
        
            
                
            
        

    
  [image: CouvICONOCLASME.jpg]


  
    époques


    est une collection


    dirigée par


    joël cornette

  


  
    PRÉSENTATION DU LIVRE
  


  
    

  


  
    Les révolutions s’accompagnent souvent de gestes iconoclastes, plus ou moins spectaculaires : statues déboulonnées, portraits lacérés, emblèmes religieux profanés, etc. Ces violences contre des images ou des signes peuvent viser un souverain détesté, un ordre social devenu intolérable, et/ou une religion contestée. Les iconoclastes s’attaquent, à travers des images, aux référents auxquels elles renvoient, aux croyances qui s’y attachent, mais aussi aux communautés outragées par ces gestes. Ils attribuent un pouvoir démesuré aux images, dans une temporalité où de multiples possibles sont ouverts.
  


  
    L’iconoclasme en révolution, qu’il soit révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, ne se réduit pas à un vandalisme aveugle. Il s’inscrit dans un rapport singulier au temps et à l’espace, au pouvoir et à la souveraineté, au sacré et au profane. 
  


  
    L’ouvrage interroge toutes ces dimensions, depuis la Révolution française jusqu’aux récents « printemps arabes ». En saisissant les gestes iconoclastes en situation, les auteurs, historiens, historiens de l’art, anthropologues, s’attachent à en restituer les sens perdus.
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    Introduction


    Emmanuel Fureix


     


     


     


     


    Les emblèmes de la « féodalité » et les reliques de la « superstition » détruits en France en 1793, la colonne Vendôme abattue pendant la Commune de 1871, les statues des tsars déboulonnées au cours de la Révolution russe, les milliers de bouddhas détruits pendant la Révolution culturelle chinoise, les statues de Lénine démantelées pendant les révolutions de l’après-1989 dans l’est de l’Europe, les effigies lacérées et piétinées des « tyrans » pendant les « printemps arabes » : ces scènes iconoclastes, devenues des images d’Épinal, ponctuent les grands cycles révolutionnaires depuis la fin du xviiie siècle. Elles fascinent, sidèrent parfois, interrogent en tout cas leur spectateur sur la puissance imaginaire d’un geste destructeur et sur ses ressorts anthropologiques.


    De fait, il se noue, dans le temps révolutionnaire, des liens singuliers et passionnants entre les changements politiques et le traitement réservé aux images d’un ordre contesté ou renversé. Portraits de souverains déchus, emblèmes d’une domination sociale exécrée (les armoiries ou les girouettes nobiliaires en 1789), symboles religieux profanés (croix, statues et reliques de saints en 1793) : les cibles varient, parfois se superposent, mais elles désignent toutes un ordre devenu, dans la brèche ouverte par la révolution, intolérable. Le rapport au temps est essentiel à la compréhension de ces gestes : le futur espéré, émancipateur voire messianique, suppose l’effacement au moins partiel des signes du passé. Les révolutions, en instituant un nouvel ordre symbolique et un nouvel imaginaire, font alors de l’iconoclasme une destruction créatrice, selon une dialectique que chacun des moments révolutionnaire négocie de manière singulière.


    Ces destructions d’images et de symboles suscitent des résistances. Des hommes et des femmes s’interposent avec force pour protéger les fétiches menacés, surtout si ces derniers font l’objet d’un culte profondément enraciné. Ils resacralisent, quand ils le peuvent, les espaces « profanés » par les iconoclastes. Ils peuvent aussi dénoncer, a minima, la fureur destructrice des iconoclastes, au nom de l’art et de l’histoire. Ils créent alors des mots – tel le « vandalisme » – pour disqualifier l’iconoclasme, et réduisent volontiers le travail révolutionnaire à une pure table rase du passé. Le briseur d’images (l’iconoclaste, étymologiquement), « vandaliste » ou barbare, devient, après Thermidor an II, un cliché négatif du révolutionnaire, aux côtés du « terroriste »1..


    Mais les révolutions, par les nouveaux codes imaginaires qu’elles instituent, génèrent aussi un contre-iconoclasme, anti- ou contre-révolutionnaire, souvent négligé. Il se porte sans égards particuliers sur les symboles de la « régénération » politique, tels les bustes des « martyrs de la liberté » ou les « autels de la patrie » sous la Révolution française. Comme pour d’autres pans de l’histoire des révolutions, on ne saurait donc penser ces gestes iconoclastes sans les insérer dans le conflit chaque jour redéfini entre révolution et contre-révolution2..


    L’iconoclasme, sous ses multiples formes, est saisi dans ce livre comme le symptôme à partir duquel il est possible de mieux comprendre le lien de représentation imaginaire entre des sujets et des pouvoirs – politiques ou autres. En situation révolutionnaire, les atteintes aux signes et aux images permettent de contester des relations de pouvoir entre des individus, un État et diverses communautés, et d’en projeter de nouvelles, radicalement autres. Elles permettent de signifier haut et fort une multiplicité d’intentions : éradiquer une mémoire honnie (dans le sillage de la damnatio memoriae antique) ; éliminer une souillure ; affirmer une souveraineté, dans une conjoncture « fluide » ; renverser les hiérarchies sociales ; éradiquer des croyances jugées superstitieuses ou dangereuses ; exprimer, a minima, une opinion dans l’espace public, voire soulager sa haine dans des contextes de surenchère émotionnelle, etc. Loin de s’exclure, ces intentions se complètent bien souvent. L’iconoclasme est un geste pluriel, irréductible même aux intentions hautement proclamées par ses acteurs. Il ne prend sens que dans des configurations précises, en situation.


     


     


    L’iconoclasme saisi par les historiens


     


    Une telle approche, éloignée de la déploration patrimoniale3. comme de la justification béate, suppose précisément de prendre au sérieux le sens de ces gestes, défini dans l’instant de leur réalisation, ou ex post par le chercheur. De ne pas les réduire a priori au vandalisme de casseurs écervelés ou barbares. D’autres historiens ont adopté une telle démarche qui, sans préjuger du savoir que les iconoclastes avaient de leurs gestes, leur reconnaît des logiques rationnelles. C’est le cas à propos de l’iconoclasme protestant du xvie siècle, magistralement étudié par Olivier Christin pour l’espace français. Il propose de se défaire des catégories esthétiques contemporaines, « devenues naturelles pour l’homme moderne », pour mieux comprendre de l’intérieur « un geste intentionnel, significatif et construit »4.. Il souligne combien la mobilisation iconoclaste rallie des groupes protestants aux intérêts antagonistes autour d’un « programme d’action minimum : abattre les idoles »5.. De résiduel et provocateur, limité à des individus isolés dans les années 1520-1530, l’iconoclasme devient dans les années 1560 un iconoclasme de masse, dans lequel se croisent classes populaires et notables réformés (notamment des hommes de loi). Dans certains cas, l’iconoclasme obéit à un légalisme procédurier, rétif à la spoliation des biens. Dans d’autres, il s’agit d’abord de « se faire justice »6.. Dans d’autres encore, notamment à Rouen en 1561-1562, l’iconoclasme devient « révolution symbolique », acte de rupture, « premier acte de gouvernement hautement significatif », « rite de purification »7.. Cette approche de la « mobilisation iconoclaste » est croisée avec une réflexion sur la dimension religieuse des gestes. Dans le rituel iconoclaste, l’idole est mise à mort, parfois décapitée ou démembrée, tournée en dérision, interpellée, sommée de réagir, pour mieux démontrer l’inanité de l’adoration dont elle fait l’objet. Des mises en scène théâtrales conduisent à « bouleverser les frontières du sacré, démontrer que le bois n’est que bois, la pierre que pierre, prouver au grand jour qu’aucune puissance divine n’habite l’image, les os des morts, la pâte, l’eau, le vin »8.. La sélectivité des mutilations d’images sculptées permet de souligner l’acharnement contre la figuration des personnes divines, contre la croix, contre les gestes de prière et de bénédiction, épargnant au contraire le Livre. La démarche iconoclaste est alors pensée dans le cadre « d’une recomposition de la sacralité », contre le morcellement du sacré dont la prolifération des images saintes dans l’espace quotidien des catholiques était le signe. Elle possède une dimension fortement pédagogique, également soulignée par Denis Crouzet : l’iconoclasme n’est pas seulement l’éradication d’une souillure, il figure un « acte de charité impersonnelle à l’égard du prochain »9.. Il vise à le détourner des fausses croyances « papistes », à le replonger dans la vérité perdue de l’Évangile, et au final, à le « désangoisser » face à la question de son salut.


    L’historiographie de l’iconoclasme sous la Révolution française s’est également profondément renouvelée, autour d’autres enjeux. Longtemps prisonnière d’une catégorie forgée de manière polémique par l’abbé Grégoire en janvier (le 21 nivôse an II) puis en juillet 1794 (le 14 fructidor an II)10. – le « vandalisme » –, elle s’était d’abord concentrée sur l’évaluation contrastée de l’ampleur des destructions monumentales, antiféodales, antimonarchiques et antireligieuses. Une littérature de la déploration, volontiers moralisatrice, s’était efforcée d’associer le vandalisme culturel aux procédures d’exception de la Terreur judiciaire, et de débusquer l’ignorance, l’avidité et la déraison politique aux origines de ces destructions. Une controverse sur l’ampleur, la gravité et plus encore les motifs des destructions s’était ainsi construite, dont les arguments étaient déjà constitués à la fin du xixe siècle11.. Les délateurs du « vandalisme révolutionnaire » agrégeaient les actes proprement iconoclastes aux dégâts consécutifs à la vente des biens nationaux et aux convoitises des « bandes noires ». Ils stigmatisaient un projet global de destruction, inséparable de la violence révolutionnaire, totale et aveugle. S’ils reconnaissaient des pratiques concomitantes de protection patrimoniale (notamment autour de la Commission des monuments, de la Commission temporaire des arts et du Museum national ouvert le 10 août 1793), c’était pour mieux dénoncer la mort de l’art à laquelle aurait conduit la naissance des musées révolutionnaires. En préservant des destructions les objets intéressant l’art, l’histoire et l’instruction « nationale », les révolutionnaires auraient dépouillé ces objets – en particulier religieux – de leur sens initial et de leur « aura ». L’institution muséale, par cette perte de sens, aurait paradoxalement accompli un second iconoclasme, sans destruction12.. Autour du Bicentenaire de la Révolution, le regard sur l’iconoclasme révolutionnaire s’est profondément infléchi. Des historiens de l’art ont revisité le lien dialectique entre destruction iconoclaste et conservation muséale, au nom d’un patrimoine pensé à la fois comme national et universel. Édouard Pommier a montré comment le pouvoir révolutionnaire avait posé simultanément « les principes d’un iconoclasme, qu’il n’aurait peut-être plus le pouvoir de maîtriser, et d’une politique de conservation, qu’il n’avait pas les moyens (ni humains, ni scientifiques, ni financiers) d’imposer »13.. Cette tension se traduit très clairement dans le décret adopté par la Convention le 24 octobre 1793 à la suite du rapport de Romme, qui invite les sociétés populaires et les citoyens à « mettre autant de zèle à faire détruire les signes proscrits sur les objets indiqués dans les décrets précédents et dans le présent décret, qu’à assurer la conservation des objets ci-dessus énoncés, comme intéressant essentiellement les arts, l’histoire et l’instruction »14.. L’iconoclasme contraint d’un même mouvement à détruire et à trier, selon des logiques esthétiques, historiques, patrimoniales qui divisent ses acteurs. Dominique Poulot démontre, précisément, la plasticité des arguments qui déterminent la frontière entre le signe – à détruire – et le monument – à préserver. Il souligne « les multiples négociations qui composent la révolution des apparences » : le toilettage, le grattage, le camouflage, le transfert conservatoire, ou au contraire la conversion du matériau (fondu au service de l’effort de guerre, par exemple)15.. L’iconoclasme révolutionnaire peut aussi se contenter d’un transfert de signification, opéré par les spécialistes de l’art : ainsi, porte Saint-Martin à Paris, l’architecte de la municipalité, Poyet, suggère-t-il en mai 1793 que « la figure représentée sous l’emblème d’Hercule couronné par la renommée cessera de représenter le despote et d’être choquante lorsque la grande perruque qui le désigne sera convertie en une chevelure courte et bouclée au hasard comme celle de l’Hercule Farnèse »16.. À une autre échelle d’analyse, des études locales ont permis d’interpréter les gestes iconoclastes à l’aune d’un projet plus général de régénération et de les inscrire dans des luttes pour le pouvoir et la souveraineté concrète : l’iconoclasme, notamment pendant la déchristianisation, voit souvent s’affronter les positions concurrentes des sociétés politiques, des autorités municipales et des représentants en mission17.. L’iconoclasme révolutionnaire s’inscrit dans un double horizon de régénération culturelle et d’affirmation de souveraineté.


    Pour les autres scansions révolutionnaires, du xixe18. au xxe siècle, les études sur l’iconoclasme sont beaucoup plus éclatées, et ne se saisissent le plus souvent de cette question que de biais, à l’occasion d’enquêtes plus générales sur la « politique culturelle », ou au contraire plus spécifiques, notamment sur l’iconoclasme anti-religieux, du Mexique en révolution aux anarchistes et républicains espagnols et à la Russie bolchevique19.. À titre d’exemple, dans le Mexique des années 1930, les violences iconoclastes rejouent ainsi de manière inversée les destructions opérées par les conquistadors : des « quemasantos » (brûleurs de saints) détruisent les signes des fausses croyances, notamment les images du Christ, de la Vierge et des saints, pour leur substituer les images d’une nouvelle religion civile révolutionnaire20..


    Seule l’historiographie des révolutions de 1956 en Hongrie et de 1989 dans l’est de l’Europe semble s’être attachée de manière plus précise à la question de l’iconoclasme et de l’effacement sélectif d’une mémoire21.. Quant aux tentatives de synthèse, elles sont pour l’heure embryonnaires. Dario Gamboni, dans une perspective d’histoire de l’art, a écrit une très suggestive et importante histoire de l’iconoclasme, mais dont l’objet n’était pas de s’interroger sur ses liens spécifiques avec les processus révolutionnaires22.. Il souligne la tension, consubstantielle au jeu de la mémoire et de l’oubli, entre création et destruction et suggère comment, dans l’art moderne et contemporain, la destruction peut animer une œuvre – par la griffure, la rature, voire la lacération.


    Ce qui singularise le présent volume est la confrontation des regards – d’historiens, d’historiens de l’art, d’anthropologues, de politistes – et surtout des terrains d’enquête – du Paris révolutionnaire à l’Afghanistan taliban, de la Russie bolchevique à la Chine maoïste, de la Colombie bolivarienne à la Commune de Paris, des campagnes bretonnes et franciliennes à la Rome pontificale. Mais c’est surtout l’articulation avec l’histoire des révolutions qui fait l’originalité de ce livre par rapport à d’autres recueils qui envisagent l’iconoclasme dans toutes ses manifestations et sur la très longue durée23., rendant ainsi l’approche comparatiste ou connectée pratiquement impossible. Cet ouvrage esquisse des pistes de réflexion et de comparaison plus qu’il ne vise une synthèse générale, et s’appuie sur une historiographie en plein renouvellement, notamment du côté de l’anthropologie des usages de l’image et du regard porté sur elle24..


     


     


    Iconoclasme, iconoclash, sémioclasme


     


    Il convient au préalable de s’accorder sur le sens des mots, tant l’iconoclasme relève d’usages multiples, que traduisent d’ailleurs les contributions réunies dans ce volume. Le terme d’iconoclasme, ainsi que le relève plus loin Pierre Serna, est d’un usage relativement récent, postérieur à la Révolution française – première attestation en 1832 –, quand le terme d’iconoclaste remonte lui au xvie siècle, désignant le brisimage, celui qui détruit les images25.. La langue pense plus aisément les auteurs d’un geste que le geste lui-même, envisagé comme système ou comme doctrine. Le terme d’iconoclastie, de même, apparaît tardivement en français, attesté en 1868, et se réfère davantage à l’acte même qu’à une doctrine26.. Il est assez peu utilisé par les spécialistes, qui lui préfèrent généralement celui d’iconoclasme. Quant à l’iconophobie, elle désigne simplement la haine des images (et de leur culte), sans présupposer de passage à l’acte destructeur27..


    Derrière cette apparente simplicité des termes, se dissimulent de redoutables nuances quant à l’extension donnée au geste (de destruction ou d’altération) et à sa cible (la nature des images visées). L’iconoclasme se réduit-il à la destruction pure et simple de l’image détestée ? Non sans doute, car l’altération, la profanation ou la souillure de l’image suffisent à désigner le geste iconoclaste. Mais que dire de la transformation sémiotique qui conduit à la modification du contenu sémantique d’une image, jusqu’à la vider de son sens et de son aura initiaux sans pour autant la détruire ? La question reste ouverte, et l’exemple de la figure d’Hercule entre les xviie et xixe siècles, développé dans cet ouvrage par Yann Lignereux, démontre l’intérêt d’un tel questionnement. C’est une approche analogue qu’a privilégiée récemment l’historien de l’art Richard Clay à propos de l’iconoclasme révolutionnaire parisien : il a étudié la transformation, à la fois discursive et matérielle, des signes et images contestés, dont la destruction n’est qu’une étape28.. Cette transformation devient en soi un bel objet d’histoire en ce qu’elle est le fruit d’interactions et de rapports de force sans cesse mouvants. À titre d’exemple, le sens de la statue de Louis XV par Bouchardon (place de la Concorde actuelle) est reconfiguré, dès avant la Révolution, par l’apposition de placards et de graffitis critiques, qui la vident de sa sacralité et rendent d’autant plus possible et pensable son déboulonnage en août 1792. La transformation sémiotique ne s’arrête pas là, elle se prolonge dans la substitution de la statue royale par la figure de la Liberté-République. Annie Jourdan suggère de distinguer fortement, dans cette transformation, un axe syntagmatique et un axe paradigmatique29.. L’axe syntagmatique peut être modifié par la juxtaposition d’éléments dont l’ordre change le sens général de l’image : une allégorie de la France dont la couronne est maquillée en bonnet phrygien devient une allégorie de la Liberté. Le paradigme, de son côté, peut être entièrement modifié par destruction et substitution de l’image par une autre image, régénérée : la statue équestre de Louis XIV, place des Piques, abattue en 1792 et devenue pyramide funèbre pour le martyr de la liberté Lepelletier de Saint-Fargeau. L’approche paraît tout à fait intéressante, même si l’analogie avec la linguistique est forcément imparfaite (la métamorphose de la couronne en bonnet est-elle seulement syntagmatique et n’a-t-elle aucun effet sur le paradigme ?).


    L’iconoclasme est donc l’altération intentionnelle d’une image, dont le degré et les modalités varient et sont eux-mêmes signifiants. Mais l’altération et l’intentionnalité ne sont pensables qu’en fonction du regard qui observe et qualifie. Or, il est des situations-limites où l’intentionnalité destructrice est incertaine. Pour les désigner, Bruno Latour propose le concept d’iconoclash. « L’iconoclasme, écrit-il, c’est lorsque l’on sait ce que signifie le geste de destruction et quelles sont les motivations de ce qui apparaît clairement comme un projet de destruction ; l’iconoclash, ou l’iconocrise, au contraire, c’est lorsque l’on ne sait pas, que l’on hésite, que l’on est troublé par une action dont il est impossible de savoir, sans indice supplémentaire, si elle est destructrice ou constructive »30.. Un drapeau national tombé d’un clocher, la nuit, produit, au petit matin, ce genre d’interrogations dans nombre de villages dans la France du premier xixe siècle : est-ce le fruit d’une pure contingence, un coup de vent ou un orage ? ou quelqu’un a-t-il sciemment arraché le drapeau, alors signe de souveraineté politique autant et même davantage que d’identité nationale ? Accident ou iconoclasme ? L’incertitude produit elle-même le doute, l’enquête, les rumeurs, donc des effets politiques bien tangibles. Le concept d’iconoclash, dans cette perspective, est donc très stimulant, mais il ne doit pas faire oublier que presque tous les gestes iconoclastes ne prennent sens que dans la qualification qui leur est donnée, à un triple niveau : celui des acteurs, celui des spectateurs (critiques ou non), puis celui du chercheur. Le travail sur les mots est donc constitutif de toute recherche sur l’iconoclasme. Il est particulièrement important lorsque l’on s’attache à la qualification juridique des gestes désignés par le chercheur comme iconoclastes : crime de lèse-majesté, sacrilège, dégradation des signes de l’autorité ou, pour le moins, atteinte à la propriété, destruction de monument public ?


    Mais il est encore un autre niveau d’interrogation sur les limites de l’iconoclasme en révolution : ce dernier vise-t-il simplement les images, et si oui, quel type d’images ? Au sens originel, l’iconoclasme désigne la seule destruction des images devenues objets de culte (des idoles ou des fétiches), ou des représentations de la divinité, donc des images religieuses soit par destination, soit par incarnation. Or, la Révolution française a laïcisé l’expérience iconoclaste : l’iconoclaste est alors celui qui détruit les images de « l’Ancien Régime », dans ses diverses manifestations, certes religieuses, mais aussi politiques (monarchiques) et sociales (la « féodalité »). On ne saurait donc réduire l’iconoclasme à la seule altération des images religieuses. Pour autant, les images visées par l’iconoclaste sont toujours dotées d’une parcelle de sacralité – au moins, d’une intangibilité31. – sans quoi l’iconoclasme ne provoque pas de scandale, qui lui est consubstantiel. Le révolutionnaire iconoclaste vise dans l’image ce qui ne peut être touché, en temps ordinaire, impunément. Mais lorsqu’il détruit la Bastille, ou le Mur de Berlin, son geste ressortit-il de l’iconoclasme ? Et lorsqu’un opposant à la Révolution abat à la hache un arbre de la liberté ? Au sens strict, non, car les monuments et les arbres ne sont pas des images (dont la visée première est la représentation d’une chose ou d’un être). Pourtant, les cibles visées par les iconoclastes en révolution (qu’ils soient révolutionnaires ou contre-révolutionnaires) sont des signes visuels autant voire davantage que des images proprement dites. C’est pourquoi, dans un domaine où les néologismes sont légion – nous avons évoqué le « vandalisme », créé en 1794, l’« iconoclasme » et l’« iconoclastie », forgés au xixe siècle, et l’« iconoclash », apparu en 2002 – il ne nous paraît pas inutile de proposer celui de sémioclasme. Le sémioclasme est l’altération intentionnelle d’un signe visuel, symbole ou emblème, dont le référent est abhorré. Ce terme permet alors de prendre en compte les trois catégories de signes distinguées naguère par Peirce, essentielles pour notre objet : les signes iconiques (ayant un rapport de ressemblance avec l’objet représenté, tel le portrait), les signes symboliques (ayant un rapport de convention entre l’objet et le signifié, telle l’allégorie), et les signes indiciels (ayant un rapport de trace, telle la relique). Or, pour ne prendre que cet exemple, on sait le rôle majeur qu’ont pu avoir les profanations de reliques dans les violences déchristianisatrices de 1793-179432.. Elles relèvent d’un sémioclasme dont la valeur de scandale est au moins aussi forte que celle de l’iconoclasme stricto sensu. Le terme de sémioclasme permet aussi de dépasser la dimension religieuse de l’iconoclasme entendu comme haine des images du monde créé. Il s’adapte sans doute mieux aux pratiques de destruction ciblée des révolutions politiques depuis la fin du xviiie siècle.


     


     


    Questionnements


     


    Face à cet objet foisonnant (l’iconoclasme ou le sémioclasme en révolution), une multitude d’approches sont possibles. Les effets disciplinaires sont évidemment perceptibles. Il n’est pas anodin, par exemple, que les historiens de l’art soient davantage sensibles à la question du « style », ou à celle du « beau » et du « patrimoine » dans la sélectivité des gestes iconoclastes. Ou que, symétriquement, les historiens interrogent davantage la politisation de ces gestes, leur dimension instrumentale dans des moments révolutionnaires où les rapports de force évoluent dans un temps très court. Ou encore que les anthropologues s’intéressent tout particulièrement aux systèmes de croyances qui expliquent la haine ou l’ambivalence à l’égard des images33.. Mais par delà ces nuances, l’iconoclasme est précisément un objet qui permet, sans artifice, d’emprunter des outils, des approches, des ressources théoriques à des disciplines voisines : c’est un geste total, qui mobilise des croyances attribuées aux images ou aux signes, des affects puissants, mais aussi des dispositifs de communication, et peut-être plus encore des acteurs en chair et en os qui attendent de ce geste des effets très concrets, sociaux, politiques, religieux ou autres.


     


    L’iconoclasme, une action située


     


    L’iconoclasme ne peut être vraiment saisi, en tout état de cause, que dans des situations singulières. Si l’histoire intellectuelle de l’aniconisme et de l’iconoclasme est marquée par des récurrences très fortes34., l’histoire des pratiques iconoclastes est, elle, profondément discontinue, singulièrement lorsqu’elle se rapporte à des situations révolutionnaires.


    Elle requiert une attention soutenue aux gestes et aux techniques. Le déboulonnage d’une statue de bronze ou de marbre nécessite un dispositif technique imposant, contraire à l’idée d’une spontanéité de l’iconoclasme. La profanation, la souillure imposées à l’icône (couverte de boue, de sang, d’excréments ou de peinture) n’équivalent pas à sa destruction pure et simple, ni même à l’autodafé en place publique, rite de purification. Dans ces gestes doivent aussi être décryptés les emprunts à des pratiques ritualisées, dont les formes peuvent être proches mais dont les significations divergent. Il en est ainsi des exécutions en effigie, récurrentes lors des révoltes et révolutions depuis le xviiie siècle au moins, avec leur cortège de mannequins brûlés ou pendus, de portraits fusillés ou renversés, etc. Elles peuvent s’inspirer du brûlement de Caramantran lors des processions carnavalesques (et plus largement à une culture du rire), mais aussi de rites judiciaires d’Ancien Régime et des « images infâmantes », revêtant alors une certaine solennité. Observe-t-on en outre un acharnement à détruire ? Cherche-t-on à faire la preuve de l’inanité des croyances de l’autre, visé dans l’idole ? La récurrence de l’exhibition des « corps pourris » des saints lors des flambées iconoclastes de la Révolution française, de la Révolution russe, de la Révolution mexicaine ou de la guerre civile espagnole, est à cet égard extrêmement frappante. L’historien doit aussi être sensible aux accommodements possibles des iconoclastes, lorsqu’ils préfèrent à la destruction pure et simple le retrait temporaire des effigies contestées, la dissimulation sous une bâche, le maquillage discret ou l’effacement partiel (en particulier des inscriptions de socles de statues, ou de micro-signes).


    Au-delà des gestes, importent les cibles précises, intentionnellement visées par les iconoclastes. Olivier Christin, à propos des iconoclastes protestants, voit s’esquisser une « théologie pratique » à travers les violences perpétrées contre des éléments bien précis du décor religieux et des objets liturgiques35.. L’iconoclasme révolutionnaire repose aussi sur une sémiologie sociale et politique qu’il importe de restituer. Lorsque les insurgés pénètrent dans le palais des Tuileries en février 1848, il ne s’attaquent pas uniformément aux effigies présentes, visent certains membres de la famille royale et pas d’autres, certains maréchaux et pas d’autres, selon leur rôle politique dans le règne qui vient de s’écouler36.. De même qu’Olivier Christin parle de « compétence artistique »37. et théologique des iconoclastes protestants, il faudrait parler de « compétence politique » des insurgés iconoclastes du xixe siècle. Et lorsque les révolutionnaires parisiens, en 1830 comme en 1870, visent les enseignes portant respectivement des fleurs de lys et des aigles, ils ne s’attaquent pas seulement à des emblèmes politiques, mais aussi à un privilège de Cour, celui des marchands brevetés, fournisseurs officiels de la famille royale ou impériale38..


    Quant à l’attaque fréquente du visage (sur des tableaux ou des statues), souvent relevée par les historiens de l’iconoclasme, elle doit aussi retenir notre attention : montre-t-elle la permanence des pouvoirs attribués à l’image figurative et à sa destruction, ainsi que le suggère David Freedberg ? « En s’attaquant à des images sans vie, écrit-t-il, en les faisant disparaître, ne s’attaquait-on pas réellement aux hommes et aux femmes représentés ? En ce cas, se trouvaient-ils là, dans leur effigie, ou bien l’agression atteignait-elle le signifié par une sorte de transfert ou de contagion magique ? »39. La question doit être référée à chacune des cultures visuelles dans lesquelles les gestes iconoclastes sont perpétrés. Mais aussi aux usages sociaux des signes et des images et à leur réception. Il n’est pas sûr que les iconoclastes croient tous en en une atteinte du signifié à travers le signifiant, sans doute serait-il plus prudent d’y voir a minima un souhait, ou une satisfaction, de l’ordre du soulagement. Wittgenstein, à propos du Rameau d’or de Frazer, écrivait ainsi : « Brûler en effigie. Embrasser l’image du bien-aimé. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance qu’on produit un certain effet sur l’objet que l’image représente. Cela vise à procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutôt, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction. […] La magie présente un souhait, elle exprime un souhait »40..


    Précisément, l’histoire de l’iconoclasme ne prend sens que si elle s’enracine dans une histoire du regard sur les signes visuels, chargés ou non d’aura. La vie et la mort d’une statue sont ainsi façonnées par cette circulation de sens qui, d’un monument anodin, fait un objet de culte puis de controverse, à la faveur d’un choc révolutionnaire. Du sens produit par le créateur au sens construit par les « regardeurs » il y a un gouffre, bien décrit par Paul Veyne à propos de la colonne Trajane : celle-ci, loin de diffuser une « propagande impériale », « n’essaie pas de les convaincre par sa rhétorique, elle les laisse seulement constater qu’elle proclame la gloire de Trajan à la face du ciel et du temps »41.. Mais les usages populaires d’un monument ne se réduisent pas à une passivité ou au contraire à une surenchère émotionnelle. L’étude par l’anthropologue Nicolas Jaoul des effigies du leader dalit (intouchable) Ambedkar (1891-1956), auteur de la constitution indienne, est à cet égard très éclairante42.. Célébrées par des dépôts de fleurs et d’encens et des gestes dévotionnels, les statues d’Ambedkar sont aussi appropriées, sur un mode rationnel et instrumental, comme des modèles d’intégration civique. Le livre (symbole de la constitution) figurant sur la statue est pensé comme un rempart contre des assauts iconoclastes des anti-dalits : en s’attaquant à ces statues, ne s’attaqueraient-ils pas à un symbole de la nation ? L’effigie est alors utilisée comme rempart symbolique, notamment contre les expropriations de bidonvilles, ou comme « arme des faibles » sur des terres communales convoitées par des « sans-terre ».


    Observer l’iconoclasme en situation, c’est aussi porter une attention particulière aux acteurs et à leur parole (quand elle a laissé des traces). Le geste iconoclaste, selon qu’il est accompli par une foule (terme commode mais lui-même ambigu), par des insurgés organisés, ou par des individus isolés (au cœur de la nuit par exemple), ne prend évidemment pas le même sens ni la même portée. Quelle part, au sein de ces iconoclastes, les femmes occupent-elles ? Jouent-elles le rôle, traditionnel dans l’histoire des violences politiques, de spectatrices ou de boutefeux, plus que d’actrices directes ? Quelle part est réservée aux « professionnels » de l’art, sculpteurs, architectes, maçons, voire ingénieurs ? Le geste est-il encadré par des institutions ou des groupes informels, ou au contraire détaché de tout cadre social apparent, voire anomique ? Le geste iconoclaste est-il d’une certaine manière un geste sans auteur, désindividualisé à force d’être démultiplié (une foule d’individus s’acharnant sur l’idole abattue, ainsi à Budapest en 1956 autour de la statue de Staline) ? Ou au contraire, comme pour le trône brûlé de Louis-Philippe en 1848, ses acteurs aspirent-ils à la reconnaissance officielle et deviennent-ils, par leur geste, des héros révolutionnaires43. ? Quelles intentions sont exprimées par ces iconoclastes, avant, pendant et/ou après le passage à l’acte ? Les traces laissées au creux de l’archive sont à cet égard souvent maigres, et il faut passer par le redoutable medium de l’archive judiciaire pour trouver des discours articulés, orientés par des stratégies routinières de défense (l’ivresse, le geste gratuit et désordonné, etc.)…


    Il faut aussi, dans cet acte de communication qu’est l’iconoclasme, faire leur part aux spectateurs ainsi qu’aux destinataires explicites ou implicites. L’iconoclasme officiel, perpétré lors d’une fête civique (le 10 août 1793 lors de la fête de l’Unité et de l’Indivisibilité, ou le 16 mai 1871 place Vendôme), se rêve comme une communion autour des signes d’un passé honni. Le dispositif de l’autodafé offre dans cette perspective un rite classique d’agrégation négative (par exclusion de l’adversaire). Cette communion apparente autour d’une violence symbolique soulève la question des poches de réprobation à l’intérieur d’un rite d’effervescence collective. Elle suppose aussi de s’attarder sur la communauté visée par le geste iconoclaste, généralement absente du spectacle destructeur, la « communauté outragée » dont parle avec bonheur Pierre Centlivres à propos des bouddhas pulvérisés de Bamiyan44.. Cette « communauté outragée » peut être multiple : dans le cas présent les communautés bouddhistes, l’Occident, mais aussi la population de la région de Bamiyan, les Hazaras.


    C’est en fonction des normes dominantes, dans une situation donnée, que naît le scandale propre à l’acte iconoclaste. Ce dernier ne prend forme que dans un jugement collectif, négocié. Jacques Guilhaumou évoque ainsi deux situations-limites, dans la Provence en révolution, qui se jouent autour d’objets symboliques et sacralisés45.. En août 1792, un maçon arlésien, souhaitant incarner la devise « La Révolution ou la mort », place une tête de mort, déterrée d’un cimetière voisin de Martigues, sur un arbre de la liberté. Il se heurte à la réprobation générale, en violant le tabou de l’exhumation de la terre des ancêtres. Une scène punitive s’organise rapidement, et il est pendu sur-le-champ. Une allégorie conforme à l’air du temps devient scandale quand elle s’incarne dans un objet intouchable. En janvier 1794, à Saint-Chamas (Bouches-du-Rhône), en pleine déchristianisation, un crucifix resté apposé sur le mur d’une salle d’audience de justice de paix est arraché par un « patriote ». Il suscite une vive réplique du juge de paix : « Que personne ne touche à la religion car il y a plus de catholiques que de protestants ». Examinée par la société populaire locale, la question du crucifix est vivement débattue mais ne provoque pas de suite particulière, faute d’unanimité. Dans les deux cas sont accomplis des gestes iconoclastes, « qui ne conviennent pas », touchant à des signes sacrés (des restes humains et un crucifix) ; mais leur issue est différente car ils ne suscitent pas la même indignation collective et cohésive.


     


    L’espace, le temps et le politique


     


    En situation révolutionnaire, l’iconoclasme entretient avec le politique des liens particuliers. Dans le temps incertain où la révolution ne se nomme pas encore comme telle, mais où tout semble possible, les signes visuels du pouvoir deviennent sursignifiés. On entre alors dans un régime de souveraineté disponible. D’intangible, le signe de pouvoir devient disponible, manipulable, destructible. C’est le moment où, par le geste iconoclaste, peuvent se jouer des appropriations de souveraineté. Le bris du buste du souverain ou la lacération du drapeau national indiquent le changement de souveraineté espéré et visent à occuper l’espace public avant que ne soient effectivement redistribuées les cartes du pouvoir. Ces jeux entre souveraineté symbolique et souveraineté politique méritent d’être étudiés, à une échelle très fine, au village comme à la ville.


    Dans le temps plus long de la régénération, lorsque la révolution s’affermit et cherche à s’enraciner par de nouveaux codes culturels, l’iconoclasme occupe d’autres fonctions. Il tend à éradiquer les fondements symboliques du pouvoir déchu, mais aussi des systèmes de croyances : une tâche prométhéenne. L’iconoclasme se veut alors performatif, au risque de s’user dans une répétition théâtrale. La destruction inlassable des signes de la féodalité et des objets de « superstition » est concomitante de résistances puissantes à la révolution, en 1793-1794. Par contrecoup, un contre-iconoclasme se développe, contre les arbres de la liberté, les bustes de Brutus ou de Marat, les autels de la patrie ou les bonnets phrygiens. Il interpelle spectaculairement l’opinion publique, sur le mode de l’attentat symbolique. Ce sont ces luttes titanesques autour des signes qu’il convient d’éclairer, là encore à une échelle aussi fine que possible.


    Mais l’iconoclasme révolutionnaire est aussi affaire de pouvoir et d’instrumentalisation. Cynique souvent, tragique parfois. Les gardes rouges iconoclastes de la Révolution culturelle, téléguidés par un Mao cherchant la mainmise sur le parti, en sont un exemple éclairant, que l’on découvrira plus loin. Par ailleurs, lorsque le monopole des signes politiques légitimes (révolutionnaires) est incertain, vient le temps de la dénonciation. Il est aisé de se débarrasser d’un administrateur rival en soulignant son impuissance à éradiquer les signes du « vieux monde ». Il est aisé aussi d’appliquer sans restriction le glaive de la loi à des communautés rétives : lorsqu’en mai 1794, un arbre de la liberté est coupé nuitamment dans la commune réputée royaliste de Bédoin (Vaucluse), et que des affiches de la Convention sont lacérées, les coupables sont très activement recherchés (en vain), le bourg est occupé, puis livré aux flammes et plusieurs dizaines de personnes exécutées. Les atteintes aux signes sont prises très au sérieux par le représentant en mission Maignet, qui évoque un « attentat horrible contre la majesté du peuple », visant le « signe auguste de notre régénération »46.. L’iconoclasme devient affaire de vie ou de mort dans des contextes de surenchère symbolique. Et en déchaînant des violences physiques, il provoque dans son sillage des cycles de vengeance difficilement maîtrisables.


    L’iconoclasme reconfigure aussi le temps et l’espace. Walter Benjamin, dans un passage souvent cité de Sur le concept d’histoire, raconte comment les insurgés parisiens, en juillet 1830, tirèrent en plusieurs endroits sur les horloges publiques47.. Il y voit l’indice d’une volonté d’arrêter le temps mécanique et continuiste, et d’introduire un temps messianique et révolutionnaire, discontinu. Le nouveau calendrier commence par une destruction initiatique. L’hypothèse est stimulante, elle conforte en tout cas l’idée que l’iconoclasme agit sur le régime d’historicité, soit la manière dont le passé, le présent et le futur sont entrelacés. Elle est évoquée à plusieurs reprises dans cet ouvrage, et mériterait certainement d’autres éclairages encore, notamment à propos de la Commune de 1871, dont on connaît le désir d’« enterrer le vieux monde ». Même la Révolution américaine, souvent entendue comme un retour cyclique à l’ordre normal des choses, a été inaugurée par une série impressionnantes de gestes iconoclastes contre les armes royales et les effigies de George III, au moment même où était publiquement lue la Déclaration d’indépendance48..


    Sur un mode plus tragique, l’éradication sans limite des traces du passé, entrevue à propos de l’iconoclasme de la Révolution culturelle chinoise, crée une béance que rien ne peut combler. Loin d’ouvrir sur un temps messianique, il crée les conditions d’une violence sans limite, ne distinguant même plus les frontières du réel et du symbolique.


    Mais l’iconoclasme révolutionnaire agit de manière plus palpable encore sur l’espace vécu. Il crée d’abord un vide, c’est une évidence. Un vide généralement vite comblé, fût-ce par du provisoire. Il est assez risqué, en effet, d’abandonner aux regards le socle vide d’une statue, susceptible de devenir un stigmate victimaire. Et de nourrir par là même le fantasme de la reconstruction à l’identique. La « transformation des signes » évoquée plus haut ne devient complète que lorsque de nouveaux signes viennent parachever le geste iconoclaste. Faute de quoi l’iconoclasme n’est que damnatio memoriae. De là, sous la Révolution, la multiplication effrénée des projets et des esquisses, sur les lieux touchés par les abattages de statues ou de monuments49.. La substitution permet de marquer positivement l’espace. Soit en assumant pleinement la charge affective du signe, soit en la neutralisant. Dans le premier cas, citons ainsi la statue de Louis XV, place de la Concorde, abattue et transformée en allégorie de la liberté. Dans le second, au même endroit, le monument expiatoire à la mémoire du « roi-martyr » (inachevé), démantelé après la révolution de 1830, est remplacé en 1836 par l’obélisque de Louxor, oblitérant toute référence aux passions politiques passées50..


    Le sémioclasme contribue donc au marquage de l’espace, voire à sa production. Les révolutionnaires, en purgeant l’espace vécu des signes de la domination ou de l’aliénation, se réapproprient cet espace. L’iconoclasme et la régénération (par la genèse d’un nouveau système de signes) créent parfois les conditions de possibilité de ce que Michel Foucault désigne comme des « hétérotopies »51., soit des espaces sacralisés, éphémères dans leurs usages, égalitaires, inversant la société réelle. Les églises maquillées en clubs, pendant la Commune de 1871, se rattachent sans doute à ce type d’espaces. Cette piste, là aussi, mériterait d’être approfondie.


    Au final, nous espérons que la multiplicité des terrains et des éclairages présents dans ce livre permettra une meilleure compréhension de ce que font les iconoclastes en révolution, de ce qu’ils croient faire, mais aussi de ce qu’ils sont agis – si l’on peut dire – par leurs gestes.
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    Bertrand Tillier


     


    La mort des statues: Imaginaires archaïques et usages politiques de l’iconoclasme


     


     


     


     


    Depuis la Révolution française, dans l’Europe des xixe et xxe siècles, mais aussi lors des « Printemps arabes » du début du xxie siècle, à chaque révolution, malgré des fréquences et des intensités variables, des manifestations d’iconoclasme n’ont cessé d’éclater. Au cours des journées parisiennes de juillet 1830, des bustes de Charles X sont brisés au palais des Tuileries52.. Pendant la Commune de 1871, c’est surtout le déboulonnement de la colonne Vendôme qui aura frappé les esprits53.. À Budapest, en octobre 1956, la statue de Staline est fracassée. La chute du Shah d’Iran en 1979 a favorisé une flambée d’iconoclasme à l’encontre des statues des Pahlavi. L’écroulement du bloc soviétique a provoqué la multiplication des déprédations – sélectives54. – à l’encontre des effigies monumentales de Marx, Lénine, Staline, Djerzinsky ou Enver Hodja, en URSS et dans les pays satellites, dont l’onde de choc a affecté jusqu’à une statue de Lénine à Addis-Abeba55.. Lors du « Printemps arabe » qui s’est ouvert en 2011, des monuments figurant Ben Ali (en Tunisie), Hosni Moubarak (en Égypte) ou Mouammar Kadhafi (en Lybie) ont été détruits ou altérés. Quant à la révolution syrienne, elle n’a pas manqué de prendre pour cible des statues d’Hafez El-Assad et de Bachar El-Assad. Plus récemment, des statues de Lénine ont été déboulonnées dans une partie de l’Ukraine lors des événements révolutionnaires de l’hiver 2014.


    Les narrations et les témoignages, de même que les images gravées, photographiques voire cinématographiques ou télévisuelles, dont on peut disposer, souvent en grand nombre, pour ces manifestations, montrent qu’à chaque fois l’iconoclasme s’est réveillé, répété et rejoué comme une pratique symbolique chargée d’efficacité, un acte politique fondateur et un événement fédérateur. Dans le même temps et pour ces mêmes raisons, l’iconoclasme sanctionne la foi dans le pouvoir des images56. – une foi, qui est l’avers de l’iconophobie, teintée d’un archaïsme sur lequel les idéologies de la modernité et du progrès semblent n’avoir aucune prise, puisqu’on souille ou on brise les statues en 2013 comme en 1792. D’où les deux principales questions, autour desquelles s’articule cette contribution : comment expliquer cette réitération permanente de l’iconoclasme, dont le résultat attendu est pourtant médiocre et la portée presque nulle ? Dans cette sorte d’amnésie, que produit l’expérience iconoclaste, alors même qu’elle est figée dans la répétition de procédés anciens, connus et limités ?


     


     


    Du châtiment à la transsubstantiation : les pouvoirs de l’image


     


    Les historiens de l’iconoclasme l’ont montré : l’hostilité envers les images publiques – et plus particulièrement les statues – s’acharne souvent sur les visages. « Sans doute qu’on n’oubliera pas de décapiter, tout au moins, tous ces rois de pierre qui surchargent le portail de l’église métropolitaine », écrit un gazetier de la fin du xviiie siècle à propos de la galerie des Rois de Notre-Dame de Paris57.. La décapitation dit bien, en pleine période révolutionnaire, la symbolique d’une violence physique recherchée à l’encontre des statues. Mais elle cristallise aussi l’attention sur le visage, au moment où, comme l’a montré Daniel Arasse, la guillotine n’est pas qu’un outil à administrer la mort, mais également une « machine à tirer le portrait »58.. En sus de leur décapitation, ces têtes décollées des Rois de Notre-Dame ont été dégradées59. : yeux crevés, nez cassés, bouches ébréchées – comme si elles ne devaient plus voir, respirer et parler, accomplissant ainsi la démonstration de Moïse face au Veau d’or : « Les idoles ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et n’entendent pas, des bouches et ne parlent pas » –, selon des sévices s’appliquant presque invariablement aux effigies que l’on veut altérer ou que l’on vient de précipiter. Un buste en marbre du Dauphin (le futur Louis XVII), par Deseine (1790, Château de Versailles), aurait ainsi été retrouvé chez un cordonnier qui l’avait récupéré et utilisé jusqu’en 1816 comme une sorte d’enclume ; son nez, ses yeux et son menton avaient été endommagés à force d’être martelés60.. À Budapest en 1956, la statue de Staline a eu la tête détachée du corps, puis les yeux en ont été crevés avec un acharnement dont le bronze porte la trace des enfoncements. Avant d’avoir été détruits par les talibans en 2001, les gigantesques bouddhas de Bamiyan avaient subi une altération du visage : leurs traits avaient été nettement découpés, pour que les yeux, le nez et la bouche n’en soient plus visibles et que leurs fonctions en paraissent surtout annihilées61.. De même, dans les effigies de Moubarak ou d’Hafez-El-Assad, les têtes ont subi des attaques particulières qui les ont transpercées voire éventrées. Dans tous les cas, l’iconoclasme est une œuvre de défiguration.


    On peut associer, à la suite d’Ernst Kris62., ces pratiques agressives auxquelles est conférée une « puissance magique », concentrées sur le visage des images, aux actes d’une « régression contrôlée [et] sérieusement maîtrisée », dans le cadre d’un « jeu […] licite ou institutionnalisé »63., perpétrés par « l’amant qui déchire la photographie de l’infidèle », « la foule en colère qui brûle un mannequin de paille représentant le maître qu’elle récuse », à l’instar des effigies médiévales d’un ennemi pendues à l’envers à des gibets ou des poupées de chiffon dont les principaux organes fonctionnels sont piqués d’épingles64.… Les images deviennent alors des effigies, au sens premier du terme – c’est-à-dire des représentations dérisoires, insultantes et infâmantes auxquelles des châtiments sont infligés, en lieu et place du modèle qui se tient hors d’atteinte. En l’espèce, le visage agit comme une métonymie du corps cristallisant la reproduction d’une ressemblance physique identifiable et faisant office de représentation au sens où Louis Marin l’entend : le redoublement d’une présence physique65.. Pour l’iconoclaste, la statue est un double et un substitut de la personne représentée et l’action hostile qu’elle suscite et subit est perpétrée à son encontre « au lieu de l’être sur la personne »66.. On se réjouit ainsi que la statue de la place Royale, à Paris, le 25 août 1792, se soit « cassé le cou en tombant »67.. Place Vendôme, le 16 mai 1871, Lissagaray observe attentivement le sort intrinsèque de la statue de Napoléon au sommet de la colonne : « César oscille et son bras chargé de victoire vainement bat le ciel. Le fût s’incline, d’un coup se brise en l’air avec des zigzags et s’abat sur le sol qui gémit. La tête de Bonaparte roule et le bras homicide gît détaché du tronc »68..


    Ce rapport particulier des iconoclastes avec les images, qui revient à les investir d’un pouvoir magique pour le leur soustraire aussitôt, n’est pas sans lien avec la quête de « vraie image » qu’a étudiée Hans Belting dans son livre éponyme69., et dont l’exigence est liée à la nécessité individuelle et sociale de croire aux images alors qu’on ne cesse d’en dénoncer l’artifice et les mensonges70.. À cet égard, il faut donc souligner combien l’iconoclasme s’attache moins à disqualifier l’art – c’est le caractère non artistique de la colonne Vendôme qui est avancé pour justifier sa destruction – qu’à rectifier ou supprimer des signes visuels souvent monumentaux et dont la fonction proclamatrice est flagrante : l’iconoclasme lié à l’écroulement des régimes totalitaires ou tyranniques a pu être considéré comme une purge, une épuration ou un nettoyage de l’espace public, selon une terminologie qui vise à retourner symboliquement contre eux-mêmes, à travers leur image, la politique de contrôle qui fut celle des dictateurs. Puisque l’art et l’esthétique ne sont pas en jeu – on ne saurait ici considérer le réalisme, même dans son inflexion socialiste, comme porteur d’une autre valeur que celle des moyens de la représentation71. –, c’est bien la personne physique qui est visée à travers l’institution de sa « vraie image » hissée au rang de fétiche. D’où cette typologie possible des procédés techniques de l’iconoclasme et de ses figures rhétoriques qui relèvent du simulacre du châtiment : on passe une corde au cou du statufié, en feignant de le pendre, pour le faire vaciller et le renverser jusqu’à ce qu’il tombe au sol – la chute littérale concrétisant la chute symbolique. À Blois, en août 1792, la statue équestre de Louis XII est jetée dans la Loire, pour que le monarque y boive jusqu’à la noyade. En mai 1871, on précipite la colonne Vendôme et sa statue de Napoléon sur un lit de fumier, pour amortir le choc, mais aussi pour la souiller : « La colonne est tombée sur le fumier, je l’ai vue choir. Je puis fermer les yeux. Notre œuvre est faite », se réjouit Félix Pyat72., que satisfont l’acte technique et sa portée symbolique. Pendant la Révolution française, les statues royales destituées sont régulièrement démembrées, selon des gestes qui imitent la mutilation : on coupe les mains de la statue de Louis XII au château de Gaillon ; à Reims, Dijon, Rennes, Montpellier ou Bordeaux, on « éventre » le monarque et son cheval ; les mains, les pieds, la tête du souverain sont sectionnés ; une main de la statue équestre de Louis XV par Bouchardon sera offerte à Latude, en dédommagement symbolique de son embastillement73..


    En redoublant le bris aléatoire de la statue d’opérations dirigées contre la tête (le siège de la pensée et de l’individualité), les mains (symbolisant le pouvoir) et les pieds ou les jambes (signifiant l’action) du statufié, les iconoclastes assignent explicitement à leur cible une nature organique, selon une transsubstantiation qu’a intensifiée le christianisme par la transvaluation des produits fabriqués que sont le pain et le vin en corps et sang du Christ74.. Les débris des statues des Rois de Notre-Dame sont souillés et servent d’abord de latrine, avant d’être enterrés comme des cadavres, dont on craint que la putréfaction et la puanteur ne causent des épidémies75.. À Nancy, la statue de Louis XV est initialement enterrée au pied de son piédestal, avant que le bronze n’en soit récupéré et fondu. La tête de la statue funéraire du roi Lothaire (Reims, musée Saint-Denis) a été sciée et déposée dans un caveau, avec la date du 21 janvier 1793, pour qu’elle subisse le même châtiment que la personne de Louis XVI76.. Quant aux têtes des Rois de Notre-Dame de Paris, elles reçurent un enterrement rituel dans une fosse où elles furent rassemblées et disposées dans une même orientation. Cette transsubstantiation est le sens du poème où Jules Vallès, pastichant Les Châtiments d’Hugo, s’en prend au « colosse d’airain » de la colonne Vendôme : « Crachons sur lui […] / Grand cadavre verdâtre, en morceaux parmi nous […] »77., exhorte-t-il ses concitoyens, tandis qu’il demande ailleurs qu’on brûle « la carcasse emmaillotée de ce maître coquin [qui] est encore aux Invalides »78..


     


     


    La vacuité du fétiche


     


    Si, comme on l’a vu, le statut de l’œuvre d’art et d’objet esthétique n’existent pas pour l’iconoclaste – je suis, sur ce point, en désaccord avec la thèse de Dario Gamboni79. –, c’est parce que l’image lui apparaît fondamentalement comme acheiropoïete80., immanente et sans auteur : sans doute est-ce sous ce jour qu’il faut aussi interpréter la destruction, en juillet 1830, de la statue de Louis XVI par Cortot, dans l’atelier du fondeur Crozatier81.. Reconnaître à une statue un auteur et des procédés de fabrication équivaudrait à affaiblir son pouvoir magique. De ce point de vue, la statue s’apparente donc au fétiche des iconodules – où se confondent iconophiles et iconoclastes – tel que Bruno Latour l’a défini, où sa matérialité d’artefact fabriqué de toutes pièces est niée82.. Or, en mutilant ou en brisant les statues, les iconoclastes, qui se placent autant sous l’emprise des images que les iconophiles, mettent fin à l’illusion des fétiches et au pouvoir magique qui leur est prêté, en les faisant glisser de la sphère des représentations symboliques et du monde des substituts au règne des choses, en révélant ce que Latour appelle « l’objectivité stupide »83. des matériaux dont les statues sont faites. C’est l’un des termes du raisonnement cynique du Mollah Omar, rappelé par Pierre Centlivres, pour justifier la destruction des bouddhas de Bamiyan : « Ou ces statues sont liées à des croyances idolâtres, ou il ne s’agit que de simples cailloux ; dans le premier cas, l’islam commande de les détruire, dans le second, qu’importe qu’on les brise ! »84.


    L’iconoclasme qui s’accomplit comme une « opportunité de vengeance »85. à l’encontre d’un tyran ou comme le renversement d’un ordre autoritaire met donc à nu la vacuité du fétiche, dont seuls subsistent des débris lamentables. Louis-Sébastien Mercier confirme la déception de ceux qui avaient mis à bas la statue parisienne de Louis XV et la leçon politique ou symbolique qu’il convenait de tirer de l’expérience immédiate de l’iconoclasme : « […] tout était creux : puissance et statue […] »86.. Tous les témoins de la chute de la colonne Vendôme, en mai 1871, ont été marqués par l’épais nuage de poussière qui suivit la chute du monument et par la soudaine abondance des matériaux répandus sur la place, mêlés au sable, aux fagots de bois et aux fascines dont le sol avait été préalablement recouvert. Dans les statues brisées des Rois de Notre-Dame, Jacques-Louis David ne voyait rien d’autre que des matériaux susceptibles d’être récupérés, selon une économie du remploi sanctionnant la vacuité de l’idole abattue, pour édifier, dans des matériaux régénérés, une statue géante du Peuple français personnifié par Hercule, dépositaire d’une nouvelle sacralité. Et, selon l’article 2 du décret du 14 août 1792 voté par l’Assemblée législative, le bronze des statues royales « élevé[e]s dans les places publiques, temples, jardins, parcs et dépendances, maisons nationales, même dans celles qui étaient réservées à jouissance du Roi », fut envoyé dans les arsenaux, pour y être converti en canons et bouches à feu87..


     


     


    L’iconoclasme producteur d’images


     


    La médiocrité du résultat de l’iconoclasme est une évidence. Or, en dépit de cette issue lamentable et de son résultat dérisoire, l’iconoclasme ne cesse de mobiliser des énergies plus ou moins spontanées ou organisées, souvent canalisées dans le cadre des processus révolutionnaires, car l’abattage peut contribuer à établir un rapport de forces dans un moment d’incertitude en visant alors à accélérer des transferts de souveraineté. Mais une question demeure : à quoi sert cette entreprise archaïque et vaine de damnatio memoriae – les statues sont souvent renversées quand leur abolition ne présente plus guère de danger, comme l’a montré l’écroulement des dictatures de l’Est et du Maghreb –, si elle ne concourt qu’à montrer qu’« il n’y a rien à voir »88. dans le fétiche ? Sans doute, l’énergie investie dans l’œuvre iconoclaste doit-elle symboliquement venir annihiler, par la destitution voire la destruction, les moyens mis en œuvre pour l’érection du monument – la rectification est ici aussi opérante. Ceci explique qu’on puisse parfois même recourir à des ingénieurs et à des équipements sophistiqués élaborés pour faire tomber une sculpture – c’est le cas de l’ingénieur civil Iribe et de son dispositif technique (échafaudage, cabestan, poulies, etc.) pour la colonne Vendôme en 1871 : en l’espèce, la technicité doit être comprise comme un moyen et un symbole opposés à la statue visée. À l’évidence aussi, l’iconoclasme qui, en dépit de ses apparences aléatoires et spontanées, est planifié et orchestré, comme l’a démontré Olivier Christin à propos des pratiques huguenotes du xvie siècle89., agit comme un moment politique fédérateur et fondateur, dont la dynamique de rassemblement populaire procède de la fête et de la communion, de la liesse ou de la solennité – les photographies des xixe et xxe siècles le montrent explicitement. Surtout, l’iconoclasme modifie le visible en produisant de nouvelles images. En effet, l’iconoclasme mutile, altère, détruit des signes visuels ; il les soustrait parfois à leur environnement initial ; il fabrique des débris qui peuvent accéder au rang de reliques, d’exutoires ou de prises. Enfin, l’iconoclasme force au spectaculaire et encourage la mise en images qui prolonge et amplifie l’événement, auquel il sert de mode d’amplification90..


    Cet envers de l’iconoclasme, qui fonctionne comme une recharge symbolique de la destruction, convoque les facultés de recomposition dont l’imaginaire est doué et le pouvoir de « prolongation » qui est la vertu principale de l’image91.. Il montre combien l’iconoclasme n’est pas une fin, mais le moyen de créer de nouvelles images. On a cru que les pays de l’ancien bloc communiste étaient devenus, au fil de la décennie 1990, une immense aire de socles vides et abandonnés. Mais la vacuité des socles est aussi, à sa manière, une nouvelle image spectaculaire. En outre, à Moscou (1992) comme à Budapest (1993), des parcs-musées en plein air furent créés pour y recueillir et y exposer en leur état les statues défigurées ou démantelées suscitant la patrimonialisation ou le tourisme, la nostalgie ou l’ironie ; à Dresde (1991), le plasticien Rudolf Herz a rassemblé les vestiges d’un monument à Lénine, dont les fragments maintenus dans leur dislocation ont abouti à la création d’une œuvre intitulée Lenins Lager, Entwurf für eine Skulptur in Dresden [Le Camp de Lénine, Projet pour une sculpture à Dresde92.]. Cette capacité de l’iconoclasme à être dépassé pour transcender la production de débris est comparable aux opérations consistant à raccommoder, remplacer ou sauvegarder des fétiches endommagés, comme s’il fallait se racheter ou se repentir de l’offense voire du sacrilège que constituerait la destruction d’une représentation analogique, dans une culture où l’image est une incarnation doublée d’une épiphanie, proclamant ce qui est présent et représenté, mais dans le même temps rendant visible ce qui est caché ou absenté.
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    Comment être sûr de détruire un Régime qui a régné 1 400 ans ? Comment être certain de mettre à bas un système politique à ce point prégnant qu’il était fondé sur la religion, qu’il était d’essence divine, faisant du roi l’oint du seigneur sur terre, consacré par les évêques en la cathédrale de Reims, en une geste qui reliait les rois du xviiie siècle à Clovis et à la christianisation de la monarchie ? Comment parvenir à l’éradication certaine de l’ordre social, immuable, intangible, immobile et donc éternel de la division ternaire de la société et de la répartition des rôles de chacun en une représentation du monde ancrée, inscrite au plus profond de chacun et léguée depuis la nuit des temps médiévaux ? Aux bien nés les privilèges, aux religieux les soins spirituels de la communauté et aux roturiers le soin de nourrir tout le monde par un labeur acharné.


    Comment réussir la suppression de cette représentation du monde qui fait que chacun, même les plus opposés, ont intégré, jusqu’au tréfonds de leur être, que « l’on est toujours le chien de quelqu’un » comme le dit Jacques à son maître par la plume de Diderot, dans un système de hiérarchie intégrée par tous, vue par tous, compris par tous comme un être au monde, comme l’être au monde dont la compréhension constitue plus que le kit de survie sous la monarchie, le seul moyen de demeurer à sa place, sinon d’espérer transformer son statut propre en intégrant par le jeu du mimétisme social la caste au-dessus.


    Il faut, avant même d’évoquer la destruction de l’ordre révolu, intégrer cette fonction vitale qui tient, qui structure une société monarchique d’avant 1789 où le jeu politique, social, économique et culturel des acteurs et actrices se résume à une expression : tenir son rang. Tenir son rang est la condition du mode de fonctionnement de la royauté française fondée sur les trois ordres. C’est par le xviiie siècle qu’il faut entrer en Révolution, et non par une histoire rétroactive des idées du xixe siècle.


    Il faut donc réaliser le défi qui s’impose aux contemporains de 1789, et le défi méthodologique que les circonstances leur imposent et qu’ils vont s’imposer ensuite. Puisque la réforme du royaume s’avère impossible depuis 1750 et l’Édit de Machault d’Arnouville, qui voulait réaliser un impôt juste par la répartition du poids de la fiscalité sur tous les sujets fussent-ils nobles (toutes les autres réformes ne tournant finalement qu’autour de ce verrou), ce que 1688 avait réussi en Angleterre, il ne reste qu’une solution : mettre à bas ce régime désormais dépassé, suranné en ce monde de grande mutation qu’impose la mondialisation capitaliste de la concurrence britannique.


    Mais comment faire pour abattre ce monde royal ? C’est la deuxième question, celle de la méthode. Quel moyen employer pour réellement détruire la monarchie ? Comment procéder pour défaire, pierre à pierre, les murs des palais, les murailles des villes, les bastions des faubourgs, les châteaux des seigneuries, les forteresses des provinces, la ceinture de fer du royaume qui expriment la force et la puissance réelle, concrète de l’omniprésence du roi et l’évidence de « l’irremplaçabilité » (si le néologisme est permis) de Sa monarchie ? Ce sera la tâche exténuante, immense et finalement, par certains côtés, fatale des révolutionnaires, davantage accaparés parfois à détruire l’ancien plutôt qu’à fonder le nouveau. Encore faut-il préciser de suite que cette tâche harassante le sera d’autant plus que, tout simplement, leurs opposants vont tout faire pour détruire le monde naissant, l’aurore de 1789 et de ses principes. S’il y a destruction révolutionnaire, c’est parce que la puissance de destruction contre-révolutionnaire est égale voire supérieure à certains moments de la décennie.


    La bataille se joue sur tous les fronts pour les révolutionnaires, en face d’un destin dont ils mesurent de suite l’ampleur et dont ils se persuadent avec un registre de mots dans lesquels régénération, homme nouveau, aube naissante, monde nouveau et régénéré sont des leitmotive répétés à satiété93.. Les Constituants, et les Français qui les soutiennent pendant l’été 1789, moment décisif de changement face aux injustices quotidiennes, réalisent trois destructions, celle des mots, celle du feu, celle de la loi.


    Les mots : il faut attendre l’intervention forte de Mirabeau et l’invention de l’« Ancien régime » pour créer la première condition de disqualification durable et soutenue de la monarchie absolue comme une chose désormais passée, dépassée. La bataille des mots pour la destruction de l’ordre symbolique est essentielle, et la geste théâtrale de la parole performative des députés constitue autant de coups de butoir contre l’ordre vieux et désormais sénile, impuissant, fini que constitue mentalement la Monarchie94.. Rabaut, l’ancien pasteur protestant, l’héritier des iconoclastes du xvie siècle, le saisit mieux que tous : il faut réinventer l’histoire, réenchanter l’histoire du temps présent de la Révolution, par l’inscription dans l’histoire immédiate de la parthénogénèse de la Révolution. La Révolution n’a pas seulement détruit, elle s’est inventée, en un mot, par la « tabula rasa » du passé, elle s’est donné naissance à elle-même, première action des iconoclastes. Elle se donne naissance en disposant à la retraite le passé, en inventant l’histoire immédiate du temps présent. Ce n’est pas le passé qui fonde la valeur de l’histoire, c’est la force de l’acte fondateur. Les mots ont tué une première fois la monarchie. Ensuite viendra le temps de l’invention d’un nouveau temps, d’une nouvelle représentation du temps, d’un changement de temporalité, de l’entrée dans une nouvelle ère, de l’intégration de nouveaux mots pour dire l’inscription dans le temps95.. Le calendrier républicain inventera cette nouvelle ère politique. Homo republicanus est une construction plus qu’une destruction de l’ancien.


    Le feu ensuite. Grâce aux travaux de Georges Lefebvre, c’est un fait acquis désormais : la France connut une vague de peur durant le mois de juillet 1789 qui a correspondu à une peur ancienne qui s’est mêlée dans bien des endroits à une posture nouvelle. Les hommes, inquiets de voir des bandes de manants venir arracher leurs récoltes ou piller leurs animaux, se réunissent, se resserrent pour se défendre en un réflexe ancestral. Réunis, armés, ils ne déposent plus leurs faux ni leur fusils et se rendent au château pour voir, constater puis brûler ces documents qu’on leur oppose depuis des décennies et qui servent à les imposer toujours davantage, par une fiscalité injuste et lourde. Les chartriers vont brûler et avec eux partir en fumée une bonne partie des prétentions seigneuriales. Un nouvel ordre naît de la destruction. Un nouveau rapport de forces se construit qui voit l’impensable advenir et les communautés paysannes s’émanciper d’une domination pluriséculaire. La même année, un des livres qui marquent le plus cette génération de Constituants paraît sous la plume de Volney, Les Ruines96.. Il rappelle que, plus que les actes des hommes, le temps est le plus grand des iconoclastes et que tout système vivant est appelé à la destruction, que seule la prévention, la qualité des fondations, l’intelligence adaptative des hommes peuvent ralentir, et que seul leur génie de législateurs peut contrecarrer.


    La loi. Il ne s’agit pas de laisser sans fondement, sans socle l’ordre nouveau s’inventant. Le ciment de l’Ancien régime a été double, la puissance de la religion, le pouvoir de la seigneurie. Le roi s’est construit sur une croyance, une foi partagée par tout son royaume. Il est le roi parce que Dieu l’a voulu. Le ciment du nouveau régime sera double aussi : il repose sur la souveraineté représentée de la nation dans la puissance des Législateurs et sur le pouvoir indiscutable de la loi, égale pour tous. La troisième destruction de l’Ancien régime a lieu au mois d’août 1789, par les décrets d’abolition de la seigneurie et plus encore par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui fonde un univers politique nouveau, qui tourne le dos à toute forme d’arbitraire dans le pouvoir législatif, qui place le pouvoir exécutif sous le contrôle strict du peuple, et qui déclare l’indépendance de la justice. L’idole de l’unité du pouvoir royal est brisé en trois morceaux irrémédiablement disjoints. La loi proposée, discutée, votée, impersonnelle, s’appliquant indifféremment à tous quel que soit le sexe, la condition, le statut, EST la destruction de la monarchie. La loi est la troisième geste iconoclaste de cet été 1789 qui met à bas la monarchie absolue. Elle est un acte, elle est une performance, on y obéit, elle est performative, elle peut changer le réel en instaurant un nouveau rapport de forces entre le citoyen et l’État naissant, entre l’administré et l’administrant, en garantissant les libertés individuelles et les acquis collectifs.


    Louis XVI ne s’y trompe pas qui refuse de valider le texte du 26 août 1789, provoque la montée des tensions entre Versailles et Paris et, en un enchaînement de faits avérés, amène aux journées d’octobre qui le rendent, comme le voit justement Quinet, désormais prisonnier de Paris. La fracture est totale après octobre, seconde révolution : les plus politiques au palais des Tuileries désormais le comprennent, les plus engagés dans la réflexion radicale du côté du patriote français, de la Bouche de fer et bientôt du cercle social, l’ont compris. Le pacte monarchique du respect sacré de la personne du roi intouchable est brisé. Ce sont les femmes qui dans leur geste iconoclaste à plus d’un point ont brisé le vieux monde le 5 octobre 1789.


    Au fait, qui a provoqué l’iconoclasme ? Celui qui déclenche la colère ? Et qui choque au plus haut point, car un geste iconoclaste est avant tout un scandale, pour celui qui le perçoit ainsi97.. Le peuple de Paris ? Les femmes de la Halle ? Mais pourquoi se mettent-elles en marche ? Ne sont-ce pas les officiers de la reine qui ont (vrai ou faux, il suffit que l’information ait été considérée telle) foulé aux pieds et ont donc très matériellement et de façon on ne peut plus concrète détruit le symbole de la Révolution naissante et patriote dans la cocarde tricolore98. ? Il ne s’agit pas pour l’historien de savoir qui a commencé, mais de rechercher de façon rigoureuse dans la causalité des faits qui constitue le fondement de son métier, ce qui dans une séquence événementielle précise a pu provoquer le sentiment du scandale, qui emporte toute rationalité par la violence du ressenti et appelle à la vengeance par une autre destruction99.. Dans ces conditions il n’est pas inutile de rappeler que l’événement monstre du 6 octobre, la fin de la sacralité du corps du roi, par son transport contraint à Paris, répondait à la monstruosité du geste des officiers de la reine qui n’eurent peut-être pas conscience de la violence de ce qu’ils faisaient. Là se trouve la question du geste iconoclaste, lorsque l’acteur-casseur (de l’idole de son ennemi) détruit ce à quoi croit le plus son adversaire. Qui est l’iconoclaste dans ces conditions ? Celui qui accomplit le geste de casser en toute conscience parce qu’il sait qu’il frappe son adversaire au cœur de l’intimité de sa conviction, l’éreintant d’une blessure narcissique qui si elle ne le tue pas va le déchaîner en retour, ou celui qui, violenté de façon inimaginable même par celui qui casse (si l’iconoclaste savait réellement à quel point il détruit l’autre, le ferait-il tout de même ?) le désigne comme l’iconoclaste par excellence, se donnant en retour le droit de le détruire en une geste de guerre plus que civile, puisque seuls les éléments d’une même communauté anciennement partagée peuvent devenir iconoclastes, en une guerre sans limite, sans périmètre, entière (civile, civique, fratricide, publique, privée, nationale, communautariste, internationale) qui a pour but la destruction symbolique, matérielle puis totale de l’Autre100..


    Cela revient à placer l’acte iconoclaste au cœur de l’affrontement-monde que devient la révolution entre 1802 et 1815101.. Il faut donc pour étayer cette hypothèse un peu de rigueur sémantique et revenir à l’invention toute dix-neuvièmiste de l’iconoclasme qui est… en bon français introuvable durant la Révolution. Le fait est d’importance : entre 1789 et 1815 il existe des iconoclastes, pas d’iconoclasme. En effet, le mot n’est point connu au xviiie siècle. Un voyage dans les dictionnaires numérisés le démontre. Ni les dictionnaires de l’Académie en 1765 et en 1798 ni l’Encyclopédie dite de Diderot et d’Alembert ne recensent le mot. Le mot n’apparaîtrait qu’une 1832, « au sortir » d’une déformation anglaise en « isme » qui daterait de 1797102.. Nous y reviendrons. Il faut attendre 1872-1877, soit le siècle finissant, pour que le mot entre dans le dictionnaire Littré, en rapport avec les événements de la Commune, en faisant « la doctrine des iconoclastes » ? La définition précise donc pour iconoclaste :


    « 1. Briseur d’images, nom d’une secte d’hérétiques du viiie siècle qui firent la guerre aux saintes images.


    BOSSUET, Hist. I, 11 : Le pape y envoya ses légats [au concile de 787] ; le concile des iconoclastes fut condamné ; ils sont détestés comme gens qui, à l’exemple des Sarrasins, accusaient les chrétiens d’idolâtrie / Adj. La persécution iconoclaste.


    2. Par extension, il se dit de tous ceux qui sont ennemis de la représentation des personnes divines. »


    SÉGUR, Hist. de Nap. VI, 1 : Cette race [les Juifs] est en horreur aux Russes, peut-être parce qu’elle est presque iconoclaste, tandis que les Moscovites poussent l’adoration des images jusqu’à l’idolâtrie


    Adj. La fureur iconoclaste des huguenots…103. »


    Il y a donc un anachronisme mesuré à parler d’iconoclasme pour la Révolution, qui ne connaît de son temps que des acteurs, les iconoclastes, « briseur[s] d’images, ou qui combat[tent] le culte des images »104., tel que le définit le dictionnaire de Jean François Féraud, contemporain des faits. Bien évidemment cela ne veut pas dire que la chose n’a pas précédé le dit, n’a pas existé sans être nommée. Dans ce cas, la force des événements aurait nécessité le néologisme, dont, de façon tout à fait instructive, la trace serait repérable en Angleterre après les faits en 1797.


    Cette absence de terme interpelle l’historien au plus près d’une histoire des mots et sensible à une histoire que Quentin Skinner a appelée à demeurer au plus près de la façon dont les choses se disent quand elles se commettent. Pourquoi le mot n’existe-t-il pas ou n’est pas employé en tant que tel durant la Révolution, ou de façon tellement rare qu’il n’est pas usité, comme un mode de reconnaissance courante pour les destructions opérées par les révolutionnaires. Peut-être parce que les révolutionnaires ne sont pas iconoclastes au sens précis du terme. Ils ne luttent pas de l’intérieur contre une hérésie pour imposer la leur. Les huguenots sont des iconoclastes car ils demeurent fondamentalement, profondément et essentiellement chrétiens. Les révolutionnaires ne sont pas d’authentiques iconoclastes car ils ne sont pas dans le système chrétien de la réforme intérieure, fût-elle la plus radicale possible. Ils détruisent un monde et en fondent un autre qui n’a rien à voir avec l’ancien. Ils sont iconoclastes au sens d’inventeurs de la modernité et par extension subversive du terme. Même ce sens des mots, ils l’ont « iconoclasté », si l’on peut proposer à notre tour un néologisme. Peut-être le sont-ils pour les autres, leurs ennemis, car ils comprennent bien le discours pictural, la force imagière, la puissance iconographique du pouvoir royal et ne vont avoir de cesse que de vouloir les détruire, et en ce sens cette réflexion sur la geste iconoclaste révolutionnaire devient roborative. Le roi très chrétien se définit dans la refondation des monarchies française et espagnole par un pouvoir jusque-là inconnu du politique : le don d’ubiquité qui démultiplie sa puissance. Son image est Lui. Il est son image105.. Sa RE-présentation est sa présentation redoublée, comme en plus, dotée même de plus de force que sa présence physique. Il ne suffit pas de détruire la royauté et le roi, il faut effacer toutes leurs images. Labeur incommensurable mais que les républicains de l’été 1792 perçoivent de suite, et tâche à laquelle ils s’attellent.


    Les républicains briseurs d’icônes royales n’en ont pas fait assez. D’un point de vue politique et froid, une destruction ne se mesure pas seulement à sa capacité de briser mais à sa faculté de ne pas laisser de germe qui permette la réapparition du phénomène ciblé. Comment évaluer dans cette perspective ce qui s’est passé entre 1792 et 1794 au moment de la fondation, dans la Terreur, la fureur et la guerre, de la République ? Faut-il conclure que la dimension de destruction fut telle que l’Ancien régime n’est jamais revenu et fut touché à mort par plusieurs coups dont le cou tranché de l’icône vivante de la monarchie le 21 janvier 1793, ou bien faut-il plutôt constater que la monarchie bien qu’affaiblie ne fut pas réellement achevée, puisque le roi étant mort un autre le remplace de suite, et que ses frères allaient remonter sur le trône entre 1814 et 1830 ? Ailleurs j’ai défendu l’idée que la République détruisait plus en fondant positivement qu’en détruisant systématiquement106..


    La crise qui voit la chute de la monarchie jusqu’à l’avènement de la République peut signifier le moment iconoclaste par excellence dans sa double scansion de destruction / fondation107.. La crise passée, il faut se réorganiser et se projeter de suite dans le futur. Dès le 12 août, en trois expressions, les lecteurs doivent comprendre l’ampleur de ce qui vient d’advenir. Le roi est suspendu, une seconde révolution vient de se produire, il faut donc convoquer une Convention pour décider du régime de la France. Dès le lendemain, le Patriote français publie le règlement de la convocation de la future assemblée des Français. Commence alors, après l’invasion du château du roi, sa fuite, son arrestation et son enfermement au Temple, la destruction symbolique et matérielle de la monarchie consignée pour les lecteurs de façon méthodique. Les signes du pouvoir sont détruits. Toute la fin du mois, est mentionnée la chute des statues en pied et équestres du et des rois dans le paysage parisien. Plus de roi en chair et en os, encore moins de rois de pierre. Le 12 août, après l’effondrement de la monarchie le rédacteur du Patriote français raconte et analyse les scènes suivantes :


    « La tyrannie est abattue ; les effigies des tyrans choquaient encore partout les regards. Le débauché, l’insouciant Henri IV, Henri qu’on s’était accoutumé à appeler le bon roi, parce qu’il couvrait d’un air de bonhomie ses vices corrupteurs l’imbécile, le dévot, le parricide Louis XIII, Louis XIV, roi dans toute l’horrible latitude de ce mot, l’ignorant sardanapale Louis XV semblaient encore du haut de leurs piédestaux orgueilleux, insulter à un peuple libre. Pour effacer tous les vestiges de la tyrannie, il a été décrété, sur la motion de M Thuriot, que toutes les statues des rois seraient renversées. Elles doivent être tombées aujourd’hui, aux acclamations du peuple ; et ces images infâmes ne souilleront plus le sol de la liberté »108..


    Il n’est pas anodin de frapper cette lignée-là qui commence avec Henri IV et son désordre sexuel. Le geste iconoclaste parfaitement assumé (détruire les images infâmes) se veut d’autant plus fort qu’il pèse sur un prétendu bon roi, prétendument proche de ses sujets. En frappant Henri IV, déjà auréolé et en le frappant sous la ceinture, le journaliste républicain détruit deux fois l’image du bon roi. Quelques jours plus tard, la leçon est tirée de la pleine réalisation de la destruction des images-statues.


    Dans un billet envoyé à la rédaction, une anecdote est racontée, une semaine plus tard exactement. Deux citoyens sur le Pont-Neuf observent la statue d’Henri IV. Alors que l’un remarque que c’est la statue du brave et bon Henri IV que l’on a renversée, l’autre lui répond de façon lumineuse : « Eh bien non, ce n’est point Henri IV que je vois là par terre, c’est Louis XVII », ayant saisi le sens de la geste réellement destructrice. La mise à bas des images n’effaçait pas seulement le passé, elle tarissait l’avenir de la monarchie. Le raccourci saisissant exprime combien certains dans Paris ont déjà enterré et fait leur deuil de la défunte monarchie109.. La féodalité est à son tour immolée et les derniers droits supprimés, comme il est signalé dans l’édition du 14 août à l’initiative de François de Neufchâteau. L’effigie du roi est effacée de tous les documents officiels et remplacée par les symboles de la loi, bonnet et balance qui annoncent les insignes du régime nouveau. Les noms changent. La commune de Bourg-la-Reine demande à changer de nom et s’appelle désormais Bourg-Égalité, le duc d’Orléans décide d’abandonner son patronyme et de se rebaptiser « Égalité ». Le passé est effacé, s’efface, disparaît, sous les nouveaux noms, prénoms, façons de faire, de dire, de se parler, de se vêtir. L’on pourrait multiplier les exemples de cette volonté systématique d’effacer du paysage réel mental et symbolique la présence des rois et de l’Ancien régime.


    Indépendamment de l’exécution de Capet, la déchristianisation fut l’épisode le plus abouti et le plus radical de cette volonté de tourner définitivement le dos au passé du culte de la Raison à la myriade d’expressions populaires dont les archives ont gardé la trace ou qui sont remontées à la tribune de la Convention. Les adresses racontaient par le menu les scénographies patriotes et à visée pédagogique, donnant à voir la destruction du passé et de son infamie.


    Tuer les vivants sacrés ne suffit pas, il faut tuer une seconde fois les morts. Iconoclasme des iconoclasmes est l’épisode du déterrement des rois à Saint-Denis. En un sacre inversé, les tombeaux des rois vont subir l’outrage de la pioche sans-culotte. Plus méthodique que violente, plus froide qu’exubérante, l’excavation n’en paraît que plus puissante dans le signe qu’elle détruit et le symbole qu’elle produit. Le 1er aout 1793, Barère prend la parole à la tribune de la Convention alors qu’approche le premier anniversaire de la chute de la monarchie. La décapitation de Capet ne suffit pas. La destruction des caveaux royaux à Saint-Denis s’impose, nécessaire.


    « Dans la monarchie, les tombeaux mêmes avaient appris à flatter les rois. L’orgueil et le faste royal ne pouvaient s’adoucir sur ce théâtre de la mort et les porte-sceptres qui ont fait tant de maux à la France et à l’humanité semblent encore, dans la tombe, s’enorgueillir d’une grandeur évanouie. La main puissante de la République doit effacer impitoyablement ces épitaphes superbes et démolir ces mausolées qui rappelleraient encore des rois l’effrayant souvenir »110..


    Il ne fallait pas seulement faire naître, il fallait s’assurer de la mort des morts. Cinquante et un tombeaux furent enlevés en trois jours. Pourtant, malgré la force de l’interdit rompu, et du tabou transgressé de la façon la plus assumée qui soit, le calme règne. L’iconoclasme tranquille, pourrait-on dire en regardant attentivement la scène de genre qu’en a tirée Hubert Robert. Des ouvriers s’affairent sous la crypte. Nul effroi. Nul sensationnalisme. Aucune morbidité. Aucun voyeurisme. Nulle orgie ou bacchanale au bord des tombes. Seul le gilet rouge, même pas un bonnet, d’un tailleur de pierre vient rappeler la Révolution en marche. Le travail est accompli. N’est-ce pas là le vrai geste iconoclaste, dans le pinceau de Robert : nulle émotion factice, rejet ou enthousiasme ? Une esthétique naît, paisible, précise, sûre d’elle. La république passe, la monarchie trépasse. La preuve ? Derrière le geste destructeur, Alexandre Lenoir et Dom Poirier, agissant pour la commission des arts, choisissent les œuvres à conserver. Sans aucune frénésie iconoclaste, bien au contraire, le sacré est recyclé en art laïc, tout simplement. Le 21 octobre l’opération est répétée, après que la ville de Saint-Denis eut été rebaptisée Franciade. Elle se poursuit jusqu’au 18 janvier 1794, lorsque le tombeau de François Ier est démoli. Cent cinquante-sept tombes furent ouvertes, le plomb des serrures fut fondu pour l’artillerie de l’armée républicaine111.. Cette fois les corps déterrés furent jetés dans une fosse commune et recouverts de chaux vive, non sans que quelques spectateurs aient recueilli, qui une dent, qui un doigt, qui un tibia, les opérations facilitées par l’état de putréfaction des corps112.. Glanage sordide ? fétichisme patriote ? Quête intéressée qu’on espère monnayer ? ou dévotion secrète et contre-révolutionnaire, qui sait ? Le geste iconoclaste par excellence du dépouillement du cadavre se banalise presque. L’opération demeure pourtant une rupture sans précédent de la mise à bas de l’immanence qui accompagnait la pompe funéraire royale. Pourtant une scène, consignée avec grande précision dans le rapport officiel, situe bien la fonction détournée, comme retournée de l’iconoclasme, en une icono-genèse, oserait-on écrire. Le 12 octobre 1793, le cadavre de Henri IV est déterré. Le visage est reconnaissable, affirme Dom Poirier. Tout à coup un soldat « mu par un martial enthousiasme » s’approche admiratif. Puis il tire son sabre, coupe un mèche de la barbe et s’exclame : « Et moi aussi, je suis soldat français ! Désormais je n’aurai plus d’autre moustache. Et, plaçant cette mèche précieuse sur sa lèvre supérieure il prononce cette phrase “maintenant je suis sûr de vaincre les ennemis de la France, et je marche à la victoire !”»113. Le geste profanateur est totalement effacé. Le contraire se produit. Un transfert de puissance masculine et guerrière se produit du roi au soldat, du vainqueur de la Ligue, au vainqueur des rois coalisés. Une re-sacralisation se produit au cœur du geste iconoclaste lui conférant sa double identité. En se saisissant de l’attribut viril par excellence et s’en faisant une amulette protectrice et inspiratrice, le soldat refonde le lien magique au passé. Là où le lecteur superficiel voit un acte de vandalisme, Dom Poirier perçoit nettement un ré-enchantement littéral du corps mort en corps vif.


    Le 20 brumaire an II (12 novembre 1793), le sommet de la vague iconoclaste est atteint en la cathédrale Notre-Dame, à Paris avec la fête de la liberté, qui impose le culte de la Raison. Une actrice de l’opéra sur l’autel incarne le rôle de la liberté. Un autel de la Raison est dressé sur lequel on fait brûler le flambeau de la vérité. Désormais Notre-Dame s’appelle le Temple de la Raison. Au même moment, une pétition du comité central des sociétés populaires demande même la suppression des traitements des prêtres, mais la Convention passe outre… Le 25 brumaire (17 novembre), la Convention décide de mettre à la disposition des pauvres et des enfants pour leur instruction les presbytères et paroisses dans les communes qui auraient renoncé au culte. Il y a là, selon Michel Vovelle, une claire perception de la responsabilité de donner corps au programme philanthropique d’une déchristianisation faisant de la politique sociale un acte civique de solidarité au nom de l’égalité de tous et non une série de gestes de compassion, ou de charité114..


    Le 30 brumaire, la volonté de ridiculiser la religion s’affiche lorsque la délégation de la section de l’Unité, vêtue d’habits sacerdotaux, est reçue à la barre de la Convention. L’orateur jure alors de n’avoir d’autre culte que celui de la Raison, de la liberté, de l’égalité et de la République. Les députés présents le jurèrent à leur tour. Le 3 frimaire (24 novembre), la Commune de Paris publie l’arrêté qui transforme toutes les églises en temples du culte de la Raison, et rend responsables tous les prêtres des désordres publics dus aux opinions religieuses. Les comités révolutionnaires sont chargés de la surveillance des prêtres, de la fermeture des lieux de culte, de la destruction des objets religieux et de l’organisation des temples, de la célébration du culte et de la fête. Huit cents adresses signalent et décrivent des fêtes dont le pic est atteint en pluviôse, de la fin janvier à la fin février. Mascarades, discours, banquets civiques sont les principales formes du nouveau culte vécu ensemble.


    Un seul exemple, pris à Seyssel dans l’Ain, suffit à résumer l’ambiance que les iconoclastes imposent dans la république et à construire le sens de la destruction des images. Le 30 nivôse an II (19 janvier 1794), une pièce de théâtre est jouée. Une jeune citoyenne incarne la déesse de la Raison, suivie des autorités et du peuple. La mise en scène se termine par un autodafé, dans lequel un individu déguisé en curé sort de l’autel et regarde avec étonnement la déesse qui lui montre les Droits de l’homme. Il en est effrayé ; on le charge de chaînes alors qu’il s’enfuit, puis on sort de l’église et l’on fracasse à coup de hache le confessionnal qui devient une guérite pour un garde national. On allume alors le feu où l’on fait semblant d’y précipiter le curé qui jette ses habits, se retrouve en habit de garde national, abjure ses erreurs et promet de servir désormais la République115.. Cette scénographie simple raconte une histoire d’un geste iconoclaste heureux, salvateur, là où le réel se construit par les mariages forcés d’ecclésiastiques, par des agressions de religieuses, par des bris d’œuvres d’art, par des scènes de violence contre les corps et les consciences.
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      Fig. 1 :  Johann Zoffany, Plundering the King's cellar at Paris, august 10.
    


    



    Cette dimension violente et outrancière qui fait de la révolution une aventure de destruction iconoclaste est aussi le fruit d’une construction, celle de ses ennemis qui ne manquent jamais de rappeler les faits pour les grossir, pour les présenter sous le jour le plus négatif. Alors que la Révolution passe une partie de son temps à détruire les images du temps passé, de l’autre côté de la Manche, les artistes ne cessent de produire des images pour dénoncer la politique de la France et ses destructions. La démonstration peut se limiter au tableau de Zoffany que les amateurs anglais découvrent en 1795, intitulé « Plundering the King’ cellar at Paris, August 10 », 1795 (fig. 1)116.. Alors que la Terreur s’éloigne, un discours expiatoire, de part et d’autre de la Manche, se développe, donnant des années 1792, 1793 et 1794 une vision apocalyptique, faisant de la guerre contre la France la guerre de la civilisation contre la barbarie, des hommes instruits contre les sauvages. Le tableau, dans sa myriade de saynètes, expose avec un raffinement rare le niveau de dépravation où est parvenu le peuple français qui a rompu ce 10 août toutes les amarres avec le monde réglé, normé, à l’endroit. La place des femmes, des femmes noires surtout, doit servir à dire que le blasphème est à l’ordre du jour dans le renversement du monde normal. De la bouche de la cave s’élance une foule débauchée, voleuse, assassine, violente, indigne, animale, ivrogne, déguenillée, sans culotte, au sens littéral du terme, destructrice, sans foi ni loi, sans conscience de soi, livrée à elle-même, sans image de soi. Là est le geste iconoclaste, et le message du peintre contre-révolutionnaire et burkien, lorsque la destruction de l’image de l’autre renvoie à l’impossibilité de pouvoir se construire une image de soi. Lorsque l’iconoclasme se retourne contre soi et détruit son protagoniste. Alors, le peintre, qui reconstruit une image, n’invente pas un culte mais il dénonce dans la production de l’image ses destructeurs, il éternise par la création de l’image les destructeurs de tous les signes de la royauté, à l’instar de ces hommes qui tentent de faire tomber un écusson royal au-dessus de la scène centrale. Ces productions d’images en Angleterre, le plus souvent sous la forme de caricatures – songeons à Gillray et Cruikshank –, vont contribuer à ancrer dans une conscience européenne apeurée par la violence de la naissance de la république l’idée que la violence est constitutive de la genèse républicaine et le préjugé qui accole à la fondation du nouveau régime le bris des images, la décollation des corps, l’ivresse du corps social, le tumulte, la pagaille et l’anarchie qui suit la disparition de l’ordre des images. Dans ces conditions il devient moins surprenant d’apprendre que le mot iconoclasm, comme système des iconoclastes, est né en Angleterre, vers 1797. C’est ailleurs que les pratiques furent appelées et baptisées, comme si de la distance critique était né le mot, dans sa dimension polémique et critique, contre la Révolution.


    Vingt ans après, la leçon dut être assez forte pour être à son tour reprise lors de la Restauration par les autorités royales récemment réinstallées dans les différentes préfectures de France. Arriva le temps des contre-iconoclasmes ou lorsque l’histoire se répète à l’envers. L’exemple du Loiret est assez parlant117.. L’ensemble de la politique de « dénapoléonisation » et de « dérévolutionnement » de l’espace public, comme l’on dit alors, culmine dans le grand autodafé, le « brûlement » du 22 février 1816. Le préfet évoque la récolte et le « brûlement » du 22 février en présence des autorités judiciaires, civiles et militaires réunies pour l’installation de la cour royale, qui avait eu lieu le même jour… Le procès-verbal du 24 février établit ainsi la liste hétéroclite de ce qui a été réduit en fumée. Un drapeau du département aux armoiries de l’usurpateur, 125 drapeaux tricolores remis par les communes, un tableau en pied de Bonaparte qui a décoré une des salles de la mairie d’Orléans, 576 cachets, tant au type de la République qu’à l’aigle, provenant de diverses administrations, 2 bustes en marbre, 7 bustes en plâtre de Bonaparte, treize gravures et estampes, 24 aigles, tant en bois qu’en fer blanc, 670 boutons à l’aigle remis par l’administration forestière et le maître de poste, 74 plaques de cuivre déposées par les mêmes, 4 écussons de notaire et 1 timbre, 20 poinçons et 1 marteau à l’aigle déposés par le vérificateur des poids et mesures, 2 bonnets de la liberté. Tout ceci est porté sur la place centrale du Martroy « où un bûcher avait été préparé d’avance pour leur brûlement ». Le préfet a poursuivi ses recherches les semaines suivantes et « j’ai maintenant l’assurance [précise-t-il deux mois plus tard] qu’il n’existe plus aucun signe proscrit dans le département ». Restent deux bustes en marbre de Bonaparte et de Marie-Louise dont la valeur artistique avérée empêche qu’on les détruise. Qu’en faire ?… C’est là un pan peu connu d’une forme de vandalisme contre-révolutionnaire, dont l’histoire demeure en partie à écrire. Il est tout de même aisé d’imaginer la forte charge symbolique de ce feu purificateur qui détruit en plein centre ville l’esthétique et les signes du pouvoir de Napoléon, le fils ingrat de la Révolution, et qui par là même doit rappeler aux contemporains adultes les scènes de déchristianisation de l’an II, où les objets du culte subissaient à leur tour le feu. Le ressentiment est à l’œuvre et le feu salvateur, royal et sacré à la fois, tente d’opérer telle une nouvelle tabula rasa : ou lorsque la Restauration utilise les stratégies pédagogiques et idéologiques de la Révolution et de l’Empire afin d’imposer sa nouvelle marque dans l’espace urbain purifié. Lorsque le geste iconoclaste est devenu système d’iconoclasme, la dimension iconoclaste de la Révolution s’est faite système politique assez puissant pour devenir une arme des contre-révolutionnaires. L’iconoclasme moderne, invention de la Révolution, devient un élément autonome de la vie politique pour être utilisé par ses victimes : ce n’est pas tant que l’iconoclasme devient constitutif des révolutions suivantes, mais plutôt que, désormais, faire de la politique revient à l’apprentissage de la destruction des signes distinctifs de l’autre.


    En se laïcisant l’iconoclasme n’en est pas moins devenu redoutable : briser l’image de l’autre constitue désormais le lot commun de la politique. Le temps de la République du Directoire était révolu lorsque dans la cinquième édition du dictionnaire de l’Académie, en 1798, une nuance fort intéressante était introduite :


    « ICONOCLASTE. sub. mas. Briseur d’images. L’Iconomaque combattoit le culte des images, et l’Iconoclaste les brisoit. L’hérésie des Iconoclastes. »


    Pour ne pas avoir su accoucher d’une société d’iconomaques, où le désaccord devenait le moteur de la vie démocratique et non son blocage, la France allait vivre son xixe siècle de révoltes, de révolutions, d’iconoclasmes en iconoclasmes…
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    L’iconoclasme Et Le Temps En Révolution


    Lynn Hunt


     


     


     


     


     


    L’iconoclasme est inséparable de l’expérience du temps. On casse et on efface afin de supprimer un objet ou un texte qui matérialise les croyances, les espérances ou les craintes du passé. Ce rapport au temps est encore plus aigu dans une période de révolution comme 1789 parce que toute révolution veut par définition briser les ponts qui lient le présent au passé.


    La révolution de 1789 a marqué un tournant fondamental dans ce rapport au temps. Elle a inauguré l’expérience d’un temps révolutionnaire dans lequel on essaie de creuser un fossé entre le passé et le présent afin de construire un avenir plus heureux. L’idée qu’on puisse renier le passé dans le but de marcher tout droit vers le futur distingue les révolutions telles que celle de 1789 des mouvements religieux iconoclastes. L’iconoclasme religieux privilégie la purification du présent, sorte de marche en arrière pour retrouver les pratiques plus authentiques du passé. Les iconoclastes de 1789-1794 tournaient leur regard vers l’avenir en oblitérant le passé118..


    Ce lien nouveau entre le passé, le présent et l’avenir, si essentiel dans l’iconoclasme révolutionnaire, découlait d’un changement d’attentes temporelles qui s’est enraciné peu à peu en Europe depuis l’époque de la Réforme et surtout au cours du xviiie siècle. L’historien allemand Reinhardt Koselleck a analysé les moments décisifs de l’émergence de ce qu’il appelle la Neue Zeit, « l’époque nouvelle », quand l’histoire a cessé d’être le réservoir de modèles pour le présent pour se transformer en passage singulier vers l’avenir. En bref, selon lui, après la révolution de 1789 le temps n’est plus simplement le milieu où se passe l’histoire ; le temps gagne une vraie qualité historique en devenant lui-même un moteur de l’histoire. L’histoire ne se passe plus dans le temps mais plutôt grâce au passage du temps. L’histoire devient l’Histoire. L’histoire est pour ainsi dire temporalisée119..


     


    Une nouvelle expérience du temps


     


    Le temps devient une force dynamique et historique en soi, qui ouvre la voie aux deux faces du temps contemporain : celle qui souligne le pouvoir de la volonté de l’homme et celle qui insiste sur le déterminisme, toutes deux mises en évidence dans les écrits de Hegel et de Marx, qui sont inconcevables sans cette « temporalisation » préalable de l’histoire. Avec Hegel et Marx la vérité se dévoile dans l’histoire. Dans ses notes rédigées pour l’introduction à ses mémoires (publiés de manière posthume), Bertrand Barère a rendu explicite la face déterministe de cette expérience du temps : « Je n’ai point fait mon époque ; je n’ai fait et je n’ai dû que lui obéir. Elle a commandé en souveraine à tant de peuples et de rois, à tant de génies, à tant de talents, de volontés et même d’événements, que cette soumission à l’époque et cette obéissance à l’esprit du siècle ne peuvent être imputés ni à crimes ni à faute120.. »


    Barère regardait en arrière. La dimension « volontariste », qui était à la base de l’iconoclasme révolutionnaire, s’était révélée plus forte au moment même des événements. Personne ne l’a mieux compris que l’abbé Grégoire. Il a parlé du concept capital du temps révolutionnaire – l’accélération du temps par des actes de volonté – dans son « Rapport sur l’ouverture d’un concours pour les livres élémentaires de la première éducation » du 3 pluviôse an II : « Le peuple français a dépassé les autres peuples ; cependant le régime détestable dont nous secouons les lambeaux nous tient encore à grande distance de la nature ; il reste un intervalle énorme entre ce que nous sommes et ce que nous pourrions être. Hâtons-nous de combler cet intervalle ; reconstituons la nature humaine en lui donnant une nouvelle trempe121.. » L’iconoclasme révolutionnaire obéissait à cette volonté de combler l’intervalle entre « ce que nous sommes et ce que nous pourrions être. »


    L’idée d’accélération du temps figure même dans le fameux rapport de Grégoire « sur les destructions opérées par le Vandalisme » du 14 fructidor an II. Il dénonce « les plus grandes dilapidations » un peu partout en France, l’exportation des richesses du patrimoine, et le mépris pour les sciences. Mais que préconise-t-il comme solution ? « Lions donc le génie d’une manière indissoluble à la cause de la liberté. Il fera circuler par-tout [sic] la sève républicaine, et accélérera l’époque qui doit conduire la France au maximum de prospérité et de bonheur122.. » Dans un moment révolutionnaire on peut accélérer le temps par un acte de volonté afin de hâter l’arrivée de l’avenir tant espéré. L’homme peut façonner le temps lui-même pour achever la conquête de la raison. L’effacement du passé – et même le rejet du « vandalisme » – fait partie intégrale, bien entendu, de cette accélération123..


    Grégoire était, en effet, le porte-parole du temps révolutionnaire. Afin de combler l’intervalle entre ce qu’on est et ce qu’on pourrait être, il fallait accélérer le passage du temps, non seulement en donnant à la nature humaine une nouvelle trempe mais aussi, et Grégoire en parle beaucoup, en effaçant les mauvaises habitudes du passé. C’est lui qui a poussé la Convention nationale à déclarer l’abolition de la monarchie le 21 septembre 1792 : « Il faut pleinement rassurer les amis de la liberté ; il faut détruire ce mot de roi, qui est encore un talisman dont la force magique serait propre à stupéfier bien des hommes. Je demande donc que, par une loi solennelle, vous consacriez l’abolition de la royauté124.. »


    Le projet de faire table rase de tant d’éléments du passé n’a pas été mis en place en un instant. Si les Lumières du xviiie siècle ont frayé le chemin en soulignant que tout devait être soumis à l’épreuve de la raison, ce n’est qu’après 1789 que cette épreuve prit une dimension pratique et politique. L’idée d’un temps révolutionnaire s’est enracinée à partir de l’automne 1789 ; en juillet 1789 on parlait de révolution dans le sens d’un grand changement inattendu. À la suite des journées d’octobre, on commença à parler de révolution au sens de rythme spécifique et de dynamique spécifique125..


    Cette dynamique spécifique d’une époque révolutionnaire allait de pair avec un régime rendu subitement « ancien ». L’expression « ancien régime » apparaît assez rarement avant 1789, au sujet des assemblées des Gaules à l’arrivée de Clovis, par exemple, ou l’administration d’un abbé avant son rattachement à un autre126.. Au printemps 1789, quelques pamphlets hostiles au vote par ordre l’ont utilisée pour signaler le règlement des États Généraux dans le passé : « Suivant l’ancien régime, la noblesse et le clergé, qui ne sont pas ensemble que la trentième partie de la nation, ont chacun séparément une force égale à tout le reste des citoyens127. ». Mais l’abbé Sieyès ne l’utilise pas dans Qu’est-ce que le tiers état ? Le 27 août 1789, parlant d’un rétablissement possible des assemblées provinciales, Mounier a saisi l’importance du changement : « En établissant les assemblées provinciales, il faudra qu’elles conservent l’ancien régime ; puis ensuite il faudra qu’elles le détruisent128.. »


    Une recherche sur l’expression « ancien régime » dans les Archives Parlementaires à partir du site « Archives Numériques de la Révolution Française » montre que l’expression apparaît en août 1789 mais reste d’un assez faible usage jusqu’à mars 1790. Les points forts se trouvent entre mars et juin 1792 d’une part, et entre août et octobre 1793 d’autre part129.. Il n’y a pas d’équivalent pour le temps révolutionnaire, ou au moins pas un seul. « Révolutionnaire » apparaît en avril 1790 et progresse après octobre 1791 pour arriver à son apogée entre avril et décembre 1793. « Révolution » – plus souvent utilisé mais plus susceptible de variation de sens – se manifeste en juillet 1789, progresse en 1790 et 1791 pour atteindre son apogée entre mars et octobre 1792. Quant au « temps révolutionnaire, » l’expression n’est utilisée qu’entre novembre 1792 et juillet 1793 tandis que « temps de révolution » apparaît plus souvent, de décembre 1789 jusqu’à son zénith entre avril et octobre 1793.


    Une analyse plus approfondie de ces tendances sémantiques rendrait plus précise la chronologie ou les chronologies des expériences et des attentes du temps révolutionnaire. Il est cependant évident que l’iconoclasme révolutionnaire a tiré sa force de ce bouleversement dans l’attitude envers le passé. En même temps les actes d’iconoclasme ont alimenté eux-mêmes l’accélération du temps révolutionnaire. Il est radicalement impossible de comprendre l’intensité des gestes iconoclastes sans faire référence au schéma temporel et surtout à l’expérience palpable du temps dans une époque révolutionnaire.


     


     


    Août 1792 : abattage des statues royales et accélération du temps


     


    Un des exemples les plus frappants de ce lien entre l’iconoclasme révolutionnaire et la volonté d’accélérer le temps est celui de la destruction des statues des rois après le 10 août 1792. Le 11 août un député à l’Assemblée Législative a signalé que « le peuple » se portait dans les places publiques afin de démolir les statues des rois. Après un débat bien court, l’Assemblée a déclaré que « considérant que le vœu manifeste de la nation est qu’il n’existe plus aucun monument public qui rappelle le règne du despotisme, décrète qu’il y a urgence » et ensuite « que les statues existantes sur les places publiques de Paris seront enlevées et que des monuments en l’honneur de la liberté leur seront substitués »130.. En même temps ils ont chargé les commissaires des sections où se trouvaient les places publiques de veiller à la conservation des objets qui seraient enlevés et de préposer, à cet effet, des « gens de l’art » à la direction et surveillance des travaux131.. « Le peuple » voulait accomplir le renversement du trône d’une manière plus rapide et plus achevée, et les députés ont dû s’incliner devant la fureur populaire qui s’est répandue tout de suite en province, en essayant de la canaliser avec plus ou moins de succès.


    « Le peuple » – dont les contours sont difficiles à définir – a agi sans explication et ce silence a laissé beaucoup d’espace pour l’interprétation de ses actes. Les députés ont parlé de la volonté de la nation d’effacer les objets qui rappelaient le despotisme. Ils ont aussi décrété « qu’il y a urgence », action qui apparaît pour la première fois le 12 octobre 1791. L’expression atteint son apogée entre mars et août 1792, c’est-à-dire pendant les mois qui précèdent la chute de la monarchie. La guerre a beaucoup contribué à ce sentiment qu’il fallait faire vite ou au moins plus rapidement mais les décrets d’urgence n’ont pas été limités aux besoins des armées. Les assignats, les subsistances, la vente des biens nationaux et l’administration de la justice exigèrent également des actions urgentes132.. Tout allait avec une vitesse terrible. Ce sens de l’urgence, largement partagé, a stimulé des gestes destinés à combler l’intervalle « énorme entre ce que nous sommes et ce que nous pourrions être », selon les mots de Grégoire.


    Les révolutionnaires les plus convaincus n’ont pas tous compris la signification du renversement des statues royales. Louis Prudhomme, rédacteur des Révolutions de Paris, a évoqué un déplacement de la colère qui aurait dû être focalisée sur la personne du roi elle-même : « Mais inconséquens & légers que nous sommes, nous passons notre colère sur les bronzes, des marbres inanimés. Nous effaçons de nos murailles & notre monnoie l’effigie d’un assassin couronné, & l’original n’est pas encore effacé du livre des vivans. C’est par-là qu’il falloit commencer »133.. Prudhomme n’avait pas très bien saisi la force talismanique des symboles de la monarchie, ou du moins y avait-il résisté. Sans doute partageait-il l’opinion profondément iconoclaste du littérateur Salaville, exprimée dans les Annales patriotiques et littéraires, à propos des malentendus possibles lors de la Fête de la Raison en novembre 1793 : « Si nous voulons amener le peuple au culte pur de la Raison, loin de favoriser son penchant à réaliser des abstractions, à personnifier des êtres moraux, il faudra nécessairement le guérir de cette manie, qui est la principale cause des erreurs humaines ; il faudra que les principes métaphysiques de Locke et de Condillac deviennent populaires, que le peuple s’habitue à ne voir dans une statue qu’une pierre, et dans une image qu’une toile et des couleurs »134..


    La plupart des députés – et le peuple lui-même – ont rejeté cette perspective « anti-icône » ; ils voulaient remplacer les images des rois par des symboles de liberté également puissants. Une statue de la liberté a pris la place de la figure de Louis XV sur le même piédestal. Ce désir de signifier a été très bien repéré par Richard Clay dans son étude approfondie de l’iconoclasme révolutionnaire à Paris135.. Il voit dans le renversement des statues des rois non seulement une attaque contre la monarchie, mais aussi une protestation contre les tergiversations de l’Assemblée au sujet de l’avenir de la monarchie. Pour Richard Clay, toute l’histoire de l’iconoclasme doit être interprétée comme une « transformation discursive du signe » : « Les objets de représentation ont été matériellement transformés pour signifier le contrôle de l’espace ainsi que du discours »136..


    Bien qu’il y ait eu effectivement une transformation décisive du signe dans la destruction des statues des rois, la formulation proposée ne rend pas compte de la dimension temporelle qui fait partie intégrale des gestes. L’espace vide laissé par le déboulonnage des statues dit tout ; le peuple peut lui-même retourner au moment primordial du contrat social. Pour engager le processus révolutionnaire, il faut d’abord oblitérer les symboles surchargés du passé, non pas pour les plonger immédiatement dans l’oubli, de fait impossible, mais pour montrer que le peuple peut lui-même rendre le trône vide. Ainsi, le peuple peut accélérer le temps.
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    Hercule Sans-Culotte


    Une figure de l’iconoclasme révolutionnaire en France


    (xviie-xixe siècles)


    Yann Lignereux


     


     


     


     


    « Et que dois-je peindre ? dit-il […] – Tu sais peindre les dieux et les héros, citoyen peintre ? C’est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou même comme des hommes, si le cœur t’en dit. Peins Le Grand Comité de l’an II. Le Comité de salut public. Fais-en ce que tu veux : des saints, des tyrans, des larrons, des princes »137..


     


    En dépit de son titre, cette contribution vise moins une monographie des Hercules révolutionnaires et républicains de la fin du xviiie siècle qu’une réflexion sur les conditions qui ont rendu possible leur émergence138.. Car l’iconoclasme révolutionnaire n’est pas à considérer simplement comme une destruction de signes. Il se caractérise également, et peut-être même majoritairement, par un transfert de sens, un déplacement de l’imaginaire politique et symbolique, délié de son archéologie référentielle pour être doté d’une ou plusieurs significations nouvelles139.. À côté des « régiclastes » et autres « iconorégicides » (Mark Greengrass) – qualifiant les violences faites à l’encontre des signes royaux durant les guerres de religion françaises du xvie siècle – et à l’encontre de l’utopie de la tabula rasa révolutionnaire, mon propos est d’interroger l’une de ces formes particulières de déplacement, d’innovation et d’altération sémantiques repérables dans le maintien d’une grande partie de la continuité formelle de leurs supports iconographiques – ou sémiotiques – traditionnels140.. Il s’agira, à la mesure des possibilités de l’exercice, de contribuer à l’analyse de la manière dont les représentants sont représentés, au-delà de la seule temporalité révolutionnaire – sujet dont la lacune historiographique avait été signalée, et amplement comblée, en 1997 par le travail d’Annie Jourdan et auquel la fiction de Pierre Michon a apporté en 2009 un remarquable éclairage romanesque141.. Aussi convient-il de réfléchir sur ce phénomène extraordinaire du travestissement sans-culotte de l’une des principales et plus populaires figures de l’exaltation monarchique depuis les années 1540 en France.
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      Fig. 2 : Abraham Bosse, Gravure allégorique à la déclaration de la guerre, 1635.


      (BNF Estampes, coll. Hennin, T. XXIX, n° 2515, année 1635).


      



      Fig. 3 : Sans-culotte Hercule, gravure anonyme.


      (BNF Estampes, coll. Qb1, M 102381).


      


    


    La figure d’Hercule, dans la France moderne, est associée à partir du premier tiers du xvie siècle à la royauté en tant que relais pertinent de l’imagerie organiciste traditionnelle de la monarchie (fig. 2) : elle dote le roi d’un imaginaire de puissance physique et de mise en ordre du monde par la faculté éloquente d’établir la res publica à travers la force de son Verbe. Pendant la Révolution française, Hercule supporte l’imaginaire constituant du Peuple libéré de l’oppression monarchique (fig. 3)142.. Il offre sa figure archétypale et héroïque à l’imaginaire visuel des hommes et des femmes d’un royaume devenu république, de sujets-citoyens dont le régime de publicité politique, sous l’Ancien Régime, se confondait strictement dans l’expression du corps monarchique – soit une invisibilité paradoxale sous la figure spectaculaire du souverain, « nation devenue visible »143..


    À côté de l’allégorie de la Liberté-République144., c’est ce visage du Peuple révolutionnaire et des citoyens de la République qu’il convient de saisir à travers un iconoclasme arrachant aux rois une figure familière de l’encomium monarchique pour servir la reconnaissance par le peuple de sa souveraineté propre145.. Il s’agira alors de poursuivre l’histoire de cette violence symbolique au-delà du fait révolutionnaire lui-même pour envisager, avec la Restauration, l’épuisement des images d’Hercule dans le signe nu ou l’indice, et voir comment la violence fondatrice de l’iconoclasme herculéen se prolonge dans le travestissement parodique, la caricature et la blague.


     


     


    Les douze figures du demi-dieu, 1789-1799


     


    Cette recherche sur Hercule en révolution peut en particulier s’appuyer sur le travail fondamental de Lynn Hunt en 1984, à partir duquel des recherches plus ponctuelles ont pu être menées en variant les dimensions chronologiques de l’analyse ou en mobilisant un support de publicisation particulier du thème herculéen146.. Cette recherche d’Hercule en révolution met ainsi au jour l’une des ambitions politiques essentielles de la Révolution manifestée dès l’époque des États Généraux : la régénération du politique. C’est ce que désigne, sur un mode mineur et anecdotique, un très intéressant médaillon représentant le passage d’une France à une autre et dont l’opus operandi, emprunté aux monarchiques rituels de passage des princesses étrangères en reines françaises à l’occasion de leur mariage, est de doter celle-ci d’habits neufs (fig. 4)147.. Mais si elle participe à la publicisation d’identités nouvelles, la figure d’Hercule est aussi une figure empruntée, en faisant jouer tous les sens de l’adjectif puisqu’elle sert, avec plus ou moins d’habileté, presque indifféremment durant la période envisagée à signer un courant royaliste comme à désigner le projet républicain dans ses interprétations les plus radicales. Cette porosité était comme préparée par certains traitements antérieurs : ainsi le tableau de Jean-Marc Nattier représentant en 1746 le duc de Chaulnes en Hercule fait-il ressortir ce que Philippe Bordes appelle un « Hercule de foire » féminisé, tandis qu’un portrait d’Henri IV, daté des années 1600-1605, le montre terrassant l’Hydre de Lerne, dans une posture où se lit la distance, presque goguenarde, du roi à l’égard de la convention de représentation olympienne148..
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      Fig. 4 : Necker fait prendre par un homme du Tiers la mesure de nouveaux habits pour la France.


      (Eau-forte d’Antoine Louis François Sergent, 1789. Musée Carnavalet.)


      


    


    Dès les lendemains de la prise de la Bastille, la mobilisation d’Hercule est visible dans une médaille en étain par la synecdoque de la massue mais aussi à travers le combat mené par les « patriotes » contre un monstre terrifiant lequel, par analogie avec la bête fabuleuse, convoque nécessairement Hercule dans la légende pour faire des preneurs de la Bastille les héritiers du demi-dieu. Employé par la suite au crédit de Mirabeau et de Necker, de Louis XVI comme des sans-culottes et des montagnards parisiens, Hercule est mis en scène en août 1793, frappant de sa massue l’Hydre du Fédéralisme. Trois mois plus tard, le 7 novembre 1793, David présente à la Convention le projet d’un monument à la gloire du peuple – élevé sur le socle des débris des statues détruites dans la cathédrale Notre-Dame – « image du peuple géant, du peuple français » tenant dans une main la Liberté et l’Égalité à la manière des Hercules nicéphores antiques, et dans l’autre la « massue terrible et réelle dont celle de l’Hercule ancien ne fut que le symbole »149.. Dans les Révolutions de Paris de frimaire an II, il est dressé en sans-culotte mangeur de rois (pl. 1), garant de la sécurité de la Nation contre les menaces étrangères, abandonnant la gracilité de l’éphèbe pour la virilité d’un homme du peuple portant pantalon retroussé, barbe et cheveux ébouriffés.


    Une étude systématique mettrait en évidence cette présence herculéenne durant les années révolutionnaires ; elle nuancerait toutefois la centralité que d’aucuns lui reconnaissent. Cependant le bouleversement des imaginaires est à apprécier ici de façon moins quantitative que qualitative, en découvrant derrière ces usages nouveaux de la figure herculéenne le symptôme d’une fébrilité de la représentation politique qui puise ses racines iconoclastes bien plus en amont dans le siècle150.. Pour expliquer cette plasticité étonnante, on a pu avancer l’idée que sous Louis XVI, il y avait eu une régression allégorique et une absence de travestissement héroïque ou mythologique chez un souverain qui « néglige sa représentation ». Pourtant, il faut immédiatement préciser que le lien établi entre Louis XVI et Henri IV faisait non seulement converger vers celui-là l’histoire du premier roi Bourbon mais également l’imaginaire de l’Hercule Gaulois rétablissant la paix et la prospérité de son royaume et faisant refluer la barbarie151.. Outre les parallèles directs entre les deux rois, on peut signaler une estampe de facture grossière du mois d’août 1789, envisageant sur la nouvelle place de la Bastille l’érection d’un monument représentant le roi, une branche d’olivier à la main et en habit de sacre, terrassant l’Hydre, et lors du Salon tenu cette même année les tableaux de Demarne, La naissance d’Henri IV, et de Taunay, La rencontre d’Henri IV et de Sully, après la bataille d’Ivry152..


    La réponse à cette recherche des origines est à trouver probablement plus loin que dans la période pré-révolutionnaire elle-même et il conviendrait d’inverser la démarche générale, c’est-à-dire envisager que le vandalisme et, avant lui, l’iconoclasme par dérivation des années révolutionnaires ne marquent pas la naissance des images politiques modernes mais qu’ils sont eux-mêmes les conséquences d’une rupture inaugurale dans l’ordre des images, provoquée paradoxalement par le plus imaginé des monarques français, Louis XIV153..


     


     


    Un iconoclasme louis-quatorzien ?


     


    Un mot abolit la distance que l’on penserait impossible à combler entre les triomphes de l’absolutisme du Roi Soleil et les tribulations révolutionnaires de Louis XVI. Si l’on compte seulement soixante-dix-sept ans entre la mort de Louis le Grand, roi de droit divin, et la fin de la monarchie française, c’est tout un monde qui semble les séparer. Mais un mot écrase la chronologie et fait bien de Louis XVI le contemporain de son auguste aïeul : idole. C’est dans le soupçon idolâtrique qu’est reçue en mars 1686 la statue de Louis XIV, dédiée au Viro Immortali, place des Victoires à Paris ; c’est contre l’idole monarchique que se dressent les révolutionnaires en 1791-1792 et c’est contre elle que la France abat sa massue herculéenne dans une estampe révolutionnaire titrée L’idole renversée (fig. 5)154..
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      Fig. 5 : L’Idole renversée, aquatinte anonyme.


      (BNF Estampes, Coll. Qb1, M 100738.)


      


    


    
      

    


    La proximité que ce mot désigne ou du moins ce sur quoi il attire l’attention, est le basculement opéré durant le règne de Louis XIV d’une image politique à une autre ; un pli pris par l’imagerie monarchique qui rend probablement compte de la formidable labilité des signes durant la période révolutionnaire. Ce basculement procède d’une « crise de la représentation » traversant l’image des années 1650 aux années 1680 et à laquelle Louis XIV met un terme en établissant l’acte de décès de la représentation même. Établie selon Peter Burke sur deux changements majeurs – le déclin des exemples classiques et, plus important encore, le déclin des correspondances –, cette crise esthétique est d’abord une crise politique de la représentation du pouvoir et de son sens155.. La contribution de Peter Burke est importante car on y trouve développée la figure d’Hercule telle que la modifie fondamentalement le déclin de « l’analogie organique » au xviie siècle que les historiens ont identifié depuis les années 1930 et à laquelle Michel Foucault, dans Les mots et les choses (1966), a donné la publicité la plus grande156.. Pour Peter Burke, reprenant l’analyse wébérienne du « désenchantement du monde » et l’antienne de la sécularisation occidentale, la conséquence essentielle du développement de la science moderne au cours du xviie siècle fut « le déclin de la magie » et à travers lui la dissolution de l’aura des images. Leur qualité ontologique originelle se serait transformée en faculté seulement illustrative. L’image se serait repliée sur sa redondance et son utilité comparative et pragmatique, en lieu et place de sa puissance performative, instituante, et de sa dimension métaphorique et sémantique. Cette dépossession du prince du sens analogique de la représentation a été étudiée à travers la construction et la réception de Versailles aux xviie-xviiie siècles, en montrant comment « le prince dépossédé, ses signes vides furent disponibles pour un nouvel investissement »157.. À Versailles, lorsqu’il est décidé, probablement en septembre 1678, d’abandonner le programme herculéen – qui avait été lui-même substitué à un précédent programme apollonien – pour décorer la galerie des Glaces et de renoncer partiellement au langage allégorique traditionnel pour y célébrer la gloire et la puissance du roi, c’est bien d’une autre image qu’il s’agit. Louis XIV est représenté par Le Brun au naturel comme dans la fresque célébrant la seconde conquête de la Franche-Comté (1674). Autant dire qu’il n’est pas représenté mais seulement donné à voir et l’Hercule qui s’échine à frapper l’armée espagnole n’est que l’abstraction de la puissance de ses armées. L’allégorie et l’univers symbolique font partie de l’environnement convenable au prince mais ils ne participent plus de son identité158.. La célébration du roi est proportionnelle à la dévaluation de la représentation royale : l’image vue se substitue au regard imaginatif. Anne Surgers a brillamment proposé une généalogie de ce processus rendant orphelines les images de leur puissance imaginante au bénéfice de leur signification conventionnelle et proprement artificielle159.. Processus que je tiens pour la cause de ces flottements du sens d’Hercule puisque celui-ci ne serait plus qu’une image précisément réduite à sa signification littérale. Et il faut revenir au mot avec lequel j’ai établi le rapprochement initial entre la violence faite aux images par Louis XIV et la violence révolutionnaire sur les images.


    L’idole pourrait être, en effet, l’entrée la plus pertinente pour comprendre, avec le règne de Louis XIV, le basculement dans un monde d’images qui ne racontent plus rien mais qui exhibent leur sujet160.. L’idole royale se substituerait à une image monarchique dont l’économie visuelle est proche de celle réglant la relation entre le regard et l’objet dans l’icône, même s’il faut ajouter qu’il n’a pas existé de culte monarchique en France. Autrement dit l’image du roi se prend au sérieux et se pense sérieusement comme l’expression du roi, moins comme ce par quoi serait donnée à voir la royauté que comme un repli de l’idée de Royauté sur sa personne : elle détourne ainsi le regard d’une recherche des fins du gouvernement (donc d’un questionnement sur les valeurs) en l’arrêtant sur celui qui en est la cause (bornant la critique possible à une contestation des moyens). Sans pouvoir développer davantage l’idée, il n’est pas indifférent de relever que cette transformation du rapport signifié-signifiant dans l’image royale est à la fois contemporaine de la disparition d’une institution aulique pluriséculaire, le fou du roi, et d’une avant-garde picturale faisant l’économie de tout bavardage et prétexte artistiques pour célébrer la gloire de la « véritable Peinture ». Avec la disparition au début du règne de Louis XIV du fou l’Angely, la représentation à la cour est réservée au seul monopole du regard du roi tandis que le « pur art de la Peinture » défendu par Charles Perrault dans son Parallèle des Anciens et des Modernes (1688) réduit à l’illustration ce qu’un usage traditionnel de la peinture ambitionnait en termes de révélation et de connaissance161..


    Dès lors la représentation politique pouvait devenir un corpus de références et d’images. « C’est à ce moment qu’Hercule fut réduit à un symbole de force, le lion à un symbole de courage, etc. »162.. Relevant des interprétations contradictoires au sujet des images révolutionnaires, comme celles faisant d’une caricature de 1792, Ma constitution, un document révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, Pierre Birmbaum signale que « les allégories se prêtent de manière générale à des interprétations contradictoires tout comme… les caricatures »163.. Mais comment ces contradictions sont-elles possibles quand un travail continu de disciplinarisation conventionnelle de l’imaginaire est à l’œuvre depuis les Emblèmes d’Alciat dans la première moitié du xvie siècle à la somme posthume de Gravelot et Cochin en 1791 en passant par les œuvres de Ripa, Baudouin, Boudard, etc., et par les « Conférences » de l’Académie royale de peinture et de sculpture, dont l’un des principaux enjeux a été de travailler à régler les imaginations artistiques pour les subordonner à un imaginaire royal normé et référentiel164. ? Parce que, avant même d’être manipulées ou recomposées, ces images n’adhéraient plus au sens qui les fixait dans les imaginaires : elles n’étaient plus que des attributs de réalités relatives et par là susceptibles d’être au service, en tant que motifs, de sujets dissemblables.


    Avec la crise de la métaphoricité louis-quatorzienne et l’avènement de la « véritable peinture » à la fin du xviie siècle165., l’image – et celle du roi en particulier – est travaillée par sa dégradation en signe ne valant que par lui-même. Elle est redevenue, pour reprendre la terminologie de Pierce, un indice seulement (défini par une relation de contiguïté avec l’objet dénoté) de la personne royale, découplé de la figuration de la royauté166.. N’est-ce pas parce qu’elle est déjà une forme d’idole, abolissant toute possibilité de distanciation symbolique, que l’image du roi devient si obscène aux révolutionnaires s’offusquant des signes du despotisme167. ?


     


     


    Hercule sans-culotte ou le politique sans enchantement ?


     


    De la crise de la métaphoricité sous le règne de Louis XIV procède cette figure mutante d’Hercule, capable de convenir autant à la souveraineté incarnée de Louis XVI qu’à la souveraineté représentée de la nation républicaine. Elle est réduite à une forme adjuvante, signe de la force et de la vertu, quand elle relevait auparavant d’une identité substantielle168..


    En mobilisant de nouveau la statue de Louis XIV, place des Victoires, on pourrait résumer ce cheminement déliant Hercule de tout rapport ontologique en voyant comment sont à l’œuvre l’effacement et la recomposition comme créations révolutionnaires. En réaction au décret de juin 1790 ordonnant le démantèlement du monument louis-quatorzien en faisant enlever, dans le cadre de la préparation de la fête de la Fédération, les quatre figures enchaînées que l’un des principaux acteurs de la noblesse libérale, Alexandre de Lameth, avait stigmatisées en figures honnies de l’esclavage des Franc-Comtois, David pose les principes de la régénération artistique révolutionnaire. Le 28 juin 1790, dans une lettre signée en tête par David et Restout, les artistes engagés dans la régénération révolutionnaire témoignent de leur admiration pour le décret du 20 juin mais de leur peur également « pour les chefs-d’œuvre de l’art sortis de la main de Desjardins ». Aussi proposent-ils un compromis : « construire, dans un endroit remarquable de la ville, un socle carré, autour duquel on placerait les figures […] » « libérées » de leurs chaînes et accompagné du texte du décret et d’un autre sur l’historique et les motifs de cette action. En s’appuyant sur l’analyse d’Édouard Pommier, il s’agit de mettre au jour ici l’économie référentielle à l’œuvre dans la pluralité des usages herculéens évoquée précédemment. « Effacement » et « recomposition » sont les piliers grâce auxquels sont actualisés sans cesse les motifs herculéens169.. Une transmutation qui ne peut être comparée aux simples adaptations de la figure d’Hercule dans la « société des princes » des monarchies d’Ancien Régime à travers lesquelles il s’agissait d’aménager pour un prince particulier le discours générique de gloire et de vertu associé au demi-dieu170..


    Ces usages témoignent de la versatilité des images qui signent désormais un monde politique sans merveilleux et qui valent d’abord pour elles-mêmes. Lynn Hunt a attiré l’attention sur ce que pouvait faire la Révolution à la représentation politique des images. À côté de leur destruction physique dans l’iconoclasme du vandalisme brutal, la volonté de transparence et la réduction mimétique peuvent conduire à faire d’une image politique le tombeau de la représentation en la repliant sur elle-même. En étudiant le projet radical de ce Peuple mangeur de rois que les rédacteurs des Révolutions de Paris souhaitent, en frimaire an II, dresser aux points cruciaux de la frontière, elle montre qu’il s’agissait d’une présentation au premier degré du sujet représenté sans l’appareil de la représentation, soit la relation quasi mimétique entre le signifié et le signifiant, ou encore l’indice171..


    La Révolution accélère la désécration de l’image politique dont l’ébranlement initial est à repérer donc durant le règne de Louis XIV. Le xviiie siècle accompagne cet évidement de la représentation royale en procédant même à une inversion réifiante du monarque par rapport à son signe dont rend compte une anecdote de l’année 1753 rapportée par l’avocat Barbier et analysée par Deborah Cohen172.. Après le Premier Empire, où c’est bien un homme ordinaire qui se couronne lui-même, l’image royale n’a plus de fond. Elle est livrée à la caricature et à la blague comme les rites que la monarchie tente vainement de restaurer. La célèbre gravure de Louis XIV par W. M. Thackeray en 1840 que je mets en parallèle avec celle de Necker rhabillant la France est le démontage de toute représentation même173.. À la différence d’une estampe antérieure qui fonctionne encore comme un dévoilement allégorique – Le Masque levé représente Louis XVI en habit de sacre, s’appuyant d’une main sur un sceptre long brisé tandis que son autre main enlève, comme un masque, son visage derrière lequel il y a un cruchon –, le dessin du grand romancier est, au-delà de la leçon politique donnée par le parlementarisme anglais à la France de Louis-Philippe, la tombe de la représentation monarchique174..


    Si la leçon n’est pas entendue, l’image royale est vouée à n’être plus qu’une blague : un sac plein de vide qui ne raconte rien que sa dupe et son illusion. La routinisation allégorique menace et la mécanique symbolique fonctionne à vide : elles sont désormais les proies de la blague qui caractérise cet âge du simulacre qui s’est substitué à l’univers spectaculaire du xviie siècle. Dans « ce monde de l’image affranchie de toute référence, de tout modèle extérieur », la blague, « substituant à la représentation la figuration pure, […] tend à rendre caduque toute entreprise d’interprétation d’un au-delà des signes et, partant, toute théologie de l’image et toute recherche de la transcendance »175.. Et la blague n’est pas forcément drôle comme l’illustre cet avatar herculéen par Charles Joseph Travies de Villers qui publie dans La Caricature du 1er mai 1834 Hercule vainqueur. Statue antique176.. L’univers de la représentation est mort après la Révolution ; toute tentative pour le ressusciter condamne au trait et au simulacre qui ne disent rien de ce qu’ils désignent car ils sont précisément sans dessein177.. C’est comme cela que sont compris les tableaux du Musée historique de Versailles dans les extraordinaires croquades publiées en août 1841 dans Le Charivari (fig. 6). Des traits mais plus de sens.
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      Fig. 6 : « Petit aperçu du Musée de Versailles », Croquades diverses.


      (Gravure publiée dans Le Charivari, 17 août 1831.)

    


     


    De manière analogue aux iconoclastes protestants du xvie siècle s’attaquant à des images qui n’étaient plus seulement des icônes religieuses mais déjà des œuvres d’art, les révolutionnaires ont jeté à bas non pas tant les symboles efficaces de la monarchie que les simulacres grandiloquents de ses rois178.. Annie Jourdan a montré avec le Consulat que l’imagerie publique ne constituait plus qu’un « simulacre de réalité »179.. Il faudrait ajouter qu’elle est un simulacre tout court en ne renvoyant plus qu’à elle-même. En applaudissant lors du sacre de Louis XVI en 1775, les Français ne signifiaient-ils pas que l’on était définitivement passé d’une économie visuelle à une autre, soit de l’expression sacrée et terrible de la Majesté de droit divin au spectacle apprécié d’une performance politico-artistique bien menée par ces professionnels du rite que sont les ecclésiastiques et les officiers de la Maison du roi ? Quinze ans avant la Révolution, le roi était déjà nu, la qualité de son sacre jugée à l’aune du jeu de ses acteurs et de la perfection de sa mise en scène180.. Dès lors Hercule n’était plus qu’un costume emprunté propre à couvrir d’une gloire de convention l’histrion du moment. Un artifice exposant ceux qui l’oublieraient – prenant leur bavardage, leur travestissement pour une éloquence efficace et une apocalypse sacrée – au rire du blagueur.


    Quand on a pu conclure sur le manque d’imagination de la Révolution, je crois davantage que celui-ci s’explique par l’épuisement sous la monarchie de la seconde modernité de la puissance des représentations181.. Des images qui, rendues absolues en ne renvoyant plus aux arrière-mondes qui leur donnaient sens, se sont trouvées paradoxalement liées à des imaginaires routiniers et mécaniques sans image ni imagination. Il faudrait définitivement chercher l’iconoclasme révolutionnaire ailleurs que dans le vandalisme politico-religieux des barbares : soit un iconoclasme essentiel vis-à-vis duquel « l’avènement de l’imagerie politique », qu’a bien identifié Annie Duprat, serait le symptôme possible. Autrement dit ce dont l’Hercule sans-culotte serait le nom est moins la mise à mort de la monarchie et la profanation de ses mystères que la sécularisation finale de l’image dans l’imagerie politique et le règne commençant du pouvoir politique imaginable – et donc appropriable – sur le signe de son imaginaire inaccessibilité car réservé aux princes. Un sésame démocratique et républicain en quelque sorte, qui ramène sur la terre du politique l’empyrée des abstractions et des symboles dont les rois seuls se réservaient l’usage.
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    Iconoclasme Et Violence


    La transformation des signes dans le Paris révolutionnaire, 1789-1794182.


    Richard Clay


     


     


     


     


    Tous les Parisiens, à la fin du xviiie siècle, savaient que l’État disposait d’un monopole légitime sur la violence corporelle, et que ses lois, ainsi que les techniques de maintien de l’ordre destinées à les faire respecter, protégeaient également la propriété contre les attaques physiques183.. Il suffisait, pour s’en convaincre, d’observer les exécutions publiques ou les cérémonies d’amende honorable à l’extérieur des églises et sur la place de Grève, infligées à des criminels condamnés pour des atteintes à la propriété ou pour des violences physiques. Aussi, toute personne qui, sans être un agent de l’État, « brisait l’intégrité ou causait des dommages à des personnes ou à des propriétés »184., s’attaquait également, implicitement ou explicitement, à l’État lui-même. Pendant la période révolutionnaire, des questions fondamentales ont été soulevées dans la capitale parisienne, concernant non pas le monopole de l’État sur la violence légitime, mais les fondements sur lesquels un État pouvait prétendre à la légitimité d’un tel droit.


    Dès les premiers soubresauts de la Révolution de 1789 à Paris, des « rebelles » ont défié la légitimité de l’État royal en s’attaquant violemment aux corps des agents de l’ordre public ou à des propriétés liées à l’autorité. Ces derniers actes ont été souvent concentrés sur des lieux symboliques ou des images dont l’altération produisait à son tour de nouveaux signes visuels qui manifestaient clairement l’intériorisation, par les rebelles, des critiques de la légitimité de l’État. Cette contribution vise à explorer les relations entre les violences contre les corps et contre les symboles, en désignant ces dernières comme de l’« iconoclasme » – nous entendrons par là la transformation matérielle et délibérée des significations des signes visuels185.. Pendant la Révolution à Paris, la violence protestataire et l’iconoclasme informel se sont souvent manifestés en des temps et des espaces proches. Cependant, la grande majorité des actes iconoclastes qui se sont déroulés entre 1789 et 1795 ont été en quelque sorte validés par les pouvoirs révolutionnaires, qui les ont utilisés pour asseoir leur légitimité et prévenir l’intensification d’une violence devenue incontrôlée. Ainsi, le 16 juillet 1789, les nouvelles autorités municipales parisiennes avaient déjà assimilé un acte majeur d’iconoclasme informel (la démolition de la Bastille) dans leur propre stratégie politique, selon un modèle amené à se répéter à l’échelle nationale au cours des années à venir.


     


     


    Un buste de cire au cœur des violences (12 juillet 1789)


     


    Lorsque, le 20 juin, les États généraux – ou, plus précisément, presque tous les représentants du tiers état et une partie du premier et du second ordre, le clergé et la noblesse – se sont déclarés Assemblée nationale, ils ont aussi affirmé que la légitimité de l’État reposait sur la « volonté du peuple » plutôt que sur la souveraineté royale conférée par Dieu. À Paris, un large soutien s’est manifesté en faveur de l’Assemblée nationale naissante et pour une réforme radicale du vieil État royal. Mais, fin juin et début juillet, de plus en plus de Parisiens se demandèrent si Louis XVI aspirait réellement à de tels changements, et si, en réalité, il ne rassemblait pas de nombreuses troupes royales autour de Paris dans l’intention de réprimer le soutien affiché de la capitale envers l’Assemblée nationale186..


    Ainsi qu’un membre de l’Assemblée nationale le raconta a posteriori, la rumeur selon laquelle Paris était « assiégé par des soldats étrangers et ennemis » était largement répandue le 12 juillet 1789187.. Ce jour-là, vers midi, la capitale était agitée par des nouvelles selon lesquelles Louis XVI avait renvoyé son directeur général des finances réformateur, Necker, et avait exilé son cousin le duc d’Orléans188.. L’orateur et journaliste Camille Desmoulins avertit la foule rassemblée au Palais-Royal qu’elle devait résister aux troupes royales entourant la ville, ou bien assister au massacre des « patriotes » partisans de l’Assemblée nationale189.. Les « patriotes » parisiens décidèrent de marcher sur Versailles, où ils avaient l’intention de demander au roi de réintégrer Necker et d’affirmer son soutien à l’Assemblée nationale. Une foule croissante marcha dans les rues de la capitale, jusqu’au cabinet de figures de cire de Curtius, où elle s’empara des bustes de Necker et du duc d’Orléans190.. Certains couvrirent les bustes d’un crêpe noir, matière associée aux funérailles, signifiant ainsi le deuil porté par les Parisiens à la suite de l’exil des deux « héros » renvoyés191.. Ainsi les bustes étaient-ils temporairement transformés de sorte que leurs signifiants – les sculptures elles-mêmes – connotaient des signifiés que des discours critiques avaient rendus disponibles aux spectateurs parisiens, et, ainsi, le buste-comme-signe s’était transformé à la fois physiquement et discursivement.
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      Fig. 7 : Événement du 12 juillet 1789, à six heures du soir, 1789.


      (BNF, Coll. de Vinck, 1581.).


      


    


    La procession frondeuse s’est mise en route vers Versailles. Mais quand le cortège est arrivé place Vendôme, il croisa des dragons du régiment de Royal-Allemand, conduits par le prince de Lambesc, et il lui fut ordonné de rendre les bustes. Ayant refusé, les « manifestants » furent pourchassés jusqu’à la place Louis XV (actuelle place de la Concorde), où ils furent chargés par la troupe royale qui les poursuivit dans les jardins des Tuileries, ainsi que le montrent plusieurs gravures contemporaines (fig. 7)192.. Des rumeurs se propagèrent rapidement dans la capitale à la suite de ces échauffourées, selon lesquelles un vieil homme aurait été tué, et de nombreuses personnes blessées193.. D’après Les Révolutions de Paris, « le buste de Necker a été brisé, celui de Mgr le duc d’Orléans n’a échappé que parce qu’un dragon, d’un coup de sabre, n’a pu l’atteindre » 194.. De fait, lorsque le buste de Necker a été remis à Curtius six jours plus tard, il nota qu’il « portait l’empreinte de nombreux coups de sabre » 195.. L’outrage ressenti par les Parisiens était double : d’abord des agents de l’État royal avaient commis des violences contre les corps de « manifestants » pacifiques, et ensuite, contre une effigie qui avait été légitimement empruntée et qui représentait un réformateur. Si la violence des dragons contre des personnes et contre des images était officiellement légitime, en revanche aux yeux des « manifestants », elle était au contraire l’indice d’une illégitimité des autorités. Dans ce contexte discursif, les multiples sens du buste s’étaient radicalement polarisés entre les dragons et les « manifestants ».


    Quoiqu’il soit bien impossible de connaître les intentions des dragons royaux, leur attitude paraît conforme à n’importe quelle opération de maintien de l’ordre sous l’Ancien régime. Ils ont en effet cherché à disperser la foule et, ce faisant, ont identifié un meneur qui portait un « signe de ralliement » susceptible de provoquer un attroupement et d’expliciter aux individus présents le sens de la protestation. Dans une émeute frumentaire, le signe de ralliement aurait été une miche de pain accrochée à un bâton ; dans l’émeute politique du 12 juillet 1789, c’était un buste en cire. En tant que tel, cet acte d’iconoclasme ne signifiait donc certainement pas une attaque symbolique contre le directeur général des finances récemment renvoyé. L’iconoclasme des dragons était bien plutôt un moyen de disperser la foule en écartant son meneur et son symbole – un buste qui, de par son usage par la foule, s’était transformé en signe de protestation. Mais, pour les partisans de la réforme, l’usage de la force avait été excessif et le traitement violent des corps et des bustes renvoyait à un État monarchique incapable de tenir compte de la volonté du peuple et usant de la violence sur un mode illégitime.


     


     


    Des barrières d’octroi à la Bastille : iconoclasme et violence populaire (13-16 juillet 1789)


     


    Il est probable qu’une partie de ceux qui s’étaient trouvés place Louis XV le matin du 12 juillet aient participé à la marche qui se déroula le soir même vers l’une des barrières d’octroi qui jalonnaient le mur des Fermiers généraux. Tous les biens entrant dans Paris devaient franchir ces barrières où étaient prélevées des taxes par des agents dépendant de la Ferme générale196.. À cette porte, connue sous le nom de « barrière de la Conférence », la foule saccagea le bureau d’octroi et l’incendia. Même si les agents du fisc en sortirent indemnes, certains historiens ont vu dans cette violence matérielle une résistance parisienne à l’impôt197.. Cependant, un acte d’iconoclasme qui eut lieu à cet endroit incite à penser que les « manifestants » souhaitaient donner à leur geste de violence une signification plus large. Un groupe d’hommes, comptant probablement des maçons – on sait qu’ils participèrent à l’attroupement –, a en effet décapité une statue allégorique féminine sculptée par Jean-Guillaume Moitte, qui se trouvait à côté de la porte198.. Cette sculpture, représentée dans une gravure aquatinte de Mixelle légèrement antérieure, tenait un bouclier marqué de symboles ressemblant à des fleurs de lys, qui l’associaient, aux yeux des spectateurs parisiens, à une allégorie traditionnelle de la France royale.


    Dans la mesure où tous les Français avaient coutume de se représenter l’État comme un corps, la tête comme le roi, et la masse comme le reste de la nation, décapiter une statue comprise comme une allégorie de la France pouvait être interprété comme un rejet du contrôle du roi sur l’État. Significativement, cet acte iconoclaste avait eu lieu à la barrière d’une route qui conduisait à Versailles, où le roi résidait, où l’Assemblée nationale était réunie et où les opposants avaient essayé de se rendre lorsqu’ils avaient subi la charge des dragons et l’attaque du buste de Necker. Le geste iconoclaste aux barrières transforma durablement la sculpture, la renvoyant au rejet par les Parisiens d’une autorité royale qui manquait désormais de légitimité après avoir autorisé une répression violente plus tôt dans la journée. Pour la deuxième fois ce 12 juillet 1789, l’iconoclasme s’était manifesté au cours d’une lutte pour le contrôle de l’espace public. Mais cette fois-ci, il signifiait que c’était le peuple qui en était le maître.


    Le lendemain, 13 juillet 1789, les électeurs parisiens (qui avaient envoyé des représentants aux États généraux) se réunirent et proclamèrent un nouveau « comité permanent » bientôt reconnu comme Commune, et s’emparèrent du gouvernement municipal à la place des officiers royaux jusqu’à la tenue d’élections199.. Ils commencèrent par lever une nouvelle « milice bourgeoise » recrutée au sein des citoyens propriétaires200.. De nouvelles autorités municipales fondées sur l’élection apparurent, qui revendiquaient le monopole de la violence légitime. Mais, le 14 juillet 1789, les habitants de la capitale craignaient de plus en plus que les troupes royales ne vinssent attaquer les soutiens parisiens de l’Assemblée nationale. En quête d’armes pour défendre la capitale, ils se rendirent vers une forteresse située aux limites de la ville : la Bastille, connue comme un symbole de tyrannie royale et de despotisme201., mais surtout perçue, en ce 14 juillet, comme un arsenal202.. Durant plusieurs heures, les Parisiens prirent d’assaut la prison, et plus d’une centaine d’entre eux furent blessés au cours d’une fusillade engagée par les troupes royales. Durant cette bataille, ou peu après, une statue royale qui se trouvait sous des sculptures de prisonniers, au-dessus d’une des portes de la prison, fut fusillée, laissant des traces de balles qui sont représentées sur une gravure de 1790 publiée dans un ouvrage d’antiquaire, Aubin-Louis Millin203.. Il est difficile de ne pas penser que ce dommage ait été délibéré, de même que la décapitation de la statue de Moitte située près de la barrière d’octroi, qui elle-même, ainsi que le notait Dulaure en 1787, était vue comme une prison204.. Viser la statue d’un roi sur la porte de la Bastille, de même que décapiter la sculpture de Moitte, signifiait rejeter le fonctionnement d’une monarchie qui conduisait le peuple parisien à être littéralement et métaphoriquement victime de la violence officielle.


    Pour nombre d’électeurs réunis à l’Hôtel de Ville, la prise de la Bastille avait montré la faible régulation de la violence physique. Cette dernière pouvait être jugée légitime dans la mesure où elle avait contribué à défendre la ville contre les troupes royales qui, deux jours auparavant, avaient manifesté leur absence de respect de la volonté du peuple qu’elles avaient attaqué. Mais la décapitation par la foule du prévôt des marchands, élu président des électeurs, Jacques de Flesselles, que l’on avait suspecté de s’opposer à la prise de la Bastille, et du gouverneur de la prison, le marquis de Launay, donnaient des signes inquiétants des possibles dérives de la violence révolutionnaire205.. Lorsque les Parisiens commencèrent à démolir la Bastille d’une manière qualifiée a posteriori de « très illégale » par le nouveau maire de Paris Jean Sylvain Bailly, les nouvelles autorités furent promptes à réagir206.. Le 16 juillet, elles confièrent à deux architectes la charge de diriger les travaux de démolition et publièrent une ordonnance en ce sens, placardée à travers la ville, de manière à ce que la démolition paraisse, selon les propres mots de Bailly, « émaner de l’autorité, afin qu’une multitude aveugle ne s’habituât pas à usurper et à exercer cette autorité »207..


    Les jours précédents, la violence contre les biens et les personnes avait été perpétrée dans la capitale au milieu de débats passionnés sur la légitimité du pouvoir. Les nouvelles autorités révolutionnaires devaient désormais rendre visible leur maîtrise de l’espace public. En intégrant la démolition de la Bastille dans un discours officiel, elles signifiaient clairement qu’elles agissaient en accord avec la volonté du peuple, qu’elles étaient en conséquence légitimes, et qu’à ce titre elles disposaient du monopole de la violence contre les corps et les signes visuels. Cet acte d’iconoclasme spectaculaire servit à marquer, à une échelle monumentale, la fin d’un moment de violence informelle, non officielle.


     


     


    Des femmes fouettées aux autels renversés : les Théatins, printemps 1791


     


    Un plan d’iconoclasme officiel d’une plus vaste ampleur encore commença lorsque l’Assemblée nationale décréta, le 29 septembre 1789, que toutes les églises parisiennes devaient remettre leur argenterie à l’État en guise de « don patriotique » 208.. Elle devait être fondue afin de fournir du métal précieux et d’aider ainsi à redresser la situation financière de l’État. Le 2 novembre, l’Assemblée nationalisait les biens de l’Église209.. L’État était désormais en position de vendre ou de détruire les biens des ordres religieux contemplatifs et des églises paroissiales jugés superflus. Malgré des débats théologiques houleux, hostiles ou favorables aux nouvelles mesures, les liens – en amont ou en aval – entre cette législation et la violence physique ou symbolique paraissent faibles. Au contraire, l’iconoclasme officiel imposé aux biens de l’Église suite à leur nationalisation fut plutôt calme, largement ordonné, se concentra sur des biens légalement possédés par le peuple et fut exécuté par des iconoclastes employés par l’État pour conduire les travaux. Cependant, certains esprits critiques, dont Doyen, reprochèrent à ces ouvriers de ne pas être « toujours capables de connaître le mérite des ouvrages » qu’ils endommageaient210.. En conséquence, une Commission des monuments, composée de savants et d’artistes, fut mise en place en octobre 1790, afin de sélectionner les biens nationaux dignes de protection et entreposés dans des dépôts publics211..


    Il fallut attendre l’obligation faite aux prêtres par l’Assemblée nationale de prêter serment à la Constitution civile du clergé pour que l’iconoclasme et la violence informelle marchent de nouveau de concert dans la capitale. À Paris, au printemps 1791, des chapelles de couvents et certaines églises non vouées au culte constitutionnel furent fermées. Ce fut notamment le cas de l’église des Théatins, située sur l’actuel quai Voltaire, nationalisée et largement vidée de son mobilier212.. Des catholiques restés fidèles à Rome se virent néanmoins accorder le droit d’y exercer leur culte moyennant le paiement d’un bail. Le 17 avril, dimanche des Rameaux, des catholiques constitutionnels fouettèrent publiquement des dévotes qui cherchaient à pénétrer dans l’église, arrachèrent le panonceau qui surmontait le portail et où l’on pouvait lire : « Édifice consacré au culte religieux par une société particulière. Paix et liberté », et le remplacèrent par l’inscription suivante : « Avis aux dévotes aristocrates. Médecine purgative, distribuée le dimanche 17 avril » 213.. Quand les gardes nationaux arrivèrent et enlevèrent l’affiche, les émeutiers attendirent leur départ installèrent une nouvelle version de leur placard et ajoutèrent cette inscription : « Ôté par ordre de M. Bailly, replacé sur celui des citoyens »214..
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      Fig. 8 : « Assemblée de prêtres non assermentés aux Théatins le 2 juin 1791 :


      le peuple s’attroupa decant l’église, se fit ouvrir les portes, vit plusieurs néophytes


      recevoir la communion, et la messe finie, l’autel et ses accessoires furent renversés. »


      (BNF, Coll.de Vinck, 3487.)


      


    


    Le matin du 2 juin, un nouvel affrontement se produisit aux Théatins, alors que des catholiques réfractaires s’y réunissaient à nouveau. Des citoyennes fidèles au culte constitutionnel renversèrent l’autel durant la messe (fig. 8). Ce dernier fut remis en place, et à nouveau renversé par des émeutiers dans l’après-midi, qui dispersèrent l’argenterie dans un désordre considérable215.. Pour les iconoclastes des Théatins, les débats sur le serment constitutionnel avaient fait des affiches, de l’autel et de l’argenterie de cette église les signes d’une menace contre-révolutionnaire adressée à l’État par le catholicisme réfractaire216.. Ce glissement discursif impliquait que des objets honorés par les catholiques ne méritaient plus nécessairement le respect dû à leur intégrité, perdant ainsi leur légitimité politique et religieuse217.. Inquiétante pour les autorités, la combinaison d’une violence physique et d’une violence symbolique s’était accompagnée de manifestations de dérision à l’encontre du maire et d’une mise en concurrence de la volonté du peuple et de celle de la municipalité. Le monopole d’État sur la violence légitime avait été défié, et le calme ne revint qu’après le retour de la garde nationale et de son chef, La Fayette. Il rappela aux manifestants que l’Assemblée nationale avait garanti la « liberté des cultes » le 7 mai 1791218.. La foule finit par se disperser, peut-être davantage par peur d’un usage de la force par les gardes nationaux que par adhésion à l’argumentaire de La Fayette.


     


     


    Août 1792 : l’abattage des statues royales et le monopole de la violence légitime


     


    Le climat de défiance opposant certains Parisiens aux autorités révolutionnaires ne fit que s’aggraver lorsque la France entra en guerre contre l’Autriche en avril 1792, entraînant une transformation sensible de la politique d’iconoclasme officiel. Certes, le monopole d’État sur la violence légitime était largement reconnu, mais aux seules fins d’accomplir son premier devoir, celui de protéger les corps et les biens de son propre peuple. Et l’on trouvait de plus en plus que l’Assemblée législative (qui avait remplacé la Constituante) devenait complice des résistances de Louis XVI à l’afflux de fédérés venus protéger Paris de la menace d’une invasion autrichienne. Les soupçons portant sur le roi et sur son épouse autrichienne ne cessaient de s’amplifier depuis qu’ils avaient tenté de fuir la France en juin 1791219.. L’Assemblée législative se trouvait dans la position peu enviable de s’efforcer de représenter la volonté du peuple français tout entier (dont une partie demeurait attachée à la royauté et à l’Église catholique romaine) tout en siégeant dans une capitale dont la population avait largement perdu confiance dans la famille royale et dans l’Église catholique. Le 3 août 1792, 47 des 48 sections parisiennes adressent une pétition demandant à l’Assemblée législative la déchéance du roi. Le 9 août, des délégués des sections constituent à l’Hôtel de Ville une « Commune insurrectionnelle ». Le lendemain, des fédérés, des gardes nationaux et des sectionnaires donnent l’assaut aux Tuileries, rencontrant la résistance armée des gardes suisses. Des centaines de cadavres de ces gardes suisses gisent dans les jardins et dans l’enceinte du Palais. Pourtant, l’Assemblée législative refuse d’abolir la monarchie, se contentant de suspendre le roi de ses fonctions, tout en envoyant la famille royale à la prison du Temple. La violence informelle avait été utilisée pour obtenir des changements politiques radicaux au cœur de la monarchie. Le lendemain, l’iconoclasme informel a été utilisé pour montrer à l’Assemblée législative qu’elle devait aller plus loin, afin de représenter la volonté du peuple.


    Dans la matinée du 11 août 1792, des sectionnaires renversèrent la statue de Louis XV par Bouchardon, sur la place même où, trois ans auparavant, le buste de Necker avait été sabré par un garde royal. Avant même ces événements, des discours passionnés autour de Louis XV avaient fait de sa statue le lieu de transformations discursives et matérielles telles qu’elle était devenue une sorte de monument de substitution à Louis XVI220.. À la fin de l’Ancien Régime, elle avait été brocardée par des chansons satiriques, couverte de graffiti et de placards incendiaires221. et même souillée d’excréments222.. Quand Louis XVI, en juin 1791, au retour de Varennes, passe devant la statue de son grand-père, elle est couverte d’un bandeau, et des jeunes gens essuient des larmes imaginaires de ses yeux de pierre223.. Mais abattre cette statue, ainsi que celles de Louis XIV place Vendôme (pl. 2, Le plus grand des despotes renversé par la liberté) et place des Victoires, reævenait à transformer irréversiblement les signifiants royaux, sans même attendre l’assentiment de la Législative. De tels actes n’étaient pas sans rappeler le démantèlement de la Bastille qui avait débuté sans l’accord préalable des autorités révolutionnaires, en juillet 1789. L’iconoclasme du 11 août 1792 produisit des débris qui vinrent signifier que la volonté du peuple défiait encore la légitimité des autorités, et, par conséquent, leur monopole sur la violence physique et symbolique.


    Le 11 août 1792, l’Assemblée législative fut prise au dépourvu lorsque le député Sers vint lui annoncer : « Dans ce moment, le peuple se porte dans les places publiques et veut démolir les statues des rois sur la place Vendôme et sur la place Louis XV. Je demande que les sections nomment des commissaires pour s’y opposer ou des ingénieurs pour prévenir les dangers qui pourraient résulter de la chute de ces masses énormes ». Plusieurs membres s’écrièrent : « L’Assemblée ne peut pas autoriser la destruction de ces monuments ! » L’Assemblée adopta alors le décret suivant : « L’Assemblée, considérant que le vœu manifeste de la nation est qu’il n’existe plus aucun monument public qui rappelle le règne du despotisme, décrète qu’il y a urgence. L’Assemblée […] décrète que les statues existantes sur les places publiques de Paris seront enlevées et que les monuments en l’honneur de la liberté leur seront substitués ; charge les commissaires des sections, dans l’arrondissement desquels sont les places publiques, de veiller à la conservation des objets qui seront enlevés, et de préposer, à cet effet, des gens de l’art à la direction et surveillance des travaux » 224.. Comme la municipalité en 1789, la Législative avait été contrainte d’adopter un décret iconoclaste pour asseoir sa légitimité, fondée sur la représentation adéquate de la volonté du peuple, et justifier ainsi le monopole étatique sur la violence physique et symbolique.


    Le 14 août 1792, l’Assemblée adopta un autre décret qui établit que « les principes sacrés de liberté et d’égalité ne permettent point de laisser plus longtemps sous les yeux du peuple français les monuments élevés à l’orgueil, au préjugé et à la tyrannie »225.. Tous les signes royaux devaient être détruits, à l’exception de ceux que la Commission des monuments jugeait dignes d’être préservés et conservés dans des dépôts officiels, en fonction de critères esthétiques ou historiques. Dans les deux années qui suivirent, les places publiques, puis les édifices publics, y compris religieux, allaient être inspectés par des maçons chargés par l’État révolutionnaire de buriner les signes royaux, quelquefois de les transformer en signes révolutionnaires, les maquiller, les réduire en gravats, les fondre ou les expédier vers des dépôts en vue de leur préservation. Ce programme d’iconoclasme massif avait résulté directement d’un soulèvement populaire violent contre une partie de l’État révolutionnaire (la Législative), mais il s’efforçait d’affirmer et de rendre visible la légitimité de l’État face au peuple – cette fois, à la différence de 1789, dans tout l’espace public. En un sens, ce programme voulait marquer un point final à la violence informelle, assurant de nouveau aux Parisiens que l’État représentait leur point de vue, protégeait leurs propriétés et leurs personnes physiques et méritait le monopole sur la violence. De nouvelles menaces contre ce monopole, perçues comme telles, conduisirent à une nouvelle étape de la législation iconoclaste à l’automne 1793, concentrée cette fois sur le catholicisme, ou, en termes sans-culottes, le « fanatisme ».


     


     


    Déchristianisation, iconoclasme et transformation des signes


     


    À l’été 1793, la France révolutionnaire est en guerre contre une grande partie de l’Europe, elle doit affronter la crise fédéraliste et la guerre civile en Vendée, et les acteurs parisiens favorables à la Révolution connaissent de profondes divisions. C’est le moment où, selon Jean-Clément Martin, une distinction morale oppose « innocents » et « méchants » et « explique qu’il y ait confusion entre public et privé, civil et militaire, élu et électeur, et que la guerre soit totale contre les contre-révolutionnaires »226.. Les révolutionnaires radicaux, dont le poids allait croissant au sein des sections et de la Commune, soupçonnaient tous les catholiques, qu’ils fussent constitutionnels ou réfractaires, de ne pas être loyaux envers l’État révolutionnaire. À leurs yeux, les signes du catholicisme manifestaient désormais une grave menace contre-révolutionnaire. Aussi, le 23 octobre 1793, la Commune adopta-t-elle un décret établissant que devaient disparaître « tous les monuments qui alimenteraient les préjugés religieux et ceux qui rappellent la mémoire exécrable des rois » 227. – on notera l’association désormais opérée entre signes religieux et emblèmes monarchiques. Le 7 novembre, la Commune proscrivit tous les signes religieux, à l’intérieur comme à l’extérieur des édifices. Puis elle décréta, le 24 novembre, que « toutes les églises ou temples de toutes religion et de tout culte qui ont existé à Paris seront sur-le-champ fermés », et que toute personne s’y opposant serait considérée comme un « suspect » 228.. Les équipes de maçons et de sculpteurs préalablement chargées de la transformation matérielle des signes de la féodalité et du royalisme virent le champ de leur travail considérablement étendu : étaient visés tous les « signes de superstition » dans les ci-devant églises, chapelles ou dans les rues qui n’étaient pas retenues dignes d’une préservation au titre de l’histoire ou de l’art. Un mouvement considérable et institutionnalisé de transformation des signes débuta alors, pour ne s’achever qu’avec le retour des églises parisiennes au culte catholique en 1795. Des sculptures et des peintures furent déplacées, quelquefois détruites ou conservées dans des dépôts séculiers. Certaines statues furent maquillées pour transformer leur motifs en signifiants révolutionnaires, l’argenterie et les cloches furent fondues, et les reliques des saints furent profanées ou brûlées publiquement, telles celles de sainte Geneviève, patronne de la capitale229..


    Le programme de déchristianisation, incluant l’iconoclasme, ne fut pas une « invention du gouvernement central » : la Convention « consentit à la déchristianisation plus qu’elle ne l’a encouragée »230.. Certains de ses membres avaient assisté aux violences de juillet 1789, beaucoup avaient pu observer l’invasion de la Législative puis de la Convention en juin 1792 et en mai 1793. Des délégués des sections sans-culottes envahirent de nouveau la Convention, et la peur de nouvelles interventions violentes a certainement incité cette dernière à répondre à la demande de « mise à l’ordre du jour de la Terreur » par l’annonce de création d’une « armée révolutionnaire »231.. S’ensuivit une intensification des arrestations de « suspects », des violences et des exécutions qui dura jusqu’à la période de réaction thermidorienne initiée fin juillet 1794. Précisément, c’est dans l’après-Thermidor que deux des trois rapports de Grégoire sur le « vandalisme » furent présentés à la Convention232.. Dans les années suivantes, ce néologisme qui signifiait la violence barbare contre les corps et les biens culturels233., devint un terme clé des discours critiques contre la Terreur et son iconoclasme massif, quoique essentiellement officiel et ordonné234.. Il allait aussi empêcher de penser, durablement, la logique des gestes iconoclastes, fondée sur les transformations des sens attribués aux symboles.


     


     


    Étant donné l’ampleur des souffrances subies et des dommages patrimoniaux infligés durant la « Terreur », il est certes difficile de ne pas partager certaines des critiques faites au « vandalisme révolutionnaire ». Mais il est nécessaire de rappeler que, avant comme pendant la « Terreur », la légitimité de la plus haute autorité révolutionnaire, celle de l’Assemblée, fut soumise à des mises en causes sérieuses et répétées. La perception d’un manque de légitimité de la Convention et des Comités explique que leur monopole sur la violence ait été rejeté par des mouvements contre-révolutionnaires en province, et par une série d’interventions armées diligentées par les Parisiens radicaux contre l’espace même de la Convention. L’intégration des discours radicaux dans la politique officielle permit aux pouvoirs révolutionnaires de maintenir un certain contrôle sur la violence. Le consentement à la déchristianisation et à son programme iconoclaste permit cependant à la Convention d’être associée aux transformations matérielles et visuelles qui affectèrent le monde des signes et signifièrent sa maîtrise sur l’espace public et sa propre légitimité face aux radicaux qui avaient initié un tel programme. En juillet 1789 et en août 1792, l’iconoclasme officiel avait été mis en place pour déclarer haut et fort que la violence spontanée n’était plus de mise, puisque la volonté du peuple était désormais représentée par les autorités révolutionnaires. Pendant la Terreur, l’iconoclasme déchristianisateur eut une fonction similaire, en réaffirmant la légitimité des pouvoirs révolutionnaires aux Parisiens armés. Aussi peut-on soutenir que les autorités révolutionnaires, suivant l’exemple de 1789 et 1792, avaient appris à utiliser la transformation matérielle des signes pour préempter – à défaut d’anéantir – les menaces visant le monopole étatique sur la violence – mais à quel prix ?
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    Révolution Et Construction De L’espace Public


    L’iconoclasme à Paris en 1790


    Guillaume Mazeau


     


     


     


     


     


    Babylone s’effondre. Les sans-culottes massacrent les nobles et les prêtres, tandis que les églises et les beaux immeubles partent en flammes235.. Au fil du temps, la caricature est devenue évidence : la Révolution française aurait réalisé les nombreuses prophéties qui circulaient depuis longtemps sur la destruction de Paris, une métropole qui, pour beaucoup, n’était qu’une ville délétère et corrompue par son peuple236.. Formalisée par le fameux Rapport sur les destructions opérées par le vandalisme de l’abbé Grégoire (du 31 août 1794), dans le contexte d’invention du mythe thermidorien de la « Terreur », la légende selon laquelle les révolutionnaires auraient planifié la destruction de tous les monuments du passé empêche encore souvent de penser les événements dans leur complexité. Évidemment, cette image a été revue et beaucoup de travaux ont montré combien l’iconoclasme avait aussi été une entreprise de sélection, de préservation et de création d’un patrimoine237.. Cependant, si l’on excepte quelques exemples très récents238., la majorité de ces études décrivent ce processus comme une politique volontariste plutôt centralisée ou, au contraire, menée dans la spontanéité totale par des populations radicales et hors de contrôle. Entre ces deux extrêmes, il est pourtant possible d’étudier l’iconoclasme comme un moment d’incertitude, d’interaction sociale et de négociation politique, surtout à ses débuts : le 19 juin 1790, les députés votent un décret qui supprime les titres de noblesse et par voie de conséquence les livrées et armoiries, laissant à la Commune de Paris jusqu’au 14 juillet, jour de la Fête de la Fédération, pour en superviser l’enlèvement.


    Pourtant, plusieurs mois plus tard, alors qu’à la suite du décret du 2 novembre 1790 sur la nationalisation des biens du clergé, les œuvres d’art de centaines d’églises et de couvents sont aliénées et inventoriées, la loi semble n’être que très peu suivie239.. Le 17 novembre, pressée de toutes parts, la Commune de Paris charge alors le Département des Travaux Publics d’accélérer l’exécution du décret du 19 juin. Fins connaisseurs des rues parisiennes, les inspecteurs de la voirie partent donc interroger les habitants, enquêtent et repèrent les images « oubliées », identifient les nombreux propriétaires désobéissants puis leur intiment l’ordre de se conformer enfin à la loi et de payer les travaux. Les bâtiments publics sont quant à eux l’affaire de Bernard Poyet, architecte de la Ville, chargé d’envoyer des tailleurs de pierre et maçons sur les chantiers de martelage. Les archives de cette vaste opération, rarement consultées, montrent combien cet iconoclasme aboutit, par incidence, au coup par coup et dans un esprit constant de négociation, à deux importantes inventions en marge des discours politiques et savants : la construction concertée d’un nouvel espace politique de la ville et, d’autre part, d’un patrimoine national et parisien.


     


     


    La production sociale de la ville


     


    Les spécialistes de science politique, les géographes et sociologues savent combien l’activisme, la participation, la contestation ou la résistance des habitants contribuent aujourd’hui beaucoup à la fabrique de la ville240.. En ouvrant la possibilité aux Parisiens de s’exprimer sur l’application des lois sur l’iconoclasme, les révolutionnaires français de la fin du xviiie siècle les ont très tôt associés à la fabrique de leur ville. L’enlèvement des marques de noblesse est confié aux ingénieurs de la voirie, spécialistes de l’urbanisme. L’opération n’est pas une mince affaire : Paris est alors littéralement saturée par des milliers de « marques particulières » qui délimitent le territoire, signalent la propriété ou manifestent la puissance de la noblesse. Contraires aux principes d’égalité sociale et de liberté de pensée, ces signes, qui contribuent activement à fixer des clichés, à modeler des habitus et à faire accepter les hiérarchies sociales, sont de plus en plus dénoncés par les patriotes241.. Un mois à peine avant la Fête de la Fédération, il s’agit aussi de montrer les nouvelles valeurs de la nation : pour beaucoup, il est anormal qu’un peuple se présentant comme l’avant-garde du patriotisme et du droit des gens laisse encore subsister dans sa capitale des symboles attentatoires à la liberté et à la dignité humaine. Le 20 juin, « considérant qu’à l’approche du grand jour qui va réunir les Citoyens de toutes les parties de la France, pour la Fédération générale, il importe à la gloire de la Nation de ne laisser subsister aucun monument qui rappelle des idées d’esclavage, offensantes pour les Provinces réunies au Royaume », l’Assemblée nationale décrète que les quatre allégories enchaînées au pied de la statue de Louis XIV sur la place des Victoires devront être enlevées avant le 14 juillet242.. Le rituel d’invention d’une nouvelle nation est aussi une tentative d’oubli.


    La tâche est autrement plus vaste concernant les marques nobiliaires et se présente comme une réponse aux multiples demandes venant des populations elles-mêmes. À l’automne 1790, les nouveaux édiles reçoivent en effet des dizaines de lettres réclamant que l’on débarrasse enfin les rues des « emblèmes de servitude »243.. Début octobre, le journal L’Orateur du Peuple de Fréron dénonce l’existence des armoiries en marbre de l’hôtel de Montmorency, qui « narguent la population indignée »244.. Le 16 novembre, le Maire de Paris est même alerté de l’existence d’une société réunie au Palais-Royal dans le but de détruire toutes les armoiries sur les portes des anciens hôtels245.. Le premier iconoclasme parisien est en effet vécu comme l’affirmation d’une nouvelle conception de l’espace urbain. Ôter les marques des identités familiales ou corporatives, c’est aussi ouvrir la ville, la débarrasser de ses enclaves territoriales privées, la mettre en partage, autrement dit dessiner les contours d’un espace qui devienne, pour la première fois, « public », utile à tous et dans lequel les libertés et droits fondamentaux puissent être garantis : entre août et novembre 1790, une partie des habitants du district des Prémontrés se mobilise pour que les propriétaires de l’hôtel de Montmorency détruisent à la fois leurs armoiries et comblent les fossés « usurpés sur la propriété commune », gênant de surcroît la circulation près du boulevard des Italiens246..


    Aux yeux des Parisiens, cet « espace public » n’a rien d’une expression abstraite ni métaphorique. Il est au contraire construit de manière très concrète, rue par rue, mètre après mètre. En 1790, contrairement à ce qui se passera deux ans plus tard, les lieux de culte ne sont pas encore considérés comme des extensions de l’espace public. Ce qui importe aux habitants et aux autorités, ce n’est pas d’éradiquer tous les signes de noblesse, mais de les rendre invisibles en dehors de l’espace domestique et « privé ». Conscients de cela, pensant peut-être que la « crise » iconoclaste sera passagère, beaucoup croient qu’il leur suffit de masquer les armes avec du plâtre.


    Le pari n’est pas absurde : en précisant qu’il faut supprimer les livrées des domestiques et les chaises à porteurs, les députés concentrent leur action sur les signes les plus ostentatoires. Oublier la société d’ordres, c’est d’abord détruire son régime de visibilité, c’est supprimer les monuments qui l’installent dans le temps long. Lorsqu’elles sont chargées de faire appliquer le décret, finalement assez flou, les autorités municipales portent donc en priorité leurs efforts sur les signes les plus visibles, ceux qui ornent les portes, les frontons des bâtiments ou les fontaines. C’est pourquoi le 23 novembre, l’inspecteur Mesnon demande que les armoiries du portail de la Sorbonne soient enlevées « le plus promptement possible »247.. À l’inverse, les signes les plus discrets sont plus longtemps tolérés. En novembre, cinq mois après le vote du décret, ils subsistent encore dans de nombreuses petites rues. Pourtant, au cours de l’automne et de l’hiver 1790, alors que la situation politique et sociale se tend, les critères se durcissent : en décembre, Choiseul-Praslin, propriétaire d’un hôtel particulier séparé de la « voie publique » par une terrasse de plus de vingt mètres de long, est pourtant invité à supprimer les armoiries qui ornent le fronton, car les passants peuvent les apercevoir depuis le quai248.. Au même moment, arguant que le dégel du printemps à venir pourrait briser le plâtre et le faire chuter sur la voie publique, la Municipalité demande aux propriétaires de détruire totalement les armoiries qu’ils s’étaient jusqu’ici contentés d’enduire. Enfin, alors que dans le royaume, les conflits se multiplient en raison des résistances à la Constitution civile du clergé et à la nationalisation des biens de l’Église, de plus en plus de voix s’élèvent pour que les bâtiments religieux soient désormais davantage soumis à la surveillance publique et soient de ce fait inclus dans les termes du décret : le 6 décembre, la section des Postes demande que les armes d’Orléans et de Penthièvre soient ôtées du chœur de l’église Saint-Eustache249.. Mais dès le 10 juillet 1790, le tapissier Le Belle, également garde national et membre du Comité militaire de Paris, avait constitué une liste de signes à éradiquer dans un vaste secteur de la ville, allant de la Grande rue de la Chaussée d’Antin à la rue Grange-Batelière, en passant par la rue Saint-Georges, la place des Victoires et la rue de Seine250.. Alors qu’ils avaient jusqu’ici toléré la présence de signes dont ils ne comprenaient d’ailleurs pas toujours la signification, beaucoup de Parisiens décident, dans un moment d’augmentation des tensions, d’exercer ce qu’ils considèrent désormais comme un droit et même un devoir de regard sur leur environnement. Moment fondamental de construction d’une nouvelle culture politique, l’application des lois iconoclastes est l’occasion d’un arpentage de la ville, d’une prise de possession de l’espace vécu et d’une coproduction, négociée à plusieurs niveaux de l’échelle sociale et régulée par la loi, d’un nouvel espace public. Ce qui se joue, c’est bien la redéfinition des frontières entre deux sphères, publique et privée, dont le tracé sinueux résulte des forces contraires exercées par l’exigence de transparence et le respect de la propriété privée. Rappelé à l’ordre par la Municipalité de Paris, Choiseul-Praslin conteste ainsi le caractère selon lui beaucoup trop intrusif de l’application de la loi, appelant les autorités à ne pas surestimer l’interprétation du décret « en portant son application sur des bâtiments dont la situation n’est pas sur la rue », un espace qu’il définit comme « intérieur », c’est-à-dire privé251.. Les agents voyers ne sont pas de cet avis. Pour eux, la délimitation de l’espace public correspond à tout ce qui peut être vu depuis l’extérieur des propriétés privées. Le regard du passant constitue par conséquent la mesure de l’emprise du politique sur les individus. Le 27 novembre, Chaillou préconise la destruction d’un écusson armorié recouvert avec du plâtre qui se situe dans la cour de l’hôtel de Penthièvre, mais « qui s’aperçoit bien sans être dans la cour, attendu qu’il n’y a pas de bâtiment au-dessus de la principale porte d’entrée »252.. Rue de la Chaussée d’Antin, il signale aussi le cas de la maison de M. de Montfermeil, ceinte d’un mur « assez bas pour pouvoir voir dans le bâtiment qui est dans la cour où il existe au fronton du dit bâtiment un écusson lequel est recouvert en maçonnerie »253.. Au contraire, son collègue Mesnon semble épargner les armes de l’hôtel de Rohan-Chabot, rue de Varenne, puisque le bâtiment sur lequel elles sont apposées « ne donne point sur la voie publique »254.. Le libre regard du passant devient l’unité de mesure du nouvel espace public.


    La question du sort des enseignes commerciales contribue à cette réflexion de terrain. Leur statut hybride, entre la simple publicité, évidemment autorisée, et la représentation publique des identités et privilèges d’Ancien Régime, quant à elle abolie, plonge les inspecteurs de la voirie dans des océans d’incertitude : le 24 novembre, Chaillou demande par exemple si l’enseigne d’un pâtissier portant les armes de Voltaire relève ou non de la loi255.. Deux semaines plus tard, Guerhard et Dille, directeurs des Manufactures de porcelaine d’Angoulême, refusent de supprimer les armoiries ornant le bâtiment, développant un argumentaire économique et politique : « les armoiries servant d’enseigne ne peuvent être confondues avec celles des hôtels, l’intérêt commun veut qu’elles subsistent, parce qu’une maison connue sous telle dénomination perd beaucoup en changeant d’enseigne »256.. Selon eux, lorsqu’elles remplissent une fonction de marque commerciale, les armoiries ressortissent de la propriété individuelle et doivent échapper à la compétence de l’autorité publique qui, au nom de l’intérêt commun, n’aurait pas intérêt à nuire à la réputation des établissements dynamiques et à la prospérité de leur commerce. Pour certains, l’intérêt économique justifie de faire exception à la loi : les images commerciales doivent donc échapper à la destruction. Il faudra attendre près de deux siècles pour qu’elles soient à leur tour dénoncées comme les nouveaux dispositifs de pouvoir menaçant l’espace public démocratique par les mouvements antipublicitaires.


    Au terme de plusieurs mois, le décret du 19 juin apparaît pour ce qu’il est devenu, au cours de son application : une loi permettant de traduire dans l’espace urbain une nouvelle conception de la ville, plus seulement pensée comme une ville des Lumières, creuset des valeurs de civilité et de politesse ou théâtre des dominations politiques et sociales, mais comme un espace civique plus ouvert, transparent et disponible, dont chaque citoyen peut désormais lui-même devenir l’observateur et le protagoniste. Trop souvent résumé à une politique de table rase ou à un geste de violence émeutière, l’iconoclasme parisien suscite en réalité, à la fin de l’année 1790, d’intenses pratiques de négociations et de transactions entre les autorités municipales et les habitants : loin de l’idée abstraite que l’on s’en fait souvent, un « espace public » démocratisé et laïcisé s’invente en grande partie au terme de multiples compromis entre la volonté politique et les résistances, mobilisations et participations des citoyens parisiens.


    Après avoir reçu une lettre les sommant de marteler au ciseau leurs armoiries, certains propriétaires s’empressent d’attester de leur zèle patriote, mais beaucoup d’autres répondent en effet au Comité des Travaux Publics afin de contester le bien-fondé de ce rappel à la loi et de défendre leur propre vision de la ville. La correspondance entre les autorités et ces membres de l’ancienne noblesse ou de la bourgeoisie révèle à quel point Paris s’invente comme un espace négocié. À la fin du mois de novembre, l’avocat du maréchal de Mailly obtient le droit de conserver au-dessus de sa porte les lions, trophées et bâtons, ceux-ci témoignant de sa dignité militaire, assimilée à une fonction publique distinguée de son origine noble257.. Ferme mais souple, la Municipalité lui demande en revanche de remplacer la couronne surmontant le tout par des drapeaux et des massues, assimilables à des ornements et à des symboles patriotiques, la massue renvoyant à une des premières allégories du peuple : Hercule258.. D’autres développent des arguments plus politiques : ainsi, Gordon, le principal du collège des Écossais, refuse de faire enlever au ciseau l’écusson sculpté sur la façade arguant avec raison que, comme étranger, le décret du 19 juin ne lui est pas applicable259.. Cet exemple montre combien pour la première génération de députés de la Révolution française, la nation se construit non seulement par l’adhésion à des principes et par l’obéissance aux lois, mais aussi par le modelage d’une nouvelle sensibilité du quotidien, passant par l’invention d’un paysage politique censé changer les habitudes de chacun. Or il faut du temps pour que les habitants se familiarisent avec ce nouveau paysage : répondant à une lettre de dénonciation, les administrateurs de l’Hôtel-Dieu protestent en informant la Municipalité de Paris que les armes qui se trouvent sur la caserne du parvis de Notre-Dame sont celles du district260.…


     


     


    L’œil citoyen : l’invention démocratique du patrimoine


     


    Déclenchant une multitude d’interactions sociales dans lesquelles s’expriment des conceptions conflictuelles de la ville, l’iconoclasme de l’automne 1790 voit aussi s’inventer, de la manière la plus concrète qui soit, un premier « patrimoine » parisien, témoignant d’un nouveau rapport au temps.


    Très vite, les termes imprécis du décret du 19 juin, interdisant de détruire les « monuments placés dans les Temples », mais aussi les « décorations » des lieux publics ou particuliers, plongent les propriétaires ainsi que les inspecteurs de la voirie dans une certaine perplexité. Que doit-on effacer ? Qu’est-ce qu’un « monument » ? Une « décoration » ? Comment différencier l’emblème nobiliaire de l’ornement ou de l’œuvre d’art ? En somme, que faut-il donc conserver et selon quels critères ? Souvent présenté comme une invention des élites révolutionnaires soucieuses de préserver les œuvres d’art des destructions aveugles, le patrimoine, loin d’être prédéfini, se construit en réalité au gré des questions que se posent ceux qui, sur le terrain, se trouvent confrontés à la nécessité d’agir. En 1790, être citoyen, c’est prendre les armes, voter, débattre, assister à des fêtes, mais c’est aussi exercer son regard, surveiller, observer, scruter, exercer une vigilance au quotidien, parce que la Contre-Révolution peut briser d’un coup les espoirs projetés depuis l’été 1789, mais aussi parce que le cadre de vie et le « milieu » exercent, croit-on, une influence décisive sur le comportement et les « habitudes »261.. Désireux de concrétiser les principes d’égalité, contraints d’appliquer ou de faire exécuter la loi supprimant les signes extérieurs de noblesse, de nombreux citoyens se transforment ainsi en sémiologues des murs de Paris. Pendant plusieurs semaines, de simples habitants, membres des sections ou inspecteurs de la voirie tentent de repérer les signes potentiellement interdits, avant d’en interpréter le sens et de déterminer s’ils relèvent, ou non, de l’interdiction légale. Lorsque c’est le cas, ils écrivent aux propriétaires des emblèmes concernés qui obtempèrent ou, au contraire, cherchent à préserver les bas-reliefs ou éléments d’architecture en tentant de prouver qu’ils ne constituent pas des signes de noblesse mais des éléments du patrimoine artistique ou social. À la fin du mois de septembre, Bourru, le doyen de la faculté médecine de Paris, se refuse ainsi à « défigurer un monument public pour une cause si légère qu’elle avait depuis trente ans jusqu’à ces jours-ci échappé totalement à [ses] regards ». En effet, selon lui « ce qu’on pouvait prendre pour armoiries aux Écoles de Médecine n’est qu’un symbole, une allégorie, ou ce qu’on peut appeler “armes parlantes”. On voit un soleil qui chasse les nuages avec les rayons. Au-dessous trois grues tiennent chacune dans leur bec une petite branche de je ne sais quelle plante. Le tout est couronné par une banderole sur laquelle on lit “urbi et solus”. Ce symbole allégorique qui doit bien être distingué des armoiries, est sculpté sur un cartouche qui fait la clef de la voussure de deux fenêtres de l’amphithéâtre »262.. Prenant la même posture de l’herméneute, un certain Dupuy dit avoir laissé les angelots qui accompagnaient ses armes « à cause de la beauté de la sculpture » sur la porte de l’hôtel de Cambis rue d’Orléans, ces anges n’ayant, désormais isolés de leur contexte originel, « aucun rapport avec les armoiries », ce que la Municipalité concède volontiers quelques jours plus tard263..


    Le dialogue entre les propriétaires récalcitrants et le Comité des Travaux Publics participe à modeler les contours d’un nouveau paysage urbain, sur le mode de la transaction et du bricolage. Développant des argumentaires précis et circonstanciés à partir du texte du décret, les propriétaires des hôtels, des maisons ecclésiastiques ou des collèges, rompus à la culture du droit et au langage de l’héraldique, font, au sens propre, la leçon et tentent parfois de justifier le fait qu’ils aient préféré masquer leurs blasons que les détruire. Proclamant user de son « bon sens » et de sa raison, M. de Montfermeil affirme ainsi que les armoiries donnent aux édifices leur valeur artistique, avant d’avertir les édiles municipaux de ne surtout pas « céder à toutes les prétentions populaires » de la table rase264.. Pendant l’été, Necker lui-même avait averti des dangers de radicalisation des conflits sociaux que le décret ne manquerait pas, selon lui, de provoquer : « Rien n’est certainement plus indifférent au peuple que l’existence de ces armoiries ; cependant, leur suppression peut facilement se lier dans son esprit à d’autres idées, et devenir ainsi un motif ou un prétexte pour s’élever contre ceux qui se détacheraient lentement de ces distinctions inhérentes, les unes aux vieilles pierres de leurs châteaux, et les autres aux antiques marbres qui couvrent la cendre de leurs ancêtres »265.. En tentant de montrer que les signes que l’on veut leur faire marteler ne sont pas des signes de pouvoir mais des ornements (expression conforme à la loi de 1790 qui exclut les « décorations »), ces propriétaires déplacent donc le débat de la question politique et sociale à la question des normes esthétiques et des distinctions culturelles, cherchant à imposer la supériorité de leur savoir et de leur bon goût sur celui, souvent fantasmé et dénigré, des classes populaires.


    L’application des premières lois iconoclastes place ainsi le jugement de goût au centre des tensions qui traversent les sections parisiennes durant l’automne 1790. Jadis élevée au premier rang de la distinction sociale et de la performance intellectuelle, considérée comme un des symptômes d’une nouvelle pensée critique sous la monarchie absolue, l’expertise artistique ou connoisseurship, désignant la capacité à évaluer, attribuer ou analyser une œuvre d’art266., s’affirme ainsi, dans un contexte de regain de sensibilité politique envers les signes, comme une des compétences de base du bon citoyen, dont le « bon goût » le distingue d’un peuple qui reste à civiliser267.. Dans sa longue liste de dénonciations adressée au procureur de la Commune, le tapissier Le Belle énumère ainsi les ornements qui, selon lui, devraient être supprimés en même temps que les armoiries : lions, griffons et créneaux évoquent toute une esthétique médiévale et gothique qui n’a plus sa place, aux yeux d’un modeste citoyen actif, dans l’urbanisme politique du Paris en révolution. Le Belle, qui n’est pas un citoyen banal puisqu’il est garde national et membre du comité militaire de Paris, justifie son initiative par le fait d’accomplir son « devoir [de] citoyen »268.. Ainsi, pour les plus radicaux, les destructions doivent s’étendre à tous les motifs qui entourent les écussons.


    En réponse, certains propriétaires des bâtiments concernés tentent, au contraire, d’en préserver le maximum, soulignant la différence entre les signes qui continuent d’exercer un pouvoir politique et social et, d’autre part, ceux qui sont suffisamment beaux ou anciens pour pouvoir être classés dans la catégorie des « monuments » et « décorations » : sommé de supprimer les armoiries de son hôtel, M. de Thury dit avoir évité de faire marteler un blason « puisqu’il rappelle la mémoire d’une famille éteinte il y a plus d’un siècle »269.. Ainsi, une partie du patrimoine parisien se forge sur la défense d’une mémoire sociale, celle des anciennes familles nobles, dont les emblèmes, auxquels bien des passants de la fin du xviiie siècle sont devenus insensibles, peuplent encore les murs de Paris et sont parfois vus comme de petits « lieux de mémoire ». L’argument semble parfois porter : dans leurs rapports les ingénieurs de la voirie soulignent parfois l’ancienneté des armoiries comme un argument de conservation270.. Dans certains cas, ce sont des amateurs, savants ou experts chargés d’appliquer les nouveaux principes de conservation des monuments anciens et remarquables, qui interviennent d’eux-mêmes : le 7 décembre, après avoir vu des ouvriers montant un échafaudage devant la porte de l’hôtel de Sens pour en supprimer les sculptures, un membre du Comité d’aliénation demande au Département des Travaux Publics d’interrompre aussitôt le chantier, ces « armoiries sans conséquences ayant plus de trois cents ans d’antiquité »271.. Le lendemain, le bibliothécaire de la Ville dénonce lui aussi le zèle destructeur consistant à vouloir « aller dénicher les armoiries du cardinal de Richelieu » sur le portail de l’église du district de Saint-Louis-de-la-Culture272..


    Ainsi, des logiques sociales émergent : alors que les demandes de destruction viennent plutôt des classes populaires aisées ou de la petite-bourgeoisie, les tentatives de protection viennent plutôt des élites urbaines, les autorités municipales faisant quant à elles jouer leurs arbitrages dans le cadre de la loi, s’appuyant sur l’avis d’experts artistiques diligentés par la Commission des Monuments. Pourtant, ce n’est pas si simple. Alors que de nombreux propriétaires d’hôtels particuliers se conforment à la loi avec célérité et enthousiasme, il faut souligner une autre évidence : le plus souvent, les blasons sont tolérés par la plupart des Parisiens, qui semblent ne pas toujours tous les voir comme des menaces politiques ou, tout simplement, ne pas y prêter attention. Cette indifférence sélective, ponctuée de pics de sensibilité, durera d’ailleurs manifestement pendant toute la période révolutionnaire, puisque, même en 1799, de nombreuses armes auront échappé aux multiples lois et campagnes d’effacement.


    L’ancienneté ôterait-elle aux emblèmes nobiliaires leur aura politique et sociale ? Lettre après lettre, au cas par cas, se dessine, pour certaines armes, un délai de « prescription » aux contours flous, souvent accueilli avec souplesse par les autorités, afin de sauvegarder, non seulement en raison du critère esthétique, mais aussi de l’ancienneté, les « monuments » (au sens de restes) laissés par les familles nobles issues d’un passé jugé lointain et inoffensif. Le premier iconoclasme révolutionnaire est aussi le moment d’un débat sur le sens perdu de ces nombreux signes qui tapissent les rues de Paris. Le 2 décembre, d’Ormesson affirme que les sculptures qui ornaient la porte de sa maison avant même qu’il n’y habite, ont été examinées par des « ouvriers » qui, contredisant le premier diagnostic des inspecteurs de la voirie, certifièrent qu’elles n’étaient pas des armoiries273.. Scandalisé par cette erreur de jugement, d’Ormesson demande à la Municipalité de diligenter des « artistes » pour expertiser ces sculptures. Que révèle cet exemple ? Que s’il était clairement perçu comme une marque d’autorité, les détails du langage de l’héraldique restaient néanmoins opaques pour la plupart des individus de la fin du xviiie siècle, à tel point que même les armes de France, qu’il n’était, en 1790, évidemment pas question d’enlever, étaient fréquemment prises pour des blasons familiaux : ainsi, Chaillou doit s’y reprendre à deux fois avant d’épargner les armoiries monarchiques de la fontaine Saint-Martin274.. Le 19 décembre, le procureur de la Municipalité de Paris ordonne d’arrêter les travaux entrepris sur une maison de la rue Hautefeuille, portant les armoiries de François Ier et d’autres attributs royaux, mais sur laquelle plusieurs fleurs de lys ont déjà été martelées275.. Le 19 juin, l’abbé Maury avait en effet affirmé qu’« il ne faut pas […] dégrader aux yeux du peuple des rois ensevelis dans la tombe, et porter ainsi de terribles atteintes à la majesté royale »276.. Que veulent dire ces méprises ? Que l’incertitude des Parisiens face à la véritable signification des marques d’autorité favorisait les interprétations minimales ou au contraires très extensives de la loi du 19 juin, permettant aux radicaux de chaque bord de s’exprimer et au débat de se développer, l’iconoclasme devenant l’occasion de formuler des conceptions divergentes sur ce que devait devenir l’espace urbain sous la Révolution.


    Lorsqu’ils prennent l’initiative de dénoncer l’existence d’un blason, les simples habitants ou citoyens zélés disent s’être sentis agressés, preuve que même s’ils sont souvent incapables d’en décrypter le langage complexe, les Parisiens sont néanmoins parfaitement conscients de la puissance politique de ces marques de pouvoir. De ce fait, la distinction proposée par Bruno Latour et Peter Weibel entre « iconoclasme », désignant un acte de destruction conscient, et « iconoclash », renvoyant à un geste plus indéterminé, entre destruction et construction, semble un peu artificielle277.. « Les iconoclastes savent-ils ce qu’ils font ? »278. Il faut, avec Olivier Christin, refuser de répondre trop simplement à cette question : les mots et gestes de l’automne 1790 montrent combien le premier iconoclasme de la Révolution française se nourrit à la fois d’impulsivité, de prudence, de conscience politique, d’hésitations et de malentendus et que de cette zone grise émerge, sans toujours que les acteurs ne trouvent les mots pour le dire, l’expression d’une culture populaire se définissant en partie sur le rejet d’une culture nobiliaire. Relayant les protestations du comité de district des Prémontrés contre les propriétaires de l’hôtel de Montmorency qui refusaient de supprimer leurs armoiries, l’avocat René Boucher compare ces dernières aux « parties colorantes du hideux tableau des fiefs », à des « signes chamarrés d’une trop longue usurpation » et à des « trophées gothiques de la vanité seigneuriale »279.. Prise en charge par une pluralité d’acteurs et de milieux sociaux, la suppression des marques extérieures de noblesse de l’automne 1790 ne se traduit pas seulement par des conflits politiques et sociaux. Parce qu’elle permet un nouvel exercice du regard citoyen, elle confronte également des visions esthétiquement différentes du monde, qui tendent à s’opposer à travers les deux stéréotypes d’un ancien « goût aristocratique » et d’un nouveau « goût patriote ».


    Jouant les conciliateurs entre ceux qui veulent supprimer tous les signes parce qu’ils « offensent les yeux »280. et ceux qui tentent de contourner la loi au nom de l’esthétique ou du patrimoine, les experts et les autorités municipales tentent de faire valoir leur arbitrage en se fondant sur l’intérêt public. Débordée, mobilisant déjà un nombreux personnel pour trier les biens des églises et couvents suite à la nationalisation des biens du clergé, la Commission ne cesse de demander le recrutement de nouveaux artistes et participe, de manière limitée, puisque ceux-ci proviennent souvent du monde académique, à démocratiser l’exercice de l’œil citoyen281.. Dès l’été 1791, après la fuite du roi, et surtout après le 10 août 1792, quand la législation étendra les mesures de destruction aux emblèmes monarchiques, cette démocratisation ira bien plus loin encore : associée à la valeur de la vigilance, elle ne sera plus seulement revendiquée par les propriétaires, les « amateurs », les savants ou les « experts », en somme les spécialistes diligentés par la Commission des Monuments, mais par ceux que l’on appellera les sans-culottes, qui, dans le cadre de la loi ou en marge de celle-ci, prendront parfois l’initiative de supprimer les signes qui, désormais, seront ressentis comme d’insupportables agressions pour les yeux et la sensibilité des bons républicains. Même si les sources restent souvent muettes sur les intentions de ceux qui décident alors de mutiler les statues, portraits et autres signes, il semble évident que ces gestes sont à la fois de nature politique et esthétique282.. Férus d’estampes sensationnalistes et réalistes souvent hautes en couleur qui circulent dans les rues après chaque nouvel événement, les simples Parisiens affirment ainsi, souvent sans le dire, un goût différent de celui de l’héraldique, dont le langage hermétique est associé à une culture élitiste et distinguée, mais aussi à des reliquats gothiques ou à des ornements maniéristes ou rococo, quant à eux assimilés à la corruption aristocratique. Également perceptible dans le succès de la figure d’Hercule, dans la simplification des modes vestimentaires et des pratiques corporelles, dans les manières viriles et brutales de parler et de se mouvoir en public, mais aussi dans les cibles choisies par les iconoclastes, un « goût populaire » et révolutionnaire se définit en opposition parfois violente et volontairement vulgaire aux marques de noblesse, rejetées comme les vestiges d’une esthétique aristocratique dont le raffinement est associé à l’orgueil et à la corruption morale : intitulée Dédié à la noblesse savonnée : la marque des sots, une estampe populaire datée de 1790 représente un diable décorant son blason à l’aide de trois étrons encore fumants, la lettre affirmant « l’homme de mérite va sans marque ni sur nom »283..


     


     


    Que nous apprennent finalement ces sources ? Elles montrent à quel point la Révolution française, souvent dépeinte comme une période de destruction ou d’utopies architecturales sans lendemain, fut parfois vécue comme une redéfinition de la ville dans sa perception la plus quotidienne, celle qui modifiait le plus sensiblement la manière d’y vivre : parce qu’elle encouragea les populations à porter un nouveau regard sur le marquage symbolique des rues et à le modifier, une des conséquences de l’abolition des privilèges fut la mise en débat de ce que devait être le nouvel espace public, que les réformateurs et urbanistes des Lumières avaient prétendu fabriquer au nom des normes d’utilité, de civilité et de politesse qui ne correspondaient pas aux usages communs et coutumiers de la ville284.. Cette libéralisation du modelage symbolique de l’espace urbain prolonge celle qui avait déjà traversé le secteur du bâtiment parisien, devenu un lieu de débat économique et social dans les années 1770 et 1780285.. En 1790, le dialogue constant entre les habitants et les autorités municipales souligne l’étonnante sérénité procédurale avec laquelle le premier iconoclasme est mis en œuvre dans les rues de Paris. Aux antipodes des clichés sur les vandales et briseurs de chefs-d’œuvre, les agents municipaux, modestes spécialistes de l’urbanisme, dévoilent leur sérieux, leur prudence et leurs scrupules, leur ignorance aussi devant des signes souvent devenus incompréhensibles car trop anciens ou trop vus mais parfois ressentis comme des appropriations nuisibles à la mise en partage de l’espace public. L’iconoclasme parisien de 1790 n’est, à l’évidence, pas celui d’autres villes ni celui des années suivantes, quand, à l’été 1791, la fuite du roi avivera la colère de certains habitants contre les atermoiements de nombreux propriétaires d’armes, quand un an plus tard les emblèmes monarchiques seront également concernés, ni même quand en 1793 la loi étendra son action aux intérieurs des églises et que la municipalité encouragera les Parisiens à dénoncer tous les signes de féodalité qui auraient encore échappé à la loi, les autorités étant, par ailleurs, souvent débordées par les initiatives iconoclastes des sans-culottes. À la fin du xviiie siècle, cent ans avant l’« invention du vieux Paris »286., sans que les mots ne soient encore prononcés, les réactions provoquées par l’application de l’iconoclasme font enfin émerger au sein des populations elles-mêmes et non seulement dans les discours d’assemblée ni dans les diagnostics des savants, une première conscience sociale du patrimoine urbain, cette archéologie révolutionnaire étant vécue comme l’occasion inespérée de changer les habitudes.
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    Destruction, Conservation Et Création Sous La Révolution Française


    Une question de style


    Philippe Bordes


     


     


     


     


    La Révolution française est le moment historique qui vient en général à l’esprit dès lors qu’il s’agit de la destruction d’œuvres d’art d’époques plus anciennes. À partir de cette même période cependant, la perception de l’héritage du passé sous l’angle d’un patrimoine national qui devait être préservé s’imposa largement. Ce paradoxe, une volonté de conserver indissociable d’une volonté de détruire, traduit bien la démarche réactive des législateurs révolutionnaires. Dépassés par les défis immenses et la diversité des questions à traiter, ils agissaient souvent au jour le jour suivant les pressions et les urgences. Depuis le milieu du xviiie siècle en France, des pamphlétaires acquis aux Lumières avaient défendu l’idée que le patrimoine artistique de la monarchie était la propriété de la nation et qu’une institution muséale devait le rendre accessible à tous. Les conditions étaient ainsi réunies pour que les initiatives révolutionnaires prises en matière de conservation aboutissent rapidement. Comme on sait, la confiscation des biens ecclésiastiques, en novembre 1789, compta parmi les premières mesures adoptées par l’Assemblée nationale. Cela eut pour conséquence la création de dépôts à travers le pays où furent relégués d’innombrables peintures et monuments dont l’intérêt artistique et historique était pressenti. Mais en même temps, des arguments portés par le rêve de la table rase et la désignation du passé comme Ancien Régime étaient avancés pour justifier la destruction de monuments, de portraits, d’armoiries et d’œuvres religieuses. Il est très troublant, bien sûr, de devoir constater que des actes d’iconoclasme politique et social ont alors détruit ce que nous catégorisons aujourd’hui comme des œuvres d’art, y compris des réalisations d’exception qui exaltent au plus haut point l’esprit créateur de l’homme et sa culture. Une fois que la Révolution eut trouvé son point d’équilibre avec l’instauration de la république bourgeoise après Thermidor, ces destructions perdirent toute légitimité et furent imputées aux « unenlightened minds » (esprits bornés) des classes inférieures287.. L’accusation d’ignorance fut le concept clé dans cette condamnation. Cela allait de pair avec l’émergence d’un discours de conservation qui inventait la catégorie de « monuments » en établissant notamment la distinction entre les monuments d’histoire et les monuments d’art. Mais comme l’a souligné Dario Gamboni, les artefacts qui couraient alors un risque de destruction relevaient de catégories qui en fait s’emboîtaient : « l’“identité” d’un objet, la gamme de valeurs dont il est imprégné est aussi multiple, et quelquefois contradictoire, que celle de ses auteurs et spectateurs, partisans et adversaires »288.. Tandis qu’Olivier Christin, à propos des iconoclasmes de la Réforme et de la Révolution, a insisté sur la nécessité d’analyser les motivations des agents des destructions à partir de l’étude minutieuse de ce qu’il appelle « le choix des victimes »289.. Les iconoclastes révolutionnaires, ces « unenlightened minds », réalisaient-ils que parfois les victimes de leurs coups étaient des monuments de l’art ?


     


     


    Vandalisme et conservation : une opposition caricaturale


     


    Bien que Charles de Montalembert, dans sa célèbre lettre ouverte à Victor Hugo sur le « vandalisme en France », pût prétendre en 1833 qu’un plus grand nombre de monuments avaient été endommagés durant la Restauration que sous la Révolution290., Louis Réau dans son Histoire du vandalisme, sous-titré, « Les monuments détruits de l’art français », publié en 1959, consacre plus d’un tiers de son livre aux destructions opérées au cours de la décennie révolutionnaire. Réau partageait son antipathie viscérale pour la Révolution avec des élites culturelles françaises qui n’avaient jamais pu accepter la modernité du xxe siècle et qui vivaient dans la nostalgie d’un ordre artistique et social attribué au passé. Dans le cas de Réau, l’évocation lugubre de la Révolution servait de repoussoir à la construction d’un xviiie siècle élégamment aristocratique, quand ce qu’il appelle le « génie français » avait enchanté l’Europe291.. Mais de tels fantasmes, présents encore aujourd’hui chez certains historiens conservateurs, ne suffisent pas à expliquer la perception si largement partagée par l’opinion de la Révolution comme un temps de destruction. La représentation du nouveau régime comme une menace pour l’ordre civilisé se nourrit plutôt de l’effet cumulé de deux réalités : les accès de « fureurs populaires », immédiatement et éloquemment dénoncées par Edmund Burke, et le système de répression politique, emblématisé par la guillotine. Dans son estampe, The Zenith of French Glory : The Pinnacle of Liberty. Religion, Justice, Loyalty & all the Bugbears of Unenlighten’d Minds, Farewell !, éditée en février 1793, James Gillray caricature le régime comme l’instauration de la loi de la populace et la fin de l’autorité traditionnelle, la vision de la Révolution qui s’est enracinée dans l’esprit de ceux qu’elle inquiète. À l’arrière-plan de cette scène de justice révolutionnaire frappant le roi, la coupole d’une église est dévorée par les flammes tandis qu’un sans-culotte, imitant Néron, accompagne le désastre des mélodies de son violon292.. Les mesures législatives pour détruire l’ordre ancien et les destructions de monuments se sont rapidement confondues.


    L’issue d’un débat à l’Assemblée nationale en juin 1790 fut le moment inaugural dans l’histoire de l’iconoclasme révolutionnaire293.. La discussion portait sur les figures d’esclaves au pied de la statue de Louis XIV érigée place des Victoires à Paris et se conclut par un décret qui légitimait l’enlèvement des signes de servitude des monuments publics. Bien que des professionnels éclairés, des académiciens et des artistes aient plaidé en faveur du respect de l’intégrité artistique du monument, les officiels prirent seulement en compte son iconographie. La motion de l’Assemblée nationale ouvrit la voie à un iconoclasme administratif au niveau local et eut sa part de responsabilité dans les destructions, encadrées par les autorités ou accompagnées d’embrasements populaires.


    La distinction faite entre des formes artistiques appréciées de manière positive et leur message clairement négatif, entre les valeurs formelles qui plaisaient à des yeux sensibles et cultivés et des emblèmes insupportables aux regards habités par le combat politique, était vivement éprouvée par les contemporains, si l’on en croit le flot d’opinions formulées sur le sujet. Une tension comparable imprègne la façon dont les discussions sur l’iconoclasme révolutionnaire sont articulées encore aujourd’hui. Les destructions sont interprétées comme l’expression d’une hostilité bornée à l’égard d’une iconographie de soumission au roi et à l’Église et envers un ordre social aristocratique, deux pierres angulaires majeures de l’Ancien Régime. Contrastant avec cela, les initiatives en matière de conservation sont présentées comme la traduction de préoccupations esthétiques et artistiques qui réalisent l’idéal de l’autonomie supérieure de l’art rêvé par la Renaissance. Les historiens tendent à caractériser les révolutionnaires qui se préoccupèrent des conservatoires destinés à protéger les œuvres comme des savants sensibles et modernes, tandis que les iconoclastes sont dépeints comme des individus ignorants et violents. Animé par la peur des classes populaires, Réau n’a aucun doute quant à l’incapacité de ceux qu’il désigne comme des « sauvages » à accéder à une expérience esthétique : « La beauté les offense et les humilie. Les êtres inférieurs, et qui ont conscience de leur infériorité, haïssent instinctivement tout ce qui les dépasse. »294.


     


     


    L’iconoclasme révolutionnaire et la question du style


     


    Sans prétendre pénétrer l’esprit de ceux qui martelaient des statues, brûlaient des peintures et détruisaient des édifices historiques, il est possible de spéculer sur les motivations de leurs actions dans des termes qui ne sont pas seulement politiques, mais aussi artistiques et culturels. Cela passe par une lecture attentive des textes les plus radicaux et un repérage des œuvres d’art qui pourraient correspondre à leur vision sociale. Si l’on se fie à la discussion fondamentale de la notion de style par Meyer Schapiro, qui la définit comme un médium visuel pour exprimer des préoccupations sociales, politiques et religieuses295., il est patent qu’une sensibilité artistique informait l’envie de détruire aussi fortement que le souci de préserver. Laissant de côté la destruction d’œuvres d’art et d’édifices à caractère religieux durant la Révolution296., la présente étude se focalise sur l’imaginaire du style attribué aux aristocrates en tant que « victimes » de prédilection des marteaux.


    Elle dévoile une sensibilité iconoclaste qui portait ses coups contre le style, c’est-à-dire le style de vie rapporté à l’Ancien Régime. Il s’agit d’un style de vie que bien des historiens de l’art sont disposés à célébrer, ne craignant pas d’évoquer par exemple « the exquisitely crafted styles of leisure characteristic of Parisian society » au début du xviiie siècle297.. Les intérieurs raffinés fabriqués pour les aristocrates et les financiers furent en effet des créations admirables, mais ne pas tenir compte du coût social et de la stratégie de classe que cela impliquait prive l’histoire de l’art de distance critique. L’opposition morale entre destruction et conservation durant la Révolution cesse de convaincre dès que l’on s’écarte des axiologies des élites sur lesquelles le plus souvent la recherche est implicitement alignée. Les idées reçues sont aussi mises à mal par la nature inchoative de la catégorie d’objets définie à l’époque comme étant de l’art. On peut surmonter l’inclination naturelle à privilégier la culture dominante comme point de repère en adoptant une conception plus dynamique du style qui prend en compte la coexistence d’une pluralité d’options à un moment donné. Un double aveuglement, à l’égard de la survivance de l’imaginaire social du rococo durant l’époque du retour à l’antique et à l’égard de l’option du réalisme encouragée par le contexte révolutionnaire, a permis aux destructions iconoclastes d’être considérées simplement et avant tout comme l’expression d’une hostilité envers un art de qualité.


    Ainsi que le débat sur la statue royale de la place des Victoires pouvait le laisser prévoir, l’appréciation des œuvres d’art sans égard pour leur iconographie, déracinées du contexte historique les ayant produites, fut une démarche facile à défendre en théorie mais qui eut peu d’échos et suscita de vives résistances politiques. Le muséum, tout en donnant une impulsion considérable à ce processus moderniste, ne conféra pas aux objets un statut artistique comme par magie. Un tel statut ne va jamais de soi, il ne cesse jamais d’être une construction historique qui engage des stratégies de domination sociale et culturelle. La position essentialiste largement répandue dans la discipline tend à considérer que l’art confisqué dans les collections aristocratiques, royales et ecclésiastiques et choisi pour remplir le musée dut posséder une légitimité inhérente et une supériorité culturelle. Constatant qu’aux yeux de nombreux contemporains les enjeux des luttes politiques furent plus déterminantes que des considérations esthétiques, Richard Clay poursuit la réflexion initiée par Dario Gamboni et se demande « dans quelle mesure les images en soi, et en particulier la catégorie privilégiée des “objets d’art”, étaient perçues, dans le passé, comme des ensembles de signes requérant un traitement spécifique qui impliquait forcément le respect de l’intégrité physique des objets, au nom de leur qualité esthétique ou de leur valeur historique »298..


    Au cours de leurs discussions, les révolutionnaires traitèrent seulement de ce qu’ils désignaient comme des chefs-d’œuvre, pièces maîtresses qui devaient être protégées. En tant que président du conservatoire du Museum national des Arts au printemps 1794, le sculpteur Robert-Guillaume Dardel évoqua « les objets indignes de figurer dans une aussi belle collection », sans trop s’attarder sinon pour les renvoyer à une « salle de rebut »299.. Avec autant d’éloquence que d’irréalisme, François-Antoine Boissy d’Anglas décrivit le legs du passé comme une totalité à préserver, tandis que Henri Grégoire estima n’avoir d’autre option que de défendre l’intérêt des œuvres médiocres en tant que documents historiques300.. Par la suite, l’essor d’une vision historique de l’art fit admettre par l’institution muséale une plus grande diversité d’œuvres : ce fut la transformation du musée révolutionnaire concentré sur les chefs-d’œuvre en un musée Napoléon ordonné par Denon pour former un récit301.. Mais à cette époque comme aujourd’hui, il y eut toujours une immense majorité d’œuvres jugées indignes d’intégrer la collection du musée, des objets dont le statut artistique et culturel demeurait incertain.


    La pluralité de styles qui éclosent à l’époque de la Révolution française permet de supposer que les factions populaires, ces sans-culottes qui ont été les agents des violences à l’encontre des œuvres d’art, ont pu forger et défendre leur propre style. Ce style devait naturellement marquer son opposition à l’art de l’Ancien Régime et garder ses distances par rapport à l’art retenu pour le musée. Selon les termes du récit consensuel portant sur le vandalisme, cela est une perspective absolument inconcevable. Tout simplement, un tel art populaire n’a pas existé, sinon en tant que dérivé dégradé d’un art de qualité ou comme production de circonstance et donc négligeable. Les artisans qui continuaient à fabriquer des objets d’art et des meubles raffinés durant la Révolution française pour une clientèle aristocratique et ploutocratique restreinte, principalement étrangère, n’avaient certes pas les moyens d’acquérir ces produits, mais forcément ils partageaient avec leurs commanditaires la capacité de les apprécier302.. En d’autres termes, les artisans sans-culottes étaient parfaitement conscients de la valeur artistique des objets coûteux et du mobilier qu’ils réalisaient. L’appréciation de la valeur immatérielle des tableaux leur était sans doute plus difficile, dans la mesure où les artisans n’avaient qu’un rôle mineur en tant que fournisseurs de toiles, fabricants de cadres et doreurs, par rapport aux artistes, marchands, spéculateurs et collectionneurs. Mais même ceux situés à la périphérie de ce système commercial des arts ont vécu la Révolution comme un encouragement à prendre la parole et à explorer des voies alternatives pour établir les principes d’un art républicain.


    Les éruptions de violence responsables de la longue litanie de destructions évoquées par Grégoire dans ses trois rapports à la Convention nationale à l’automne 1794 furent sans doute souvent aveugles et conduisirent à des actions sacrificielles à l’encontre d’une « victime » réduite à un emblème ou un signe d’oppression. Mais dans d’autres cas, elles furent parfaitement lucides et liées à une question de style. Il s’agissait de combattre ce que certains appelleraient l’aura de la forme, d’autres son agency, et d’autres encore son action sur le spectateur303.. Selon une métaphore couramment employée sous la Révolution, les motifs rappelant les abus de l’Ancien Régime blessaient les yeux des patriotes. La violence visait à faire disparaître l’affichage visuel d’un ordre social révolu, dont la survivance dans l’espace public fut perçue comme un obstacle à la régénération de la société.


    Ces actes de destruction reposaient sur un discours critique dont les termes furent vaincus en 1794 par les arguments en faveur de la conservation du patrimoine. Dans son premier rapport à la Convention nationale sur les actes de vandalisme révolutionnaire, en août 1794, peu après l’élimination de Robespierre et la fin du régime de la Terreur, Grégoire proclama sèchement : « Les barbares et les esclaves détestent les sciences et détruisent les monuments de l’art. Les hommes libres les aiment et les conservent. »304. Cette déclaration retentissante attribuait aux iconoclastes des classes inférieures l’inculture propre aux barbares.


     


     


    Généalogie et affirmation d’un esprit « anti-rococo »


     


    La critique de l’état des beaux-arts sous l’Ancien Régime par Rousseau, « parce qu’il les considéra comme en la puissance absolue de la noblesse et de la finance, de ces deux corps dévorateurs », selon Louis Sébastien Mercier en 1791305., n’a pas laissé insensibles les partisans les plus radicaux de la Révolution. Par exemple, quand vers la fin de 1792 la couverture en plomb de la cathédrale Saint-Ouen à Rouen fut enlevée, l’édifice fut décrié comme un « monument du luxe clérical »306.. Pas moins de quatre articles parus dans les Révolutions de Paris, journal proche des sans-culottes, rédigés probablement par le polémiste et ancien antiquaire Sylvain Maréchal, ont dépeint le château royal de Versailles comme le monument des abus sociaux et financiers de l’Ancien Régime. Son sort devait suivre celui de la prison de la Bastille, le monument honni de l’oppression légale et judiciaire, dont la démolition fut promptement entreprise après la révolte du 14 juillet 1789. Un premier article en juin 1790 traitant des dépenses royales, évoqua le destin des œuvres d’art qui décoraient les intérieurs : « À moins d’avoir le cœur aussi féroce que lui [Louis XIV], on ne saurait conserver ce château : ce serait une grande économie pour le roi et pour le peuple, que de le démolir, après en avoir enlevé les chefs-d’œuvre de l’art qui peuvent en être détachés. Je ne parle pas de ces infâmes peintures, où Louis XIV est partout représenté en Dieu, en Jupiter, en Mars, et sur lesquelles on ne saurait jeter les yeux sans pleurer sur la dégradation de l’espèce humaine. »307. En août 1790, l’attaque fut renouvelée : « Mais quoi ! On laisserait subsister l’exécrable Versailles, cet antre du despotisme, dont l’entretien seul mettrait dans l’aisance trois mille familles […]. Malheur à qui n’a pas versé des larmes amères la première fois qu’il a vu ce gouffre d’or ; il ne sera jamais bon citoyen. »308. L’auteur anonyme ajoute que Louis XVI, ayant été élevé à Versailles, ne percevait probablement pas ces abus, manière de souligner le fossé d’avec les patriotes et leur manière de voir. L’imminence du procès de Louis XVI en janvier 1793 incita le journaliste à évoquer l’éventualité d’un retour du roi au château de Versailles en cas d’acquittement et à rappeler avec ironie les « beaux jours du luxe et des lettres de cachet » qu’avait vus la résidence détestée309.. Un dernier article, paru en juillet cette année-là, déplora les privations qui frappaient les citoyens de Versailles et des environs et reprit l’argument social et économique pour appeler à la démolition du château : « On souffre encore que les masses colossales des palais de nos anciens tyrans insultent au berceau de la liberté. […] Quantité de familles sont sans propriétés, victimes de tous les fléaux, et on laisse debout les palais immenses sur l’emplacement desquels le peuple sans-culotte se serait construit des chaumières et passerait utilement la charrue310.. » Cette campagne de presse en témoigne, aux yeux de ceux qui s’alignaient politiquement sur les sans-culottes, les barbares insensibles à l’évidence étaient le roi et sa cour.


    Les députés girondins, un groupe de bourgeois éduqués, ont maintenu, jusqu’à leur élimination physique, l’esprit de l’encyclopédisme et des Lumières en matière de culture et des arts, tandis que leurs rivaux montagnards, également cultivés, se sont plutôt tournés vers Rousseau, dont la critique de la corruption des mœurs par les arts dépendant du luxe fut très influente et largement reprise par les sans-culottes. Le rousseauisme populaire et l’iconoclasme qui en découlait pouvaient nourrir des positions extrêmes, comme dans le Manifeste des égaux, le programme proto-communiste diffusé clandestinement par Gracchus Babeuf en 1796 : « Nous consentons à tout pour elle [l’égalité], à faire table rase pour nous en tenir à elle seule. Périssent, s’il le faut, tous les arts, pourvu qu’il nous reste l’égalité réelle. »311.


    Une position esthétique qui redéfinit la nature, la perception et la fonction de l’œuvre d’art accompagne cette radicalité. Elle s’exprima de façon limpide à l’occasion du projet de concours public en vue d’ériger à Paris une figure colossale du Peuple français sur les débris des statues descellées de la façade de la cathédrale Notre-Dame, identifiées à tort par les révolutionnaires comme un panthéon des rois de France. Le projet fut présenté à la Convention nationale en novembre 1793 par l’un de ses membres, le peintre Jacques-Louis David. Il exhorta ses collègues députés : « Perpétuons ce triomphe de la raison sur les préjugés ; […]. J’avais vu dans Paris des rois, objets d’une avilissante idolâtrie : j’ai repassé, ils n’y étaient plus. » Il imagina le futur colosse tenant de petites figures de la Liberté et de l’Égalité dans une main et dans l’autre une massue, « cette massue terrible et réelle, dont celle de l’Hercule ancien ne fut que le symbole »312.. Cette concession à un esprit réaliste était cependant éclipsée par l’échelle monumentale de la figure en pied, quelque quinze mètres de haut, qui réclamait de recourir aux modèles antiques et au style classicisant que les sculpteurs adoptaient pour traiter l’allégorie. Toutefois, le commentateur anonyme des Révolutions de Paris, à propos du projet de David, saisit l’occasion pour exprimer le vœu qu’un artiste patriote donnât à la figure du Peuple français « le caractère d’un sans-culotte ». Imaginant une prolifération de monuments dédiés au Peuple sur tout le territoire national, et en particulier aux postes frontières, l’auteur propose « de voir la statue du peuple français se saisissant de la personne d’un despote, assez imprudent que de s’en approcher, et après l’avoir soulevé de terre, le laisser retomber dans un brasier allumé sur l’autel de la liberté. »313. L’estampe illustrant l’article du journal explicite la démarche iconoclaste en allégorisant « cette figure du sans-culotte français » sous les traits du « Peuple mangeur de rois » (pl. 1). Le réalisme rugueux du monument sans-culotte définit une esthétique. Si l’estampe n’a jamais été prise au sérieux par les historiens de l’art, certains historiens lui ont prêté de l’attention, notamment Lynn Hunt par une étude iconologique très fine des figurations révolutionnaires du Peuple français314.. L’indifférence des historiens de l’art est suscitée par la pose incertaine du sans-culotte, son anatomie improbable, ses traits grossiers, son torse poilu et sa brutalité singulière. À l’aune des critères artistiques de l’époque, ces qualités peuvent être considérées comme des indices des compétences limitées du dessinateur anonyme et de son manque de goût. Son identité importe peu. Manifestement, il eut de l’ambition car il fournit aux Révolutions de Paris environ une centaine de compositions, gravées rapidement à l’eau-forte et insérées dans le journal. Les dessins conservés de cette série mettent en évidence un style graphique personnel et attestent de la capacité de l’auteur à composer efficacement aussi bien des scènes d’intérieur que des rassemblements de rue315.. Sa figure agressive du Peuple français respecte l’échelle colossale préconisée par David, mais écarte les médiations savantes que les artistes empruntaient habituellement à l’époque.


     


     


    Le « vandaliste » contre les « pinceaux efféminés »


     


    Bien que les arts visuels à la fin du xviiie siècle fussent dominés par le classicisme, l’esthétique réaliste promue par ces dessins était fondée sur un dialogue d’opposition avec un imaginaire rococo incarnant la culture de l’Ancien Régime. En avril 1794 lors d’une réunion de la Société républicaine des arts qui rassemblait la grande majorité des artistes parisiens qui soutenaient la Révolution, le sculpteur Jean-Joseph Espercieux présenta un rapport sur les moyens de faire émerger un art en phase avec l’ordre républicain. Après avoir passé en revue l’état des arts dans l’Antiquité et durant le règne de Louis XIV, il insista sur leur déclin absolu sous Louis XV, omettant de mentionner que sous le règne de son successeur la situation s’était considérablement améliorée grâce à l’étude des modèles antiques et aux commandes royales : « Pendant cette dernière époque, les Arts furent totalement prostitués ; ils ne servirent qu’à décorer des boudoirs, qu’à flatter, qu’à amuser ce que la France recélait de plus corrompu, et puisqu’il faut tout dire, leur but ne fut souvent que pour donner, aux plus méprisables des hommes, des moyens que l’incontinence, que la plus crapuleuse débauche leur avait fait perdre. »316. Après avoir décrié le destin des arts durant l’Ancien Régime pour avoir été de la pornographie, il loua le philosophe Rousseau et le peintre David qui dans leurs domaines respectifs avaient indiqué au peuple le chemin de la Liberté. La corruption vilipendée par Espercieux, un proche et un allié politique de David, est ici explicitement associée au « boudoir », le lieu rêvé du libertinage rococo317.. Afin de justifier la fermeté de la justice envers le roi, la cour, l’aristocratie et la hiérarchie cléricale, les révolutionnaires comptaient sur les représentations verbales et visuelles qui en faisaient des monstres dont l’élimination de l’ordre naturel ne pouvait qu’être salutaire318.. En même temps et avec plus de subtilité, le mode de vie prétendument dépravé et libertin des élites de l’Ancien Régime était dénoncé. Cela prolongeait la stratégie adoptée par les réformateurs qui s’étaient opposés à la monarchie avant la Révolution, comme à l’occasion de « l’affaire du collier » en 1785, qui fit naître un scandale exploité pour discréditer la reine319..


    Le peintre provincial Gabriel Bouquier regretta la Révolution et les destructions sur le tard, mais à l’époque où il siégeait à la Convention nationale comme député il fut un Jacobin virulent. Il publia une série de poèmes de propagande, ainsi qu’un rapport lu à la Convention en juin 1794 sur la conservation des œuvres d’art dans les collections nationales. Comme Espercieux deux mois plus tôt, il voulut cerner la notion d’un art républicain et présenta un argument empruntant ce qu’Édouard Pommier a qualifié de « langage de violence »320.. Bouquier affirma que les peintres médiocres en charge de la collection royale avant la Révolution, par incompétence et esprit de jalousie, avaient mutilé à dessein des chefs-d’œuvre, citant en exemple le mauvais état du cycle de la Vie de saint Bruno par Eustache Lesueur. Le passage de son rapport qui dénonce les « pinceaux efféminés » et les « tableaux érotiquement maniérés » de Boucher et Vanloo, et qui invoque le « style mâle et nerveux » de l’art adapté à la république, est bien connu321.. Un passage moins familier de la diatribe de Bouquier insiste encore plus fortement sur la corruption du goût au temps de l’Ancien Régime : « Qu’il ne soit désormais permis qu’aux ignorants de qualifier de tableau noir les productions vigoureuses dont l’aspect redoutable écrase toujours les salons couleur de rose, que naguère l’ineptie, la fatuité, la dépravation des courtisans proclamaient emphatiquement en présence d’un tyran imbécile et des Messalines d’une cour infâme, d’une cour qui n’accueillit jamais que l’ignorance impudente rampant bassement à ses pieds, sous les noms usurpés des talents. »322. C’est effectivement un langage agressif qui a pour cible à la fois l’art et la société. Les peintures sombres louées par Bouquier seraient des vandales esthétiques en charge de détruire les boudoirs roses de l’Ancien Régime. Le rose était une couleur rococo liée à la mode, notoirement inventée à la manufacture royale de Sèvres pour décorer la porcelaine en 1757 – cependant la désignation « rose Pompadour » date seulement du xixe siècle. La couleur de chair renvoyait implicitement aux tonalités du sexe féminin et directement à l’imaginaire érotique du boudoir. Par exemple, quand Louis Sébastien Mercier, grand admirateur de Rousseau, composa en 1776 un roman condamnant l’univers du boudoir, on lit comment le libertin « Monval nonchalamment étendu sur un canapé garni de plusieurs carreaux, se mirait avec complaisance dans une glace qui répétait les peintures de Boucher dont ce lieu était orné. À ses côtés était une fille dans un déshabillé couleur de rose. »323. La référence que fait Bouquier à l’impératrice nymphomane Messaline était une calomnie courante visant Marie-Antoinette324.. Dans le pamphlet anonyme de 1790, La Messaline française, les jardins et les boudoirs de Versailles servent de décor pour l’exposé des vérités scandaleuses du palais.


    Un montage de gouaches par Jean-Baptiste Lesueur, dessinateur amateur né en 1749, illustre cette opposition entre les visions révolutionnaire et rococo en termes de modes de vie (pl. 3). À gauche, la figure débonnaire du « vandaliste » est placée sur la feuille de manière à faire croire qu’il gesticule en direction du groupe aristocratique. La légende qui unit les deux dessins découpés indique qu’il est représenté « se mocquant [sic] des Costumes, de Mode avant la Révolution » et riant de « l’abé [sic] portant le petit chien »325.. Les habits du groupe à droite paraissent dater du début des années 1780 et non de l’époque fastueuse du rococo plus tôt dans le siècle, mais le rapprochement avec la figure du révolutionnaire le vieillit et le projette en arrière dans le temps. L’attitude de Lesueur envers le « Vandaliste, destructeur des productions des Arts », dont la « victime » est une sculpture classicisante, est loin d’être une condamnation sans équivoque. Sa dignité élégante, à la manière d’un modèle de Van Dyck, est frappante si on la confronte aux comportements violents prêtés aux vandales sans-culottes lorsqu’il s’est agi de montrer comment Alexandre Lenoir les avait courageusement combattus (pl. 4). Le sauveur autoproclamé du patrimoine national et fondateur du Musée des monuments français est représenté les bras écartés, telle la figure d’Hersilie qui appelle à mettre fin aux violences armées dans le tableau des Sabines que David exposa à partir de 1799326.. La modération de la vision rétrospective de Lesueur renforce le sentiment que les citoyens qui adhéraient aux mesures révolutionnaires avaient pour premier souci de trouver leurs repères dans la nouvelle société et ressentaient un certain détachement à l’égard du vandalisme, perçu comme un phénomène regrettable de l’époque. Le ton est très en deçà de la dramatisation qui caractérise les rapports de Grégoire.


    Des œuvres d’art commerciales, des estampes et aussi de petites peintures par Jean-Frédéric Schall, Jean-Baptiste Mallet et Louis-Léopold Boilly permirent à l’imaginaire érotique du boudoir de prospérer jusqu’à la fin du xviiie siècle. Le mot « rococo » fut cependant inventé comme épithète de dérision et d’anathème seulement après la Terreur. Vers 1800, dans un contexte où émergeaient les premières tentatives nostalgiques pour réhabiliter l’Ancien Régime et son ordre culturel, quelques jeunes artistes de l’atelier de David l’employèrent pour affirmer leur radicalité intransigeante. Étienne-Jean Delécluze, élève de David à l’époque, rapporta qu’en 1832 les appellations, « Vanloo », « Pompadour » et « rococo », devenues des termes courants pour désigner le style de l’époque Louis XV, avaient été formulées un quart de siècle plus tôt par les soi-disant Primitifs de l’atelier du maître. Ces artistes affectionnaient les compositions en frise extrêmement condensées, à l’image de celles qui ornaient les vases antiques. Ils adressèrent leurs quolibets même aux Sabines de David, jugeant les attitudes de ses figures trop dansantes et jolies, d’un esprit plus français que véritablement grec327..


     


     


    L’invention d’un style républicain


     


    Pour les républicains sensibles aux revendications des classes inférieures cependant, l’antidote à la corruption du goût n’était pas l’imitation de modèles antiques, mais l’invention d’un style national propre, libéré du poids du passé. À partir de la fondation de la République en 1792, ce point de vue s’appuyait sur le sentiment que les événements de la Révolution française dépassaient en retentissement pour l’histoire du monde les faits glorieux des Anciens, tant admirés jusqu’alors. Bouquier proposa d’encourager un style ténébreux et dramatique. On pouvait s’attendre à une référence au caravagisme dans son rapport, mais de façon très convenue il invoqua plutôt comme modèles « les productions imposantes des écoles romaine, lombarde et vénitienne ». Restant ainsi dans le vague, il appela les jeunes peintres à révolutionner leur art en adoptant « des procédés hardis, un dessin nerveux, un air mâle, un coloris vigoureux, un pinceau fier, une touche ferme », autant de qualités, estimait-il, que les écoles académiques avaient négligées dans leur enseignement.328. Bien que Bouquier n’indique pas de réalisations contemporaines à prendre pour exemple, cette vision picturale paraît correspondre à la manière de David dans le Serment des Horaces exposé en 1785, un tableau classicisant qui fit penser après 1789 que le peintre avait devancé la Révolution.


    Les options retenues pour répondre à l’appel en faveur d’un style républicain compatible avec les positions démocratiques les plus avancées étaient apparemment moins fondées sur ce modèle que sur les alternatives romantique et réaliste. La première fut parfaitement démontrée par le Siège de Granville, peint en 1794 par Pierre-Étienne Lesueur, frère de Jean-Baptiste, l’auteur des gouaches (pl. 5). Se trouve ici appliquée la notion exprimée par Bouquier dans son rapport, selon laquelle « pour peindre l’énergie d’un peuple qui, en brisant ses fers, a voté la liberté du genre humain », il faut savoir manier le pinceau mais aussi posséder « un génie volcanique »329.. L’épisode infernal célébré par Lesueur en donnant libre champ à son pinceau n’est pas tiré d’un roman gothique mais d’un rapport officiel consacré aux actions héroïques des républicains. La scène illustrée est la mobilisation des citoyens de la ville normande de Granville qui mirent le feu à leurs maisons afin d’empêcher la flotte anglaise d’accoster330.. Il est difficile d’imaginer une métaphore visuelle plus éloquente des destructions jugées nécessaires à l’époque pour que la Révolution triomphe de ses ennemis.


    Un bel exemple de l’option réaliste est fourni par le couple de centenaires peint par Rémy Descarsin à Nantes en 1791 (pl. 6). Ayant découvert leur indigence, le club des Jacobins de la ville s’était mobilisé pour fournir une pension à René Dogereau et Perrine Trouillard. Puis, selon un témoignage contemporain, « pour leur donner une idée de la Révolution dont ils ne pouvaient espérer de jouir longtemps, on les habille complètement de vêtements aux trois couleurs nationales. » Descarsin, un portraitiste protégé par le frère du roi, le comte de Provence, qui en 1789 avait échoué à se faire admettre par l’Académie royale de peinture et de sculpture, se trouva à Nantes en 1791 et sur sa propre initiative il réalisa et exposa le portrait des deux célébrités locales331.. Son approche réaliste n’est pas sans liens avec des peintures plus anciennes de serviteurs et de paysans, mais l’absence du moindre indice de condescendance à l’égard des modèles paraît inédite. La Révolution conféra aux portraiturés populaires une identité nouvelle : naguère pris comme sujets de têtes d’étude ou d’expression, comme chez Greuze, ils sont devenus des citoyens à part entière. L’image des deux vieillards costumés témoigne d’un idéal presque sacré de la dignité humaine.


    Ce qu’il convient de désigner comme un réalisme sans-culotte est également en évidence dans le portrait rembranesque de Joseph Cange par Pierre-Nicolas Legrand, peint à l’automne 1794, après la chute de Robespierre et la fin de la Terreur (pl. 7)332.. À ce moment, l’histoire édifiante de Cange est révélée par la presse et inspire des graveurs et des auteurs dramatiques : le commissionnaire de la prison Saint-Lazare à Paris, au moment où la répression politique était à son comble, avait secrètement secouru des détenus et leurs familles. Cange fut enrôlé pour jouer le bon sans-culotte qui ne représentait aucune menace pour l’ordre social bourgeois, à la différence des militants politiques qui continuaient à s’agiter et qui fomenteront en avril et mai 1795 les dernières révoltes populaires de la Révolution. Malgré la neutralisation politique du personnage, Cange paraît dicter à Legrand le style de son portrait. Pour rendre fidèlement les traits sans finesse du modèle, le peintre se sert d’une palette sourde et limite le jeu libre de son pinceau au rendu de l’écharpe.


    Le cas le plus ambitieux et complexe d’une telle soumission au goût supposé du peuple en matière d’arts visuels est bien sûr la Mort de Marat de David (pl. 8). La tâche demandée au peintre par la Convention était d’honorer de son pinceau le député martyr. À la différence de la plupart des auteurs de gravures diffusées à l’époque qui s’efforçaient de reconstituer le moment dramatique de l’assassinat en juillet 1793, David écarte la meurtrière de son tableau. Le cadrage est inhabituel, car en général une figure couchée réclamait un format horizontal. Cela concentre l’attention sur le haut du corps, avec la plaie bien en évidence, et s’explique par le fait que Marat devait servir de pendant au portrait d’un autre député assassiné, Michel Lepeletier, que David avait peint six mois plus tôt333.. Son nouveau tableau témoigne de la radicalisation politique et esthétique qui s’est opérée entre-temps. Il laisse de côté le langage allégorique et symbolique des accessoires du premier tableau, qu’il devait juger dissonants, et permet à de simples objets et à des textes de créer le récit autour du cadavre. La physionomie angélique de Marat, dont l’aspect effrayant était le leitmotiv dans les attaques de ses ennemis politiques, est celle de Lepeletier. Comme David s’en expliqua lors de la présentation de Marat à la Convention, « c’est que quand on meurt pour son pays, on n’a rien à se reprocher »334.. Mais contrairement à l’image de Lepeletier, un ci-devant aristocrate, celle de Marat n’avait nul besoin d’être républicanisée. En fait, la sanctification du martyr populaire par David avait pour but de neutraliser sa réputation acerbe. Pour ses fidèles, il était l’ami du peuple, titre de son journal, et pour ses ennemis, buveur de sang, une allusion à son rôle présumé lors des massacres dans les prisons en septembre 1792. David décrit avec précision les effets modestes de son intérieur. Tandis que le corps de Lepeletier repose sur un lit confortable décoré de rubans, les draps du journaliste sont rêches et rapiécés, un détail codé comme anti-rococo.


    La résonance religieuse de la figure de Marat, une pietà révolutionnaire, a souvent été soulignée, notamment à propos de la pose et de l’impact visuel de la plaie. Cela renvoie à un public éduqué d’amateurs attirés par les maîtres anciens et aussi à des femmes et des hommes sincèrement pieux qui résistaient aux campagnes officielles pour déchristianiser la société. Quand le tableau fut exposé avec Lepeletier dans la cour du Louvre en octobre 1793, la presse accorda de l’attention à la description de l’intérieur, sans doute à l’intention d’un lectorat populaire qui appréciait les mises en scène illusionnistes. Les artistes passionnés par les modèles et conventions classiques se plaignaient du mauvais goût des classes populaires, de leur préférence pour des bustes peints des martyrs de la liberté, plus vrais que nature335.. David prit note de cette fascination populaire pour le trompe-l’œil des figures de cire. La matérialisation virtuose du mobilier dans son tableau lui permit de retenir et d’apaiser les regards de ce public. Se souvenant probablement des pétitionnaires sans-culottes qui l’avaient initialement appelé à honorer Marat, il commença sa présentation du tableau à la Convention en novembre 1793 par ces mots : « Le peuple redemandait son ami, sa voix désolée se faisait entendre, il provoquait mon art, il voulait revoir les traits de son ami fidèle »336..


    Il est probable que l’humble misère de l’univers matériel de Marat répugnait à David et à la plupart des députés comme style de vie. La vision classicisante du peintre fut un moyen de la sublimer. L’exemple le plus éloquent de ce processus est bien sûr la caisse de bois utilisée comme bureau que le pinceau du peintre transforme en stèle antique. L’art a rarement mieux servi la politique, non la politique du peuple mais celle des Jacobins au pouvoir qui tenaient à restreindre son champ d’action. Tandis que les Girondins, en attaquant Marat au printemps précédent, avaient commis l’erreur stratégique de répondre à ses propos délirants, Robespierre et les Jacobins, grâce à l’image sainte de David, réussirent à le faire renaître comme un allié inoffensif. Avec sa peinture de Marat, David parvint à satisfaire plusieurs attentes sociales et politiques bien distinctes : le regard émotif et empathique du peuple, le regard artistique et esthétique des professionnels, enfin le regard moral et tactique des hommes politiques337.. Chacun de ces regards était une question de style.


    David décelait sûrement une esthétique sans-culotte que son esprit créatif transforma et éleva vers un horizon que Charles Baudelaire et d’autres après lui ont qualifié comme étant celui de l’art moderne. Que ce réalisme indique en effet un avenir de l’art est la leçon qu’offre une peinture célèbre et négligée du Musée des Beaux-Arts de Lyon (pl. 9)338.. La peinture est célèbre car pendant quelque temps elle jouit d’une attribution à David ; elle est négligée car depuis environ trente ans, il n’y a aucun consensus concernant son auteur, si ce n’est qu’elle n’est pas de David. Le tableau fut acquis pour le musée d’une collection locale en 1904 comme une œuvre authentique de David représentant une Maraîchère. Mais avant 1914, la peinture était devenue une icône, un sujet unique, La Maraîchère. L’éminent historien de l’art Henri Focillon adopta ce titre cette année-là, quand, après avoir passé en revue une série de peintures du xviiie siècle, il écrivit : « Avec la Maraîchère de David paraît une race nouvelle, rudement bâtie pour des luttes sans merci. »339. Les tableaux par Descarsin et Legrand mentionnés plus haut laissent penser que celui de Lyon pourrait plausiblement avoir été peint durant les années révolutionnaires, mais en raison de la franchise de son réalisme, on a pu lui assigner une date plus tardive, les propositions s’échelonnant entre 1800 et 1830. Le point à retenir est qu’il a existé un réalisme sans-culotte largement indifférent aux traditions artistiques et avec une postérité importante. De récentes recherches ont établi que des arts classicisants autour de 1800 ont offert quantité de propositions pleinement romantiques340.. Il faudrait tenir compte d’un autre fait : dix ans plus tôt les conditions révolutionnaires ont permis l’émergence d’une esthétique réaliste nourrie de préoccupations sociales et politiques. Avec la répression du mouvement populaire après la Terreur, cet élan fut stoppé, pour ne reprendre que plus tard et atteindre son point culminant en 1848.


     


     


    Lorsqu’on tente de comprendre les initiatives simultanées de destruction et de conservation durant la Révolution, une complexité jusqu’à présent peu remarquée surgit avec la reconnaissance des modes multiples de création artistique qui caractérisent la période. De toute évidence, la chronologie réductrice qui structure généralement le sujet demande à être révisée. Conformément à la construction wölfflinienne de l’histoire de l’art comme une succession de styles, l’art classicisant qui s’épanouit vers la fin de l’Ancien Régime et durant la Révolution est toujours déconnecté du rococo, une expérimentation stylistique et culturelle située bien en amont et totalement discréditée en France avant le mitan du xviiie siècle. Bien sûr, durant les années 1730 le rococo en tant que style décoratif s’était développé avec force comme une alternative à la tradition classique, mais ce fut en tant qu’imaginaire social et culturel du libertinage aristocratique qu’il se maintint beaucoup plus longtemps, jusqu’à heurter de front le républicanisme de la Révolution. Les termes de ces tensions furent sociaux et politiques, mais aussi artistiques et esthétiques, mettant en jeu, comme le nota Karl Marx en 1852 dans le Dix-huit brumaire de Louis Napoléon Bonaparte, un classicisme imitatif qui a été étudié à fond et une conception populaire ou sans-culotte de l’art, peu valorisée par l’historiographie. La prise en compte des seules élites culturelles de la période – David et son atelier – a eu un impact direct sur l’interprétation des destructions révolutionnaires. Cela a naturalisé la qualification de ces actes comme irresponsables et illégitimes dans l’absolu, à la différence des démolitions opérées au cours des xixe et xxe siècles, relativement défendables au nom du progrès. Les actions destructives durant la Révolution sont indéniablement regrettables, mais les motivations qui les ont inspirées n’ont probablement pas été moins raisonnées, ni moins animées par la mauvaise foi qu’aux époques qui ont suivi.
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    L’iconoclasme Révolutionnaire Au Village


    Exemples du sud de l’Île-de-France


     


    Serge Bianchi


     


     


     


     


    Pour la première fois, il me sera possible d’aborder les destructions révolutionnaires dans les campagnes de l’Île-de-France en les qualifiant directement du terme « d’iconoclasme révolutionnaire ». Jusqu’à présent, au cours d’une trentaine d’années de recherches, il fallait parler, même pour en réfuter la légende noire, de « vandalisme révolutionnaire »341.. C’est dire s’il est passionnant de présenter dans cet ouvrage collectif un bilan raisonné de ces destructions, pour un espace de près de 240 communes et 135 000 habitants au temps de la Révolution, entre Paris et Étampes, Versailles et Corbeil, la Brie, la Beauce, le Gâtinais et le Hurepoix. Un espace rural singulier, marqué par la proximité de Paris, et par une politisation importante sous la Révolution, quoique surtout informelle. Un espace caractérisé par la variété des profils politiques des communes, révolutionnaires, « révolutionnées » ou réfractaires342.. « L’iconoclasme au village » présentera l’aboutissement de recherches liées par une dialectique entre l’histoire locale et l’historiographie des mutations culturelles et artistiques survenues au cours de la Révolution. Dans un premier temps, nous proposons un inventaire rapide des formes, antireligieuses, antimonarchiques et antiféodales des destructions révolutionnaires, dans les pratiques, l’espace et la chronologie. Une analyse des acteurs et des motivations de ces destructions permet ensuite de situer le rôle de l’iconoclasme dans la politisation des campagnes et les tentatives de régénération culturelle. L’étude des limites et des résistances conduit enfin à insérer les leçons de l’histoire locale dans le débat historiographique qui nous a conduit des « fausses évidences du vandalisme révolutionnaire »343. à une analyse qui privilégie le concept « d’iconoclasme révolutionnaire » pour qualifier les destructions révolutionnaires dans les campagnes « franciliennes » sous la Première République.


     


     


    Les formes de destructions révolutionnaires dans les campagnes « franciliennes »


     


    Dans des pays où la population moyenne des communes est inférieure à six cents habitants, où les seules « petites » villes sont Étampes (7 000 hab.), Corbeil (3 000 hab.), Dourdan, Vincennes et Arpajon, seule la connaissance de la répartition des pouvoir locaux, des hiérarchies villageoises et du processus de politisation des habitants344. permet de comprendre la chronologie et l’ampleur des destructions révolutionnaires. Nous nous limiterons ici à quelques constats. Les destructions portant sur des bâtiments et des objets à caractère religieux ont débuté avec l’effort de guerre de la Première République, par la confiscation de l’argenterie de certaines églises. Elles deviennent légales avec la descente de cloches à l’été 1793. Elles vont culminer pendant la période de « déchristianisation négative » qui débute en Brumaire an II (novembre 1793) et se termine au printemps de l’an II345.. Les dépôts du métal pris dans les églises sont consignés dans des inventaires remis en délégations à la Convention entre brumaire et frimaire an II (novembre-décembre) : ostensoirs, ciboires, chandeliers, lustres, plats, bénitiers. Tout est pesé, détaillé en argent et cuivre pour Montlhéry (117 livres) et fait l’objet d’un reçu par les commissaires de la Convention. 27 communes sur 90 du district de Corbeil, de nombreux villages visités par le représentant en mission Couturier sont concernés par ces réquisitions patriotiques du métal des églises, souvent fermées au culte au moment des confiscations.


    Les autres destructions concernent les objets du culte et les reliques. Les croix et les coqs sont souvent retirés des carrefours et des toits des églises, non sans incidents, cocasses parfois. Certaines reliques sont brûlées ou noyées lors de processions expiatoires comme à Corbeil en pluviôse an II, pour les saints Exupère, Yon, Guénault, Spire et Norbert, ou à Écharcon pour les saints Martial et Blaise346.. D’autres sont portées à la Convention, lors de mascarades ritualisées347., à l’exemple de Brunoy, la commune du ci-devant comte de Provence. Des statues et sculptures sont parfois détruites, telles que les statues de la Vierge par les délégations de Brunoy et Écharcon, ou le portail Saint-Spire à Corbeil. Enfin des lettres de prêtrises sont parfois brûlées publiquement lors de fêtes civiques, ou remises à la Convention. Nous n’avons pas d’éléments sur des destructions de livres et de tableaux à caractère religieux. Au terme de ces quelques décades, la religion catholique semble retranchée dans les cimetières, quand les églises sont fermées au culte et dépouillées des objets cultuels.


    Les destructions antimonarchiques ont quant à elles précédé le torrent déchristianisateur. En l’absence de places royales, elles concernent essentiellement les symboles du pouvoir royal, les fleurs de lys, les inscriptions, voire les prénoms (Louis). Les visites domiciliaires sont impitoyables pour les partisans de la ci-devant monarchie. Si la Terreur semble avoir été modérée dans l’espace du département actuel de l’Essonne, on peut être condamné à mort pour propos contre-révolutionnaires, voire pour avoir conservé les armes royales sur l’argenterie de la vaisselle, dans le cas de Dorival, ci-devant commissaire au Chatelet à Crosne. Alors que l’ancien seigneur (Brancas-Céreste) est défendu par la communauté, Dorival est impliqué dans un complot avec 45 co-détenus et condamné à mort348..


    Pour les destructions antiféodales, le calendrier est plus étalé dans le temps349.. Au lendemain de la Grande peur, les colombiers, les bancs, avaient pu disparaître de l’espace public au même titre que d’autres privilèges. L’abolition de la monarchie à l’été 1792 avait provoqué d’autres effacements, de bornes, d’inscriptions, de grilles. Mais la période de destruction massive débute à l’été 1793, avec l’abolition progressive de la féodalité. La loi du 17 juillet 1793, qualifiée parfois de « loi de colère », supprime les rentes féodales et déclenche le brûlement des terriers et des titres par les autorités municipales et les comités de surveillance, sous peine de sanctions pénales graves. Dans le sud de l’Île-de-France, les autodafés sont attestés entre l’automne et l’hiver de l’an II, à Méréville, Draveil par exemple. Un décret du 6 août 1793 porte sur la destruction des châteaux-forts et forteresses féodales350..


    On observe bien dans les régions étudiées des phénomènes de destructions légales, accélérées à l’automne 1793, étalées dans le temps selon les situations et les rapports de force locaux. Il convient donc de caractériser l’ampleur de ces destructions, la sociologie et les motivations de leurs acteurs et exécutants.


     


     


    Un iconoclasme revendiqué


     


    La violence de certaines des destructions évoquées ci-dessus est incontestable, mais présentée par les institutions qui les exécutent comme légitimes et rendues nécessaires par la régénération républicaine. Elles s’inscrivent dans les logiques d’un « double pouvoir », avec des traductions sur le terrain à moduler par des approches monographiques. Au sommet, la législation « destructrice » suit de près le vote de la Constitution de l’an I et la fête du 10 août 1793, fête « laïque » de la régénération républicaine, où les signes de la monarchie et de la féodalité sont anéantis place de la Révolution, en présence de milliers de délégués du peuple souverain. L’exemple, venu d’en haut, est répercuté dans les régions modérées par les représentants en mission, comme Couturier, Delacroix, Musset et Crassous dans le sud « francilien ».


    Mais il relève, dans d’autres espaces politisés, d’une base militante, soit municipale, soit formée à l’automne de l’an II d’un réseau dense de sociétés populaires et de comités de surveillance351.. Les communes qui déposent l’argenterie des églises à la Convention ont toutes une société populaire fonctionnant en brumaire an II. Le décret qui autorise les communes à renoncer au culte, à fermer les églises à la religion, suit les manifestations de communes en voie de déchristianisation, comme Ris-Brutus et Mennecy-Marat, en brumaire an II. Les visites domiciliaires traquant les signes de féodalité chez les émigrés et les suspects sont diligentées par des comités de surveillance, élus et proclamés représentatifs de la souveraineté nationale. Les procès-verbaux des destructions figurent dans les délibérations des municipalités ou des districts. Parallèlement, les autorités, de l’État à la commune, tentent de contrôler et d’encadrer ces destructions, en leur fixant des finalités revendiquées.


    Ces finalités relèvent d’un triptyque constamment réaffirmé : la régénération républicaine, la défense nationale, l’égalitarisme. La régénération est la pratique dialectique du remplacement de ce qui est détruit par le symbole ou l’objet porteur des valeurs du nouveau régime. À Corbeil, Ris, Brunoy, Arpajon, les croix sont remplacées par des arbres de la Liberté, les coqs par des drapeaux, les fleurs de lys par des cocardes, les cloches par des canons, les armoiries par des inscriptions révolutionnaires. Les églises deviennent des temples de la Raison, les processions des saints sont remplacées par les fêtes des martyrs (Le Peletier, Marat, Bara), les jours de décadi se substituent au dimanche. C’est du moins le discours officiel, l’utopie accompagnant un processus de politisation des populations souhaité par le pouvoir montagnard et les organisations locales qui pratiquent cet iconoclasme. Car il s’agit bien là d’un iconoclasme revendiqué par ses acteurs, quand les cultes révolutionnaires se substituent à la religion traditionnelle, quand l’égalitarisme des « sans-culottes ruraux » légitime la destruction des signes et des marques des privilèges féodaux. Cet iconoclasme trouve son complément dans la « révolution onomastique », qui remplace les anciens noms ou prénoms par les noms et les valeurs de la République, pour les rues et places des villes et des bourgs comme pour les baptêmes civiques. Les destructions font partie intégrante d’un processus de politisation, qui atteint les communes de façon inégale. Les discours dominants démontrent l’ampleur de l’anticléricalisme et une volonté manifeste de laïcisation de la société. Le rôle des élus locaux et des intermédiaires culturels (instituteurs, curés rouges) dans l’iconoclasme permet de mieux comprendre la profondeur et la complexité de ces pratiques.


    La chasse à l’argenterie ou au métal se pare aussi de vertus civiques quand elle est reliée aux impératifs de la guerre. Fondre les cloches, à condition d’en laisser une, serait légitimé par les besoins de l’artillerie. Les difficultés monétaires de la République exigent les dépôts à la Monnaie, au moment où le gouvernement demande aux citoyens de déclarer et de déposer l’or qu’ils détiennent pour lutter contre l’inflation.


    L’égalitarisme est enfin présent dans les arrêtés déchristianisateurs comme dans les décrets antiféodaux. Dépouiller les églises de leur apparat serait revenir à la simplicité de l’Église primitive, quand les prêtres étaient « de bois », selon les représentants Delacroix et Musset. L’an II est le moment où doivent disparaître tous les signes ostentatoires renvoyant aux privilèges et aux ordres du régime à abolir. Les rois, les nobles et les prêtres subissant leur « jugement dernier », détruire les signes et symboles de leur prééminence et de leur fortune anciennes paraît plus que légitime352., dans les espaces de la vie quotidienne, comme dans les représentations des fêtes et des cultes républicains. On ne peut comprendre les manifestations iconoclastes de l’an II si on ne les replace pas dans des contextes plus larges, d’esprit public, de mentalités et de politisation. Il faut donc interroger les indices de « déchristianisation » dans la longue durée pour les populations rurales de la Beauce étampoise et du Hurepoix353., la sociologie et l’idéologie des institutions locales de pouvoir, les pressions de l’égalitarisme jacobin et de l’économie dirigée pour saisir les motivations et les objectifs des iconoclastes.


     


     


    Réfuter la légende noire du « vandalisme », à requalifier en « iconoclasme »


     


    Si les pratiques iconoclastes sont ainsi revendiquées et contrôlées, elles seront rapidement taxées de « vandalisme » par les successeurs des Montagnards, après Thermidor. À la suite de l’abbé Grégoire354. et de Jacques Cambry pour le Finistère, ils flétrissent ceux qui ont porté atteinte par leurs destructions à la religion, à la culture et aux arts, par ignorance, sauvagerie ou cupidité. Le colloque du Bicentenaire consacré au « vandalisme révolutionnaire » a proposé un bilan raisonné, région par région, en s’en tenant aux faits355.. Pour le sud de l’Île-de-France, le bilan doit distinguer deux sortes de pratiques. Lorsque des vols et des destructions ont lieu dans des propriétés d’émigrés, voire dans certaines églises, dans des forêts communales, en échappant à l’encadrement des autorités, il peut s’agir d’un vandalisme banal, ancien, permanent, combattu autrefois par les justices seigneuriales ou royales comme il l’est par les juges de paix de la Révolution. Il est difficile de voir s’il a été en partie couvert par des pouvoirs locaux. Mais il ne s’agit pas là d’iconoclasme révolutionnaire, au sens idéologique du terme.


    Dans les cas de destructions touchant à la religion ou aux traces de féodalité, la légende noire du vandalisme ne tient plus. En premier lieu, pour la simple raison qu’il n’y a eu aucune destruction de bâtiment connotée idéologiquement, château ou église. Pourtant l’Essonne actuelle est une terre où les châteaux de prestige abondent : Courances, Chamarande, Farcheville, Brunoy, Palaiseau, du Marais, Méréville, Draveil. Mais les destructions ont été limitées, dans le cas connu de Farcheville (à Bouville près d’Étampes), aux « tourelles, fortifications et pont-levis », selon un arrêté de nivôse an II du district d’Étampes. Et, en réalité, la démolition est restée très sélective : selon une recherche dans le cadre du patrimoine, « l’intelligence du propriétaire et la “compréhension” des autorités ont permis d’éviter que les destructions ne dégénèrent »356.. Les conclusions étayées par des visites sur le terrain sont les mêmes pour les églises357., transformées en clubs, écoles, granges, temples, donc adaptées aux besoins des citoyens qui les réquisitionnent : « les églises et les châteaux ont été sauvegardés par des compromis judicieux entre les propriétaires, les communautés, et les administrations locales et de district »358.. Cela change tout, et peut être complété par deux remarques liées aux problèmes des usages et du patrimoine.


    D’une part, pour les terriers en particulier, les destructions ont été limitées aux titres justifiant le pouvoir des seigneurs. La plupart des plans et des descriptions ont été conservés, comme établissant et décrivant les biens des tenanciers, voire dans les archives des familles les détenant359.. Leur présence dans les archives contemporaines, communales et départementales, révélée souvent au moment du bicentenaire de la Révolution française, suffit à l’attester. Il en va de même pour de nombreuses reliques et des objets relevant de l’art religieux360., parfois rachetés aux enchères par les populations restées catholiques, parfois cachés par les habitants en attendant le retour espéré du culte361..


    D’autre part, les administrations révolutionnaires ont fait un effort reconnu pour préserver les œuvres d’art qui ne relevaient pas de la symbolique à éradiquer par l’iconoclasme. Les enquêtes de l’an II sur la conservation des livres, par cantons, vont dans ce sens, alimentant la bibliothèque-conservatoire des Cordeliers d’Étampes, le chef-lieu de district. Par ailleurs, la Commission des arts, chargée de veiller au sort des biens du comte de Provence à Brunoy, a accompli une mission remarquée de protection du patrimoine : « Les sculptures furent déposées dans les musées nationaux…, les palmiers des serres chaudes arrivèrent au Museum d’histoire naturelle de Paris, les plans et les modèles de la machine hydraulique de Brunoy furent déposés au Conservatoire des arts et métiers… Grâce à la clairvoyance de certains artistes, beaucoup d’œuvres d’art accumulées par le frère du roi ont été sauvées du vandalisme révolutionnaire et sont entrées dans le patrimoine commun »362..


    On touche ici aux limites objectives de l’iconoclasme révolutionnaire363., aux antipodes d’un quelconque « vandalisme », que la « légende noire » a pourtant ancré dans l’inconscient collectif. Le statut artistique de l’œuvre à protéger semble l’emporter le plus souvent sur la volonté iconoclaste364.. On peut aussi se poser la question en termes contraires et se demander comment autant d’objets et de symboles connotés idéologiquement (reliques, statues, livres, plans terriers) ont pu échapper aux pratiques des iconoclastes. Sans aller jusqu’à proposer une hypothèse syncrétiste pour la préservation des églises et des châteaux, qui reviendront après la Convention à leurs statuts traditionnels, on peut se demander si l’iconoclasme contrôlé dans l’espace étudié n’a pas reposé sur des formes de compromis entre les institutions républicaines et les populations, afin de préserver l’essentiel d’un patrimoine commun par la destruction des signes qui choquaient le plus l’imaginaire collectif, en un moment particulièrement intense de politisation.


     


     


    Limites et résistances à l’iconoclasme : l’iconoclasme antirévolutionnaire


     


    S’il n’y a pas eu de phénomène avéré de résistances à l’iconoclasme antimonarchique et antiféodal, il n’en va pas de même pour les destructions religieuses. La descente du coq ou des cloches peut s’avérer périlleuse pour les iconoclastes, autour d’Étampes365. ou de Milly-la-Forêt. Autour d’Angerville et de Méréville, des attroupements de femmes s’opposent à la destruction des croix. L’iconoclasme devient alors un révélateur des engagements et des croyances des populations locales, par les résistances qu’il provoque.


    Il va beaucoup plus loin, dans le cas, assez courant, d’un « iconoclasme antirévolutionnaire », qui s’attaque aux symboles de la République, comme un défi à la régénération. C’est le cas dans les deux communes à l’origine de la déchristianisation négative, Ris-Brutus et Mennecy-Marat. Dans la première, le buste de Brutus est frappé de six coups de sabre, la nuit suivant son inauguration. À Mennecy, l’autel de la Raison est « profané » en prairial an II (juin 1794). Ces attaques contre les cultes révolutionnaires montrent des résistances dans des communes très politisées, où la réouverture des églises au culte après la Convention donnera à l’iconoclasme des limites chronologiques patentes. Ailleurs, l’arbre de la liberté est menacé, mais on en reste au stade des insultes, très en retrait de la « guerre des arbres » des pays chouannés366.. On ne saurait oublier que l’iconoclasme, même légitimé par les autorités, est porteur de violences à l’égard des populations qui soutiennent l’Ancien Régime, ou à tout le moins des croyances religieuses devenues clandestines. Dans les régions de guerre civile, la « guerre des signes » et les destructions iconoclastes des deux bords sont des révélateurs de l’intensité de la politisation, de l’acculturation et des résistances des populations367.. La connaissance géopolitique des régions (districts et cantons) en Révolution, « républicaines », modérées ou contre-révolutionnaires, permet de cerner l’ampleur et les limites de l’iconoclasme révolutionnaire.


     


     


    Il est donc possible par le biais des enquêtes de terrain de cerner et de qualifier les destructions relevant de l’iconoclasme révolutionnaire ou plutôt républicain. Dans le cas du sud de l’Île-de-France, il semble évident que toute imputation de « vandalisme », au sens de l’abbé Grégoire368. ou de Jacques Cambry369., relèverait du contresens historique. Une redéfinition historiographique est aujourd’hui indispensable pour requalifier des pratiques si longtemps cataloguées comme relevant du « vandalisme ». On voit aussi se dégager un lien dialectique entre la politique iconoclaste, et la conservation du patrimoine artistique et culturel, dans le cadre de l’utopie de la régénération républicaine. Certes, la démonstration ne vaut que pour un ensemble de 240 communes et près de 135 000 habitants, étudiés de façon quasi monographique. Les réalités d’autres régions peuvent ouvrir sur d’autres perspectives, en particulier dans les espaces de guerre civile370.. Mais l’histoire locale permet de donner de la consistance aux hypothèses plus généralistes, de définir un modèle pour « l’iconoclasme révolutionnaire », ouvrant à d’autres enquêtes comparatives et à une réflexion approfondie sur les pratiques iconoclastes plus contemporaines371., pour mieux déceler les zones de convergences et de différences, lorsqu’il sera possible d’établir une grille d’interprétation du concept, dans sa richesse comme dans sa complexité.
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    Le siècle des révolutions fut aussi, en France, celui d’une implacable guerre de signes et d’images. Les conflits politiques locaux et nationaux se sont donnés à voir dans des conflits symboliques pour partie hérités de la Révolution française372.. Les signes visuels du politique, drapeaux, cocardes, rubans et cravates colorés, portraits lithographiés, bustes de souverains et de grands hommes, statues, bas-reliefs, inscriptions monumentales, caricatures se sont massivement diffusés dans l’espace public et privé au cours du siècle. Ils ont été regardés avec une attention extrême, et pas seulement par les élites maîtrisant la culture des images, produisant dans leur sillage des masses d’archives souvent dormantes car jugées insignifiantes.


    Dans l’espace du politique, les lignes de fracture sont fréquemment pensées, tout particulièrement au sein des classes populaires, en termes de couleurs, d’images et de métaphores parlantes. Une blanchisseuse de Touraine, en pleine Restauration, croit ainsi pouvoir annoncer : « Au printemps, la violette reviendra », pour prédire le retour de Napoléon373. ; un légitimiste fervent proclame en 1832 : « J’ai des fleurs de lys dans le ventre »374. ; des insurgés de décembre 1851 boivent à la santé de « Marianne et Jeannette » (la République et la guillotine)375.. Les catégories de pensée du politique, dans ce langage très charnel, épousent les formes prises par les incarnations visuelles des régimes et des souverains. Il n’est pas rare que des femmes, en chair et en os, jouent, hors de tout spectacle officiel, le rôle d’allégories réelles pour signifier une adhésion à une forme politique – pas seulement la République.


    Les couleurs et les micro-signes visuels procèdent aussi de la présentation de soi dans l’espace public, surtout dans les moments de crise et d’incertitude politiques, où il importe de rendre visibles les adhésions ou les dissidences. Les citoyens se montrent souvent dans la rue affublés d’un emblème distinctif – aussi discret soit-il : brin de fleur à la boutonnière (lys, violette, œillet, thym376., etc.), cocarde, ruban, bouton, ceinture, cravate, foulard – dont la couleur ou la forme désigne les sentiments politiques de son porteur377.. Symétriquement, le regard des autorités est structuré par la quête obsessionnelle des « signes de ralliement » qui trahiraient les complots ourdis par des conspirateurs de l’ombre. De fait, mais à une échelle réduite, les sociétés secrètes, essentielles à la compréhension politique du premier xixe siècle, se choisissent un répertoire de signes distinctifs, à forte empreinte ésotérique et sacrificielle378..


    Fort logiquement dans un tel contexte, l’alternance des régimes s’est manifestée au xixe siècle par une chasse aux signes des vaincus, et un iconoclasme plus ou moins assumé comme tel. Aux côtés de la violence politique, l’État s’est efforcé de faire respecter un monopole des signes politiques légitimes, en dépit de la pluralité effective des opinions. Au prix d’un iconoclasme officiel parfois spectaculaire. À cet égard, la Restauration est sans doute le régime qui a le plus détruit les emblèmes des « vaincus », en l’occurrence révolutionnaires ou impériaux, et avec le plus de publicité. Nouvelle preuve, s’il en était besoin, que l’iconoclasme – voire le vandalisme – n’est nullement le monopole des régimes révolutionnaires. Au début de la deuxième Restauration, entre l’été 1815 et le printemps 1816, une campagne nationale d’éradication des signes « impurs » occupe la machine administrative, des ministres de l’Intérieur et de la police générale aux simples maires de communes – laissant des traces archivistiques précieuses379.. Des autodafés à connotation expiatoire sont même dressés dans la plupart des villes importantes, où le pouvoir civil et militaire des Bourbons consacre sa victoire sur la « Révolution » et le « despotisme impérial ». Des bustes de Napoléon par Canova, des portraits peints de l’empereur, des drapeaux et cocardes tricolores, des boutons à l’aigle sont méthodiquement rassemblés et brûlés en place publique, dans des rites de fondation contre-révolutionnaire qui visent à conjurer toute nouvelle menace de révolution.


    Les révolutions successives (1830, 1848, 1870 et 1871), et dans une moindre mesure les nombreuses insurrections qui jalonnent la période, se sont également traduites dans une épuration des emblèmes des régimes contestés, au profit de nouveaux répertoires de signes. Il serait tentant d’y voir la simple répétition mimétique d’une geste née sous la Révolution française. Une répétition sur un mode mineur et de plus en plus ritualisé – comme si l’on « jouait » à l’iconoclasme plus qu’on ne croyait à l’efficacité de la geste. De fait, les échos avec des moments iconoclastes de la Révolution de 1789 sont évidents. Pendant les Trois Glorieuses, et dans l’année qui suit la Révolution de 1830, les fleurs de lys sont ainsi martelées dans l’espace public, jusqu’à disparaître du sceau de l’État à la suite des émeutes anticléricales de février 1831. Des gestes observés en 1791-1792 semblent donc se répéter à l’identique, comme une scène rejouée consciemment par des acteurs qui, par ailleurs, envahissent de nouveau les Tuileries comme le 20 juin et le 10 août 1792.


    Derrière la mimesis d’une scène inaugurale, se cache pourtant une modification de sens. En 1830, c’est moins la monarchie en tant que telle qu’un projet de restauration contre-révolutionnaire appuyée sur un catholicisme intransigeant que visent les « iconoclastes ». En témoigne l’effacement systématique des fleurs de lys dans les édifices religieux, sur les croix de cimetière et bien sûr les croix de mission – quand ces dernières ne sont pas abattues. Ce que visent les iconoclastes de 1830-1831 n’est pas l’épreuve du divin dans l’image, mais l’assouplissement de la contrainte sociale et politique imposée par le clergé. Ce ne sont pas les « fausses croyances » que les iconoclastes de 1831 cherchent à éradiquer, mais une menace politique révélée par un complot carliste. Les signes visuels d’un tel complot sont aperçus lors de la cérémonie funèbre en l’honneur du duc de Berry, le 14 février en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois : une gravure du duc de Bordeaux, fils de Berry, surmontée d’une couronne – et même, raconte une rumeur, un buste et des drapeaux blancs promenés processionnellement380.. La panique complotiste se diffuse dans les jours et semaines qui suivent en province et suscite une vague iconoclaste dont l’histoire reste à écrire. La laïcisation déjà à l’œuvre dans l’iconoclasme de la Révolution française s’accentue au cours du xixe siècle, avec des discontinuités.


    Autre différence, non moins importante, avec l’iconoclasme de la fin du xviiie siècle : les révolutions du xixe siècle n’engendrent pas une « régénération » culturelle aussi ambitieuse et générale que leur sœur aînée. Malgré les ambitions affichées et une indéniable effervescence artistique et festive, la Commune elle-même, pour partie en raison de son caractère éphémère, n’a pas pu engendrer de véritable « révolution culturelle »381.. Au final, c’est sans doute la Troisième République qui, dans un rapport au temps non révolutionnaire, suscitera la métamorphose la plus sensible de l’espace civique et des cultures visuelles – des Mariannes à la « statuomanie », de la monumentalité publique à l’effacement (graduel) des signes religieux des édifices civils382.. Cette incapacité des révolutions du xixe siècle à « régénérer » durablement les codes visuels explique sans doute que l’interprétation de l’iconoclasme en termes de « transformation des signes » s’applique moins aisément que pour la Révolution de 1789.


    On ajoutera une troisième inflexion par rapport au précédent révolutionnaire : la diffusion croissante du sentiment patrimonial dans le corps social. Si cette question fait débat à propos de la Révolution française – les catégories des iconoclastes ne coïncidant pas nécessairement avec celles des élites dites « éclairées » – il semble bien que la protection du monument d’art, distingué de l’emblème à abattre, soit massivement intériorisée par les révolutionnaires du xixe siècle, en 1830 comme en 1848 et en 1871. L’architecte Fontaine découvre cette inscription dessinée au charbon par des insurgés sur les murs du Louvre le 30 juillet 1830 : « Respect aux monuments et aux chefs »383.. Dix-huit ans plus tard, une milice d’insurgés, « volontaires en guenilles », procède tant bien que mal à la sauvegarde du palais des Tuileries devenu « propriété nationale », protégeant l’argenterie comme les œuvres d’art384.. Et sous la Commune, lorsqu’un groupe de « Vengeurs de la Seine » saccage la sacristie de l’église Saint-Paul-Saint-Louis le 21 mai 1871, le public du club qui s’y était réuni désapprouve ces gestes385.. Ceci permet, entre autres causes, d’expliquer la moindre intensité des destructions d’ouvrages d’art entre 1830 et 1871, en comparaison de la décennie révolutionnaire386.. Le stéréotype du « vandale de 1793 » fait figure de repoussoir pour les révolutionnaires du xixe siècle, au nom d’un patrimoine devenu bien commun de la nation387.. Le vandalisme non politique, celui des propriétaires spéculateurs ou des communes, dénoncé par les Hugo (« Guerre aux démolisseurs ! »), Nodier, Mérimée, Vitet, fait davantage de dégâts que le vandalisme révolutionnaire ou insurrectionnel, par ailleurs brocardé à l’occasion du saccage de Saint-Germain-l’Auxerrois et de l’archevêché de Paris en février 1831.


    L’iconoclasme révolutionnaire du xixe siècle, par ailleurs, n’est nullement une spécificité parisienne, ni d’ailleurs un héritage exclusif de la Révolution de 1789. La Révolution américaine avait pratiqué l’effacement des signes de la monarchie – en particulier les statues de George III – et de la souveraineté britannique, comme les révolutions hispaniques procéderont, dans les années 1810, à l’enlèvement ritualisé des emblèmes de la monarchie espagnole. L’iconoclasme participe ainsi aux circulations politiques et symboliques qui caractérisent les révolutions du xixe siècle, à de multiples échelles, du local au transnational. À une échelle locale, l’événement révolutionnaire se traduit par l’imitation – mais aussi quelquefois l’anticipation – de gestes iconoclastes observés dans la capitale. Fin juillet 1830, les drapeaux blancs sont ainsi rituellement déchirés dans les villes de province où l’opposition libérale proteste contre les quatre ordonnances liberticides de Charles X, quand les bustes de ce dernier ne sont pas réduits en poussière. La conscience de la temporalité révolutionnaire, ou la participation à l’événement en train d’advenir (ce qu’Haïm Burstin désigne comme « protagonisme révolutionnaire »), passe par le bris rituel des emblèmes de pouvoir. Parfois, le mimétisme confine à la satire burlesque. Ainsi, dans une petite commune proche de Quimper, Ergué-Gabéric, à la nouvelle de la révolution de février 1848, le maire en place (nommé sous la monarchie de Juillet) demande à des enfants du village de briser, en guise de jeu, le buste de Louis-Philippe (Laurent Le Gall).


    À l’échelle impériale, un « protagonisme » iconoclaste peut également être observé, mais avec des dissonances notables. Ainsi, en 1848, après la Révolution de février la statue du duc d’Orléans à Alger n’est-elle pas abattue ni même enlevée de la place, en raison des pressions exercées par un groupe de colons sur le gouverneur général Cavaignac388.. En revanche, en septembre 1870, le buste de Napoléon III – réputé indigénophile – est publiquement brisé par des colons lorsque est proclamée la République à Constantine389.. Enfin, à l’échelle européenne, de même que les symboles révolutionnaires – tels l’arbre de la liberté ou les trois couleurs – et les modes d’action insurrectionnelle – la barricade – traversent les frontières en 1830-1831 comme en 1848-1849, de même les pratiques iconoclastes circulent d’un espace à un autre. Un mois après les Trois Glorieuses, le 27 août 1830, les insurgés bruxellois enlèvent, comme leurs frères parisiens, les armes royales des enseignes des boutiques, après avoir saccagé les résidences de personnalités orangistes, dont le ministre de la Justice Van Maanen390..


    Seule une enquête approfondie et comparatiste pourrait donner la mesure de ces pratiques iconoclastes au cours des révolutions européennes de 1848-1849. Les armoiries autrichiennes sont massivement attaquées dans les États italiens ; les emblèmes pontificaux et des statues du pape sont détruits à Rome, de même que les carrosses cardinalices (Catherine Brice) ; en Hongrie, il semble que les destructions ou profanations des emblèmes impériaux des Habsbourgs aient été relativement modestes391. ; en Valachie, sont surtout visés les Règlements organiques, symboles de la domination russe, rituellement brûlés, et la statue du gouverneur russe Kisseleff, abattue392..


    L’iconoclasme révolutionnaire, au xixe siècle, a pour fonction primordiale l’affirmation d’une souveraineté populaire en acte. On la retrouve au cœur des études ici réunies, de la Nouvelle-Grenade au Finistère, de Paris à Rome et à Lyon. Lorsque les révolutionnaires de Caracas détruisent en 1811 les effigies du roi Ferdinand de Bourbon et les armes de l’Espagne, ils accompagnent leur geste d’une proclamation de souveraineté politique : « vous ne reconnaissez plus aucun supérieur sur la terre » (Clément Thibaud). Lorsque les insurgés parisiens, le 24 février 1848, promènent en procession le buste de Louis-Philippe pour le brûler au pied de la colonne de Juillet, auprès des morts de 1830, c’est au nom de la souveraineté populaire bafouée en 1830 (Rolf Reichardt). Lorsque leurs frères lyonnais, au printemps 1848, menacent la statue équestre de Louis XIV érigée sous la Restauration, place Bellecour, dont l’inscription latine résonne comme un réquisitoire contre la Révolution, ils inaugurent aussi, dans le quartier Perrache, une statue allégorique du « Peuple souverain », dite « L’Homme du peuple » (Vincent Robert). Enfin, l’abattage de la colonne Vendôme, le 16 mai 1871, incarne à la fois un « transfert de souveraineté » (Éric Fournier) et la rupture « avec le militarisme, cette sanglante négation de tous les droits de l’homme »393..


    Ces transferts de souveraineté par les signes expliquent que l’iconoclasme soit aussi pratiqué au cours des dé-révolutions, coups d’arrêt brutaux aux processus révolutionnaires (réactions autoritaires, coups d’État, restaurations, etc.). La menace de radicalisation révolutionnaire est ainsi conjurée par l’effacement ou la destruction de ses emblèmes : dès l’automne 1848, et plus encore en 1849-1850, les emblèmes démocrates socialistes, bonnets rouges et arbres de la liberté, sont massivement attaqués par des préfets qui y voient une condition du retour à l’ordre. Paradoxalement, la violence iconoclaste est pensée comme instrument de l’ordre social dans l’espace public des villes et des bourgs (comme sous la Restauration, d’ailleurs). C’est la même logique qui préside à l’enlèvement programmé de la statue de « l’Homme du peuple », à Lyon, au cours des années 1849-1850 (Vincent Robert). Seule la pugnacité des ouvriers et militants « rouges », attachés à un emblème beaucoup plus concret qu’une allégorie classique, en retarde la réalisation. C’est dire la puissance attribuée, de part et d’autre, aux signes exposés en place publique. De même, dans les États italiens, la restauration qui succède au Quarantotto se solde par l’effacement systématique des symboles révolutionnaires et républicains. Elle se traduit aussi, dans le cas romain, par une répression des actes iconoclastes perpétrés par les quarante-huitards contre les emblèmes pontificaux. La qualification juridique de ces gestes, essentielle pour en décrypter le sens, pose alors problème. Elle oscille entre le « sacrilège », le délit politique et le viol de propriété, à un moment où les frontières du politique se redessinent (Catherine Brice).


    Précisément, des inflexions notables caractérisent l’iconoclasme révolutionnaire au xixe siècle. La puissance attribuée aux images et aux signes s’infléchit-elle au fil du siècle ? Cette question complexe ne saurait trouver une réponse univoque. La perte d’aura attribuée par Walter Benjamin à la reproductibilité technique des œuvres d’art, de manière analogue, est aujourd’hui discutée. Plusieurs hypothèses peuvent toutefois être émises. La participation aux rites iconoclastes passe désormais autant par l’image (médiatisée) que par le geste (effectivement réalisé). La circulation européenne des images du trône brûlé de Louis-Philippe, en 1848, en est une parfaite illustration (Rolf Reichardt), de même que les multiples images relatives à la destruction de la colonne Vendôme en 1871 (gravures ou photographies, dont le célèbre reportage de Bruno Braquehais394.). Cette médiatisation (dans tous les sens du terme) de l’iconoclasme conduit-elle à une restriction de ses objets ? C’est une hypothèse forte, qu’il faudrait encore confirmer empiriquement.


    Autre hypothèse, plus politique celle-là : le suffrage universel (masculin) et l’évolution du répertoire d’action qu’il induit n’auraient-ils pas tari la violence symbolique sur les images, devenue plus dérisoire ? C’est en tout cas le constat dressé par Laurent Le Gall à propos d’une société d’obéissance, le Finistère, où l’iconoclasme consécutif à la révolution de 1848 semble très en retrait par rapport à celui de 1830. Les manipulations ou destructions de bulletins de vote ou d’urnes se substituent en quelque sorte à la guerre des signes qui avait suivi les Trois Glorieuses, orchestrée par les élites clérico-légitimistes. L’ampleur nationale des rites iconoclastes consécutifs à la révolution du 4 septembre 1870 tend toutefois à nuancer l’hypothèse émise plus haut. C’est sans doute moins l’institution du suffrage universel que la capacité des citoyens à infléchir le cours du temps qu’il faut prendre en compte pour saisir, de manière non linéaire, la puissance attribuée aux signes visuels et à leur destruction. Lorsque la contrainte extérieure, ou, au contraire, la libre délibération et représentation dominent le champ politique, l’iconoclasme décline ; lorsque se dessine la possibilité d’une révolution ou, à tout le moins, d’une rupture brutale, la brèche laissée ouverte redonne une puissance agissante aux images et aux signes. De simple défouloir, le geste iconoclaste, dans une telle temporalité discontinue, peut être pensé par ses acteurs comme créateur de nouveaux possibles. Il n’en reste pas moins que l’hypothèse suggérée par Maurice Agulhon d’une pacification (même discontinue) des signes politiques au cours du xixe siècle nous paraît tout à fait convaincante. Dans les années 1870, écrivait-il, « l’ère de la symbolique politique refroidie était arrivée »395.. Le drapeau tricolore devient de plus en plus un emblème « national-patriotique » et de moins en moins un signe politique ; quant à la statue de place publique, « elle passe vite de la catégorie du politico-civique à celle du “folklore” ». Enfin, la statuomanie de la Troisième République, en démultipliant les signes visuels, « atténue désormais leur portée en banalisant leur spectacle »396..


    L’iconoclasme révolutionnaire du xixe siècle permet-il d’observer un lent « transfert de sacralité » qui, du théologico-politique (la monarchie de droit divin), glisserait vers des formes de religion civile (républicaine, par exemple) ? Ce concept, utilisé dès 1976 par Mona Ozouf à propos de la Révolution française et de ses fêtes civiques397., soulève d’épineuses questions. Le sacré, en changeant de nature, change aussi de cadre social : la religiosité républicaine, notait encore Maurice Agulhon, était restée « « très minoritaire » à la fin du xixe siècle398.. Les sacralités politiques qui se dessinent autour des révolutions du xixe siècle ne sont pas unanimement partagées. Elles sont aussi pensées en des termes différents au fil des révolutions du xixe siècle, et selon les espaces concernés. Les iconoclastes républicains de Colombie, en 1813, substituent la figure de Jésus aux armes royales, et introduisent ainsi un lien direct entre le commun et le divin, effaçant la médiation royale (Clément Thibaud). Le sacré républicain invente par l’iconoclasme un imaginaire compatible avec le catholicisme. L’analogie n’est qu’apparente avec les Christs républicains de 1848399. en France. Ces derniers n’ont pas donné à la République quarante-huitarde une légitimité de nature proprement religieuse. Ils ont simplement placé le socialisme républicain dans le sillage d’une fraternité évangélique. La devise trinitaire Liberté, Égalité, Fraternité se nourrit alors de l’analogie avec les vertus théologales Foi, Espérance, Charité, mais ne se confond nullement avec elles. Quant à la tonalité religieuse et fraternitaire des premières semaines de la Deuxième République, elle s’estompe bien vite. Les conflits portant sur la forme et surtout sur la nature de la République rendent impossible l’édification d’une religion civile. Les conflits autour de la figuration de la République, avec ou sans bonnet phrygien, fougueuse ou assagie, en sont l’un des symptômes400.. Il n’en reste pas moins que les violences contre les signes de la religion catholique furent très résiduelles en 1848, à la différence de 1830 et de 1871. On connaît la célèbre scène du crucifix des Tuileries protégé par des polytechniciens insurgés. En contrepoint, l’attaque de la statue de saint Bernard, à Dijon, fait figure de geste isolé401.. En 1871, précisément, le contexte politico-religieux a profondément changé et l’iconoclasme anticatholique ressurgit avec force (Quentin Deluermoz). Il exprime la dénonciation de l’emprise cléricale sur la société et en particulier l’éducation, obstacle à l’émancipation individuelle, mais aussi, de manière neuve, dévoile sur un mode « romantique » les « crimes » du clergé, notamment les violences sexuelles exercées sur des jeunes filles, révélée par des mèches de cheveux exhumées. Un troisième ressort, plus ancien et déjà observé sous la Révolution, vise à démontrer, par le rire et la dérision carnavalesques, la vanité des croyances et des rituels catholiques.
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    Dans la monarchie espagnole, l’Amérique n’était pas seulement une dépendance coloniale de la Castille sur un plan institutionnel et politique, elle formait un type de société distinct de sa « matrice » européenne. Le principe de la pureté de sang, qui interdisait à tous ceux qui n’étaient pas Vieux Chrétiens d’accéder aux grandes fonctions publiques et à la prêtrise, n’y dégradait plus seulement ceux dont la généalogie était infectée de Juifs ou de Maures. De l’autre côté de l’océan, il fixait également l’indignité des Indiens, ainsi que des descendants d’Africains et de tous les métis libres qui n’étaient pas de pur sang castillan – les « castes ». Pourtant, sur le plan du droit, il n’existait pas de métropole – espagnole – et de colonies – américaines. Les Indes représentaient le prolongement de la Castille, sans discontinuité juridique. Cette tension entre la diversité des sociétés et des couleurs, et l’unité de la monarchie était incarnée par le roi, figurant l’unité, l’organicité et la hiérarchisation de l’ensemble. L’image royale renvoyait donc, aux yeux de ses sujets ultramarins, à l’union des deux piliers de la monarchie – européen et américain. Plus encore, elle garantissait, en dernière analyse, la cohésion d’une mosaïque sociale qui ne reposait pas tant sur la distinction entre liberté et esclavage que sur une cascade de mépris entre « classes »402. racialisées : Espagnols, supposément purs de tout « mélange malsonnant », Indiens, mulâtres à différents degrés, mestizos et zambos, et, enfin, esclaves403..


    Le rapport aux images était d’autant plus vital pour l’ordre monarchique que l’empire universel auquel prétendait l’Espagne se fondait sur le lien de sacralité visible entre la source divine et son incarnation terrestre dans la monarchie catholique. Enjeu redoublé aux Amériques par l’absence des rois dont la majesté n’était donnée à voir aux vassaux d’outre-mer qu’à travers un ensemble de symboles, cérémonies et emblèmes. C’est dire combien l’émergence des premières républiques hispaniques, apparues en 1811 au Venezuela et en Colombie, se produisit dans un contexte explosif, marqué à la fois par le désir de rompre avec le pouvoir royal et la peur, présente aussi bien parmi certaines élites blanches que chez certains métis, de faire basculer la société dans une guerre des couleurs déjà vécue par les Antilles françaises. Le passage de la monarchie à la république impliquait donc un travail politique – et symbolique – délicat et dangereux, mobilisant des enjeux aussi divers, mais liés, que la conjuration de la violence entre castes et la reconfiguration sacrale de l’ordre politique.


    L’imagerie royale et sa destruction intéressent donc une équation politique vitale pour la première phase des révolutions d’indépendance entre 1808 et 1814 : comment créer un commun républicain conjurant à la fois la sacralité monarchique et la guerre civile des « classes et des couleurs » que tous anticipaient. Tâche d’autant plus délicate que l’abdication forcée de Charles IV et de Ferdinand VII au profit de Napoléon à Bayonne en 1808 avait paradoxalement renforcé la fidélité aux Bourbons et, avec elle, la fonction eucharistique de l’image royale, pour reprendre le concept de Louis Marin404.. L’iconographie et la ritualité monarchiques se firent les véhicules nécessaires de la « présence réelle » d’un roi déchu, en état de mort civile. Ferdinand le Désiré n’existait que par son image adorée et jurée par les peuples au cours de grandes cérémonies publiques qui eurent lieu, en Amérique espagnole, dès l’annonce des abdications forcées de Bayonne405.. Au cours des révolutions d’indépendances hispaniques, l’image devint donc l’un des lieux du travail symbolique où s’opéra le basculement radical de la légitimité politique : à la resacralisation du commun monarchique de 1808 succédèrent, trois ans plus tard, des pratiques iconoclastes qui visèrent l’abjuration d’un simple « Roi de papier »406. et la sacralisation d’un nouveau serment civique. Ce processus complexe n’est compréhensible qu’à la condition d’observer les pratiques concrètes de l’iconoclasme révolutionnaire, en les rapportant à une histoire conceptuelle des « communs » monarchique et républicain.


     


     


    République française et Monarchie espagnole : la guerre des signes


     


    Il est impossible de comprendre l’iconoclasme républicain de la Terre-Ferme sans l’inscrire dans la guerre des signes que les autorités coloniales livrèrent aux manifestations visibles de la Révolution française dans la région. L’intensité des circulations de textes – interdits –, d’hommes et de marchandises entre les Antilles françaises en révolution et la Côte-Ferme, de l’île de la Trinité à Carthagène-des-Indes, contribue à expliquer le cours radical que prirent les indépendances au Venezuela comme en Colombie. L’un des exemples les moins connus de ces circulations fut la présence de prisonniers dominguois, considérés, à tort ou à raison, comme républicains. Ces soldats avaient sans doute été capturés lors de la campagne des troupes royales contre les armées réunies par les commissaires Polverel et Sonthonax. Partis de la forteresse de Santo-Domingo où ils se trouvaient en août 1793, ils arrivèrent à La Guaira en septembre. Ces troupes étaient composées d’esclaves libérés, de mulâtres et de blancs. Le nombre des captifs était considérable pour un petit port comme La Guaira, peuplé, au plus, de 2 000 habitants407. : les rapports en comptent d’abord 537408. puis, après un nouvel arrivage de 431409., plus de 900410., parmi lesquels au moins 220 esclaves, pas encore libérés, puisque la libération des esclaves dominguois – le 29 août 1793 – fut postérieure à leur capture411.. L’existence de ces prisonniers de guerre provoqua la plus vive inquiétude : le capitaine général de Caracas, suprême autorité du lieu, proposa d’abord de renvoyer les bateaux sur lesquels ils se trouvaient, mais il dut accepter leur débarquement, la mort dans l’âme. Les prisonniers furent parqués sous les arches des murailles de la place. Nourrie par les rumeurs concernant la grande révolte des plaines du Nord de 1791, la peur que fit surgir ces prisonniers était telle que le capitaine général convoqua une réunion extraordinaire des autorités locales pour décider des suites à donner à l’affaire.


    Le compte rendu de l’assemblée signalait à Madrid le triple danger que représentait ce groupe de prisonniers : contagion républicaine, égalité raciale et irréligion. On retrouve aussi bien dans les papiers officiels que dans les journaux, comme le Papel periódico de Santa Fe de Bogotá, cette triade associée au nom français et à la couleur noire des nouveaux citoyens. Dans ce contexte troublé, les autorités espagnoles, et les élites créoles en général, devinrent expertes en sémiologie politique. Le rapport qu’envoya le capitaine général au ministre traquait ainsi tous les signes d’une contagion redoutée, comme si les prisonniers incarnaient un principe qui devait corrompre l’essence même de la Monarchie catholique. Les captifs de Saint-Domingue figuraient une idée dont la puissance expansive était comparée à une maladie ou à un fluide électrique. Il ne s’agissait pas seulement de collecter les indices d’une explosion prochaine : les signes révolutionnaires avaient une valeur dépressive sur la majesté royale. Les représentations symboliques qui soutenaient la légitimité monarchique étaient vulnérables à la présence des « talismans » nouveaux de la liberté et de l’égalité412..


    En conséquence, les autorités déployèrent les plus grands efforts pour récupérer les « monnaies frappées par l’assemblée ou constitution de France » que les prisonniers auraient diffusées autour d’eux. Celles-ci représentaient les « maximes perverses » que ces « hommes méchants » voulaient répandre413.. Le capitaine général fit rechercher les « Papiers, Monnaies, Caractères, ou Signes, Bijoux ou toutes autres Espèces qui faisaient allusion à la détestable liberté et idées de l’Assemblée ». « Montres et Anneaux » devaient être contrôlés afin de vérifier qu’ils ne contenaient pas quelques « hiéroglyphes allusifs à l’Assemblée ou Constitution ». L’emblématique révolutionnaire incarnait – au sens catholique des « espèces » consacrées, puisque le terme était employé par le capitaine général – l’inversion de tout ordre légitime, d’où son caractère opaque et, par conséquent, dangereux : l’élimination des « hiéroglyphes » païens procédait d’un devoir religieux visant à circonscrire « l’horrible doctrine exterminatrice de toute bonne société »414..


    Si l’on en croit l’assemblée des notables de Caracas, la présence des prisonniers de guerre dominguois et de leurs signes révolutionnaires eut un effet prodigieux sur les Noirs, les mulâtres et les esclaves de la Capitainerie générale. En observateurs attentifs, ils rapportèrent les mille et une altérations qu’ils notaient dans leur conduite, les rapportant à l’action délétère des « Prisonniers de La Guaira (qui) ignor(ai)ent continuellement toutes les limites de la modestie, blasphémant contre les choses les plus sacrées, chargeant d’imprécations notre Gouvernement, se vantant d’être des Hommes Libres à tout moment »415..


     


     


    1808 : le roi mort et ressuscité par l’image


     


    Avec les abdications de Bayonne, en mai 1808, la décapitation de la monarchie espagnole créa un vide souverain qui fut suppléé par un ensemble de pratiques symboliques visant à ressusciter le roi, civilement mort, par l’image et le serment collectifs afin de maintenir la communauté impériale dans son unité sacrée. Il faut décrire cette étape avec un certain détail dans la mesure où elle conditionne les formes de l’iconoclasme révolutionnaire des années 1811-1813.


    L’exemple de Bogotá témoigne de ce moment fondamental où une République urbaine, corps de la Monarchie, se saisit de la figure royale pour échapper au vide, représenté à la fois par le roi déchu (Ferdinand) ou illégitime (Joseph Ier). C’est le 25 août 1808 que parvint dans la capitale du Nuevo Reino de Granada l’information extraordinaire des abdications de Bayonne. La réaction des autorités, au premier rang desquelles la municipalité, fut immédiate416.. Le rituel de serment de fidélité au roi, qui a lieu au début du mois de septembre 1808, permet de mieux comprendre la reconstruction d’un pouvoir légitime alors que le trône des Bourbons est vide. La superbe Relación écrite du serment de Santafé de Bogotá à Ferdinand VII, le 11 septembre 1808, atteste les formes de la restauration de la majesté417.. Le document décrit minutieusement la cérémonie d’intronisation de l’absent, mêlant plusieurs métaphores de l’ordre : la figuration eucharistique du monarque déchu, l’ostentation des regalia et la représentation de la société en corps. Une idée simple structure la description des cérémonies bogotanes. Le corps de la monarchie a été décapité par les Français. Privé de tête, celui-ci doit, pour demeurer en tant qu’unité organique, restaurer symboliquement son chef pour assurer sa préservation. Les deux corps de la Monarchie, le Roi et la République, se retrouvent alors dans les effusions cérémonielles et le rituel du serment organise la reconnaissance et, de fait, la réappropriation de la souveraineté royale par le corps de la province de Santafé.


    Au cœur du dispositif se trouve l’image du roi Ferdinand. La représentation monarchique, comme l’a montré Louis Marin pour Louis XIV418., se fonde sur le paradigme de la transsubstantiation. Pour manifester la réelle présence royale, monnaies, emblèmes, effigies, portraits et médailles sont distribuées ou montrées au peuple. Ordre est donné, par exemple, de faire battre des « monnaies d’or et d’argent » ; de dresser un portrait du roi dans la galerie du corps de ville, avec « les Armes de la Cité, et un Emblème concernant la solennité du jour419. ». La veille du serment, des médailles sont remises au vice-roi, l’alter ego du monarque. L’Étendard royal joue, dans ce dispositif, un rôle éminent. Il doit prendre place dans l’Ayuntamiento (la tête de la province), au côté du Portrait Royal après avoir été promené dans les lieux symboliques de la ville, « à la vue du Public » et au son de la « Musique martiale420. ».


    La Relación souligne à plusieurs reprises la participation de tous, hommes, femmes, enfants, de tous âges et de toutes conditions, au serment de fidélité421.. Bien entendu, les Indiens et les métis prennent part à cet enthousiasme collectif, à la fois irréfléchi puisqu’il dérive du caractère surnaturel de la « personne sacrée du Souverain »422., et naturel, dans la mesure où le roi incarne la Justice et la Loi423.. Le lien imaginaire avec l’autorité légitime s’opère donc par le biais de ces « hosties royales », largement distribuées au public qui peut se les approprier, presque les incorporer. Le but de cette liturgie collective, en forme de messe sacrificielle, est de former un peuple-corps, homogène, unanime, enthousiaste. En effet, c’est le lien vertical avec le roi qui assure la solidité des liens horizontaux entre les sujets. En rétablissant la fidélité au roi, les vassaux – en tant qu’égaux, parce que chrétiens et fils du même roi-père – refondent les liens qui les unissent. Ce moment de fusion et d’unanimité indistincte atteste sans équivoque le rétablissement de l’ordre légitime : il est à la fois le signe de la légitimité et sa source.


    Cette messe monarchique, en réalité, signait l’évidement paradoxal de la figure du roi sous les apparences de l’amour et de l’effusion collective. Sur le plan politique, elle signait en effet la mort civile du monarque en dérivant son pouvoir d’un pacte entre le roi et les républiques urbaines. Le lien au commun monarchique ne tenait plus qu’à un serment, et à la vénération d’un portrait. La construction d’une nouvelle société républicaine devait passer nécessairement par l’abjuration de cette foi jurée et la destruction des images – en quoi l’iconoclasme révolutionnaire de Terre-Ferme était à la fois une performance politique et un acte constitutionnel fondant l’indépendance et la souveraineté nouvelle du peuple.


     


     


    Indépendance et iconoclasme républicain


     


    Ce n’est pas le lieu ici d’expliquer comment l’amour se mua en son contraire. Le nouage de la haine des Espagnols avec le rejet du roi se produisit au cours de l’année 1811. Il se cristallisa au moment où l’indépendance de Caracas fut déclarée, donnant lieu à des réjouissances populaires associées à des violences iconoclastes contre les signes monarchiques. Certes, quelques gestes antimonarchiques eurent lieu dès 1810. À Caracas, lors de la création du premier gouvernement autonome le 19 avril, l’ancien procureur de l’Audience424., Francisco Espejo, aurait insulté un portrait du roi en l’appelant « tête de chat ». Des minorités militantes de la Société Patriotique auraient noyé en procession une représentation monarchique dans la rivière Guaire aux cris de « mort aux Espagnols »425.. De tels exemples étaient rarissimes avant juillet 1811.


    C’est en réalité la déclaration d’indépendance du Venezuela, le 5 juillet 1811, qui marque le début des pratiques iconoclastes contre les images de la légitimité monarchique. La décision, prise de façon précoce et inattendue dans le cadre d’une rivalité entre le processus constitutionnel local et celui des Cortes de Cadix, marque un seuil sans retour, à la fois dans le rejet explicite de la légitimité monarchique et dans la guerre. Il faut en effet affirmer que la guerre civile naît de cette décision radicale, et les bris iconoclastes ne furent pas pour rien dans le déclenchement d’une guerre civile qui fit plusieurs dizaines de milliers de morts426.. Les patriotes organisèrent des cérémonies publiques pour détruire le portrait du roi, tandis que les armes royales furent martelées. Ainsi, en août 1811, dans la région de Guayana, près de la cité royaliste de la Soledad, qu’assiégeaient les troupes patriotes, l’officier Surroca rapporte comment l’armée adverse signa la fin de la monarchie en piétinant les symboles de la Nation espagnole :


    « Le jour suivant, au réveil, on entendit de grands cris sur la batterie de la colline (Cerro) et des clarinettes, violons et tambours qui durèrent jusqu’au lever du soleil. Alors ils hissèrent le pavillon espagnol comme ils le faisaient chaque jour. Quelques instants après, ils le mirent au sol et avec le plus grand mépris, il le firent piétiner par les soldats en criant mille insultes et mots obscènes à l’encontre du roi. Ils hissèrent immédiatement le pavillon tricolore avec une terrible décharge de fusils et de canons, criant plusieurs fois : Vive l’Amérique libre. Vive la Patrie. Vive la République du Venezuela. »427.


    Ces violences iconoclastes ou les insultes visant l’Espagne, la monarchie et le roi apparurent, aux yeux de beaucoup, comme d’insupportables gestes sacrilèges. Au dire des acteurs, le scandale de la destruction des signes royaux, renvoyant à une légitimité naguère sans réplique, contribua à déclencher les soulèvements de la ville de Valencia où des mulâtres prirent le parti du roi. Ces destructions renvoyaient à l’édification d’une nouvelle sacralité fondée sur la reconnaissance des Droits de l’Homme428., et, sans le dire, à l’enjeu fondamental du soutien plébéien des Noirs, mulâtres et pardos libres, au processus révolutionnaire. Ce n’est pas un hasard si Patriotisme de Nirgua et abus des rois, premier pamphlet ouvertement antimonarchique du Venezuela, s’attachait à l’attitude politique de la cité de Nirgua après l’indépendance : c’était un corps de ville gouverné par des Noirs depuis le xviie siècle. La municipalité avait eu trois jours d’hésitation face à l’insurrection royaliste de la voisine Valencia avant d’organiser enfin les cérémonies de l’indépendance, consistant à « […] jet(er) dans un brasier de (l)a place publique le portrait et les armes de Ferdinand, le fils de Marie-Louise, et l’étendard (de Castille), monuments d’ignominie et de servitude qui se trouvaient dans la salle capitulaire [du corps de ville] »429..


    L’enthousiasme antimonarchique est également attesté en Nouvelle-Grenade, lors de l’annonce de la déclaration d’émancipation vénézuélienne, avec tous les caractères d’une fête populaire inversant les cérémonies du serment de 1808. José Gregorio Gutiérrez, membre du congrès des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade, décrivit à son frère Agustín les scènes de rue qui accompagnèrent la réception de la nouvelle à Santafé :


    « Le courrier de Caracas a donné la nouvelle selon laquelle le Congrès avait déclaré l’indépendance absolue vis-à-vis de la Métropole et du monde entier. “Gens de Caracas (dit la proclamation où est annoncée cette décision à Caracas), vous ne reconnaissez plus aucun supérieur sur la terre, vous dépendez seulement de l’Être éternel”. Ce papier imprimé […] fut fixé par le Bola Ricaurte au coin de la Rue royale : la nouvelle a commencé à se diffuser ; les Agitateurs (Chisperos) ont loué jusqu’aux cieux la conduite de Caracas, et ont blasphémé l’Espagne, et Ferdinand VII, et la Rue royale s’est remplie de gens. L’après-midi, ils ont demandé une autorisation pour jouer de la musique, et ils ont marché depuis la Place, par les Rues royales, jusqu’au quartier de Nieves, en brûlant des pétards sans s’arrêter, et en criant Vive l’indépendance. Toute cette agitation a duré jusqu’à 6 heures, et ils criaient mort à Ferdinand VII, car il était stupide (Pendejo), et mort aux Péninsulaires (Chapetones), et ils ôtèrent ou se firent enlever leurs cocardes [en l’honneur du roi]. L’événement fut assez scandaleux, et pour cela je pense qu’il sera retenu contre Santafé, principalement pour que l’on ne réunisse pas ici le Congrès [confédéral], et qu’on le fasse dans une ville de l’extérieur comme Ibagué430.. »


    L’étude de ces pratiques iconoclastes et, plus généralement, des attitudes antimonarchiques est malaisée : les reconquêtes royalistes de 1812, 1814 et 1816 ont voulu effacer tous les signes d’une si extraordinaire trahison, en faisant brûler les archives des nouveaux États. Heureusement, nous sont parvenus les procès pour trahison (infidencia), menés par le tribunal royaliste de Caracas, rétablie après l’effondrement des républiques de Miranda et Bolívar (1812-1814). Ils contiennent des indices précieux pour suivre la piste des formes concrètes de politisation au niveau individuel, la haine ordinaire et quotidienne des rois.


    Les gestes antimonarchiques peuvent être classés en deux catégories associées, insultes et pratiques iconoclastes. Les premières décrivent un large spectre, allant de la déclaration éruptive d’un individu isolé aux cris spontanés de la foule, comme à Santafé lors de l’annonce de l’indépendance vénézuélienne. Les juges qui conduisirent les procès pour félonie (infidencia) décrivent ainsi les outrages comme des vociférations « irrationnelles » proférées par des ivrognes. Ce qui est visé dans ces paroles, c’est l’impuissance du roi : monarque inhabile, ou mort, ayant volontairement abdiqué sa couronne, signant à la fois la désacralisation de l’Ancien Régime et l’émergence d’une puissance nouvelle, celle de la souveraineté populaire. L’autre fonction cruciale de ces pratiques symboliques antimonarchiques fut d’opérer un alignement politique lourd de conséquences : il s’agissait en effet de confondre dans une même exécration la Nation (espagnole), la Monarchie et son Roi. L’insulte et le geste iconoclaste dessinaient un système d’équivalence entre des figures politiques jusque-là distinguées, ouvrant, par contrecoup, l’espace symbolique où la république, en tant que forme de légitimité du commun, allait pouvoir s’installer. La destruction des images ou les insultes aidèrent à la simplification des alignements politiques, entre, d’une part, des Américains forcément républicains et indépendantistes, et, de l’autre, des « Espagnols », naturellement royalistes et fidèles à la métropole. La polarisation du champ politique et la politisation des populations accompagnèrent également le déploiement d’une guerre civile.


     


     


    Deux interprétations de l’iconoclasme républicain : historiciste et civico-religieux


     


    L’iconoclasme et autres insultes antimonarchiques renvoient, à notre sens, à deux grands paradigmes critiques de l’Ancien Régime : historiciste et civico-religieux. Ces deux registres associent un moment négatif à un projet positif. Ils représentent deux manières de fonder la république sur la destruction de la royauté, proposant deux interprétations du passé monarchique et deux projets pour le nouveau régime.


     


    1. Le paradigme historiciste


     


    La portée antimonarchique du paradigme historiciste s’inscrit dans une longue histoire qu’il faut rappeler en s’aidant des cours de Michel Foucault au Collège de France de l’année 1975/1976, publiés sous le titre Il faut défendre la société431.. L’ouvrage repère la naissance d’un discours critique fondé sur l’histoire à partir du xviie siècle. Selon ce dernier, l’ordre royal ne reposait sur aucun fondement sacré, mais sur la réalité d’une violence originaire. Le droit du roi, au lieu de fonder la légitimité et de justifier le consentement de ses sujets, cachait en réalité la domination de la force. À l’origine de la monarchie, la conquête d’un peuple par un autre représentait le fait décisif sur lequel était en réalité fondée la société. Déchu de sa position de garant de l’harmonie collective, le roi représentait les conquérants. Les vrais sujets de l’histoire n’étaient plus les lois ou la grâce, la souveraineté ou la majesté, le roi et la monarchie, mais les « races », les « nations », les « peuples », lesquels se livraient souterrainement la guerre, sous les apparences de la concorde publique. Apparaissait un régime d’historicité inédit, peuplé de personnages collectifs – peuples, races et nations originaires – et des chronologies inouïes qui se déployaient à partir d’un commencement sanglant – une conquête, en général – et se fermait sur l’annonce d’une émancipation possible.


    La construction d’un nouveau régime d’historicité soutient à la fois les pratiques iconoclastes et la nouvelle iconographie républicaine de la Terre-Ferme. D’abord, l’identification de la période précolombienne à un état de liberté naturelle. On a souvent moqué l’admiration des patriotes pour les figures de Moctezuma, Atahualpa ou des Zipas432.. On y a vu la preuve d’un racisme ridicule, ou d’un malaise identitaire, ou d’une absurdité sans nom puisque maints libérateurs étaient les descendants des premiers conquérants espagnols, à commencer par Bolívar lui-même. Pourtant, l’identification des républicains aux polités amérindiennes ne découlait pas d’une généalogie imaginaire, mais d’une nécessité politique. Ces noms indigènes représentaient l’origine heureuse des sociétés civiles que la souveraineté espagnole avait corrompues par l’usage de la force. La fin de cet ordre naturel, interrompu par la Conquête espagnole, inaugurait la brutale domination d’un peuple sur un autre. Les « Espagnols » opprimaient les « Américains » en s’appuyant sur des arguments hypocrites et de faux titres. Dans le continent, la souveraineté des monarques – de tous les monarques européens – ne reposait ni sur le droit ni sur la religion : elle incarnait en réalité un état de guerre, commencé avec la Conquête et continué dans la paix. La domination inique de l’Europe corrompue sur l’Amérique vertueuse appelait la revanche de la seconde sur la première. Le moment de libération impliquait l’élimination de la souveraineté ancienne et du peuple qu’elle protégeait.
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      Fig. 9 : Interesting official documents relating to the United Provinces of Venezuela... together with the constitution framed for the administration of their government.


      (Londres, Printed for Longman, 1812, frontispice.)


      


    


    La première iconographie républicaine illustre ce grand récit fondateur. Le Congrès vénézuélien publia un volume bilingue à Londres rassemblant les principaux textes de l’indépendance. Les patriotes souhaitaient faire sortir la monarchie britannique de sa neutralité dans le conflit hispano-américain. Le frontispice du livre rassemble tous les éléments du paradigme historiciste (fig. 9). L’Amérique, identifiée à une Indienne en armes, couronne sa lance d’un bonnet phrygien, signifiant la liberté après l’esclavage et la république. Elle tourne son regard vers une personnification féminine de l’hémisphère occidental (Colombia) et un angelot qui porte la constitution du Venezuela : la Loi retrouvée régénère l’Amérique en mettant fin à la violence de la Conquête et de l’Europe corrompue. Face à l’état statique du colonialisme, le nouveau régime multiplie les signes de l’activité retrouvée : marchandises, ancre, globe et navire augurent la prospérité que la liberté nouvellement acquise ne manquera pas d’apporter à la Terre-Ferme, la question du commerce étant directement politique.


    Les pratiques iconoclastes, comme la noyade ou le brûlement du portrait du roi et de l’étendard de Castille, symbole de la Conquête, s’inscrivaient dans la même perspective. Elles associaient en actes la haine des Espagnols à celle du monarque en les désignant comme les responsables de l’esclavage du continent. Ordonné le 8 février 1814, le massacre de plus de 800 prisonniers espagnols dans les prisons de La Guaira et Caracas fut justifié par Bolívar et Antonio Múñoz Tébar comme une vengeance nécessaire pour assurer la liberté américaine433.. L’extermination du peuple ennemi apparaît à la fois comme une stratégie pragmatique pour gagner la guerre et un acte symbolique ouvrant sur la construction d’un ordre régénéré.


     


    2. Construire une république civico-religieuse : une seconde réforme catholique


     


    L’argument maître des loyalistes consistait à rappeler le lien irréfragable entre le roi et la religion. Ils convoquaient les passages de la Bible qui semblaient sanctifier le droit divin. Le monarque était une figure sacrée, car il était le médiateur entre Dieu et les hommes. Dans son Triomphe de la liberté, Roscio rappelle l’efficacité d’un tel montage, pourtant récent, puisqu’il ne fut encouragé qu’après 1766 en Espagne, et, dans la région, après la grande révolte des Comuneros du Socorro de 1781 :


    « Halluciné par les fausses idées, je pensais que la Religion était liée au despotisme que j’appelais droit naturel et divin : je considérais comme un hommage dû à la Divinité l’obéissance aveugle au pouvoir arbitraire. Au sein de la monarchie despotique que j’adorais, une manipulation de l’Écriture avait vicié de telle sorte l’esprit public que le système de la tyrannie était respecté comme un article de foi, les pratiques oppressives du tyran étaient vénérées comme divines, et ceux qui usaient de leur droit contre ce mal ancien étaient appelés irréligieux434.. »


    Dans ce contexte où le roi faisait figure de « talisman », les loyalistes, qui luttaient en son nom, bénéficiaient d’un atout maître. Pour faire accepter le nouveau régime, les élites patriotes considéraient qu’elles devaient briser la jointure entre monarchie et catholicisme pour y associer la république. Ce moment négatif visait à détruire les croyances populaires en la dimension vicariale et surnaturelle de la royauté. L’enjeu était à la fois théorique et pratique, puisque le loyalisme populaire de certains Noirs et des Indiens semblait reposer, in fine, sur la foi dans le caractère sacré des rois. Pour détruire la tyrannie, il convenait, dans un premier temps, de désacraliser le monarque en l’expulsant de sa place médiatrice entre le Ciel et le monde sublunaire. Il fallait ensuite mettre à cette place la République et le Peuple : point de sécularisation du politique en ce premier moment des indépendances.


    Publié en 1817, Le Triomphe de la liberté sur le despotisme constitue la tentative la plus achevée en ce sens. Roscio s’y attaquait au montage dogmatique de la légitimité monarchique. Il en montrait la fausseté par une analyse linguistique subtile. Roscio dénonçait les pouvoirs de la métaphore liant le mot « ROI » au divin, le corps charnel du roi au corps mystique de la monarchie et au Christ. Mais il faut aller plus loin. La destitution symbolique du monarque devait inaugurer un nouveau rapport entre la communauté et le monde divin. La croyance en la médiation royale entre les deux cités était non seulement la base du « despotisme », mais elle corrompait la religion. La régénération politique et religieuse imposait l’élimination de ce tiers placé entre Dieu et la République, afin d’installer la Communauté sous le regard divin par le biais de la transparence entre la République et son Créateur. L’élimination du roi et l’avènement républicain revêtaient un sens religieux et figuraient une étape nécessaire pour rétablir la pureté de la religion.


    À Santafé, après la déclaration d’indépendance, un ensemble de pratiques, iconoclastes ou autres, et de discours, officiels ou non, attestent la volonté de bâtir une cité sur la colline. La République représentait la seule forme politique capable de restaurer le lien entre les citoyens et Dieu, c’est pourquoi maints clercs de la province ont prêté activement main forte au projet révolutionnaire. Les destructions iconoclastes des signes monarchiques à Santafé de Bogotá ont, dans cette perspective, un intérêt exceptionnel. Le journal du patriote José María Caballero a enregistré, sans émotion particulière, les divers bris symboliques qui suivirent la déclaration d’indépendance de la province, le 5 juillet 1813. Deux semaines après l’émancipation, le 26 juillet, le recteur et des étudiants du Collège San Bartolomé ordonnèrent la destruction des armes de Castille par martelage435. et leur remplacement par un Jésus doré sur fond d’azur. L’opération inversait celle qui avait eu lieu au moment de l’expulsion des Jésuites en 1767436.. Le 16 novembre, les armes royales figurant sur la cathédrale et la porte de San Carlos furent recouvertes de chaux. L’on y substitua des Jésus437.. De manière plus attendue, le blason monarchique, placé au-dessus de la porte du Palais, siège du gouvernement, fut martelé et remplacé par un bonnet phrygien438.. Le 26 janvier 1814, Jésus était déclaré protecteur de la liberté de Santafé de Bogotá439.. Parallèlement, des particuliers s’ingénièrent à protéger les signes monarchiques, attestant la vigueur continuée de la sacralité royale. En 1822, le républicain Vicente Azuero se plaignait de voir persister les symboles de l’Ancien Régime sur les murs de la capitale colombienne. Recouverts de chaux ou de glaise, ils avaient été protégés à l’époque de l’iconoclasme révolutionnaire440..


     


     


    Le remplacement des signes royaux par un symbole religieux signalait graphiquement l’effacement de la médiation royale et l’instauration d’un lien direct entre le commun et la sphère divine. Dans sa déclaration d’indépendance, la fort catholique province de Popayán liait la destruction du lien imaginaire avec le monarque, figuré par la dévotion aux images royales, à l’avènement de la liberté.


    « On détruira tous les portraits des tyrans qui, depuis la violente occupation de l’Amérique, ont usurpé les imprescriptibles droits de l’homme au prétexte de notre sainte religion, laquelle, au contraire, abomine et condamne l’iniquité et la dépression du genre humain. On effacera tous les signes du despotisme pour ne pas laisser aux générations futures la triste mémoire de monuments si dégradants, et on leur substituera le doux nom de Jésus qui, visiblement, protège notre cause, avec la cocarde provinciale portant la devise : “par ce signe tu vaincras”441.. »


    Ce court passage associait les paradigmes historiciste et civico-religieux du républicanisme. La référence finale à Constantin dénotait le désir de retrouver l’alliance originaire du Dieu catholique avec la communauté politique. Ces pratiques et ces discours représentaient certes une manière de publier l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne, mais ils cherchaient également à fonder la légitimité religieuse de la république en instaurant un rapport d’immédiateté entre le monde céleste et la communauté des citoyens. Les révolutions néo-grenadines n’avaient pas d’ambition sécularisatrice. Cela ne veut pas dire qu’elles échouèrent : la bascule vers un nouvel ordre politique s’appuyait sur l’espoir en une régénération du catholicisme dans une version anti-romaine. Du reste, en déclarant les Droits de l’Homme, ces indépendances effaçaient pour toujours la ligne de couleur entre Blancs et non-Blancs. Certes, la mesure était avant tout constitutionnelle, mais la recherche actuelle est moins pessimiste que jadis sur les effets concrets d’un choix si radical, signalant la capacité de la plèbe de couleur à défendre ses droits nouvellement acquis par les urnes et les armes442..
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    « Le Fameux Jeu Du Trône »


    Un imaginaire iconoclaste dans la Révolution de février 1848443.


    Rolf Reichardt


     


     


     


     


    En mars 1848, une vignette de Gustave Doré, publiée dans le Journal pour rire, représente un gamin de Paris donnant Un coup de vent puissant au fatras des insignes royaux et impériaux rendus caducs par la proclamation de la République en France444.. Peu de temps après, un lithographe italien visualise les effets de la révolution de Février dans une chute du trône subie simultanément par Louis-Philippe et Metternich, chancelier de l’Empire autrichien445.. Dans l’une et l’autre image, le trône flottant en l’air constitue l’objet principal : ce dispositif iconoclaste est symptomatique d’une imagerie révolutionnaire internationale qui utilise depuis 1830 la formule iconique de la « chute du trône » pour propager et célébrer l’écroulement, voire la fin du pouvoir royal446.. Or, loin d’être de pure invention, cette symbolique du trône, plus ou moins générale, s’inspire parfois d’événements politiques concrets. Tel est le cas des actions spontanées survenues à Paris, le 24 février 1848, autour du trône de Louis-Philippe, véritable farce populaire en trois actes principaux447..


    Cette étude de cas propose une contribution à l’iconographie historique, prolongeant nos propres recherches sur la symbolique révolutionnaire de la Bastille et de sa destruction448., ainsi que sur la révolution de 1848 comme événement médiatique international449.. On ne va donc pas ici scruter la sémiotique controversée d’œuvres d’art soit confisquées, soit matériellement modifiées ou démolies – méthode magistralement appliquée par Richard Clay à l’iconoclasme de la Révolution française450. –, mais étudier la portée d’un événement symbolique à partir de ses représentations visuelles contemporaines – un échantillon d’une trentaine de lithographies et de gravures sur bois, dont on s’efforce de reconstituer autant les variations internes que les filiations nationales et transnationales.


     


     


    Prise de possession du trône par le « Peuple »


     


    Lorsque, dans la journée révolutionnaire du 24 février, vers une heure et demie, les colonnes du peuple vainqueur se précipitent dans le château des Tuileries451., commence toute une série de gestes iconoclastes ritualisés, évoqués, en guise d’introduction, par ce récit d’un témoin oculaire anonyme :


    « Le peuple […] se rue, ivre des fumées du combat, sur ce palais dont il avait déjà chassé en une vie d’homme trois dynasties. Il passe comme un coup de tonnerre, foudroyant tout sur son passage ; les vases, les glaces, les lustres, les velours, les rideaux de soie, il brise ou déchire tout. Des papiers sont sur des tables, des vêtements sur des chaises, il les broie et les jette avec les meubles par les fenêtres. Pour lui tout ce décor est la royauté matérialisée ; il brise l’idée dans la chose. »452.
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      Fig. 10 : Honoré Daumier, Le Gamin de Paris aux Tuileries.


      Lithographie, Paris, chez Aubert et Cie, Le Charivari, n° 64 du 4 mars 1848.


      


    


    C’est cependant dans la salle du Trône que se porte principalement ce « peuple ». Selon le témoignage de Garnier-Pagès, membre du gouvernement provisoire, le fauteuil royal exerce une fascination irrésistible :


    « En découvrant ce signe matériel de la royauté disparue, la foule poussa un cri de triomphe. L’un des envahisseurs monta sur les degrés, s’assit à la place du roi et salua gravement la foule. Un rire immense éclata dans la salle des respects consacrés. Chacun à son tour répéta le sarcasme. Fantaisie grotesque ! Mythe profond ! Le peuple avait reconquis sa souveraineté : il prenait possession du trône ! Il était le roi ! »453.


    Tandis que l’édition illustrée de l’Histoire de la Révolution de 1848 de Garnier-Pagès proposera plus tard une représentation naïve de cet événement frappant454., Honoré Daumier en crée, à chaud, une interprétation fortement symbolique (fig. 10), en attirant les regards du spectateur sur l’enfant du peuple placé au centre de la scène : « petit Gavroche qui, jambes et bras en l’air, rebondit joyeusement sur le trône royal bien rembourré »455.. Le bon mot satirique du gamin, gravé sous le dessin – « Cristi ! … comme on s’enfonce là-dedans » – joue sur le double sens du verbe enfoncer signifiant alors aussi « écraser, infliger une lourde défaite ». Donc « le roi qui enfonçait son postérieur dans la mollesse du coussin est maintenant “enfoncé” aussi dans son désastre. »456. Autant par ce vocabulaire que par son langage iconique, Daumier fait allusion au modèle de la révolution de Juillet où Eugène Forest avait représenté la prise de possession du trône de Charles X par les insurgés de façon similaire (pl. 10), y compris l’exclamation de la figure emblématique du peuple : « Cré coquin ! … comme on s’enfonce là-dedans. » La tradition révolutionnaire de ce motif est pleinement consciente d’elle-même, ainsi qu’en témoigne l’observation du témoin déjà cité : « le fameux jeu du trône, commencé en 1830, se continue en 1848. »457.


    Mais on n’en reste pas là. Innovation de 1848, l’ancien fauteuil sert aussi à prononcer le « discours du trône » du nouveau souverain dans la personne de Dunoyer, porte-parole d’une colonne de combattants. D’après le récit de Marie d’Agoult, « Dunoyer fait à ses compagnons d’armes une allocution chaleureuse, puis il trace sur les moulures du trône ces simples paroles : « le peuple de paris à l’europe entière : Liberté, Égalité, Fraternité. 24 février 1848 ». Un cri enthousiaste de Vive la République ! […] salue cette proclamation solennelle et familière tout ensemble de la victoire du peuple. »458. Moment passionné que les artistes Victor Adam et Jules Arnout ont choisi pour la planche n° 5 de leur série Annales de la Révolution française – 1848 (pl. 11). Triomphalement debout sur le trône, majestueusement entouré par le dais somptueux, coiffé du bonnet rouge, Dunoyer y prend la pose gestuelle du vainqueur en brandissant le drapeau tricolore. Autour de lui, une vaste scène de désordre et de véhémence où des frères d’armes proférant leurs acclamations côtoient des individus emportant des tableaux et détruisant des draperies, où des étoffes arrachées se mêlent à des papiers jetés à terre. La légende de cette lithographie souligne le caractère justicier et la portée politique du rituel populaire : « La Royauté était en fuite… le peuple vainqueur entra dans le Château désert. Il respecta et fit respecter les richesses qu’il renfermait, mais il réserva sa justice et son mépris pour la salle du Trône qui fut dévastée […]. » Par ailleurs, l’inscription bilingue de la planche, publiée à la fois à Paris, à Londres et à New York, s’accorde parfaitement avec le républicanisme cosmopolite exprimé par Dunoyer.


    Si la plupart des observateurs insistent sur la discipline des envahisseurs épargnant les objets d’art précieux dans la salle du Trône459., cela n’empêche pas que se produisent par ailleurs des actes iconoclastes visant plus spécifiquement les emblèmes de la monarchie de Juillet. Ainsi, un buste du roi en fuite, placé sur la cheminée, est perçu comme provoquant. « Tout à coup », rapporte un témoin, « une décharge retentit, c’est le buste de Louis-Philippe qui vole en éclats. La royauté vient d’être exécutée en effigie. »460. Or, une caricature de Masson publiée par Dopter semble justifier cet acte en représentant le portrait déformé du roi-poire couronné de lauriers fanés (pl. 12). De manière significative, le gamin armé y entre une fois de plus en scène, par le geste de son bras ouvert il invite l’observateur à réagir face au plâtre ridicule.


    Sur ces entrefaites, le jeu principal continue. Les révolutionnaires s’emparent du trône et préparent le prochain acte de la farce. Ce sont les Illustrated London News, modèle des nouveaux hebdomadaires illustrés de xylographies461., qui les premiers publient, le 4 mars 1848, une vision expressive de l’événement qui se passe toujours dans la salle du Trône (pl. 13). La gravure non signée provient sans doute de Paul Gavarni, dessinateur éprouvé du Charivari, mais qui, poursuivi par ses créanciers, s’est alors enfui à Londres462.. L’observateur assiste à une agitation fébrile. Le mouvement impétueux et les armes des prolétaires barbus en blouse se pressant sur les marches du trône rappellent l’irruption des sans-culottes dans les appartements de Louis XVI, le 20 juin 1792463.. Par son bras allongé, le commandant des nouveaux envahisseurs incite tous les regards à se porter vers la droite, où plusieurs bras nus musclés aux regards farouches s’affairent autour du fauteuil de Louis-Philippe : pendant que l’un s’en prend à la couronne sculptée décorant le dossier, l’autre commence à renverser le trône de l’estrade ; le troisième arbore une pique coiffée du bonnet rouge. Un quatrième, assis à côté du trône, semble réfléchir à la signification et aux conséquences de l’événement. Derrière ce groupe, d’autres « démolisseurs » plébéiens, parmi lesquels une femme, en viennent à arracher et déchirer les soiries et les velours du dais royal. Imaginé par l’artiste pour donner encore plus de force à l’action populaire, ce dernier détail entre en contradiction avec le rapport de Saint-Amant, gouverneur des Tuileries : « Le dais du trône, grâce à son élévation, a été épargné : les échelles étaient trop courtes. »464.


    La composition suggestive de Gavarni connaît une diffusion internationale d’une extraordinaire ampleur. Concernant les gravures, on en trouve au moins sept copies et variantes. Grâce à la nouvelle technique des clichés, le modèle des Illustrated London News connaît, avec un décalage de quinze jours, une reproduction exacte aussi bien dans l’Illustrirte Zeitung de Leipzig465. que dans le journal Il Mondo illustrato publié à Turin466.. Aux Pays-Bas, le journal illustré De Tijd en présente une copie lithographiée par Carel Last467.. À New York, une feuille volante éditée par Curnier met les objets et les acteurs davantage en exergue en transformant la gravure noire en lithographie coloriée468.. En France, où Janet Lange crée une adaptation très édulcorée pour la série Paris en 1848469., seul le lithographe Charles Vallet lance une reproduction fidèle et de haute qualité artistique du modèle conçu par Gavarni470.. Alors que le journal L’Illustration, qui à l’ordinaire reprend beaucoup de gravures des London Illustrated News, omet cette fois la publication d’une image apparemment jugée trop « révolutionnaire ». Ce n’est qu’après l’insurrection de juin que les Journées illustrées de la Révolution de 1848, ouvrage tiré à 200 000 exemplaires et qui commercialise les gravures de L’Illustration, utilisent le cliché acquis à Londres (pl. 14). Mais, détail significatif, en supprimant le bonnet rouge placé sur la pique du prolétaire debout derrière le trône, puissant symbole susceptible d’éveiller des émotions extrêmes.


     


     


    La « marche triomphale »


     


    L’image omniprésente créée par Gavarni visualise l’intermède du premier au deuxième acte du rituel : le convoi triomphal du trône. Cette fois, le 4 mars 1848, l’hebdomadaire L’Illustration consacre au spectaculaire événement un reportage dessiné par Henri Valentin (pl. 15)471.. Une fois de plus, le récit qu’en donne Marie d’Agoult se lit comme une description de l’image :


    « Enfin, vers trois heures, le trône, incessamment foulé aux pieds par les insurgés […], est enlevé à bras et descendu par le grand escalier dans le vestibule du pavillon de l’Horloge. On y prépare une marche triomphale. Des tambours battent de fantasques roulements. Deux jeunes gens, montés sur de beaux chevaux des écuries royales, prennent la tête du cortège ; le fauteuil est porté sur les épaules de quatre ouvriers, que suit une foule nombreuse. On traverse ainsi le jardin, la place de la Concorde et toute la ligne des boulevards. Une multitude armée de piques au bout desquelles pendent des lambeaux de pourpre, de damas, de brocarts, des habits de cour, des livrées, brandissant des baïonnettes et des sabres auxquels sont enfourchés des quartiers de viande, de pain, de lard, des bouteilles vides enlevées aux cuisines / et aux caves royales, s’avance en chantant la Marseillaise. À chaque barricade, elle fait halte, et le trône, posé sur des assises de pavés, sert de tribune à quelque harangueur populaire. »472.


    Le trône porté par des ouvriers robustes, le cavalier et les tambours le précédant, le drapeau national déployant la devise « Vive la République », les trophées enfourchés sur la pointe des piques et des baïonnettes – la plupart des éléments symboliques relevés par la comtesse se retrouvent dans l’image de Valentin, de toute évidence dessinée sur le vif. En revanche, une représentation stylisée de Raunheim et Naissant (pl. 16) – tout en confirmant ces détails – met en relief la traversée d’une barricade : on y remarque surtout les gamins enlevant des pavés et un tronc d’arbre ainsi que, à droite, le groupe de vainqueurs enthousiastes montés sur un tas de pavés pour saluer les porteurs du trône. La vive couleur de ce dernier, les bonnets rouges portés par trois combattants activistes et les deux tricolores déployés renforcent le message révolutionnaire de la composition.


     


     


    « Le bûcher expiatoire »


     


    À la suite du convoi, le jeu du trône culmine dans l’autodafé mis en scène sur la place de la Bastille : acte final célébré par tout un groupe d’images remarquables. À en croire un croquis apparemment exécuté à chaud473., les iconoclastes insurgés, arrivés à la colonne de Juillet, placent le trône d’abord sur le piédestal du monument en y répétant la satire donnée aux Tuileries. Pendant qu’un gamin se pavane sur le fauteuil de Louis-Philippe, d’autres révolutionnaires fêtent la chute de la royauté avec tambours et trompettes, drapeaux et bonnets brandis – désordre joyeux qui ressemble de façon frappante à celui accompagnant la chute du mur de Berlin en 1989. À ce croquis correspond une planche de Jules David (pl. 17) intégrant le groupe des vainqueurs sur le piédestal de la Colonne dans une vaste scène festive où l’on voit des blouses boire à la République, des combattants et des femmes marcher coude à coude, des gens du peuple danser la farandole, etc.


    Ensuite, lorsqu’on en vient à manquer de place sur le piédestal, l’autodafé proprement dit se déroule au pied de la Colonne. Victor Adam et Jules Arnout ont fixé l’événement dans une planche bilingue éditée à la fois à Paris, à Londres et à New York474.. Source de fumées épaisses, le trône lointain y est entouré d’une foule immense d’ouvriers armés, de bourgeois et de femmes, chacun essayant de se frayer un passage à travers les barricades et la masse des compatriotes pour assister au spectacle de l’autodafé475..


    À la différence de ces tableaux de grand format, vues panoramiques produites pour un public sans doute plutôt bourgeois, les pièces de facture populaire s’approchent du trône en flammes et exposent plus explicitement l’importance de l’acte symbolique. Ainsi, une feuille volante produite à Metz dans la « Fabrique d’Estampes de Dembour et Gangel » et intitulée par erreur Le peuple aux Tuileries476. ouvre une perspective historique en soulignant le fait que l’autodafé est précisément exécuté sur la place de la Bastille, lieu de mémoire révolutionnaire par excellence. En effet, vue de cet angle, la combustion du trône royal apparaît comme le résultat d’un long enchaînement de mouvements populaires : « La Bastille en 1789 fut démolie par le peuple. 1830 vit s’élever sur les ruines ce monument [la Colonne] et en 1848 le dernier Trône Royal fut dévoré par les flammes et ses cendres furent dispersées. »477.


    Une lithographie déposée par Lordereau en mars 1848 va encore plus loin (pl. 18). D’une part, dans la légende, elle invoque les infractions à la Charte commises par Louis-Philippe et les injustices de son régime pour justifier l’exécution en effigie de l’institution monarchique :


    « Le peuple ayant été trompé par Louis-Philippe qui avait promis un gouvernement constitutionnel lors de son avènement au Trône en 1830, résolut de s’en venger ; étant parvenu dans l’enceinte de l’habitation monarchique, il s’empara du siège Royal et le transporta au pied de la colonne de Juillet afin de l’offrir en holocauste aux mânes de ces immortelles victimes de la liberté qui vient d’être reconquise par de nouveaux héros le 25 Février 1848 et du foyer de l’oppression est sortie la République appuyée sur le Patriotisme Français. »


    D’autre part, l’image, quant à elle, investit la combustion du trône d’un élément surnaturel en faisant intervenir la figure de Marianne, à la fois porte-drapeau et déesse, qui consacre l’action iconoclaste. En somme, la pièce exhale une atmosphère de fête populaire qui transparaît tout particulièrement dans le récit de Marie d’Agoult :


    « Enfin, parvenu à la Bastille, on le [trône] place au pied de la colonne de Juillet ; un long roulement de tambour se fait entendre ; on apporte quelques branches de bois sec que l’on dispose en bûcher ; on y met le feu : une flamme s’élève claire et pétillante, qu’entoure aussitôt une ronde joyeuse. La ronde s’agrandit de proche en proche ; elle presse son rythme, elle s’accélère, se précipite, s’étend, se prolonge, jusqu’à ce que les derniers vestiges du trône aient disparu dans un monceau de cendres. »478.


    Au vertige des farandoles s’ajoutent des chants. En témoignent ces vers du poète-ouvrier Eugène Baillet dédiés aux acteurs du jeu :


    « Enfin, au pied de la Colonne,


    Ils ont osé porter le trône,


    Et là, joyeux, ils l’ont brûlé.


    Puis autour se pâmant d’aise,


    Car ça brûlait comme un fagot,


    Ils ont chanté La Marseillaise […] »479.


    De plus, une chanson d’Auguste Allais, composée le soir même du 24 février, va jusqu’à investir l’autodafé républicain d’un message cosmopolite. De manière significative, on la chante sur l’air de La Colonne :


    « Irlande, Allemagne, Italie,


    Peuples si longtemps outragés,


    Allons, que ce cri vous rallie,


    De par nous, vous êtes vengés.


    Car nous avons, sur la place publique,


    Brûlé le trône, et nos voix s’élevant


    Quand on jetait sa cendre au vent


    Criant : Vive la République ! »480.


    Enthousiasme parisien qui néanmoins n’a pas réussi à entraîner les sympathisants de la révolution à l’étranger. Au lieu d’être imité, l’autodafé parisien y est perçu, semble-t-il, moins favorablement. Ainsi une lithographie publiée à Dresde, intitulée « Der Königsthron als Brandopfer » (pl. 20), en renforce-t-elle du moins l’aspect violent : associant dans une même image une scène qui s’est déroulée sous les fenêtres des Tuileries481. et une autre qui se joue à la Bastille, l’artiste invente une victime précipitée dans les flammes du bûcher par le personnage sinistre d’un anarchiste. Tandis que les combattants ouvriers coiffés de bonnets rouges ainsi qu’un citoyen les bras en l’air acclament l’holocauste, un bourgeois, au premier plan à droite, s’en détourne avec consternation.


    En France, l’imagerie iconoclaste atteint son expression comprimée sous forme d’emblèmes. L’état intermédiaire est représenté par la vignette d’une planche populaire rassemblant sur une même feuille les scènes les plus spectaculaires des Journées de Février (pl. 19). Les acteurs de l’autodafé ainsi que la Colonne de Juillet y sont réduits au minimum au profit du trône en flammes décoré des initiales de Louis-Philippe. Plus symbolique encore, une médaille d’étain, elle aussi de facture populaire, en vient à condenser le trône et la Colonne en signes graphiques (pl. 21), sans pour autant oublier les initiales du roi déchu482.. Les inscriptions placent l’acte iconoclaste sous un double patronage : si l’avers y voit « la justice de Dieu », le revers évoque une fois de plus le legs révolutionnaire de la Bastille et des Trois Glorieuses : « Le dernier trône de France condamné au feu par la victoire du peuple, est réduit en cendres au pied de la colonne de Juillet sur la tombe des martyrs de 1830. 24 février 1848. »


    Pour apprécier l’importance et la spécificité des actes iconoclastes évoqués et des gravures les représentant, il convient de les comparer à leurs « pendants » sous la Révolution française. Sans entrer ici dans une nouvelle étude on peut du moins esquisser deux ou trois observations.


    Matériellement, il est vrai, la destruction du trône de Louis-Philippe paraît quantité négligable par rapport à la démolition, en août 1792, des statues dominant les places royales de Paris. Cet iconoclasme-là était beaucoup plus massif que celui de 1848, tant par le nombre et la valeur artistique des objets détruits, que par la difficulté technique et la durée de l’action, ainsi que le concours officiel des autorités révolutionnaires483.. Symboliquement, en revanche, l’acte iconoclaste de 1848, accompli plus spontanément par une foule insurrectionnelle, prétend à la même importance que celui de 1792. Il est même plus ritualisé.


    Or, ce paradoxe apparent s’explique essentiellement, nous semble-t-il, par la différence des régimes médiatiques. Tandis qu’en 1792 l’événement iconoclaste n’est représenté que par une petite dizaine de gravures, pour la moitié des eaux-fortes assez simples illustrant les Révolutions de Paris de Prudomme, ce nombre a triplé en 1848. De plus, visant un public élargi et politisé, la production de ces images s’est accélérée et multipliée grâce aux techniques de la lithographie et de la xylographie. En profitent surtout les nouveaux hebdomadaires illustrés publiés à Londres, à Paris et à Leipzig, qui, par l’échange des clichés, contribuent beaucoup à la circulation européenne des images484.. Il résulte de tout ceci qu’en 1848, plus encore que sous la Révolution, l’événement iconoclaste a été vécu par la médiation des images, ce qui a peut-être limité l’ampleur de ces violences iconoclastes.


     


     


    Représentées et colportées par une multiplicité d’images copieusement reproduites et largement diffusées, les actions iconoclastes du 24 février 1848 contre le trône de Louis-Philippe constituent un véritable événement médiatique à l’échelle européenne. Il s’agit d’un rituel satirique en trois actes renvoyant à une sémiotique révolutionnaire enracinée. Il se manifeste d’abord par l’appropriation du trône par le peuple souverain, suivant le modèle de la révolution de Juillet, mise en scène moqueuse accompagnée de bons mots et d’une allocution patriotique. Puis il s’incarne dans un convoi à la fois funèbre et triomphal du fauteuil royal, procession s’intégrant dans toute une tradition de cortèges politiques et révolutionnaires485.. Il s’achève par un autodafé tour à tour qualifié d’« holocauste à la liberté »486., de « bûcher du dédain »487. et de « bûcher expiatoire »488.. Cette dernière désignation paraît la plus suggestive dans la mesure où elle vient s’opposer terme à terme à la « politique expiatoire » de la Restauration de 1815 : si celle-ci s’était proposée de laver les Français du péché de la Révolution en élevant des monuments à la mémoire de ses victimes, les iconoclastes de 1848 vont infliger à Louis-Philippe l’expiation de son régime autoritaire en brûlant son trône. Ils dispersent ses cendres au vent, geste qui souligne la volonté d’en finir définitivement avec la royauté.


    Les images, fortes de leur puissance évocatrice spécifique, concourent avec les légendes, les récits et les chansons à styliser et à valoriser les événements représentés. Bien sûr, la foule iconoclaste est un peu partout constituée d’un mélange d’ouvriers, de gardes nationaux, de bourgeois et plus rarement de femmes, mais l’acteur collectif et principal du drame, expressément désigné dans la plupart des légendes, c’est le « Peuple ». Sa figure emblématique est personnifiée soit par le gamin de Paris, soit par l’ouvrier en blouse, soit par « la Blouse » tout court. En effet, une chanson anonyme consacrée à l’envahissement des Tuileries par le peuple porte le titre La Blouse entrée dans le palais des rois ; les vers jouent sur le contraste extrême entre le statut du plébéien et celui du roi : « Quoique la blouse ne soit pas apparente, / Elle est entrée (bis) dans le palais des rois. »489.


    Surtout, les images renforcent l’appel républicain du « jeu du trône » en mettant en œuvre toute la gamme des signes révolutionnaires : depuis les piques et les trois couleurs jusqu’au personnage de Marianne en passant par les bonnets rouges. Ces derniers, bien que rarement portés en 1848, restent néanmoins un symbole incontournable dans l’imaginaire collectif. De plus, les lithographies populaires s’emploient à célébrer et à justifier le drame iconoclaste en l’inscrivant dans une tradition révolutionnaire symbolisée par la Bastille : évitant toute référence au renversement des statues royales en août 1792, considéré comme le prélude au procès et à l’exécution de Louis XVI, nos images invoquent les vainqueurs de la Bastille de 1789 et les héros des Trois Glorieuses reposant sous la colonne de Juillet. Dans cette perspective, le peuple de 1792 est, selon une formule de Garnier-Pagès, surpassé en humanité par le peuple iconoclaste de 1848 : « Celui-là tue le roi sur la place publique ; celui-ci raille le trône vide et le brûle en se jouant. »490.


     


    
      
        443 Merci à Philippe de Carbonnières et à Emmanuel Fureix pour leur lecture critique et leurs suggestions stimulantes.

      


      
        444 Gustave Doré, Un coup de vent, lithographie (détail), Journal pour rire, n° 5, mars 1848, p. 25.

      


      
        445 Anonyme, Siam fritti ! diceva la tenca als tenchino in padella !, lithographie coloriée, Italie, 1848 (Milan, coll. part.).

      


      
        446 Rolf Reichardt, « Thronstürze in Frankreich : bildpublizistische Diskurse (1789-1848) », in Peter Hoeres, Armin Owzar et Christina Schröer, dir., Herrschaftsverlust und Machtverfall, Munich, Oldenbourg, 2013, p. 123-140.

      


      
        447 Ce sujet, à ma connaissance, n’a pas beaucoup intéressé les historiens jusqu’ici. Une juxtaposition très sélective d’images et de textes est proposée par Maurizio Gribaudi et Michèle Riot-Sarcey, 1848. La révolution oubliée, Paris, La Découverte, 2011, p. 58-59 et 62-63.

      


      
        448 Rolf Reichardt, « L’imaginaire social d’un mythe fondateur national : le cas de la Bastille et du patriote Palloy », Nouvelles de l’estampe n° 154/155, octobre 1997, p. 4-24 ; Id., L’imagerie révolutionnaire de la Bastille. Collections du musée Carnavalet, Paris, Paris musées/ Nicolas Chaudun, 2009 ; Hans-Jürgen Lüsebrink et R. Reichardt, The Bastille. A History of a Symbol of Despotism and Freedom, Durham/London, Duke Univ. Press, 1997.

      


      
        449 Rolf Reichardt, « Barrikadenszenen der 48er Revolution : Plurimediale und transnationale Wahrnehmung », Horst Carl et Joachim Eibach, dir., Europäische Wahrnehmungen 1650-1850. Interkulturelle Kommunikation und Medienereignisse, Hannover, Wehrhan Verlag, 2008, p. 339-387.

      


      
        450 Richard Clay, Iconoclasm in revolutionary Paris : the transformation of signs, Oxford, Voltaire Foundation, 2012.

      


      
        451 Pour la vérification des sources et des faits, voir Albert Crémieux, La Révolution de février. Étude critique sur les journées des 21, 22, 23 et 24 février 1848, Paris, Édouard Cornély et Cie, 1912, p. 353-354.

      


      
        452 Journées illustrées de la Révolution de 1848, Paris, aux bureaux de l’Illustration, 4e livr., août 1848, p. 11 où il est également affirmé : « l’auteur de ces lignes, qui était entré dans ce palais [des Tuileries] en curieux, pour assister à ce mélancholique spectacle… »

      


      
        453 Louis-Antoine Garnier-Pagès, Histoire de la Révolution de 1848, Paris, Pagnerre, 1861, t. V, p. 209

      


      
        454 L.-A. Garnier-Pagès, Histoire de la Révolution de 1848, Paris, Degorce-Cadot, [1868-1870], t. I, p. 242.

      


      
        455 Ségolène Le Men, Daumier et la caricature, Paris, Citadelles & Mazenod, 2008, p. 165.

      


      
        456 Notice par la même dans le catalogue d’exposition Les révolutions de 1848 : l’Europe des images. Le printemps des peuples, Paris, Assemblée nationale, 1998, n° 4, p. 135.

      


      
        457 Journées illustrées, 4e livr., 1848, p. 11.

      


      
        458 Marie d’Agoult (pseud. : Daniel Stern), Histoire de la Révolution de 1848 (1850), avant-propos de Dominique Desanti, Paris, Balland, 1985, p. 169.

      


      
        459 Et dans les Tuileries en général. Voir le rapport du gouverneur des Tuileries Pierre-Charles de Saint-Amant, Le drame des Tuileries après la Révolution du 24 février 1848, Paris, Féret, mai 1848, p. 12-13, 30 et 35.

      


      
        460 Journées illustrées, 1848, 4e livr., p. 11. Pour les portraits, Saint-Amant, op. cit., p. 30, constate généralement : « Peu de Louis-Philippe ont été épargnés. »

      


      
        461 Jean-Pierre Bacot, « Trois générations de presse illustrée au xixe siècle », Réseaux, n° 111, 2002, p. 217-34 ; Id., La Presse illustrée au xixe siècle. Une histoire oubliée, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 43-67.

      


      
        462 Il a signé plusieurs autres gravures des Illustrated London News concernant la révolution de Février ; cf. Fabrice Bensimon, Les Britanniques face à la révolution française de 1848, Paris 2000, p. 196.

      


      
        463 Jean-Baptiste Vérité d’après Pierre Bouillon, Journée du 20 Juin 1792 au château de Tuileries, gravure au pointillé, Paris, 1794 (BNF, coll. de Vinck, n° 4861).

      


      
        464 Saint-Amant, op. cit., p. 31.

      


      
        465 Der Thronsaal in den Tuilerien am 24. Februar, gravure sur bois, Illustrirte Zeitung, n° 246 du 18 mars 1848, p. 194.

      


      
        466 Ratti et Delangle, Il trono di Luigi Filippo distrutto dal popolo il 24 febbraio 1848, gravure sur bois, Il Mondo illustrato, n° 15 du 15 avril 1848, p. 164.

      


      
        467 Carlet Last d’après Paul Gavarni, Het volk in de Troonzaal der Tuillerien, lithographie, De Tijd, 7e partie, 1848, après p. 204.

      


      
        468 Anonyme d’après Paul Gavarni, The French Revolution. Scene in the Throne-Room of the Tuileries. Febr. 24th 1848, lithographie coloriée, New York, chez N. Curnier, 1848 (musée Carnavalet, Hist 56bisF).

      


      
        469 Janet Lange d’après Paul Gavarni, Journée du jeude 24 Février. La salle du trône envahie et le trône brisé (Paris en 1848, n° 3), lithographie coloriée imprimée par Gustave Janet, Paris, chez Aubert, déposé en mars 1848 (musée Carnavalet, Hist PC 56B).

      


      
        470 Charles Vallet, Le Peuple dans la salle du Trône, lithographie, Paris, chez Decan, 1848 (BnF, Est., Qb1 M113465).

      


      
        471 Gravure reprise par les Journées illustrées, 1848, 4e livr., p. 12, accompagnée de cette remarque : « Le trône fut promené triomphalement sur les boulevards à travers les barricades et au son des tambours battant la charge (grav. N° 14). Il était escorté d’une foule de combattants portant presque tous quelques oripeaux arrachés aux tentures des appartements. »

      


      
        472 Marie d’Agoult, Histoire de la Révolution de 1848, Paris, Balland, 1985, p. 174-175. Cette relation est confirmée par le récit plus court de L.-A. Garnier-Pagès, Histoire de la Révolution de 1848, Paris, Pagnerre, 1861, t. V, p. 211 : « Quelqu’un ouvrit l’avis de promener le trône par la ville et de le brûler ensuite, au pied de la colonne de Juillet. Aussitôt drapeaux, estrade, fauteuil, sont enlevés et hissés sur une charrette. Elle se met en marche entourée d’un immense cortège, traverse la rue de Rivoli, arrive aux boulevards, en parcourt le long développement, et débouche sur la place de la Bastille. » (Passage repris par l’édition illustrée de 1868, t. I, p. 242.)

      


      
        473 Anonyme. 24 fév. 1848, 5 h du soir, dessin sur papier, plume et encre sépia, Paris, 1848 (Saint-Denis, Musée d’art et d’histoire) ; cf. Les révolutions de 1848, op. cit., n° 6, p. 136.

      


      
        474 Victor Adam et Jules Arnout, Le peuple brûle le trône… / The people burn the throne (Annales de la République française. 1848, n° 7), lithographie en camaïeu, imprimée par A. Godart, Paris et Londres, chez E. Gambart & Cie / New York, chez Goupil, Vibert & Cie, dépôt en avril 1848 (BNF, coll. de Vinck 13532).

      


      
        475 La légende imprimée sous l’image est laconique : « En quittant les Tuileries, le peuple emporte le trône comme trophée de sa victoire et le brûla au pied de la colonne de Juillet aux acclamations universelles. »

      


      
        476 Anonyme, Le peuple aux Tuileries (République Française), lithographie coloriée, Metz et Paris, Fabrique d’Estampes de Dembour et Gangel, 1848 (BNF, coll. de Vinck 13528).

      


      
        477 Deuxième partie de la légende ; dans la première partie de celle-ci on lit : « Après le combat sanglant du château d’eau, le peuple se porta aux Tuileries ; là n’écoutant que sa fureur contre la royauté, il déchira le trône, en brisa les marches et prenant le fauteuil Royal il alla le brûler au pied de la colonne de Juillet. » – Une autre version de cette lithographie se trouve dans la collection de Vinck, n° 13527.

      


      
        478 Marie d’Agoult, op. cit., p. 175

      


      
        479 Eugène Baillet, Au citoyen Guizot, 1848, cité d’après Denise Villa, Collection de Vinck. Inventaire analytique, t. VII, Paris, B.N., 1955, n° 13,530.

      


      
        480 Auguste Allais, Vive la République ! 3e couplet, cité d’après Pierre Barbier et France Vernillat, Histoire de France par les chansons, t. 7 : La République de 1848 et le Second Empire, Paris, Gallimard, 1959, p. 13.

      


      
        481 Saint-Amant, op. cit., p. 31 : « Le sort du trône a été connu tout de suite. Arraché et précipité par la fenêtre, il fut porté à la Porte Saint-Antoine, et brûlé au pied de la colonne de Juillet. »

      


      
        482 Cf. Jean-Pierre Collignon, Médailles politiques et satiriques, décorations et insignes de la 2e République française, 1848-1852, Paris et Lille, Collignon, 1984, n° 028.

      


      
        483 Voir le résumé de Richard Clay, op. cit., p. 170-195.

      


      
        484 Ségolène Le Men, « 1848 en Europe : l’image “à la conquête de l’ubiquité” », Les révolutions de 1848 (cf. note 13), p. 19-41.

      


      
        485 Wolfgang Cilleßen et R. Reichardt, « Satirische Begräbnis-Rituale in der revolutionären Bildpublizistik 1786-1848 », in Rolf Reichardt, Rüdiger Schmidt et Hans-Ulrich Thamer, dir., Symbolische Politik und politische Zeichensysteme im Zeitalter der französischen Revolutionen (1789-1848), Münster, Rhema Verlag, 2005, p. 17-81 ; Emmanuel Fureix, La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique (1814-1849), Seyssel, Champ Vallon, 2009.

      


      
        486 Souscription de la pl. 12 ; voir aussi le titre de la pl. 19.

      


      
        487 L.-A. Garnier-Pagès, Histoire de la Révolution de 1848, Paris, Pagnerre, 1861 , t. V, p. 211 (repris dans l’édition illustrée de 1868, t. I, p. 242) : « Là [au pied de la Colonne] s’élève, attisé par des mains moqueuses, le bûcher du dédain. La flamme consume cet amas d’oripeaux. »

      


      
        488 Cf. le commentaire de la pl. 15 dans L’Illustration, n° 262 du 4 mars 1848, p. 8 : « C’est d’abord le trône de Juillet promené dans les rues et dirigé vers la place de la Bastille, où l’attend le bûcher expiatoire […] »

      


      
        489 La Blouse entrée dans le palais des rois (Air des Moutons), fin du 1er couplet, Recueil de chansons républicaines, Nantes, [1848], cité d’après Pierre Barbier et France Vernillat, Histoire de France par les chansons, t. 7, Paris, Gallimard, 1959, p. 21.

      


      
        490 L.-A. Garnier-Pagès, Histoire de la Révolution de 1848, Paris, Pagnerre, 1861 , t. V, p. 211 ; repris dans l’édition illustrée de 1868, t. I, p. 242.

      

    

  


  
    Quarante-Huit Au Miroir De Trente


    Révolution du signe et révolution de papier dans une société d’obéissance


    Laurent Le Gall


     


     


     


    Il y a vraisemblablement quelque facilité à opposer, à partir du binôme révolution du signe/révolution de papier, les pratiques qui virent ou revirent le jour à la suite des deux changements de régimes et, ce faisant, la manière dont les ruptures de 1830 puis de 1848 purent être vécues concrètement par une partie de la population bretonne. Les traces repérées dans les archives finistériennes ne laissent pourtant guère de doute : autant les cinq premières années du régime louis-philippard furent émaillées d’incidents qui contribuèrent à la perpétuation d’une « guérilla » menée contre les signes de l’adversaire (voire de l’ennemi), autant la Seconde République fut avare en menées iconoclastes (entendues dans un sens large, de la cocarde déchirée aux fleurs de lys martelées)491..


    On pourra imputer cette évolution aux transformations de l’ordre politique – une monarchie orléaniste qui pâtissait à ce point de son absence d’enracinement que ses administrateurs traquèrent scrupuleusement les moindres signes de son déni ; une République en apparence suffisamment consensuelle pour que ses agents ne s’empressent pas de dénombrer les marques « infamantes » –, à une moindre offre iconique – quel signe extérieur pour identifier des républicains au demeurant très peu présents dans ce département du Finistère ? – ou au dépérissement progressif d’une pratique qui, après avoir connu des heures de gloire sous la Révolution des bleus et des blancs492., été mobilisée dès 1830 dans de bien moindres proportions – s’il n’y eut pas un continuum de pratiques, gageons que l’arrière-plan de 1793-1794 conditionna certaines actions entreprises après la révolution de Juillet –, aurait été frappée d’archaïsme suite aux transformations progressives d’une société moins tournée vers la destruction des emblèmes et des symboles.


    On suggérera que le bulletin de vote participa aussi grandement à la déprise de l’iconoclasme le plus courant493.. Saturée de ces bouts papier sur lesquels les hommes furent appelés à s’exprimer au cours de l’année 1848, la société basse-bretonne – mais ce pourrait être ailleurs, là où l’expressionnisme politique ne passait pas par une multiplication de gestes ostentatoires (charivaris, farandoles, carnavals…) – put trouver d’autant plus à exprimer ses dissensions internes que les billets à glisser dans des urnes de fortune étaient passibles de déchirements, triturations, manipulations. Nombreux sont en effet les procès-verbaux des scrutins, locaux en particulier, qui attestent une violence à l’endroit de ce matériau primaire de la transition démocratique. Ils tendent à asseoir l’hypothèse selon laquelle le « papyroclasme » put devenir ce débouché concurrentiel à une activité iconoclaste plus traditionnelle, le bulletin de vote se transformant dès lors en un signe suffisamment partisan pour être l’objet de toutes les attentions et, partant, un élément d’intégration à un espace politique organisé et encadré selon des règles qui générèrent, à leur tour, déviances et détournements.


     


     


    Trente et Quarante-huit : un état des lieux


     


    Dans les mémoires qu’il écrivit à la fin de sa vie, le très anticlérical Jean-Marie Déguignet se rappela un épisode qui avait marqué, à Ergué-Gabéric, une commune des environs de Quimper, la crise révolutionnaire de 1848 :


    « Quelque temps après la révolution, nous nous trouvions à passer près de chez le maire, qui demeurait alors tout près du Guelenec. Nous étions une demi-douzaine. Nous nous étions arrêtés à regarder un grand bonhomme en plâtre posé au milieu de l’aire à battre avec une grande pipe dans la bouche. Le maire, un gros paysan qui aimait à rire assez, nous voyant là arrêtés à regarder ce bonhomme, vint demander si nous connaissions cette figure-là. Non parbleu ! aucun de nous n’avait jamais vu cette figure-là. “ Comment ? dit-il, vous êtes tous du Guelenec et vous ne connaissez pas ann Teo Philippe ?” En regardant bien, je voyais en effet que ce bonhomme ressemblait très bien à un gros homme du Guelenec qui s’appelait Téo Philippe. “Il ressemblait bien à Téo, n’est-ce pas ? dit le maire et il s’appelle Philippe aussi, mais Louis, et était roi de France, mais il s’est sauvé comme un bramer coz [vieux péteur]. Les Parisiens voulaient bien le tuer, mais ils n’ont pas pu. Eh bien, mes enfants, dit-il, voyons si vous serez plus forts que les Parisiens, vous allez ramasser des cailloux et vous allez tirer dessus, et le premier qui lui cassera sa pipe aura un sou”. On peut penser comme les cailloux pleuvèrent [sic] dru sur le pauvre bonhomme Philippe, non seulement sa pipe, et tout le reste de son corps furent brisés en moins de cinq minutes, pendant que le maire se tenait les côtes de rire. Voilà comment on arrange les hommes qui tombent, les rois comme les autres. Le maire était cependant un fervent philippiste [sic], puisque ce fut lui-même qui fit fabriquer cette statue pour orner son bureau, et puis il fut le premier peut-être à la mettre dehors, et à la faire mutiler, de tous les maires de France494. ».


    La remémoration du bris de la statue du roi défait nous paraît intéressante à plus d’un titre. Près de cinquante ans après 1848, alors qu’il commençait à écrire ses mémoires, celui qui se considérait toujours comme un paysan pauvre de Basse-Bretagne, et qui avait quatorze ans au moment de ce fait, résumait la révolution vue de loin à un acte iconoclaste. En revanche, nulle mention du suffrage ou des élections sous sa plume dans les souvenirs qu’il entendit conserver de cette période. Faute d’avoir trouvé d’autres documents qui viendraient corroborer cet épisode singulier, il nous faut donc en rester à cette seule version. En exhaussant un épisode d’une violence toute symbolique à l’encontre d’un roi déchu, elle atteste combien cet homme, qui professa tout au long de ses écrits un attachement viscéral à la République, chercha surtout à affiner au fil des pages son profil de républicain en exhumant les indices de son engagement en faveur du régime. Le geste iconoclaste se mua ici en un moment fondateur de son autobiographie politique. La scène ne mérite pas, à ce qu’il nous semble, un commentaire plus profus. Tout juste noterons-nous que l’outrage devint collectif sur proposition individuelle, qu’il fut accompli dans une atmosphère de liesse et qu’il signa la distorsion entre la compétence politique d’un maire capable d’utiliser l’iconoclasme pour se refaire une virginité idéologique et l’incompétence politique, telle qu’elle se donne à lire ici, de ceux qui passèrent à l’acte.


    Peu commun, parce qu’il relève d’une autobiographie des « gens de peu », le témoignage de Déguignet nous intéresse aussi et surtout parce qu’il tranche avec l’image que nous pouvons nous faire du Quarante-huit des Finistériens. Écumer les fonds d’archives rassemblant les documents qui traitent de près ou de loin de la situation du département telle qu’elle fut décrite et vécue après février revient en effet à faire le constat d’une absence, celle d’une mobilisation iconoclaste qui se serait conjuguée ou individuellement ou collectivement. La renaissance de la République ne se signala pas pour autant par une absence d’initiatives symboliques. Solder les comptes avec l’ancien régime supposait en effet d’en occulter les signes extérieurs les plus compromettants. Dans son édition du 2 mars 1848, L’Océan mentionna que « les bustes de Louis-Philippe, ainsi que toutes les inscriptions rappelant l’ordre politique déchu » avaient été retirés, la veille, des salles de la mairie, de la sous-préfecture et du palais de justice de Brest. Rien que de très normalisé à vrai dire dans ces pratiques si l’on veut bien admettre que l’emprise du pouvoir, depuis la Révolution française, supposait une entreprise de monopolisation des signes politiques destinés à être et à devenir les seuls signes légitimes. Il ne faudrait pourtant pas déduire de ces bribes éparses et rares que le Quarante-huit des Finistériens s’accompagna d’une élimination des marqueurs ostentatoires de ce qui fut, par le biais de l’image, un orléanisme militant. Pour au moins deux raisons : les déclinaisons d’une statuomanie monarchique vantant la branche cadette furent à ce point rares en dehors des villes du département – si l’on en juge par les maigres traces à notre disposition dans les archives – qu’il était impossible de s’en prendre matériellement à elles ; les relations organiques entre la monarchie et l’Église catholique ayant été rompues, l’anticléricalisme latent, dans cette terre de chrétienté en cours de recatholicisation post-révolutionnaire, ne pouvait guère tirer profit, au nom de la collusion des pouvoirs et par un mécanisme de transfert, de la chute de la royauté, pour s’exprimer dans des violences à destination des signes plus ou moins apparents de l’Église.


    On arbora en définitive davantage qu’on ne remisa dans des armoires ou que l’on ne brisa. Pour autant, il convient de se garder de toute idée d’une substitution iconique par une autre car le marcottage républicain ne passa guère par un quadrillage symbolique du département. On pourrait même suggérer que c’est la faible prégnance des signes politiques dans l’espace public qui généra chez certains une sensibilité extrême au moindre marqueur ou à ce qui paraissait y ressembler – une sensibilité qui trouva d’autant plus à s’exprimer que tout « emblème » démocrate-socialiste était l’objet de puissants investissements affectifs. En témoigne, par exemple, l’affaire du coq de Plounéventer que le royaliste journal L’Océan, toujours prompt à dénoncer les risques de l’anarchie et à réifier un rouge perçu comme de plus en plus anxiogène, révéla à ses lecteurs en octobre 1849 :


    « Si le drapeau rouge est un emblème séditieux, chacun se demande, en voyant la couleur écarlate de l’oiseau qui tient le sommet du clocher de Plounéventer, ce que l’on doit penser du coq rouge ; car ce n’est pas seulement sa crête qui a la couleur du sang, c’est sa queue, son plumage c’est son corps tout entier, et une intention évidente a présidé à l’ornementation de cette girouette. On assure même que le peintre a fait des observations, a conçu des scrupules, mais le gallus ecreatus, qui est bien différent, surtout dans les circonstances actuelles, du coq gaulois et du coq de Saint-Pierre, n’en est pas moins monté au haut de la flèche de l’église, où il contraste d’une manière choquante avec la croix qui le domine, et où sa toilette, tant soit peu séditieuse et démagogique, rappelle le bonnet phrygien de hideuse mémoire, que l’autorité fait renverser partout. Est-ce à dire que les rouges, qui n’ont pu démoraliser l’armée, tenteraient, par ce moyen, d’envahir les hameaux bretons, et de les initier à leurs principes anti-religieux et anti-sociaux, en plantant sur les temples chrétiens la bannière de la terreur à côté du signe de la rédemption ? Cette entreprise serait encore plus insensée que l’autre ; car si l’honneur et l’amour de la patrie sont la sauvegarde du soldat, la foi est le boulevard inexpugnable du paysan catholique. Les socialistes se borneront donc à battre la campagne, mais ni leurs emblèmes ni leurs doctrines ne feront fortune dans ce pays… pas même à Plounéventer, où le coq rouge du clocher n’aura d’autre mérite que celui de marquer la pluie et le beau temps ».


    La République fut, en effet, économe de ses portraits. Sous le titre « Le symbole de la liberté en 1848 », une occurrence signalée dans le même journal daté du 10 juin rappela comment le portrait du roi, accroché dans une salle de l’hôtel de ville de Brest, avait été remplacé à la fin du mois de mai par une allégorie peinte spécialement par un jeune artiste : « Coiffée du bonnet phrygien, la Liberté tient les yeux fixés vers le ciel à qui elle demande la sagesse qui doit guider tous ses pas dans la voie difficile où elle vient d’entrer, et toute sa noble physionomie exprime une prière fervente adressée à Dieu, d’où émane toute lumière et toute vérité ! Ainsi M. Cotté a-t-il donné à la jeune femme de son tableau le nom de liberté de LAMARTINE ou de SAINTE LIBERTÉ ». La République préféra surtout renouer avec les solennités qui avaient accompagné certaines phases de la Révolution française. La fête républicaine devait permettre de raccorder la chaîne du temps et de promouvoir la communion d’un peuple réuni autour des signes de la régénération civique et de la concorde générale. Avril s’ouvrit sur quelques rares « mais » urbains : le 9, un arbre de la liberté fut planté puis bénit à Brest sur la place d’armes en présence de toutes les autorités de la ville. À Quimper, la cérémonie fut entourée d’un lustre particulier. Le dimanche 28 mai, vers quatre heures de l’après-midi, le vicaire général procéda à la bénédiction de « l’arbre de la liberté planté sur le mont Frugy, il y a une cinquantaine d’années environ495. ». Le pavoisement tricolore du végétal, transféré sous l’Empire de l’une des principales places de la cité à la colline qui surplombait le chef-lieu, prit l’allure d’un ressourcement que les discours prononcés pour l’occasion se plurent tous à mettre en valeur.


    Rien de comparable donc avec la petite crise iconoclaste qui avait suivi la rupture de juillet 1830. Les années 1830-1834 furent en effet marquées par une myriade d’incidents plus ou moins supposés et plus ou moins vérifiés. Les hostilités prirent alors des tournures différentes. Le 28 juillet 1833, Thomas Casimir de Mauduit coupa la drisse puis détacha le drapeau tricolore d’un chasse-marée attaché le long de la cale de l’anse de Mérien (commune de Moëlan) avant d’injurier le patron du bateau. Portée devant la justice, l’affaire ne lui causa aucun préjudice. Pas un indice n’avait permis de prouver qu’il avait agi pour proclamer ouvertement sa haine du gouvernement, si bien que le légitimiste fut acquitté facilement496.. Son nom fut pourtant cité, une nouvelle fois, dans une lettre que le procureur général de Rennes avait fait suivre, en janvier 1834, à son homologue de Quimperlé. Un homme condamné à cinq années d’emprisonnement, qu’il purgeait à la prison du Mont Saint-Michel, l’avait dénoncé pour une histoire de recrutement de chouans. D’après son témoignage, il ne faisait aucun doute que Mauduit entraînait à combattre, tous les huit jours, dans une forêt proche de son domicile, plus de deux cents hommes vêtus d’une blouse de coton blanc et affublés d’une cocarde de la même couleur497.. C’est principalement autour des éléments de reconnaissance du nouveau régime que se nouèrent les incidents. Au début de l’année 1831, le sous-préfet de Quimperlé fit savoir à son supérieur que toutes les fleurs de lys avaient disparu dans son arrondissement, même celles qui avaient été gravées sur les croix de mission498.. On se livra bataille autour du tricolore, on arbora plus ou moins clandestinement le drapeau blanc.


    Occuper le terrain ne fut donc ni une vague ni une vaine expression. Certaines situations débouchèrent sur des interprétations pour le moins équivoques. Après que le préfet inquiété de l’absence du drapeau juilletiste sur l’hôtel de ville de Carhaix et du récent blanchiment des deux tours qui dominaient la cité-carrefour du centre de la Basse-Bretagne, le maire rassura le fonctionnaire quimpérois sur les opinions de ses concitoyens et sur son loyalisme. Dans sa réponse du 16 septembre 1833, il conclut que la sagacité de certains relais de l’administration l’avait conduit à se méprendre : « Sur la seconde question, le drapeau tricolore a été pendant longtemps arboré à l’hôtel de la mairie ; il a été remplacé trois à quatre fois ; mais les coups de vent le détruisent continuellement, et il n’y avait qu’un lambeau du dernier lors de la dernière révision. Sur la troisième question, je m’étais apperçu [sic] qu’on avait peint en blanc les deux tours et les girouettes du clocher de cette ville. Dès le 9 courant j’ai fait peindre le Coq ou girouette du Clocher principal aux trois Couleurs499. ». Les affaires mettant en cause les agissements du clergé firent surtout l’objet d’une vigilance au quotidien. En 1831, le préfet invita l’évêque à considérer le cas du desservant d’Argol qui s’était « longtemps opposé à ce qu’on mît le drapeau tricolore sur le clocher de son église » et qui s’était « battu avec des marins pour leur arracher leurs cocardes »500.. La querelle emblématique ne cessa guère pendant les cinq premières années du règne de Louis-Philippe. Elle consista en un jeu de cache-cache périodique où l’équivoque le disputa à la duplicité puisqu’il s’agissait, du côté de ses protagonistes, de se montrer pour se faire voir sans se faire attraper.


    Il serait sans grand intérêt de multiplier les exemples, sauf à rappeler qu’ils restent souvent, pour l’historien d’un Ouest politiquement peu disert, les rares truchements qui lui permettent de saisir une parole idéologique extrêmement maigre en d’autres circonstances. La narration d’un acte symbolique polémique compensa, en effet, la fréquente invisibilité de la monarchie de Juillet dans les correspondances des édiles. Comme si l’aphasie politique, qui gouverna fréquemment les échanges entre les autorités louis-philippardes du département et leurs maillons communaux, trouva un exutoire salutaire dans la description et l’interprétation de telle ou telle infraction au nouveau code visuel et sémiotique qui se mit en place progressivement. Exceptionnellement, la réception de la révolution de 1830 passa alors par des mots écrits.


     


     


    Interprétations


     


    Le constat est plutôt simple : autant 1830 put être dans le Finistère une révolution visuelle, une révolution du signe, à l’instar, par exemple, de ce qui se passa en Ille-et-Vilaine501., autant 1848 ne peut être qualifié de la sorte.


    Elle prit forme au cours des cinq premières années du régime avant de ne demeurer qu’à l’état résiduel, une fois la stabilité du régime apparemment garantie, après l’épopée de la duchesse de Berry – qui ne suscita en Bretagne que de faibles réactions502.. Elle correspondit à ce moment paradoxal où le consentement des populations à la monarchie rénovée sembla se diluer au rythme des rapports autosatisfaits des administrateurs du Finistère prompts à discerner dans toute initiative prescrite par le pouvoir une attente populaire. Cette petite crise iconoclaste s’inséra donc dans une conjoncture politique d’autant plus labile que le nouveau régime entendait s’imposer en investissant de sa puissance cérémonielle l’espace public. Décelée aussi bien par Alain Corbin que par Rémi Dalisson503., cette ligne de partage entre une première et courte période où l’action festive du pouvoir eut tendance à rencontrer un certain écho et la période suivante qui consacra un très net engourdissement de la pompe des cérémonies valut aussi dans le cas bas-breton. On pourrait d’ailleurs considérer les menées iconoclastes comme autant de réactions au marquage symbolique de la monarchie louis-philipparde qui usa d’un iconoclasme d’État et d’une propension à l’exaltation du tricolore. Avec l’affadissement rapide de ce quadrillage symbolique, qui attesta aux yeux de certains l’enracinement du régime, tout superficiel qu’il fût – les fêtes devenant, par exemple, moins le thermomètre du consentement qu’un élément de continuité qui matérialisait la pérennisation du régime –, l’iconoclasme, en tant que mode d’effraction d’un espace public apparemment sous contrôle, subit, par mimétisme, un essoufflement voire une démonétisation. Fruit d’initiatives individuelles du milieu clérico-légitimiste, cette crise ne se mua jamais en une « politique de l’iconoclasme504. » qui aurait exprimé un semblant de concertation. Fragilisé par la Révolution et le retour récent des exilés, divisé au surplus entre familles rivales, le milieu légitimiste, qu’appuyait un clergé en cours de recomposition, ne put en effet ambitionner une quelconque unité d’action. L’atomisation de la pratique iconoclaste répondit ainsi à un état des forces défavorable au milieu henriquinquiste. Ce furent donc les relais du régime qui eurent tendance à faire de cet iconoclasme endémique l’élément saillant d’une entreprise concertée de sape du régime, la traque du moindre élément de contestation conduisant à une évaluation d’un possible complot chouan qui demeurait, dans l’opinion de ces administrateurs, une facette de la mobilisation anti-orléaniste à l’état latent.


    Au cours de ces années marquées par une rigidification des clivages idéologiques au sein des élites qu’alimentèrent par ailleurs des rumeurs locales en grand nombre (un phénomène qui nourrit très peu la chronique quarante-huitarde), cet iconoclasme trouva d’autant plus à s’épanouir qu’il pouvait obéir à plusieurs fonctions. En premier lieu, la singularité d’un acte éminemment opportuniste – puisque commis en fonction des forces en présence et de sa capacité de nuisance à un moment donné – assignait à son auteur une identification toujours plus précise à l’intérieur de l’arène politique. En second lieu, l’iconoclasme pouvait être lu comme le symptôme d’une guérilla polymorphe, et donc pour le moins insaisissable, appelée à générer le trouble et la suspicion sur un éventuel renversement du cours des choses chez des administrateurs isolés et fragilisés, qui manquaient de vecteurs et de soutiens dans le département505.. Enfin, il manifestait une résistance sélective, perturbant le bon ordonnancement du nouvel ordre monarchique en soulignant, par une emprise visuelle sur le réel, que l’exil intérieur de certains membres de la galaxie clérico-légitimiste après 1830 ne signifiait nullement que ces derniers abandonneraient leur pré carré local et le vernis symbolique (fleur de lys, drapeau blanc) qu’ils avaient en partie contribué à lui conférer.


    On pourrait assimiler en définitive cet iconoclasme intentionnaliste à une valeur refuge dont l’utilisation fut subordonnée à la fois à la réactualisation de pratiques anciennes, qui avaient fait leurs preuves, et à une technique, au total offensante bien plus qu’offensive, symptomatique de l’insoumission des vaincus dans le cadre d’une arène politique qui s’était modifiée et à l’intérieur de laquelle le suffrage allait être de plus en plus doté d’une valeur cardinale506..


     


     


    Le vide de 1848…


     


    En 1848, l’iconoclasme disparaît peu ou prou dans les sources que nous avons consultées. Comment expliquer cette élision ? Commençons par les imputations qui viennent le plus évidemment à l’esprit. Premièrement, une désorganisation administrative sur fond de démissions brutales du personnel préfectoral et d’arrivée de nouveaux venus appelés en priorité à républicaniser autant que faire se pouvait un département qui avait mauvaise presse du côté du personnel révolutionnaire. Nommés pour infléchir « l’état d’esprit » de la population, les agents du pouvoir en situation instable auraient fait l’impasse sur des actes devenant quantité négligeable à côté de leur grand œuvre d’idéologisation qui passait par une fixation de l’opinion. On admettra, à l’inverse, que ces hommes aux aguets pouvaient être encore plus sensibles à toute trace de défiance à l’égard de la République, sauf à suggérer qu’attentif aux seuls gestes et propos des classes « supérieures » (conçues comme les seules classes pensantes et agissantes507.), le personnel préfectoral n’aurait pas été en mesure de cerner des manifestations iconoclastes qui n’émanaient plus de ces classes sous observation. Deuxièmement, pour cet iconoclasme blanc ou en soutane, et militant, qui s’était attaqué aux signes extérieurs du régime de Juillet, le débouché se trouvait désormais d’autant plus amoindri que la République de 1848 pouvait apparaître comme un régime beaucoup plus consensuel sur un fond d’illusion lyrique entretenue par ceux qui avaient un intérêt à jouer la carte de la fusion sociale en ces temps de doute (il n’était donc pas très opportun de s’en prendre aux signes du régime). Il était d’autant plus étroit qu’en dépit de sa réversibilité possible, cet iconoclasme achoppait sur deux écueils : une République avare de républicains ostensiblement identifiés comme tels dans le Finistère et de marqueurs propres à la et à les définir sur le terrain (le drapeau tricolore apparaissant, par exemple, comme un emblème de plus en plus national et de moins en moins connoté idéologiquement) ; à l’inverse, toute entreprise iconoclaste menée par des républicains pâtissait de la maigreur de leurs troupes et du non-exhaussement des symboles antirépublicains dans l’espace public. Enfin, et dans une perspective plus anthropologique, on soulignera que la société basse-bretonne ne fut pas, à l’instar des sociétés méridionales par exemple, une société volubile de l’expressionnisme politique et d’une sociabilité instrumentale, toutes choses qui pouvaient contribuer à l’activation de gestes attentatoires voire de dynamiques destructrices d’emblèmes.


    En sus de ces éléments d’explication qui ne sont bien évidemment pas négligeables, nous proposerons une autre piste d’interprétation. Répétons-le : si la révolution de Juillet peut être caractérisée, à bien des égards, comme une révolution du signe, celle de Février peut être qualifiée de révolution du papier. En 1830, on arbora des drapeaux et on omit le nom du roi dans les prières. En 1848, on écrivit et on imprima des bulletins et des professions de foi. L’ingérence du clergé et de certains membres de la noblesse dans les affaires publiques ne se fit plus du haut de la hampe. Elle s’exerça, en priorité, autour de l’urne. Car, en plus d’être une voix, le bulletin était devenu avec davantage d’évidence un signe qu’il était loisible d’investir de très nombreuses significations : ralliement, consentement, persuasion, coercition, défiance. À la différence du drapeau blanc dressé fièrement sur le clocher ou sur un autre bâtiment dans un geste de résistance, dont l’administration pouvait espérer qu’il n’était que la signature indélébile du seul curé ou du châtelain et non celle de la communauté dans son entier, les modestes bouts de papier glissés dans les boîtes du scrutin par des centaines et des centaines d’hommes allaient révéler l’épaisseur de la chape clérico-légitimiste. Frontale, mais potentiellement réductible au prix d’une application résolue de la loi, la querelle des pavillons, qui avait vu le jour dans les années 1830, laissa place à une menace nettement plus sournoise et démultipliée du fait même de l’extension soudaine du suffrage et de la réitération des scrutins. L’insidieuse bataille des bulletins organisée sous le regard attentif des prêtres et des nobles remplaça ainsi le combat des icônes. S’il avait été plus ou moins facile de débusquer une cocarde blanche – les méprises avaient été nombreuses –, il allait être autrement plus difficile de contenir l’influence des agents du légitimisme dans les opérations électorales. Les témoignages de leur entreprise de mobilisation en amont des scrutins ou autour des urnes sont évidemment légion. Pour les relais du pouvoir, la menace ecclésiastique, en priorité, rôda d’autant plus autour des urnes que la bataille ne se livrait pas ailleurs. Le 4 mai, le délégué provisoire en charge de l’administration du Finistère fit parvenir au ministre de l’Intérieur un rapport sur la corruption qui avait régné un peu partout pendant le déroulement du scrutin du 23 avril. Il y joignit la copie d’un rapport du brigadier de Plouescat, dans le Léon, à son lieutenant en poste à Morlaix :


    « le sr saillour vicaire en la commune de Lanhouarneau s’est rendu le dimanche 23 avril dernier à la salle des élections à Plouescat, a demandé à plusieurs électeurs les bulletins portant les noms des candidats pour lesquels ils voulaient voter, a déchiré ceux dont les noms ne lui plaisaient pas pour leur en donner d’autres. il a déchiré les bulletins des citoyens lazou joseph maçon au bourg de Plouescat et mercer pierre cultivateur à st Eden commune de Plouescat ; il a en outre fait des menaces au citoyen Tanguy pierre cordonnier au bourg de Plouescat pour n’avoir pas voulu lui montrer son bulletin. Le 19 avril j’étais en tournée avec le Gende Moalic sur la commune de Cléder, nous avons vu les abbés Traon et Guérer, en ce moment en vacances chez leurs parents en la dite commune, qui distribuaient à domicile dans toutes les maisons du village de Kerfichen des bulletins d’élections ; ils en laissaient autant d’exemplaires qu’il y avait d’électeurs et sans les avoir consultés au préalable. mr Louis Percevaux du manoir de Tronjoly en Cléder a également été en tournée distribuant dans les villages des bulletins légitimistes ; il était accompagné du né Le Rest Guy de leuvarbagan en Cléder lequel a été seul en tournée dans les campagnes, le 22 avril, pour dire aux électeurs qu’il n’avait pu rencontrer auparavant d’aller prendre des bulletins chez mr Percevaux au manoir de Tronjoly : après que les premieres distributions des listes du parti cléricale avaient été faites, mr Percevaux a demandé les bulletins à un grand nombre d’électeurs pour effacer les noms de quelques candidats qui ne lui convenaient pas et pour les remplacer par des candidats légitimistes. Il est à ma connaissance que le clergé a distribué une grande partie de ses bulletins au confessionnal : ainsi mr Guilherm desservant à Cléder a remis au confessionnal un bulletin au citoyen André Yves cultivateur à Kerbret en Cléder ; il a ensuité déchiré un bulletin qu’il avait vu entre les mains du citoyen Jean Herry débitant de boissons au lieu de Kerhorel en Cléder en lui disant d’aller en prendre un autre chez lui508. ».


    En 1848, ce fut bien le suffrage qui orienta en priorité, pour ne pas dire exclusivement, les regards et les discours. De là à penser que l’iconoclasme fut englouti sous le bulletin de vote, il n’y a qu’un pas que nous franchirons en prenant toutefois des précautions. La constitution progressive d’un champ politique organisé autour du pivot électoral, surtout en 1848 où le suffrage, en dépit de son utilisation massive lors des élections municipales de la monarchie de Juillet, demeurait quelque chose de neuf et de quasiment inédit dans le rôle que les autorités lui attribuèrent, put induire une dépréciation de pratiques politiques d’autant moins légitimes que la définition de l’espace politique légitime reposait sur le monopole d’un suffrage utilisé à de nombreuses reprises lors de la salve électorale quarante-huitarde. On pourra toujours arguer qu’un répertoire nouveau ne se substitue pas d’emblée à un répertoire plus ancien et que la cohabitation des pratiques est monnaie courante quand bien même l’archaïsation du second procède de l’attraction/obligation/popularisation du premier qui l’érige toujours davantage en référence. Si l’on se réfère à Michel Dobry qui souligne combien les « stocks cognitifs dans lesquels les acteurs sont “pris” et où ils sont condamnés à puiser lorsque l’émergence d’une conjoncture marquée par l’incertitude structurelle les prive des moyens routiniers d’anticipation et d’appréciation des situations »509., on admettra que ces « stocks cognitifs » se composaient, chez les notables iconoclastes de la monarchie de Juillet, de pratiques iconoclastes mais aussi de pratiques électorales à quelque niveau que ce soit. En 1848, la relégation des premières au profit des secondes releva moins d’une démophilie de conviction que d’une aptitude à utiliser le registre le plus à même de leur permettre de peser sur la situation.


    Dans le cas de la société finistérienne, on indexera aussi l’extinction du geste iconoclaste sur une dimension anthropologique constitutive de cette société qui est fréquemment passée sous silence. Comme ils se sont d’abord focalisés sur les rouges, les historiens se sont intéressés en priorité aux sociétés de dissidence – celles qu’a scrutées la fameuse école pyrénéenne510. –, dédaignant, ce faisant, d’analyser les sociétés d’obéissance – comme si l’obéissance allait de soi. Société d’obéissance, ainsi que des indicateurs nous ont amené à l’objectiver511. et ainsi que certains travaux sur les France rébellionnaires l’attestent en creux512., la société basse-bretonne fut, à ce qu’il nous semble, d’autant plus prédisposée à se conformer à l’injonction du vote que ses autorités traditionnelles, celles qui avaient pu avoir recours à l’iconoclasme dans les années 1830, acceptèrent d’intégrer la nouvelle arène politique en jouant le jeu de la démocratie par le suffrage. Troqué contre l’action électorale, l’acte iconoclaste élitaire des débuts de la monarchie de Juillet fut encore moins investi de son potentiel mobilisateur puisque les notables traditionnels, qui dominaient les communautés rurales et incarnaient les cadres de l’obéissance, le délaissèrent au profit d’un suffrage érigé en un point focal. En se muant en la référence de l’espace politique légitime, le suffrage offrait au surplus des possibilités d’expérimenter une gamme de pratiques déviantes513.. L’effort de domestication électorale généra en retour des contournements de la discipline démocratique et un travestissement des règles.


    Les incidents électoraux furent monnaie courante dès la monarchie de Juillet à tel point que leur catégorisation se heurte à la diversité des situations et à la variété des actes commis. De tous les incidents, ceux qui visèrent la matérialité du scrutin apparurent, aux yeux des garants de l’ordre démocratique et peut-être aux yeux de certains suffragants, sur les échelles de la gravité et de la condamnation, comme les plus répréhensibles. La lacération des billets et, summum, le bris de l’urne incarnèrent ce qu’il y avait de pire, de plus outrageant, de plus outrancier. Passait encore que l’on manipule les suffrages dans le but de les vérifier, mais les déchirer supposait de franchir hardiment une limite entre le permis et l’intolérable. L’excès brisait le consensus formé implicitement autour d’un certain nombre d’agissements et de conduites tolérés. Sa condamnation fut à la mesure de ce qui apparaissait non seulement comme une profanation des règles qui s’étaient établies autour de l’acte démocratique, mais aussi comme un accès de fureur qui remettait soudainement en question l’équilibre du scrutin. La profanation des bulletins relevait presque de la souillure. Parmi les trois incidents les plus graves qui alimentèrent la chronique de la geste électorale en 1848 et furent jugés devant les tribunaux, l’un concerna la démolition d’une urne à Garlan. Alain Livolant, un cultivateur de 34 ans, fut condamné à huit mois d’emprisonnement et privé des droits de vote et d’éligibilité pendant cinq ans pour s’être emparé, le 30 juillet, au cours du second tour des élections municipales, de la boîte du scrutin avant de la jeter à la figure d’un des commettants présents dans la salle514..


    Sans amalgamer à tout prix les gestes et les pratiques dans des configurations ô combien différentes, nous serons toutefois tenté de rapprocher l’iconoclasme politique des années 1830 et cet « iconoclasme électoral » – avec des guillemets – à des fins de comparaison. Fruit de multiples initiatives venant d’individus différemment positionnés socialement, ce « papyroclasme », qui n’était donc plus strictement notabiliaire, ne procéda pas d’une conversion des pratiques, d’un transfert d’un capital subversif vers un nouveau capital de la subversion. Allant de pair avec la sacralisation de l’urne, la sanctuarisation progressive de l’espace électoral créait potentiellement les conditions d’une plus grande « informalisation »515. des actes iconoclastes, disqualifiés pour leur inadéquation avec une procédure démocratique capable d’offrir, elle aussi, matière à défi et à défiance… Pour les inspirateurs de la République dans le Finistère, le changement fut, malgré tout, considérable. La nocivité de l’ennemi ne s’exprima plus à travers des objets bien visibles et facilement identifiés. Elle alla s’épanouir dans les enceintes démocratiques sous une forme presque impossible à combattre : l’influence. L’ostensible (un drapeau blanc, par exemple) inadmissible (il heurtait le code visuel décrété par le régime) cédait la place à l’invisible (le bulletin de vote mélangé aux autres) répréhensible (il entravait le mode de fonctionnement électoral).


     


     


    Le dépérissement rapide de l’iconoclasme dans une société d’obéissance ne serait-il pas, en fin de compte, le produit d’un hiatus ? Si l’on accepte de voir dans l’iconoclasme rural et élitaire une ressource refuge, de celles dont pouvaient user les vaincus dans un espace politique qu’ils ne maîtrisaient plus, et si l’on suggère que la compétence, fondée sur un exercice routinisé du suffrage, fut au cœur du processus électoral, on constatera l’inadéquation de principe – qui deviendra une inadéquation de pratique – entre cette ressource et cette compétence dans l’espace politique quarante-huitard. À la différence de l’acte de vote qui supposait négociation et transaction dans les rapports sociaux passés au crible du geste électoral, l’iconoclasme individualiste n’était pas doté de ces fonctions appelées à s’imposer à l’intérieur de ces nouveaux répertoires d’action collective dont Charles Tilly a montré qu’ils supposaient une maîtrise de la sphère publique dans une relation dialectique entre des individus collectivement rassemblés autour d’un dessein et un État qui garantissait l’existence de la procédure démocratique516..


    La conformation aux règles du jeu démocratique renvoie aussi à la transformation des modalités d’intervention de certains notables à l’intérieur de l’espace politique. Rompre avec l’iconoclasme, c’était faire preuve d’un légitimisme social et disqualifier une pratique ; c’était rentrer dans le jeu pour mieux le maîtriser. Au temps de l’effraction iconoclaste succédait le temps de l’influence ; un temps de l’incertitude, certes, mais qui était aussi et davantage un pari sur la préemption possible de cet espace politique à plus ou moins long terme. Une préemption à bas bruit, ou presque.
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    Faut-Il Détruire Une Statue Pour Rétablir L’ordre ?


    Lyon, 1848-1849


    Vincent Robert


     


     


     


     


    L’iconoclasme du parti de l’Ordre, et plus généralement des contre-révolutionnaires, est un phénomène mal connu et peu étudié. Bien entendu, ceux qui se présentent avant tout comme des « honnêtes gens » n’aiment pas passer pour des Vandales, et ils s’attacheront, arbitres du bon goût, à minimiser le caractère artistique de ce qu’ils auront été amenés à faire disparaître ; mais il faut surtout rappeler que si les révolutions, en particulier pendant leur phase radicale caractérisée par l’intervention des milieux populaires, peuvent détruire des emblèmes, des peintures, des statues, des monuments, elles n’ont pas vraiment le temps de marquer l’espace de façon pérenne et spectaculaire. Ce sont bien des époques où se multiplient les signes : dans les villes, on débaptise des rues et des places et on leur donne de nouveaux noms – le lieu où se déroulent les événements lyonnais que nous allons rappeler portait officiellement le nom de place Louis XVIII sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, mais fut rebaptisé place de la Liberté ou place de la République en 1848 et les années suivantes. Le printemps 1848 a vu également, à Lyon comme dans maintes autres villes, une prolifération d’arbres de la Liberté, plantés en grande cérémonie dans chaque quartier, simples mâts (rouges ou tricolores) ou moins souvent arbres vifs, évidemment ornés de cocardes ou de drapeaux, et surmontés ou jouxtés d’un buste de la République au bonnet phrygien. Mais ils étaient trop nombreux pour que leur disparition quelques mois ou quelques années plus tard, sous un prétexte quelconque, gêne à la circulation par exemple, puisse attirer l’attention ou même simplement avoir laissé des traces significatives dans les archives.


    C’est dire l’intérêt que présente à mon sens le destin d’une statue, exceptionnelle à bien des égards, qui fut inaugurée à Lyon le dimanche 16 avril 1848 : elle représentait « le Peuple souverain » mais les Lyonnais la baptisèrent bientôt « l’Homme du peuple ». Moins d’un an plus tard, les ouvriers du quartier la croyant menacée par la réaction se rassemblèrent, plusieurs soirs de suite, pour monter la garde autour d’elle ; comme les forces de l’ordre entendaient disperser les attroupements, la tension monta tant et si bien que le 19 février 1849 une charge de dragons aboutit à la mort d’un manifestant. Épisode tragique, mais banal pensera-t-on ; il l’est pourtant beaucoup moins si l’on songe que, contrairement à toutes les attentes, dans cette ville célèbre dans l’Europe entière pour les deux insurrections ouvrières de 1831 et 1834, où la question sociale se posait de façon suraiguë, il n’y avait pas eu le moindre affrontement sanglant depuis février 1848, tant chacun avait eu à cœur d’éviter l’irréparable. On peut donc penser que l’enjeu, certes symbolique, était de taille517..


    Les « restes informes » de cette statue disparurent finalement dans un quelconque entrepôt municipal en août 1850, nous verrons à quelle occasion518.. La meilleure image qui nous en soit parvenue est l’œuvre d’un dessinateur et lithographe lyonnais nommé Gilbert Randon519. : elle illustre une chanson de sa composition, « Ce qu’il nous faut pour être heureux. Profession de foi républicaine par un candidat en retard ». On y voit la statue de l’Homme du peuple, armé d’un fusil, qui foule aux pieds les restes d’un sceptre et d’une couronne ; sur le socle une inscription (« Qui osera la relever ? »). Tout autour, une ronde joyeuse entraîne des personnes de toutes conditions : on distingue un militaire, un juge, un prêtre, un esclave noir, un ouvrier, un paysan, des bourgeois, deux femmes, un personnage coiffé d’un turban… seul reste à l’écart à l’arrière-plan un diable pensif, la figuration traditionnelle de l’aristocrate depuis la Révolution française.


    Or, contrairement à l’image donnée par le dessinateur, la statue était loin, très loin de faire l’unanimité dans l’opinion. D’aucuns voyaient surtout en elle le « symbole de l’enfant du peuple en révolte contre le gouvernement, contre les lois de son pays », un « symbole du crime520. » par conséquent. On se propose donc, autour du destin de cette statue, de reconstituer des enjeux symboliques et politiques qui n’étaient pas uniquement locaux et de clarifier l’opposition entre les attitudes mentales de ceux qui étaient prêts à verser le sang pour une statue et de leurs concitoyens qui n’y voulaient plus voir qu’un simple symbole, entre les iconoclastes et les tenants des Lumières ou de la raison, étant entendu qu’on trouvait les uns et les autres à l’intérieur de chacun des camps qui s’affrontaient alors.


     


     


    Un moindre mal, mais un scandale quand même


     


    Il faut rappeler la situation de Lyon au printemps 1848 pour expliquer ce qui a rendu possible l’inauguration en place publique de cette statue du Peuple souverain commandée à un jeune statuaire lyonnais nommé Jean-Baptiste Lepind521.. Précédée d’un cortège qui fit le tour de la ville, la cérémonie du 16 avril fut imposante mais dépourvue de tout caractère officiel : aucune des autorités de la ville ou du département n’y figurait, ni le maire provisoire Démophile Laforest, ni Emmanuel Arago, commissaire de la République. Quant aux membres du clergé ou à la hiérarchie militaire, ils brillaient également par leur l’absence, au vrai moins inattendue.


    Lyon est alors en pleine révolution : à l’Hôtel de ville, une commission municipale issue le 25 février d’une manifestation populaire, où siègent côte à côte quelques bourgeois démocrates et de nombreux représentants des canuts (ouvriers tisseurs) ; dans les rues, l’ordre est efficacement assuré par une milice ouvrière armée, dont le nom seul (les Voraces) fait frémir les possédants, et qui ne ressemble que trop aux colonnes de manifestants qui les tout premiers jours saccagèrent des « providences », établissements dits charitables où l’on tissait la soie à des prix excessivement bas. À la préfecture, Emmanuel Arago, choisi par Ledru-Rollin pour représenter le gouvernement, constate qu’il ne peut guère espérer plus que de faire « de l’ordre avec du désordre » car l’armée a dû abandonner les forts d’où elle dominait et surveillait la capitale des Gaules, et l’autorité de la hiérarchie militaire y est plus que fragile522.. Le Club démocratique central, qui fédère la grande majorité des clubs populaires de l’agglomération, est à même de jeter dans la rue des dizaines de milliers de manifestants…


    Dans ces conditions, ce qui surprend et soulage à vrai dire les hommes d’ordre, c’est que ne se soit pas produit l’événement qui, de façon éclatante, aurait symbolisé le retour aux temps de la Terreur, à savoir une destruction de la statue équestre de Louis XIV qui depuis 1825 orne à nouveau la place Bellecour. La mise à bas de la première statue, juste après la chute de la monarchie, apparaît en effet dans la mémoire de la ville comme le prologue des drames qui suivirent, la dictature jacobine de Chalier et de ses amis, puis l’insurrection fédéraliste, le siège de Lyon par les troupes de la Convention, les massacres des Brotteaux, la destruction des façades des maisons de cette même place Bellecour (« Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus »…). Ce n’est pas que la reconstruction de la statue sous la Restauration ait soulevé un enthousiasme démesuré : une bonne partie de la bourgeoisie locale était fermement libérale, et ne devinait que trop bien les intentions du préfet et du gouvernement523.. Mais enfin, une fois la statue inaugurée, on y tenait : œuvre d’une des gloires artistiques de la ville, le statuaire Lemot, elle avait coûté extrêmement cher au contribuable, un demi-million de francs ; c’était un bel ornement pour une place à dire vrai fort vide, presque démesurée ; enfin il ne faut pas négliger le fait que c’était à l’époque la seule statue équestre d’un souverain en dehors de la capitale, et donc comme la reconnaissance symbolique de la primauté de l’ancienne capitale des Gaules parmi les cités de province524..


    La nouvelle statue équestre avait pourtant couru bien des périls, manquant d’être renversée par des émeutiers en novembre 1831 notamment525.. Le problème était l’inscription latine gravée sur le socle, où était spécifié que la nouvelle statue remplaçait celle de Desjardins, abattue iniquis temporibus. Il ne manquait pas de Lyonnais pour traduire, offusqués : « en des temps d’iniquité ». Pour eux, c’était moins une œuvre d’art qu’un outrage à la Révolution française ; et chacun savait qu’il pouvait suffire d’une corde et de quelques hommes pour jeter bas la statue en quelques minutes. Au printemps 1848 la statue fut d’abord sauvée par les autorités municipales qui firent placer un drapeau tricolore dans la main du monarque et badigeonner l’inscription malséante, aussitôt remplacée par une autre plus prudente, « Propriété nationale. Chef-d’œuvre de Lemot, statuaire lyonnais ». En mai, nouvelle alerte : la garde nationale (majoritairement bourgeoise dans ce quartier) ayant planté en grande solennité quatre arbres de la liberté autour de la statue, les révolutionnaires firent pression sur la municipalité, arguant qu’il ferait beau voir la statue d’un tyran ombragée par des arbres de la liberté. Un arrêté qui prévoyait la déposition de la statue suscita une grande indignation dans l’opinion bourgeoise ; l’académie des Beaux-arts protesta, et une foule se massa plusieurs soirs durant autour du monument, bien décidée à le protéger des Voraces… On faillit en venir aux mains ; et le nouveau commissaire de la République, Martin-Bernard, réussit à détendre la situation en rappelant la loi : somme toute, seul le gouvernement avait le droit d’ordonner le déplacement d’une statue en place publique526..


    Dans ces conditions, on s’explique mieux, je crois, l’importance que revêtait la statue du Peuple souverain pour le Club central, et pour les démocrates lyonnais d’une manière générale. Faute d’avoir pu renverser la statue équestre de Bellecour, ils avaient à cœur de marquer l’espace urbain en s’appropriant symboliquement un lieu presque aussi vaste, aux confins du quartier aristocratique d’Ainay mais aussi du faubourg populaire et industriel de Perrache, l’ancienne place Louis XVIII. C’est là, au pied du plus haut arbre de la Liberté de toute la ville, que fut dressée sur un piédestal en bois de sapin la statue de plâtre et d’argile du Peuple souverain conçue par Lepind. Si l’association de l’arbre et d’une effigie de la République peut avoir été une pratique assez courante, en région lyonnaise tout au moins, plus rares furent, semble-t-il, les statues érigées sur des places publiques au printemps 1848. Il y en eut certainement, mais je n’en connais pas de recension systématique : en tout cas une République à Marseille, plaine Saint-Michel et une à Valence « foulant aux pieds les emblèmes de la royauté et brisant ses fers l’épée à la main »527.. Mais comme le Peuple souverain de Lyon, elles étaient en plâtre et en argile parce qu’on n’avait eu ni le temps ni les moyens financiers de les couler dans le bronze ; sans doute les démocrates espéraient-ils que ce serait fait ultérieurement. Ils furent déçus.


    Quoi qu’il en soit, la statue de Lepind jouit immédiatement d’une grande popularité parmi les ouvriers lyonnais ; une copie en fut dressée peu après place du Commerce (ou du Perron), sur les pentes de la Croix-Rousse, en plein quartier canut528.. Mais dans d’autres milieux, elle soulevait une indignation que l’on peut présumer d’autant plus profonde qu’elle ne pouvait se manifester dans l’immédiat, mais dont nous avons maints témoignages ultérieurs. Il ne s’agissait pas en effet d’une République, même au bonnet phrygien si mal vu des conservateurs ; ce n’était pas non plus la représentation traditionnelle du peuple français en Hercule gaulois, qu’on avait vue maintes fois à l’époque de la Révolution et dont le souvenir n’était pas perdu. La statue figurait, selon un journal démocrate, « un ouvrier aux bras nus, d’une grande force musculaire et d’une expression frappante d’énergie » ; pour un officier qui à l’automne fut amené à résider rue du Commerce, « un jeune émeutier, la chemise débraillée, manches retroussées, ceinture soutenant le pantalon, fusil entre les mains, l’air menaçant et s’apprêtant à faire feu, naturellement sur ceux qui ont la charge du maintien de l’ordre et de la tranquillité dans la cité »529.. La question était indissolublement artistique et politique : le style choquait par son réalisme (relatif, l’homme du peuple n’était tout de même pas en blouse) alors que l’académisme encore dominant valorisait l’allégorie530.. Quant au sujet, il suscitait l’indignation car ce peuple souverain n’était pas majestueux, mais combattant : sa République, il l’avait conquise à Paris sur les barricades, il saurait au besoin la défendre le fusil à la main. C’était à la fois la glorification de l’insurrection passée et l’ombre de l’insurrection future, le rappel des barricades de février et la menace de celles de juin.


    Ce n’est probablement pas tout. La bourgeoisie le savait qui, comme l’avait fait remarquer autrefois Maurice Agulhon, détestait particulièrement, dans les cérémonies révolutionnaires de ce printemps-là, les allégories vivantes, si chères au contraire aux classes populaires, même à Paris531.. Pour une partie des hommes et des femmes du peuple, la statue est plus qu’une statue, c’est une image qui peut s’incarner dans des personnes vivantes. Or, dans les innombrables plantations d’arbres de la liberté de l’agglomération lyonnaise, les cortèges qui parcouraient les quartiers rouges se singularisaient par la présence d’allégories vivantes de l’Homme du peuple : écoutons un mémorialiste conservateur les décrire avec un évident dégoût rétrospectif :


    « L’homme du peuple est un rôle rempli par un chenapan du quartier. Orné d’une ceinture rouge, avec pistolets, coiffé du bonnet rouge, armé d’un fusil de munition, il est porté sur un brancard par quatre hommes, comme déification de la révolte. Pour bien faire l’homme du peuple, il faut que le citoyen ait l’air farouche d’un détrousseur de grand chemin, aux bras nus et nerveux. »532.


    Dans les affrontements que chacun redoute, celui qui joue l’Homme du peuple n’est pas vu (et peut-être ne se voit-il pas lui-même) comme un pittoresque équivalent lyonnais de Gavroche, mais bien comme un meneur de la guerre de rue en puissance.


    Mais la véritable horreur que ces scènes carnavalesques suscitaient chez quelques-uns avait sans doute des racines plus profondes encore. Le dimanche 16 avril, avant de procéder à l’inauguration de la statue, le cortège des clubistes et des Voraces l’avaient portée processionnellement, en même temps qu’un buste de la République, par les rues et sur les quais de Lyon. Or nul ne pouvait ignorer que ce jour-là précisément de tout autres cortèges auraient dû occuper les rues de la métropole des Gaules, les processions du dimanche des Rameaux ; et celles-ci justement n’avaient pas pu sortir des églises. Ce n’était pas le Saint Sacrement qui prenait symboliquement possession de l’espace urbain, mais bien, pour reprendre l’expression du mémorialiste conservateur cité plus haut, la « déification de la révolte » : à proprement parler, une authentique idole. Les catholiques les plus traditionalistes étaient déjà plus que réservés devant l’apparition depuis quelque temps de statues en place publique élevées aux grands hommes alors qu’autrefois pareil honneur était réservé aux monarques ou aux saints533.. Mais ce qui s’était produit à Lyon, ce qui risquait de se produire à Paris dans une fête de la Fraternité projetée, était infiniment plus grave : on a probablement trop oublié qu’aux catholiques les plus conservateurs du xixe siècle la Révolution française était en abomination non seulement pour avoir été un temps d’épreuves, voire de persécution, mais aussi parce qu’ils avaient vu en elle non pas ce que toute notre culture nous dispose à y voir, une sorte d’essai d’un culte laïc, ou de religion civique, mais un authentique retour au paganisme534.. Ils avaient certainement tort, dans la mesure où les organisateurs de ces festivités ne piochaient dans les références antiques que par difficulté à se démarquer des fastes de la religion ou de la monarchie ; mais peut-être devinaient-ils bien, en fait, ce qu’il pouvait rester de paganisme dans les mentalités populaires et dans le folklore. Et cela leur faisait profondément horreur.


    Quels que fussent ses mérites artistiques (là n’était pas la question, les journaux conservateurs eux-mêmes jugeant qu’elle n’était pas trop malvenue), la statue de l’Homme du peuple concentrait donc une multiple hostilité. De par les circonstances de son inauguration, elle était le symbole d’une situation révolutionnaire à laquelle les hommes d’ordre entendaient mettre fin, et sa destruction brutale par l’autorité aurait été certainement le signe tangible de ce retour à l’ordre tant désiré, tout comme la suppression des innombrables bonnets rouges encore visibles dans les rues. Elle était en effet beaucoup plus scandaleuse, en tant qu’apologie de la révolte et rappel implicite du droit à l’insurrection (un droit qui au surplus ne demandait qu’à s’incarner sous la figure de jeunes insurgés), qu’une sage représentation de la République sans bonnet phrygien, tolérable, elle, par des conservateurs modérés. Mais en tant que statue, elle pouvait aussi susciter une haine quasi religieuse, à proprement parler iconoclaste, celle des véritables « blancs », contre-révolutionnaires catholiques des plus déterminés qui l’auraient volontiers jetée bas comme une vulgaire idole : n’importe quel fanatique isolé pouvait donc commettre un attentat contre une figure si fragile encore (en terre cuite blanchie au plâtre). La présence permanente d’un militaire en faction au pied de la statue était donc pleinement justifiée.


     


     


    Quand et comment faire cesser pareil scandale ?


     


    Tous ces sentiments ne pouvaient s’exprimer qu’à mi-voix au printemps 1848, la puissance du mouvement révolutionnaire à Lyon étant par trop écrasante. De toute manière, pour la majorité de l’opinion conservatrice, l’essentiel était sauf, puisque la statue de Bellecour avait été préservée ; et après tout, la statue de l’Homme du peuple n’ornait qu’une place très excentrée, que personne en ville hormis les officiels n’avait jamais appelée autrement que « charabara », le marché aux chevaux. Sous la monarchie de Juillet, on y avait relégué les exécutions capitales puisqu’on commençait à douter de leur caractère édifiant pour la population. Aucun monument ne désignait la place à l’attention du visiteur, à part une caserne de cavalerie occupée par un régiment de dragons, détestés des ouvriers lyonnais pour leur rôle lors des insurrections de 1831 et 1834.


    En dépit des appréhensions, Lyon n’a pas connu de révolte ouvrière en juin 1848. Le retour à l’ordre, au sens où l’entendaient les conservateurs, y fut donc beaucoup plus long et plus difficile qu’à Paris. Un véritable préfet remplaça Martin-Bernard, le commissaire qu’avait nommé Ledru-Rollin. Une municipalité fut élue dans les formes, plus modérée, mais non réactionnaire. On avait réussi à éviter le bain de sang redouté ; la classe ouvrière fut certes désarmée, les ateliers nationaux dissous, mais avec beaucoup de prudence et de ménagement. L’extrême gauche était donc refoulée, mais aucunement vaincue ; et partout dans les quartiers ouvriers et les faubourgs se dressaient toujours les emblèmes de la révolution de février, les arbres de la liberté couronnés du bonnet rouge.


    Les hommes d’ordre n’étaient donc pas encore rassurés ; et les élections présidentielles du 10 décembre, qu’ils pensaient consacrer la défaite définitive des républicains et des socialistes au niveau national, ne les avaient guère rassérénés pour leur ville. C’était en haine de Cavaignac que beaucoup d’ouvriers lyonnais avaient en effet voté pour Louis-Napoléon, et Ledru-Rollin aussi bien que Barbès avaient fait des scores inquiétants. L’heure de la réaction sembla pourtant venue quand le prince-président décida de confier le commandement de l’armée des Alpes, avec siège à Lyon, au maréchal Bugeaud, un homme à poigne s’il en fut535.. À son arrivée, ses intentions semblaient on ne peut plus claires. Ne venait-il pas de déclarer à Bourges en faisant ses adieux aux notabilités de la ville :


    « La France a une magnifique armée, et cependant elle ne peut l’envoyer au dehors. Il est impossible au gouvernement de songer à passer les Alpes, alors que l’armée laisserait derrière elle une guerre civile formidable.


    Il ne faut pas, messieurs, nous abuser sur les choses. Il est possible qu’une circonstance se présente, circonstance que nous ne pouvons pas désirer, mais qui peut survenir, et qui, survenant, exigerait que nous eussions à combattre les perturbateurs les armes à la main536.. »


    En dépit du scandale national provoqué par ce discours, à peine arrivé à Lyon, où vinrent immédiatement le visiter toutes les illustrations de la cité, il récidivait. Le 8 février, devant les autorités réunies, il concluait une allocution déjà très ferme par un petit cours tout spécialement destiné aux officiers de la garnison, où il dégageait « les principes les plus essentiels de la guerre des rues », et « qui a paru impressionner vivement l’auditoire ». Afin de rassurer les honnêtes gens et montrer sa force aux trente-six ou quarante mille individus qu’il croyait « enrôlés dans les sociétés secrètes », il organisa sans tarder une grande revue des troupes sous son commandement, seize bataillons d’infanterie, quatre régiments de cavalerie, de l’artillerie et du génie déployés place Bellecour et sur les quais. Puis, n’ayant pas obtenu de la municipalité la déposition de la statue et l’enlèvement des bonnets rouges des arbres de la liberté, il faisait retirer le factionnaire qui jusque-là montait la garde devant la statue du Peuple souverain537.. Persuadés que ce retrait présageait un attentat contre la statue, des démocrates du quartier se relayèrent pour la protéger ; au fil des jours, la place prit le soir venu des allures de club en plein air, des femmes et des enfants venant se mêler aux hommes, entendre des discours, chanter des chansons révolutionnaires, mais aussi danser538.. La police s’avisa de disperser ces rassemblements sous prétexte qu’ils nuisaient à la tranquillité du quartier ; il y eut des arrestations, qui ne purent d’ailleurs avoir la moindre suite judiciaire. La tension montait de part et d’autre ; le 18 un détachement de dragons casernés sur la place vient prêter main-forte aux policiers malmenés, et le lendemain ils sortent le sabre à la main pour venger un de leurs officiers insulté et dans la mêlée, un « clubiste » nommé Bailly, armé, le monstre, d’une grosse pierre dans un mouchoir, est tué d’un coup de lame dans la gorge. C’est le premier mort depuis la révolution de février, et l’on sait l’importance du premier sang versé dans toutes les émeutes et révolutions du siècle : l’irréparable a peut-être été commis.


    Le retrait de la sentinelle était-il une provocation ? Certes non, assure la presse conservatrice ; lisons par exemple le Salut public du 22 février :


    « Quant aux mauvaises intentions dont on a pu voir un indice dans l’enlèvement de la sentinelle, elles n’existent pas. Elles seraient superflues d’ailleurs, la pluie et le soleil se chargeront bientôt de détruire une œuvre en plâtre exposée sans abri aux intempéries des saisons, ceux qu’elle blesse, si toutefois il y en a, n’auront pas longtemps à attendre. L’autorité municipale devrait, pour rassurer les amis de l’Homme du peuple, agrandir l’enceinte réservée, et l’entourer de palissades plus fortes, de manière à rendre l’escalade impossible. À leur tour, les amateurs de la sculpture de M. Lepin (sic) artiste de mérite et auteur de la statue en question devraient ouvrir une souscription pour couler en bronze une œuvre dont les imperfections pourraient être aisément corrigées et qui brille par de remarquables qualités. »


    Mais ce démenti ne convainc guère. Le persiflage est manifeste, le Salut public rappelle cruellement le destin promis quoi qu’il en soit à la statue, sachant pertinemment la difficulté pour les démocrates lyonnais de réunir la somme nécessaire, probablement vingt-cinq à trente mille francs pour le bronze seul, sans compter le piédestal539.. La suggestion faite à l’autorité municipale n’est pas moins perfide, puisqu’une palissade dissimulerait la statue aux regards. D’autres journaux manifestèrent avec véhémence leur indignation à l’idée que l’on puisse seulement suspecter le maréchal Bugeaud540. : il est pourtant parfaitement envisageable que celui-ci, très fin tacticien, ait supprimé le factionnaire en toute connaissance de cause, imaginant fort bien les incidents qui pouvaient s’ensuivre et lui donneraient une fois pour toutes l’occasion d’en finir avec les « anarchistes » et « démagogues » lyonnais, peut-être même, jouissance suprême, pour l’anniversaire des journées de février.


    Bugeaud brûlait d’en découdre, cela ne fait aucun doute ; il estimait que les journées parisiennes de juin n’avaient pas permis d’en finir avec le « parti anarchique »541.. Les leçons sur la guerre des rues qu’il donna à ses subordonnés à peine arrivé à Lyon provoquèrent un tel scandale que ses amis politiques de la rue de Poitiers, ne tenant guère à apparaître comme des fauteurs de guerre civile, firent tout au printemps 1849 pour retarder la publication du manuscrit de la Guerre des rues et des maisons, puis, le maréchal disparu, pour l’escamoter542.. Il avait pour maxime « d’étouffer la révolte aussitôt qu’elle apparaît »543. et il semblait penser que l’heure de la guerre en Italie allait sonner. Peut-il avoir songé à provoquer des incidents ? Savait-il comment les rouges réagiraient à une atteinte à la statue ?


    Sa correspondance personnelle contient une lettre du printemps 1848 qui me paraît éclairante. Elle fut écrite à un moment où celui qui était pour tous les républicains « le boucher de la rue Transnonain » se morfondait dans l’inactivité forcée où il ruminait sa défaite, la première de sa longue carrière face aux barricades parisiennes de février 1848 : « Tous les jours , une partie de notre peuple commet des infamies dont rougiraient les Touaregs ». Le lecteur d’aujourd’hui s’attend au pire : Bugeaud comme on sait n’était pas un enfant de chœur, il avait fait la guerre en Algérie, couvert les enfumades de tribus arabes de son subordonné Pélissier… et les Touaregs n’étaient pour lui que de vulgaires pillards. « Deux mois après la révolution, la populace d’Excideuil a lacéré, bafoué, pendant tout un jour, un beau portrait du roi que j’avais fait donner à la ville, et le soir on l’a enchaîné et brûlé »544.…


    La fureur et l’indignation du maréchal relatant ce qui n’est pour nous qu’un microscopique incident ne peuvent s’expliquer que si l’on comprend bien que pour lui la « populace » de la bourgade de Dordogne dont il était député sous la monarchie de Juillet a joint l’offense personnelle à son égard à l’injure symbolique envers le monarque déchu. De manière analogue, il est probable que le « Peuple souverain » de Perrache lui était insupportable à la fois parce l’inscription lui rappelait sa défaite personnelle face aux émeutiers l’année précédente et parce que la figure sculptée par Lepind symbolisait une souveraineté populaire qu’il ne pouvait accepter. Ces sentiments étaient sans doute aussi ceux d’une partie des officiers, qui attribuaient difficilement au hasard le fait que les deux statues de l’Homme du peuple fussent si proches de casernements militaires. Leur conception de l’honneur les mettait donc en mesure de comprendre les sentiments opposés de leurs adversaires, l’importance que les démocrates-socialistes attachaient à ces statues. Partant, Bugeaud était parfaitement à même de tendre un piège aux jeunes ouvriers « rouges » et d’anticiper leurs réactions, en jetant au besoin un peu d’huile sur le feu avec l’appui de la police de sûreté du commissaire Galerne, prompte à s’en prendre aux « clubistes »545..


    Pourtant la guerre civile n’a pas éclaté, et la statue n’a pas non plus été abattue comme le souhaitait le préfet en personne. Le piège n’a pas fonctionné. Il s’est heurté à des résistances inattendues, d’ordre elles aussi à la fois et indissociablement politique et symbolique. D’une part celle du maire, Édouard Réveil, et d’un conseil municipal de Lyon dont la majorité était modérée. Il est probable que la statue les choquait, mais ils la savaient fort bien condamnée à terme ; et ils ne souhaitaient pas que pour un si mince enjeu on prît le risque de la guerre civile. Un arrêté municipal du 21 février contribua à désamorcer la crise en affirmant le souci des pouvoirs publics de voir protégée la statue (car elle « est devenue historique par l’époque de son inauguration ») et en même temps d’éviter qu’elle devînt le prétexte à de nouveaux rassemblements. Dans le cas contraire, elle serait déposée au musée. Quoi qu’il en soit, elle ne serait donc pas détruite ignominieusement et en plein jour, contrairement à ce que le maréchal avait semble-t-il laissé entendre, et en dépit de demandes instantes du préfet546.. Sur instruction du ministre de l’Intérieur, en revanche, on fit disparaître les bonnets rouges des places et des rues de l’agglomération, comme partout en France d’ailleurs. Les « rouges » lyonnais ne s’y opposèrent pas. En fait, la tension était si bien retombée qu’il n’y eut guère d’émotion une quinzaine de jours plus tard, lorsqu’un inconnu subtilisa nuitamment le fusil de munition (authentique) de l’Homme du peuple547.. Pour expliquer cette détente, il faut donc se tourner maintenant vers l’autre camp, celui des démocrates-socialistes.


    Si l’on en croit les listes de personnes interpellées par la police, c’étaient essentiellement de jeunes ouvriers du quartier Perrache et de la Guillotière qui s’étaient mobilisés pour défendre la statue548.. Ce sont également de tout jeunes gens que l’on vit quelques jours plus tard défiler à la Croix-Rousse pour le premier anniversaire de la révolution de Février, portant encore une fois sur un brancard en effigie vivante l’Homme du Peuple. C’étaient eux que depuis l’automne l’on retrouvait dans toutes les manifestations, à forte saveur folklorique, qui troublaient le sommeil des conservateurs et les empêchaient de croire l’ordre rétabli dans l’agglomération. Mais il est clair que les dirigeants du parti « rouge », les rédacteurs du Peuple souverain notamment, ne voyaient pas cet activisme un peu théâtral d’un très bon œil parce qu’ils savaient fort bien comment leurs adversaires pouvaient l’utiliser pour leur propagande ou pour provoquer le conflit dont ils sortiraient militairement vaincus alors même qu’ils espéraient bien l’emporter pacifiquement dans les urnes quelques mois, ou peut-être quelques années plus tard. En canalisant les ardeurs militantes dans de grands banquets comme celui qui réunit quelques jours plus tard à Villeurbanne plusieurs milliers de convives pour le premier anniversaire de la révolution de février, puis dans la préparation des élections du printemps, ils s’efforcèrent de discipliner leurs troupes. Mais il est possible aussi qu’ils aient essayé de les raisonner en leur montrant que les symboles, pour importants qu’ils fussent, n’étaient que des symboles549.. Et c’est là que nous pourrions retrouver Gilbert Randon, alors surnommé « le chansonnier des Voraces » ; voici le texte de la chanson que lui avaient inspirée les affrontements de l’année précédente autour de la statue de Bellecour550. :


    C’est à Bellecour


    Que les partis sont en présence


    Autour d’un cheval


    Surmonté d’un autre animal


    Le contre et le pour,


    À coups d’ poings font d’ l’éloquence…


    La même ironie narquoise (en somme ce cheval est magnifique…) qui désacralisait le Louis XIV de la place Bellecour permit à celui-ci de surmonter une dernière alerte en 1870 au prix du rétablissement définitif de l’inscription de 1848. Et aujourd’hui encore, les Lyonnais ne désignent jamais cette statue autrement que comme « le cheval de bronze »551.…


     


     


    Mais la statue du Peuple souverain, elle, ne perdait rien pour attendre. Personne n’envisageait plus de la couler dans le bronze, mais avec la construction de « l’embarcadère » du chemin de fer de Lyon à Saint-Étienne, future gare de Perrache, son emplacement prenait de la valeur ; elle ne pouvait accueillir les arrivants à Lyon, surtout que le mouvement ouvrier y avait été écrasé au mois de juin 1849. Dès l’automne suivant, un ancien officier de la grande armée, le colonel Duhamel, lançait un « appel aux Lyonnais pour l’érection d’une statue colossale de l’empereur Napoléon à Perrache », qui devait, disait-il, « sortir d’une souscription nationale, d’une éclatante manifestation de reconnaissance et d’admiration »552.. La souscription fut un échec complet ; mais en dépit du manque d’enthousiasme des habitants et des réticences exprimées par les derniers conseillers municipaux démocrates, on était en haut lieu résolu à trouver la somme nécessaire d’une manière ou d’une autre. Aussi procéda-t-on à l’enlèvement de ce qui restait de la statue de l’Homme du peuple en août 1850, quelques jours avant la première visite à Lyon de Louis-Napoléon Bonaparte qui devait poser la première pierre du nouveau monument553.. Celui-ci, œuvre du comte de Nieuwerkerke, sculpteur beaucoup mieux en cour que le malheureux Lepind554., fut inauguré lors de la deuxième venue du Prince-Président le 20 septembre 1852. Il s’agissait d’une statue équestre de l’empereur, dont le piédestal était flanqué de deux hauts-reliefs de grande taille, représentant l’un la Loi, et l’autre la Guerre, ou la Force. Le message avait le mérite de la clarté, et l’on ne sera pas surpris que moins de vingt ans plus tard, en novembre 1870, ce monument ait été détruit, le bronze transformé en canons pour les besoins de la Défense nationale. L’emplacement demeura ensuite inoccupé pendant deux décennies, avant que la municipalité du docteur Gailleton ne décide d’y élever un grand monument, figurant un navire avec, entourant une gigantesque République au lion et au rameau d’olivier, les effigies de la liberté, de l’égalité et de la fraternité et surtout, à la proue, « la ville de Lyon en timonier de la République »… Tant il est vrai que l’évolution des mentalités et le rejet de l’iconoclasme n’effaçaient pas la nécessité des symboles. Du point de vue politique, en définitive, on ne détruit vraiment non pas ce que l’on brise mais ce que l’on remplace.


     


     


    
      
        517 Pour une présentation générale de la situation lyonnaise du printemps 1848, on peut se reporter à la vieille thèse de François Dutacq, Histoire politique de Lyon pendant la révolution de 1848, Paris, Cornély, 1910, complétées par les pages qu’il a consacrées aux mois et années suivants dans le tome III de l’Histoire de Lyon, dirigée par Arthur Kleinclausz, Lyon, p. Masson, 1952 ; peut-être plus commodément, à mon livre, Les Chemins de la manifestation. 1848-1914, Lyon, P.U.L., 1996. J’y avais alors esquissé (p. 88-91 et 107-108) l’étude que j’approfondis ici, mieux conscient de la multiplicité des enjeux et profitant des avancées de la recherche historique.

      


      
        518 En subsistent deux modèles de petites dimensions, l’un au musée de Gadagne (Lyon), l’autre, repéré récemment par E. Fureix, dans le fonds Raspail des A.D. du Val de Marne (Créteil).

      


      
        519 Cf. Justin Godard, « Gilbert Randon, de Lyon, dessinateur et chansonnier », in La Révolution de 1848, t. XXXV, mars-mai 1938, p. 7-17.

      


      
        520 Général Joseph-Édouard de La Motte-Rouge, Souvenirs et campagnes, 1804-1883, t. deuxième, Nantes, E. Grimaud, 1883, p. 32 ; Annuaire de Lyon et du département du Rhône pour 1852, p. 99.

      


      
        521 Lequel n’était peut-être pas sans mérites artistiques, mais ne semble pas avoir bien mesuré les risques qu’il prit très tôt à se laisser cataloguer comme statuaire engagé (il semble avoir été l’auteur, à dix-huit ans, d’une statue de Napoléon, élevée sur un lotissement privé à Villeurbanne, en 1839 ; inaugurée qui plus est peu avant une visite à Lyon du duc d’Orléans…) Le fait est que sa trace se perd après la révolution de 1848, il aurait travaillé à Paris pour des bronziers, et on ne connaît même pas exactement la date de sa mort…

      


      
        522 Sans partager forcément ses jugements, on lira avec intérêt le travail du capitaine Pierre Montagne, Le comportement politique de l’armée à Lyon sous la Monarchie de Juillet à Lyon et la seconde République, Paris, 1966, VII-342 p.

      


      
        523 Rémy Hême de Lacotte, « Relever une statue , restaurer la monarchie, acteurs, cérémonies et enjeux de l’érection de la nouvelle statue de Louis XIV place Bellecour (1818-27) ». Cahiers de la Nouvelle Société des études sur la Restauration, VI, 2007, p. 7-56.

      


      
        524 Sur ce point, je me permets de renvoyer à ma communication, « Les rues et les places, usages de l’espace public au temps de Barbès », in Sylvie Caucanas et Rémy Cazals, Armand Barbès et les hommes de 1848, Actes du colloque de Carcassonne, Carcassonne, Les Audois, 1999, p. 162-3. Une autre statue équestre de Louis XIV fut cependant relevée un peu plus tard à Montpellier (1838).

      


      
        525 Fernand Rude, Le mouvement ouvrier à Lyon de 1827 à 1832, Paris, Domat Monchrestien, 1944, p. 399.

      


      
        526 De la même façon qu’il avait seul le droit d’en autoriser l’érection… ce que les révolutionnaires lyonnais avaient un peu oublié. Ordonnance du 10 juillet 1816, reproduite dans l’article fondateur de Maurice Agulhon, « La “statuomanie” et l’histoire », in Histoire vagabonde, t. I, Ethnologie et histoire dans la France contemporaine, Paris, Gallimard, 1988, p. 137-185.

      


      
        527 Dans le livre de Charles Dupont, Petites œuvres provençales, Toulon, Les presses du Midi, 2001, est mentionnée l’érection d’une statue de la République à Marseille, plaine Saint-Michel (p. 241). Elle était en terre cuite, et semble-t-il, plantureuse. Elle perdit les bras à la suite d’une rafale de mistral (ou d’un coup de barre à mine) et sur le piédestal un plaisantin écrivit : « Eh bien Marianne, qu’est-ce que tu en dis ? Je dis que les bras m’en tombent ». Mention et description de la statue de Valence dans le journal lyonnais le Censeur, 16 mars 1848.

      


      
        528 Archives départementales du Rhône, 4M 95, 29 avril 1848.

      


      
        529 Général de La Motte-Rouge, Souvenirs et campagnes, 1804-1883, t. deuxième, p. 32-34.

      


      
        530 Voir sur ces liens entre jugement esthétique et regard politique la contribution, dans ce volume, de Philippe Bordes.

      


      
        531 M. Agulhon, « Fête spontanée et fête organisée à Paris en 1848 » dans l’ouvrage de Jean Ehrard et Paul Viallaneix, Les fêtes de la révolution, Paris, société des études robespierristes, 1977, p. 261-262. On rappellera aussi le témoignage de Daniel Stern, évoquant après l’invasion des Tuileries le 24 février 1848 une femme qui « une pique à la main, le bonnet rouge sur la tête, se place dans le grand vestibule et y demeure pendant plusieurs heures, immobile, les lèvres closes, l’œil fixe, dans l’attitude d’une statue de la liberté : c’est une fille de joie. On défile devant elle dans l’attitude du plus profond respect ». Histoire de la révolution de 1848, rééd. Paris, Balland, 1985, p. 174.

      


      
        532 Annuaire administratif du département du Rhône pour 1853, p. 74.

      


      
        533 Dans son article « La “statuomanie” et l’histoire », op. cit., p. 150-151, Maurice Agulhon a relevé des réflexions très éclairantes de Louis Veuillot sur ce thème. On rappellera en outre que si les statues se multiplient en effet sur les places publiques sous la monarchie de Juillet, elles sont encore extrêmement rares, et d’autant plus valorisées : à part la statue équestre de Bellecour, il n’existait à Lyon en février 1848 qu’une statue récente de Jacquard, si l’on excepte celle d’un antique bienfaiteur des pauvres de la ville, Jean Cleberger, dit « le bon Allemand ». Pour remplacer une ancienne statue en bois située dans une sorte de grotte sur un quai de la Saône, le conseil municipal avait ouvert une souscription, mais l’achèvement de la statue de « l’Homme de la Roche » ne devint manifestement une priorité qu’en 1849.

      


      
        534 À l’annonce d’une fête qui devait se dérouler à Paris pour l’ouverture de l’Assemblée nationale, voici quelle fut la réaction de L’Ami de la religion, t. CXXXVII, p. 265-6, jeudi 27 avril 1848 :


        « La douleur nous serre l’âme et le rouge nous monte au front en revoyant reparaître tout ce honteux cortège de paganisme avec lequel les hommes de 93, après avoir aboli le culte chrétien, essayèrent de relever la froide pompe de leurs fêtes civiques.


        La FÊTE DU CHAMP-DE-MARS, telle que l’annonce le journal officiel, est une honte pour la nouvelle République dont elle avilit le sérieux caractère ; elle est une insulte à la civilisation chrétienne et au bon sens du peuple français, à qui l’on vient offrir, comme objet de son respect, les grossiers emblèmes de l’idolâtrie ; elle est un outrage à tous les cultes dont elle compromet au moins la dignité en les associant à un mélange extravagant de ridicule et d’impiété.


        UN CHAR, DES BOEUFS AUX CORNES DORÉES ET ORNÉES DE BANDELETTES, DES ARBRES SYMBOLIQUES sur ce Char ; au centre du Champ-de-Mars UNE STATUE COLOSSALE : voilà les vieilleries païennes autour desquelles en plein dix-neuvième siècle, on ose convoquer la garde nationale, la population de Paris, des députations des départements, les ouvriers, les corps de l’État, et cette Assemblée nationale qui vient, sous le poids de préoccupation si graves, relever tant de ruines amassées en deux mois et donner une constitution au premier peuple du monde ! »

      


      
        535 L’excellente biographie de Jean-Pierre Bois, Bugeaud, Paris, Fayard 1997, spécialement les p. 556-560 (Le commandement de l’armée des Alpes à Lyon) reste cependant muette sur l’affaire dont nous nous occupons. Il faut la compléter par l’article de François Dutacq, « Le dernier commandement du maréchal Bugeaud », La Révolution de 1848, t. XXIII, p. 637-651, 705-715 et t. XXIV, 831-849.

      


      
        536 Comte H. d’Ideville, Le maréchal Bugeaud, d’après sa correspondance intime et des documents inédits, 1784-1849, t. III, Paris, Firmin Didot, 1883, p. 396.

      


      
        537 Le Censeur, 22 février 1849, en une. « Monsieur le maréchal ne s’est pas borné à des paroles qui ont eu un triste retentissement, il a mis ses actes en harmonie avec ses discours ; il a demandé à la municipalité de la Croix-Rousse l’enlèvement de quelques emblèmes républicains qui flottent au vent ou décorent les places publiques de cette ville ; il a demandé au maire de Lyon de faire disparaître une innocente statue de l’homme du peuple qui pare la place de la République. Les magistrats des deux communes ont résisté à des prétentions auxquelles on ne pouvait céder sans exposer Lyon à voir éclater des troubles dont personne ne saurait à l’avance mesurer la gravité. Dans sa mauvaise humeur, M. Bugeaud a fait retirer la sentinelle qui veillait auprès de la statue. De là est née l’irritation qui a amené les déplorables événements d’hier ».

      


      
        538 Il ne faut cependant pas oublier que ces rassemblements grossissent spécialement pendant la dernière semaine de Carnaval. Le futur général de La Motte-Rouge (op. cit.) taxe d’ailleurs de « farce carnavalesque » les festivités qui se déroulèrent devant l’autre statue de l’Homme du peuple, sur la place du Perron, sous ses fenêtres. La mort du manifestant à Perrache se produit le soir du lundi gras, et les rassemblements cessent après le mercredi des cendres.

      


      
        539 Gilbert Gardes, Le monument public français. L’exemple de Lyon, Thèse multigraphiée, université Paris I, 1986, t. IV, p. 383 et p. 391 donne les prix de deux statues lyonnaises assez comparables, celle de Jacquard inaugurée place Sathonay en août 1840 avait coûté entre 25 et 30 000 fr. ; celle de Kleberger, en pierre, 30 000 fr.

      


      
        540 Gazette de Lyon du 23 février 1849, en « une ».

      


      
        541 Lettre à Genty du 20 août 1848 : « Il faut espérer qu’une seconde bataille, si elle est gagnée par l’ordre, fera cesser ces ménagements, cette hésitation qui perdent tout. Car tant qu’on aura à craindre le retour au pouvoir des hommes de Février, la confiance, le crédit et le travail ne renaîtront pas. Nous serons tenus dans cet état qui n’est ni la mort ni la vie : il vaut mille fois mieux livrer dix batailles que de rester longtemps dans cette situation. Il ne faut pas se le dissimuler, c’est une guerre à mort entre la société et les nouveaux Vandales ». Lettres inédites du maréchal Bugeaud, duc d’Isly, (1808-1849), colligées et annotées par M. le capitaine Tattet et publiées par Mlle Féray-Bugeaud, Paris, Émile Paul, 1922, p. 320.

      


      
        542 Le texte n’a été retrouvé et publié qu’il y a une quinzaine d’années. Maréchal Bugeaud, La guerre des rues et des maisons, présenté par Maïté Bouyssy, Paris, J.-P. Rocher, 1997, 155 p.

      


      
        543 Comte H. d’Ideville, Le maréchal Bugeaud, d’après sa correspondance intime…, t. III, p. 423. Lettre au gouverneur général de l’Algérie, le général Charon, 5 juin 1849. « J’aime beaucoup qu’on vous dise que vous allez chercher la guerre. C’est toujours la même intelligence des nécessités de la domination. Si vous n’alliez pas la chercher en germe, elle viendrait bientôt vous chercher en géant : on m’a dit cinq cents fois la même chose qu’à vous, je vois qu’on n’est pas devenu plus sensé. Vous n’avez d’autre moyen de vous maintenir qu’en étouffant la révolte aussitôt qu’elle apparaît. C’est le seul moyen de conserver cette puissance morale qui domine encore les peuples. » Il s’agit de l’Algérie, « mais on ne raisonne pas mieux sur la France. Pauvre pays ! Pauvre nation ! »

      


      
        544 Ibid., t. III, p. 347.

      


      
        545 Au moins une des effigies de la République qui se trouvaient au pied des arbres de la Liberté fut subtilisée nuitamment pendant cette période de tension. Il faut signaler en outre qu’un journal conservateur rapporte une anecdote selon laquelle un ouvrier aurait été passé à tabac par des « clubistes » pour s’être avoué prêt à abattre l’Homme du peuple si on le payait (fort cher) pour cela. L’histoire n’est pas vérifiable, mais sa publication, qui permet d’ironiser sur cette curieuse conception de la fraternité, montre que l’on escomptait bien des réactions violentes. Gazette de Lyon, 20 février 1849.

      


      
        546 D’après l’Annuaire du Rhône pour 1850, « après les scènes de désordre dont la place Louis XVIII venait d’être le théâtre, le maréchal annonça l’intention de faire abattre en plein jour la statue et l’arbre de la liberté coiffé du bonnet rouge. Un parti plus pondéré fut adopté plus tard : on plaça sur un socle élevé l’Homme du peuple et dès lors, personne n’y prit plus garde ». L’article ancien de François Dutacq, « Le dernier commandement du maréchal Bugeaud », La Révolution de 1848, t. XXIV, précise bien (p. 831-833) le jeu subtil de la municipalité dans cette affaire, et la résistance du maire aux injonctions du préfet.

      


      
        547 Six officiers démocrates de l’armée des Alpes se rendirent néanmoins au journal Le peuple souverain pour l’assurer de leur indignation. Annuaire du Rhône pour 1850, p. 264.

      


      
        548 A.D.R., 4M97, commissaire central, 16-22 février 1849.

      


      
        549 Les collections du Peuple souverain sont lacunaires, mais la Gazette de Lyon du 16 février 1849 cite les lignes suivantes, relatives à l’affaire : « il paraît que les royalistes ont formé le projet de faire disparaître la statue de l’homme du peuple, qui orne la place de la Liberté, et cela dans un but de provocation directe, lancée à la face de la démocratie. On parle aussi d’abattre, par une belle nuit, tous les arbres de liberté. Rien ne nous surprend de la part de ces incorrigibles ; mais nous nous engageons à rester calmes en présence de cet acte atroce de vandalisme ».

      


      
        550 Bibliothèque municipale de Lyon, fonds Coste 12620 Tableau de Lyon, l’an Ier de la République.

      


      
        551 Arthur Kleinclausz, Histoire de Lyon, t. III, p. 235.

      


      
        552 François Dutacq, « Une statue lyonnaise de Napoléon Ier », Revue du xixe siècle. Napoléon, 1926, I, p. 45-48.

      


      
        553 Beaucoup plus marginale dans l’espace urbain, et sans doute pas non plus en très bon état, la copie élevée place du Perron ne fut enlevée qu’en 1852. Annuaire de Lyon et du département du Rhône pour 1852, p. 99.

      


      
        554 Le comte de Nieuwerkerke, statuaire d’origine hollandaise, avait été nommé en 1849 par le président de la République à la direction des Musées nationaux. Il était l’amant de la princesse Mathilde, cousine du prince-président et futur empereur.

      

    

  


  
    Entre Délit Politique, Sacrilège Et Droit Commun


    L’iconoclasme révolutionnaire en procès (Rome, 1849-1850)


    Catherine Brice


     


     


     


     


    L’iconoclasme politique, dans un État du xixe siècle dont le souverain rassemble dans sa personne le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, se révèle particulièrement intéressant. Or les États pontificaux, tout au long de ce siècle marqué par l’avancée de la modernité politique, résistèrent tout en cherchant à s’adapter dans les limites posées par le respect du dogme. En dépit de ces résistances, Rome et les États du pape (Latium, Marches, Ombrie) connurent ainsi un processus de politisation, contrariée certes, mais réelle, marquée par les idées libérales, unitaires, démocratiques et aussi réactionnaires. Les formes du politique changèrent : sociétés secrètes, cercles, volontariat militaire, presse, libelles, cocardes et insignes prirent une dimension nouvelle au sein d’un corps social encore bridé par la censure et l’autorité du gouvernement de l’Église, gouvernement des corps et des âmes. Cependant, jusqu’aux réformes voulues par Pie IX au début de son pontificat, restaient en place des tribunaux d’exception comme la Sacra Consulta, chargés de juger les délits politiques et les délits d’opinion.


    L’étude de faits que l’on peut rapporter à l’iconoclasme politique et qui se déroulèrent durant la période que l’on appelle la République romaine, en 1848-1849, nous montre que, malgré sa rigidité doctrinale et son appareil répressif, le gouvernement de l’Église sut faire preuve de souplesse et d’habileté dans la « répression » des actes politiques. Elle permet, après cet épisode dramatique pour la papauté, de définir de manière plus précise « le politique » au sein d’un ensemble de pratiques déviantes qui, jusque-là, offensant la religion offensaient le pape, et offensant le pape offensaient l’État pontifical. Cet État était, avant 1848, incapable de penser la division des opinions autrement que comme « sectaire » et, par conséquent, menaçant le corps social tout entier.


    La période troublée de la République romaine, qui s’inscrit entre la fuite de Pie IX de Rome le 16 novembre 1848 (au lendemain de l’assassinat de Pellegrino Rossi) et la chute de la République, le 3 juillet 1849 (lorsque les troupes françaises du général Oudinot l’emportent sur les légions de Garibaldi), fut le théâtre d’actes de violences politiques allant d’assassinats d’opposants (surtout des ecclésiastiques) à des destructions de symboles ou de monuments. De ces destructions de symboles et de monuments, qui nous intéressent ici, on étudiera la manière dont elles ont été décrites, jugées et condamnées par le gouvernement pontifical après son rétablissement. On tentera, bien entendu, de comprendre la manière dont certains faits ont pu être fortement réinterprétés par les juges ; mais on cherchera surtout à mettre en évidence, en étudiant ces procès et leur issue, une évolution dans la perception qu’avait l’État pontifical de ses ennemis, et des menaces que ces derniers représentaient, en particulier dans le domaine politique. Enfin, on verra que la qualification juridique d’actes d’iconoclasme ou de destruction d’objets a été instrumentalisée par l’État pontifical, désormais plus attentif à son environnement international.


     


     


    Une difficile définition du délit politique : de quoi l’iconoclasme est-il le nom ?


     


    Devant le caractère menaçant des événements révolutionnaires en France, un premier tournant fut engagé dès 1792 par l’État pontifical avec la création de la Congregazione di Stato qui se saisit des délits mettant en cause la sûreté de l’État – même si les termes sont anachroniques555.. Cette institution chercha à centraliser le système judiciaire des États romains, éclaté et concurrent. À ce moment, toutes les sentences de la Congregazione di Stato font à la fois mention d’attentats à l’ordre public et à la religion. Comme le fait remarquer Luigi Londei, il semblerait dans l’esprit des membres de la Congrégation que la différence entre délit religieux et délit politique ne soit pas encore claire556.. Y furent aussi jugées très lourdement des accusations de « oblocuzioni scandalose » et de « bestemmie », soit de jurons et de paroles sacrilèges. Les délits les plus sévèrement punis durant les siècles précédents étaient d’ailleurs les délits de parole, ou encore d’écrits (libelles factieux, etc.), jugés par le tribunal de l’Inquisition comme « sacrilèges ». Après l’épisode de la première République romaine, qui s’acheva en 1798, l’État pontifical dut affronter les couches révolutionnaires de la population dans un cadre social, économique et juridique désormais transformé. Jusque-là, la justice s’était concentrée sur des individus déviants ; désormais, il fallait surveiller – et punir – des groupes organisés dont les membres, même dangereux, n’étaient juridiquement responsables d’aucun délit spécifique. Il y avait donc trois points à réformer : la police, qui devait être réorganisée de manière à pouvoir rassembler et croiser des informations sur des groupes dont le rayon d’action dépassait les territoires traditionnellement couverts ; la capacité des tribunaux à pouvoir « construire » les actes d’accusation rendant compte de la dimension politique des délits – et donc la jurisprudence appliquée ; et enfin les textes juridiques qui devaient pouvoir préciser le contenu des délits politiques557..


    Avec le procès de Macerata, émeute provoquée le 24 juin 1817 par des carbonari, ces transformations furent perceptibles558.. On voit alors, dans les actes judiciaires, se dessiner la notion de délit politique, comme délit tendant à mettre en danger non seulement un souverain, mais l’ordre établi tout entier. Le délit de lèse-majesté (qui continua à être indiqué dans le Règlement pénal de Grégoire XVI de 1832, on y reviendra) constitua certes un chef d’accusation, mais il ne suffisait plus à qualifier un acte qui ne se limitait pas à une violation de la fidélité envers le Prince, mais à la volonté de transformer les bases mêmes sur lesquelles cet État était établi. Dans le cadre d’un État théocratique, un chef d’accusation souvent utilisé fut celui d’athée et la peine infligée fut l’excommunication. On touche là à un point important : la justice pontificale du début du xixe siècle ne cessa de mêler condamnation morale et accusation politique. Les sociétés secrètes devaient être poursuivies non seulement car elles se donnaient comme objectif de renverser le souverain, mais aussi (et surtout) car elles cherchaient à instituer un ordre, une éthique contraires à ceux existants. Dans le cas d’accusés qui étaient étrangers aux États romains – et ce fut une des caractéristiques des mouvements du xixe siècle d’être transnationaux – le délit de lèse-majesté ne pouvait s’appliquer. Dès lors, l’accusation d’hérésie ou de bestemmia permettait d’engager des procès menés par les tribunaux de l’Inquisition dont les compétences étaient universelles.


    Néanmoins, les procès de Macerata témoignent encore d’une difficulté à définir le délit politique, les chefs d’accusation mêlant félonie, tentative de révolution, conspiration, lèse-majesté, détention d’armes, sédition, homicide ou tentative d’homicide559., délits qui encadrent, de manière encore lâche, une forme d’opposition que le droit n’avait pu saisir.


    C’est au Règlement organique de procédure criminelle de 1831560., voulu par Grégoire XVI, qu’il revient d’avoir, pour la première fois, défini délits et peines en y incluant des délits à caractère politique, dont la définition est désormais précisée. Les peines sont clairement explicitées et graduées selon les délits politiques définis par le Titre II, « Des délits de lèse majesté ». L’attentat à la vie du souverain, même s’il n’est pas suivi d’effet, est puni de mort (morte di esemplarità)561., de même que la réalisation ou la participation à la sédition ou à l’insurrection contre le souverain ou le gouvernement. Sont mis en cause – comme définissant la lèse-majesté « étendue », c’est-à-dire le substitut au délit politique – les attentats à la vie des représentants de l’État, toutes formes d’organisations considérées comme séditieuses dans ses intentions, ainsi que les réunions, communications, prises de parole, serments, exhibitions de signes ou d’emblèmes, etc. Une série de délits permet donc désormais de qualifier juridiquement l’action des sociétés secrètes. Dans le cadre d’un État théocratique comme l’État pontifical, les délits commis dans les églises ou contre des ecclésiastiques constituent des éléments aggravants et, en théorie, ils doivent être jugés par les tribunaux religieux. Parmi les délits mentionnés, nous intéressent tout particulièrement « les déclarations orales ou écrites injurieuses envers la dignité du Gouvernement ou de ses représentants », punies de deux mois à un an de détention (art. 94) et surtout la dégradation ou la déformation, « par mépris du Prince, [de] son emblème, sa statue, et des images placées dans les lieux publics » (art. 95), punies d’un à trois ans de détention. Si le délit est commis en état d’ébriété, la peine est abaissée. On peut noter, dans un mouvement commun à l’ensemble de l’Europe, une certaine clémence pour les actes d’iconoclasme. Cette décriminalisation des atteintes aux représentations des souverains, liée à leur perte de sacralité progressive, est logique dans le cas de monarques constitutionnels ; c’est plus surprenant pour le souverain pontife. On peut l’expliquer, à Rome, par les atteintes violentes à la « sacralité » du pape que les années jacobines puis, surtout, la période napoléonienne lui avaient infligées.


    Avec le Règlement de 1831, tous les crimes de lèse-majesté, sédition, conspiration, attentats contre la sûreté de l’État sont jugés par le Tribunal Suprême de la Sacra Consulta (art. 555). Les procès de la Consulta, inspirés de la justice militaire, devaient être jugés rapidement, par des juges nommés ad hoc, suivant donc une juridiction spéciale consacrée aux procès politiques.


    La définition du délit politique semble dès lors reposer sur les formes d’organisation qui sont en action, et ici tous les attributs de la secte, de la société secrète, entrent en jeu pour la différencier d’une association de malfaiteurs de « droit commun ». Mais à la lecture des archives judiciaires, on s’aperçoit que la définition du politique peut aussi se faire au sens « objectif », c’est-à-dire en prenant en compte la nature du bien (ou de la personne) visé(e) – remarque particulièrement importante pour les actes d’iconoclasme –, ou, sur une base plus subjective, en intégrant les motivations de l’accusé. Ces dernières se retrouveront dans la référence, aggravante, au « spirito di parte », c’est-à-dire « l’esprit de parti » ou de division, censé animer les individus jugés au lendemain de la République romaine.


     


     


    Une organisation complexe de la justice : la concurrence des cours


     


    Si les textes relatifs aux délits politiques semblent donc précisés, les différentes juridictions de l’État pontifical contribuent à complexifier le tableau. En juin 1848, durant la période « libérale » de Pie IX, les juridictions d’exception (politiques, militaires, ecclésiastiques) avaient été abolies, dont la Consulta. Mais lorsque la République romaine finit écrasée par l’armée française, les tribunaux aptes à juger furent progressivement rétablis, entraînant un certain flou juridictionnel. La situation dans laquelle vont se juger les faits politiques – dont les faits d’iconoclasme – de la République romaine est alors compliquée. Il faut en effet compter avec la Commissione direttrice des processi, créée en août 1849 et dissoute en mars 1850 ; le Tribunal de Sacra Consulta, remis en vigueur dès la fin de l’année 1849 ; les tribunaux ecclésiastiques dont le Saint Office. Sans oublier la justice militaire française des troupes d’occupation du général Oudinot, présentes à Rome et dans le Latium et qui cherchèrent, dans les premiers mois, à avoir le monopole de la justice (la France tentant en fait de tempérer une restauration dont on craignait la sévérité).


    Dès le 23 août 1849 une commission, la Commissione direttrice dei Processi562., est nommée afin de commencer à instruire les procès de ceux qui, pendant la République romaine, étaient les « auteurs ou complices des délits et attentats perpétrés contre Notre Sainte Religion, et ses Ministres, contre la Majesté du Souverain et contre la propriété publique et privée, en particulier durant la triste période de la rébellion et de la subversion de tout ordre public dans les États de l’Église, et plus spécifiquement dans cette capitale »563.. Cette Commission complétait la Consulta qui avait été remise en place dès la Restauration : elle avait une fonction « d’enquête et non de jugement »564. et se concentrait particulièrement sur les délits de type politique perpétrés à Rome sous la République565.. Elle se mit au travail, avec une certaine lenteur, des doutes, des manques de moyens aussi : ce qui devait être la « machine de guerre » de la Restauration pour extirper la sédition, se révéla au fond assez peu efficace. Elle cessa ses travaux en mars 1850 sur un bilan mitigé. Un rapporteur anonyme donna des travaux de la Commission un compte rendu fort intéressant, reprochant à la Commission d’avoir été incapable de « remonter à la véritable cause politique ou religieuse qui provoqua les délits, et de trouver le nœud que tant de bassesses entretiennent avec les principes démagogiques qui ont dévasté notre pays, et de voir comment les méfaits se relient à d’autres méfaits, et les malfaiteurs aux malfaiteurs »566.. En d’autres termes, la Commission avait été incapable de caractériser ce qui constituait le caractère éminemment politique des délits perpétrés par les républicains (ou assimilés) dans la Rome de 1848-1849. Et de fait, si l’on se réfère aux missions de la Commission, là où elle peina fortement, ce fut pour les délits « de tous ceux qui durant la période indiquée et par esprit factieux commirent des actes jusqu’alors impunis contre les propriétés publiques et privées, contre la liberté et la sûreté individuelle »567.. Ainsi, les délits contre la propriété privée ou publique, délits de droit commun, ne firent partie de ses compétences que lorsqu’on précisa (en décembre 1849) qu’ils devaient avoir été perpétrés « par esprit de parti ». Il faut ajouter à cela les doutes qui pouvaient surgir lorsque des destructions avaient été perpétrées contre des églises ou objets sacrés, « délits contre la religion » comme la dévastation de confessionnaux.


    Enfin, il faut signaler que, durant les premiers mois de l’occupation française, la justice militaire française jugea également des membres de la République romaine, généralement avec un certain laxisme, pour les délits « politiques ». La position de la France, outre l’intérêt qu’elle avait bien entendu à essayer de faire valoir ses droits sur Rome et les États pontificaux, visait à tempérer la répression annoncée par les cardinaux rouges. Ainsi, Enrico Cernuschi568., Milanais présent durant la République romaine, président de la Commission des barricades durant le siège de la ville, arrêté en juillet 1849 à Civitavecchia et jugé en janvier 1850 pour dommages à l’Académie de France et au Palais Farnèse et outrage à l’armée française par le conseil de guerre de l’armée française, fut lavé de ces accusations par les juges le 3 juillet, date à laquelle il partit pour Paris. Ce « laxisme » des tribunaux militaires français fut d’ailleurs déploré par la Commissione governativa di Stato569..


    Enfin, dernier élément qui vient compléter le tableau complexe des instances et dispositions juridiques au lendemain de la République romaine, une amnistie fut concédée le 18 septembre 1849 par Pie IX et la Commissione governativa. Amnistie concédée à tous les sujets qui s’étaient compromis durant la période révolutionnaire, à l’exception de ceux qui en étaient exclus. Ces derniers étaient les membres du gouvernement provisoire, les membres de l’Assemblée constituante qui avaient pris part à ses débats, les membres du Triumvirat et du gouvernement, les commandants des corps militaires, tous ceux qui avaient par le passé joui d’une amnistie (surtout celle de 1846) et enfin les coupables de délits de droit commun. Rares furent donc ceux qui passèrent à travers les mailles du filet, au point que cette amnistie fut perçue, dans les États pontificaux comme à l’étranger, comme une proscription générale.


    C’est donc dans un contexte de restauration politique mais aussi de relatif flottement législatif et judiciaire que furent jugés les faits survenus durant la République, et singulièrement ceux qui peuvent être assimilés à des faits d’iconoclasme.


     


     


    Destructions, bris, saccage : iconoclasme ?


     


    Si l’on considère la première phase de répression, c’est-à-dire celle instruite par la Commissione direttrice dei processi570., nombre de délits peuvent se rapporter à des cas d’iconoclasme au sens large : « saccage et invasion du Palais Farnèse, saccage dans l’église Santa Maria dell’Anima, saccage de carrosses appartenant aux cardinaux, pillage dans la paroisse de Saint Jean de Latran, saccage de confessionnaux, injures atroces à Pie VII, lèse-majesté du 16 novembre 1848571., destruction et incendie à Villa Patrizi, invasion et vols par esprit de parti et d’autres délits sacrilèges »572.. Si l’on se penche maintenant sur les cas d’iconoclasme effectivement jugés par la Sacra Consulta jusqu’à la fin de l’année 1850 (destruction d’emblèmes, d’enseignes, de bustes, de statues liés à Pie IX ou au gouvernement pontifical), on est frappé par leur faible nombre : 37 procès sur 3 244 (1,14 %)573.. Tout comme par les rares condamnations (9 sur 37) – mais certaines condamnations qui peuvent aller de cinq années de galère jusqu’à la peine de mort commuée en exil (uniquement pour des crimes de lèse-majesté). Les autres cas d’iconoclasme « simple » pourrait-on dire (destruction de bustes, d’emblèmes, etc.) sont en revanche assez légèrement ou pas du tout punis, et beaucoup sont compris dans l’amnistie de 1849.


    En effet, si l’on prend quelques cas, comme La lacerazione del motu proprio restaurando il potere pontificio, du 17 juillet 1849, survenue dans la nuit du 29 juillet, on apprend que le prévenu, apparemment en état d’ébriété avancé, n’a pas d’antécédents politiques. Et, durant le procès, le problème est de savoir s’il a déchiré le Motu Proprio « malicieusement ». Sa défense se fonde sur le fait qu’il est illettré et saoul. Le procureur demande à savoir si, avec les rayons de la lune, à 4 heures du matin, il pouvait voir les armes pontificales, et s’il était vraiment ivre. En définitive, dans l’impossibilité de prouver qu’il était sobre et qu’il y avait assez de lumière pour reconnaître l’emblème pontifical, les charges ne furent pas retenues et il sortit de prison en février 1850574.. L’absence d’antécédents politiques a joué, dans le procès, comme un élément « minorant » l’accusation.


    À Anagni, pour célébrer le retour du pape et la « fin de l’anarchie », une petite fête avec musique municipale fut organisée le 22 juillet 1849, et un stemma pontificio en toile, illuminé, fut érigé devant le Palais épiscopal. À 3 heures du matin, des « inconnus » lancèrent des pierres sur l’emblème qui se déchira. Paolo del Monte, « d’obédience républicaine »575., suspecté d’être l’auteur du délit, est relâché le 27 septembre 1849, faute de preuves. Arrêté pour ses antécédents politiques, l’absence de preuves conduit à sa relaxe. On trouverait de nombreux autres exemples de la clémence des juges de la Sacra Consulta pour ces cas de destruction d’emblèmes pontificaux, ou de bustes, parfois « assortis d’injures » comme à Canemorto576.. Dans ce dernier cas, le buste de Pie IX avait été volé la nuit au quartier général de la guardia civica, et transporté dans une maison voisine577., pour des raisons restées ambiguës : le cacher et empêcher qu’il puisse servir aux cérémonies célébrant le retour du gouvernement de l’Église, ou le protéger de destructions probables ?


    Il semble bien que, pour l’État pontifical d’après 1849, les destructions d’images liées au souverain pontife ne soient plus considérées avec la même sévérité que par le passé. La différence entre crime religieux et crime politique semble s’être affirmée, marquant une rupture avec la période moderne. Seul le délit reconnu de longue date que sont les bestemmie (les jurons) subit encore une sévérité remarquable, même si les sentences peuvent être très inégales. Un Milanais qui s’était répandu en injures contre le pape et le gouvernement est condamné le 30 avril 1850 à quatre mois de prison et expulsé des États romains, tandis qu’à Montalto (dans la province de Fermo) un certain Domenico Bagaline est condamné à trois ans de travaux forcés. Ce dernier, jugé à la fois pour « enlèvement et incendie des armes pontificales, résistance aux autorités, et injure contre le gouvernement » – il avait traité Pie IX de « brigand » et de « traître » –, fut inclus dans l’amnistie de septembre 1849 pour le premier délit (d’iconoclasme) et condamné à la lourde peine précédemment évoquée pour le délit de bestemmia, assimilé à un délit religieux.


     


     


    Les destructions symboliques : les blasons autrichiens et les vitres du palais Farnèse


     


    En revanche, on peut trouver dans les dossiers de la Sacra Consulta toute une série de procès se rapportant à des actes de destructions qui furent jugés comme délits politiques. Une première série est constituée d’actes assez classiques et bien répertoriés qui touchent aux destructions d’emblèmes nationaux. En 1850 se déroula ainsi le procès visant à punir les auteurs de la destruction des enseignes autrichiennes à Rome, perpétrée le 14 mars 1849 – jour anniversaire de la concession d’une constitution par Pie IX en 1848, mais aussi du début de la Révolution à Vienne578.. Un groupe de personnes s’étaient alors présentées à l’église Santa Maria dell’Anima (église de la communauté allemande) et au palais de Venise, siège de l’ambassade de l’Empire d’Autriche, pour exiger la destruction des enseignes impériales. Deux jours plus tôt, la guerre avait repris entre le Piémont de Charles-Albert et l’Autriche, qui allait le 22-23 mars se solder par la terrible défaite du Royaume de Sardaigne à Novare, et l’abdication de Charles-Albert au profit de Victor-Emmanuel II. Les éléments du procès mettent en avant plusieurs points : d’abord, le fait que la foule aurait été achetée pour accompagner la destruction des emblèmes sur l’église Santa Maria dell’Anima – on lui aurait donné du vin pour l’attirer. Il semble aussi y avoir eu des tractations avec l’ambassadeur d’Autriche. Guerrini, un des chefs du Cercle Populaire (démocrate), a d’abord intimé à l’ambassadeur l’ordre de descendre les emblèmes, et, suite à son refus, une délégation composée de Angelo Brunetti (Cicerruacchio, chef des rioni romains), des frères Galli et Ignazio Villa, a mené à bien l’opération d’enlèvement, puis Cicerruacchio, reçu à trois reprises par l’ambassadeur autrichien, lui a ordonné de quitter Rome. Du récit donné par les témoins lors du procès, il apparaît que cette opération n’a donc rien de spontané, et c’est bien sûr aussi l’avis de la police et des juges : la suspicion que cet épisode ait été téléguidé par Louis Bonaparte, prince de Canino, et Pietro Sterbini (dont Cicerruacchio est le « bras armé ») est évoquée à plusieurs reprises, sans preuve579.. Un autre élément plaide en faveur d’une véritable « politique » iconoclaste organisée : la composition des auteurs de cet acte, soit un groupe bien identifié de Milanais et de Romains. Les Milanais sont les frères Galli et Ignazio Villa, sujets de l’Empire d’Autriche, démocrates radicaux. On assure qu’ils auraient vendu, sur le Corso, des débris des blasons autrichiens pour 50 bajoques en criant : « Mort à l’infâme, mort au tyran ». Ils sont accompagnés d’un groupe de Romains : Angelo Brunetti, Giuseppe Fabiani dit « le Carbonaretto », il notissimo Lorenzo Materazzi, et (d’après la déposition de Marianna Cefferi) Giuseppe Casanova, G.B. Fontana et Francesco Gianna.


    Dans un autre épisode analogue, survenu à quelques jours d’intervalle, les mêmes protagonistes sont présents. Dans la nuit du 17 au 18 mars 1849, alors que les emblèmes du roi de Naples et du Souverain pontife devaient être descendus sur ordre de la Légation du Royaume de Naples580. – résidant au Palais Farnèse – une foule « séduite et achetée », sous la houlette de Francesco Gianna, attendait, cachée derrière les fontaines de la place Farnèse, pour détruire les blasons et les incendier, une fois qu’ils auraient été déposés581.. Conscients du danger, les responsables de la Légation repoussèrent l’opération et la foule commença à lancer des pierres contre le palais Farnèse, en en brisant les fenêtres et en insultant le roi de Naples. Parmi les accusés figurent à nouveau, avec Francesco Gianna, Giuseppe Casanova (secrétaire du Cercle des Zappatori), G. B. Fontana et Giuseppe Fabiani.


    Ces actes d’iconoclasme politique, qui ne furent pas suivis de violences, n’en ont pas moins été organisés par des membres des cercles démocratiques romains autour d’un petit nombre d’individus. On trouve donc ici un élément qui a été mis en évidence, soit le caractère non pas spontané ou gratuitement violent des actes d’iconoclasme, mais au contraire préparé à l’avance par des groupes identifiables. Une seconde remarque touche aux objets de ces actes : en mars 1849, ce n’est pas le pouvoir pontifical qui est visé par les démocrates. Ce sont les puissances étrangères, ennemies de la République romaine, et qui sont en guerre avec elle. Les suites de ces deux affaires furent en fait rondement menées puisque tant l’Autriche que le Royaume de Naples demandèrent la cessation des poursuites en échange d’une aide financière du gouvernement pontifical pour restaurer les emblèmes.


    Les deux cas d’iconoclasme qui vont nous occuper maintenant sont plus complexes. En effet, les objets détruits sont d’une part des confessionnaux, mais aussi des bancs d’église, par conséquent des objets enlevés d’une église, d’un lieu sacré. Le second cas concerne des « vols » de carrosses de cardinaux, opérés dans les palais des principaux princes de l’Église (qui sont aussi les gouvernants des États pontificaux), exilés au moment des faits avec Pie IX, à Gaète.


     


     


    La destruction des confessionnaux : acte religieux ou politique582.


     


    Le 19 mai 1849, sous la direction d’Angelo Brunetti, et de ses « associés », « par ordre secret du Triumvirat », une foule munie de haches, d’armes à feu et de pelles, avait envahi les églises de Santa Maria dei Miracoli, de Monte Santo, de Santa Maria del Popolo, de San Giacomo in Augusta, du Gesù e Maria, de San Carlo al Corso, de San Rocco, de San Girolamo degli Illirici, de San Lorenzo in Lucina (églises presque toutes situées dans la partie entre la place du Peuple, le Tibre et la place de Venise). À cette date, l’armée française du général Oudinot avait débarqué à Civitavecchia, mais Lesseps, plénipotentiaire français, avait signé une trêve de vingt jours avec la République romaine. Au même moment, le 16 mai, les troupes de l’armée romaine de Roselli et Pisacane s’étaient repliées, face aux armées napolitaines de Ferdinand II, sur Terracina. En d’autres termes, Rome était prise en tenailles entre les troupes françaises et les troupes napolitaines, malgré l’éphémère victoire républicaine du 30 avril. Dans ce contexte, la défense de la ville était à l’ordre du jour, prise en charge par la Commission des barricades, dirigée par Enrico Cernuschi. Les confessionnaux et bancs d’église, de ce point de vue, pouvaient constituer des barricades efficaces. À moins qu’ils n’aient été destinés à être brûlés place du Peuple, le soir même, dans un geste d’iconoclasme ritualisé. On trouve trace de ce projet dans le journal d’un témoin des événements, Filippo Polidori583. : « Aujourd’hui encore [19 mai], grande profanation. 80 confessionnaux, bancs d’église etc. ont été emportés de différentes églises, et en particulier de San Lorenzo in Lucina, et apportés place du Peuple où, ce soir, on devait les brûler. Sterbini, qui a appris cela, est accouru pour l’empêcher, et apparemment il y a réussi puisque le feu que l’on attendait n’a pas eu lieu. Inutile de mentionner la triste impression que cela a provoqué sur la population, en voyant cet attentat non pas envers des objets fastueux, mais à des objets simplement destinés au culte ».584.


    De fait, le procès et l’argumentation juridique afférente mettent l’accent avec force sur le caractère sacrilège de l’opération, pour associer le délit religieux au délit politique ou, mieux, pour certains inculpés, le lier étroitement. Le chef d’accusation retenu fut donc : « profanation de cérémonies religieuses dans différentes églises et en dehors, dont sont spécifiquement coupables par esprit de parti Giuseppe Fabiani, Pasquale Dominici et Arcangelo di Pietro, les autres comme complices ». Les peines infligées aux principaux responsables furent de quinze ans de galère585.. Sur ces faits, on l’a mentionné précédemment, un doute avait surgi quant au tribunal habilité à les juger, et le Saint-Office avait été pressenti. Mais la volonté d’en faire aussi un délit politique conduisit les inculpés à être jugés par la Consulta.


    Les attendus de la cour du 29 novembre 1850 sont, à cet égard, très éclairants : « Le programme de la Giovine Italia, peut-on y lire, est de renverser les monarchies en Italie et d’abolir et supprimer les croyances de la religion catholique. Une fois la République proclamée, la guerre faite à la religion catholique devint plus évidente : des lois infâmes et des actes publics contre la religion furent promulgués ; en même temps, ce qu’ils n’osaient pas faire par les lois, ils le firent par le truchement de mercenaires qu’ils appellent le peuple. Et de cette manière, ils s’attachèrent à empêcher et à abolir l’exercice et l’administration du sacrement de la pénitence et de la parole divine ». Ainsi, la destruction des confessionnaux et bancs d’église a-t-elle pu être assimilée à un acte religieux, et donc politique, puisque le programme politique des « sectaires » était de supprimer aussi la religion. Cette définition du programme de Mazzini comme attentatoire à la religion rendit possible l’articulation du sacrilège et du délit politique.


    Ce même raisonnement permit de juger un certain nombre des « leaders » sur le motif, aggravant, de spirito di parte dont on a vu qu’il commençait à définir le délit politique : « Considérant que l’enlèvement des confessionnaux fut fait par ordre des chefs de la révolution, non seulement, toutefois, en haine de la religion catholique, mais évidemment pour servir les desseins de la Secte, laquelle, en détruisant la religion, cherche à détruire le pouvoir temporel du pape ; le délit est donc commis per spirito di parte ». On voit qu’à la différence des années de la Révolution française où il semblait difficile d’insérer le délit politique dans le délit religieux, les choses ont évolué. Le sacrilège reste puni (et il est d’ailleurs un élément aggravant dans le verdict), mais ce dont le sacrilège est désormais clairement le nom, c’est la sédition, l’opposition politique. Et c’est parce que, précisément, le délit politique semble être désormais mieux défini par l’État pontifical que l’on peut s’étonner de retrouver les principaux dirigeants politiques de la République, dont Mazzini, Armellini et Saffi, accusés de… vols de carrosses.


     


     


    Mazzini voleur de carrosses


     


    Ce procès étonnant avait déjà été mentionné en 1922 par Armando Lodolini, et l’historien écrivait alors : « Aujourd’hui, même les adversaires politiques et philosophiques de la pensée et de l’œuvre de Mazzini doivent rire d’une accusation aussi ridicule et infâme : Mazzini voleur »586.. En effet, le procès intenté aux Triumvirs de la République romaine, ainsi qu’à Cernuschi, aux membres de la Commission des barricades, Ciceruacchio, et aux ministres de la guerre Avezzana et Montecchi, portait sur des « dommages et saccages envers la propriété privée, opérés en groupes armés, par esprit de parti, et autres délits »587.. Aux côtés de ces personnages connus figuraient une soixantaine d’inconnus dont le chef d’inculpation moins grave (« extorsion d’argent avec menaces et voies de fait, réquisitions violentes de carrosses cardinalices ») amena à des peines sensiblement moins lourdes, dont onze acquittements (cf. tableau ci-dessous).


    Les peines infligées aux représentants de la République romaine588.
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    Pour les dirigeants du mouvement, le procès fut monté sur la base de la réquisition de soixante-dix carrosses, tirés de force des remises somptueuses des cardinaux romains, et emportés pour la plupart dans la cour du palais de la Chancellerie, alors siège de la Constituante. Cet épisode s’était déroulé le 29 avril 1849, jour de l’arrivée des renforts de la Brigade lombarde, et la veille de l’assaut français du 30 avril repoussé par Garibaldi et ses volontaires. Il se répéta le 30 avril et, à nouveau, au mois de mai, et il faut signaler que les cardinaux ne furent pas les seuls visés. La réquisition des carrosses se fit dans les palais des plus grands princes de l’Église : Brignole, Della Genga, Vannicelli, Gazzoli, Ugolini, Antonelli, Patrizi, Serafini, Lambruschini, Berberini, Tosti, Macchi, Spinola, Gaggiano, Vinardelli et Zacchia. La réquisition des carrosses, dans ce climat, semble avoir été initialement faite pour dresser des barricades, ainsi qu’en témoigne de nouveau Polidori : « On me dit qu’on érige des barricades en divers endroits de la ville : place du Peuple, place de Venise, au Babuino, à Saint-Eustache etc. […] J’en ai bien vu quelques autres, et les bancs d’église et d’école préparés à Saint-Louis et à Saint-Eustache, etc… Et dans le même temps, se déroulent des événements peu glorieux. […] Ce soir, on a inutilement brûlé quatre carrosses de gala qu’on avait enlevé des remises des cardinaux pour, disait-on, en faire des barricades »589..


    Les cinq cents pages du procès visent, dans une logique propre à la Consulta, à déterminer les délits « simplement politiques » ou « politiques accompagnés de délits de droit commun »590.. Du point de vue de la Consulta, la qualification des faits s’articule autour de quelques éléments fondamentaux : d’abord la responsabilité des Triumvirs, de la Commission des barricades et du ministre de la Guerre. Celle ci est affirmée de la manière suivante : « Les émeutiers ne proféraient aucun cri, aucune insulte : on peut en déduire qu’il ne s’agissait pas d’une vengeance individuelle, ou de provocation ; les injures lorsqu’il y en eut ne furent jamais lancées contre des personnes, mais contre l’ordre établi ; les demandes faites aux représentants des propriétaires des carrosses de débourser des sommes importantes pour en empêcher la réquisition, lorsqu’ils n’étaient pas encore enlevés des remises, ou pour en empêcher la destruction lorsqu’ils avaient déjà été emportés, révèle bien que loin d’être des violences individuelles provoquées par l’effervescence politique du moment, ces violences étaient l’exécution articulée d’un système qui préexistait et dont l’origine provenait de personnes d’un rang plus élevé, reposant sur d’autres principes (que le vol) »591.. Les confiscations de carrosses n’étaient donc pas de simples délits de droit commun. Une déclaration de Giuseppe Fabiani, déjà condamné pour l’affaire des confessionnaux et la destruction d’images saintes, quoique sujette à cautions, avait permis à la Consulta de montrer que les destructions de carrosses auraient été ordonnées par les Triumvirs592..


    Pourtant, s’il est logique que la Commission des barricades ait bien cherché, en ces jours dramatiques, à défendre Rome, il y a quelques points qui peuvent rester obscurs : d’abord – comme le note Polidori – pourquoi brûler des carrosses qui peuvent servir à défendre la ville ? Ensuite, si des propriétaires ont bien payé pour ne pas voir leurs carrosses ou voitures enlevés, les sommes n’ont ensuite jamais été reversées dans les caisses de la République. Enfin, il semblerait que des décorations – souvent somptueuses – des voitures cardinalices aient été arrachées et volées. Reprendre ces éléments du procès permet donc de relire les points forts de l’accusation qui, on le voit, à la différence de l’affaire des confessionnaux, met peu l’accent sur le caractère symboliquement sacrilège envers la religion ou le gouvernement de la réquisition de ces carrosses de gala des princes de l’Église. L’accent est clairement mis sur l’accusation d’atteinte à la propriété privée. Tout le procès repose sur la contradiction entre les déclarations de Mazzini, des Triumvirs et du gouvernement et leurs actions – ou du moins des actions qu’ils ont encouragées, autorisées, voire stipendiées. Sont en effet rappelées les déclarations du gouvernement de la République rappelant l’inviolabilité de la propriété privée, notamment celle des Triumvirs du 5 avril 1849 : « Pas de guerre de classes, pas d’hostilité aux richesses acquises, aucune violation infondée ou injuste de la propriété, mais un frein à tout égoïsme coupable de monopole ou d’artifice ». Le ministre de la guerre Avezzana, avec les autres triumvirs, avait même institué en mai 1849 une Commissione militare per la repressione degli attentati alle altrui proprietà.


    On peut ainsi s’étonner que les principaux adversaires politiques de l’État pontifical sous la Restauration, alors même que la définition des délits politiques s’affine et devient plus efficace pour la répression, soient en définitive condamnés par le tribunal politique de Rome pour vol et dommages infligés à la propriété privée593.. Une hypothèse que l’on peut formuler réside dans une possible instrumentalisation par le gouvernement de l’Église des procès de la République romaine. Rome était désormais largement tributaire d’un ordre international qui se détachait, inexorablement, de l’ordre de Vienne : la concurrence entre Français, Napolitains et Autrichiens en 1849-1850 témoignait de sa faiblesse. Les grands pays européens, même catholiques, demandaient depuis dix ans déjà un aggiornamento politique au souverain pontife. La France et le Royaume-Uni craignaient en 1849 une répression sauvage et aveugle. En d’autres termes, au plan international, condamner les républicains pour sacrilège n’aurait pas eu beaucoup d’impact sur des pays anglicans ou protestants, voire sur des pays catholiques au sein desquels le catholicisme tend à se détacher de Rome. Condamner sévèrement les triumvirs pour des raisons politiques, lèse-majesté, sédition, etc. n’aurait fait qu’alimenter la légende noire de la justice pontificale avec des arguments qu’une Grande-Bretagne, une France, et même des pays germaniques plus ouverts à une idée du pluralisme politique ne pouvaient recevoir. En revanche, condamner Mazzini, Saffi, Armellini pour atteinte à la propriété privée, dans une Europe libérale où précisément la propriété est sacrée, était un argument infiniment plus efficace, faisant passer l’Apôtre du côté des partageux, des socialistes, des opposants les plus dangereux non seulement pour le vieil État pontifical, mais aussi pour les États modernes d’Europe occidentale. D’autant qu’une campagne récente dans les journaux anglais prétendait que des membres du personnel politique romain avaient profité des événements révolutionnaires pour se livrer à des trafics d’objets d’art, et que la république jouissait d’une faible popularité auprès des Anglais les plus conservateurs594.. Une attitude en rupture avec l’italophilie de l’opinion anglaise après 1849, une fois le danger passé…


     


     


    Faire de Mazzini non pas un martyr, mais un voleur, témoignait de la conscience que pouvait avoir Rome des transformations d’une société de plus en plus marquée par la circulation des images, des idées et la « construction » des personnages politiques595., de la communication, en quelque sorte. Cette communication, Pie IX l’exploitera fort bien en 1870 (le « prisonnier du Vatican », etc.). En 1849, l’iconoclasme politique fut habilement instrumentalisé par la justice pontificale pour, en quelque sorte, « dépolitiser » les procès de la République romaine et en présenter les dirigeants comme des personnages dangereux pour l’ordre social, davantage, peut-être, que pour l’ordre politique encore bien mouvant et au sein duquel l’État pontifical apparaissait de plus en plus isolé. En ce milieu du xixe siècle, à un moment où les menaces pesant sur l’ordre politique des États romains prennent de plus en plus le nom de révolutions, l’iconoclasme, la destruction des icônes et des symboles, quoique toujours sanctionnés dans les textes juridiques, semblent dans les faits de moins en moins souvent punis avec sévérité. Comme si le sacrilège devenait un enjeu moindre et qu’il convenait, pour en signifier le danger et le caractère intolérable, de le requalifier en délit non plus religieux mais pleinement politique.
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    Évincer Dieu De L’espace Public


    L’iconoclasme religieux pendant la Commune de Paris (1871)


    Quentin Deluermoz


     


     


     


     


    La Commune de Paris est connue pour être un fort moment d’anticléricalisme. Les traces en sont nombreuses. Ainsi des politiques religieuses décidées aux échelons central ou local : décret du 3 avril 1871 sur la séparation de l’Église et de l’État (qui fait aussi des biens de la première la propriété du second), arrestations massives des hommes d’église dès le 31 mars, massacre des otages fin mai, dans le contexte particulier de l’investissement versaillais, parmi lesquels l’archevêque de Paris Monseigneur Darboy. S’ajoutent à cela les formes d’anticléricalisme par le bas, plus « spontanées », comme les menaces, les coups ou les insultes permanentes proférées contre les « calotins » et la « piétaille »… La réaction postérieure, propre à la période dite d’« ordre moral », témoigne aussi après coup de ce caractère, que l’on considère les funérailles nationales de l’archevêque de Paris, les pèlerinages expiatoires ou encore, bien que le processus de décision ne soit pas relié au seul évènement communard, la construction de la basilique du Sacré-Cœur en 1873.596.


    Ces flux et reflux, sur fond d’un mouvement discuté de « sécularisation », font l’objet de discussions parmi les historiens. La Commune s’avère en tout cas un intense moment de crispation religieuse, qui s’inscrit dans une longue histoire, remontant à la flambée anticléricale de 1831, à la Révolution française (et notamment à sa phase dite de « déchristianisation » de 1793-1794), voire aux guerres de religion du xvie siècle. En même temps, ce moment peut paraître surprenant après la révolution de 1848, bien connue pour ses bénédictions d’arbres de la Liberté et sa tonalité plus « religieuse ».


    Comment, dès lors, interpréter ces actions communardes ? Un bon moyen peut être de revenir aux pratiques iconoclastes de destruction des symboles matériels ou immatériels (signes religieux, monuments, décor statuaire, objets liturgiques, et tout particulièrement objets « consacrés »…). Un tel angle, très concret, autorise une enquête qui évite les clichés reconstitués après coup, permet de s’interroger sur les acteurs comme sur les significations des gestes et facilite un travail de comparaison. Ainsi portée au « ras du sol », l’étude dévoile un espace communard complexe, traversé de pouvoirs concurrents et de formes de souveraineté plurielles, composé d’une mosaïque de situations locales et évolutives. Mais elle permet surtout d’approfondir l’analyse de cette violence qui s’avère à la fois anticléricale (opposée à l’immixtion de l’Église dans les affaires politiques) et anti-religieuse (opposée à l’idée même d’une présence de Dieu dans le monde), selon une ambivalence qu’il conviendra de préciser. Il faut donc pour cela traquer les sources les plus fiables et suspendre le jugement devant les allégations anti- ou pro-communardes. La contrainte explique pourquoi, dans les pages qui suivent, nous nous concentrerons sur le culte catholique plus que sur les autre religions, et sur les églises parisiennes, plus que sur celles de banlieue ou sur les biens des congrégations597.. Après avoir évalué l’ampleur des atteintes, nous tâcherons de les analyser au mieux, pour en dégager les différentes strates de significations. Il sera alors possible, depuis cette collusion de temporalités (dotée d’une pleine actualité dans l’événement communard), de préciser davantage l’analyse de ces gestes, mais aussi, en retour, d’interroger les rapports de la Commune au sacré, peut-être plus complexes que supposé.


     


     


    Un phénomène circonscrit ?


     


    Dressant un bilan des destructions religieuses le 1er juillet 1871, la Semaine religieuse de Paris se réjouit : « Le plus grand nombre a échappé, comme par miracle, aux bombardements comme aux dévastations de la Commune. »598. De telles affirmations doivent être prises avec précaution dans un contexte prompt à célébrer les miracles divins, qu’ils soient conversion d’anciens révolutionnaires ou préservations matérielles. Mais la tonalité étonne. Quelle est l’ampleur exacte des atteintes ? Certes, la définition précise d’un bâtiment religieux reste délicate. Mais sur les 66 paroisses parisiennes en 1870 – et donc davantage d’églises – une dizaine d’églises au moins ont été ravagées dans les quartiers centraux599.. Si l’on s’en tient au tableau dressé par Stephane Rials, plus généreux, 22 bâtiments ont été soit « profanés », soit « vandalisés » (selon les catégories de l’auteur). Le mouvement paraît s’être déployé en deux vagues, cohérentes eu égard aux rythmes de l’épisode : une première début avril, au moment de la réappropriation populaire de la capitale, et l’autre fin mai, au moment où les défaites contre Versailles s’accumulent600..


    Il convient cependant d’évoquer les préservations : Saint-Augustin, Saint-Germain-l’Auxerrois n’ont pas « souffert à l’intérieur » selon la Semaine religieuse. À Saint-Eustache, transformé en club, « rien de profanatoire dans l’attitude des hommes », notent les frères Goncourt, peu suspects de complaisance. Même constat à Saint-Séverin601., tandis que les fédérés renoncent à investir le Carmel de l’avenue de Saxe, par respect pour l’engagement caritatif et social des sœurs602..


    Ces sauvegardes peuvent être le résultat de situations plus complexes et conflictuelles, comme le montre le cas de Notre-Dame de Paris. Le 13 avril, vendredi saint, des gardes nationaux viennent prendre possession de l’église et de ses richesses. Mais un employé va prévenir les chefs de la Commune et un délégué se déplace pour arrêter l’intervention. Il fait signer un procès-verbal, apposer des scellés puis garder le bâtiment par des gardes nationaux. L’investissement aura lieu ensuite, mais de tels blocages ne sont pas rares. Ils peuvent aussi relever de résistances plus directes de la population locale. En témoigne, parmi d’autres exemples, l’épisode célèbre des dames des Halles menaçant de vider le dirigeant de l’« ex-préfecture de police » Raoul Rigault « comme du poisson » s’il ne rend pas leur curé, l’abbé Simon, tout juste arrêté – et vite libéré.


    En dépit du caractère anecdotique de ces récits, le phénomène traduit la complexité des organisations et des prises de décisions, dans un Paris démocratique où l’« imperium citoyen »603. est à l’honneur, où le pouvoir vient d’en haut comme d’en bas : les tensions entre autorités centrales, autorités municipales, gardes nationales ou encore citoyens sont constantes. Les positions et les justifications sont diverses. Bien des élus de la Commune rechignent à attaquer les bâtiments, au nom d’une pratique qu’ils disent « positive » de la laïcité et du respect des cultes. Le traitement des églises reflète l’importance des interactions en situation révolutionnaire et la concurrence constante entre autorités pendant la Commune604..


     


     


    Les iconoclasmes communards


     


    Ceci rappelé, il reste que des destructions et dégradations de bâtiments religieux sont bien attestées. Elles prennent des formes et des fonctions différentes. Si l’on suit les propositions récentes de l’historiographie sur l’iconoclasme605., il est possible, en premier lieu, de distinguer des iconoclasmes de souveraineté, organisés par le pouvoir élu. Le plus célèbre est sans doute la « cérémonie démocratique » du 5 avril 1871, c’est-à-dire la cérémonie de réappropriation de l’église Sainte-Geneviève (Panthéon), occupée depuis 19 mars. Les récits de l’événement sont nombreux : ce jour-là, devant une foule imposante, dans une atmosphère marquée par les drapeaux rouges et la musique, deux ouvriers scient les deux branches de la croix située au sommet du bâtiment pour la remplacer par un drapeau rouge. Le transfert de souveraineté (et peut-être aussi de sacralité) est évident, comme le souci de revitalisation de la mémoire révolutionnaire, celle de 1830 et ses suites (la croix avait été détruite lors des émeutes anticléricales de 1831) et surtout celle de la Révolution française : l’édifice, juste avant d’être consacré comme église, avait été nommé « Panthéon français » par un décret de l’Assemblée nationale de 1791 datant précisément du 4 avril.


    Certains iconoclasmes envisagés et n’ayant pas eu lieu se rangent aussi dans cette catégorie. Les projets sont également explicites. La chapelle Bréa, ainsi dénommée en hommage à un général tué lors de l’insurrection de juin 1848, devait être détruite car, d’après le décret du 27 avril, le lieu était une « insulte aux vaincus de juin ». Même chose pour la chapelle expiatoire de Louis XVI, symbole de la Restauration et du repentir de la France devant les « crimes » de la Révolution. Le décret du 5 mai la décrit comme une « insulte permanente à la première Révolution et une protestation de la Réaction contre la justice ». Si ce sont bien des bâtiments religieux qui sont visés, il s’agit ici d’un iconoclasme plus politique ou mémoriel, organisé par le pouvoir en place. Il se présente comme une sorte d’acte de réparation, ou plus exactement de contre-expiation, à l’égard des révolutions passées, et un moyen d’en réactiver la souvenir dans le Paris insurgé.


    Certains incendies perpétrés au moment de la Semaine sanglante pourraient s’inscrire dans ce même ensemble, comme celui de l’église de Bercy. Le cas est isolé, mais le bâtiment a été entièrement brûlé sous la supervision du maire du 12e arrondissement, Philippe, à l’issue d’un déroulement significatif : l’incendie est préparé toute la journée, mais pour être déclenché la nuit, suivant une évidente volonté symbolique. Ce feu relève bien, nous semble-t-il, des destructions de souveraineté et d’appropriation urbaine étudiées par Éric Fournier606.. 


    Des atteintes plus précises et collectives ont toutefois également eu lieu, sur une dizaine d’églises environ. Une fois encore, les significations se superposent. Le sort réservé à Notre-Dame-des-Victoires (2e arrondissement) est à cet égard intéressant, d’autant qu’il fait partie des exemples les mieux documentés – le registre de fabrique comme les témoignages effectués ensuite devant le juge d’instruction les décrivent assez précisément607.. Le 17 mai, jour de l’ascension, un groupe de fédérés vient perquisitionner l’église, l’une des plus riches et des plus fréquentées de Paris. En fouillant dans la cave, ils trouvent les ossements de treize cadavres, ainsi qu’un peigne avec une mèche blonde. La découverte sonne comme un véritable signal. Pothier, maire du 2e arrondissement, intervient et des fouilles plus systématiques sont organisées. Les destructions s’accumulent ensuite, dûment recensées : tabernacle et autels arrachés, confessionnaux et dalles brisés, objets mobiliers enlevés, tandis que les ossements circulent à l’extérieur de l’église. Le tombeau du fondateur de l’archiconfrérie, Charles Desgenettes, est mis à mal : la pierre de marbre blanc est cassée, le cercueil ouvert, le corps exhumé. Selon d’autres sources – certaines ayant été rédigées a posteriori – le corps recouvert de cire d’une jeune sainte, issu des catacombes de Rome, aurait été sorti de son tombeau, sa tête coupée et exposée au fond de l’Église608.. La destruction du bâtiment et sa portée symbolique sont patentes. Mais certains éléments moteurs dans l’accélération des atteintes sont ici particulièrement intéressants, notamment la découverte des ossements et surtout de la « mèche blonde ». Les mêmes motifs apparaissent dans les cas plus célèbres du couvent de Picpus et de la crypte Saint-Laurent, où sont aussi découverts une « mèche blonde » et des cadavres, tous décrits comme appartenant à de jeunes filles victimes de la luxure des prêtres (les 14 et 23 avril)609..


    Que ces quelques cheveux aient existé ou qu’ils ne soient qu’une rumeur ayant circulé au cours de l’investissement ne pose pas véritablement problème. La mèche porte une signification au moment de la découverte des cadavres : elle prouve la maltraitance exercée par l’Église sur les jeunes filles. Les articles rédigés à l’occasion de l’affaire de Saint-Laurent sont particulièrement éloquents. Ainsi Le Cri du Peuple : « La voyez-vous cette scène horrible, ces jeunes femmes, ces jeunes filles, attirées par des promesses ou par l’espoir du plaisir, qui se réveillent ici, scellées, murées vives ? […] Mères de famille crédules, vous qui confiez aux prêtres l’honneur et la vie de vos enfants […] ici le catholicisme est à l’œuvre. Contemplez-le ! »610. La scène paraît sortie tout droit d’un roman gothique du xviiie siècle (songeons au Moine, de Lewis611.). Intervient l’imaginaire gothique, puis romantique du xixe siècle. Celui-ci fut fortement actualisé par le roman Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo (1831) pour prendre à partir de là le statut de mythe parisien612.. L’effervescence des iconoclastes témoigne de sa diffusion, en 1871, dans de larges pans de la population, et de sa réactualisation dans une situation de trouble. Faut-il dès lors parler d’un iconoclasme romantique ?


    La volonté d’exposer ces traces – tête coupée ou ossements – est en tout cas essentielle. Il s’agit de toucher l’opinion en démontrant concrètement au public, pièces à l’appui, les méfaits de l’Église. « Voyez l’ouvrage des prêtres, Nous croyez-vous maintenant ? », auraient dit les fédérés. « Et le peuple croyait tout cela, il croyait aux cadavres, aux chausse-trappes et aux souterrains », se désole l’abbé Giraudet dans une lettre au juge d’instruction rédigée, presque « à chaud », le 20 juin 1871613.. Apparaît le lien, souligné par Olivier Christin à propos de l’iconoclasme protestant au xvie siècle ou par Guillaume Mazeau pour les « attentats » de la Révolution française, entre ces destructions et l’exigence de publicité614.. Si d’autres intentions président à ces agissements, l’opération se présente comme un geste de dévoilement, dont l’idée est la suivante : il n’y a pas dans ces tombeaux de simples morts ou un saint qu’on profane, mais bien des victimes innocentes de la sauvagerie de l’Église – identifiées par la mèche blonde –, que l’on sauve et à qui on rend la dignité. La destruction de l’église se fait ainsi, dans la lecture communarde, au nom d’une exigence de Vérité et de Justice – une justice populaire et plus largement humaine.


    Bien des pratiques qui viennent d’être mentionnées renvoient cependant à un plus vaste corps de correspondances. On les retrouve d’ailleurs dans les autres cas, suivant un iconoclasme religieux plus ancien et en apparence plus « classique ». À Saint-Médard, les tableaux sont lacérés, les orgues brisés615. ; à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, l’autel est éventré, les statues brisées, les tableaux dispersés – et on aurait écrit sur le mur « justice au peuple »616.. L’information est cependant peu fiable dans le détail, or ce niveau de précision est ici essentiel pour l’analyse. Davantage d’indications peuvent être dégagées, grâce aux recoupements, pour les cas de Notre-Dame-de-Lorette (9e arrondissement) ou de Saint-Leu (1er arrondissement). Le 13 avril, des fédérés pénètrent dans cette église et saccagent tout pendant trois jours ; les vêtements sacerdotaux sont en outre arrachés, les vitraux cassés à coup de crosse.


    Ces actes peuvent être lus à l’aide des travaux sur le xvie siècle ou sur la Révolution française617.. L’autel et le tronc sont souvent brisés, ce qui signifie que le culte n’est plus possible ; les hosties consacrées, que les prêtres tentent de cacher, sont profanées, ce qui tend à nier la transsubstantiation – à Saint-Eugène le lieutenant des gardes nationaux aurait craché dessus et elles seraient remplacées par des brioches à Saint-Leu… Enfin, les statues sont cassées, parfois décapitées (on tire sur la statue du Christ à Saint-Jacques du Haut Pas, la statue de la Vierge est décapitée à Notre-Dame de Lorette618.) – geste qui vise ce qui est supposé être le siège de l’âme. Les auteurs avaient-ils conscience de cette grille de lecture ? Ces gestes ne sont en tout cas pas effectués au hasard : ils faisaient sens, sans que celui-ci ait pour autant la précision de la lecture théologique des guerres de religion ou celle de l’analyse a posteriori que réalise le chercheur. Et ce sens paraît dépasser de loin le simple anticléricalisme ou la dénonciation des violences du clergé, pour relever davantage du sentiment antireligieux.


    Certaines conduites suggèrent également que les auteurs tentent lors des déprédations de mettre en œuvre un autre rapport au temps. À Saint-Jacques-du-Haut-Pas, occupé par le commissaire de la Commune Jean-Baptiste Houdinger et par le délégué Laurent Rose, les fédérés font des illuminations avec les cierges, suivant une pratique ancienne et reprise lors des révolutions précédentes du xixe siècle619.. À Notre-Dame-des-Victoires, selon le registre de fabrique, les pièces de l’horloge ont été enlevées : volonté d’arrêter le temps, pour reprendre une analyse célèbre de Walter Benjamin620. ? Nous ne savons pas. Les pratiques carnavalesques sont, elles, plus courantes. Prêtres et curés, enfermés dans leurs églises, en parlent, non sans exagération : les communards auraient revêtu les habits sacerdotaux, mimé la messe, repris des chants religieux avec des mots obscènes. Certains se seraient même livrés à des orgies sexuelles avec des prostituées… Selon des témoignages pluriels, le délégué Rose, habillé des ornements sacrés, aurait procédé à un simulacre de consécration à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, tandis que des enfants en chasubles auraient chanté des refrains obscènes à Notre-Dame-des-Victoires.


    La part de moquerie consciente des acteurs ne doit pas être négligée, mais ce sont là encore des pratiques anciennes, attestées en 1831, sous la Révolution française, mais aussi pendant les guerres de religion : actes d’inversion caractéristique du carnaval et actes de profanation, au sens fort du terme. Le suffixe « fanum » désignant le site sacré, le mot exprime la volonté de déplacer le site du sacré. En ce sens, ces gestes signifient, sous une forme d’ordalie inversée : Dieu n’est pas là où vous pensez, l’espace du sacré n’est pas dans ces lieux. La question du chant obscène – un sémioclasme sonore en quelque sorte – paraît très importante, compte tenu de la place des ensembles vocaux et de la dimension sensorielle dans le culte catholique, et mériterait d’être approfondie (si les communards entendent mettre en œuvre une République charnelle, empirique, ne doit-elle pas, en effet, s’imposer aussi dans le registre des sens ?) Le problème est similaire pour les pratiques sexuelles : dénonciation fantasmée ou réalité ? Il est impossible d’aller plus loin pour l’instant, alors qu’il s’agit sans doute là d’éléments lourds de sens.


    Nous ne savons pas non plus avec suffisamment de précision, comme souvent en ce genre de cas, quelle est la part de spontanéité ou d’orchestration par les chefs, même si les deux peuvent bien entendu aller de pair. Les délégués d’arrondissements et les commissaires sont souvent présents, mais leur action n’est jamais à sens unique, ce que montrait l‘exemple de Notre-Dame de Paris. Reviennent en revanche des figures récurrentes, telle celle du dessinateur Le Moussu, membre du comité de vigilance du 18e arrondissement, commissaire de Montmartre, puis aux délégations judiciaires, qui semble s’être spécialisé dans la mise à mal des églises : on le retrouve à Saint-Pierre-de-Montmartre, Notre-Dame-des-Victoires, Notre-Dame-de-Lorette etc.621..


    L’information sur la sélection des atteintes n’est pas non plus assez fournie. Épargne-t-on certains objets ou reliques, comme ce fut le cas sous la Révolution française622. ? S’attaque-t-on en priorité aux médiateurs (vierges et saints), suivant une piste suggérée par Olivier Christin623. ? Une chose en tout cas est certaine : il n’y a pas de dimension théologique dans les actions du Paris communard, ou du moins celle-ci est-elle fortement minorée par rapport aux expériences précédentes. La dimension est ici davantage socio-politique. S’il s’agissait lors des guerres de religion, en simplifiant, d’éprouver le siège et les formes de la présence de Dieu, d’assurer, pendant la Révolution française, le combat contre le fanatisme au nom de la Raison624., la lutte s’oppose ici plutôt, dans cette continuité, à une certaine idée de l’asservissement. L’Église et son aura de sacralité apparaissent à ses ennemis comme un étouffoir qui empêche l’émancipation du peuple par des « bimbeloteries » qui ne touchent que les « ignorantins ». Cela est sans doute aussi lié au fait que l’Église a plutôt soutenu les monarchistes, surtout les Bourbons, au cours du xixe siècle, et qu’elle s’est un temps rapprochée de Napoléon III. Paris a en effet été, selon l’expression de J.-O. Boudon, la « capitale religieuse sous Second Empire », selon une image plus franche que la réalité, elle plus contrastée625.. Or, la distanciation du régime à l’égard de l’Église dans les années 1860 a conforté l’émergence d’un discours anticlérical626. et celui-ci peut alors prendre sa pleine actualité : il faut attaquer, par ces gestes, cette puissance qui soutient un ordre social jugé contraignant. En ce sens, ces atteintes s’inscrivent également dans les modalités de réappropriation urbaine menées par les insurgés parisiens, en réaction aux transformations parisiennes des années précédentes, dont l’haussmannisation est l’exemple le plus connu.


     


     


    Les pratiques courantes : transformations et détournements


     


    Les atteintes symboliques et matérielles à caractère religieux relèvent enfin aussi de pratiques moins spectaculaires, mais plus courantes et qui ne sont pas sans significations. C’est le cas des perquisitions. Ces collectes – des « pillages » dans la langue des opposants – concernent tout à la fois les tabernacles, les hosties consacrées ou les objets de valeur. Elles touchent un vaste ensemble, bien plus important, de bâtiments : 33 églises sur les 52 identifiées par Stéphane Rials sont concernées. Les motivations sont financières, pour une Commune qui a constamment manqué d’argent, et cherché à renflouer les caisses627.. Mais elles sont également politiques, d’autant que la pratique reproduit une fois encore un précédent révolutionnaire. Elle s’appuie aussi sur l’idée que ces biens n’ont pas de valeur sacrale particulière, qu’ils sont la propriété du peuple, et qu’il faut la lui rendre. Notons que les cloches ne sont pas concernées, à la différence de la Révolution, et que les objets tirés des ministères ont été très nombreux. Néanmoins, l’envoi des pièces de valeur pour être fondues à la Monnaie procède d’une transformation d’usage et d’une négation de leur valeur numineuse : à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, se rappelle un témoin, les fédérés ont emmené des objets de culte et un ostensoir en disant à voix haute : « ça nous fera des sous »628.. Des scènes semblables se déroulent ailleurs, par exemple à l’église de Belleville ou encore dans leur lieu de destination, La Monnaie. Selon Maxime Vuillaume, le fondeur accompagnait le versement dans le creuset des reliquaires de l’impératrice Eugénie d’« apostrophes joyeuses » du type : « Mon vieux Nis (Saint-Denis), tu vas passer un fichu quart d’heure ».629.


    L’autre pratique courante est la transformation des églises en clubs : une trentaine de bâtiments sont concernés. Certains, nous l’avons dit, sont très calmes. À Saint-Sulpice (6e), ou à Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge (14e), les arrangements jouent et le bâtiment est partagé : lieu de culte la journée, il devient club le soir630.. D’autres sont plus virulents, tels ceux de Saint-Bernard (18e) ou Notre-Dame-des-Champs (6e), sans oublier les clubs de femmes, tels ceux de la Trinité (9e) ou de Vaugirard, qui ont effrayé, entre autres, les hommes d’Église.


    Les destructions matérielles proprement dites y sont pourtant rares. Le phénomène a surpris les autorités religieuses elles-mêmes (qui considéraient de toute façon cette transformation comme un sacrilège en soi). D’après les divers témoignages disponibles, la chaire est en général utilisée par les orateurs ou les oratrices, des drapeaux rouges sont arborés dans l’église, masquant parfois le visage des statues. Celles-ci peuvent être détournées d’autres manières, par le port d’un bonnet phrygien ou d’un caraco (selon des informations confirmées dans les dossiers militaires de communards631.). Toutefois, s’il y a détournement, il n’y a pas destruction. Cela n’exprime pas un respect particulier des lieux ou du culte – en témoignent les arrestations de religieux – mais relève plutôt d’un vrai travail de transformation. Les aspects en sont plus variés : comme sous la Révolution française, les lieux et les quartiers sont débaptisés : les clubistes se rendent à Bernard et non à Saint-Bernard. Les titres officiels des représentants du culte sont dévoyés (le vicaire de l’abbé de la paroisse de la Madeleine, Pierre-Henri Lamazou, est surnommé « citoyen directeur de l’église de la Madeleine »632.). Certaines églises sont réquisitionnées et transformées en entrepôts, comme celle de Belleville, ou en casernes. À Saint-Bernard sont installés des bureaux de tabac.


    Des atteintes symboliques plus nettes existent, qui prennent les bénitiers pour cibles privilégiées : d’après certains témoignages, les chiens se lavent dedans, et les enfants y urinent. Dans une lettre interceptée par les communards, un frère de la Doctrine chrétienne se plaint à son oncle qu’« à la chapelle à l’église Saint-Nicolas ils pissent dans les bénitiers, boivent dans les calices » (3e). Ce sont bien là des atteintes volontaires aux symboles. Mais elles ne relèvent pas tant, nous semble-t-il, d’un iconoclasme religieux que d’une entreprise de désacralisation du lieu, d’une amputation empirique de tout caractère sacré. Perce ici en outre une différence avec la Révolution française, et notamment la vague de déchristianisation de 1793-1794, qui avait elle aussi utilisé les églises, mais pour les réinvestir par un autre culte, celui de la Raison ou de l’Être suprême633.. Pas de régénération religieuse, ni de religion civile dans le Paris de 1871. Ces églises sont simplement transformées en tribunes politiques ou en lieux d’éducation du peuple. Ce choix ne semble d’ailleurs pas procéder d’une décision des élites révolutionnaires ou des intermédiaires politiques, mais davantage d’une pratique collective relativement impensée : on assisterait là plutôt à une vaste extension de l’espace public par évacuation du sacré religieux. Cette sorte de distanciation, curieuse, est aussi probablement l’un des phénomènes les plus marqués à ce propos.


    Comment l’interpréter ? Il est possible en premier lieu de se demander si le club ne fonctionne pas comme un dispositif de régulation des émotions : si l’on reprend les analyses d’anthropologie politique proposées par H. Burstin634., on peut le voir comme un lieu de parole et d’expression qui détourne l’énergie iconoclaste et son message. Il s’agit là d’une pure hypothèse, mais cette dimension organisationnelle doit être prise en compte. Ces actions peuvent ensuite être rapportées à un pan de la culture communarde, l’ironie. Constante, mordante, elle vise à araser le poids symbolique sur lequel s’appuient les légitimités antérieures et à attaquer la part d’implicite que recouvre l’exercice du pouvoir. Ses cibles sont nombreuses et la préfecture de police, symbole honni du bonapartisme, est par exemple significativement rebaptisée « ex-préfecture de police ». Mais la dimension religieuse est particulièrement visée : sur la porte de l’église Saint-Laurent, fermée le 7 avril, un fédéré aurait mis une pancarte sur laquelle était écrit : « baraque à louer ». Loin d’être secondaire, cet aspect est tout à fait essentiel, comme le suggère l’anthropologue Georges Balandier, et s’inscrit dans la longue durée des cultures dites populaires635. : ce rire moqueur constituerait ainsi une arme de résistance des dominés, devenue dans en contexte révolutionnaire une pratique constante et politisée636.. Reste, toutefois, à interroger l’éventuelle spécificité de cette ironie dans la période communarde (peut-être son caractère systématique ?).


    À eux seuls, ces éléments n’expliquent pas en effet l’absence ici de destruction spontanée. Ne traduit-elle pas plus fondamentalement une moindre puissance symbolique de l’image ? Détruire une image, souligne R. Recht, suppose en effet de croire en son pouvoir637.. Or, il est possible de se demander si cette croyance n’a pas été affectée lors des décennies précédentes, notamment autour de 1860. La question est complexe, particulièrement pour les régimes ordinaires et populaires de vision, mais une telle mutation relèverait tout à la fois du changement de régime scopique entamé dans les années 1830, de l’émergence de l’ère médiatique symbolisée par la fondation du Petit Journal en 1863, de l’accélération de la reproduction industrielle des images (et de la perte consécutive d’« aura » de l’œuvre d’art selon Walter Benjamin), ou de nouvelles formes de représentation visuelle incarnées par la photographie, sans oublier le rôle de l’alphabétisation, particulièrement avancée à Paris638..


    À cela peut s’ajouter un deuxième élément, qui lui est lié pour partie : le rapport au religieux. Si la haine discursive entre les camps est alors à son comble, quelque chose paraît avoir également changé à ce niveau-là. Pour les spécialistes du phénomène religieux Claude Langlois ou Raymond Jonas « le temps des guerres de religion est fini »639.. Cela ne signifie pas apaisement des tensions ou franc déclin du religieux, comme le montrent assez l’investissement sanglant de la Commune de Marseille au nom du Sacré-Cœur, le massacre des otages par les Communards, la conflictualité autour de la question anticléricale ou encore les recompositions du sentiment religieux avec le culte marial. Mais pointe peut-être un déplacement anthropologique qui touche la relation au divin et le corps même des symboles : leur charge sacrale serait un peu moindre. L’interrogation, on le voit, est à poursuivre. Il en est de même pour la place de la Commune dans ce mouvement de plus longue durée. Mais ce déplacement suggère que se noue là un processus hétérogène, complexe et profond qui ne peut se réduite à une simple réitération des pratiques précédentes.


     


     


    L’iconoclasme et le choc des temporalités


     


    Ce mouvement ne doit donc surtout pas, pour finir, être considéré comme linéaire. S’ils font sens différemment, le fait de couvrir le tabernacle d’immondices et celui, ailleurs, d’aller fumer hors de l’église pour ne pas troubler une discussion publique appartiennent à la même « actualité » du moment. Aussi faut-il sans doute considérer ces pratiques, et leur temporalités, ensemble (xvie siècle, Révolution française, premier et second xixe siècle). Cette manière de faire se justifie d’autant plus que le propre des révolutions est de rompre le cours du temps et d’ouvrir sur une collusion complexe des références640..


    Cela permet de comprendre pourquoi, lorsque l’on procède à une comparaison, dans le temps ou dans l’espace, des pratiques iconoclastes que l’on pensait nouvelles apparaissent dans des sociétés plus anciennes, même sous forme marginale, et inversement : il est difficile de déterminer des étapes claires et définitives d’un changement. Nous aurions ainsi plutôt affaire à une sorte de répertoire d’action, avec ses frontières floues, son histoire large et ses possibilités plurielles. Celles-ci prendraient chair ensuite selon différents facteurs : les situations locales, la dynamique de la conjoncture (le poids des mémoires ou des modalités de transmission) et enfin les environnements socio-culturels (comprenant le rapport à la religion, à l’image, à la violence…). L’étude des actes iconoclastes invite ainsi à sortir du seul contexte immédiat pour développer une lecture plus vaste et discontinue qui explique qu’il puisse y avoir à la fois prolongement, résurgence ou traduction partielle de mutations récentes – suivant un univers de sens extrêmement riche. Bien souvent le chercheur choisit le fil qui l’intéresse en priorité dans cet ensemble, mais le nombre de pistes et leurs implications, on le voit, est grand.


    Cette considération permet d’évoquer un dernier aspect, en guise d’ouverture. Il ne concerne pas là l’extension de l’espace public mais l’idée selon laquelle la pratique iconoclaste, même tamisée ou relevant d’une référence politique, réveille peut-être malgré tout un certain rapport au sacré. Cela permet de porter l’attention sur d’autres aspects, ici négligés : lors de la cérémonie démocratique du Panthéon, le drapeau rouge est béni et porté en procession ; de même le décret sur les lieux de culte se justifiait officiellement par la volonté de favoriser l’instruction publique. Il s’agit, autrement dit, de remplacer une parole par une autre, une parole religieuse et dominatrice par une parole d’instruction et d’émancipation. Mais est-ce si anodin d’utiliser les églises pour cela ? De même, leur traitement est-il sans lien avec la part eschatologique du moment, qui place les Parisiens, volontairement ou non, dans un rapport particulier à l’Histoire et à la relation entre passé, présent et avenir ? Ces questions mènent bien à celle du rapport au sacré sous la Commune – quelle forme politique pourrait s’en passer ? En évacuant le numineux des lieux de culte, les communards iconoclastes ne procèdent-ils pas parallèlement à une forme de sacralisation non religieuse de l’espace public, certes diffuse, mais réelle ? Celle-ci relèverait de la discontinuité produite par l’évènement révolutionnaire, de la mémoire des précédentes révolutions, du rôle de fondation du sacré, mais peut-être aussi, en même temps, de discrets déplacements spirituels des décennies précédentes641.. Cet aspect est en tout cas important. Il peut s’avérer très utile pour mieux comprendre la logique inclusive ou la dilution du politique dans les sphères de la vie sociale qui caractérisent la Commune. Il y a là de quoi nourrir une compréhension enrichie de cet événement exceptionnel, mais aussi une réflexion plus générale sur le politique, la souveraineté populaire ou les rapports entre démocratie et sacré au xixe siècle.


     


     


    
      
        596 Sur la basilique, voir l’analyse de David Harvey, Paris, capitale de la modernité, Paris, les prairies ordinaires, 2012.
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    L’iconoclasme Singulier De La Commune De 1871


    Combattant et monumental


    Éric Fournier


     


     


     


     


     


    La destruction de la colonne Vendôme (pl. 22), la démolition de l’hôtel Thiers (pl. 23), l’incendie des Tuileries et de l’Hôtel de ville relèvent de l’iconoclasme communard mais de façon singulière, paradoxale même, car si ces quatre monuments sont intégralement détruits, leurs signes, leurs emblèmes sont soit négligés, soit préservés642.. Tel est le premier étonnement. La distinction sélective du signe et du monument s’estompe ou même s’inverse parfois dans ces processus de destruction. Nous sommes face à un iconoclasme monumental. Cette démesure met en lumière sa seconde singularité, plus aisée à percevoir : c’est un iconoclasme combattant, un produit de la guerre civile au seuil de violence inédit.


    Participant pleinement de ce « complexe mélange de spontanéité et d’organisation »643. qui caractérise la Commune, les débats, les tensions et les modalités pratiques de cet iconoclasme monumental sont accessibles à travers des sources variées : séances publiques, décrets et proclamations de la Commune ; fonds d’archives révélant la mise en œuvre de l’iconoclasme – concernant l’hôtel Thiers notamment – presse communarde et souvenirs d’anciens insurgés revenant sur ces événements pour les justifier et s’opposer ainsi au discours versaillais. Nous ne nous appuierons pas sur ces représentations versaillaises pour privilégier une approche compréhensive, au ras du sol, des pratiques des fédérés. Notons seulement que les vainqueurs assimilent sans ambiguïtés ces quatre destructions à la résurgence d’un vandalisme révolutionnaire aveugle et furieux, sous le signe de l’hybris.


    Cet iconoclasme singulier permet une relecture de ce « sphinx » que constitue encore à bien des égards la Commune en éclairant l’un des débats les plus stimulants de l’historiographie récente : dans quelle mesure la Commune est-elle la dernière des révolutions du xixe siècle (Jacques Rougerie) ou principalement une révolution impromptue née du contexte de « l’année terrible » (Robert Tombs) ?


    Ces moments iconoclastes articulent donc deux temporalités : celle d’un passé prégnant ou pesant, et celle du présent incertain de la guerre civile. Nous soulignerons, dans un premier temps, que ces destructions, aussi singulières soient-elles, s’inscrivent dans un héritage et constituent bien le « crépuscule » de l’iconoclasme révolutionnaire644.. Mais elles se distinguent des pratiques antérieures par leur caractère combattant. Enfin cet article se propose d’insister sur cette dimension monumentale tout à fait originale, qui nous permet d’accéder au Paris perçu des communards et à leurs pratiques souveraines.


     


     


    Le « crépuscule » de l’iconoclasme révolutionnaire ou le poids des passés


     


    Certaines des caractéristiques de l’iconoclasme sont présentes. Ces destructions sont d’abord conçues comme une purification de l’espace urbain. Le décret de démolition de la colonne Vendôme est ainsi des plus explicites : la ville est souillée par ce « monument de barbarie, [ce] symbole de force brute et de fausse gloire, [cette] insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, [cet] attentat perpétuel à […] la fraternité »645., qui symbolise les différentes facettes du « militarisme »646., et, par la statue de Napoléon en impérator romain, la tyrannie du Second empire. Elle est donc l’antithèse de la « bonne » colonne, celle de la Bastille, glorifiant les morts de 1830 et 1848647.. Ces dépollutions sont plus explicitement encore menées comme des actes de justice symbolique : « La chute de la maison Thiers est un acte de justice national, la chute de la colonne Bonaparte un acte de justice international »648., résume Félix Pyat dans Le Vengeur. Le communard Jules Andrieu, dans ses mémoires rédigés en 1871, assume pleinement la destruction des Tuileries et de l’Hôtel de Ville comme étant aussi des « œuvres de justice »649.. Ces effacements intégraux de l’espace public relèvent indubitablement d’un processus de damnatio memoriae.


    L’héritage révolutionnaire est aussi très net lorsque les fédérés se projettent dans l’avenir. Cet iconoclasme monumental porte la promesse d’un urbanisme régénérateur. À chaque démolition, la Commune laisse entrevoir un projet urbain dédié au progrès. Le Journal Officiel de la Commune de Paris conclut le récit de la chute de la colonne par l’évocation enthousiaste de projets vagues :


    « la Commune de Paris avait pour devoir d’abattre ce symbole du despotisme […] Que le monde en soit bien convaincu : les colonnes qu’elle pourra ériger ne célébreront jamais quelques brigands de l’histoire, mais elle perpétueront le souvenir de quelques conquêtes glorieuses dans le champ de la science, du travail et de la liberté. »650.


    Concernant l’hôtel Thiers, le décret de démolition stipule à l’article 6 : « Sur le terrain de l’hôtel du parricide sera établi un square public »651., tandis que Le Vengeur, se limitant à une purification urbaine qui n’est cependant pas incompatible avec les espaces verts, propose une micro-monumentalité édifiante parachevant le processus de damnatio memoriae : « Qu’il n’en reste qu’une pierre avec cette inscription vengeresse : là fut la maison d’un traître »652.. Dans ce projet, Thiers ne serait même pas nommé, ainsi promis à un effacement infâmant.


    Ces destructions sont enfin une réappropriation de l’espace urbain653., un transfert de souveraineté particulièrement visible tant lors de la mise à bas de la colonne Vendôme qui donne lieu à une fête minutieusement mise en scène que pendant l’incendie des Tuileries, où des fragments de fête de souveraineté s’insèrent dans les interstices de la bataille. Des micro-pratiques – Raoul Rigault contemplant avec satisfaction l’embrasement du palais, un communard illuminant son logis654. – font au écho à Gustave Lefrançais qui, en exil, affirme fièrement avoir « tressailli de joie en voyant flamber ce sinistre palais »655.. Ces indices posent la question de l’adhésion active des insurgés au principe iconoclaste énoncé par les autorités communardes. Seule la cérémonie de la chute de la colonne Vendôme offre suffisamment de sources nous permettant d’interroger précisément la compréhension du caractère iconoclaste de cette destruction au-delà du cercle des élus de la commune et des journalistes militants. Le journal officiel de la Commune de Paris décrit sans nuances « les acclamations d’une foule compacte, assistant sérieuse et réfléchie à la chute d’un monument odieux »656.. Lissagaray, après avoir présenté la scénographie de la « grande cérémonie » – présence d’une délégation des élus de la Commune, de détachements de la Garde nationale et d’une fanfare jouant La Marseillaise –, renchérit : « une acclamation comme d’un peuple délivré jaillit de milliers de poitrines »657.. Mais la foule, que tous décrivent dense et joyeuse, est-elle venue participer à la purification de l’espace public sous le signe de la fraternité universelle ou seulement jouir d’un spectacle extraordinaire ? Cette dialectique – qui n’est pas une alternative – est inhérente à toute fête civique658.. Plusieurs photographies de Bruno Braquehais révèlent des groupes hétéroclites entourant la statue brisée659.. Ils sont fiers de poser joyeusement – plusieurs fédérés agitent leurs chapeaux – ; et fraternellement – d’autres joignent leurs mains660.. Étant donné le temps de pose, plusieurs participants ont donc accepté de figer leurs gestes, d’exhiber leurs émotions, pour témoigner de leur satisfaction, dans une mise en scène très politique. Mais le témoignage de Maxime Vuillaume souligne que la compréhension du sens iconoclaste n’est pas si évidente. Attentif aux propos de la foule dans laquelle il est immergé, il en conclut amusé que :


    « peu de gens récriminent. La note dominante est la crainte de voir s’effondrer quelque chose.


    – Ça va crever l’égout de la paix !


    – Si ça démolissait les maisons de la place !


    De la colonne, de Napoléon, de la Grande Armée, d’Austerlitz, rien. »661.


    Ces réactions, oscillant entre curiosité et inquiétude mais sans aucun lien avec un processus de purification, laissent supposer que la référence à l’iconoclasme révolutionnaire – et donc sa mémoire – semble ici assez réduite, limitant ainsi la possibilité de saisir le sens politique de la démolition. De fait, les élus de la Commune ou la presse communarde ne citent pas explicitement l’héritage révolutionnaire pour justifier leurs actes mais prennent modèle sur la sagesse antique. Le Vengeur compare ainsi Thiers à Érostrate dont la maison fut aussi rasée662.. Andrieu justifie l’incendie des Tuileries et de l’Hôtel de ville en se référant au peuple grec qui « n’a tant construit que parce qu’il a toujours détruit »663.. Cette discordance entre une perpétuation des logiques iconoclastes antérieures malgré l’absence de références à l’héritage de la Première République met en lumière une tension plus globale entre une mémoire révolutionnaire certes très présente et le caractère éminemment singulier de la Commune qui apparaît, à ce stade de l’analyse, comme un crépuscule incertain des révolutions du siècle.


    La Commune est aussi singulière par son caractère guerrier, produit du présent de la guerre civile.


     


     


    L’iconoclasme combattant ou les aléas du présent


     


    Ces actes sont aussi des mesures de rétorsion dictées par les aléas du combat. Dès le 4 avril, au lendemain de la désastreuse sortie des fédérés vers Versailles, Le Cri du peuple demande la destruction de la colonne Vendôme qui est décrétée le 13 avril, soit le surlendemain du début du bombardement versaillais. On observe la même concordance chronologique entre la destruction de la maison d’Adolphe Thiers et les revers communards. Le 25 avril, à Belle-Épine, près de Villejuif, quatre fédérés capturés sont froidement exécutés. Lors de la séance du 26 à la Commune, Arthur Arnould propose « qu’on s’en prenne à Thiers en démolissant sa maison ». La discussion en reste là664.. Le 6 mai, alors que le fort d’Issy subit un bombardement d’une intensité inédite, Le Vengeur exige la destruction de la maison de « Thiers-Érostrate ». La campagne de presse contre le « Président Bomba » est alors constante. Tout s’accélère, rapporte Lissagaray, avec l’avènement du second Comité de salut public le 10 mai. Son premier acte, alors que le bombardement du sud-ouest parisien s’intensifie, est d’ordonner la démolition de la maison665.. Enfin, lors de la bataille de Paris, pratiques combattantes et pratiques iconoclastes – devenues une sorte de testament des vaincus – se mêlent plus encore.


    En outre, cet iconoclasme combattant procède pleinement des pratiques et de l’imaginaire de la barricade, élément central de l’imaginaire guerrier des communards. La barricade, on le sait, se nourrit de la destruction de n’importe quel objet ou élément urbain, qui, arraché et détourné de sa fonction originelle, doit la renforcer. Or, les démolitions de la colonne Vendôme et de l’hôtel Thiers devaient servir à l’effort de guerre sous forme de réemploi des débris – notamment pour consolider des barricades666.. Pour justifier la destruction de la colonne, Le Cri du Peuple propose, en vain, que le bronze serve à fondre des canons. Jules Andrieu, bien qu’opposé à cette destruction, estime aussi que les débris auraient dû être immédiatement fondus667.. Néanmoins, pour financer l’effort de guerre, la Commune prévoit dès le 20 avril la mise en vente des débris de la colonne, divisés en quatre lots de moellons et métaux668.. Dans le même ordre d’idée, le linge de l’hôtel Thiers doit aller aux ambulances. Jules Fontaine est très strict sur ce point précis : « il est juste que le linge du bombardeur serve à panser ses victimes »669.. Protot propose même « d’envoyer à la monnaie toutes les pièces qui représentent l’image des Orléans »670.. Nous reviendrons sur ce point.


    Lors de la « Semaine sanglante », l’iconoclasme, la barricade et l’incendie rentrent en résonance jusqu’à se confondre. Plusieurs incendies apparaissent comme une dernière purification révolutionnaire de l’espace public. Un commandant de la garde nationale justifie ainsi sa volonté d’incendier l’Imprimerie nationale, le 24 mai : « Ah c’est ici la maison de Badinguet ; nous avons ordre d’y mettre le feu »671.. Aux Tuileries, l’ébauche d’une fête de souveraineté renforce la conscience du caractère iconoclaste au moment même de sa destruction. Gustave Lefrançais assume l’incendie de ce « symbole abhorré d’un exécrable passé » et conclut : « Je suis plus fier encore de cet évènement […] que de la démolition de la colonne Vendôme. »672.. En revanche, la destruction de l’Hôtel de ville, moins lisible sur le moment du fait de l’accélération des événements, est justifiée comme un acte iconoclaste seulement après les combats, donnant ainsi un sens à cette destruction.


    Car l’usage de l’incendie brouille indubitablement la lisibilité de ces actes. La destruction iconoclaste se doit d’être sélective et contrôlée. Sous cet angle, la chute de la colonne Vendôme et la démolition de l’hôtel Thiers se rapprochent plus clairement des pratiques antérieures. Ces deux démolitions sont débattues, contrôlées et sélectives, du fait même – quoique paradoxalement – de l’inversion entre des monuments effacés et des emblèmes soit négligés – les bronzes de la colonne – soit préservés – les collections Thiers. Au contraire, les incendies de la « Semaine sanglante », menés dans l’urgence et l’improvisation, peuvent apparaître insensés et furieux, bref relever non d’un iconoclasme mais d’un vandalisme aveugle, comme l’affirment ad nauseam les plumes versaillaises. Les communards en exil cherchent donc a posteriori un sens à l’incendie et l’iconoclasme en est un. Jules Andrieu, pourtant très critique envers ses anciens compagnons, « approuve sans réserve » la destruction des Tuileries et de l’Hôtel de ville tout en regrettant le procédé de l’incendie qui s’éloigne trop du répertoire de gestes connus. Il aurait préféré l’usage de la mine « qui contenait toutes ces conditions d’horreur limitée et de précisions vengeresses »673. ; qui aurait ainsi permis une destruction plus contrôlée.


    Il est donc des débats, des tensions entre fédérés, pendant et après la Commune, autour de cet iconoclasme monumental. Mais ils portent essentiellement, ni sur le principe de la purification urbaine, ni sur le fait de détruire entièrement les bâtiments, mais sur la question de l’usage de l’incendie ou sur celle de la préservation – ou non – des emblèmes de l’ennemi. Cette inversion mûrement pensée, qui aboutit toujours à un effacement des bâtiments et parfois à la préservation d’emblèmes, révèle le rapport singulier des communards à une capitale qu’ils se sont appropriée.


     


     


    Un iconoclasme monumental ou le paris vécu des communards


     


    Approfondissons à présent le fait que les principaux débats pendant la Commune portent sur la question de la préservation des signes. Le devenir de la très importante collection Thiers est vivement discuté. Lors de la séance du 12 mai, une commission est créée pour décider du devenir de ces biens culturels674.. Courbet estime que « les objets de la collection sont dignes d’un musée » : « voulez-vous qu’on les transporte au Louvre ou à l’Hôtel de Ville, ou voulez-vous les faire vendre publiquement ? » Protot, délégué à la Justice, précise que les objets ont été transférés au Garde-meuble. Demay rappelle que « ces petits bronzes d’art sont l’histoire de l’humanité, et nous voulons conserver le passé de l’intelligence pour l‘édification de l’avenir. Nous ne sommes pas des barbares. » Protot réplique : « Je suis un ami de l’art moi aussi mais je suis d’avis d’envoyer à la monnaie toutes les pièces qui représentent l’image des Orléans. Quant aux autres objets d’art, il est évident qu’on ne les détruira pas »675.. Protot est donc le seul à plaider pour un iconoclasme canonique, sélectif et régénérateur : offrir à la contemplation du peuple ce qui relève du patrimoine commun de l’humanité et faire fondre tout ce qui rappelle la monarchie. Mais cette proposition n’est pas retenue et l’enlèvement des biens de Thiers s’effectue conformément à l’article 2 du décret stipulant que « les objets d’arts et livres précieux seront envoyés aux bibliothèques et musées nationaux » sous la direction scrupuleuse de Jules Fontaine, délégué au Domaine : « les meubles sont enlevés avec précaution et la vaisselle emballée avec soin »676., note ce dernier. Courbet lors de son procès décrit aussi des « hommes du Garde-meuble [ayant] l’habitude de ce genre de travail » et n’oubliant que « deux petites figures de terre cuite » que, dit-il, il s’empresse de préserver. Aucun geste iconoclaste, même spontané, ne peut être attesté lors de la démolition677.. En revanche, le sort des bronzes de la colonne Vendôme est plus incertain. Ils semblent globalement abandonnés et quelques morceaux sont emmenés en souvenir par des particuliers.


    Aucun de ces emblèmes ne semble donc être investi d’une charge politique suffisante pour être détruit, sauf comme dommage collatéral lors de la destruction des bâtiments. Ce choix singulier devient compréhensible au regard de la géographie sensible parisienne des communards, elle-même étroitement liée à leurs pratiques souveraines. Leur mémoire des lieux est radicalement différente de celle des Versaillais qui s’étonnent que leurs ennemis aient détruit leurs lieux de mémoire supposés, comme l’Hôtel de ville ou même les Tuileries. Les Tableaux de Paris de Jules Vallès en 1882 aident à saisir le Paris perçu des insurgés. En privilégiant la description de rues animées sur celles de monuments inertes, en rappelant le passé révolutionnaire de « cette cité de combat »678., de ce « bivouac de la révolution », Vallès se représente Paris comme un théâtre révolutionnaire d’où surgit l’insurrection, tandis que les notables considèrent cette ville comme un « prodigieux alphabet de monuments » (Hugo) qu’il convient de décrypter, de contempler et de préserver. Or, les communards accordent une attention plus forte aux lieux où se déroulent les insurrections qu’aux signes des monuments.


    La charge symbolique des espaces où s’expriment les luttes politiques est donc plus forte que celles de références figées dans la pierre ou le bronze, ce qu’illustrent les jugements rétrospectifs portés par les vaincus sur l’Hôtel de ville. Lissagaray et Eugène Vermersch considèrent que l’ensemble de ce bâtiment était souillé, jusqu’au moindre couloir. Jules Andrieu est encore plus précis. Tout en reconnaissant que la « coque extérieure » de l’Hôtel de ville est « un chef d’œuvre architectural », il a un regard très critique sur « ce tripot », « cette souricière » parcourue « d’escaliers secrets, de souterrains, de doubles issues »679.. L’Hôtel de ville est surtout considéré comme l’espace de toutes les trahisons, des duperies, des massacres et des manipulations depuis 1830. C’est donc l’ensemble du bâtiment qui devait subir une damnatio memoriae.


    Ce point recoupe la question de la souveraineté. Pour les partisans de la République sociale, la souveraineté ne se délègue pas, ne se représente pas. La présence souveraine réside donc, non dans une figure la représentant, mais dans son exercice même680.. Dans ces conditions, les signes perdent de leur charge symbolique au profit des lieux où s’exerce la souveraineté populaire. Ainsi s’explique peut-être cette inversion des signes et du monument dans ces pratiques devenues emblématiques de l’iconoclasme communard.


     


     


    Ces quatre moments iconoclastes semblent quelque peu incongrus si on se contente de les inscrire dans le temps long de l’iconoclasme, presque séculaire en 1871. La Commune apparaîtrait alors comme une révolution des plus impromptues. Mais ils font sens une fois insérés dans un réseau de temporalités emboîtées : celle de la République sociale ; celle du Paris des barricades ; celle du temps court de « l’année terrible » enfin. Une telle approche souligne la marge d’autonomie des insurgés par rapport à un dense héritage révolutionnaire qu’ils se sont approprié, mais aussi leur capacité d’invention radicale dès qu’ils se représentent ce qui constitue la force symbolique de la capitale. Le Paris des communards est alors définitivement irréductible à celui des notables ou des érudits.
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      Pl. 1. Anonyme, Le Peuple mangeur de Rois, 1793.


      (Eau-forte paru dans les Révolutions de Paris, n° 117, 10-18 frimaire an II.).
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      Pl. 2. Place Vendôme. Le plus grand des despotes renversé par la liberté, 1792.


      (BNF, Cabinet des estampes.)
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      Pl. 3. Jean-Baptiste Lesueur, « Vandaliste » et trois figures en costume d’Ancien Régime.


      (Vers 1795-1800. Gouache sur papier, découpée et collée sur carton, Paris, Musée Carnavalet.)
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      Pl. 4 : Guyot, Alexandre Lenoir à l’abbaye de Saint-Denis le 18 octobre 1793.


      (Vers 1795-1800. Eau-forte.)
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      Pl. 5 : Pierre-Étienne Lesueur, Le Siège de Granville, 1794.


      (Huile sur toile. Vizille, Musée de la Révolution française.)
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      Pl. 6 : Rémy Descarsin, René Dogereau et Perrine Trouillard, 1791.


      (Huile sur toile. Vizille, Musée de la Révolution française.)
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      Pl. 7 : Pierre-Nicolas Legrand, Joseph Cange, 1794.


      (Huile sur toile. Vizille, Musée de la Révolution française.)
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      Pl. 8 : Jacques-Louis David, La Mort de Marat, 1793.


      (Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.)
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      Pl. 9 : Anonyme, Portrait de femme dite La Maraîchère, vers 1795-1820.


      (Huile sur papier, marouflé sur toile. Lyon, Musée des Beaux-Arts.)
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        Pl. 10 : Eugène Forest, Cré coquin !... comme on s’enfonce là-dedans.


        (Lithographie coloriée de Mendouze, Paris, chez Osterwald, 1830. BNF, coll. Hennin 14414.)
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      Pl. 11 : Victor Adam et Jules Arnout, Le peuple aux Tuileries.


      (Lithographie coloriée, Paris et New York, chez Goupil et Vibert / Londres, chez Gambart & Cie, 1848. BNF, coll. de Vinck 13532.)
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      Pl. 12 : Masson, I n’avait pus qu’ça d’toupet !!!


      (Lithographie, Paris, chez Dopter, 1848.


      Musée Carnavalet, Hist PC 56bisF.)


      


    


    [image: 25.tif]


    
      Pl. 13 : [Paul Gavarni], The people


      in the throne-room of the Tuileries.


      (Gravure sur bois, Londres, Illustrated London News, n° 305/306 du 4 mars 1848, p. 138.)
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      Pl. 14 : Le peuple s’emparant du trône.


      (Gravure sur bois, Journées illustrées de la Révolution de 1848, 3e livr., Paris, aux bureaux de l’Illustration,


      août 1848, p. 11.)
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      Pl. 15 : Henri Valentin, Révolution de Février. Le peuple promenant le trône de l’ex-roi Louis-Philippe.


      (Gravure sur bois, L’Illustration, n° 262 du 4 mars 1848, p. 8.)
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         Pl. 16 : Raunheim et Naissant, Le trône des Tuileries transporté par le Peuple à la Bastille. 24 Février (Révolution française. 1848, n° 3),

      


      
        (Lithographie en camaïeu, coloriée, imprimée par Decan, Paris, chez R. Lebrasseur / Londres, chez Gambart & Cie, dépôt en mars 1848. BNF, coll. de Vinck 13526.)
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      Pl. 17 : Jules David, Le Trône brûlé à la Colonne de Juillet 24 février (Révolution de 1848. République française).


      (Lithographie en camaïeu, imprimée par Lemercier, Paris, chez Bulla frères et Jouy / Londres, chez E. Gambart & Cie, 1848. BNF, coll. de Vinck 13530.)
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      Pl. 18 : Anonyme, Le Trône brulé.


      (Lithographie coloriée, Paris, chez Lordereau, dépôt en mars 1848.


      Musée Carnavalet, Topo PC 69 C, Tuileries.)
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      Pl. 19: Anonyme, Holocauste à la liberté. Fauteuil du Roi Louis Philippe.


      (Lithographie coloriée, détail du tableau de grand format intitulé Journées de Février 1848,


      Paris, chez Ulysse, 1848. Musée Carnavalet, Hist PC 56 E.)
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      Pl. 20 : Anonyme, Der Königsthron als Brandopfer am 24. Februar 1848..


      (Lithographie coloriée, Dresde, chez F. Franke, 1848, Berlin, Deutsches Historisches Museum.)
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      Pl. 21 : Anonyme, La justice de Dieu.


      (Médaille moulue, alliage d’étain, Ø 72 mm, Paris 1848.)
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      Pl. 22 : Marcel Léautté, La colonne Vendôme après sa chute.


      (in Photographies d’après nature sous la Commune de Paris, du 18 mars au 21 mai 1871,


      BNF Estampes, PETFOL-QE-36(L).)
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      Pl. 23 : Anonyme, Démolition de l’hôtel Thiers.


      (Musée Carnavalet, Cabinet des estampes, Ruines de Paris.)
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      Pl. 24 : Erich Lessing, Budapest, 1956. Portraits de Rakosi brûlés.


      (Magnum Photo. PAR 75182.)
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      Pl. 25 : Erich Lessing, Budapest 1956, Statue de Staline mutilée.


      (Magnum Photos. PAR75906.)
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      Pl. 26 : Tête de Staline, place des Héros.


      (Agence Cosmos.)
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      Pl. 27 : Erich Lessing, Cadavre recouvert d’un portrait de Rakosi.


      (Magnum Photos. PAR 231312.)
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      Pl. 28 : John Runnings sur le mur de Berlin en 1986.


      (Deutsche Press Agentur.)
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      Pl. 29 : Le Mur de Berlin martelé depuis l’Ouest, 1989.


      (Deutsche Press Agentur.)
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      Pl. 30 : Le président américain Ronald Reagan piquant le mur de Berlin, 1989.


      (Deutsche Press Agentur.)

    


    
      



      


    


    [image: 45.tif]


    
      Pl. 31 : Mise à bas de la statue de Dzerjinski devant la Loubianka, Moscou, 23 août 1991.


      (Cliché AFP.)
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      Pl. 32 : Le « petit » bouddha de Bamiyân de 38 mètres. 1964.
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      Pl. 33 : La niche vide du « grand » bouddha de 55 mètres. 2002.


      (Photos Pierre Centlivres.)
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      Pl. 34 : Affiche papier montrant le commandant Massoud, années 1980.


      (Coll. P. et M. Centlivres.)


      


    


    
      

    

  


  Troisième partie :

  Iconoclasme et instrumentalisations. Le palimpseste des révolutions (xxe-xxie siècles)


   


  
    Introduction


    Johann Chapoutot


     


     


     


     


    En 1938, Martin Heidegger croit voir poindre l’époque des conceptions du monde – « Die Zeit des Weltbildes ». Il part, dans ce texte, d’un constat simple : il est beaucoup question, dans cet entre-deux guerres européen, de « vision(s) du monde » (Weltanschauung-en) ainsi que, dans les « sciences de l’esprit », de « conception(s) du monde » (Weltbild-er). En politique, les Weltanschauungen se livrent un combat féroce tandis que les sciences de l’homme s’intéressent, dans la lignée de Hegel, puis de Dilthey, de plus en plus aux univers mentaux, cultures et mentalités. Image (Bild), voir (anschauen) et vision (Anschauung) : les notions même de « vision », d’« image » ou le primat du « voir » sont de facture moderne. « Le monde en tant qu’image ne devient pas, de médiéval, moderne : mais que le monde comme tel devienne image conçue, voilà qui caractérise et distingue le règne des Temps modernes »681.. Dans de nombreux autres textes des années 1930 et 1940, Heidegger retrace cette généalogie du « voir » moderne qui est, en même temps, une histoire de la pensée et de cette métaphysique qui raisonne de plus en plus, au fil du temps, en termes de sujet, d’objet, de perception et de conception. Au milieu du monde, défend Heidegger, il s’est érigé une subjectivité de plus en plus absolue, celle du Dasein humain qui fait sécession, pose devant soi, calcule, domine, consume et détruit. Autoproclamé seul être, l’homme ne voit plus, autour de lui, des êtres, mais de l’étant, des objets de sa domination théorique et pratique. Parler d’image, de « conception du monde », « c’est donc placer l’étant lui-même devant soi pour voir de quoi il s’agit, et l’ayant ainsi fixé, le maintenir constamment dans cette représentation […]. Le monde à la mesure d’une conception, ne signifie donc pas une idée du monde, mais le monde lui-même saisi comme ce dont on peut avoir idée. L’étant dans sa totalité est donc pris maintenant de telle manière qu’il n’est vraiment et seulement étant que dans la mesure où il est arrêté et fixé par l’homme dans la représentation et la production […]. L’être de l’étant est désormais cherché et trouvé dans l’être-représenté de l’étant682. ». L’obsession contemporaine de l’image est un symptôme, certes dégradé et médiocre, d’un grand mouvement qui déplace l’attention de la pensée vers le calcul, de la méditation vers la domination. Pour calculer, dominer, consommer et détruire (le monde, autrui, soi-même) il faut, au préalable, avoir représenté, vu, conçu.


    Au milieu de ce qui est, le sujet humain, impérial, dominateur, se dresse. Heidegger, contemporain, dans les années trente, de la naissance de la publicité de masse, de la propagande politique la plus pointue, en est convaincu avant et plus profondément que tout le monde : « le processus fondamental des Temps Modernes, c’est la conquête du monde en tant qu’image conçue »683.. Tout est devenu objet, image, vision et lutte entre les « visions du monde », lutte qui marque en profondeur le xxe siècle : « C’est avec cette lutte entre Weltanschauungen que les Temps Modernes entrent seulement dans la phase décisive de leur avènement, phase dont, semble-t-il, on n’est pas près de voir la fin684. ».


    L’iconoclasme politique se nourrit de la puissance de ces affrontements de « conceptions du monde ». Il excède bien sûr le cadre des seules révolutions : les guerres et plus encore les sorties de guerres, les guerres civiles, les affrontements nationalistes et les redéfinitions de frontières, les processus de décolonisation produisent une série d’iconoclasmes aux intensités très variables, selon les seuils de tolérance à la mémoire des vaincus. Le xxe siècle voit ainsi proliférer un iconoclasme à fondement surtout politique, qui « vise au renversement de héros spécifiques plutôt qu’il ne porte, globalement, contre la création d’images »685.. L’anthropologue Jack Goody (né en 1919) observe lui-même dans son expérience personnelle la récurrence troublante de l’iconoclasme, au fil d’une histoire travaillée par les soubresauts du siècle : « J’étais en Italie, écrit-il, en 1943 lors de la chute de Mussolini, quand les faisceaux furent arrachés des façades des monuments publics ; en Allemagne également, lorsque Hitler tomba et que les croix gammées disparurent. Je me trouvais au Ghana en 1966, lorsque la chute de Nkrumah s’accompagna du renversement de sa statue devant le Parlement. […] De nombreux changements moins violents ont entraîné le démantèlement de la statuaire publique de l’ordre précédent : la destruction à Bombay de la statue de la reine Victoria, la destitution de Staline en URSS, pour ne pas parler de la disparition des reliques du régime tsariste antérieur et, actuellement, des régimes marxistes-léninistes en général »686..


    Les souverainetés successives, redessinées à la faveur des guerres, ont aussi produit des iconoclasmes en série, singulièrement dans les régions-frontières. L’exemple de l’Alsace-Lorraine est à cet égard frappant : à la politique de germanisation forcée introduite en 1914 répond un iconoclasme spontané à la veille de l’entrée des Français, le 20 novembre 1918, avec la destruction de la statue équestre de Guillaume Ier et des statues en pied des Hohenzollern à la Grande poste de Strasbourg. En 1940, un contre-iconoclasme nazi s’empare des statues de Kleber et de Kellermann. Puis en 1945, des bustes et des images de Hitler sont fusillés, mutilés, couverts d’excréments, voire brûlés dans des autodafés accompagnant la célébration de la Libération687..


    Une des inflexions introduites par le xxe siècle dans l’iconoclasme est également la mobilisation paradoxale de l’image et de la communication planétaire à son service. Les djihadistes iconoclastes ont ainsi le sens de l’icône et du spectacle contemporain. Aussi hostiles à l’Occident qu’ils puissent être, ils en adoptent les moyens techniques et les codes communicationnels : le 11-Septembre fut scénarisé comme un film catastrophe hollywoodien, et les caméras de télévision, convoquées pour le premier impact, eurent tout loisir de diffuser, live, le second. Plus sommairement, sites internet et chaînes de télévision plus ou moins amies diffusent messages enturbannés et scènes d’assassinat sur fond d’AK 47, de cagoules noires et de versets menaçants. L’image comme vecteur, donc, mais aussi comme tabou. Pierre Centlivres montre bien les enjeux qu’a revêtus la destruction, par le régime de Talibans, des bouddhas de Bamiyan au printemps 2001. Après avoir hésité à en faire une attraction touristique dont les revenus eussent été bienvenus pour un Afghanistan pauvre, le mollah Omar a signalé la radicalisation de sa petite entreprise en faisant détruire ces images impies dont la monumentalité païenne offensait son dieu, manifestement très jaloux et peu amateur d’antiquités. Il rejouait ainsi la grande scène tardo-antique de la destruction des dieux : dans leur zèle monothéiste (rarement de bon conseil, semble-t-il), nombre de chrétiens un peu excités avaient éprouvé leur foi et exercé leurs muscles sur le marbre et le bronze des idoles que la Bible (notamment cette partie de la Bible qui est commune aux trois monothéismes) dénonçait avec une vigueur toute exclusive. Plus intéressant encore, remarque Pierre Centlivres : la réaction de l’Occident qui, confit en patrimonialisme, s’émeut plus de la destruction des bouddhas que du sort des petites filles aux mains des fous de dieu. L’iconoclasme proclamé des Talibans contrariait avec force l’iconolâtrie des occidentaux qui, depuis l’affirmation de la notion de patrimoine au xixe siècle, ne cesse de promouvoir l’image iconique, et de s’en repaître : l’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique (Walter Benjamin), c’est la Joconde ad nauseam, Einstein tirant la langue, Marylin embrassant l’objectif et des dizaines d’autres images canoniques, qui ne veulent plus dire grand-chose à la mesure de leur métastase sur les t-shirts, les mugs, et les posters – Beethoven au front orageux, Mozart avec son sourire si fin…


    Avant les Talibans, il y eut d’autres « étudiants » pour détruire des œuvres et des images : les gardes rouges du Président Mao. Soldats enthousiastes de la table rase, ils ont prétendu éradiquer l’ancien monde dans une orgie de destruction dont le compte rendu, par Lucien Bianco, donne le tournis. Ce sont des dizaines de milliers d’appartements qui furent, rien qu’à Pékin, dévastés, des dizaines de milliers d’objets d’art, mais aussi des myriades de livres et de tombes qui furent détruits. Mais ces iconoclastes demeurent une armée : comme le slogan l’indique, « il est juste de se révolter quand le président Mao l’ordonne ». L’iconoclasme, au xxe siècle, se fait de plus en plus instrumental, dont cette mobilisation de masse au service d’un chef fournit un exemple éloquent. Autant que des croyances et des peurs, il mobilise des jeux de pouvoir de grande ampleur. Cette injonction puissamment contradictoire, celle d’une rébellion sur ordre, se retrouve dans le rapport de ces gardes rouges aux icônes : ils « détruisent en brandissant le Petit livre rouge », note Lucien Bianco, ce qui n’échappe pas à quelques rusés moines ou « gardiens de musée » soucieux de préserver leur patrimoine de l’annihilation et « affichant un portait de Mao sur le meuble, le mur, la porte d’entrée du trésor qu’ils tiennent à protéger ». Du bon usage de l’icône contre l’iconoclasme. Le coup de génie des moines soucieux de sauver leur temple montre qu’il y a manifestement souvent de l’iconodoule dans l’iconoclaste. Si les idoles du passé doivent être détruites, celles du présent se portent on ne peut mieux : les deux touffes impeccablement peignées du Grand Timonier, ses bonnes joues sereines et très bouddhiques permettent de préserver le patrimoine de l’Éveillé ou de Confucius.


    Légendes du passé, illusions du présent. C’est ce qu’étudie ici François-Xavier Nérard, qui nous emmène sur les traces des préposés bolcheviques à l’exhumation de reliques. La guerre civile qui affecte la Russie entre 1918 et 1921 est aussi un Kulturkampf sans merci entre le vieux monde, celui du tsarisme et de l’Église orthodoxe, et le nouveau. Contre les « saints » qui, opportunément, se mettent à condamner Lénine et les siens par un ou deux messages pleins d’à-propos, les bolcheviques décident d’agir : on montrera au peuple la supercherie. Non, les corps des « saints » ne sont pas restés intacts comme le prétend l’Église qui, à grand renfort d’« odeur de sainteté » prétendue et d’imputrescibilité supposée des corps, affirme le caractère surnaturel de ses saints. Les bolcheviques exhument, pour dévoiler l’imposture et révéler le réel, mais aussi, note finement l’auteur, pour « manifester leur pouvoir » : l’invalidation par l’expérience du phénomène surnaturel est également une validation phénoménologique du nouveau pouvoir.


    Contre l’icône, contre la tromperie, c’est une autre illusion qui est ainsi promue : l’eschatologie de la raison et du bonheur humain, l’invincibilité des bolcheviques auxquels l’avenir, tout l’avenir, appartient. Les années 1990 devaient les détromper : après la fin de l’URSS, l’Église orthodoxe a reconstitué son influence et son pouvoir. Quelques saints exhumés par les bolcheviques, dont caméras, photographes et témoins avaient bien vu qu’ils n’étaient que poussière, sont ainsi réapparus, intacts et miraculeux : « fascinante incorruptibilité d’un récit merveilleux ».


    L’assaut des communistes contre une superstition oppressive n’avait pas éradiqué les signes de l’ancienne culture. Si les églises fermaient, en Russie, les icônes religieuses ornaient toujours les isbas, voisinant, comme le note Irène Herrmann, avec le portrait de Lénine. L’intrication de l’ancien monde et du nouveau caractérise bien plus encore la Russie post-soviétique. Si, comme le note l’historienne, les télévisions eurent leur content de déboulonnages (l’hélitreuillage d’une statue, dans Good Bye Lenin, étant devenu, note Thomas Serrier, l’icône de cet iconoclasme), si des Lénines furent abattus avec le Dzerjinski de la Loubianka, le phénomène le plus intéressant est, au contraire, que tant de statues demeurent et coexistent avec des paysages nouveaux ou des symboles d’une « modernité » capitaliste et occidentale. Ce « syncrétisme », démontre Irène Herrmann, est bien le propre de cette « société postsoviétique » qui sédimente et écrit sur son palimpseste urbain et social. Pas de table rase ici, mais l’accumulation historique des travaux et des jours qui fait ressembler l’ancienne URSS à un « patchwork mémoriel ».


    Palimpseste, réécriture et avènement de nouvelles icônes. En 1956, en Hongrie, l’iconoclasme anti-stalinien et anti-soviétique a produit, défend Paul Gradvohl, de bien belles images qui ont rapidement revêtu un statut iconique. Les photographes eurent tout loisir d’immortaliser des scènes de liesse et de rage, des assauts contre une URSS et un PC hongrois honnis. Citant Horst Bredekamp et son Bildakt (l’image comme acte), Paul Gradvohl étudie, dans le cas hongrois, une véritable « iconographie de l’iconoclasme » dont toutes les révoltes ou révolutions anti-soviétiques nous ont en effet, depuis 1956, légué un beau corpus.


    Le mur de Berlin nous offre un exemple singulier. Icône à sa manière, car il fut, universellement, le symbole d’une dictature qui – tout en prétendant se défendre contre les « fascistes » – se sauvait elle-même en emprisonnant son peuple, il fut aussi, et très immédiatement, un dispositif de contrainte. La statue de Lénine ou de Staline n’était que signe de l’oppression – le mur était l’oppression. Il fut donc livré à la colère et à la joie de la foule qui, dès le 9 novembre, se mit à le piqueter tels ces piverts (Spechte) qui donnèrent leur nom (Mauerspechte) aux premiers destructeurs de cette frontière de béton. L’ampleur du phénomène fut telle qu’il fallut protéger ce monument déjà historique. Car, au fil des mois et des années, les piverts laissèrent place aux tractopelles ou se muèrent en entrepreneurs – les reliques du mur étant fort prisées à l’étranger notamment où, note Thomas Serrier, on s’embarrassait assez peu d’authenticité et de patine historique pour préférer la dernière version du mur, celle de 1975, à ses premières formes, moins spectaculaires, moins iconiques : que vaut, symboliquement, un simple parpaing surmonté de barbelés face à la plaque de béton tubulaire des chaînes de télévision ? La disparition accélérée du monument, patrimoine allemand, mais également universel, suscita le classement, la préservation, mais aussi la remise en place, sur certains secteurs, de pans du mur ! Avec cette étude des appropriations post-mortem de l’icône, c’est à lire un palimpseste au deuxième degré que Thomas Serrier nous invite, car on a récrit non seulement l’espace berlinois, mais le mur lui-même.
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    Détruire Les Croyances En Dévoilant Les Reliques


    Un épisode de l’iconoclasme bolchevique après 1917


    François-Xavier Nérard


     


     


     


     


    Entre octobre 1918 et juillet 1920, une soixantaine de châsses contenant les reliques de saints de l’Église orthodoxe sont ouvertes par les autorités du nouveau pouvoir bolchevique en Russie soviétique688.. Dans la majorité des cas, les corps des saints sont progressivement dépouillés de leurs vêtements d’apparat, jusqu’à ce que les restes humains (os, corps momifiés) éventuellement conservés apparaissent. Les populations sont alors invitées à constater l’absence d’incorruptibilité des corps, pourtant proclamée par l’Église orthodoxe. La chronologie ne cesse de surprendre : le premier semestre de 1919 pendant lequel l’essentiel des reliques est dévoilé est crucial pour le jeune État soviétique menacé de toutes parts par les armées insurgées. Pourquoi donc ouvrir ce nouveau front dans une guerre civile qui n’en manque pas ?


    L’Église orthodoxe n’est pas un adversaire négligeable : loin d’avoir été affaiblie par la séquence révolutionnaire de 1917, elle a regagné à l’occasion de la disparition du pouvoir tsariste une autonomie dont elle ne jouissait plus depuis l’époque de Pierre le Grand. Un nouveau patriarche, Tikhon, a été élu par le concile rassemblé le 5 novembre 1917689. quasiment au moment même où s’installe à Petrograd le pouvoir bolchevique. Elle est donc la principale institution du monde ancien qui subsiste690.. La confrontation est quasi immédiate. Le patriarche Tikhon lance le 19 janvier 1918 un anathème contre « les monstres humains » qui font « œuvre de Satan »691.. De leur côté, les autorités révolutionnaires, par deux décrets des 20 et 23 janvier 1918, proclament la « liberté de conscience » et organisent la séparation de l’école et de l’État d’avec l’Église, provoquant en retour une vive réaction des Orthodoxes. Pourtant, malgré une conflictualité latente692., rien ne laisse prévoir ce nouvel épisode de tensions et surtout la forme, iconoclaste, qu’il va prendre693.. Comment interpréter cette « épopée des reliques694. », pour reprendre l’expression de l’un des propagandistes bolcheviques ? Quel sens lui donner ? Pourquoi s’attaquer justement aux reliques ? Pourquoi opter pour cette forme publique ? Ces exhumations, aussi stupéfiantes qu’elles soient dans l’espace russe, ne sont pas une pratique nouvelle si l’on veut bien se replacer dans une plus longue durée et dans un espace européen. Les bolcheviques n’inventent pas ce genre de pratiques en 1918 : ils s’inscrivent dans la logique du « désenchantement des corps saints », évoquée par Denis Crouzet, mais rappellent également la destruction violente des reliques pendant les guerres de religion et pendant la déchristianisation révolutionnaire de 1793-1794695.. Pour autant, un certain nombre de spécificités émergent de la campagne iconoclaste des bolcheviques, que nous nous efforcerons de débusquer.


     


     


    Une campagne non planifiée


     


    Loin d’être le fruit d’un mouvement mûrement pensé et organisé, l’idée iconoclaste naît presque par hasard. La situation autour du monastère de la Sainte-Trinité-Saint-Alexandre de Svir en Carélie est très tendue depuis l’établissement du pouvoir bolchevique dans cette région du nord de la Russie, début janvier 1918. Le monastère, riche et puissant, est vu par les bolcheviques comme un symbole de l’ordre ancien à abattre et comme une menace dans une région où les communistes ne sont ni puissants ni nombreux. L’application du décret sur la séparation de l’Église et de l’État donne rapidement lieu à plusieurs escarmouches. Aux termes du décret, les biens de l’Église sont nationalisés. Celle-ci, privée de personnalité juridique, n’a plus le droit de propriété. C’est l’État qui désormais choisira, ou non, de laisser l’usufruit des bâtiments aux croyants. Au mois de mars, une commission venue procéder à l’inventaire des biens et des lieux manque de se faire lyncher par les participants d’une procession organisée par les moines. En septembre, il est décidé d’installer dans le monastère une école pour les enfants des cheminots de la voie de chemin de fer vers Mourmansk qui passe non loin de là.


    Le 23 octobre 1918, une commission composée de politiques et de soldats de l’Armée rouge entreprend une nouvelle tentative d’inventaire. Les choses tournent mal : les bolcheviques, sous la menace de leurs armes, exigent que les trésors du monastère leur soient remis. Ils saisissent aussi des biens précieux dans la sacristie et font enfin ouvrir la châsse contenant les reliques d’Alexandre de Svir. Dans un moment de transgression, ils se moquent des reliques, les dévoilent : le corps du saint s’avère n’être qu’une poupée696..


    La nouvelle est en tout cas largement reprise par la presse soviétique. Il faut probablement y voir l’initiative de Piotr Ananievitch Krasikov, le responsable du « huitième département » du commissariat du peuple (ministère) de la Justice. Ce vétéran du parti, anticlérical convaincu, futur premier procureur général de l’URSS, comprend vite l’intérêt de la découverte de Svir : il est désormais possible de démontrer au peuple le mensonge, l’illusion dans laquelle il aurait été tenu depuis des décennies. En fait, la position de l’Église orthodoxe est complexe, et fait coexister deux discours. Les plus hautes autorités nuancent fortement l’idée de l’imputrescibilité, acceptant les « os » comme reliques. Mais le discours relayé par de multiples brochures bon marché depuis la seconde moitié du xixe siècle proclame cette caractéristique du corps des saints697.. La croyance populaire reste ainsi solidement ancrée, comme en témoigne à sa façon Dostoïevski dans les frères Karamazov à propos du corps du starets Zozime qui se met à sentir fort au point de faire douter Aliocha : « L’idée qu’un tel mort pût se corrompre et sentir mauvais leur parut absurde et fâcheuse (sinon comique), à cause du peu de foi et de la frivolité qu’elle révélait, car on attendait précisément le contraire »698.. 


    Une nouvelle exhumation a lieu fin janvier 1919 à Zadonsk, dans la Russie méridionale. Cette fois, ce n’est plus le hasard qui préside à ce dévoilement. C’est précisément pour révéler les reliques de saint Tikhon qu’une commission dirigée par le responsable local de la Tcheka se présente le 28 janvier 1919 aux portes du monastère de la Mère de Dieu699.. Plus de débordements comme à Olonets : un procès-verbal est dressé, publié dans la presse. Un photographe est même présent700.. De nouveau, on trouve dans la châsse beaucoup de coton, des copeaux de bois, du carton, une masse d’habits qui donnaient l’impression d’un corps, mais seuls quelques os étaient conservés. C’était d’autant plus étonnant, au sens étymologique du terme, que le corps du saint avait été déclaré non corrompu par l’Église russe dans des textes récents que la presse soviétique se plaît alors à citer701.. Quelques jours plus tard, c’est au tour de Mitrofan de Voronej d’être exhumé. L’intégrité de son corps avait été rapportée à Nicolas Ier en 1832, alors que le saint est décédé en 1703702.. Là aussi le corps se révèle fragmentaire. La nouveauté, voulue par Krasikov, est la présence d’un cinéaste. Le but de cette première capture cinématographique est d’abord à usage interne : il s’agit d’offrir aux autorités soviétiques locales une sorte de protocole idéal pour de futures exhumations703..


    On le voit : une sorte de campagne se met progressivement en place, par opportunisme et par pragmatisme. Les premières exhumations servent d’exemple : après Zadonsk et Voronej, c’est à Mourom et à Souzdal que l’on dévoile les ossements des saints. Le Commissariat du peuple à la Justice accompagne le mouvement. Tardivement, le 14 février, alors que la moitié des reliques qui seront ouvertes l’ont déjà été, il publie une directive définissant les procédures d’ouverture704.. Elle est complétée d’une autre directive, du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures cette fois, le 28 février705.. On y rappelle les exigences de rigueur – dresser des procès-verbaux signés – et définit la composition des commissions. C’est sur cette base qu’a lieu la quasi-totalité des exhumations connues (87 % avant juin 1919). C’est bien à ce niveau intermédiaire du pouvoir (le département d’un ministère) que la campagne est organisée.


    Il faut dire qu’en ce printemps 1919 les préoccupations des plus hauts dirigeants soviétiques sont bien autres. La Guerre civile fait rage et le pouvoir bolchevique est chaque jour plus menacé. Koltchak, notamment, est à l’offensive sur le front oriental. Il est à Kazan en mars, à moins de 600 kilomètres de Moscou en avril. Pour autant, Lénine, lui-même, s’il n’est donc pas à l’origine du mouvement, ne s’y oppose pas (les multiples plaintes que lui fait parvenir le patriarche restent lettre morte706.) et marque même à plusieurs reprises son intérêt, encourageant la poursuite des exhumations, suggérant en mars 1919 d’organiser des opérations de ce type au monastère Tchoudov dans le Kremlin de Moscou707..


     


     


    Dévoiler l’inanité des reliques


     


    La justification des dévoilements est d’abord d’ordre pédagogique : il faut dissiper le mensonge dans lequel le peuple a été tenu depuis des décennies. On est bien alors au cœur d’un projet de régénération culturelle, d’effacement des symboles d’une forme de domination rejetée. Le dévoilement bolchevique ici se distingue de la déchristianisation révolutionnaire française de 1793-1794. Celle-ci se caractérisait certes également par la volonté de rendre visibles les « simulacres » ou les « hochets du fanatisme », mais les iconoclastes de 1793 allèrent jusqu’à détruire et brûler les reliques708., ce qui n’est pas le cas en Russie soviétique. Pour ce faire, tous les instruments de la propagande sont mobilisés. La presse se fait amplement, aussi bien au niveau local, qu’au niveau central, l’écho de ces événements. Ainsi le numéro du 20 mai 1919 des Izvestia de Tver consacre une pleine page (sur quatre) à l’ouverture de la châsse de saint Michel III de Vladimir. Les images sont mobilisées : les photographes sont très rapidement présents, plusieurs films sont tournés (même si les conditions de luminosité ne sont pas idéales dans les églises). Le plus célèbre, tourné par le jeune Lev Koulechov, est celui de la révélation des reliques de Serge de Radonej à Serguiev Possad en avril. Le but ici est différent de la première saisie de Voronej. La campagne prend de l’ampleur : l’image a désormais une vertu pédagogique. Lénine espère même « le plus rapidement possible montrer ce film à tout Moscou709. ». Le film sera projeté par la suite pendant des années dans le musée antireligieux de Zagorsk (le nouveau nom de la ville)710..


    La participation du public, enfin, est essentielle : les exhumations se font au vu et au su de tout le monde et une fois l’expertise terminée, la population est invitée à venir « constater la tromperie » en défilant devant les reliques dévoilées. Celles de saint Michel de Vladimir sont ainsi exposées pendant deux jours. À compter du mois d’avril, les instructions officielles suggèrent d’exposer les reliques dans des musées arguant du fait que « des objets semblables, concernant d’autres religions (par exemple en Égypte, où les reliques orthodoxes trouvent leur origine historique), se trouvent dans les musées, voisinant avec d’autres œuvres majeures de la culture humaine, parmi lesquelles on trouve des œuvres d’art religieux majeures qui, en leur temps, ont servi d’objet de culte […]711. ». Seuls sept des corps seront finalement transférés. Il y a là une transgression forte que peu oseront commettre.


     


     


    L’iconoclasme comme acte de pouvoir


     


    Cette volonté pédagogique ne doit pourtant pas masquer d’autres motivations au moins aussi importantes. La première est financière. La stratégie choisie par les bolcheviques dans leur combat inégal contre l’Église est celle de la suffocation économique : la loi de janvier 1918 qui interdit la propriété de l’Église est à lire dans ce sens-là. La crise des reliques, également : priver les églises et les monastères de la force d’attraction des reliques, et donc des revenus des pèlerinages était l’un des buts recherchés712..


    Il y a aussi dans cet iconoclasme des reliques, la question de la pratique du pouvoir. Les exécutants de ces profanations sont en situation de pouvoir vérifier par eux-mêmes la fausseté des croyances religieuses et par là même d’éprouver leurs propres convictions et leur vision du monde, à conforter leurs certitudes. C’est peut-être ce qui explique la première exhumation de saint Alexandre de Svir. De façon plus générale, le comportement des responsables politiques lors des exhumations révèle bien cette excitation du pouvoir. Il y a enfin dans ces instants iconoclastes une dimension spatiale essentielle bien soulignée par Olivier Christin à propos de l’iconoclasme protestant713. : les iconoclastes s’approprient un espace de pouvoir.


    Le compte rendu particulièrement « vivant » d’une exhumation, à Vladimir, des reliques des grands princes Gueorgui Vsevolodovitch et Andrei Bogolioubski est à ce titre éclairant714.. Chaque indice prouvant la corruption du corps du saint est ainsi souligné sur un air triomphant par le chef de la commission. Turkin, le responsable régional de la justice s’exclame donc lorsque le corps est dévoilé : « Qu’est-ce qu’il a sur le visage ? Mais c’est un masque, oh oh, c’est artificiel ! Messieurs les médecins, étudiez !715. » Les bolcheviques multiplient les manifestations de libre pensée : ils ne se découvrent pas dans les églises pendant l’exhumation, multiplient les jeux de mots, les moqueries. Lors de l’examen, les cervicales de Iouri II de Vladimir, dont la tête aurait été tranchée pendant la bataille sur les bords de la Sita en 1238 et miraculeusement ressoudée à son corps, s’avèrent intactes. L’un des médecins s’exclame qu’il y « aurait donc bien un miracle716. ». Ce qui provoque ce commentaire dubitatif de l’archiprêtre : « Ces mots étaient-ils ironiques ou sincères, il est difficile de le dire ». L’iconoclasme de 1918-1920 constitue une sorte de vérification par l’expérience de la prise du pouvoir : les nouveaux maîtres du pays peuvent faire ce qu’ils veulent et, par là, imposer leurs volontés à l’autorité majeure du monde d’hier qu’est l’Église orthodoxe. Ce discours par les actes est toutefois à double dimension : à usage interne, il est destiné aux bolcheviques eux-mêmes, mais il vise aussi le reste de la population.


    Les reliques sont en effet un élément fondamental du rapport de force que les bolcheviques créent dans le pays. Il faut le souligner une fois encore, l’emprise des bolcheviques en 1919 est très fragile. Chaque nouvelle ouverture devient, pour eux, l’occasion de manifester leur pouvoir. Et ce, de plus en plus, au fur et à mesure que les exhumations se multiplient. L’effet de surprise des premiers temps ne fonctionne plus. L’exhumation est un moment de tension extrême dont le pouvoir bolchevique doit sortir vainqueur non pas par la force des armes, mais en montrant sa puissance. Les consignes sont donc d’éviter les dérapages. Le 23 avril 1919, dans sa directive, le NKVD précise bien « N’agissez en aucun cas de façon à ce qu’ensuite il faille s’appuyer sur la force armée717.. » La gestion de l’ordre public est des plus complexes.


    À Tver, pour l’ouverture des reliques de Michel III de Vladimir, le 18 mai 1919, le prêtre fait durer le service exceptionnellement et retarde d’une heure l’ouverture : la foule d’un millier de personnes rassemblée sur la place est encore plus dense. Même le compte rendu du journal officiel des soviets de Tver évoque les tensions et l’hostilité d’une partie des présents718. : des personnes âgées se croisent, s’agenouillent, entonnent « Le christ est ressuscité », avec des prêtres sortis de l’église, d’autres crient « Dieu va vous punir, Antéchrists ! » À son entrée dans l’église, la commission est accueillie par des insultes antisémites : « Les Juifs maudits, les Antéchrists, aveuglés par la malédiction ». Le rapport de la Tcheka est encore plus explicite : « Il aurait suffi de quelques propos incendiaires du prêtre pour provoquer une explosion de fanatisme dans la foule ignorante, ce qui aurait inévitablement conduit à des violences contre ceux qui procédaient à l’exhumation719. ».


    À Sergueiev Possad, quelques jours plus tôt, le 11 avril, des soldats de l’armée rouge sont postés à tous les points importants du monastère, la foule est partout. Mikhail Gorev, qui rend compte de l’exhumation dans une revue du ministère de la Justice l’explique en termes imagés : « dans l’église de la Trinité, une pomme n’aurait pas pu tomber720. ». Hors des murs du monastère, la tension est également maximale, en témoigne cette anecdote rapportée par Gorev : certains parmi la foule rassemblée craignent que les bolcheviques ne fassent usage de leurs armes et s’écrient : « Tirez-nous dessus, Hérodes ! » Le passage d’une camionnette rouge, chargée de matériel cinématographique, sème le trouble – « Des canons, des canons… », peut-on entendre dans la foule – et les rumeurs le plus folles courent, les explications des officiels ne permettant de retrouver, selon les mots mêmes de Gorev, qu’un « semblant » de calme. Il ne s’agit donc pas de brutaliser, comme le pouvoir soviétique n’hésite pas à le faire à d’autres endroits et surtout plus tard, mais bien de montrer sa force. Aussi l’exhumation des reliques ne va-t-elle pas jusqu’au paroxysme de la destruction violente, observée notamment pendant la déchristianisation de 1793-1794.


    Le déroulement même des exhumations, dans la forme idéale suggérée par les instructions, dans celle enjolivée des comptes rendus de la presse officielle comme dans les faits tels qu’ils nous sont rapportés par des témoins, veut également manifester cette force. Les prêtres sont conviés à mener l’opération de déshabillage des reliques (on le voit par exemple dans le film de Serguiev Possad721.). L’ensemble des comptes rendus insiste sur le calme dans lequel les opérations sont menées. Dans la châsse de Michel de Vladimir, on retrouve un billet sur lequel est écrit d’une main mal assurée : « bolcheviques, reprenez vos esprits, réfléchissez, n’ouvrez pas les reliques demain. », et de l’autre côté : « bolcheviques, vous allez connaître une mort pire que celle des vers. Dieu vous punira, il y a peu de place pour vous au jardin d’Éden, vous serez aveugles demain. » L’article de journal qui rend compte de ce texte le traite par l’humour. Le lecteur du texte fait en effet remarquer « En enfer aussi il y a peu de place. Tant mieux on restera sur terre ! »722.


    C’est probablement l’impossibilité de procéder dans le calme à ces exhumations qui explique l’arrêt de la campagne. Les tensions vont croissant : en mars 1920, il est de nouveau question des reliques de Serge de Radonej : les autorités veulent les sortir de la Laure et les déplacer dans un musée, opération de désacralisation radicale. Des manifestations sont organisées dans la ville autour des bâtiments officiels. Les foules doivent être dispersées par des tirs à blanc, notamment en novembre 1919. Le 1er avril 1921, le 8e département adresse à toutes les régions de la RSFSR des instructions723. dans lesquelles il est explicitement dit de « ne pas mener de liquidation des reliques » si les autorités ne sont pas « soutenues par une partie solide de la population ». En se référant à « l’expérience », la circulaire affirme que le risque « d’affolement » est alors trop grand et provoque le « mécontentement de la population qui prend parfois des formes extrêmes ». Une exhumation mal menée, ou impossible de mener à bien, n’apporte « aucun avantage dans la lutte contre les préjugés » et surtout manifeste la faiblesse des bolcheviques, ce qu’ils ne peuvent en aucun cas se permettre. Cette allusion à l’expérience laisse penser que des exhumations ont dû mal se passer. En l’état actuel, il est impossible de les documenter. Force est pourtant de constater l’arrêt quasi définitif des exhumations après septembre 1920.


     


     


    Une réception contrastée


     


    Comment dès lors peut-on évaluer l’impact de cette campagne ? La force de cet iconoclasme a-t-elle été convaincante ? Les acteurs de l’époque semblent en tout cas douter de son caractère décisif. Lénine encourage, en avril 1919, la poursuite des exhumations, qui « ne favorisent pas les superstitions, bien au contraire », en reconnaissant toutefois que « convaincre les vieilles ce n’est bien sûr pas possible ». Il répondait à une lettre du vétéran du parti bolchevique, Serguei Ivanovitch Mitskevitch, que le président du Sovnarkom traite de « paniquard ». Mitskevitch, effaré par les réactions à l’exhumation de Serge de Radonej à Zagorsk, voyait dans cette campagne « rien de plus absurde et de plus nuisible pour nous ». Pour lui, « personne n’était convaincu de rien, des légendes se diffusent selon lesquelles les vraies reliques ont été cachées et que celles qui sont ouvertes sont des fausses. Le mécontentement monte ». Il reprochait aussi la chronologie, les comportements sacrilèges de certains communistes qu’il n’hésitait pas à traiter « d’opportunistes » et « d’ivrognes724. ». Les réactions des foules ne sont pas non plus univoques. Dans leur compte rendu, les Izvestia de Tver relatent la déception de ceux qui s’attendaient à trouver du coton, des copeaux et qui voient des os. Elle répond à celle de ceux qui s’attendaient à trouver un corps intact. Le journaliste décrit les visages fermés de ceux qui regardent les ossements, en se croisant, souvent. Les pèlerinages, il faut le noter, ne diminuent pas. Certains musées où sont exposées les reliques deviennent à leur tour des lieux de « pèlerinages », ainsi à Vologda où les reliques de Théodose de Totma sont vénérées dans le musée des antiquités religieuses de la ville.


    L’impact à moyen terme est des plus douteux. La Grande encyclopédie soviétique publiée en 1938 peut bien affirmer dans son article « Reliques » que la campagne de 1919 débouche sur un bouleversement important (ogromny perevot) du rapport de la population à la religion725., plus de 57 % de la population soviétique se dit encore croyante lors du recensement de 1937, dont les résultats sont tenus secrets726.. L’Église est donc loin d’être soumise à l’issue de cet épisode de violence iconoclaste. À vrai dire, elle a plutôt fui le conflit. Le 17 février 1919, le patriarche avait rappelé dans un oukase que l’Église orthodoxe vénère aussi bien les corps « non corrompus » que les « ossements, non couverts de chair » et demande aux évêques de prendre « toutes les mesures nécessaires pour […] écarter toute occasion de scandale » voire de « moquerie » dans un domaine dit-il « qui, jusqu’alors, ne suscitait pas de scandale et n’était qu’une pieuse coutume populaire727. ». L’Église n’est donc pas allée au conflit ouvert : les prêtres ont maugréé, traîné les pieds, les fidèles ont surtout manifesté, signé des pétitions, adressé des plaintes au pouvoir. Les quelques procès intentés à des prêtres ne débouchent pas non plus sur un conflit d’importance. Il s’agit plus d’un round d’observation que d’un véritable combat.


     


     


    La soixantaine de châsses ouvertes au cours de la campagne de 1919 symbolise une époque nouvelle, un pouvoir nouveau728.. Les méthodes adoptées par les bolcheviques relèvent encore d’une violence essentiellement symbolique : il s’agit d’un iconoclasme profanateur (il désacralise les reliques), mais non destructeur (il ne s’attaque pas à leur intégrité matérielle). Ce ne sera plus le cas en 1922 quand, pour aider les victimes de la famine sur la Volga, les bolcheviques saisiront les biens précieux de l’Église729.. Les exécutions de religieux seront alors infiniment plus nombreuses, et l’opposition de l’Église plus résolue. Une nouvelle offensive anti-religieuse marque le tournant des années vingt. Les reliques730. ne sont alors plus au centre de l’offensive politique et de la propagande : on filme et on photographie les destructions d’iconostases731. ou de bâtiments. Une étape supplémentaire sera franchie lors de la terreur de 1937-1938 où ce sont les religieux qui seront physiquement éliminés en masse.


    Depuis la fin de l’URSS, les reliques déplacées dans les musées ont souvent fait leur retour dans les églises. On entend même de nouveaux discours sur leur imputrescibilité. C’est notamment le cas de celles d’Alexandre de Svir, le premier des saints à avoir été exhumé, dont le corps aurait été redécouvert en 1997 par un prêtre parti à sa recherche. Là où les bolcheviques disent n’avoir trouvé qu’une poupée de cire, on peut voir aujourd’hui un corps intact au parfum merveilleux, censé depuis « stupéfier » les savants732.. S’il est difficile de se prononcer sur la réalité de ces reliques, il l’est moins de constater la fascinante incorruptibilité d’un récit merveilleux et la répétition des « recharges sacrales » postrévolutionnaires, observées également au cours du xixe siècle733.
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    L’iconoclasme Dans La Révolution Hongroise De 1956


    Paul Gradvohl


     


     


     


     


    Depuis 1848 la Hongrie a connu des phases révolutionnaires et contre-révolutionnaires toutes marquées par des actes iconoclastes. Le poids des images dans l’affirmation des régimes politiques successifs, toujours pris dans des pressions externes très fortes, se lit dans leur destruction ou effacement répétés lors des ruptures politiques. Un des enjeux de la présente réflexion est donc la mise en perspective de l’iconoclasme au-delà de la rémanence de certaines formes (images ou livres brûlés) ou de l’adaptation aux formes particulières d’empreinte esthétique du pouvoir déchu (par exemple la statuaire « soviétique » ou les portraits omniprésents du chef du parti imposées après 1945). Les photographies du reporter autrichien Erich Lessing734., disponibles sur le site de l’agence Magnum735., constituent une iconographie de l’iconoclasme à un moment clef de la trajectoire du photographe qui peu après renonça à l’espoir de peser sur la politique par ses photos et abandonna de telles thématiques736..


    Il faut ici préciser que l’insurrection hongroise fut le point d’orgue d’une libéralisation progressive depuis l’été 1956 et vit le pays échapper à l’ancien Parti des travailleurs hongrois, autodissous après le 23 octobre 1956 et la première manifestation en régime communiste à ébranler radicalement un pouvoir en apparence inébranlable. Les Soviétiques intervinrent avec les troupes déjà présentes dans le pays dans la nuit du 23 au 24, puis le 28 durent se retirer des centres urbains et laisser un nouveau parti communiste, le Parti socialiste ouvrier hongrois, voir le jour, mais aussi un gouvernement à minorité communiste (dirigé par Imre Nagy) entamer des négociations sur le départ des troupes soviétiques. Le 4 novembre au matin, celles-ci avaient à peine commencé et le pays semblait calme. Pourtant y régnait un grand désordre dû au bourgeonnement de nouveaux lieux de pouvoir et à la peur diffuse des Hongrois, suite à la demande de neutralité émise à l’intention de l’ONU par le gouvernement d’Imre Nagy. Ce communiste réformateur disposait d’un soutien populaire difficile à préciser. Mais les Soviétiques mirent en marche vers Budapest les forces présentes en Hongrie et de nouvelles colonnes de chars venues d’URSS. Ce jour même, le sort militaire de l’insurrection fut clair. Le premier ministre de la Hongrie libre, exécuté le 16 juin 1958 après un procès, devint la victime la plus connue de la répression menée par le régime de János Kádár, un de ses anciens compagnons de la fin octobre, réformateur retourné par Moscou qui imposa le rétablissement de la fidélité soviétique. Or on comprit très vite que dès fin octobre Washington avait signifié à Moscou qu’il n’y aurait aucune réaction à la reprise en main du pays. Le poids des images de Lessing et de ses compagnons photo-reporters comme Jean-Pierre Pedrazzini, de Paris-Match, qui mourut le 7 novembre de ses blessures dues aux combats à Budapest737., était donc fort relatif quant aux prises de décisions des puissances. Lessing retourna en Hongrie fin 1956 pour observer la reprise en main du pays.


    Même si Life publia nombre de photos de Lessing, et si sa carrière fut remarquable, ce reportage sur la révolution hongroise est comme l’ultime regard partagé d’un homme qui va abandonner un genre encore caractérisé par une espérance politique. Ce corpus au langage visuel très riche est donc singulier. Il s’appuie sur une prise de contact antérieure de quelques mois avec la Hongrie. Lessing a vu s’opérer la libéralisation du pays, a participé à des réunions publiques, y compris du Cercle Petőfi – du nom d’un poète et révolutionnaire de 1848 – qui regroupait des intellectuels en poste mais souvent contestataires. Il a pu s’imprégner des paysages hongrois, bien loin des impressions touristiques. La genèse du reportage sur l’insurrection elle-même explique que, par ses angles et cadrages il assimile la destruction d’images à celle des symboles et signes du pouvoir déchu en cherchant une forme d’osmose esthétique avec les insurgés. En associant ce regard aux travaux historiques récents et à d’autres sources, il est possible d’éclairer l’iconoclasme tel qu’il fut pratiqué en Hongrie dans une des rarissimes phases d’absence d’alignement géostratégique du pays. L’approche privilégiera ici l’imaginaire photographique d’une révolution avortée.


    Les insurgés de 1956 se sont inscrits dans une tradition encore bien présente dans la Hongrie d’aujourd’hui. Le conservateur Viktor Orbán, à son arrivée au pouvoir en 2010, a ainsi évoqué une « révolution par les urnes ». L’effacement ou la destruction des symboles et icônes des pouvoirs déchus ont, dans ce pays, une place essentielle, complexe et toujours d’actualité. Les remaniements des alentours du Parlement à Budapest, annoncés pour 2014, prétendent s’inscrire dans un mouvement pluriséculaire d’épuration nationale du paysage urbain. Hier comme aujourd’hui, le fait de priver de visibilité certains monuments, images ou objets (dont des livres et périodiques) est revendiqué au nom de la menace de contamination idéologique qui leur est associée. Une vision très marquée par la biologie. Ce modèle relevant de la sécurité sanitaire est plaqué sur la vie politique. La destruction des images ou des livres ne relève toutefois pas seulement de l’analogie avec le microbe ou le bacille à éradiquer. Le message est triple et contradictoire : une vengeance perçue comme « populaire » et légitime s’ajoute de façon paradoxale mais implicite à la crainte d’une attraction encore exercée par le pouvoir défait, soupçon qui à son tour s’enrichit de la menace de destruction microbiologique déjà citée, dans un « corps » national devenu poreux. Cette grille de lecture efficace sur le long terme doit cependant être enrichie. Les photographies d’Erich Lessing permettent, grâce à leur polysémie, d’interroger ainsi les messages contradictoires de l’iconoclasme.


     


     


    Une « compensation symbolique » ?


     


    L’usage du concept de révolution est rarement univoque et suscite souvent débat, en particulier en Europe centrale ou orientale depuis 1905738.. Dans le cas de la Hongrie en 1956, le statut de révolution de l’insurrection de 1956 a été discuté dès les jours qui ont suivi son écrasement militaire le 4 novembre : « Révolution » pour les « vaincus » ou « contre-révolution » pour les « vainqueurs ». De façon significative, les partisans de János Kádár ne tentèrent cependant pas de faire apparaître leur installation au pouvoir grâce au soutien soviétique comme une révolution. En quelques jours l’appropriation symbolique de la tradition de la révolution de 1848 et des conseils ouvriers de 1919 avait été si efficace qu’elle interdisait l’utilisation de l’étiquette « révolution » par ceux qui venaient de mettre fin au soulèvement. Mais depuis se joue une autre querelle, opposant « révolution » à « révolution et lutte pour la liberté » (nationale). La deuxième expression renvoie à une vision conservatrice qui marginalise l’héritage du mouvement révolutionnaire ouvrier, des conseils ouvriers notamment. La présence des conseils avait déjà été marginalisée par l’interprétation officielle de la « contre-révolution » adoptée fin 1956 par les communistes moscovites. Cette remise en question du caractère essentiellement révolutionnaire de l’insurrection renvoie à la réécriture des histoires nationales par les forces conservatrices en Europe centrale et orientale dans les années 2000. L’éradication des éléments sociaux et des références aux espoirs d’égalité au profit d’une grille de lecture opposant une nation à ses ennemis se retrouve de la Russie à la Pologne en passant par la Hongrie.


    L’étude des représentations de l’iconoclasme et la réflexion sur ce qu’il représente est donc, dans ce contexte de remise en question des interprétations de l’insurrection, un moyen de mieux comprendre les modalités d’appropriation des événements dans leurs dimensions contradictoires ou peu perceptibles. Or ce rapport entre images et politique a un caractère dérangeant. Ce qu’il pourrait révéler explique sans doute que jamais le mot iconoclasme ne semble avoir été utilisé dans les sources contemporaines des événements. À ce silence s’ajoute une bien rare utilisation historiographique entre 1956 et 2010. C’est le récent et excellent livre de l’historienne des rapports entre politique et culture, Éva Standeisky, qui le remet à l’honneur739.. Elle y évoque l’idée de « compensation symbolique » [szimbolikusigazságtétel]. Cette métaphore renvoie à une contrepartie immatérielle (inscription sur une liste de martyrs, etc.) ou matérielle (de la restitution d’un bien à des transferts financiers variables) qui répondrait à l’impact d’une exaction (meurtre, spoliation, privation de droits divers ou entraves aux carrières, etc.). Cette idée s’inscrit dans le contexte post-1989 en Europe centrale, marqué par l’idée de lustration. Dans le contexte de 1956740., la compensation évoquée par l’historienne hongroise ne relève pas d’une procédure judiciaire ou administrative, mais d’une élimination d’images ou artefacts associés au pouvoir qui vient d’être désintégré. L’absence de médiation, le caractère évident de la justice rendue et donc l’impression qu’une « société » ou un « peuple » peuvent se faire utilement justice en se vengeant sont ici décisifs. Dans cette perspective prennent sens les photos de tanks, les images ou les livres en flammes ou en pièces, qui relèvent d’un imaginaire du feu purificateur (pl. 24). Cette iconographie confirme que la destruction de signes iconiques et d’artefacts représentant une emprise idéologique tout autant qu’une répression passée a provoqué une forme de soulagement. Cette dernière est mise en scène par la présence répétée d’un public qui observe le moment iconoclaste à la façon d’un happening.


     


     


    Puissance et impuissance : le corps-métaphore de Staline


     


    Dans les pratiques iconoclastes apparaît en outre une tension entre puissance et impuissance, qui renvoie à une dimension genrée et sexuelle plus ou moins explicite. Une séquence du film de Péter Timár Csinibaba / Dollybirds, de 1997 – qui a connu un grand succès populaire – permet d’en saisir certains mécanismes. Un personnage masculin voyageant la nuit dans un tramway désert (fin août 1962) sort une boîte dont il montre le contenu à la contrôleuse qui lui demande son billet. Celle-ci réagit violemment, et l’on comprend qu’il lui a présenté un doigt de Staline (sa statue) dépecée fin octobre 1956, en expliquant que c’est son trésor le plus précieux, à quoi la contrôleuse répond que tous les hommes disent ça741.. La puissance et l’impuissance sont bien au cœur de l’iconoclasme tel qu’il se traduit ici dans une « trace » iconographique.


    Les photographies d’Erich Lessing les plus connues sur le sujet sont également instructives742.. Le démantèlement et la mutilation puis le dépeçage de la statue de Staline (pl. 25) renvoient bien à cette lutte symbolique autour du corps iconique du chef de la puissance dominante dans la région. Les plans choisis montrent une lutte victorieuse des petits contre un géant. La question des proportions joue sur plusieurs registres. Vingt-cinq hommes seulement, du côté des forces de l’ordre, font face à quelque cent mille manifestants qui ont commencé à renverser le monument743.. Trois éléments fortement asymétriques, la statue unique et massive, la masse de protestataires, le petit groupe de policiers, sont déjà en place. Au terme du dépeçage, une photographie montre les bottes de Staline, restées sur le socle, entourées d’hommes qui sont de leur taille mais ont dû gravir une échelle pour les atteindre. Le dictateur défunt garde de la sorte une présence massive, et ce d’autant plus que la photo est prise d’en bas et qu’on voit un homme en chapeau, la tête tournée vers le socle, regarder un drapeau qui semble être fixé à l’une des bottes de Staline. Les personnages sont désarmés.


    Mais la mort et la destruction du signe se prolongent dans l’espace et dans le temps de l’insurrection. La statue, une fois abattue, est traînée à travers la ville le lendemain et brisée en une multitude de reliques. La tête de Staline fait l’objet d’un traitement particulier, frappée et dégradée. En témoigne une autre photo (pl. 26) montrant la tête de Staline tranchée et transportée jusqu’à une place du centre ville (Blaha Lujza tér), affublée d’un poteau couronné par un panneau de circulation (un signe d’interdiction). La foule est éloignée et l’interdiction bien visible est comme respectée puisque personne n’approche la tête du géant défunt.


    La vie posthume de la représentation de Staline en Hongrie depuis 1956 donne quelques indications que les sources textuelles pourraient amener à négliger. Ainsi l’iconoclasme politique est fortement associé à l’idée de puissance ou d’impuissance. Elle vaut à la fois dans le registre sexuel et dans le registre politique. La place des femmes, souvent citée en creux, se distingue fortement de celle des hommes. L’imagerie est dominée par des hommes, souvent au combat, ou en positions de vaincus, vivants ou morts. Le politique semble une nouvelle fois exclure le féminin par assimilation au militaire.


    Ceci renforce un trait fondateur du statut de révolution de 1956, que les pratiques iconoclastes soulignent : le sentiment d’urgence donne au moment présent une fragilité essentielle. Il faut détruire au plus vite les images et symboles du pouvoir déchu. À cette temporalité de la menace d’un retour de la tutelle soviétique, donc du présent provisoire, correspond une mise en espace spécifique. Le moment destructeur est souvent concentrique, l’objet visé étant encerclé et mis à bas, brûlé, en présence d’une foule, puis vient le moment centrifuge, où l’objet et le peuple, acteur et témoin de la première étape, sont dispersés et souvent effacés.


    L’attaque contre la statue de Staline représente un tournant dans les pratiques et la culture politiques hongroises. Aucune révolution ou insurrection du xxe siècle ne s’était déroulée sur ce modèle. Il y eut certes un iconoclasme lors de la révolution de 1848-1849, mais rien de comparable au rôle initial et central que prirent le renversement puis la décapitation et le dépècement de la statue de Staline. La volonté de détruire dit en creux l’espoir que ce geste délégitimera durablement l’ancien pouvoir, et la crainte que sans lui son retour soit encore plus menaçant.


     


     


    Référence au passé et réorganisation du monde des morts


     


    Il en va de même pour la destruction et les détournements des insignes et signes du pouvoir communiste. C’est un élément qui joue pour les Occidentaux un rôle singulier, ainsi qu’en témoignent les extraits des nouvelles filmées disponibles sur Internet744. sous la forme d’une série de scènes de destructions de symboles du communisme, dont des livres. La partie sur la révolution elle-même se termine par un drapeau troué (à l’endroit où avaient été inscrites les armoiries à la soviétique) installé sur le poste frontière hongrois de Hegyeshalom. L’interprétation portée par le commentaire occidental se concentre sur le rejet par la population de la présence soviétique. Mais l’iconoclasme se veut surtout conjuratoire, contre la menace d’un retour à l’ordre communiste antérieur. La destruction d’écrits assimilés à la propagande officielle du régime communiste (Lénine, ouvrages et revues de la librairie soviétique de la rue Vaci) relève de la même logique, quoiqu’elle ait été réduite par la propagande postérieure à la révolution à un acte de vandalisme pur745..


    L’iconographie et la geste révolutionnaires réintroduisent de l’ordre par la référence au passé, singulièrement à 1848. Ainsi peut-on observer la présence symbolique du personnage de Sándor Petőfi, poète national et symbole incontesté du romantisme national. Il y a superposition, dans la révolution de 1956, entre le rappel de cette figure et les destructions précédemment évoquées. Le Chant national [Nemzeti dal] de Petöfi a été entonné, et son buste a parfois remplacé celui de Staline. On retrouve de même, en province, des scènes de prestation de serment symbolique – de promesse de ne jamais agir contre le peuple – qui rappellent la rhétorique de 1848746.. Par ailleurs, une photographie de Lessing montre les armes de Kossuth, autre héros de la révolution de 1848, peintes sur un camion soviétique saisi par les révolutionnaires hongrois. Enfin, le 23 octobre, les étudiants protestataires se rassemblèrent auprès de la statue de Josef Bem, général polonais ayant combattu aux côtés des Hongrois et de Kossuth en 1848-1849. Donc, parallèlement à la dimension destructrice de l’iconoclasme, perce un appel au rétablissement d’un véritable ordre national, révolutionnaire au sens premier de retour à l’état idéal et premier. La destruction se voit ainsi associée à la puissance créatrice du peuple révolté.


    Les insurgés mettent en place une véritable cosmogonie, réunissant le monde des vivants et des morts. Souvent négligée par le discours prétendument rationnel d’une partie des sciences sociales, une temporalité collective et biologique impose, au sein d’une communauté humaine, et singulièrement au cours d’une révolution, de réorganiser le monde des morts d’avant et d’après. Un des signes de cette réorganisation est l’utilisation de portraits de Rákosi pour recouvrir les cadavres d’ennemis du peuple (pl. 27), ou l’étranglement mimé de Staline sur sa statue. Cette réorganisation du monde des morts correspond aussi à l’utilisation de parodies funéraires. On peut en signaler plusieurs modalités : des bougies allumées comme pour célébrer un mort autour de la maison d’un secrétaire du parti en province ; l’étoile rouge traînée derrière une carriole dans un village ; ou encore la multiplication de l’utilisation de diverses effigies et artefacts liés au pouvoir communiste sous forme d’épouvantail. Le corps mort est évoqué ou mimé, dans une tradition carnavalesque d’autodafé. Cadavres ou faux-semblants renvoient tous à une exclusion de la communauté des morts. Il en va de même pour ces cadavres d’ennemis du peuple laissés volontairement plusieurs jours sans sépulture747.. Plusieurs photographies de Lessing rappellent que le combat des vivants vise aussi un ordre post-mortem. Comme pour les (fausses) reliques exhumées, on met en scène les cadavres déjà dégradés des représentants de l’ordre ancien, soviétiques ou hongrois748., pour révéler au grand jour la vacuité et l’absence de stature morale du système passé.


     


     


    Le défi iconoclaste : compenser une empreinte esthétique


     


    Le couple puissance/impuissance évoqué au début de l’analyse permet également de comprendre certains détournements satiriques de l’iconoclasme (au sens large). Il semble être un bon révélateur des failles de la construction de l’opposition entre pouvoir et peuple sur un mode d’extériorité. Il souligne les craquelures de la mise en corps politique de la société, avec le cortège de pensées anthropomorphiques qui l’accompagnent tout autant en français qu’en hongrois, autour des termes de chef d’État [Államfő] et« membres » [tagok] de la société. Une des blagues qui courut alors évoque quelqu’un qui tente, non sans difficulté, de s’emparer d’une main entière de la statue de Staline. Un quidam lui crie alors : « Où emportez-vous cette main entière ? », à quoi il lui est répondu : « La famille est nombreuse »749.. L’anthropophagie symbolique et familiale à laquelle renvoie cette blague ou encore l’appropriation du « doigt de Staline » sont des indices du jeu complexe entre l’acharnement destructeur contre les symboles du pouvoir déchu et la crainte de la fragilité des positions gagnées par les insurgés. Il semble nécessaire de se rassurer à propos du réel en agissant sur le symbolique et les icônes.


    L’iconographie de l’iconoclasme montre à la fois des lignes de rupture entre camps politiques et les doutes qui traversent la société en insurrection. Mais la remise en cause des clivages politiques reste toujours inaboutie. La tension entre peur et espoir reste dominée par la peur en 1956. Elle interdit d’exprimer ouvertement le caractère inachevé du mouvement de renversement du pouvoir communiste. Le rôle initial et initiatique du renversement du Staline de pierre est significatif de la volonté de détruire les signes faute de pouvoir s’attaquer au cœur de la puissance soviétique. Et la peur qui règne après le 4 novembre 1956 – début de la reprise en main militaire – va bien au-delà de la seule répression contre les insurgés de la veille. Elle affecte le nouveau pouvoir aussi. Comme si souvent, il lui faut conjurer la peur, en particulier par les images en articulation avec leur environnement, comme l’a bien montré Patrick Boucheron à propos de la Fresque du bon gouvernement à Sienne750.. Si le pouvoir communiste restauré n’a pas su générer une esthétique aussi parlante sur le long terme que la ville italienne au xive siècle, l’image montrée ou masquée, créée ou détruite, a gardé sa force.


    En situation révolutionnaire, à la peur ont répondu les doutes. Avant même le quadrillage du pays par les tanks soviétiques, la destruction et le recyclage des insignes et signes du pouvoir communiste (modifiés) n’étaient pas univoques. Dans ce registre, l’allusion à Petöfi indique un retour vers un passé pourtant tragique et une forme d’impasse, dont on retrouve des traces dans certaines manifestations d’antisémitisme751.. L’incertitude se perçoit aussi au travers de l’inscription de la mort dans une cosmogonie souvent implicite mais en rupture avec l’ordre antérieur. Là encore on perçoit bien des prolégomènes, mais pas de construction un tant soit peu cohérente. Alors que l’institution catholique était déjà très affaiblie752., il était sans doute impossible de formuler des voies nouvelles permettant d’envisager un ordre social culturellement efficace. De son côté, le nouveau pouvoir, dominé par János Kádár, renonça à un retour en arrière trop marqué, malgré la répression exercée en plusieurs temps contre les protagonistes de l’insurrection restés en Hongrie. Le parti garda le nom adopté fin octobre 1956, les anciens dirigeants ne furent pas réhabilités : Rákosi malgré ses demandes réitérées ne put revenir en Hongrie, et Gerö, revenu en 1961, fut exclu du parti. Les formes de l’ancien « culte de la personnalité » furent abandonnées, et Kádár refusa de se prêter à la restauration à la Brejnev ou à la Ceausescu du culte du chef. Cette réticence à réinstaurer un culte des images à l’ancienne est sans doute une des traces les plus pérennes de l’iconoclasme révolutionnaire.


     


     


    Cet iconoclasme et sa mémoire iconographique confirment donc la force du Bildakt, pour reprendre une formule d’Horst Bredekamp753., qui renvoie lui-même à Austin et au« speech act ». L’acteur est aussi, dorénavant, aux yeux de l’historien, le voyeur, celui qui se projette nécessairement dans l’image ou l’objet perçu. C’est ce que met en scène si souvent Erich Lessing. Et ce qui se passe dans les images, et notamment celles de destructions iconoclastes, relève de la reconstruction de l’espace-temps politique qui sous-tend toute société. Notre analyse converge donc logiquement avec la récente thèse de Roman Krakovsky sur le pouvoir tchécoslovaque face à l’espace et au temps de 1945 à 1989754.. Il montre comment, autour de 1956, le pouvoir communiste a renoncé au rêve de maîtrise des cycles naturels, et en particulier temporels. L’échec économique est reconnu. Cela se traduit par une sensibilité accrue des sociétés à l’impuissance des pouvoirs et à la nécessaire adaptation des stratégies personnelles au cadre officiellement collectiviste. Il faut regarder à hauteur d’homme et non plus vers le ciel radieux de l’avenir socialiste. Le moment insurrectionnel s’inscrit dans cette crise silencieuse mais majeure du communisme réel, où plus personne n’est pris dans un élan prométhéen.


    Cette tension entre élan révolutionnaire et doutes ne se retrouve pas dans d’autres situations a priori similaires. Sur le site de Magnum le mot iconoclasme mène l’internaute au Kosovo où en 1999 des Serbes brûlaient des Corans et à d’autres situations (en Grande-Bretagne ou dans divers pays à majorité musulmane) où à l’inverse, au nom du Coran, on brûla des écrits perçus comme condamnables. Ainsi en 2011 en Libye on mit le feu à des emblèmes du régime qui s’effondrait. Et bien sûr les images traditionnelles subsistent, celles de l’Allemagne nazie et ses imitations, et encore d’autres plus anciennes, remontant à l’Inquisition. Il y a dans toutes ces occurrences rarement situation révolutionnaire. Et la destruction des images ne s’inscrit pas dans le même rapport entre violence et corps (symbolique ou politique). L’iconographie comparée de l’iconoclasme en révolution esquisse ainsi des clefs pour saisir l’imbrication des systèmes de croyance et leurs incohérences. Le désir de résultat immédiat et la peur d’un avenir incertain sont sans doute les causes du rôle précoce et central de l’iconoclasme à Budapest. Les images d’Erich Lessing montrent cependant aussi le caractère impossible de la compensation symbolique face aux réalités des rapports de forces et le caractère fugitif des moments de construction collective d’une esthétique des lieux publics par des chorégraphies plus ou moins maîtrisées (parfois autour du geste iconoclaste).
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    Iconoclasme Et Instrumentalisation


    La Révolution culturelle chinoise


    Lucien Bianco


     


     


     


     


    À première vue, la Révolution culturelle (1966-1976) illustre l’iconoclasme d’une jeunesse révoltée, surtout durant sa phase initiale (été 1966) lorsque les gardes rouges pourchassent inlassablement les « quatre vieilleries » : vieilles idées, culture surannée, coutumes ancestrales, habitudes invétérées. Cet iconoclasme survient dans un pays qui continue à se réclamer de Confucius, voue un culte aux ancêtres, vénère la tradition, respecte l’âge, l’autorité et la hiérarchie. Il est d’abord le produit d’une volonté politique venue d’en haut et même du sommet : le président Mao Zedong (Mao Tse-tung) déclenche une « Révolution culturelle » censée réhabiliter des idéaux révolutionnaires trop oubliés. En théorie, il s’agit d’une révolution dans et contre la révolution : contre ce qu’elle est devenue (routinisée), pour qu’elle redevienne ce qu’elle n’est plus (révolutionnaire). Mao mobilise ou fait mobiliser le milieu le plus réceptif à ce thème et au rejet des « quatre vieilleries » : la jeunesse des écoles. Il l’incite à se révolter dans un premier temps contre ses maîtres et l’administration des écoles, dans un second temps contre l’appareil du parti communiste et pour finir contre son lieutenant et dauphin, le président de la République Liu Shaoqi, trop modéré à ses yeux. Pour la plupart sincères, lycéens et étudiants servent de pions dans une lutte interne au parti communiste755..


    Les cibles, les systèmes de croyance et les identités sociales visés par l’iconoclasme des gardes rouges (hongweibing) seront analysés dans cet article. L’extension prise par le mouvement iconoclaste effraie les autorités qui l’ont initié ou encouragé. Instrumentalisé, l’iconoclasme est dans un second temps circonscrit par des directives destinées à limiter l’ampleur des destructions, et à canaliser les vagues de violences. Ces tensions se comprennent mieux à la lumière du transfert de sacralité opéré entre les croyances anciennes et l’imaginaire maoïste. Les gardes rouges iconoclastes détruisent en brandissant le Petit livre rouge, mais symétriquement des individus menacés par les violences iconoclastes utilisent les images de Mao pour protéger leurs biens. L’iconoclasme de la Révolution culturelle, qui se prétendait émancipateur, manque une grande partie de ses visées initiales.


     


     


    Un mouvement iconoclaste protéiforme


     


    La destruction d’images et de statues ne représente qu’une part minoritaire des entreprises iconoclastes et des révoltes des gardes rouges. Ils n’en ont pas moins saccagé des dizaines de milliers d’édifices religieux, démoli bas-reliefs, peintures murales, châsses et statues, renversé les pots d’encens et fracassé les brûleurs.


    Le mouvement n’épargne pas les temples de Confucius, à commencer par le temple érigé en son honneur dans son pays natal à Qufu dans le Shandong. Après une première attaque, le 26 août 1966, qui tourne court en raison de la résistance des autochtones – paysans pauvres compris, soucieux de préserver leur patrimoine local –, une expédition rassemblant quelque deux cents professeurs et étudiants de l’École normale supérieure de Pékin venge en novembre cette défaite initiale (fig. 11). En quatre semaines, elle épargne certes le temple lui-même (sur ordre exprès de Pékin) mais détruit à coups de marteaux ou de binettes 6 618 objets d’art ou peintures (pas exclusivement religieux), un millier de stèles funéraires, et pas moins de deux mille tombes de descendants de Confucius ou supposés tels756..


    D’autres tombes sont profanées dans des cimetières chrétiens, quelques églises sont endommagées mais le christianisme (et l’islam) ne représentent que des cibles secondaires par rapport au confucianisme, et exceptionnelles en comparaison de l’acharnement déployé contre les images et idoles bouddhiques (fig. 12 et 13). De nombreux monastères sont abattus au Tibet, mais l’on retient et cite plus souvent les destructions opérées dans les deux capitales : celle du Nord, Pékin, où, si un grand temple est préservé, le monastère des Collines de l’Ouest est saccagé ; celle du Sud, Nankin, où les gardes rouges renversent et piétinent les mille bouddhas du temple Qixia, dont les sculptures dataient de la haute époque d’expansion du bouddhisme sous les dynasties Tang et Song757..


    Après les bouddhas, les cibles préférées sont les édifices et symboles des croyances populaires locales, tels les temples du dieu de la cité ou encore le célèbre temple de la déesse de la miséricorde des mers du sud à Xiamen (Amoy, le port qui fait face à Taiwan)758.. Enfin, pour éradiquer les superstitions populaires, des gardes rouges entreprennent de mettre à sac les domiciles des médiums (la plupart du temps des vieilles femmes), au besoin en les torturant afin de leur faire avouer qu’aucun dieu ni esprit ne les a jamais visité(e)s.


    L’essentiel ne vise ni les images saintes ni la religion : les gardes rouges ont saccagé plus de palais, de pagodes et de murailles que de temples et de statues de Bouddha. À Pékin, plus de 70 % des places présentant un intérêt culturel ou historique (4 922 sur 6 843) ont été détruites, pour l’essentiel en août et septembre 1966, et à Shanghai les dégâts sont comparables. C’est le passé en tant que tel dont il faut se délivrer, ainsi que la culture réactionnaire qui l’incarne, baptisée tout simplement « féodale », un terme désignant aussi bien le passé impérial que l’ère précapitaliste.


    Les assauts n’épargnent pas les bibliothèques publiques : selon une enquête portant sur cinq seulement des 29 provinces chinoises, plus de sept millions de livres ont été brûlés, détruits ou volés. Il arrive que les autodafés, qui englobent aussi toutes sortes d’objets hétéroclites, durent trois jours et trois nuits avec des flammes atteignant deux étages759..
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      Fig. 11 : Destruction du temple de Confucius à Qufu dans le Shandong en novembre 1966.


      (Yang Kelin, éd., Wenhua dageming bowuguan,


      Dongfang Chubanshe et Tiandi tushu, 1995, tome 1, p. 57.)
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      Fig. 12 : Dans le Heilongjang, des gardes rouges mettent à sac le temple bouddhiste du Paradis (Jile) et brûlent des scultpures de Bouddha et des écrits sacrés, tout en brandissant un portrait de Mao.



      (Li Zhenseng, Le Petit Livre rouge d’un photographe chinois, Paris, Phaidon, 2003, p. 95.)
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      Fig. 13 : Statue mutilée du temple Jile. Sur le mur cette inscription : « à bas le vieux monde ».


      (Li Zhenseng, op. cit., p. 100.)


      


    


    Plus fréquentes et massives que les destructions de livres et d’œuvres d’art qui font partie du patrimoine culturel national (ou municipal) sont les descentes chez les particuliers riches ou cultivés. Les gardes rouges descellent d’abord les corniches en forme de dragons des maisons anciennes ou les heurtoirs de cuivre, puis envahissent le logement et saccagent tous les objets d’art, statuettes, tableaux, rouleaux de peinture ou calligraphie, disques de musique classique occidentale, démolissent le piano sans épargner tablettes d’ancêtres en bois, miroirs, meubles, antiquités diverses, vêtements en soie, couvertures brodées, appareils de photo, montres, horloges et, bien sûr, argenterie et lingots d’or. À Pékin, plus de 33 000 maisons ou appartements ont été pillés ou dévastés, à Shanghai plus de 84 000 en l’espace de quinze jours (du 23 août au 8 septembre)760..


    Dans les rues, les gardes rouges s’en prennent aux rares femmes porteuses de qipao, robes collantes fendues sur la cuisse, assez imprudentes pour s’aventurer au-dehors dans cette tenue, coupent au canif la couture des pantalons jugés trop étroits des Chinois d’outre-mer, confisquent les chaussures pointues. Ils raccourcissent les cheveux longs et coupent les nattes. Avant la révolution, les cheveux longs étaient au contraire la norme pour les femmes, celles qui arboraient les cheveux courts étaient suspectes d’idées non conformes – alors progressistes. Dans les trains qui les emmènent gratuitement découvrir leur pays et accomplir leur sainte mission, les gardes rouges délogent les occupants des couchettes pour y installer des passagers d’origine prolétarienne761..


    Cette offensive contre les riches, les capitalistes, les « apatrides » – occidentalisés –, spolie et moleste surtout les intellectuels, y compris les rares cadres communistes cultivés. Les enseignants représentent la majorité des victimes de violences : 1 772 sont battus à mort à Pékin en l’espace d’un mois, et certains se suicident, tel l’écrivain Lao She762.. Plus nombreux sont ceux qui se hâtent de détruire livres et reliques familiales qu’ils n’ont pas la possibilité d’enterrer, anticipant sur l’iconoclasme officiel pour mieux conjurer les violences.


    Si professeurs et cadres d’établissements scolaires et plus généralement la bourgeoisie et petite bourgeoisie cultivée représentent la cible majoritaire de la phase initiale de la révolution culturelle, les gardes rouges n’épargnent ni les restaurants, qu’ils ferment, ni les échoppes ou charrettes de colporteurs ou vendeurs de fruits et légumes, qu’ils renversent : il faut éradiquer la mentalité capitaliste partout où elle se réfugie763..


    Parmi les trois catégories de cibles précédemment évoquées, seule la première, de nature religieuse, ne nous éloigne pas de l’iconoclasme au sens étroit, et on a vu qu’elle était minoritaire. La deuxième vise en somme les trésors nationaux ou publics, la troisième ceux des particuliers. Ces deux dernières catégories mêlent un iconoclasme antiféodal à la lutte de classes, dirigée contre les riches, les « bourgeois », voire à la pruderie, au conformisme et à la xénophobie (la robe fendue, les cheveux longs, les modes réputées « étrangères »). L’iconoclasme, dans un moment particulièrement bref, s’attaque donc à une gamme de signes qui vont au-delà même des « quatre vieilleries » et excèdent le cadre prévu initialement par les autorités. Cet iconoclasme protéiforme a pu aussi dégénérer en violences physiques contre les personnes. Si l’iconoclasme des gardes rouges a pu paraître festif, il a englobé son lot de désordres et de troubles dérivant à l’occasion sur des tueries, parfois de manière indirecte. Ainsi le massacre de 325 personnes, appartenant à des familles de propriétaires fonciers et de paysans riches, perpétré non par des gardes rouges mais par des miliciens et activistes locaux à la fin du mois d’août 1966 dans le district de Daxing (à une quarantaine de kilomètres de Pékin) a-t-il pu s’inspirer des violences commises dans la capitale toute proche au nom de l’iconoclasme764..


     


     


    Un mouvement iconoclaste suscité par le pouvoir


     


    La campagne iconoclaste des gardes rouges atteint son paroxysme durant la dernière semaine d’août et la première semaine de septembre 1966. Pour une raison simple : le 18 août, lors du premier grand rassemblement de gardes rouges (un million de gardes rouges accueillis par Mao sur la place Tiananmen), le maréchal Lin Biao, ministre de la Défense et héritier désigné, a exhorté les « petits généraux de la révolution » (les gardes rouges) à détruire systématiquement les quatre vieilleries. Une décision du comité central du parti communiste, ratifiée par Mao le 22 août, rappelle qu’il est strictement interdit de mobiliser des unités de la Sécurité publique pour réprimer le mouvement lycéen et étudiant (les gardes rouges)765.. Guidée par de telles directives, la Sécurité publique révèle aux gardes rouges l’identité et l’adresse des wulei (« cinq éléments »)766. ou l’emplacement de temples perdus dans la nature. Elle leur procure au besoin un plan du quartier : elle envoie de préférence les gardes rouges loin de chez eux, afin d’éviter que le regard des voisins désignés à leur vindicte ne restreigne leur élan. Une fois arrivés sur place, les gardes rouges ont souvent de la peine à identifier le logement du suspect, les locataires de l’immeuble prétendant ignorer où il habite. En ce cas, une femme du « comité de voisinage » ou « comité de rue », un organisme officiel, ne tarde pas à venir sur place et à les conduire à la porte de leur cible. Au besoin, la Sécurité publique fournit une escorte aux étudiants qu’elle envoie perquisitionner dans des familles qui comptent des adultes susceptibles de se défendre767..


    Le choix des tombes à profaner n’est pas fortuit. Ainsi celle de Wu Xun, un mendiant illettré du xixe siècle qui avait utilisé l’argent ainsi récolté pour fonder des écoles, est-elle visée en raison d’une attaque de Mao, en 1950, contre une œuvre qui glorifiait ce « propagateur de la culture féodale »768.. Ou encore la tombe de Hai Rui (Hainan), un mandarin intègre qui avait adressé des remontrances à un empereur de la dynastie Ming et avait pour cette raison été révoqué et puni. Pendant la famine, une pièce de théâtre avait célébré Hai Rui afin de suggérer l’injustice de la révocation et de la punition du ministre de la Défense Peng Dehuai, coupable d’avoir écrit une lettre à Mao critiquant le Grand Bond769..


    En dépit du désordre et du chaos, le mouvement iconoclaste est donc initialement orchestré et planifié. Tellement planifié que la destruction des statues bouddhiques au monastère des Collines de l’ouest évoquée plus haut a été filmée par une équipe officielle de cinéastes, venue enregistrer ce fait d’armes pour la postérité770.. L’iconoclasme produit des images destinées à édifier la population et à attester l’inanité des croyances traditionnelles.


     


     


    Débordements et tentatives d’encadrement de la violence


     


    Reste que les autorités ne peuvent tout contrôler : avec le temps, les conséquences de ce qu’elles ont déclenché leur échappent. Je parle d’iconoclasme instrumentalisé par Mao mais les gardes rouges sont dans leur grande majorité sincères. À l’instar de leurs prédécesseurs jacobins, ils entendent instaurer le règne de la vertu révolutionnaire, si bien que dans leur enthousiasme ils en viennent à choisir certaines de leurs cibles. À tout le moins, ils interprètent à leur guise les directives officielles, puisque les autorités ne peuvent pas suivre sur le terrain chaque initiative de myriades de gardes rouges d’un bout à l’autre d’un pays-continent. C’est la seconde raison du dévoiement du mouvement, qui s’écarte progressivement de la visée du dictateur, choisie (inciter la jeunesse des écoles à se rebeller) aux antipodes de celle, infiniment moins risquée, à laquelle Staline avait eu recours une génération auparavant (en 1937) pour atteindre un but en partie comparable (renforcer son emprise sur le Parti)771.. La nature même du mouvement lancé par Mao rendait les débordements prévisibles.


    Il n’est donc pas surprenant que la coopération entre sécurité publique et gardes rouges devienne peu à peu moins étroite, moins systématique. Dans le courant du mois de septembre, les autorités tirent la leçon de l’ampleur de débordements qui ne s’en tiennent pas à l’éradication des quatre vieilleries. Sur la suggestion du premier ministre Zhou Enlai, le ministère de la Sécurité publique décide pour la première fois de restreindre quelque peu la liberté d’action des gardes rouges. Ils doivent désormais s’abstenir d’envahir les locaux de la sécurité publique et d’y battre les policiers. C’est également à Zhou Enlai, dont le style et les arguments confucéens auraient fait merveille sous l’Empire, qu’on doit la suggestion de ne plus mettre de trains à la disposition des gardes rouges qui sillonnent le pays en « échangeant leurs expériences révolutionnaires » : à l’instar des héros de la Longue Marche, ils arpenteront désormais le pays à pied, permettant ainsi de faire servir locomotives et wagons au développement de l’économie nationale. Cet argument en cache un autre : ils se fatigueront à marcher plutôt qu’à démolir. C’est encore grâce au même Zhou que la Cité interdite a été préservée.


    Précautions et mises en garde se succèdent au cours des mois suivants, jusqu’à ce que les plus hautes autorités (Comité central du PC, gouvernement et commission militaire centrale) publient en mars 1967 une circulaire commune « relative à la protection de la propriété de l’État et à la pratique de l’économie, requise quand on fait la révolution ». Le document vise clairement les destructions opérées par les gardes rouges et prévient : ces « actes de sabotage de la propriété de l’État » seront punis au titre de « conspirations et complots fomentés par des ennemis de classe ». Mao avait coutume d’ériger en « exemples (ou modèles) négatifs » les « cinq éléments » dont il détaillait les crimes afin de servir à l’éducation/édification des masses. Une directive de mai 1967 relative à la « protection des reliques culturelles et des livres » s’empare de la formule : au lieu d’être brûlés sans discrimination, les vieux « livres empoisonnés doivent être préservés afin d’être utilisés comme matériaux éducatifs négatifs »772.. Comme sous la Révolution française, l’iconoclasme s’accompagne d’une sélection des objets culturels destinés à être protégés, ou érigés en instruments de pédagogie civique773..


    Sans attendre le printemps 1967, les premiers signes d’un relâchement du soutien officiel à l’iconoclasme des gardes rouges encouragent le peuple à renouer avec les pratiques superstitieuses. Vieilles images et idoles avaient été démolies : qu’à cela ne tienne, plusieurs familles se partagent désormais l’usage d’une idole plus petite. Bâtons d’encens et cierges ont été confisqués, on les achète dix fois plus cher au marché noir. Ceux qui ne peuvent dépenser une telle somme se servent de bougies ordinaires ou de spirales d’insecticide. Les personnes les plus âgées, les femmes surtout, n’avaient pas attendu le premiers signes du dégel : à peine les gardes rouges ont-ils allumé des feux sur la place publique qu’elles se sont jetées dans les flammes pour essayer de sauver quelques idoles774.. Le faible soutien officiel à l’iconoclasme rend possibles de nombreux actes de résistance symbolique, qui visent à protéger les croyances populaires visées par les iconoclastes.


    C’est néanmoins le pouvoir qui, après avoir mis un terme au bout d’un mois à la haute époque (août-septembre 1966) de l’iconoclasme des gardes rouges, tente durant l’année suivante d’éteindre le brasier qu’il a allumé, jusqu’à ce qu’il décide de recourir à l’armée pour enseigner à ces adolescents l’indispensable complément du slogan qui les a soulevés : « il est juste de se rebeller… quand le Président Mao l’ordonne ». La Grande Terreur soviétique a commencé (en juillet 1937) et s’est terminée (en novembre 1938) quand Staline l’a décidé. Moins efficace que son maître puisque les désordres persistent quand il souhaite y mettre fin, Mao n’en est pas moins le deus ex machina qui déclenche le mouvement iconoclaste et exile les iconoclastes à la campagne quand ils contrarient ses desseins en persistant une fois qu’il a sonné la fin de la récréation.


     


     


    Iconoclasme à œillères, transfert de sacralité et micro-résistances


     


    L’iconoclasme des gardes rouges est aussi étroit que les pantalons qu’ils découpent : la mode vestimentaire ou les coiffures auxquelles ils s’en prennent auraient pu sous d’autres latitudes être arborées et revendiquées au nom de l’iconoclasme en révolte contre les tenues conformes. Si l’on ne s’habille pas comme tout le monde en costume Mao, on est réputé bourgeois ou « cosmopolite » : cette révolution qui se veut prolétarienne est d’abord nationaliste. Quand les autorités veulent protéger le Palais d’été des assauts des gardes rouges, il suffit de leur rappeler que la soldatesque franco-anglaise a saccagé une première fois le Palais d’été un siècle auparavant : la jeunesse chinoise ne peut pas se conduire comme les impérialistes qui ont pillé les trésors nationaux. Le nationalisme, voire la xénophobie, ces iconoclastes à la mode chinoise y sont assez spontanément enclins, la propagande se contente de leur fournir des arguments supplémentaires. L’étranger est assimilé à un capitaliste, un impérialiste ou, dans le cas du voisin du Nord, un révisionniste.


    Vivace chez de nombreux gardes rouges, le chauvinisme local les prédispose à accomplir leurs exploits dans d’autres villes ou provinces en préservant les trésors « autochtones ». Pour le reste, ils s’en prennent tout simplement aux symboles présents (« bourgeois ») ou passés (« féodaux ») du mal que la doxa maoïste leur a inculqués depuis leur enfance. Cette doxa, dont on eût pu attendre, naïvement ou avec le recul, qu’elle fît l’objet d’un assaut iconoclaste, c’est trop peu dire qu’elle est hors d’atteinte : il est tout simplement inconcevable de la mettre en cause, c’est la croyance sacrée au nom de laquelle on renverse les vieilles idoles. Le transfert de sacralité ainsi opéré a empêché l’iconoclasme de se retourner contre la nouvelle idole, la « pensée-maozedong (= mao-tse-tung) », mais il a aussi permis des micro-résistances contre l’iconoclasme officiel.


    Les riches, les moines, les nonnes, les gardiens de musée se sont assez vite avisés d’une parade efficace : afficher un portrait de Mao sur le meuble, le mur, la porte d’entrée du trésor qu’ils tiennent à protéger. Paralysés, les gardes rouges préfèrent se mettre en quête d’une cible moins dangereuse. Mao leur a enseigné qu’il faut commencer par détruire avant de construire mais ces iconoclastes ont d’emblée une foi et une idole. Et ils savent de surcroît qu’il est aussi dangereux de porter atteinte à l’image de la nouvelle divinité qu’impératif de détruire les anciennes775.. Lorsqu’ils entreprennent de mettre le feu à une bibliothèque, le bibliothécaire a beau jeu de leur rétorquer : « C’est un crime de brûler les œuvres du Président Mao ». S’ils se rabattent sur les livres étrangers, l’objection fuse : « Karl Marx était allemand. Faut-il brûler les œuvres de Marx, Engels, Lénine, Staline ? »776.


    Quand il n’y a plus de reliques du passé, d’héritage culturel à dévoiler et liquider, les gardes rouges inspectent les foyers pour vérifier que portraits et citations de Mao sont bien en vue. Ils établissent des barrages routiers et arrêtent les cyclistes pour veiller à ce que les plaques portant les citations de Mao soient fixées à l’avant des bicyclettes. Ils arrêtent les piétons en leur ordonnant de réciter par cœur une citation de Mao777..


    Dans leurs expéditions, ces iconoclastes zélés brandissent, outre leur brassard de gardes rouges, l’inévitable Petit livre rouge. Ils se répartissent en escouades, dont chacune se baptise volontiers d’une citation de Mao : « il est juste de se rebeller », « servir le peuple », etc.


     


     


    Essayons de comprendre, en guise de conclusion, la mentalité des gardes rouges. On leur a inculqué dès l’enfance l’admiration des héros de la révolution, de Mao par-dessus tout. Ils font table rase du passé, à l’exception d’un passé qu’ils idolâtrent : la saga révolutionnaire. Ils sont venus au monde trop tard, condamnés à n’être que les héritiers de la révolution. Or, voilà que Mao leur donne soudain l’occasion de devenir eux-mêmes des acteurs. Quand Mao les incite à secouer la tutelle de leurs professeurs et de l’administration du lycée ou de l’université, ils n’ont pas besoin de l’entendre deux fois : leur révolte est sincère, ils étouffaient sous une discipline très stricte et un enseignement magistral qui imposait une vérité et une seule, la vérité officielle.


    Puis, quand Mao déplace le théâtre d’opérations et change de cibles (il les mobilise désormais contre ses adversaires au sein du parti778.), il continue de répondre à leur attente : ces jeunes gens ont toutes sortes de griefs contre des autorités dictatoriales. On imagine le soulagement, pour eux, de pouvoir se révolter contre ces autorités, au nom et avec la bénédiction de celui qui incarne la révolution et qu’ils peuvent supposer exempt des tares qu’il dénonce…


    La réception de la saga des gardes rouges dans la France contemporaine mérite sans doute un petit excursus. La critique de la bureaucratie communiste esquissée par Mao n’était pas neuve, mais il était émouvant – et pour les naïfs, de bon augure – de voir des arguments exprimés avec plus de cohérence par des trotskistes, d’anciens communistes comme Djilas et des libéraux comme Aron redécouverts par celui-là même qui trônait au sommet de la hiérarchie bureaucratique. La position occupée par Mao eût dû, au contraire, inciter au scepticisme. Sa solidarité avec le régime qu’il soumettait à une critique impitoyable mais partielle l’a incité à interrompre brutalement les campagnes qu’il avait lui-même déclenchées dès lors qu’elles s’avéraient, comme c’était prévisible, dangereuses pour l’ordre établi, autrement dit pour la perpétuation du système auquel il présidait tout en l’accablant (et le minant) de ses sarcasmes. En toute orthodoxie (le prolétariat rectifiant les errements des petits-bourgeois), Mao donne sa bénédiction à des détachements ouvriers (dûment embrigadés par l’armée) venus mâter les gardes rouges récalcitrants. L’instrumentalisation des frustrations de la société a permis un défoulement provisoire fort éloigné d’une véritable libération, et la révolution culturelle a laissé intactes les fondations sociales du pouvoir des cadres qu’elle vient de déloger.


    L’iconoclasme est un bon observatoire de ces tensions. Orchestré d’en haut contre les « quatre vieilleries », il est perpétré par des gardes rouges qui dépassent les limites attendues d’eux. Il est donc dans un second temps encadré et limité par des autorités inquiètes de ces débordements. Mais ce desserrement autorise en retour des actes de résistance ciblée, tandis que la nouvelle idole – l’icône du président Mao – sert de talisman contre les gestes iconoclastes des gardes rouges.


     


     


     


     


     


    
      
        755 Pour une analyse plus explicite de la Révolution culturelle, je me permets de renvoyer à Lucien Bianco, La récidive, Révolution russe, Révolution chinoise, Gallimard, 2014, chapitre IX.

      


      
        756 Anne F. Thurston, 1987, Enemies of the People, N ;Y. : Alfred A. Knopf, p. 102 ; Dahpon David Ho, « To Protect and Preserve : Resisting the Destroy the Four Olds Campaign, 1966-1967 », in Joseph Esherick, Paul Pickowicz, and Andrew Walder, éd., The Chinese Cultural Revolution as History, Stanford University Press, 2006, p. 84-92.

      


      
        757 Rana Mitter, A Bitter Revolution : China’s Struggle with the Modern World, Oxford University Press, 2005, p. 212.

      


      
        758 Ken Ling, La vengeance du ciel. Un jeune Chinois dans la Révolution culturelle, traduit par Pierre Barroux, Hervé Denès et Albert Schmidt, Robert Laffont, 1981, p. 57-58.

      


      
        759 Roderick MacFarquhar et Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution, The Belknap Press of Harvard University Press, 2006, p. 163-166. Ken Ling, op. cit., p. 54. Aussi Jung Chang, Les cygnes sauvages, traduit de l’anglais par Sabine Boulongne, Plon, 1993, p. 344.

      


      
        760 Nien Cheng, Vie et mort à Shanghai, traduit de l’anglais par Dominique Dill, Albin Michel, 1987, p. 72-94. Cf. aussi Alexander Pantsov, Mao : the Real Story, New York, Simon & Schuster, 2012, p. 511-513.

      


      
        761 Cheveux longs, pantalons étroits, chaussures pointues : Ken Ling, op. cit., p. 45 (l’ensemble du chapitre 4 : « Détruire les quatre vieilleries », p. 44-61 illustre mainte cible évoquée ici) ; Zhai Zhenhua, Red Flower of China, N.Y. : Soho, 1992, p. 92, 95 ; trains : Rae Yang, Spider Eaters. A Memoir, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 132.

      


      
        762 Dans un essai prémonitoire (La nouvelle société est une grande école, 1951), Lao She avait décrit les séances d’autocritique et de coups censés rééduquer les intellectuels dans la « grande école de la pensée mao-tse-tung » : « d’autres intellectuels…et moi aussi involontairement nous nous mîmes à crier : “battez-le, mais battez-le donc !” C’est exactement ce qu’aboie (« battez-le ! ») la meute de gardes rouges qui pourchasse Lao She et le contraint au suicide (Su Wei, « The school and the hospital. On the logics of Socialist Realism », in Chi, Pang-yuan et David Der-wei Wang, dir., Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century : A Critical Survey, Indiana University Press, 2000, p. 65-75. Plusieurs œuvres de Lao She (1898-1966) ont été traduites en français.

      


      
        763 Gordon A. Bennett et Ronald N. Montaperto, Red Guard. The Political Biography of Dai Hsiao-ai, N.Y., Doubleday Company, 1971, p. 81.

      


      
        764 MacFarquhar et Schoenhals, op. cit., p. 174-76 ; Song Yongyi, dir., Les massacres de la Révolution culturelle, textes traduits du chinois par Marc Raimbourg, sous la direction de Marie Holzman, Gallimard, 2008, p. 61-97 (plus détaillée, cette seconde source est moins satisfaisante). Dans l’affaire de Daxing, un autre facteur a joué un rôle décisif : la divulgation par le bureau de la sécurité publique du xian (sous-préfecture) d’un discours de Xie Fuzhi, ministre de ladite Sécurité, qu’on pouvait interpréter comme une approbation implicite des violences populaires.

      


      
        765 Relayant les ordres du centre, le ministre de la Sécurité publique Xie Fuzhi (encore lui) expose aux officiers de police la marche à suivre : « Nous devons protéger et soutenir les gardes rouges… Ne dites pas qu’ils ont tort de battre les mauvaises personnes (wulei). Si dans leur colère, ils battent quelqu’un à mort, eh bien qu’il en soit ainsi ! Dire qu’ils ont tort, c’est soutenir les mauvaises personnes. Après tout les mauvaises gens sont mauvaises, qu’elles soient battues à mort n’est pas une telle affaire ! » Cf. MacFarquhar et Schoenhals, op. cit., p. 170-171. Sur la coopération entre police et gardes rouges, cf. aussi Bennett et Montaperto, op. cit., p. 78-79.

      


      
        766 On regroupe les réprouvés sous l’appellation infamante de wulei fenzi (les « cinq catégories » ou les « cinq éléments »), un pot pourri qui mêle aux critères sociaux et politiques une touche de droit commun : anciens (ou fils de) propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, droitiers et « mauvais éléments », qui peuvent désigner aussi bien des délinquants que des contestataires. Les « droitiers » ont été ajoutés en 1957 pour désigner les intellectuels qui avaient émis des critiques trop percutantes durant la campagne des Cent Fleurs ; c’est donc cette catégorisation qui prévaut en 1966, à l’époque de l’iconoclasme instrumentalisé des gardes rouges. Avant 1957, ils étaient déjà cinq, les capitalistes (dont les biens sont nationalisés en 1956) n’étant pas encore supplantés par les droitiers. Avant comme après 1957, les wulei servent de boucs émissaires, humiliés lors des campagnes, persécutés, frappés, battus à mort ou exécutés lors des crises telles que la famine du Grand Bond ou la Révolution culturelle.

      


      
        767 Zhai Zhenhua, op. cit., p. 93 ; Hua Linshan, Les Années rouges, Éditions du Seuil, 1987, p. 96.

      


      
        768 En 1950, le film La vie de Wu Xun est un des premiers grands succès populaires du régime. Il développe un thème édifiant : orphelin pauvre chassé de l’école faute de pouvoir payer ses études, le paysan Wu Xun mendie pendant trente ans, ce qui lui permet d’amasser une certaine somme d’argent, de la prêter et de devenir propriétaire foncier. L’aisance acquise, Wu Xun fonde trois écoles gratuites, ce dont l’Empereur l’honore au cours d’une cérémonie officielle (la scène se passe au xixe siècle). Une quarantaine d’articles louent le film jusqu’au moment où le Comité Central du Parti rend publique (en mars 1951) une instruction de Mao appelant à un large débat public : sauver le pays par l’éducation, c’est de « l’idéalisme bourgeois ». Le « réformiste capitulard » Wu Xun perpétue l’ordre social au lieu de le renverser. Pendant près de deux mois les journaux consacrent un quart de leur espace à dénoncer le film, les critiques qui l’avaient loué se rétractent et s’accusent de sentiments « petit-bourgeois ». Le film est retiré de la circulation, le metteur en scène présente une autocritique en bonne et due forme dans le Quotidien du Peuple (Merle Goldman, Literary dissent in communist China, Cambridge, Harvard U.P., 1967, p. 90-93 ; Xiaomin Giafferi-Huang, Le roman chinois depuis 1949, PUF, 1991, p. 21-22).

      


      
        769 Critiqué dès novembre 1965, l’historien Wu Han (1909-1969), auteur de la pièce Hai Rui démis de ses fonctions, est persécuté durant la Révolution culturelle et finit par succomber aux mauvais traitements. Une bonne partie de sa famille (sa femme, sa fille, son frère) meurt aussi des suites de persécutions (W. Zafanolli, in Lucien Bianco et Yves Chevrier, dir., Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international : la Chine, Éditions ouvrières et Presses de la Fondation nationale des Sciences Politiques, 1985, p. 663).

      


      
        770 Voir l’analogie, sur ce point, avec les prises de vue des exhumations de reliques de 1919 en Russie. Cf. la contribution de François-Xavier Nérard dans ce volume.

      


      
        771 Je schématise, puisque Staline visait bien d’autres cibles que les dignitaires du parti unique et que Mao entend non seulement se débarrasser des communistes qui l’ont déçu mais préserver son œuvre (la révolution) de la dégénérescence « révisionniste » qu’il diagnostique dans l’URSS de Khrouchtchev. Le contraste des méthodes n’en demeure pas moins flagrant : jamais Staline ne s’en serait remis à des adolescents pour parvenir à ses fins (la police secrète, c’est plus sûr et plus expéditif). Il les aurait moins encore incités à se rebeller.

      


      
        772 Dahpon Davis Ho, op. cit., p. 69-70.

      


      
        773 Voir notamment, dans ce volume, les articles de Serge Bianchi, Philippe Bordes, et Guillaume Mazeau.

      


      
        774 Ken Ling, op. cit., p. 58.

      


      
        775 « Tout était permis, sauf de s’opposer au président Mao », résume un ancien garde rouge que son expérience révolutionnaire a fait précocement mûrir : il s’enfuira à la nage à Hongkong, où il sera interviewé par trois sinologues français avant de devenir à son tour un chercheur réputé et prolifique (Hua Linshan, op. cit., p. 65). Les auteurs français ont signé de leurs prénoms, accolés au nom de la revue Huang He (Fleuve Jaune), que Hua et quelques autres réfugiés militant pour le respect des droits de l’homme en Chine publiaient à Hongkong : Jean-Jacques Michel/Huang He, Avoir 20 ans en Chine… à la campagne, Éditions du Seuil, 1978.

      


      
        776 Dahpon Davis Ho, op. cit., p. 78, 81-82 ; Bennett et Montaperto, op. cit., p. 80. Les livres chinois eux-mêmes ne sont pas perdus pour tout le monde : de nombreux étudiants, gardes rouges ou non, récupèrent dans les brasiers maints livres auxquels ils n’auraient jamais eu accès. Pour eux après tout, la Révolution culturelle a mérité son nom. De la même manière, des œuvres d’art saisies chez des bourgeois ou autres « serpents et démons » victimes de la Révolution culturelle ont enrichi la collection de l’amateur éclairé Kang Sheng (1899-1975), qui a joué auprès de Mao un rôle qu’on compare souvent à celui de Béria auprès de Staline (Dahpon Davis Ho, op. cit., p. 76).

      


      
        777 Ken Ling, op. cit., p. 59.

      


      
        778 C’est lui qui les imagine comme – ou les fait passer pour – ses adversaires. Ils n’osent pas s’opposer à lui, ils se contentent de tirer la leçon du désastre du Grand Bond en avant et de la famine, ce que Mao se refuse à faire puisque cela reviendrait à reconnaître ses erreurs.

      

    

  


  
    Au-Delà De La Chute


    Le Mur de Berlin cassé et concassé


    Thomas Serrier


     


     


     


     


    « Métal contre pierre : de loin déjà ils avaient entendu ce bruit clair de piquetage. Par des températures inférieures à zéro, ce genre de son porte particulièrement loin. Les piqueurs du Mur étaient au coude à coude, debout ou à genoux. Ceux qui travaillaient en équipe se relayaient. Certains portaient des gants contre le froid. À coups de marteau sur un burin, ou souvent avec un simple pavé et un tournevis, ils effritaient la fortification, dont la face occidentale, au cours de ses dernières années d’existence, avait été ornée par des artistes anonymes de couleurs vives et de tracés précis jusqu’à devenir une œuvre d’art. […] Ça et là, le Mur était déjà criblé de trous et révélait ses entrailles : des fers à béton qui s’encroûteraient bientôt de rouille. Et sur de grandes surfaces, cette fresque prolongée sur des kilomètres jusqu’au dernier moment livrait, en fragments mûrs pour le musée, des plaques grandes comme la main et, en minuscules tessons, de la peinture sauvage : délires d’invention et messages figés de protestation codée. […] À l’écart du martèlement, quasi en deuxième ligne de ce démantèlement pratiqué côté ouest, le commerce fleurissait déjà. Sur des torchons ou des journaux s’étalaient gros blocs et miettes infimes779.. »


     


    C’est par cette ample description des « piqueurs du Mur de Berlin », également surnommés les « pics-verts du Mur » (Mauerspechte), dans les frimas du mois de novembre 1989, que l’écrivain allemand Günter Grass, Prix Nobel de littérature en 1999, entame ce qu’il est convenu d’appeler son « grand roman de la Réunification », Toute une histoire (1995). À l’instar de ses personnages, les abords du Mur attirèrent des foules de badauds dans les semaines et les mois qui suivirent sa chute, entraînant nombre d’entre eux à basculer du rôle de simples témoins vers celui d’acteurs, au moins symboliques, qui participèrent par leurs gestes ou leur simple présence à la destruction d’une icône honnie.


    La chute du Mur de Berlin le 9 novembre 1989 reste dans les mémoires comme le symbole et l’apothéose heureuse des révolutions en « Europe de l’Est », comme on disait alors. La masse compacte et infinie des citoyens est-allemands venus s’agglutiner devant le point de passage Est-Ouest de la Bornholmer Strasse fait finalement sauter le verrou780.. Depuis 1961, le « rempart de protection antifasciste » (antifaschistischer Schutzwall), selon la terminologie officielle de la RDA, matérialisait l’humiliation des peuples. Le « Mur de la honte », lieu de drames et de souffrances, symbolisait la dictature est-allemande et le joug soviétique. Par-delà la fonction politique primaire de son ouverture – libération de la frontière et affirmation du droit individuel de circuler –, la chute du Mur libère les gestes et la parole. Aussitôt renversé, le Mur est « cannibalisé », livré jusqu’à l’épuisement à une fureur destructrice collective, qui ne laisse au réflexe de patrimonialisation mémorielle prétendument caractéristique de notre temps que quelques reliefs minuscules, difficilement sauvegardés, voire remis en place bien des années plus tard.


    Pour saisir la violence fondatrice de ce « dépeçage du cadavre » à la fois turbulent et appliqué, improvisé et exhaustif, il faut analyser dans le détail les pratiques performatives multiples entourant, dans sa matérialité même, cette construction de béton brusquement privée de sa fonction. La période courant d’octobre 1989 à la Réunification (3 octobre 1990), indûment passée à la postérité sous le terme lénifiant de « tournant » (Wende) – comme si le concept de révolution faisait peur781. – est un moment privilégié où une vindicte s’assouvit en un déchaînement après coup contre le Mur « après le Mur ». La haine du régime déchu se décharge, sur ce Mur honni, cible privilégiée même si d’autres lieux de détestation et d’effroi sont également visés, comme la Sécurité d’État est-allemande (Ministerium für Staatssicherheit), occupée et saccagée en janvier 1995. Sans présenter les mêmes enjeux policiers ou judiciaires que la « Stasi », le déboulonnage touche aussi les statues des héros du socialisme – scènes photogéniques à souhait, dont la presse, avant le cinéma, se montre particulièrement friande782.. La période dite de transition est riche en réécritures et réemplois de monuments de l’ex-RDA, des premiers détournements sarcastiques aux proclamations solennelles de la démocratie, comme à la Neue Wache. Même s’il ne prend finalement place qu’au début des années 2010, le démantèlement du Palais de la République (en raison ou au prétexte de la présence d’amiante) au profit de la reconstitution passablement kitsch de l’ancien château des rois de Prusse peut être lu comme le dernier chapitre en date de cette politique d’effacement des traces783..


    Pour en revenir au Mur, il convient d’interroger dans un premier temps ses significations multiformes. Frontière de béton, marquage jusqu’à l’absurde des limites d’une souveraineté territoriale, le Mur est, dès sa construction, un symbole, une icône. Sa matérialité différente selon les lieux et les perspectives, sa symbolique plurielle et controversée, les différences et les évolutions de son aspect et de ses fonctions dans le temps et l’espace ont leur importance. La prise en compte d’une chronologie fine de l’année 1989-1990 est essentielle : la transgression du premier coup de masse porté contre le béton dans la frénésie du 9 novembre s’estompe rapidement au profit de la participation festive à une geste collective célébrant une communion Est-Ouest retrouvée. Ces distinctions permettent d’appréhender comment les quarante cinq mille segments et les cent quatre-vingt mille tonnes de béton ont été « appropriés » au sens large, sous des formes diverses et contradictoires, englobant la démolition. L’aura négative du Mur le range aux côtés de ces images saintes dont l’interdiction et la destruction constituent le geste iconoclaste au sens étymologique le plus strict. C’est autant à une pragmatique du démontage qu’à une sémiotique de l’érasement qu’aboutit cette mise en perspective. Surgissent tour à tour différents acteurs (anonymes, États, entreprises) et différents enjeux : questions politiques et mémorielles, considérations esthétiques, commercialisation marchande, voire un subconscient urbain, qui perpétuerait l’iconoclasme aujourd’hui.


     


     


    « Die Mauer » : une icône négative784.


     


    Durant les vingt-huit ans de son existence, le Mur de Berlin est la construction la mieux entretenue de la RDA. Les installations frontalières inter-berlinoises se composent en 1989 de cent-cinquante-cinq kilomètres, dont cent six kilomètres de mur de béton, dont trente-deux en zone urbaine, où le Mur proprement dit, tourné vers l’Ouest, est doublé, pour qui tenterait de s’en approcher depuis Berlin-Est, d’un mur arrière déjà fort dissuasif (Hinterlandmauer). Entre les deux, une zone dite « de la mort » : minée, hérissée de barbelés et d’obstacles anti-personnels, surveillée par trois cent deux miradors. Symboliquement, le démantèlement de ces installations mortifères couvre toute la période dite du « tournant », puisque le dernier pan du Mur n’est abattu que le 30 novembre 1990, pas moins de deux mois après la Réunification.


    Le gigantisme de l’installation, tout comme sa charge de tragédies785., rend en tout cas impossible l’idée même d’une reconversion pacifique. Érigé à partir du 13 août 1961 sur le tracé de la frontière interzone entre le secteur soviétique et les trois secteurs occidentaux, le Mur ne fut jamais qu’une simple séparation physique, suscitant des gestes de révolte impuissants et des centaines de tentatives d’évasions infructueuses. Il est, dès sa construction, sous Nikita Khrouchtchev et Walter Ulbricht, l’incarnation en béton armé du totalitarisme soviétique et de la dictature est-allemande, ainsi que le signe tangible de la division de l’Allemagne, du continent européen et plus largement du monde à l’époque de la guerre froide. La littérature (Christa Wolf, Le ciel divisé, 1963)786., mais aussi le cinéma international, grand pourvoyeur d’images, s’en emparent aussitôt. De Hitchcock (Le rideau déchiré, 1966, allusion au « Rideau de fer ») à 007 (Octopussy, 1983) en passant par Wim Wenders (Les Ailes du désir, 1987), la fiction produit et diffuse la légende noire du Mur. Les deux Berlin attirent les artistes contestataires. Dans les limites propres à la dictature, Berlin-Est voit se développer une bohême787., tandis qu’à Berlin-Ouest, à l’image d’Iggy Pop, de Lou Reed, de Nick Cave et de Nina Hagen, les stars du rock underground prisé par Wenders viennent se ressourcer – ou se perdre – dans des vertiges claustrophobiques. Un « iconoclasme » punk devient la marque de la subculture berlinoise qui se développe tout au long des années 1970 et 1980.


    Cette atmosphère électrique et tendue, où voisinent création et autodestruction, est indissociable de la provocation existentielle suprême représentée par le Mur. Bien avant 1989, le Mur suscite dans ces milieux des « happenings » mimant sa destruction. Connu comme le « père des pics-verts du Mur », surnommé Wall walker, le militant pacifiste américain John Runnings l’escalade plusieurs fois entre 1986 et 1989 (pl. 28), y fait de l’équilibrisme et porte sur son faîte les premiers coups de marteau (avant d’être repêché et emprisonné par les gardes-frontières de l’Est). L’artiste de l’Ouest Stephan Elsner acquiert la célébrité en 1982 avec son action « Outrage à la frontière » (Grenzverletzung) lors de laquelle il arrache un panneau de béton pour lui substituer une toile d’art contemporain.


    Le rapport esthétique au Mur peut toutefois être plus ambigu que ces mises en scène univoques de la démolition. En 1971, Rem Koolhaas, encore jeune étudiant d’architecture, écrit dans son mémoire que le Mur est « heartbreakingly beautiful » et que sa composition en plaques lui rappelle le séquençage obsessionnel des wall drawings de Sol LeWitt, l’inventeur de l’art conceptuel. Provocation du même acabit, le peintre Joseph Beuys recommande en 1964 « le réhaussement du Mur sur cinq centimètre (pour obtenir de meilleures proportions) ». Mais la mise à distance esthétique est hautement politique chez lui, qui proclame : « Désamorcez le Mur par le rire intérieur, anéantissez le Mur788.. » Esthétisation du Mur et contestation de la frontière des deux Blocs se rejoignent logiquement dans les running men de Borofski, qui font partie des tout premiers dessins sériels peints sur la face Ouest du Mur après l’apposition par le régime est-allemand, en 1975, des panneaux de sécurité optimisés qui resteront en place jusqu’en 1989. Peint, narré, photographié, filmé, le Mur se charge d’une aura qui dépasse très vite le politique, même si les effets de retour restent évidents de l’esthétique au politique. Le fantasme de la destruction du Mur, leitmotiv qui s’étale en larges aplats de couleur ou à travers mille graffitis, n’anticipe-t-il pas par l’utopie les scènes bien réelles de 1989 ? N’y a-t-il pas là un parallèle avec la caricature « régicide » avant 1793 dont Annie Duprat a suggéré de prendre au sérieux la profonde portée anticipatrice789. ?


     


     


    Du commando politique à la fête révolutionnaire


     


    Mais revenons, après ce détour par ces gestes iconoclastes mimés antérieurs à l’automne 1989, au contexte du mois de novembre. Les scènes de liesse qui se multiplient après le 9 ne doivent pas faire oublier que, pour plusieurs semaines cruciales, précisément jusqu’au début du mois de décembre, c’est encore Egon Krenz qui est secrétaire général du comité central du SED, le parti unique de RDA. Le successeur d’Erich Honecker a beau avoir introduit le terme de « tournant » dès son discours d’investiture le 18 octobre 1989, le peuple est-allemand sait fort bien à qui il a affaire : Krenz est le responsable des trucages des élections de mai 1989 ; il est aussi, parmi les dirigeants est-allemands, celui qui, en ce même beau mois de mai 1989, a appelé ouvertement ses homologues chinois à réprimer par la force la manifestation de la place Tian An Men à Pékin. En ces jours de novembre, l’entreprise de démolition du Mur tient donc moins de la fête révolutionnaire que de la course de vitesse, visant à rendre irréversible la disparition physique du Mur pour faire définitivement chuter le régime qui s’appuie sur son existence. Dès le 9 novembre, les « pics-verts » du Mur partent donc à l’assaut ciblé des check points et autres installations de sécurité. Mais le premier mouvement, éminemment symbolique, se concentre sur le tronçon de Mur autour de la Porte de Brandebourg. Avant même que les premiers coups ne soient portés contre l’édifice, la foule immense des manifestants est-allemands, qui scandent des slogans anti-Mur, rejoints par des milliers de Berlinois de l’Ouest alertés par la télé, font véritablement « tomber » la frontière.


    On a oublié aujourd’hui que les téméraires qui, des deux côtés, commencèrent à grimper sur le Mur, furent encore accueillis par les jets d’eau des camions de la police anti-émeute de RDA. Quoi qu’il en soit, cette tactique révolutionnaire du fait accompli, dans une coopération Est-Ouest non préconçue, s’estompe dans le courant du mois de décembre au profit de la célébration de la victoire qui culmine dans le recueillement de la nuit de Noël et dans l’exubérance débridée de la Saint-Sylvestre. Coulisse historique et décor théâtral, la Porte de Brandebourg devient le cadre d’une fête interallemande et internationale permanente.


    Rien n’indique mieux la « simultanéité du non-simultané » (Reinhart Koselleck) et l’accélération de l’Histoire que les patrouilles que les gardes-frontières de la RDA, dont la dissolution n’interviendra qu’au jour de la Réunification, continuent d’effectuer jusqu’au 3 octobre 1990. Les douaniers est-allemands ont pour ordre, de moins en moins suivi, de contrôler et tamponner les passeports jusqu’au 31 juillet 1990 ; les premiers segments de Mur démantelés seront même, dans un premier temps, remplacés par des clôtures grillagées hautes de deux mètres ! La RDA est encore souveraine et tient à le marquer. Rappelons que le régime est-allemand en passe d’être définitivement chassé du pouvoir (ce qui sera le cas après les premières élections libres de mars 1990) n’est pas seul à réfléchir au maintien d’une entité étatique indépendante. De nombreux acteurs de premier plan de la révolution pacifique de novembre sont également partisans d’un bi-étatisme tenant compte à la fois du désir partagé de démocratie mais aussi de l’expérience de quarante années vécues dans la division. Sans grand succès : l’écroulement du Mur et sa destruction instantanée libèrent une dynamique politique qui conduit semble-t-il inéluctablement à la fusion des deux Allemagnes. Le raz-de-marée iconoclaste de l’hiver 1989, qui s’exprime à travers la formule mille fois répétée : « Le Mur doit dégager » (Die Mauer muss weg), et à travers toute une rhétorique de la libération : « brisez les chaînes », « faire tomber la Bastille » etc., s’étend donc inéluctablement à l’ensemble de la RDA une fois renversé son symbole le plus haï.


     


     


    Le sacré et le profane


     


    Si l’idée de préserver une frontière tangible et un État souverain apparaît rétrospectivement comme un combat d’arrière-garde voué à l’échec, l’atmosphère révolutionnaire de l’année 1989 semble avoir également momentanément interdit l’idée, trop précoce, de conserver des parties du Mur dans un but muséographique ou mémoriel.


    Car avant de prendre la forme du document historique (au Mémorial du Mur de Berlin de la Bernauer Strasse), d’une attraction touristique, peu regardante sur la question de l’authenticité (à l’ancien Check Point Charlie) ou de support au « street painting » (East Side Gallery, le long de la Spree), c’est la prise de trophées et la répartition des dépouilles qui dominent, sous l’œil éberlué des gardes-frontières. Pose du vainqueur bien sûr, mais déjà, aussi, aide-mémoire au service de la culture du souvenir, qui diffère forcément à l’Est et à l’Ouest, selon les deux formes d’enfermement vécu, dans la dictature socialiste ou l’enclave capitaliste. Le Mur, icône biface, fournit en reliques aussi bien l’une que l’autre mémoire, proposant son blanc glaçant à l’Est, ses tags et graffitis bigarrés à l’Ouest. Faut-il proposer une lecture durkheimienne, en rappelant l’analyse classique proposée dans les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) par le sociologue sur les échardes de la Sainte Croix, fragments cultuels qui tirent leur force symbolique de l’inversion de la signification mortifère de l’objet d’origine790. ? « Les morceaux de Mur avaient une aura particulière », se rappelle un témoin de 1989, « on les traitait comme les saintes reliques qui apportaient la preuve de notre délivrance et de la fin de la guerre froide791.. »


    La conscience du sacré n’empêche pas toujours le sens des affaires. Ici, il est permis de faire un rapprochement avec le personnage de Pierre-François Palloy, chargé deux cents ans plus tôt de la destruction de la Bastille. Aux yeux de Palloy, les pierres de la Bastille n’étaient pas seulement les reliques d’un nouveau culte patriotique, mais également des emblèmes, permettant le rassemblement du corps régénéré de la Nation792.. Palloy entreprit de débiter et d’écouler les matériaux récupérés et non réutilisables sous forme de souvenirs, de médailles. De la même façon, les kiosques à souvenirs de Berlin présentent aujourd’hui des éclats de Mur en forme de badges, en broches, en colliers, en boucles d’oreilles. Ce processus de commercialisation est extrêmement rapide, pour ne pas dire quasi instantané, comme le rappelle le passage de Günter Grass cité plus haut. Ce commerce spontané des reliques a beaucoup surpris les contemporains et suscité des commentaires parfois amers sur l’extension irrésistible d’un capitalisme sans aucune limite.


    Impossible de chiffrer le nombre de fragments dispersés ainsi comme reliques ou souvenirs, sous forme de blocs ou d’éclats minuscules. Impossible également de savoir combien de ces trophées miniatures furent exposés, où et pour combien de temps, ou s’ils disparurent, et quand, au fond d’un tiroir. David Lowenthal observait qu’« une génération environ après le passage du Rhin par l’armée américaine, des fragments des piliers du pont de Remagen étaient vendus 20 dollars pièces comme presse-papiers793.. » Une chose est sûre : dans les boutiques touristiques d’Unter den Linden, l’avenue de prestige du centre de Berlin qui traverse la Porte de Brandebourg, la vente d’éclats du Mur, avec ou sans label d’authenticité, se poursuit allègrement en 2014.


    Au fil de l’automne 1989, la démolition s’organise. Pour certains « pics-verts » en voie de semi-professionnalisation, l’iconoclasme se mue en entreprise. Pioches, perceuses à percussion pour l’abattage et le prélèvement des gros blocs ; masses de carrier, que dans le Limousin on appelle des têtus ; marteaux et burins pour la taille de précision, font leur apparition. S’esquisse aussi une taylorisation des tâches. De façon inattendue, la mise au jour de l’armature d’acier soumise à la corrosion et à l’humidité soulève rapidement des questions de sécurité, la dangerosité étant décuplée du fait que la déprédation reste concentrée sur les parties basses, laissant le pignon en équilibre, ce qui conduit à un accident mortel durant l’été 1990.


    Au processus anarchique, mené dans un joyeux chaos (pl. 29), s’adjoint donc bientôt un processus contrôlé, puisque l’État, vu l’ampleur de la tâche, est forcé de s’impliquer et de planifier. Des moyens logistiques importants (bulldozers, grues, camions) sont mis à disposition, l’encadrement professionnel étant d’abord assuré – ironie de l’Histoire – par l’armée est-allemande. Cette neutralisation progressive de la fête révolutionnaire n’est pas sans susciter des réactions. Pour quelques années encore, le terrain vague du Potsdamer Platz attire, outre les armadas de touristes, une faune bigarrée de rebelles en herbe parfois venus du monde entier : hippies échappés à la triste province de la RFA, « antifa » (activistes antifascistes) de l’ex-RDA, « peace and love » australiens, rockers grunge made in US, électrons libres postsoviétiques concourent à qui sera le plus déjanté et s’unissent dans une défense sans espoir de l’espace sacré de la révolution. Las ! Les derniers squatters anticapitalistes campant dans leur village de roulottes (Rollheimer Dorf) sont impitoyablement chassés par les pelleteuses venues aplanir l’esplanade où s’élèvent aujourd’hui les tours du Sony Center et du quartier Mercedes Benz.


    Dès octobre 1990, ne demeurent du Mur que des vestiges isolés dans les zones boisées et lacustres situées entre Berlin-Ouest et le Brandebourg. Le Mur, relevant du territoire de l’Allemagne réunifiée après le 3 octobre 1990, tombe alors sous la juridiction fédérale. Les gardes-frontières de l’ex-RDA sont renforcés par des soldats de la Bundeswehr et des unités du génie britanniques.


    Faut-il, s’il est question de fureur iconoclaste, suivre la lamentable destinée des segments démontés, transportés et entreposés dans deux « cimetières du Mur » à la périphérie de Berlin, en attendant d’être concassés pour donner un matériau composite utilisé dans la construction de routes et d’autoroutes et proposé au prix abordable de vingt-trois marks la tonne ? La ferveur destructrice et la rapidité du démantèlement suscitent en retour des interrogations. Il ne s’agit certes pas de voir des iconodoules partisans du Mur dans les voix qui s’élèvent peu à peu contre le caractère systématique de l’iconoclasme et de la démolition. Le dissident est-allemand Wolfgang Templin en donne un bon exemple, lorsqu’il s’interroge :


    « Il est fort possible que le Mur ait été démantelé dans un mouvement de fureur destructrice. Chacun voulait se débarrasser du Mur qui nous avait emprisonnés, de ce document de pierres, de cette oppression et de cette division que nous venions de surmonter. Mais ce qui était sur le moment un acte de libération tend progressivement à devenir un acte de refoulement, si même les tout derniers pans de mur ne sont pas conservés794.. »


    Dans une perspective de pédagogie citoyenne, Peter Goralczyk, le conservateur général de la RDA, propose rapidement de documenter certaines parties significatives du Mur pour permettre un choix en matière de protection du patrimoine. L’ancien Chancelier Willy Brandt, partisan d’un démontage rapide, soutient lui aussi dès le 10 novembre 1989 lors d’une conférence à la mairie de Berlin-Ouest l’idée de « conserver un morceau de cette horrible construction en souvenir de cette monstruosité historique »795.. Ulrich Roloff-Momin, président de l’Université des beaux-arts à Berlin-Ouest, et futur ministre de la Culture du land de Berlin (1991) propose même la conservation du pan de Mur en demi-cercle autour de la Porte de Brandebourg ! Dernier exemple, le pasteur Fischer, de la paroisse de la Bernauer Strasse, où se trouve maintenant le Mémorial du Mur de Berlin, s’interpose plusieurs fois pour empêcher les bulldozers d’opérer. Mais dans la situation confuse de 1989, les institutions ou personnes qui tentent de conserver ces lieux d’une mémoire douloureuse se voient parfois reprocher de vouloir maintenir les plaies ouvertes796.. La confusion atteint son comble du fait que le démantèlement du Mur conduit à mettre au jour une autre mémoire douloureuse, puisque le gigantesque terrain vague de la Porte de Brandebourg au Potsdamer Platz recouvre les souterrains du quartier gouvernemental d’avant 1945, notamment le bunker d’Hitler et les caves de la Gestapo.


    Finalement, un comité provisoire chargé du devenir du Mur est mis en place fin décembre 1989, où siège entre autres le président de la Volkspolizei de la RDA, tandis que son président, Hagen Koch, a commencé sa carrière comme sous-officier dans le régiment de gardes-frontières Feliks Dzerzynski. Tout en réfléchissant à la patrimonialisation de certains segments, c’est ce comité qui préside à la transformation du symbole du communisme en marchandise capitaliste et organise la mutation d’un monument public en une masse de fétiches privés.


     


     


    Un iconoclasme globalisé ?


     


    L’étranger participe fortement à ce mouvement. L’instantanéité des retransmissions radio et télé crée un espace d’empathie, de communion internationale par médias interposés. Participation en pensée, mais aussi participation en acte : parmi les innombrables images de la chute du Mur, le concert impromptu que donne Mstislav Rostropovitch, qui interprète les Suites de Bach au pied du Check Point Charlie le 11 novembre, a, à son tour, acquis valeur d’icône. En se jetant littéralement dans le premier avion pour Berlin, c’est à l’Histoire en marche que le « plus grand violoncelliste du xxe siècle », dissident soviétique exilé en Occident depuis 1974, rend hommage. « Parce que Bach, c’est Dieu », explique-t-il. La réintroduction de l’art aux abords immédiats de la zone de la mort confère toute sa dimension de transcendance à l’instant révolutionnaire797..


    Plus prosaïquement, environ cinq cents segments complets du Mur et des éclats en quantité innombrable vont être « exportés » comme monuments, objets d’art ou curiosités aux quatre coins du globe. Au moins dans les tout premiers mois, avant que le temps n’estompe la portée politique de ce geste au profit de la mémoire et de considérations esthétique, il est permis d’y voir un iconoclasme à distance. Des lettres, adressées par des personnes privées et des entreprises aux ambassades, ministères et les agences commerciales d’État proposent des sommes pour le rachat « d’installations frontalières devenues inutiles » et jusqu’à cinq cent mille deutsche marks pour l’ensemble du Mur798.. La première lettre est en date du 10 novembre (déjà !) et est le fait d’un entrepreneur bavarois – tout un symbole pour qui connaît les ressentiments régionaux interallemands. Le 14 novembre, c’est l’agence pour le commerce extérieur de New York qui s’enquiert auprès du ministère du Commerce de la RDA sur une possible « commercialisation ». On ne saurait minimiser le choc psychologique et la charge de provocation consistant à brader le Mur antifasciste en le vendant justement à l’ennemi de classe. Les anciens communistes ne sont pas seuls en cause. Certains Allemands de l’Est expriment leur sentiment d’être dépossédés une deuxième fois de leur histoire et protestent contre tous ceux, autorités est-allemandes ou Berlinois de l’Ouest, qui font des affaires avec ce Mur qu’ils avaient, eux, chèrement payé de leurs existences tronquées. Qu’importe ! Le principe est entériné début décembre par le gouvernement Modrow et officialisé en conseil des ministres le 28 décembre 1989. L’entreprise d’État VEB Limex-Bau, la firme de Berlin-Ouest LeLé Berlin Wall Verkaufs und Wirtschaftswerbung GmbH et le Berlin Wall Commemorative Group du New Jersey obtiennent les licences exclusives respectivement pour la commercialisation du Mur et son importation aux États-Unis.


    Une forte demande se maintient jusqu’au milieu des années 1990. Fruit d’une enquête qui l’a mené aux quatre coins de la planète, l’historien Ronny Heidenreich, chercheur au Mémorial du Mur, a pu retrouver et documenter les centaines de panneaux du Mur exposés dans des lieux publics du Texas au Japon en passant par les capitales des pays baltes tout juste indépendants799.. Au printemps 1990, trois cent soixante panneaux, parmi lesquels cinquante panneaux d’artistes du Mur célèbres depuis les années 1980, comme Thierry Noir, Keith Haring, Kiddy Citny ou Indiano Grosse, furent vendus lors de deux ventes aux enchères sur le Kurfürstendamm, l’avenue de Berlin-Ouest emblème de la société de consommation, et au Metropol Palace de Monaco. De riches acheteurs venus du Japon, d’Italie, des Bahamas ou des États-Unis s’adjugèrent les 81 panneaux proposés à la vente pour des prix allant de 40 000 francs à 1,3 million de francs. Mais peut-on encore parler d’iconoclasme, sachant que dans ces ventes d’objets d’art seuls les panneaux peinturlurés de la face occidentale du type « Mur-frontière 75 » avec sa forme caractéristique de L et son faîte couronné d’un cylindre de protection et de sécurité intéressent les acheteurs ? Alors que les revenus globaux, estimés à 2,5 millions de marks, sont d’abord affectés à la restauration d’églises et d’hôpitaux, Thierry Noir suivi par d’autres artistes obtient en 1995 la requalification des pans de Mur décorés de ses fresques en objets d’art.


    Cette marchandisation du Mur suscite des critiques acerbes mais également des initiatives insolites. L’écrivain Matthias Hoppe adresse dès le 12 novembre une lettre ouverte au gouvernement de la RDA demandant la mise en vente du Mur à des fins d’assainissement du budget800..


     


     


    Oubli du lieu, mémoire du geste : survivances de l’iconoclasme


     


    Il est malaisé de délimiter dans le temps l’effacement du geste iconoclaste, l’évolution conduisant de l’iconoclasme révolutionnaire des débuts à cette liquidation lucrative pour certains n’étant rien moins que linéaire. Les rythmes de la mémoire obéissent d’une part à une logique propre, et l’émotion peut ressurgir à chaque instant. Ainsi dans le cadre de la décoration de l’East Side Gallery, réservée à des artistes choisis : « Peindre le Mur constitua une expérience émouvante pour certains peintres de l’Est. Plus d’un considéraient le Mur comme “leur” Mur, le Mur de tous ceux qui avaient souffert dans son ombre. Ce symbole de la terreur, de l’oppression et de la division était désormais un écran blanc attendant l’expression publique de leurs émotions refoulées801.. »


    Pour d’autres raisons, d’ordre pratique, certains témoins ou acteurs de l’époque, célèbres ou inconnus, ne purent entreprendre leur pèlerinage sur l’ancienne frontière Est-Ouest que plusieurs mois ou années après la « nuit miraculeuse » de novembre. Le VIP le plus célèbre est sans nul doute Ronald Reagan, l’ancien président des États-Unis, qui en avait appelé à l’humanité de son homologue soviétique Mikhaïl Gorbatchev dans un vibrant discours prononcé face à la Porte de Brandebourg en 1987 : « Mr. Gorbatchow, tear down that wall ! » Lors de sa visite à Berlin en septembre 1990, Reagan se rend, comme des milliers d’anonymes avant lui, à la Porte de Brandebourg et se joint, pour le symbole et la photographie, aux pics-verts du Mur à l’œuvre autour de lui (pl. 30). Avoir ou n’avoir pas été pic-vert, la question semble justifier jusqu’à l’autofiction, bien au-delà des deux Allemagne. Aujourd’hui, Google garde la trace de la ridicule prétention de l’ancien président de la République française Nicolas Sarkozy, qui soutint, lors des commémorations de 2009, avoir été, par un heureux hasard, justement présent à Berlin dans la nuit du 9 novembre 1989. Indépendamment du fantasme d’ubiquité caractéristique du personnage, ce faux souvenir illustre bien la croyance magique en la force émancipatrice du geste iconoclaste qui s’attaqua au Mur de Berlin. En 2009 à Berlin, et même à Varsovie, des spectacles commémoratifs mettent en scène des « pics-verts du Mur ».


    De la démolition spontanée au démantèlement programmé, de la foule révolutionnaire à l’État réunifié, la destruction, la disparition et l’oubli si célères du Mur de Berlin ont de quoi donner le vertige. Présent dans les mémoires, mais largement absent des lieux où il se dressait, le Mur a connu un évanouissement brutal qui témoigne à la fois de la puissance de la damnatio memoriae qui frappa le socialisme d’État à travers son icône exécrée et de la vitalité de la régénérescence urbaine ainsi libérée. Confrontés à ce qui n’est déjà plus que la survivance incertaine d’une « frontière fantôme »802., les flâneurs urbains en quête de traces et de preuves pensent-ils à regarder le sol qu’ils foulent et refoulent de leurs pieds ? C’est là qu’est passé le Mur, Bastille cassée et concassée, broyée et coulée dans le matériau des rues, icône omniprésente, enfouie et piétinée jusque dans les fondations de la ville.
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    Iconoclasme Et Syncrétisme En Russie Post-Soviétique


    Irène Herrmann


     


     


     


     


    Dans la nuit du 22 août 1991, quelques heures après l’échec du coup d’État communiste contre Mikhaïl Gorbatchev et sa politique de perestroïka, la statue de Félix Dzerjinski était abattue (pl. 31). Depuis 1956, le monument dominait l’entrée de la Loubianka, le siège de la police politique soviétique, que le « Félix de fer » avait jadis contribué à créer. L’ironie de cette destinée monumentale et son incontestable portée symbolique expliquent pourquoi les médias russes et occidentaux se sont immédiatement emparés de l’histoire803.. Ils ont abondamment commenté cet événement truculent, qui semblait attester la victoire de la démocratie, et pouvait se lire comme une sorte d’archétype des actions iconoclastes qui, depuis la fin des années 1980, ponctuaient et accéléraient l’effondrement de l’URSS.


    La destruction des signes du pouvoir soviétique n’a pas seulement retenu l’attention d’une presse locale et surtout internationale avide d’images choc804.. Au bout de quelques années, elle a également fait l’objet d’études menées par des chercheurs en sciences sociales. Dans ce cadre, on observe une répartition géographique des approches. Dans l’ensemble, les travaux russes explorent surtout les aspects juridiques de la question et insèrent leurs réflexions dans le contexte plus général de la lutte contre le « hooliganisme »805.. Leur objet vise donc moins à détailler l’enlèvement des statues lors de l’effondrement du régime communiste qu’à se prononcer sur la législation susceptible d’éviter le recommencement de tels « débordements ».


    Quant aux travaux étrangers, ils se focalisent davantage sur les dimensions mémorielles du phénomène. Mais là encore, rares sont les auteurs qui l’abordent de front. Certains le mentionnent comme un exemple spécifique d’iconoclasme806.. La plupart comprennent le problème comme une des nombreuses composantes permettant de retracer les ajustements idéologiques et moraux inventés durant la « transition russe ». Pour eux, il s’agit non seulement d’examiner les discours produits lors de ces gestes spectaculaires, mais aussi de décrypter les logiques thématiques et spatiales ayant déterminé l’anéantissement de tel reliquat du passé bolchevique et la préservation de tel autre, le déboulonnage de tel monument du patrimoine soviétique et le maintien de tel autre807..


    De fait, tous les bustes, tableaux et autres sites symboliques du communisme n’ont pas été détruits lors de l’écroulement du régime. À Moscou, où se concentrait l’essentiel du pouvoir, même sous Eltsine808., qui fut le fossoyeur du régime, le paysage urbain restait marqué d’objets rappelant l’idéologie déchue, parce qu’ils en représentaient des personnages emblématiques ou des figures allégoriques clairement reconnaissables par quiconque avait été élevé en leur sein.


    En d’autres termes, contrairement à ce qu’ont pu faire penser les images spectaculaires montrant l’enlèvement de la statue de Dzerjinski par la foule, les Russes ont opéré des choix et ont accepté de vivre dans un environnement mixte, ponctué de monuments à la gloire d’un socialisme dont une grande partie cherchait pourtant à sortir809..


    Dès lors, on est tenté d’inverser la perspective habituellement privilégiée par les chercheurs. Au lieu de se concentrer sur la destruction des monuments symbolisant un pouvoir déchu, il s’agira de savoir dans un premier temps pourquoi les Soviétiques en ont conservé un grand nombre ; puis de comprendre, dans un second temps, comment ils se sont accommodés de cette rémanence, afin de décrypter, finalement, ce qu’elle révèle non seulement sur le fonctionnement de la société postsoviétique mais sur la perception de l’iconoclasme en général.


    Pour répondre à ces interrogations, il a paru judicieux de se baser sur l’exemple moscovite où, plus que tout autre lieu, les autorités pouvaient être tentées de se débarrasser des emblèmes du gouvernement précédent810.. De même, il a semblé approprié de se focaliser sur la période 1989-1999, qui correspond à l’effondrement du bloc de l’Est, de l’URSS, et au « règne » si ouvertement anti-communiste de Eltsine – non sans avoir, au préalable, rapidement rappelé l’histoire dans laquelle s’insère cette décennie décisive.


     


     


    Vagues iconoclastes du xxe siècle russe


     


    Le déboulonnage de la statue de Dzerjinski s’inscrit dans le prolongement d’une longue série d’actes iconoclastes. La Révolution bolchevique de 1917 s’était ainsi accompagnée de destructions massives d’images, emblèmes et autres bustes rappelant la puissance des tsars. La plupart des monuments n’étaient sauvés que s’ils étaient considérés comme des œuvres d’art émanant du peuple811.. Parfois, leur survie tenait de la contingence, de l’admiration que leur vouait un dirigeant bien placé ou de changements de plans inopinés, comme en témoigne la cathédrale Saint-Basile de Moscou, qui restera finalement dressée sur la place Rouge un peu par hasard. Pour le reste, la capitale, les institutions et les usines s’ornent rapidement d’objets rappelant l’idéologie comme le pouvoir soviétiques.


    Au début des années 1950, la déstalinisation est l’occasion d’une nouvelle vague d’iconoclasme, commanditée par le gouvernement khrouchtchévien. Elle vise avant tout à détruire les traces laissées par Staline et son fameux culte de la personnalité. Le « Vojd » (Guide) disparaît peu ou prou du paysage moscovite, même si Brejnev tend à réhabiliter sa politique et ses actions. Dans ces conditions, on comprend pourquoi Gorbachev, dans son désir de moderniser l’URSS en ravivant le « vrai » communisme, fera de Staline le responsable principal des dérives de la société soviétique. Mais l’accusation historique formulée dans le cadre de la glasnost’ lui échappera, le rattrapera, et bientôt, c’est Lénine lui-même voire le régime dans son ensemble qui sont remis en cause812..


    Sans doute cette relecture critique du passé n’est-elle qu’un élément secondaire dans le train de réformes lancées à la fin des années 1980, et surtout, dans la marée de revendications indépendantistes qu’il déclencha. Néanmoins, elle permet de comprendre, au moins partiellement, les actions iconoclastes sur lesquelles ces mesures de changement ont débouché. Ainsi, les marges de l’empire accompagnent leur processus d’émancipation de la tutelle soviétique en saccageant non seulement les monuments à la gloire du pouvoir russe, mais aussi les statues symbolisant son idéologie, au premier rang desquels se trouvent bien entendu de nombreuses effigies de Lénine813..


    C’est d’ailleurs à l’occasion de ces dégradations et des répliques qui se produisent dans certaines régions de l’URSS, que Gorbachev entreprend de légiférer sur le sujet. Le 13 octobre 1990, après que deux incidents eurent éclaté à Vilnius et à Tcheliabinsk, il édicte un décret sur la « Répression des outrages commis sur les monuments liés à l’histoire et les symboles de l’État »814.. Ce texte fait sourire la presse nationale qui note que le lendemain, un habitant de la ville minière de Vorkut a aspergé une statue de Lénine de peinture bleue, sans savoir qu’il commettait là un acte à haute teneur politique815.. Ces événements montrent à la fois la volonté de trouver une qualification juridique adéquate pour de nouveaux gestes et une dépolitisation de ces gestes : la référence simultanée à l’histoire et à l’État tend à assimiler iconoclasme et vandalisme.


    Il faut en effet le coup d’État manqué d’août 1991 et la mise à l’écart de Gorbatchev pour que les villes principales d’URSS, et surtout Moscou, connaissent de grands accès iconoclastes. C’est dans ce contexte que la foule moscovite, encouragée par les sympathies démocratiques et anti-communistes du nouvel homme fort du pays, Boris Eltsine, donne non seulement l’assaut à la statue de Dzerjinski, mais aussi à celles de Sverdlov, Kalinine et Pavlik Morozov816.. Le déclin rapide puis la disparition de l’URSS, à l’automne de la même année s’accompagnent de destructions et de dégradations multiples.


    L’ampleur de ce mouvement ne semble pas avoir été mesurée avec précision. En revanche, le travail a été accompli pour le nom des rues dont le changement accompagne – soit signale et entretient – des ruptures de régime. Ces recherches montrent que plus on s’approche du centre de Moscou, plus les lieux ont été rebaptisés, perdant leur appellation soviétique pour retrouver leur désignation d’Ancien Régime. Inversement, plus on s’éloigne du Kremlin, moins les dénominations ont été modifiées. Dans l’ensemble de la ville, on constate que plus de 60% des appellations à connotation soviétique ont été maintenues.817. L’iconoclasme, quoique apparemment plus spontané, présente des traits similaires. Là encore, on constate que l’enlèvement des statues touche peu ou pas la périphérie, moins visible, moins symbolique et politiquement moins sensible que le cœur de la cité. Cela ne signifie pas que les monuments célébrant la gloire de l’URSS aient totalement disparu des abords de la place Rouge. Globalement, les effigies de Lénine ont été ôtées du centre-ville818., mais on a laissé les bustes et les portraits des héros de la Révolution ou les symboles de l’idéologie communiste. D’ailleurs, la momie de Lénine elle-même n’est-elle pas demeurée aux pieds du Kremlin819. ?


    La dialectique destruction/conservation est articulée aux sujets des sculptures et à leur pouvoir d’évocation. Elle est aussi dépendante de l’évolution des rapports de force politiques et signale, en outre, une hésitation face à l’iconoclasme. Après 1991, près de la moitié des monuments communistes ont été gardés et en 1994, la Russie comptait encore 70 000 représentations de la figure jadis honnie de Lénine820.. Pourquoi ? Comment expliquer cette rémanence – que l’on observe dans d’autres espaces de l’ancienne Union soviétique ?


     


     


    Un iconoclasme à géométrie variable


     


    L’évaluation très approximative de l’iconoclasme moscovite révèle, en dépit de tout, une ambivalence certaine, qui reflète non seulement des moments différents mais aussi des sentiments hétérogènes voire contradictoires par rapport à ces actes de dégradation. Il est ainsi évident que le déboulonnage du « Félix de fer » s’est produit dans une ambiance quasi festive. D’ailleurs, acteurs et témoins l’ont vu comme participant d’un élan de liberté, comme le reflet de la démocratie à laquelle la plupart aspiraient. Les commentateurs occidentaux ont puissamment contribué à cette interprétation, favorisée par la symbolique à la fois de la statue et de la place où elle s’érigeait. Le fondateur de la police politique pendu en effigie devant le siège du KGB : le message semblait clair et permettait à tous ceux qui le désiraient de l’interpréter comme la fin inéluctable du régime soviétique821..


    Toutefois, la fièvre iconoclaste qu’enclenche l’événement s’abaisse ensuite brusquement, sous l’effet conjoint des autorités politiques, des publicistes – si importants à cette époque – et, last but not least, du public lui-même. Sans doute est-il illusoire de croire que la dégradation des sculptures soviétiques ait pu se faire sans une certaine connivence avec le pouvoir russe (par opposition au soviétique)822.. Ce pouvoir russe était alors encore en concurrence avec l’appareil gorbatchévien qu’il aimait à présenter comme un héritier direct de Staline. Mais quelle qu’ait été la participation des édiles aux mouvements spontanés d’août 1991, le fait est qu’ils se désolidarisèrent de cette foule tumultueuse peu de temps après823..


    Rapidement, les autorités moscovites condamnent en effet ces actes, qu’elles ne qualifient pas d’iconoclasme, mais de vandalisme. Il est vrai qu’en russe le premier terme a une connotation religieuse qui le rend inapplicable en l’état – tandis que vandalisme retranscrit plus exactement la situation824.. Mais tout comme en français, ce mot est clairement péjoratif. La condamnation des édiles s’accompagne de la création de plusieurs commissions ad hoc, chargées de réfréner ce type de comportements et de placer les statues démantelées dans un parc réservé à cet effet825.. C’est qu’en ces temps troublés, les dirigeants russes craignent les désordres et les initiatives intempestives de la foule.


    Leurs efforts sont confortés par les publicistes, soit par des membres emblématiques de l’intelligentsia qui ont l’oreille des médias826.. Eux aussi considèrent cet élan d’iconoclasme comme du vandalisme, et le réprouvent pour au moins deux raisons. D’un point de vue axiologique tout d’abord, ils interprètent ces actes comme une preuve de barbarie, une négation de la civilisation et de la culture qui devraient caractériser la population russe. Abattre ces statues serait en outre une manière de reconnaître l’importance qu’elles avaient pour le régime communiste et, par conséquent, se soumettre à ses idéaux827..


    Du point de vue politique ensuite, cet iconoclasme rappellerait par trop les dégradations massives commises à la suite de la Révolution d’octobre par les bolcheviques. Détruire des monuments serait typique des communistes dont, précisément, les publicistes voulaient se détacher. Autrement dit, leur avis sur la question montrait les limites d’une révolution qui voulait se faire par opposition à un modèle révolutionnaire désormais révolu. Conscients du problème et désireux de le dépasser, ils feront d’une pierre deux coups, en proposant de conserver ces symboles, à la fois pour ne pas ressembler aux vandales de 1917 et pour avoir constamment sous les yeux le résultat monumental des dérives de l’autoritarisme. Ce sont ces considérations – également repérables dans d’autres pays de l’ancien bloc soviétique, tels que la Lithuanie ou la Hongrie – qui inciteront le gouvernement moscovite à créer officiellement, en janvier 1992, un parc à ciel ouvert rassemblant les statues déboulonnées et patrimonialisant ainsi un passé condamné828..


    Finalement, les publicistes fustigeaient l’irrespect caractérisé et malsain des communistes pour le passé. Or, cet argument est sans doute l’un de ceux qui ont agi le plus lourdement sur la population829.. Car, en période de bouleversements sociétaux, il ne suffisait pas que les autorités soient contre l’iconoclasme et que l’intelligentsia le fustige au nom d’une révolution contre-révolutionnaire, encore fallait-il que les Moscovites acceptassent de les entendre – ce qu’ils vont pourtant faire, poussant, là encore, à se demander pourquoi.


     


     


    Un patchwork mémoriel et monumental


     


    Au moment où la foule déboulonnait la statue de Dzerjinski, la place s’ornait déjà d’un autre monument, érigé l’année précédente grâce aux efforts de l’association Mémorial, afin de commémorer les victimes du Goulag830.. Ces quelques mois de cohabitation ne constituent pas une exception à laquelle l’enlèvement du Félix de fer aurait opportunément mis fin. Cette coexistence est même typique du paysage moscovite en raison du nombre important de statues soviétiques conservées, d’édifices tsaristes restaurés ou reconstruits, et d’œuvres postsoviétiques progressivement sculptées831.. À la fin des années 1990, la capitale russe ressemblait à un patchwork mémoriel que la place Rouge illustre bien : toujours ornée du mausolée Lénine, elle est bordée d’une nouvelle statue équestre de Joukov et délimitée par la porte de la Résurrection – jadis détruite par Staline.


    Au-delà de l’anecdote, ce syncrétisme, soit cette aptitude à juxtaposer des éléments que l’on pourrait considérer comme contraires voire contradictoires832., caractérise la décennie envisagée. Il est tout d’abord le résultat d’un simple phénomène générationnel. Le gouvernement, l’intelligentsia et la majorité des citoyens russes de l’ère Eltsine ont été élevés dans un monde soviétique ponctué de valeurs communistes833.. Parmi les élites politiques et culturelles, nombreux sont ceux qui ont partagé ces idéaux. C’est souvent en leur nom que les dissidents se sont opposés au régime : ils ne voulaient pas du capitalisme mais d’un système plus fidèle aux principes fondateurs du bolchevisme. Et si le vulgum pecus n’entrait pas forcément dans ces subtilités, il restait marqué par la doxa qui avait scandé son enfance.


    Dans ces conditions, le syncrétisme monumental se comprend comme un mode de survie psychologique, permettant de ne pas couper son expérience en deux, voire d’en rejeter totalement la première partie834.. La juxtaposition des sculptures représente l’enchaînement des époques et ne se perçoit pas en termes de contradiction mais d’addition. Toutefois, le régime démocratique manquait sérieusement de symbolique propre et puisait une grande partie de son inspiration dans le passé impérial, qui offrait l’avantage de pouvoir être glorifié à l’envi et de constituer un point d’origine d’autant plus indiscutable que tous les témoins du tsarisme étaient morts depuis bien longtemps.


    L’absence de signes originaux propres au nouveau régime a sans doute favorisé l’acceptation de ce syncrétisme. D’une part, la politique économique du président Eltsine était si catastrophique que tout emblème spécifique aurait suscité du rejet. D’autre part, l’adoption des symboles de l’Ancien Régime a ravivé un syncrétisme plus ancien, décrit par Claudio Sergio Ingerflom. En rappelant que dans maints izbas l’icône traditionnelle jouxtait l’image de Lénine, il montre que ce syncrétisme faisait déjà partie du quotidien russe bien avant l’effondrement de l’URSS. L’historien comprend cette attitude comme une sorte de présentisme, où la coexistence des images signale une interpénétration entre présent et passé835..


    De toute évidence, ce syncrétisme ne se limite pas à la juxtaposition d’éléments apparemment inconciliables, mais introduit une dynamique entre eux836.. En l’occurrence, cet assemblage improbable se fait à la faveur de dénominateurs communs. Ceux-ci peuvent être individuels et se rapporter à l’expérience personnelle des acteurs sociaux – on l’a vu. Ils peuvent également être collectifs et se rattacher à des croyances ou des idéaux partagés. Ainsi, tant l’image sainte que celle du Petit père des peuples évoquaient une figure protectrice supérieure, la première par sa proximité avec Dieu et la seconde grâce à la (pré)science marxiste837.. De même, la momie de Lénine et la cathédrale Saint-Basile exaltent une idée de grandeur russe que, précisément, les déconvenues de l’ère Eltsine incitaient à raviver838..


    Dès lors, on comprend que la logique présidant à l’enlèvement des statues n’est pas uniquement géographique ou politique. Elle s’intègre dans un jeu mémoriel où les monuments conservés dialoguent avec les sculptures ajoutées pour donner sens à la fois au présent, au futur, mais aussi au passé. Si Dzerjinski a été déboulonné, ce n’est pas seulement parce qu’il se dressait au centre de Moscou ou parce que le putsch d’août 1991 confirmait l’autorité d’Eltsine ; c’est aussi parce que sa contribution à la grandeur du peuple russe n’était pas établie, et sans doute parce qu’il faisait de l’ombre aux victimes du Goulag qui portaient désormais le messianisme russe839.. Que l’Occident y ait vu une action dictée par une aspiration à la liberté semble rationnel ; mais qu’il l’ait compris comme la preuve de la généralité d’un iconoclasme russe – que l’intelligentsia voulait et arrivait précisément à réfréner840. – pose en soi, plusieurs questions auxquelles il s’agit de répondre en quelques hypothèses conclusives.


     


     


    En premier lieu, le syncrétisme russe est non seulement difficile à comprendre mais malaisé à imaginer, tant il est vrai que le communisme et le capitalisme sont généralement présentés comme parfaitement antinomiques et inconciliables. Dans ces conditions, il a sans doute semblé plus facile d’ignorer la coexistence monumentale prévalant à Moscou et d’interpréter les cas d’iconoclasme comme une expression populaire de démocratie, tout en gommant les exemples moins probants et plus troublants.


    Cette lecture joignait les avantages de la logique à ceux de la préséance axiologique. En effet, tout comme les autorités soviétiques, les médias anglo-saxons ont décrit ces actions en termes de vandalisme et non d’iconoclasme841.. La nuance est de taille car elle donnait des citoyens soviétiques une image aussi barbare que les vandales eux-mêmes. Là encore, loin de bousculer les idées reçues, cette image s’intègre parfaitement dans un climat de fin de guerre froide. Après tout, il n’y avait que huit ans que Reagan avait déclaré vouloir la fin de l’Empire du mal842..


    La guerre froide semble d’ailleurs avoir largement inspiré cette perception globalisante et brutale de l’iconoclasme soviétique. En creux, cette interprétation confirme tous les préjugés forgés par ce conflit, puisqu’elle souligne à la fois la barbarie des Russes et leur irrésistible attirance pour les valeurs du capitalisme. Elle peut ainsi se comprendre comme un véritable constat de victoire pour l’Occident. Il n’est pas étonnant, dès lors, que ce mouvement ait frappé à l’Ouest843..


    Pourtant, en examinant de plus près le syncrétisme qui a caractérisé l’iconoclasme russe, on y aurait discerné surtout un désir de continuité et on aurait même pu y voir la possibilité d’un retour à des valeurs plus autoritaires, tel qu’il semble se dessiner aujourd’hui.
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    Il y a une douzaine d’années maintenant, Mullah Omar, l’émir des talibans, ordonnait la destruction des deux grandes statues de Bouddha sculptées dans la falaise de Bamiyan, au centre de l’Afghanistan (pl. 32 et 33). Cette destruction hante les mémoires, et l’énormité de l’acte iconoclaste stupéfie encore et donne lieu à plusieurs interrogations sur les motifs réels ou cachés d’un tel acte, sur l’influence qu’a pu exercer le contexte politique régional et international, sur la notion de patrimoine mondial et sur la compatibilité entre les valeurs patrimoniales et humanitaires.


    Dans les lignes qui suivent, j’aimerais souligner quelques éléments du contexte dans lequel le décret fatal de Mullah Omar844. a été promulgué, et en particulier le changement de registre normatif lié au statut de l’image et à la représentation des personnages et des êtres animés. En quelques années en effet, à l’occasion du conflit afghan qui a opposé le régime communiste de Kaboul aux moudjahidin de la résistance islamique, puis de l’avènement des talibans, on passe d’une floraison d’images à un régime résolument iconophobe, une iconophobie qui culmine avec l’acte destructeur de l’anéantissement des statues du Bouddha. Si ces inflexions ne correspondent pas, à proprement parler, à un contexte révolutionnaire, elles permettent en tout cas de mettre au jour les relations entre l’iconoclasme et des ruptures politiques violentes ou des moments de concurrence des pouvoirs. Je tenterai enfin de montrer l’ambiguïté de la relation entre la raison politique et l’affirmation religieuse, pour conclure par une courte réflexion sur la place du patrimoine historique et artistique dans la conception du monde des talibans


     


     


    La hantise des bouddhas : une généalogie


     


    Rappelons brièvement les faits. Les talibans s’emparent de Kaboul à la fin du mois de septembre 1996, et de Bamiyan deux années plus tard. Entre 1998 et 2001 déjà, des commandants talibans locaux s’attaquent aux bouddhas : le « grand » bouddha, celui de 55 mètres, fut partiellement noirci par un feu de pneus, et le « petit » de 38 mètres, considéré par les habitants de Bamiyan comme la femme du couple formé par les deux statues845., fut gravement endommagé, entre autres à l’emplacement du bas ventre, par un tir de roquette. Il était tentant pour les médias occidentaux d’y voir, de la part des talibans, la volonté de marquer d’infamie l’offensante présence d’une image féminine ; et ce traitement, selon les mêmes médias, serait une métaphore de la condition féminine dans l’Afghanistan de Mullah Omar.


    En juillet 1999 pourtant, le ministère de la Culture du régime taliban avait publié un décret en faveur de la protection des antiquités846., et en particulier des bouddhas de Bamiyan à cause, précisait le décret, de leur intérêt patrimonial, parce qu’ils représentaient une source de revenu potentiel pour le tourisme, parce qu’il n’y avait pas, en Afghanistan, de croyants bouddhistes qui pourraient leur rendre un culte idolâtre, et enfin parce que leur destruction pourrait provoquer des représailles contre les mosquées dans les pays à populations majoritairement bouddhistes. C’est, en 1999, une argumentation où les raisons religieuses – il n’y a pas de bouddhistes en Afghanistan – se mêlent aux arguments économiques et politiques.


    Mais le spectre de l’idolâtrie, en particulier liée aux statues de Bouddha, tantôt niée, tantôt menaçante, a des racines anciennes en Afghanistan. Bouddha se dit bud/but dans cette région de l’Asie, mais le terme désigne aussi une idole quelconque, et pas seulement le bouddha. Il y a donc dans l’esprit de beaucoup d’habitants de l’Afghanistan une association entre les deux grandes statues et les idoles monstrueuses de La Mecque préislamique, mentionnées dans le Coran (Coran LIII, 19-20), et qui furent détruites par le Prophète Mahomet.


    Quoique ménagées en général par les maîtres successifs de la vallée de Bamiyan, les statues de la falaise servirent parfois de cible lors d’expéditions guerrières. L’artillerie d’Aurangzeb (1618-1707) en particulier se serait attaquée au grand bouddha de 55 mètres847..


    D’autres représentations de Bouddha eurent à souffrir, au cours de la première moitié du xxe siècle, d’accès d’iconoclasme. Les fouilles bouddhistes de Hadda, près de Jellalabad, dans l’est du pays, qui étaient en train de livrer des milliers de figurines de stuc représentant le Bouddha, des boddhisattvas et des adorateurs, datant du iie siècle de notre ère, furent saccagées en février 1926 par les partisans d’un « mad mullah », puis à nouveau en 1929 lors de la chute du roi Amanullah (1919-1929), puis tout récemment, en 1992, vers la fin du régime communiste de Kaboul, par des moudjahidin d’un des partis islamistes afghans848.. En 1932, les postes afghanes émirent un timbre à l’effigie du grand bouddha, mais l’administration des postes dut le retirer au bout de quatre semaines devant l’opposition des mullahs, l’émission étant, selon eux, contraire à la loi islamique. Ce ne fut qu’en 1951 que le grand bouddha de Bamiyan fit sa réapparition sur un timbre-poste849..


    La hantise des idoles était donc toujours présente dans certains milieux fondamentalistes et pouvait se manifester contre les monuments bouddhistes et les collections du Musée national dans les moments où l’autorité de l’État était affaiblie, même si, en 1999, le décret du ministre taliban de la Culture accordait un sursis aux statues.


     


     


    Prolifération et effacement des images politiques


     


    Autre élément du contexte afghan en ces années de crise, qui commence avec le coup d’État communiste d’avril 1978 : la question des portraits de souverains et de personnages célèbres. À une tradition réticente face à la représentation des personnages publics – le roi Nader Shah n’apparaît sur les timbres-poste afghans qu’en 1936, cinq années après sa mort, le roi Zaher Shah et la reine en 1969 seulement, pour la première et unique fois850. –, succède, pendant le conflit, une véritable débauche d’images de propagande figurant leaders et grands hommes, et cela dans le camp de l’opposition islamiste comme dans celui du gouvernement prosoviétique de Kaboul.


    La résistance islamique afghane, à partir du Pakistan, a diffusé en effet pendant les années 1980 un grand nombre d’images et de portraits, sous forme d’affiches, à partir d’un matériau iconographique utilisant un montage d’attributs religieux et guerriers, dans un décor de scènes de combats et d’armes lourdes. Dans la galerie de portraits des partis islamistes apparaissent les nouveaux chefs de guerre ou de partis, tels Hekmatyar, chef du Hezb-e islami, ou le commandant Massoud (pl. 34), ou des martyrs du conflit851..


    De son côté, le régime de Kaboul, à la fin des années 80, a tenté de réactualiser par l’image les héros « nationaux », ou du moins des personnages illustres du passé, dans une perspective de réconciliation nationale, basée sur un compromis entre nationalisme, progressisme et islam. Jusqu’à la prise du pouvoir par les moudjahidin en 1992, on a pu voir, peints sur des panneaux installés sur les places publiques ou affichés sur les murs des bâtiments des grandes villes afghanes, les portraits monumentaux du roi réformateur Amanullah, du poète Ferdousi, de Nâser Khosro et de Jalil al-Dîn Rûmi, un mystique du xiiie siècle originaire de Balkh. Ces figures voisinaient avec les portraits des officiers « martyrs » du régime, tombés dans la lutte contre les moudjahidin. Aujourd’hui (2013), les affiches de chefs de guerre ou de partis continuent à être exhibées après la parenthèse du régime des talibans.


    Après septembre 1996, les talibans deviennent les maîtres de Kaboul ; leur régime instaure une rupture radicale avec l’exhibitionnisme iconographique immédiatement antérieur. Le nouveau régime et son chef, Mullah Omar, prohibent absolument la production, l’acquisition et l’exhibition des images, à commencer par le portrait du mullah lui-même. En Afghanistan désormais et jusqu’à la fin 2001, pas de télévision, pas de médias ou de publications illustrées, pas de vente de posters à effigie humaine, du moins dans la partie du pays, la plus grande, contrôlée par le régime. La représentation de tout être vivant, fût-ce d’un animal dans un manuel scolaire, est soumise à une limitation drastique ; les photographies de mariages sont tolérées, à condition que les sujets ne soient pas représentés en pied. Pour des raisons administratives, le régime est bien forcé d’admettre les photos d’identité, mais la tolérance du portrait s’arrête là. Le régime des talibans veut ainsi non seulement imposer une application stricte de l’interdit de l’image, selon sa propre interprétation de la sharia, mais aussi rompre avec la consommation des figures liées aux partis islamistes, désormais déconsidérés. Il s’agit donc d’une rupture radicale sur le plan des mœurs et des limites entre le licite et l’illicite. Sur les marchés, les petits éventaires ou boutiques vendant des posters de champions sportifs ou de chanteurs disparaissent ou offrent alors, en cette fin des années 90, des calligraphies de versets du Coran et des cassettes enregistrées de prédications religieuses ou de récitation du Livre.


     


     


    La guerre contre les idoles


     


    En 1999, on l’a vu, le ministère taliban de la Culture avait affirmé vouloir préserver les antiquités nationales et protéger les bouddhas de Bamiyan. Mais entre 2000 et 2001, le contexte politique change ; l’Émirat d’Afghanistan est frappé de sanctions votées par le Conseil de Sécurité des Nations-Unies ; l’interdiction de la culture du pavot imposée par les talibans, qui a réduit fortement la production de l’opium en Afghanistan pour l’année 2000, n’a pas été suivie d’une rentrée en grâce de l’Émirat sur le plan international ; seuls les Émirats, le Pakistan et l’Arabie saoudite reconnaissent le régime, qui n’a pu faire son entrée à l’ONU.


    Ainsi au début 2001, les talibans ne peuvent que constater leur échec. Les Nations-Unies, en particulier, s’obstinent à reconnaître l’ancien président Rabbani comme représentant de l’Afghanistan à l’Assemblée générale. Il est également possible, c’est l’hypothèse de Llewelyn Morgan, que l’influence croissante sur Mullah Omar d’un ben Laden, partisan de la « preuve par l’acte » et d’une rupture complète du pays avec l’Occident, ait joué un rôle852..


    Le 26 février 2001, Mullah Omar promulgue un décret, après consultation d’un collège d’oulémas, ordonnant la destruction des statues et des sanctuaires non islamiques dans tout l’Émirat d’Afghanistan. « Ces statues », précise le décret, à l’encontre de la décision de 1999, « ont été et restent des sanctuaires d’infidèles et ces infidèles continuent à adorer et à vénérer ces images. Allah Tout-puissant est le seul vrai sanctuaire et tous les faux sanctuaires doivent être détruits. »853.


    Une sorte de guerre sainte fut alors déclarée aux deux statues de la falaise de Bamiyan ; artillerie et blindés furent mis à contribution et la destruction fut achevée à la dynamite. Le 14 mars 2001, les talibans annoncèrent que les bouddhas de Bamiyan et les statues du Musée National Afghan avaient été anéanties854.. Ce faisant, leur chef réaffirmait son autorité et revendiquait une légitimité accrue sur le plan religieux ; son décret établissait ses prérogatives d’Émir des croyants, à même de proclamer, au besoin contre une bonne partie des autres chefs religieux, la vraie lutte contre l’idolâtrie et d’annuler les décisions antérieures de son gouvernement. Cette autorité et les mesures suivies d’effet contre les statues, quoique appuyées en principe sur une consultation d’un collège d’oulémas, ne faisaient pas moins du Mullah le détenteur d’un pouvoir quasi absolu qui s’étendait aux domaines politiques aussi bien que religieux.


    Le Mullah pouvait s’inscrire dans une tradition prophétique : le prophète Mahomet lui-même, comme l’avait fait Abraham avant lui, avait, selon cette tradition, brisé les idoles de La Mecque. Par ailleurs, il pouvait se réclamer des dynasties ghaznévides (977-1186) et ghurides (1000-1213) qui, lors de leurs expéditions en Inde, avaient brisé les statues des temples hindous.


    Aux leaders du monde musulman, alarmés par les conséquences possibles de cette destruction, le Mullah répondit : « Comment pourrions-nous justifier, lors du Jugement dernier, le fait d’avoir laissé de telles impuretés sur le sol de l’Afghanistan ? »855. Il y avait donc de la part du Mullah un jugement implicite sur les gouvernements qui avaient précédé le sien en Afghanistan, coupables d’une tolérance impie, et une volonté de nettoyer une souillure séculaire. Avec lui s’instaure une sorte de commencement absolu d’une ère de pureté. D’après le Mullah, la trop longue présence des statues dans un pays musulman était une tache qu’il fallait éliminer. On sait que le leader des talibans avait ordonné en conséquence un sacrifice à double visée, d’abord pour achever la purification du sol afghan souillé par les statues, ensuite pour expier une trop longue indulgence à leur égard. Cent vaches furent donc dûment mises à mort dans plusieurs villes d’Afghanistan, y compris dans l’enceinte de l’ancien palais présidentiel ; la viande fut partagée entre les pauvres.


    Par ailleurs, l’acte d’iconoclasme devait avoir une valeur ostentatoire et montrer à la face du monde l’autonomie absolue de la décision qui y avait conduit, ainsi que l’appropriation de souveraineté qu’il représentait. Les bouddhas certes étaient des idoles, donc condamnés à être détruits, mais ils étaient aussi l’emblème de tout un ensemble de valeurs, esthétiques et patrimoniales entre autres, chères à l’Occident, un Occident qui clamait sa réprobation à l’encontre d’un tel acte. C’est aussi la violente prise de distance d’avec ces valeurs qui se manifestait par l’acte iconoclaste. J’y reviendrai.


    La victoire sur les bouddhas, et donc la rupture avec une opinion publique mondiale et avec la politique d’accommodement ne pouvait être complète sans que soit assuré son retentissement, donc sans la présence de témoins. Des journalistes, qu’on avait auparavant conduits au Musée national pour en vérifier la vacuité, c’est-à-dire l’anéantissement de ses statues, furent amenés par avion le 26 mars à Bamiyan, où ils purent constater de visu les falaises vides, là où se trouvaient les statues de Bouddha un mois auparavant. Mieux, dès le 19 mars, les talibans avaient autorisé la chaîne de télévision al-Jazira à filmer la phase finale de la destruction purificatrice, passant outre, pour les nécessités de la publicité de l’acte iconoclaste, à l’hostilité des talibans pour la télévision. La séquence fut montrée à plusieurs reprises par de nombreuses chaînes TV dans le monde et reproduite dans plusieurs films documentaires, en particulier The Great Buddha de Christian Frei.


     


     


    Un acte politique à double échelle


     


    La force de l’acte du Mullah repose, entre autres, sur l’effet de rupture et sur la déconnection apparente d’avec une motivation rationnelle ; il repose aussi sur l’affirmation d’une liberté souveraine et arbitraire face à l’immense et presque universelle clameur réprobatrice. C’est ce qui rend l’analyse – ou l’évaluation – de la cause profonde du décret destructeur difficile. Il faut départager les raisons évoquées explicitement par le Mullah : obéir à la loi de l’islam, lutte contre l’idolâtrie, et les déterminants contextuels implicites : réaction au rejet de la communauté internationale, influence d’al-Qaida, fuite en avant dans une lutte de pouvoir contre les oulémas modérés. Il est à remarquer que les porte-paroles des talibans ont réaffirmé à plusieurs reprises que le décret de Mullah Omar n’avait rien à voir avec les tentatives du régime d’obtenir une reconnaissance internationale, et que ses motifs étaient purement de nature religieuse interne.


    À vrai dire, la décision de détruire les statues, explicitement pour des motifs religieux, est inséparable de raisons politiques. Le décret de Mullah Omar, suivi d’exécution, a eu des conséquences dans la sphère politique interne à l’Afghanistan ; il a été un acte d’autorité dans les milieux dirigeants des talibans. En politique internationale, il a creusé l’écart d’avec la grande majorité des États et Organisations. Accrue parmi les siens, sa légitimité, déjà faible aux yeux de l’opinion en Occident et dans les pays musulmans modérés, s’en est trouvée encore diminuée.


    Entre février et mars 2001, à la suite du décret condamnant les statues, s’éleva dans le monde une protestation quasi générale, exprimée par des institutions tel l’Unesco, par des personnalités politiques, culturelles, médiatiques, issues de pays musulmans comme de l’Occident, adjurant les talibans de renoncer à leur projet destructeur ; les ambassadeurs de cinquante-quatre États membres de l’Organisation islamique, réunis en assemblée ordinaire, insistèrent sur l’obligation de préserver le patrimoine afghan et sur la nécessité de faire preuve de respect et de tolérance pour les monuments bouddhiques. Certains États, telles l’Italie et la Thaïlande, ainsi que le Metropolitan Museum de New York, offrirent de racheter les statues856.. Mais les propositions d’achat furent considérées par les talibans comme des marques d’arrogance venant d’États ou d’institutions plus prompts à dépenser une fortune pour des statues qu’à venir au secours d’une population souffrante, plongée qu’elle était dans une situation de famine. L’argument énoncé, après le fait, est polémique, mais ne manque pas d’intérêt. Certes, le rapport entre l’appel à la sauvegarde des monuments et l’absence alléguée de secours à une population affamée n’est pas évident857., mais l’affirmation des talibans impute à l’Occident un choix scandaleux, ou du moins une priorité donnée à la valeur des œuvres d’art. L’imputation est fort bien résumée par Paul Bernard, ancien directeur de la Délégation archéologique française en Afghanistan (DAFA). « L’Occident, écrit-il, voulait bien se préoccuper du sort de quelques statues mais pas de la misère du peuple afghan, mourant de faim »858.. Bernard ne reprend évidemment pas à son compte cette argumentation, mais il ajoute néanmoins : « Les œuvres d’art, parce qu’elles expriment une sorte de transcendance et de dépassement de l’humaine condition, récusent la violence pour les défendre, mais elles nous font en même temps l’ardente obligation de ne pas oublier pour elles le malheur des hommes ». Pierre Cambon, conservateur en chef du Musée Guimet, lui fait écho en écrivant dans Pour la Science859. : « Il est difficile de protéger le patrimoine de l’humanité sans tenir compte d’abord du patrimoine humain ». L’acte destructeur des talibans renvoie l’Occident à sa mauvaise conscience : entre les valeurs humanitaires et les valeurs culturelles, face au choix à la fois théorique et illusoire entre le Bien et le Beau, l’Occident aurait fait le mauvais choix.


    Peut-être que Mullah Omar n’avait pas entièrement tort lorsqu’il déclarait que « certains croient en ces statues »860.. Le cri des Occidentaux apparaissant comme la manifestation d’une vénération proche de l’adoration, non religieuse au sens strict, mais esthétique et profane. « Dans notre ferveur », continuait Paul Bernard dans le même article, « le Louvre et le Grand Palais ont remplacé Notre-Dame. » À la notion de patrimoine mondial – les bouddhas de Bamiyan furent inscrits sur la liste de l’UNESCO, mais à titre posthume – correspond une croyance, rappelait Jean-Michel Frodon dans Le Monde du 12 mars 2001. Pour les talibans, l’espace entre l’utilitaire et l’objet d’adoration religieuse, qui est celui de la délectation esthétique, l’espace entre sacré et marché, celui où se sont construits le panthéon des biens culturels et la notion de patrimoine, est difficile à concevoir. Comme l’affirmait Mullah Omar, « Ou ces statues sont liées à des croyances idolâtres, ou il s’agit de simples cailloux. Dans le premier cas, l’islam commande de les détruire ; dans le second cas, qu’importe qu’on les brise »861..


    La notion de patrimoine culturel hors de toute référence religieuse est suspecte aux yeux du Mullah. Ce dernier ne fait guère de distinction entre idole, donc illégitime pour tout monothéisme, et icône, qui renvoie à un invisible, mais hors du divin. Pour lui, la délectation esthétique pourrait bien être une idolâtrie, ou du moins présenter le risque de distraire les hommes et les femmes de la lutte dans la voie de Dieu. Est condamnable, pour l’Émir des talibans, toute attitude envers les objets et les monuments qui impliquerait une concurrence avec l’adoration que nous devons avoir pour le seul Dieu unique. Il n’y a pas de légitimité pour un espace de délectation et de respect situé entre le culte dû à Dieu et les nécessités de la vie quotidienne, pour l’espace du patrimoine préislamique afghan comme pour des monuments du patrimoine mondial tel que l’a défini l’UNESCO, et qui englobe les bouddhas de Bamiyan.


    La destruction des bouddhas de Bamiyan, comme celle des statues du Musée National Afghan a eu, entre autres effets, à moins que ce ne soit une de ses intentions, de frapper au cœur une « idole » du monde profane, et principalement de l’Occident. Un acte résultant d’une décision purement religieuse, du moins s’il faut en croire les porte-parole des talibans, mais qui en réalité débouche sur des effets politiques sur le plan international ; dont celui d’accroître l’isolement du régime des talibans et de faire de ce régime une cause indéfendable.


     


     


    L’idole patrimoniale


     


    Parvenus à ce point, nous pouvons revenir par la pensée en 1840, année où parut, dans La Revue des Deux Mondes, un long poème du poète Auguste Barbier (1805-1880). Intitulé « Érostrate au temple d’Éphèse », il est consacré au plus célèbre des iconoclasmes, la destruction du temple d’Artémis en 356. Dans ce poème, au cœur duquel Barbier place non pas le monument anéanti, mais le personnage du destructeur, apparaissent plusieurs entités personnifiées telles la Beauté, la Piété et la Mémoire. Le sort pitoyable des bouddhas de Bamiyan semble faire écho à l’iconoclasme d’Éphèse, une des sept merveilles du monde. Piété, Mémoire et Beauté pourraient être les divinités tutélaires des classements au patrimoine de l’UNESCO et présider au deuil porté par l’Occident sur le sort des statues de Bamiyan. Mais une autre œuvre littéraire célèbre nous confronte à un autre point de vue ; je veux parler de L’Agent secret de Joseph Conrad, publié en 1907862.. J’en rappelle l’argument en deux mots : un anarchiste, en réalité un agent double, manipulé par l’attaché d’une ambassade étrangère établie à Londres, est poussé à commettre un attentat destiné à ébranler l’édifice social et à frapper de terreur le monde bourgeois ; en réalité, celui qui manipule l’anarchiste veut par cet attentat spectaculaire alerter l’opinion publique anglaise et surtout la police de Londres, jugée trop laxiste, sur le péril révolutionnaire.


    Conrad s’est inspiré, pour son œuvre, de l’attentat avorté contre l’observatoire de Greenwich, le 15 février 1894, préparé par des membres d’un mouvement indépendantiste américano-irlandais863.. Pour l’attaché d’ambassade, l’« officier traitant » de l’agent double, il s’agit de frapper « le fétiche reconnu par toute la bourgeoisie »864., qui n’est autre que la science, le « fétiche sacro-saint de notre époque… »865. Ce fétiche, c’est en l’occurrence l’observatoire de Greenwich, emblème et symbole des disciplines phares que sont l’astronomie et les mathématiques. L’observatoire, d’où sont tracés les méridiens, cœur des sciences du temps, est la cible idoine d’une attaque, « qui doit avoir toute l’absurdité choquante d’un blasphème gratuit »866.. Et l’attaché d’ambassade, dans son discours destiné à convaincre l’anarchiste, ajoute : « Il y a bien l’art assurément. Une bombe à la National Gallery ferait du bruit. Mais ce ne serait pas assez grave. L’art n’a jamais été le fétiche de ces gens »867.. En est-il de même en 2001 après « l’absurdité choquante » et « le blasphème gratuit » de « l’attentat » contre les bouddhas ?


    On n’est pas loin de l’iconoclasme des talibans contre cette supposée idole de l’Occident qui n’est désormais plus la science, semble-t-il, mais l’objet patrimonial, qui combine Beauté, Mémoire, Piété.


    Si l’humanisme contemporain place le Bien, celui de l’humanité du moins, au-dessus du Beau, celui qui s’incarne dans les œuvres d’art et de mémoire, certains, au xxe siècle, ont pu faire un autre choix. Écrivant à la fin du mois de février 1944 dans son Journal de Vézelay 1938-1944868., Romain Rolland nous emmène dans une autre direction : « Quoi que l’on pense, dans ce conflit, le bombardement de villes sacrées, des œuvres d’art est le forfait le plus odieux. Sans m’inquiéter de scandaliser les âmes sensibles, pour qui dix vies sauvées – une seule – valent plus qu’une Sixtine – je n’hésite pas à dire que, pour sauver celle-ci, je sacrifierais une armée, – bien plus ! – ceux que j’aime avec moi-même. Une vie est une vie. Mais une Sixtine, une Notre-Dame est tout un peuple, une race, un âge de l’humanité, à sa plus grande heure, sur les plus hautes cimes de l’esprit humain et de ses rêves. Les combattants d’aujourd’hui, ces faux champions de la civilisation, sont les pires barbares de l’histoire. Ils tuent les siècles. »


     


     


    On voit que l’acte ordonné par Mullah Omar déborde largement un problème local ; ses effets vont bien au-delà de l’affaire purement interne et purement religieuse. Sur le plan purement interne, il a eu pour conséquence momentanée, on l’a vu, d’asseoir la prééminence indiscutable du Mullah sur l’ensemble des autorités religieuses de l’Afghanistan, ainsi que sa légitimité comme interprète de l’islam rigoureux.


    Sur un plan plus général, il a été une affirmation d’autonomie politique et de rupture vis-à-vis de l’extérieur ; il a marqué un affranchissement par rapport aux politiques des gouvernements qui avaient précédé celui des talibans. Sur le plan des idées, par-delà la confrontation entre le Bien et le Beau, l’Art et l’Humanité, il fait apparaître, au travers des réflexions sur les chefs-d’œuvre de l’humanité, le retour du sacré.


    Contrairement à l’attentat projeté par le héros pitoyable de Conrad, celui de Mullah Omar a réussi ; les immenses niches vides de la falaise de Bamiyan en témoignent, mais elles témoignent aussi de l’inanité de l’iconoclasme et des motifs au nom desquels il a été commis. Quelques mois après qu’al-Jazira a montré l’éclat rouge des explosions, le régime des talibans s’effondrait.


    Aujourd’hui, on songe à reconstruire les bouddhas, un projet il est vrai controversé869.. Les portraits d’hommes politiques abondent à nouveau dans les villes afghanes, à commencer par les portraits géants de Massoud et du président Karzaï sur la façade extérieure de l’aéroport de Kaboul. Les images religieuses, imprimées au Pakistan ou en Iran, réapparaissent dans les boutiques spécialisées, mais pas aussi nombreuses que celles des chefs de guerre, leaders politiques, ou des sportifs célèbres. Les chromos iraniens montrant Ali et les proches du Prophète, après une brève apparition au lendemain de la chute des talibans, sont à nouveaux proscrits par l’ordre religieux sunnite. La sauvegarde du patrimoine, même préislamique, est devenu un thème porteur, du moins dans l’élite cultivée : des musées ont vu le jour ou sont en projet dans plusieurs villes du pays.


    De même que le commandant Massoud peut, une fois mort en martyr, être considéré comme un héros national, le seul proclamé officiellement par le président Karzaï, de même les bouddhas anéantis de Bamiyan peuvent passer, pour bien des Afghans, comme le symbole même de l’identité patrimoniale afghane.
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    LES RÉFORMATEURS MUSULMANS CONTRE LA MAUVAISE IMAGE 
De la société à l'Etat et retour


    Omar Saghi


     


     


     


    Ces dernières années ont vu revenir la question de l’iconoclasme, dans le sillage des révolutions arabes. Au cœur du monde arabe, en Égypte ou en Libye, ou ailleurs au Mali ou en Afghanistan, des actes de vandalisme, et surtout des appels à la destruction d’œuvres d’art, de monuments historiques ou patrimoniaux se sont multipliés, relayés par les médias, au risque paradoxal de faire de la destruction de l’image une nouvelle icône… Il faut analyser chacune des séquences de destruction, chacun des gestes, chacune des cibles visées, les regrouper en autant de catégories que nécessaire avant de tirer des enseignements de ces actes, entre vandalisme, provocation et appels à une éventuelle régénération du corps politique et de la société. Détruire une affiche figurant l’ex-président Ben Ali dans une séquence brutale et impromptue n’a pas la même signification que mettre à bas une statue, comme le même Ben Ali avait pu le faire en octobre 1988 à l’encontre de la statue de Bourguiba installée au centre de Tunis sur la place d’Afrique ; à sa place, Ben Ali avait fait ériger un arc surmonté d’une horloge qui marquait ainsi le début de l’ère nouvelle870..


    Mais il serait hâtif de voir dans cet iconoclasme contemporain un simple « retour » de l’aniconisme ou de l’hypothétique refus musulman de la représentation871.. En réalité, il n’y a pas eu un mais au moins trois iconoclasmes dans le monde musulman moderne, et plus spécifiquement arabe, car l’idole n’a cessé de se déplacer, aux yeux de ses contempteurs. Identifiée aux superstitions populaires, l’idole à abattre s’est ensuite confondue avec l’État autoritaire et incarné, puis avec le patrimoine, l’art d’avant-garde et la modernité culturelle, perçus comme occidentaux. L’étude portera donc à grands traits sur les étapes de cette métamorphose de l’iconoclasme, à la croisée du religieux et du politique, qui s’épanouit durant les xixe et xxe siècles dans le monde arabo-musulman, avant et après les périodes coloniales.


     


     


    L’idole vient de la société


     


    Une reformulation d’un discours anti-iconique, et plus largement anti-figuratif embrassant toute forme de représentation, s’est produite à partir du xviiie siècle, au cours du vaste réveil sunnite qui prélude à l’islah, ou réforme, du siècle suivant. Elle visait également le culte des saints et les cérémonies traditionnelles.


    Le sultan Sidi Mohammed ben Abdallah (Mohammed III, 1757-1790) au Maroc, le réformateur Mohammed ibn Abdelwahhab (1703-1792) en Arabie centrale, Shah Waliallah al Dilawhi (1703-1761) en Inde, d’autres encore, quasi-concomitamment, dans le tournant des années 1750, ont ainsi défendu un iconoclasme visant à épurer la lettre du dogme. L’unicité de Dieu et les nécessités du culte à lui rendre – la doctrine du tawhid – impliquaient, dans cette perspective, d’élaguer toute branche cultuelle populaire ou mystique. Le culte des saints était leur cible favorite, articulée à la question de la figuration. Tombeaux, stèles, icônes, ex-voto, cérémonies cultuelles – circumambulation autour du tombeau, postures du corps extatique devant les reliques, etc. – formaient un vaste ensemble figuratif qu’il s’agissait précisément de détruire, avant toute réforme plus poussée. Ce combat, combat aussi bien théorique que réel – passant par la destruction physique des tombeaux – était mené au nom du culte monothéiste le plus pur.


    Le prince était alors considéré comme un allié contre cette figuration provenant de sociétés perçues comme mal-islamisées, encore très largement païennes, sans cesse menacées par le retour d’un inconscient figuratif foisonnant. C’est dans ce cadre que se situèrent l’alliance fameuse entre ibn Abdelwahhab et la famille des Saoud, en Arabie centrale, en 1744, visant à épurer l’islam sunnite, ou encore l’action du sultan marocain Mohammed III, ou encore les multiples appels que les réformateurs de l’époque adressèrent aux gouvernants. Le principe de représentation figurée, négatif, venait ainsi des tréfonds de la société, et pour l’éradiquer, le pouvoir pouvait devenir un allié potentiel. Ce dernier promut ainsi des actions concrètes contre les confréries soufies, ou le culte des saints. Destruction de tombeaux, interdiction de cérémonies confrériques, les iconoclastes trouvèrent dans le bras séculier un outil efficace.


     


     


    L’État, nouvelle idole


     


    Or au cours du xixe siècle, qui continue ce travail de réforme, on assiste à un retournement exemplaire, quoique assez lent, étalé sur plusieurs générations, selon les pays. Les appels à combattre les formes populaires de figuration se poursuivent, et les grands réformateurs de la Nahda, la renaissance culturelle arabe, Mohammed Abdou à leur tête, accompagné de ses disciples, qui essaiment en Orient et au Maghreb, s’engagent dans une pédagogie active contre l’islam populaire, et sa dimension figurative, au nom d’un ensemble de valeurs associant retour au texte religieux, rationalisme, esprit des Lumières et méfiance envers les cultures locales. Au début du xxe siècle au Maghreb, par exemple, Ben Badis (1889-1940) en Algérie ou Abou Chouaïb Doukkali (1878-1937) au Maroc, placent la lutte contre les cultes qu’ils considèrent comme idolâtres en tête de leurs priorités. Fidèles en cela au message de leur maître égyptien le mufti Mohammed Abdou (1849-1905), ils reportent le combat contre le pouvoir colonisateur et privilégient la réforme sociale. L’impérialisme occidental peut même, à l’occasion, devenir un allié : Abdou aura envers Lord Cromer (1841-1917), consul général au Caire de 1883 à sa mort, comme Doukkali envers le général Lyautey (1854-1934), premier résident général du protectorat français à Rabat, une attitude conciliante. Le danger n’est pas politique mais culturel et la domination étrangère constitue une menace moins grave que l’idolâtrie de la société à réformer.


    Mais l’ancien allié, le pouvoir, a changé. D’abord parce qu’il passe en grande partie aux mains des empires coloniaux, mais aussi, subrepticement, parce que sa position envers l’image se transforme. L’État moderne, en effet, n’est pas totalement rétif à la figuration. Les choses apparaissent de plus en plus évidentes au cours du xixe siècle. Les portraits de souverains ottomans, de Shahs perses, de Khédives égyptiens, se multiplient. En Iran, la prestigieuse école de peinture de cour, qui produit des portraits des Shahs Qajar, en mêlant la tradition persane aux normes occidentales de la perspective, les statues des Khédives – que l’on pourrait approximativement traduire par vice-rois – sur les grandes places du Caire qui avaient été redessinées par l’haussmannisation de la capitale égyptienne, les portraits photographiques des sultans marocains – dont Moulay Abdel-Aziz, qui règne de 1893 à 1908 et pratique lui-même la photographie – prouvent amplement cette acclimatation de la représentation figurée. Ainsi, ironiquement, alors que le combat que les réformateurs religieux menaient contre les images néfastes pullulant dans la société est en passe d’être gagné, c’est désormais leur ancien allié, l’État moderne qui, sous l’influence des autorités coloniales, semble être contaminé.


    Mais le transfert de l’image depuis sa position sociale traditionnelle jusqu’à une position étatique nouvelle prendra, pour être complet, un siècle et demi. Ce que les réformateurs salafistes du xixe siècle combattaient dans l’image tapie dans la culture populaire, ce n’était pas seulement la forme, mais la ferveur qu’elle soulevait. Or les images telles qu’elles apparaissent au sommet de l’État et dans ses regalia (billets de banque, timbres, photos officielles, affiches en tous genres) ne semblent pas soulever la même émotion, ni donc le même culte passible d’une condamnation.


    Il faut attendre les années 1950 et 1960, les coups d’état militaires et l’installation de régimes autoritaires et modernisateurs, pour que l’alliance tacite entre l’iconoclasme des réformateurs religieux et l’État se brise puis se renverse. C’est en Égypte que ce retournement est le plus spectaculaire, le plus pensé également. Sayyid Qotb, critique littéraire égyptien né en 1906 et idéologue islamiste, d’abord compagnon de route, comme tous les Frères musulmans, du mouvement des officiers libres, devient un farouche adversaire de Nasser. Avant sa pendaison en 1966, il écrit un commentaire du Coran qui constitue une somme théorisant ce qui deviendra le jihadisme des années 1980 et 1990. Il théorise la lutte contre ceux qui dénaturent le Coran : résistance politique, éducation religieuse et révolte sociale. C’est dans les pages de son œuvre principale, À l’ombre du Coran, écrite durant sa captivité, que l’on peut lire les attaques les plus vives et les mieux articulées contre la nouvelle idole qu’est l’image. Désormais la représentation qui distrait du culte divin n’est plus dans les traditions populaires et les archaïsmes mais au cœur et au sommet de la modernité politique. C’est l’État tout entier qui est considéré comme l’idole à abattre car c’est une idole dangereuse parce que puissante, apte à soulever la ferveur en un nouveau culte, une nouvelle religion séculière. Aux yeux de Sayyid Qotb et de ses fidèles, parti unique, syndicats, mouvements de jeunesse, militarisation de la société, tout est fait pour organiser le culte à rendre à ce monstre froid incarné par le tyran, Nasser ou un autre. Sayyid Qotb mobilise à ce propos la notion de jahiliyya, de paganisme ou d’ignorance que l’islam a combattu. La jahiliyya, qui renvoyait à la société préislamique, va désormais, dans le discours de Qotb et du jihadisme qui lui succédera, désigner les pouvoirs en place.


    Sayyid Qotb a-t-il lu les critiques de l’État totalitaire, que l’on retrouve notamment, à propos du national-socialisme, chez Franz Neumann et son Behemoth872. ? Il était en tout cas familier des théories occidentales du contrat social, et il est possible qu’il ait été également sensible aux essais antitotalitaires des années 1950. En tout cas, il voit dans le leader, et surtout dans son image, reproduite, diffusée massivement et saturant l’espace public, une idole pharaonique, qui réclame la soumission des foules fascinées. Une idole qui, comme le Behemoth de Neumann incarnait l’hitlérisme, masque sous son effigie le chaos et la violence qu’elle contient en son sein.


    Cette nouvelle équation, l’État autoritaire comme idole et les foules soumises au parti comme des masses idolâtres, se répand dans les années 1970 et 1980. Lors de la révolution islamique de 1979 en Iran, les statues du Chah ont ainsi été déboulonnées juste avant l’arrivée de l’ayatollah Khomeiny873.. L’assassinat du président Sadate en 1981, s’il tient conjoncturellement au contexte israélo-arabe, se place aussi dans cette atmosphère qui calque le culte du leader sur la dénonciation coranique du culte pharaonique.


     


     


    Aujourd’hui : où loger la mauvaise image ?


     


    Les « printemps arabes » de 2011 se sont accompagnés d’une épuration spectaculaire de l’espace public, débarrassé des marqueurs politiques que sont les portraits et les statues du leader. Les épisodes iconoclastes de 2003 en Irak, contre les statues de Saddam Hussein, avaient d’une certaine manière préparé le terrain. Mais il est vrai que ces actes prétendument spontanés avaient été largement orchestrés. En 2011, les atteintes aux effigies des « tyrans » ont été légion au cours des multiples soulèvements populaires. En Syrie, nombre de monuments en l’honneur de la famille Assad ont été déboulonnés. En Égypte, lors des manifestations de janvier 2011, des affiches à l’effigie de Moubarak ont été piétinées, rayées d’une croix ou renversées, telles des images infâmantes. Des scènes analogues ont eu lieu dans les rues de Tunis. Le tyran-idole que dénonçait Sayyid Qotb est effectivement tombé, bien que cela se soit passé sous l’effet d’un mouvement générationnel inédit, plus que d’un mouvement islamiste.


    Très vite pourtant, on a vu revenir des discours iconoclastes énoncés au nom de la pureté de la foi. À Tombouctou au Mali, les destructions de dizaines de tombeaux en 2012-2013 peuvent même laisser entendre que l’on s’attaque à nouveau à l’idolâtrie populaire que dénonçaient déjà les réformateurs du xixe siècle. Le porte-parole des rebelles islamistes d’Ansar Eddine proclamait ainsi : « Nous ne faisons qu’appliquer la charia qui ne tolère pas qu’une tombe soit plus élevée qu’une autre. De plus, ces mausolées sont adorés en dehors de Dieu le tout-puissant et ils servaient aussi de lieux de pèlerinage commercial. Tout cela est interdit »874.. Mais en réalité, si plusieurs voix salafistes dénoncent de nouveau, pêle-mêle, tombeaux et cultes des saints, la proximité avec la situation précédant l’État-idole est trompeuse.


    L’iconoclasme contemporain cible désormais des productions iconiques qui sont à la confluence de l’économie touristique mondiale et de la redéfinition permanente des patrimoines, des nouvelles scènes artistiques arabes et musulmanes, très politisées, et de la montée en puissance d’une société civile usant de nouvelles formes de mobilisation. On assiste d’abord à une réaction contre la patrimonialisation des monuments, considérée comme une pratique occidentale, cette lecture justifiant en retour de nouvelles formes d’iconoclasme. Ainsi, à Tombouctou, en juin 2012, le reclassement par l’Unesco des trésors de la ville sur la liste des œuvres en péril a eu des effets à certains égards contre-productifs, les salafistes accélérant au contraire les destructions en réaction à cette décision.


    Mais l’iconoclasme au nom du Dieu unique constitue aussi une réaction contre une parole émancipatrice exprimée à travers des formes esthétiques. Ainsi en Tunisie les artistes d’avant-garde ont-ils été visés par des violences physiques et symboliques pour des œuvres jugées « blasphématoires ». En juin 2012, des œuvres d’art contemporain exposées dans le cadre du « Printemps des arts » à La Marsa, près de Tunis, ont été vandalisées et des artistes agressés par des islamistes radicaux, au moment précis où certains souhaitaient introduire dans la constitution une disposition incriminant l’atteinte au sacré. La dimension politique de cet iconoclasme censément religieux ne fait pas de doute. En témoigne notamment la profanation du monument consacré à Chokri Belaïd, leader syndicaliste assassiné en février 2013875.. Mais aussi, plus généralement, les atteintes contre des monuments consacrés à des symboles de la modernité culturelle, assimilée artificiellement à l’Occident. En Égypte, les statues à l’effigie de Mohammad Karim, pionnier du cinéma égyptien, et de Taha Hussein, romancier et ancien ministre de l’enseignement, ont été saccagées en 2013876.. Cet iconoclasme anti-moderniste, orchestré par des mouvements salafistes, peut aussi trouver des résonances dans des strates de la société rétives à une modernisation imposée d’en haut par des élites culturelles quelquefois peu regardantes face aux violations des droits de l’homme perpétrées par les pouvoirs politiques.


     


     


    La tradition iconoclaste, qui est profondément enracinée dans l’islam sunnite, en est ainsi à son troisième moment, depuis deux siècles. Les croyances populaires pernicieuses, qu’il fallait détruire en s’alliant à l’État, ont cédé la place à l’État comme nouvelle idole. Et l’iconoclasme, de mouvement de réforme sociale, est devenu une entreprise d’opposition politique aux régimes militaires. Il semblerait que l’on soit aujourd’hui à l’ère d’une troisième configuration, où l’iconoclasme cherche un nouveau site où loger sa hantise de l’image. Les cultures populaires sont moribondes, les États dictatoriaux déchus, et l’image profuse échappe aux identifications trop simples. Ultime paradoxe, la destruction des idoles est désormais filmée, et seule une image peut cautionner aux yeux du monde, et aux yeux des iconoclastes eux-mêmes, le bien-fondé de leur entreprise.


    Les années à venir verront sans doute la clarification de cette situation : les réseaux sociaux, les médias participatifs, la vitalité de l’art arabe contemporain et le succès du tourisme culturel, redéfiniront l’économie de l’image dans le monde arabo-musulman.
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    Conclusion


    Annie Duprat, Emmanuel Fureix


     


     


     


    L’iconoclasme révolutionnaire ne se réduit ni à un rite de passage ni à une scène primitive mécaniquement répétée, encore moins à un vandalisme aveugle (sans l’exclure pour autant). Il accompagne la transformation des regards sur les signes en situation révolutionnaire, participe à la lutte pour la maîtrise du pouvoir souverain, ouvre potentiellement sur un temps pensé comme radicalement autre. Il contribue au façonnement d’un espace public « régénéré ». À la différence de l’iconoclasme byzantin ou protestant, il ne récuse pas nécessairement l’image comme principe de représentation, ou comme présence du divin, mais prépare l’introduction de nouvelles images, elles-mêmes sacralisées. L’acte de détruire est immortalisé par une abondante imagerie, croissante depuis le xixe siècle ; l’espace laissé vide par le geste destructeur est comblé par de nouvelles images ; les signes contestés sont maquillés pour en construire de nouveaux, etc.


    Pour assurer sa réussite, l’iconoclasme ou le sémioclasme révolutionnaire doit en effet saturer l’espace de symboles et d’emblèmes susceptibles de façonner de nouveaux « imaginaires sociaux », dont l’historien Bronislaw Baczko a souligné l’importance dans un livre qui a fait date877.. Dès les premières « journées révolutionnaires », les patriotes de 1789 ont simultanément détruit et inventé des signes, des insignes et des couleurs à porter. Plus généralement, la Révolution tout entière peut être interprétée à l’aune d’un iconoclasme régénérateur, dans le domaine politique comme dans le domaine des comportements culturels, publics et privés (vêtements, titres, gestes, pratiques de convivialité, etc.)878.. Le charisme du pouvoir souverain s’est déplacé et dilué dans des signes et dans des mots.


    À ce titre, l’iconoclasme révolutionnaire doit être lu dans un mouvement plus général de transformation sémiotique, dans une temporalité ouverte. Ce déplacement du cadre de compréhension permet de sortir du vieil anathème du « vandalisme révolutionnaire », maintes fois évoqué, pour mieux saisir les multiples logiques de l’iconoclasme.


     


     


    Puissance et impuissance des iconoclastes


     


    Le geste iconoclaste révèle en creux les pouvoirs attribués à l’image ou au signe. Il permet d’exercer, cela a été dit, une justice en acte, sur le modèle des traditionnelles exécutions en effigie, in absentia. Les iconoclastes se font justice, comme s’ils agissaient sur le prototype à travers l’image dégradée. Les exemples abondent, au cœur même de cet ouvrage : les statues des rois déboulonnées en août 1792, le trône brûlé de Louis-Philippe en 1848, la destruction de la maison de Thiers en 1871, les portraits de Rakosi brûlés à Budapest en 1956, la statue de Dzerjinski abattue en 1991, etc. À travers ces gestes, ils mettent à nu le fétiche dont ils dévoilent la vacuité (Bertrand Tillier). L’icône idolâtrée (par certains) dans le temps qui précède la rupture devient un signe vide, dépourvu d’aura. À ce titre, l’iconoclasme révolutionnaire procède de la mise à mort du signifié, sur un mode performatif. Il permet aussi, plus sobrement, le « soulagement » ou la « satisfaction » (au sens juridique de « réparation ») des révolutionnaires iconoclastes.


    Cette justice en acte, dans le temps révolutionnaire, n’est pas simple effacement de mémoire (damnatio memoriae). Elle s’exerce au nom d’une souveraineté populaire plus ou moins explicite. Dans la main de l’iconoclaste, comme dans la main du bourreau d’Ancien régime, se donne à voir un pouvoir souverain. La fierté des communards posant sur le socle de la colonne Vendôme abattue et autour de ses ruines, les mots des Berlinois au moment de la chute du Mur quand ils affirment vouloir « Faire tomber la Bastille », les citations de Mao scandées pendant la Révolution culturelle par les gardes rouges iconoclastes dont le devoir est de « servir le peuple » en sont autant d’indices.


    Le partage des « reliques » qui suit fréquemment l’abattage des signes de l’ordre ancien intègre les individus dans une communauté souveraine, aussi fugace qu’imaginaire. Il permet d’attester un acte d’émancipation et d’élargir le cercle des iconoclastes. L’entrepreneur du chantier de démolition de la Bastille, le patriote Palloy, l’avait fort bien compris : les objets-souvenirs qu’il diffuse, maquettes, plaques de pierre, médailles, fabriqués à partir des débris de la forteresse, figurent la « Liberté conquise » au sein d’une nation devenue souveraine. Bien sûr, ces dons patriotiques, assurés par des « apôtres de la liberté », ne doivent pas masquer une attente de reconnaissance personnelle et d’intégration politique879.. De la même manière, les fragments du Mur de Berlin « cassés et concassés » en une infinité d’objets relèvent autant du fétichisme commercial que du partage de souveraineté (Thomas Serrier).


    Les images représentant des scènes d’iconoclasme révolutionnaire figurent la souveraineté du peuple comme une épiphanie. L’instant qui suit la destruction dévoile simultanément la vacuité de l’ancienne idole et la maîtrise du peuple sur le présent. Certains clichés de la colonne Vendôme à Paris (en 1871) ou de la statue dépecée de Staline à Budapest (en 1956) exposent une foule révolutionnaire dominant des fragments dérisoires du « despote » (Napoléon et Staline), et devenue sujette de l’histoire en train d’advenir. La communauté politique qui s’y donne à voir est tout à la fois surpuissante et impuissante, tant l’avenir du geste iconoclaste, et de la révolution qu’il inaugure, demeure incertain. Jouent ici des mécanismes proches de ceux que décrit Georges Didi-Huberman à propos des « partages de communautés » par l’image figurée du peuple : « L’exposition [du peuple] […] dit à la fois l’apparaître d’une mise en partage (“communauté exposée…”) et la mise en péril (“… donc exposée à”) de ce partage-même »880.. L’instant destructeur se projette sur un futur indéterminé, voire inquiétant.


    Aussi l’iconoclasme révolutionnaire possède-t-il bien souvent une dimension conjuratoire. La conscience d’une rupture radicale et volontaire avec l’ordre ancien ainsi que la crainte de son retour convergent dans la destruction ou l’effacement des signes de cet ordre (Lynn Hunt). L’effacement des fleurs de lys ou le voilement des bustes royaux à l’annonce de la tentative de fuite de Louis XVI en juin 1791, puis l’abattage des statues royales au lendemain du 10 août 1792 par des sectionnaires parisiens relèvent de cette logique : rendre irréversible un mouvement dont on craint qu’il ne soit brutalement interrompu.


     


     


    L’iconoclasme et le sacré


     


    L’histoire de l’iconoclasme est aussi une histoire de gestes, de mises en scène, de rituels. Ces derniers empruntent souvent aux cultures religieuses lorsqu’ils cherchent à exprimer la communion des acteurs de l’événement, censément unis dans son accomplissement et dans l’émotion fondatrice d’un monde nouveau né des ruines de l’ancien. Les processions, les chants et les vivats qui accompagnent fréquemment les gestes iconoclastes cherchent à exprimer la liesse et l’effervescence collectives autour de l’instant destructeur. Pour accentuer l’aspect solennel et définitif de l’acte, le feu est volontiers sollicité, dans des autodafés en place publique. De la Révolution à la Contre-Révolution, les mêmes gestes circulent, le même unanimisme fictif se donne à voir dans l’exclusion des signes de l’adversaire.


    Le 27 octobre 1793, une délégation de la Société populaire de Fontainebleau vient rendre compte à la Convention nationale des cérémonies organisées en hommage à Marat, assassiné quelques mois auparavant. On peut lire dans les Archives parlementaires qu’avait été dressé « un bûcher composé de toutes les effigies des despotes qui tapissaient les murs de leur ci-devant château »881.. Fiers de leur action, qu’ils qualifient d’« holocauste expiatoire », les citoyens de Fontainebleau expliquent que, dorénavant, leurs yeux « ne seront plus choqués par le spectacle décourageant des arts prostitués pour transmettre aux races futures l’image des tyrans ». La suite de l’adresse détaille les modalités de la cérémonie, tout empreinte de religiosité et dédiée « aux mânes de Marat ». C’est l’histoire d’un iconoclasme revendiqué, plein de bruit, de fureur, de vengeance, mais aussi de sacralité et d’espérance. Les citoyens de Fontainebleau veulent purger leur temps des miasmes des souvenirs des despotes afin de préparer une ère nouvelle à destination des générations futures.


    Cet exemple nous place au cœur du lien, problématique, entre l’iconoclasme et la sacralisation révolutionnaire. En s’attaquant au culte des reliques, l’iconoclasme révolutionnaire vise l’expulsion du sacré religieux par une opération pédagogique : le dévoilement de la « vérité » du cadavre corrompu et de la vanité des « superstitions » (François-Xavier Nérard).


    Mais le sentiment religieux ou, à tout le moins, l’idée de sacré ne sont jamais totalement absents du déroulé des événements iconoclastes, comme le rappellent nombre de contributions. Dans le cas de la Colombie en révolution, les gestes iconoclastes des républicains, en 1813, mêlent l’effacement de l’emblématique royale et la résurrection d’une imagerie chrétienne : les armes de Castille y sont remplacées par la figure de Jésus sur fond azur (Clément Thibaud). Dans d’autres cas, les gestes iconoclastes instituent les signes arrachés à leur sens primitif en objets d’un nouveau culte. Les fragments du Mur de Berlin, précédemment évoqués, ont pu, aux yeux de leurs détenteurs, revêtir la sacralité de « saintes reliques », attestation d’une « délivrance » collective (Thomas Serrier). Ailleurs, c’est la substitution immédiate d’un emblème par un autre qui crée le supposé « transfert de sacralité » : le 16 mai 1871, sur le socle de la colonne Vendôme abattue est très vite apposé un drapeau rouge, signe de la victoire du « peuple souverain » sur le « tyran ».


    La puissance sacrale des signes n’est pas un invariant. Elle peut être simplement métaphorique. Elle doit être rapportée à chacune des sociétés révolutionnées où le sacré se recompose dans un temps très court, où les nouvelles croyances et d’éventuelles religions civiques se heurtent aux résistances des habitudes.


     


     


    Regard, visibilité et espace public


     


    Les contributions réunies ici ont également mis en évidence l’importance primordiale, dans le processus iconoclaste, du regard porté sur les images, dans des situations et des espaces singuliers. Ce regard évolue dans un temps très court, au fil des discours qui circulent et des rapports de force révolutionnaires. Les connotations attribuées à un même signe ou une même image oscillent brutalement dans le temps révolutionnaire. La statue d’Henri IV sur le Pont-Neuf à Paris, d’abord emblème d’une royauté idéalisée et quasiment régénérée dans les premières années de la Révolution, n’est ainsi pas épargnée par les iconoclastes d’août 1792, au motif que ce monarque « ne valait guère mieux que les autres »882.. En peu de temps, le bon roi Henri qui, associé à Louis XII, permettait aux sujets de célébrer Louis XVI dans des portraits remplis de l’esprit de concorde (XII+IV=XVI), est devenu un tyran comme les autres, tous voués à l’exécration. De même, pendant la Révolution de 1848, la grande peur du rouge qui domine après l’insurrection ouvrière de Juin modifie en profondeur le regard sur cette couleur et aiguise l’attention des hommes d’ordre sur des détails qui pouvaient jusque-là passer pour insignifiants. Le coq rouge du clocher du village de Plounéventer (Finistère) devient ainsi le signe du désordre, signe à abattre, d’autant qu’il risque de réveiller les espoirs des démocrates-socialistes locaux (Laurent Le Gall).


    La gamme et la hiérarchie des référents jugés intolérables évoluent au gré des processus révolutionnaires. Lors de la révolution culturelle chinoise, les gardes rouges visent dans un premier temps l’ensemble des signes liés aux « quatre vieilleries » (vieilles idées, vieilles cultures, vieilles coutumes, vieilles habitudes) et même les signes de richesse ou d’occidentalisation, comme l’explique Lucien Bianco. Face à l’emballement destructeur, des consignes de modération sont diffusées d’en haut, réduisant graduellement le spectre des destructions. Inversement, la gamme des signes visés s’est considérablement élargie en France entre 1789 et 1794. En 1793 sont ciblés à la fois les emblèmes de la féodalité, de la monarchie et de la « superstition » – avec une intensité très variable selon les espaces. Dans cette appréciation des seuils du tolérable, la question du style a aussi pu intervenir, en particulier auprès de sans-culottes aspirant à une esthétique réaliste, et dénonçant les styles « gothique » et « rococo » (Philippe Bordes).


    Le cas de la figure d’Hercule est également éclairant (Yann Lignereux). Hercule était depuis la Renaissance une figure allégorique exaltant la puissance du peuple, ou de celle d’un roi proche de ses sujets, tel Henri II. On le voit ainsi sur les illustrations de plusieurs livrets d’entrées royales au xvie siècle, et encore au xviie siècle, pour qualifier les minorités de Louis XIII et de Louis XIV. L’image a dans ce cas une valeur propitiatoire car, rappelant la puissance royale par-delà la faiblesse – temporaire – du souverain, elle permet d’entretenir le mythe. Redevient-il au cours de la Révolution l’allégorie du peuple souverain, ainsi que David l’avait voulu en 1793 ? On lit dans le journal de Louis-Marie Prudhomme Les Révolutions de Paris, la demande adressée à David de faire ériger aux frontières du pays une statue d’Hercule en Peuple-Souverain883.. Des inscriptions exaltant la Force, le Courage, la Justice, la Liberté et l’Égalité devaient figurer sur son front, son torse et ses bras. Le journal de Prudhomme publie une gravure anonyme portant le titre Le Peuple mangeur de Rois et pour légende « Statue colossale proposée par le journal des Révolutions de Paris pour être placée sur les points les plus éminens (sic) de nos frontières ». Pourtant, malgré nombre de paroles héroïques prononcées tant au Comité d’Instruction qu’à l’Assemblée, la statue n’a pas été réalisée. On peut certes interpréter politiquement le remplacement de la figure virile du peuple puissant et radical (en Hercule) par une figure féminine bienveillante mais moins puissante, « Marianne » avant la lettre884.. Mais une étude systématique de la présence des Hercules dans l’iconographie révolutionnaire permettrait sans doute de nuancer des conclusions trop étroitement politiques. Et si l’échec de David n’était pas à mettre au compte de l’échec de la révolution populaire, mais plutôt à l’ambivalence d’un même signe ? Sous le signifié « souveraineté populaire », demeure toujours cachée l’ombre de l’autre signifié, la puissance royale sous l’apparence d’Hercule. L’Hercule gaulois traditionnel – le roi protégeant ses sujets avec sa masse – devenu en 1793 un Hercule-sans-culotte qui jette au feu les rois : ambivalence du signe, rémanence du signifié antérieur, renversement du signifié, modification du regard, nouvelle temporalité historique, tout est réuni dans cet exemple pour montrer la difficulté de l’exercice d’interprétation.


    Les regards ne jaugent pas seulement les connotations des signes et des images, ils évaluent leur degré de nocivité selon leur position dans l’espace. Cette question de l’espace vécu et représenté est essentielle à la saisie des normes de destruction des signes. Sous la Révolution française, comme au xixe siècle, la sacralisation de l’espace privé a protégé une partie des images prohibées de la destruction. Ainsi l’élimination des armoiries aristocratiques, dans le Paris de 1790, s’est-elle effectuée en fonction de la visibilité de ces emblèmes depuis un espace jugé public ou « commun » (Guillaume Mazeau). L’iconoclasme révolutionnaire contribue alors à redessiner les frontières de l’espace domestique, où des identités contradictoires peuvent encore être tolérées – à l’image de ce que les édits de pacification avaient pu produire pendant les guerres de religion885.. Ces frontières reculent de plus en plus avec la radicalisation du processus révolutionnaire.


    Mais des parades existent pour limiter l’extension du domaine du « public » et protéger ainsi l’espace domestique des incursions iconoclastes : l’exhibition d’un talisman – le portrait de Mao dans la Chine de 1966 – permet ainsi de circonscrire les violences physiques et symboliques des gardes rouges pendant la Révolution culturelle (Lucien Bianco). Cette question d’une définition des frontières de l’espace protégé des destructions engage bien évidemment les représentations contradictoires des acteurs à l’œuvre : le regard des « experts » (architectes, sculpteurs, ingénieurs) n’est pas celui des « militants » qui surinvestissent les signes, ni celui des citoyens ordinaires, auquel échappe au contraire une partie du sens caché des images. Bien des chantiers pourraient à l’avenir être ouverts dans cette direction, celle d’une histoire des regards conflictuels sur les signes, dans des espaces bien délimités.


    Le marquage sociopolitique des espaces est également essentiel dans les processus destructeurs. Certains symboles, visibles de loin et placés au centre d’un espace de circulation, acquièrent la dimension de sémaphores politiques et peuvent devenir l’objet de conflits virulents. Dans les guerres de factions qui divisent certaines communes méridionales françaises au xixe siècle, l’abattage de l’arbre de la liberté et de la croix de mission rythme successivement le désir de domination du parti « révolutionnaire » ou du parti « clérical » à l’échelle locale886.. De même, à Lyon, la proximité du quartier « blanc » d’Ainay et du faubourg ouvrier de Perrache explique largement la conflictualité qui entoure la statue de « l’Homme du peuple » érigée sur l’ancienne place Louis XVIII en 1848 (Vincent Robert).


    Enfin, l’histoire du regard sur les signes controversés doit tenir compte d’une autre évolution, qui traverse les xixe et xxe siècles : la production massive d’images sérielles (lithographiées, photographiques puis animées), qui modifie sensiblement le déroulement et la perception des gestes iconoclastes. Ces derniers sont désormais pensés comme des spectacles indéfiniment reproductibles par l’image. On brûle le trône royal mais surtout on dessine le geste en 1848, reproduit jusque sur des mouchoirs de cou historiés887., et diffusé à travers l’Europe par la presse illustrée (Rolf Reichardt). L’abattage de la colonne Vendôme, en 1871, produit également une série impressionnante de photos et de gravures, immortalisant un rite devenu le symptôme d’une révolution pensée sous le signe de la ruine (Eric Fournier). Sans doute la reproductibilité des gestes par l’image a-t-elle limité l’étendue des cibles visées au cours du xixe siècle, en les concentrant sur des symboles particulièrement évocateurs. Elle a en tout cas fait varier les modalités de l’expérience iconoclaste, vécue directement ou à distance.


    Au xxie siècle, les pouvoirs de l’iconoclasme tiennent davantage à la représentation que nous en avons (par l’image) qu’à l’acte lui-même. Dans un monde globalisé et instantané, le spectateur à distance est un voyeur qui peut éventuellement se penser acteur lorsqu’il réagit à ce qu’il voit dans sa télévision : c’est exactement le but visé par les iconoclastes. Les talibans afghans, en mettant en scène la destruction des bouddhas de Bamiyan, en l’annonçant des semaines à l’avance, en entretenant l’information, en laissant s’installer une incertitude sur leur détermination réelle, ont fait d’une pratique iconoclaste un instrument de politique internationale destiné à dénoncer la non-reconnaissance de leur gouvernement (Pierre Centlivres). La destruction des tours jumelles du World Trade Center, le 11 septembre 2001, a aussi été conçue en fonction des images traumatiques qu’elle n’allait pas manquer de susciter, visant bien au-delà des seuls New-yorkais frappés dans leur chair888.. La « communauté outragée » par l’iconoclasme se modifie donc en fonction de la circulation des images qu’il produit.


     


     


    Les frontières du signe et du monument


     


    L’histoire de l’iconoclasme en révolution est aussi celle des frontières du signe (à éliminer) et du monument (à préserver). La définition de ce qui mérite d’être préservé des violences iconoclastes, au nom de l’art, de l’histoire ou du beau, est socialement et culturellement construite. La délimitation du patrimoine commun ne fait pas consensus. Ni celle de la durée au-delà de laquelle l’aura négative d’un signe politique est comme neutralisée (un portrait de Louis XIV, en 1792, peut être perçu aussi bien comme un emblème monarchique menaçant que comme une trace d’un passé révolu). Introduire l’idée d’un jugement de goût « sans-culotte », spécifique, anti-rococo, contribue à enrichir la réflexion sur le sujet (Philippe Bordes). Dans un autre registre, la résistance à certains abattages d’arbres de la liberté, en 1816 (sous la Deuxième Restauration) ou en 1852 (après le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte), s’explique non seulement par l’attachement à un signe révolutionnaire mais aussi par l’assimilation de l’arbre à un « monument » local et identitaire (un élément du paysage quotidien, en somme)889.. L’histoire, le goût esthétique, la conscience du temps écoulé et la perception de l’espace vécu dessinent ensemble les configurations de ce qu’il est tolérable ou non d’effacer de l’espace public.


    Certains gestes iconoclastes sont dépourvus d’interrogations explicites sur ce qui est détruit. Mais il est aussi des cas, nombreux, où les discussions montrent la réflexion effective des acteurs sur leurs propres actes. Edouard Pommier, consultant les archives de la société populaire de Fontainebleau, relève que, parmi les œuvres sacrifiées en l’honneur de Marat évoquées plus haut, figurait un tableau de Philippe de Champaigne représentant Louis XIII. De vives discussions s’engagent alors chez les patriotes sur le sort à réserver à un tableau représentant un roi, une « vieillerie », pour reprendre le vocabulaire des Chinois de la révolution culturelle. Il doit être brûlé. Mais c’est une œuvre d’art : à ce titre, il doit être conservé car il « se trouvait être un des chefs-d’œuvre du fameux Champaigne dont les autres ouvrages embellissent actuellement le Museum national »890.. En troisième lieu est évoqué une sorte de jugement de Salomon : « on avait cru pouvoir en extraire un bras à moitié nu pour rendre hommage à ce fameux artiste ». La solution a vite été abandonnée sur des considérations esthétiques et le tableau jeté dans les flammes… On ignore la réaction de la Convention nationale, qui venait juste de prendre un décret, le 24 octobre 1793, encadrant le vandalisme officiel (comprendre : les destructions des armoiries et emblèmes féodaux) et prévoyant la conservation des œuvres d’art, sur critères esthétiques et patrimoniaux, dans les musées.


    Pourquoi certaines révolutions ont-elles conservé, dans les grandes masses, le patrimoine qui leur préexistait, quand d’autres, comme la Révolution française de 1789, ont à la fois détruit, discuté et conservé, jusqu’à établir une politique patrimoniale de conservation et de mise à disposition du public (les musées), et d’autres enfin (telle la Révolution culturelle chinoise) ont radicalement détruit, en justifiant ces destructions aveugles par la nécessité de la régénération ? La question reste en partie ouverte, même si des pistes sont esquissées dans cet ouvrage : la sensibilité collective à l’histoire et au patrimoine doit être pondérée par d’autres facteurs, tels que l’encadrement politique des iconoclastes, et, symétriquement, la puissance (ou non) des résistances des « iconodoules ». Le cas de la Russie post-soviétique est à cet égard passionnant, l’effacement iconoclaste ayant été fortement limité par un syncrétisme et un « patchwork mémoriel » en recomposition constante (Irène Herrmann).


    Une certitude : la sacralisation du sentiment patrimonial produit des effets paradoxaux en ce début de xxie siècle. En devenant une idole sacrée, identifiée à l’Occident, donc chargée d’affects négatifs, le patrimoine redevient une cible de l’iconoclasme islamiste, ainsi que le soulignent Pierre Centlivres et Omar Saghi à propos des bouddhas d’Afghanistan et des tombeaux de saints à Tombouctou.


    Le processus de patrimonialisation n’est d’ailleurs nullement linéaire. Au cours du xxe siècle, la volonté d’effacement total d’une mémoire culturelle a pu conduire des pouvoirs ou des groupes à détruire sans limite des objets d’art et de culte au nom d’un projet politique. Ce mécanisme a accompagné l’industrialisation de la violence à l’œuvre dans les deux guerres mondiales, la haine nazie de l’« art dégénéré », la dénonciation futuriste de la culture classique gangrenée et de la « vieille architecture ». L’auteur d’un stimulant article propose de parler d’« iconoclasme total » pour désigner cet iconoclasme d’un nouveau genre, industriel et transnational, intégré notamment à la violence de guerre891..


     


     


    Ordre et désordre


     


    L’intérêt des études fines, de type micro-historique, sur l’iconoclasme est d’arracher ce dernier à l’abstraction ou à une spontanéité en grande partie fictive. L’iconoclasme révolutionnaire est aussi une affaire de pouvoir, dans des moments où ce pouvoir est contesté et souvent démultiplié. Ce n’est en rien une invention de la fin du xviiie siècle : les protestants iconoclastes, dans un contexte de guerre civile, affirmaient aussi leur appropriation de l’espace urbain par la « profanation » des images et objets de culte catholiques. Et l’iconoclasme, déjà, n’était pas d’un bloc et voyait s’affronter divers acteurs plus ou moins radicaux dans leur volonté d’effacement892.. Nombre de contributions ont, de même, montré l’importance de la concurrence des pouvoirs dans le déroulement de l’iconoclasme révolutionnaire.


    L’iconoclasme entretient des rapports compliqués avec le pouvoir comme institution, détenteur du monopole de la violence légitime. L’iconoclasme des foules émeutières est à plusieurs reprises, sous la Révolution, institutionnalisé par les autorités successives, pour mieux l’encadrer, en juillet 1789 comme en août 1792 (Richard Clay). La reconnaissance officielle de l’iconoclasme « spontané » serait alors un instrument paradoxal de rétablissement de l’ordre, en canalisant l’usage non étatique de la violence physique.


    Inversement, l’iconoclasme de la Révolution culturelle est d’abord impulsé d’en haut par Mao, afin de renforcer son emprise sur le Parti, avant d’être débordé par les gestes désordonnés des gardes rouges. L’instrumentalisation de l’iconoclasme par le leader révolutionnaire se heurte à l’anomie à laquelle il conduit. Dans d’autres circonstances, c’est un savant équilibre entre des initiatives locales et des représentants du pouvoir central qui détermine l’étendue des violences iconoclastes : lors de la déchristianisation négative dans les campagnes de l’Île-de-France, en 1793-1794 (Serge Bianchi), ou pendant la Commune de 1871, où les commissaires de police communards jouent un rôle ambigu face aux fédérés iconoclastes (Quentin Deluermoz).


    Si les résistances auxquelles se heurte l’iconoclasme ne sont pas au cœur de cet ouvrage, on les aperçoit néanmoins. Dans le Paris de 1871, la chute de la colonne Vendôme suscite des émotions contradictoires, et les violences contre les objets liturgiques ou les images sacrées suscitent une réprobation ponctuelle. De manière générale, il semble que l’iconoclasme visant les signes religieux soit celui qui, en s’attaquant à des croyances persistantes, provoque le plus de réticences. Les rapports de force locaux, le rôle décisif des femmes fidèles aux formes anciennes de la religion, déterminent l’extension prise par ces rituels iconoclastes et, symétriquement, les résistances rencontrées. L’exhumation et la monstration des reliques de saints dans la Russie de 1919 engendrent des commentaires contrastés et ne parviennent pas à tarir le flot des pèlerinages de croyants (François-Xavier Nérard).


    Les résistances peuvent aller jusqu’au contre-iconoclasme, évoqué ici ou là, notamment à propos des atteintes subies par le buste de Brutus ou l’autel de la Raison en 1794. Ce contre-iconoclasme, qui vise les signes de la « régénération », produit ses effets les plus massifs lors des retours à l’ordre ou des contre-révolutions. La statue lyonnaise du « Peuple souverain », tolérée lors de son inauguration en avril 1848, populaire auprès des ouvriers lyonnais qui se l’approprient en la désignant comme « L’homme du Peuple », est vite perçue par les conservateurs comme un « symbole du crime ». Elle est à ce titre menacée en 1849 puis retirée en 1850, pour être remplacée par une statue de Napoléon en 1852 (Vincent Robert). Censé rétablir l’ordre, l’iconoclasme contre-révolutionnaire provoque au contraire des troubles en 1849, tant l’affectivité attachée à cet emblème semble avoir été forte au sein des canuts.


    Un des enjeux, précisément, du retour à l’ordre postrévolutionnaire concerne les espaces laissés vides par l’iconoclasme révolutionnaire. Le catholicisme a pu procéder à une recharge sacrale, en particulier sous la Restauration, en développant des rites de réparation autour des espaces « profanés » ou des reliques préservées des « orages révolutionnaires »893.. La monarchie restaurée a pu ordonner la reconstruction des statues royales abattues en 1792, et la République d’Ordre moral rétablir à l’identique la colonne Vendôme abattue en 1871. La prudence imposait pourtant, en d’autres circonstances, de ne pas restaurer intégralement les images détruites, notamment dans la Hongrie d’après 1956 (Paul Gradvohl). Restaurer à l’identique les signes détruits, effacer simplement les stigmates de la destruction, neutraliser par des images dépourvues d’affects : autant de stratégies possibles face aux traces laissées par les iconoclastes. Un autre enjeu du retour à l’ordre post-iconoclaste tient à la répression de ces violences symboliques. Comment réprimer des gestes souvent accomplis par des foules indistinctes ? Quelle qualification juridique adopter ? L’exemple romain au lendemain de la révolution de 1848-1849 montre l’importance de cette question au moment où la distinction entre le sacrilège et le délit politique est encore floue, et où la valeur de la propriété semble l’emporter sur celle du signe de souveraineté (Catherine Brice).


     


    Les contributions ici réunies n’autorisent pas, on le voit, de conclusion univoque. Elles dessinent, en revanche, bien des pistes qui permettront à leur tour, nous l’espérons, d’ouvrir de nouvelles enquêtes et de mieux cerner encore l’historicité de l’iconoclasme, de ses gestes comme de ses mots.
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