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Et si la nostalgie


était le lien entre toute chose…


 


 


À Rolf, pour
toujours – it was the best of things


to be
married to Dustfinger.


 


À Ileen, qui sait tout de la
perte


Et fut à toute heure présente


Pour comprendre la douleur


Et la soulager.


 


À Andrew, Angie, Antonia, Cam
et James,


Caroline, Felix,
Mikki et


last, but
for sure not least,


Lionel et Oliver, qui tous, par
leur chaleur


et leur amitié, ont su
éclairer les jours sombres.


 


Et à la ville des anges


qui m’a nourrie de beauté, de
contrées sauvages,


et donné le sentiment


d’avoir trouvé mon monde d’encre…






 


 


 


 


 


Je suis la chanson qui chante l’oiseau.


Je suis la feuille qui fait
pousser la terre.


Je suis la marée qui entraîne la
lune.


Je suis le fleuve qui arrête le
sable.


Je suis le nuage qui pousse la
tempête.


Je suis la terre qui éclaire le
soleil.


Je suis le feu qui fait jaillir la
pierre.


Je suis l’argile qui façonne la
main.


Je suis le mot qui dit l’homme.


Charles Causley, I Am The Song
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RIEN QU’UN CHIEN ET UNE FEUILLE DE PAPIER


Ce soir mon cœur fait chanter


des anges qui se souviennent…


Une voix, presque mienne,


par trop de silence tentée,


 


monte et se décide


à ne plus revenir ;


tendre et intrépide,


à quoi va-t-elle s’unir ?


 


Rainer Maria Rilke, Vergers


 


 


La lune éclairait le peignoir d’Elinor, sa chemise de nuit, ses
pieds nus et le chien couché à ses pieds. Le chien d’Orphée. Comme il la
regardait, avec ses yeux perpétuellement tristes ! Il semblait se demander
– par toutes les odeurs excitantes qu’il y avait dans le monde ! – pourquoi
elle se trouvait là, assise dans sa bibliothèque au beau milieu de la nuit, entourée
de livres silencieux, les yeux dans le vide.


— Oui, pourquoi ? demanda Elinor au cœur du
silence. Parce que je ne peux pas dormir, pauvre idiot.


Ce qui ne l’empêcha pas de lui caresser la tête. « Voilà
où tu en es arrivée, Elinor ! pensa-t-elle en se relevant péniblement de
son fauteuil. Tu passes tes nuits à discuter avec un chien. Alors que tu ne
peux pas souffrir les chiens, surtout celui-là dont la respiration haletante te
rappelle son horrible maître. »


Oui, malgré le souvenir douloureux qu’il éveillait en elle, elle
avait gardé le chien ainsi que le fauteuil, bien que la Pie s’y fût prélassée. Mortola…
combien de fois, en entrant dans la bibliothèque silencieuse, avait-elle cru
entendre sa voix, combien de fois avait-elle vu Mortimer et Resa debout entre
les étagères ou Meggie assise devant la fenêtre, un livre sur les genoux, le
visage dissimulé derrière sa chevelure blonde et lisse… Des souvenirs, seules
traces de leur présence. Aussi insaisissables que les images que font naître
les livres. Mais que lui resterait-il si elle devait aussi les perdre ? Elle
serait définitivement seule – avec le silence, et ce vide en son cœur. Et cet
affreux chien.


Dans le clair de lune blafard, ses pieds avaient l’air très
vieux. « Le clair de lune ! » pensa-t-elle en faisant bouger ses
orteils. Le nombre d’histoires qui lui conféraient un pouvoir magique ! Mensonges
que tout cela ! Elle avait la tête farcie de mensonges imprimés. Même la
lune, elle ne pouvait la contempler sans que son regard soit brouillé par le
voile des lettres. Ne pouvait-on effacer tous les mots de son cerveau et de son
cœur et voir le monde, ne serait-ce qu’une seule fois, avec ses propres yeux ?


« Sapristi, Elinor, te voilà de nouveau de charmante
humeur ! pensa-t-elle en se dirigeant vers la vitrine dans laquelle elle
conservait ce qu’Orphée, outre son chien, avait laissé derrière lui. Tu te
vautres dans ton chagrin, comme cet idiot de chien dans la première flaque d’eau
venue. »


La feuille de papier qui se trouvait derrière la vitre ne
payait pas de mine, c’était une simple feuille quadrillée tout ce qu’il y a de
plus banale, recouverte d’une écriture serrée à l’encre bleu passé. Rien à voir
avec les livres aux enluminures magnifiques rangés dans les autres vitrines – même
si le tracé de chaque lettre témoignait à quel point Orphée était imbu de
lui-même. « J’espère que les elfes de feu ont brûlé sur ses lèvres son sourire
prétentieux, pensa Elinor en ouvrant la vitrine. J’espère que les cuirassiers l’ont
embroché ou, encore mieux, qu’il est mort de faim à petit feu dans la Forêt
sans chemin. » Ce n’était pas la première fois qu’elle s’imaginait la fin
pitoyable d’Orphée dans le Monde d’encre. Ces images, plus que tout, réjouissaient
son cœur solitaire.


La feuille commençait à jaunir. Du papier bon marché. En
plus ! Quant aux mots écrits dessus, rien ne laissait deviner qu’ils
avaient emporté leur auteur dans un autre monde, sous les yeux d’Elinor. À côté
de la feuille, il y avait trois photos, une de Meggie et deux de Resa, la
représentant enfant et quelques mois plus tôt, avec Mortimer. Ils souriaient. Si
heureux. Il ne se passait guère de nuit sans qu’Elinor regarde cette photo. Maintenant,
au moins, les larmes ne coulaient plus sur son visage mais elles étaient
toujours là, dans son cœur. Des larmes salées. Il en était rempli, à ras bord. Un
sentiment affreux.


Perdus.


Meggie.


Resa.


Mortimer.


Cela faisait presque trois mois qu’ils avaient disparu. Et quelques
jours de plus pour Meggie…


Le chien s’étira, ensommeillé, et trottina dans sa direction.
Il fourra son nez dans la poche de son peignoir, certain d’y trouver comme
toujours quelques gâteaux pour chien.


— Oui, oui, c’est bon, marmonna-t-elle en glissant une
de ces petites choses répugnantes dans sa gueule. Il est où, ton maître, hein ?


Elle lui mit le morceau de papier sous le nez et cet idiot
de chien le renifla comme s’il pouvait effectivement sentir Orphée derrière les
lettres.


Elinor regardait les mots et les prononçait en silence :
Dans les ruelles d’Ombra… Combien de fois au cours des dernières semaines
s’était-elle retrouvée ici la nuit, au milieu de ses livres qui ne signifiaient
plus rien pour elle depuis qu’elle était de nouveau seule avec eux… Ils se
taisaient, comme s’ils savaient qu’elle n’aurait pas hésité une seconde à les
échanger contre les trois êtres qu’elle avait perdus. Perdus dans un livre.


— Je vais apprendre, bon sang de bonsoir ! dit-elle
d’une voix butée d’enfant. Je vais apprendre à lire de telle sorte que les mots
m’emporteront aussi, voilà ce que je vais faire !


Le chien la regarda comme si chacune de ses paroles était
pour lui parole d’Évangile mais Elinor, elle, n’en croyait rien. Non. Elle n’était
pas une langue magique. Même si elle s’y essayait depuis une douzaine d’années
et plus, les mots ne résonnaient pas quand elle les prononçait. Ils ne
chantaient pas. Pas comme quand Meggie ou Mortimer, ou ce maudit, trois fois
maudit Orphée, lisaient. Ces mots que pourtant, sa vie durant, elle avait tant
aimés.


La feuille trembla entre ses doigts quand elle se mit à pleurer.
Les larmes qu’elle avait retenues si longtemps revenaient, toutes les larmes de
son cœur qui débordait. Elinor sanglotait si fort que le chien s’aplatit, effrayé.
Que c’est bête, cette eau qui vous coule des yeux quand le cœur a de la peine !
Dans les livres, les héroïnes tragiques sont, en général, terriblement belles. Pas
question d’yeux bouffis ou de nez rouge. « J’ai toujours le nez rouge
quand je pleure, songea Elinor. C’est sûrement pour ça que je ne figure jamais
dans un livre. »


— Elinor ?


Elle sursauta et s’empressa d’essuyer ses larmes. Darius se
tenait dans l’embrasure de la porte, dans le peignoir beaucoup trop grand qu’elle
lui avait offert pour son dernier anniversaire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton
bourru.


Où était passé ce satané mouchoir ? Elle le tira de sa
manche en reniflant et se moucha.


— Trois mois, ça fait trois mois qu’ils ont disparu, Darius !
Ce n’est pas une raison de pleurer, peut-être ? Ne me regarde pas avec tes
yeux de hibou apitoyé. Nous avons beau acheter une multitude de livres – elle
montra d’un geste ample les étagères qui débordaient –, en acheter aux enchères,
en échanger, en voler, il n’en est aucun qui me raconte ce que je veux savoir !
Des milliers de pages et pas une qui contienne un seul mot sur ceux dont je
veux avoir des nouvelles ! Que m’importent toutes les autres histoires ?
C’est la leur que je veux entendre ! Comment va Meggie ? Comment vont
Resa et Mortimer ? Sont-ils heureux, Darius ? Sont-ils encore en vie ?
Les reverrai-je jamais ?


Darius parcourut les livres des yeux, comme s’il pouvait
trouver dans l’un d’eux la réponse à ses questions. Mais, comme toutes les
pages imprimées, il resta silencieux.


— Je vais te préparer un verre de lait au miel, dit-il
enfin en disparaissant dans la cuisine.


Et, une fois de plus, Elinor se retrouva seule avec les
livres, le clair de lune et l’horrible chien d’Orphée.
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JUSTE UN VILLAGE


 


Le vent était un torrent d’obscurité parmi les arbres courbés


La lune était un vaisseau fantôme lancé sur des mers de
nuages


La route était un ruban de lumière de lune au-dessus de
la lande violette


Et le bandit de grand chemin galopait


Galopait – galopait –


Et le bandit de grand chemin galopait vers la vieille
auberge.


 


Alfred Noyce, The
Highwayman


(Le Bandit de grand
chemin)


 


 


Les fées commençaient déjà à danser au milieu des arbres, un
essaim de minuscules corps bleus. Leurs ailes captaient la lumière des étoiles
et Mo vit que le Prince noir regardait le ciel d’un air inquiet. Il était
encore aussi sombre que les collines environnantes, mais les fées ne se
trompaient jamais. Seule l’aube pouvait les attirer hors de leurs nids par une
nuit si froide et le village dont les brigands voulaient sauver la récolte
était situé un peu trop près d’Ombra. Ils devaient être partis au lever du jour.


Une douzaine de cabanes, quelques malheureux champs
rocailleux et un mur qui n’aurait même pas retenu un enfant, sans parler d’un
soldat… c’était tout. Un village comme beaucoup d’autres. Trente femmes sans
mari, et trois douzaines d’enfants sans père. Dans le village voisin, deux
jours plus tôt, les soldats du nouveau gouverneur avaient emporté l’ensemble de
la récolte. Les brigands étaient arrivés trop tard. Mais ici, on pouvait encore
faire quelque chose. Depuis des heures, ils creusaient, montraient aux femmes
comment cacher sous terre bêtes et outils…


L’hercule apportait le dernier sac de pommes de terre fraîchement
déterrées. Son visage aux traits grossiers était rouge de fatigue. Comme quand
il se battait ou avait bu. Ils firent descendre le sac dans la cachette qu’ils
avaient construite juste derrière les champs. Dans les collines environnantes, on
entendait les crapauds coasser très fort, comme s’ils appelaient le jour à se
lever ; Mo tira au-dessus de l’entrée le tas de branches entrelacées qui
dissimulerait la cachette aux yeux des soldats et des collecteurs d’impôts. Les
hommes qui montaient la garde à proximité des cabanes étaient nerveux. Eux
aussi avaient vu les fées. Oui, il était temps de partir, de retourner dans la
forêt où l’on pouvait se cacher, même si le nouveau gouverneur envoyait toujours
plus de patrouilles dans les collines. Le Gringalet, comme l’avaient baptisé
les veuves d’Ombra. Un surnom qui seyait au beau-frère maigrelet de Tête de
Vipère. Mais son avidité pour le peu de biens que possédaient ses sujets était
insatiable.


Mo passa son bras devant ses yeux. Il tombait de fatigue. Cela
faisait des jours et des jours qu’il n’avait pas vraiment dormi. Il y avait
encore trop de villages dans lesquels ils pouvaient devancer les soldats.


— Tu as l’air épuisé, lui avait dit Resa la veille en
se réveillant.


Elle était loin de se douter qu’il n’était venu s’allonger
près d’elle qu’au petit matin. Il lui avait parlé de ses mauvais rêves, lui
avait raconté qu’il profitait de ses moments d’insomnie pour travailler au
livre qu’il reliait à partir des dessins de fées et d’hommes de verre qu’elle
avait faits. Aujourd’hui encore, il espérait que Resa et Meggie dormiraient
quand il rentrerait à la ferme isolée où le Prince noir les avait logés, à une
heure de route à l’est d’Ombra et loin du pays où Tête de Vipère, rendu
immortel par le livre que Mo avait relié de ses mains, régnait encore.


« Bientôt, songea Mo. Bientôt, il cessera de le
protéger. » Mais combien de fois s’était-il dit cela ? Et Tête de
Vipère était toujours immortel.


Une fillette approchait d’un pas hésitant. Quel âge
pouvait-elle avoir ? Six ans ? Sept ans ? Meggie avait été
petite comme elle, il y avait longtemps.


Intimidée, la fillette restait à un pas de lui. Monseigneur
sortit de l’ombre et se dirigea vers elle.


— Oui, tu peux le regarder ! murmura-t-il. C’est
bien lui ! Le Geai bleu ! Les enfants comme toi, il n’en fait qu’une
bouchée !


Monseigneur adorait ce genre de blagues. Mo ravala les mots
qui lui montaient aux lèvres. La fillette était blonde comme Meggie.


— N’en crois pas un mot, lui chuchota-t-il. Pourquoi ne
dors-tu pas comme les autres ?


L’enfant le regarda. Puis elle remonta la manche de Mo jusqu’à
ce que la cicatrice apparaisse. La cicatrice dont parlaient les chansons… Elle
écarquilla les yeux, le contempla avec ce mélange de respect et de crainte qu’il
avait décelé dans tant de regards. Le Geai bleu. La fillette repartit en
courant vers sa mère et Mo se redressa. Chaque fois que sa poitrine lui faisait
mal à l’endroit où Mortola l’avait blessé, il avait la sensation que le brigand
auquel Fenoglio avait prêté son visage et sa voix s’était introduit en lui. Ou
avait-il toujours été une part de lui-même, qui avait dormi jusqu’à ce que le
monde de Fenoglio la réveille ?


Parfois, quand ils apportaient dans l’un des villages
touchés par la famine de la viande ou des sacs de céréales qu’ils avaient volés
aux administrateurs du Gringalet, les femmes lui baisaient les mains. « Allez
remercier le Prince noir », leur disait-il. Ce qui faisait rire le Prince.
« Procure-toi un ours, affirmait-il, et elles te laisseront tranquille. »


Dans l’une des cabanes, un enfant se mit à pleurer. Le ciel
virait au rouge et Mo crut entendre des bruits de sabots. Des cavaliers, une
bonne douzaine, peut-être plus. Les oreilles apprenaient vite à reconnaître les
bruits, bien plus vite que les yeux à déchiffrer les mots. Les fées s’éparpillèrent
et les femmes se précipitèrent en criant vers les cabanes où dormaient les
enfants. La main de Mo, comme mue par un ressort, dégaina son épée. Comme si ce
geste lui était, depuis toujours, naturel. C’était l’épée qu’il avait ramassée
au château de la Nuit, l’épée qui avait appartenu à Renard Ardent.


L’aube. Ne racontait-on pas qu’ils venaient toujours à l’aube,
parce qu’ils aimaient le ciel rouge ? Il fallait espérer qu’ils soient
ivres, après l’une des interminables fêtes de leur maître.


Le Prince fit signe aux brigands d’aller se mettre à couvert
derrière le mur d’enceinte du village, réduit à quelques pierres plates
empilées. Les cabanes, elles non plus, n’offraient guère d’abri. L’ours se mit
à grogner et à gémir. C’est alors qu’ils surgirent de l’obscurité : des
cavaliers, plus d’une douzaine, qui portaient le nouveau blason d’Ombra sur la
poitrine, un basilic sur fond rouge. Naturellement, ils ne s’attendaient pas à
tomber sur des hommes. Des femmes qui crient, des enfants en pleurs, oui, mais
pas des hommes, et armés de surcroît. Surpris, ils retinrent leurs chevaux.


Oui, ils étaient ivres. Bon. Ça ralentirait leurs réflexes.


Ils n’hésitèrent pas longtemps. Ils virent tout de suite qu’ils
étaient mieux armés que ces brigands en haillons. Et ils avaient des chevaux. Les
imbéciles. Ils mourraient avant d’avoir compris que ce n’était pas la seule
chose qui comptait.


— Tous ! chuchota Monseigneur à Mo d’une voix
rauque. Nous devons les tuer tous, le Geai bleu. J’espère que ton cœur tendre
sait cela. Si un seul d’entre eux rentre à Ombra, c’est le village tout entier
qui brûlera demain.


Mo hocha la tête. Comme s’il l’ignorait !


Les chevaux hennirent quand leurs cavaliers les lancèrent à
l’assaut des brigands. Et Mo ressentit de nouveau l’étrange état d’esprit qui l’avait
envahi sur la montagne aux Vipères, quand il avait tué Basta : un
implacable sang-froid. Froid comme la rosée à ses pieds. La seule peur qu’il
ressentait était la peur de lui-même. Puis il y eut les cris. Les gémissements.
Le sang. Les battements de son cœur, sonores et bien trop rapides. Frapper et
enfoncer l’épée dans des chairs inconnues, la retirer, sentir l’humidité d’un
sang inconnu sur ses vêtements, des visages grimaçants de haine (ou était-ce de
peur ?). Heureusement, sous les casques, on ne voyait pas grand-chose. Ils
étaient si jeunes ! Des membres brisés, des hommes brisés. « Attention,
derrière toi. Vite. Pas un seul ne doit en réchapper. »


— Le Geai bleu.


Un des soldats murmura le nom avant qu’il ne le transperce. Peut-être
avait-il pensé, en poussant son dernier soupir, à l’argent qu’il recevrait au
château d’Ombra en échange du corps de son adversaire, plus d’argent que l’on
ne pouvait en piller pendant toute une vie de soldat. Mo retira son épée de sa
poitrine. Ils étaient venus sans leurs cuirasses. Avait-on besoin de cuirasses
contre des femmes et des enfants ? Comme on devenait froid en tuant, si
froid, alors que la peau brûlait, que le sang battait aux tempes comme quand on
avait la fièvre.


Oui, ils les tuèrent tous. Quand ils poussèrent les corps dans
la pente, dans les cabanes, tout était silencieux. Parmi eux, il y avait deux
des leurs ; désormais, leurs os seraient mêlés à ceux des ennemis. On n’avait
pas le temps de les enterrer.


Le Prince noir avait une vilaine estafilade à l’épaule. Mo
la banda du mieux qu’il put tandis que l’ours, assis à côté du Prince, le
regardait d’un air inquiet. Une enfant sortit d’une cabane : c’était la
fillette qui avait remonté la manche de Mo. De loin, elle ressemblait vraiment
à Meggie. Meggie, Resa, pourvu qu’elles dorment encore quand il rentrerait. Sinon,
comment leur expliquer ce sang ? Tout ce sang… « Les nuits finiront
par jeter une ombre sur les journées, Mortimer », pensa-t-il. Des nuits
sanglantes, des journées paisibles, durant lesquelles Meggie lui montrait tout
ce dont elle n’avait pu que lui parler dans la tour du château de la Nuit :
des nymphes à la peau écailleuse dans des étangs couverts de fleurs, des traces
de pas de géants disparus depuis longtemps, des fleurs qui chuchotaient quand
on les touchait, des arbres qui se dressaient vers le ciel, des Femmes de la
Forêt qui surgissaient entre leurs racines comme si elles se détaillaient de l’écorce…
des journées paisibles. Des nuits sanglantes.


Ils emmenèrent les chevaux avec eux et effacèrent du mieux
qu’ils purent les traces du combat. Aux remerciements que bredouillaient les
femmes quand ils partirent se mêlait un accent de peur. Car elles avaient vu de
leurs propres yeux que leurs défenseurs, tout autant que leurs ennemis, étaient
experts dans l’art de tuer.


Monseigneur rentra au campement avec les chevaux et la plupart
des hommes. Ils changeaient d’emplacement presque tous les jours. Pour le
moment, le camp se trouvait dans une gorge sombre où la lumière ne pénétrait
pratiquement pas, même le jour. Ils enverraient quelqu’un quérir Roxane pour qu’elle
soigne les blessés. Tandis que Mo irait retrouver Meggie et Resa qui dormaient
dans la ferme abandonnée que le Prince avait trouvée pour eux : Resa ne
voulait pas vivre dans le campement des brigands et Meggie, après toutes ces
semaines passées loin de chez elle, avait envie d’avoir une maison.


Le Prince noir accompagna Mo, comme il le faisait très souvent.


— Bien entendu, le Geai bleu ne voyage jamais sans
escorte ! lança Monseigneur d’un ton sarcastique avant qu’ils se séparent.


Mo faillit le désarçonner. Son cœur battait encore trop vite
après cette tuerie, mais le Prince le retint. Ils se mirent en route, à pied. Le
chemin était sans doute long et pénible pour leurs membres fatigués, mais leurs
traces étaient plus difficiles à suivre que celles des chevaux. Et la ferme
devait rester un lieu sûr car c’est là que se trouvaient les êtres que Mo
aimait.


La maison d’habitation et les écuries délabrées surgissaient
chaque fois à l’improviste entre les arbres, comme si quelqu’un les avait
égarées là. Il ne restait plus rien des champs qui avaient nourri jadis les
habitants de la ferme. De même, le chemin qui menait autrefois au village
voisin avait disparu depuis longtemps. La forêt avait tout envahi. On ne l’appelait
plus la Forêt sans chemin, comme au sud d’Ombra. Ici, elle avait des noms
divers, comme les villages qui s’y trouvaient : la Forêt des fées, la
Forêt obscure, celle des Femmes de la Forêt. Là où se cachait le repaire du
Geai bleu, elle s’appelait la Forêt aux alouettes, au dire de l’hercule.


— La Forêt aux alouettes ! C’est n’importe quoi !
s’exclamait Meggie. L’hercule donne des noms d’oiseau à tout ! Avec lui, même
les fées portent des noms d’oiseau, alors qu’elles ont horreur des oiseaux !
Baptiste dit qu’elle s’appelle la Forêt aux lumières. Ça convient beaucoup
mieux. As-tu déjà vu dans une forêt autant de vers luisants et d’elfes de feu ?
Et toutes les lucioles posées sur la cime des arbres, la nuit…


Quel que soit le nom de la forêt, la paix qui régnait sous
les arbres rappelait à Mo que le Monde d’encre, c’était aussi cette sérénité, au
même titre que les soldats du Gringalet. Les premières lueurs du jour
filtraient à travers les branches, constellant les arbres de taches dorées et
les fées dansaient, comme grisées, dans les rayons du soleil automnal. Elles se
cognaient contre le museau poilu de l’ours qui finit par les chasser ; le
Prince attrapa une de ces petites créatures et la mit contre son oreille en souriant,
comme s’il comprenait les récriminations de la petite voix stridente.


L’autre monde était-il ainsi ? Pourquoi s’en
souvenait-il à peine ? La vie y était-elle ainsi faite de ce mélange
envoûtant d’obscurité et de lumière, de cruauté et de beauté – tant de beauté
qu’il en avait parfois le vertige ?


Le Prince noir faisait surveiller la ferme par ses hommes
jour et nuit. Aujourd’hui, Gecko était un des leurs. Il sortait de la porcherie
en ruine, l’air morose, quand ils surgirent entre les arbres. Gecko, un petit
homme aux yeux légèrement écartés, ce qui lui avait valu son nom, était
constamment en mouvement. Une de ses corneilles apprivoisées était juchée sur
son épaule. Le Prince les utilisait comme messagères ; la plupart du temps,
elles chapardaient sur les marchés pour le compte de Gecko. Mo était toujours
épaté de voir tout ce qu’elles pouvaient transporter dans leur bec.


En découvrant le sang sur leurs vêtements, Gecko pâlit. Mais
apparemment, les ombres du Monde d’encre avaient épargné, cette nuit encore, la
ferme isolée. Épuisé, Mo trébucha en se dirigeant vers le puits et le Prince le
rattrapa par le bras, bien qu’il titubât de fatigue, lui aussi.


— On leur a échappé de justesse, chuchota-t-il, comme s’il
avait peur que sa voix, tel un revenant, ne trouble la paix ambiante. Si nous n’y
prenons garde, dans le prochain village, ce sont les soldats qui nous
attendront. Pour le prix que Tête de Vipère a offert en échange de ta tête, on
pourrait acheter tout Ombra. Je n’ai plus vraiment confiance en mes propres
hommes et maintenant même les enfants te reconnaissent. Tu devrais peut-être
rester ici pendant quelque temps.


Mo chassa les fées qui bourdonnaient au-dessus du puits et
fit descendre le seau en bois.


— C’est absurde. Toi aussi, ils te connaissent.


Au fond, l’eau étincelait comme si la lune était venue s’y
réfugier au lever du jour. Comme le puits devant la cabane de Merlin, pensa Mo
tout en se rafraîchissant le visage à l’eau claire et en nettoyant la blessure
que le soldat lui avait faite à l’avant-bras. « Il ne manque plus qu’Archimède
vienne se poser sur mon épaule et que Moustique sorte de la forêt
clopin-clopant. »


— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda le
Prince, qui s’adossa à côté de lui contre le puits tandis que son ours se
roulait en grognant sur la terre humide de rosée.


— Une histoire que j’ai lue il y a longtemps, répondit Mo
en tendant un seau d’eau à l’ours. Je te la raconterai. C’est une belle
histoire, même si la fin est triste.


Mais le Prince secoua la tête en passant la main sur son
visage fatigué.


— Non, si la fin est triste, je ne veux pas l’entendre.


Gecko n’était pas le seul à garder la ferme endormie. Mo
sourit en voyant Baptiste sortir de la grange en ruine. Baptiste n’aimait pas
beaucoup les batailles mais il était, avec l’hercule, le brigand que Mo
préférait, et la nuit, il partait plus tranquille quand l’un de ces deux hommes
veillait sur le sommeil de Resa et de Meggie.


Baptiste présentait toujours ses numéros de bouffon sur les
marchés, même si les spectateurs n’avaient plus guère de pièces à lui donner.


— Qu’ils ne perdent pas le goût de rire, au moins !
disait-il quand Monseigneur se moquait de lui.


Il dissimulait volontiers son visage marqué par la variole
derrière l’un des masques qu’il confectionnait lui-même, des masques qui
riaient ou pleuraient au gré de son humeur. Mais lorsqu’il rejoignit Mo près du
puits, ce n’est pas un masque qu’il lui tendit mais un paquet de vêtements
noirs.


— Je te salue, le Geai bleu, dit-il en s’inclinant bien
bas comme pour saluer le public. Ne m’en veux pas de t’avoir fait attendre si
longtemps ta commande. J’étais à court de fil. On en manque à Ombra, comme du
reste d’ailleurs, mais par chance, Gecko – il se tourna vers lui et s’inclina
de nouveau – a envoyé une de ses amies aux plumes noires afin qu’elle en
subtilise quelques bobines à l’un des marchands qui, grâce à notre nouveau gouverneur,
sont toujours riches.


— Des vêtements noirs ? s’étonna le Prince. Pour
quoi faire ?


— Des vêtements de relieur. C’est toujours mon métier, tu
as oublié ? Et la nuit, le noir est un bon camouflage. Celle-ci, ajouta Mo
en enlevant sa chemise maculée de sang, je ferais mieux de la teindre en noir. Elle
ne sera guère portable autrement.


Le Prince le regarda d’un air songeur.


— Je te le répète, même si tu ne veux pas l’entendre, reste
quelques jours ici. Oublie le monde extérieur, tout comme il a oublié cette
ferme.


L’inquiétude qui se lisait sur son visage toucha Mo et, l’espace
d’un instant, il faillit même rendre le paquet à Baptiste.


Faillit.


Quand le Prince fut parti, Mo cacha la chemise et le pantalon
tachés de sang dans l’ancienne cuisine qu’il s’était aménagée en atelier et
revêtit les vêtements noirs, qui lui allaient parfaitement ; il les garda
sur lui en entrant dans la maison, en même temps que le matin qui pénétrait par
la fenêtre sans vitre. Meggie et Resa dormaient encore. Une fée s’était égarée
dans la chambre de Meggie. Mo prononça quelques mots à voix basse, qui
attirèrent la fée sur sa main.


— Regardez-moi ça, avait coutume de dire Monseigneur. Même
ces satanées fées sont séduites par sa voix. Je dois être vraiment le seul qu’elle
n’ensorcelle pas.


Mo approcha la fée de la fenêtre et la laissa s’envoler. Il
remonta la couverture sur les épaules de Meggie et contempla son visage. Quand
elle dormait, elle avait toujours l’air si jeune ! Éveillée, elle
paraissait beaucoup plus adulte. Elle murmura un nom dans son sommeil. Farid. Est-on
adulte quand on est amoureux pour la première fois ?


— Où étais-tu ?


Mo sursauta. Resa était sur le pas de la porte et frottait
ses yeux gros de sommeil.


— J’ai assisté à la danse matinale des fées. Les nuits
sont de plus en plus froides. Bientôt, elles ne pourront plus guère quitter
leurs nids.


Au moins, il ne mentait pas et les manches de la blouse noire
étaient assez longues pour dissimuler sa blessure à l’avant-bras.


— Viens, sinon nous allons réveiller notre grande fille.


Il l’entraîna dans la chambre où ils dormaient.


— Qu’est-ce que c’est que ces vêtements ?


— Des habits de relieur. Baptiste les a confectionnés
pour moi. Noirs comme de l’encre. C’est bien pour moi, tu ne trouves pas ?
Je lui ai demandé de vous tailler aussi quelque chose, à Meggie et à toi. Tu
auras bientôt besoin d’une nouvelle robe.


Il posa la main sur son ventre. Ça ne se voyait pas encore. Un
nouvel enfant. Conçu dans l’autre monde, mais dont la venue avait été annoncée
dans celui-ci. Cela faisait à peine une semaine que Resa lui avait révélé son
état.


— Qu’est-ce que tu aimerais mieux, une fille ou un fils ?


— J’ai le choix ? demanda-t-il à son tour en
essayant de s’imaginer comment ce serait de tenir de nouveau de petits doigts
dans sa main, si petits qu’ils pourraient à peine faire le tour de son pouce.


Juste au bon moment – avant que Meggie ne soit trop grande
pour qu’il puisse encore l’appeler une enfant.


— J’ai de plus en plus de nausées. Demain, j’irai chez
Roxane. Elle saura sûrement me conseiller.


— Sûrement.


Mo l’attira contre lui.


Des journées paisibles. Des nuits sanglantes.
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Et comme il savourait surtout les sombres choses,


Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,


Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,


Il lisait son roman sans cesse médité,


Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,


De fleurs de chair aux bois sidérais déployées,


Vertige, écroulements, déroutes et pitié !


 


Arthur Rimbaud, Les
Poètes de sept ans


 


 


Naturellement, Orphée ne creusait pas lui-même. Il était là,
dans ses vêtements élégants, et regardait Farid suer sang et eau. Il l’avait
déjà fait creuser à deux endroits différents et le trou qu’il creusait maintenant
lui arrivait déjà à la poitrine. La terre était humide et lourde. Les jours
précédents, il avait beaucoup plu et la bêche que Gros Lard s’était procurée ne
valait rien. En plus, un pendu se balançait au bout d’une corde pourrie au-dessus
de la tête de Farid, au gré du vent froid. Et s’il tombait et l’ensevelissait
sous ses os putrides ?


Aux potences qui se trouvaient sur sa droite se balançaient
encore trois autres pauvres bougres. Le nouveau gouverneur adorait les
pendaisons. On racontait que le Gringalet se faisait faire des perruques avec
les cheveux des pendus – et les veuves d’Ombra chuchotaient que c’était pour
cette raison qu’on avait même pendu des femmes…


— Tu en as encore pour longtemps ? Le jour se lève !
Allez, dépêche-toi de creuser, plus vite ! lança Orphée en envoyant dans
le trou, d’un coup de pied, des crânes qui, comme des fruits horribles, jonchaient
le sol sous les potences.


En effet, le jour pointait. Maudit Tête de Camembert ! Farid
avait dû creuser presque toute la nuit ! Ah, si seulement il avait pu lui
tordre le cou !


— Plus vite ? Mais tu n’as qu’à faire travailler
ton charmant garde du corps, pour changer ! cria Farid du fond de son trou.
Qu’au moins ses muscles servent à quelque chose !


Gros Lard croisa ses gros bras et lui adressa un sourire condescendant.
Orphée avait trouvé le géant au marché. Son rôle était de tenir les clients du
barbier quand celui-ci leur arrachait des dents gâtées. « Qu’est-ce que tu
racontes ? avait répliqué Orphée d’un air dédaigneux quand Farid lui avait
demandé pourquoi il avait encore besoin d’un domestique. Même les commerçants
les plus miteux d’Ombra ont un garde du corps, avec toute la racaille qui
traîne dans les ruelles. Et je suis nettement plus riche qu’eux ! »
En quoi il avait sûrement raison – et comme Orphée payait mieux que le barbier
et que Gros Lard avait mal aux oreilles à force d’entendre les cris de douleur
des patients, il les avait suivis sans mot dire. Il se faisait appeler Oss, un
bien petit nom pour un type aussi grand, mais qui seyait à un être aussi
laconique. Il parlait si rarement qu’au début, Farid aurait juré que cette
affreuse bouche ne contenait pas de langue. En revanche, elle mangeait pour
deux et il arrivait de plus en plus souvent que Gros Lard engloutisse aussi la
part que les servantes d’Orphée destinaient à Farid. Au début, Farid s’en était
plaint, mais depuis qu’Oss l’avait guetté dans l’escalier de la cave, il préférait
aller dormir le ventre vide ou commettre quelques larcins au marché. Oui, Gros
Lard avait rendu son existence au service d’Orphée plus misérable encore. Une
poignée de bris de verre cachés dans la paillasse de Farid, un croc-en-jambe en
bas d’un escalier, quelqu’un qui vous attrapait tout à coup par les cheveux… Il
fallait constamment se méfier d’Oss. On n’était tranquille que la nuit quand il
dormait, soumis comme un chien, devant la chambre d’Orphée.


— Les gardes du corps ne creusent pas ! déclara
Orphée d’une voix lasse.


Impatient, il se mit à aller et venir entre les trous.


— Mais si tu continues à traîner comme ça, je vais
devoir en trouver un autre d’urgence. On doit pendre deux braconniers avant
midi !


— Je n’arrête pas de te le répéter, c’est derrière ta
maison qu’il faut chercher les trésors !


Les collines aux potences, les cimetières, les fermes
incendiées – Orphée adorait les endroits qui faisaient frissonner Farid. Tête
de Camembert n’avait vraiment peur de rien, il fallait le reconnaître. Farid
essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.


— Tu pourrais au moins décrire plus précisément sous
quelle maudite potence se trouve le trésor. Et pourquoi, par tous les diables, doit-il
être enterré si profond ?


— Pas si profond ! Derrière ma maison ! railla
Orphée, qui tordit ses lèvres bien ourlées en une mimique méprisante. Comme c’est
original ! Tu trouves que ça va avec cette histoire ? Même Fenoglio n’aurait
pas une idée aussi absurde. Mais je me demande pourquoi je m’acharne à te l’expliquer !
Tu ne comprends rien, de toute manière.


— Ah bon ?


Farid enfonça la bêche dans la terre humide avec une telle
force qu’elle y resta plantée.


— Il y a une chose que je comprends. C’est que tu t’inventes
des trésors, que tu joues au riche commerçant et cours après les servantes
pendant que Doigt de Poussière, lui, est toujours chez les morts !


Farid sentit les larmes lui monter aux yeux, une fois de
plus. La douleur était toujours aussi vive que la nuit où Doigt de Poussière s’était
sacrifié pour le ramener à la vie. S’il avait seulement pu oublier son visage
figé ! S’il avait seulement pu se souvenir de lui vivant ! Mais il le
revoyait constamment avec sa mine défaite, si froid, si silencieux, le cœur
transi.


— J’en ai assez de jouer les esclaves ! cria-t-il.


Dans sa colère, il en oubliait les pendus, qui n’aimaient sûrement
pas que l’on crie à l’endroit où ils étaient morts.


— Toi non plus, tu n’as pas rempli ta part du contrat !
Tu t’incrustes dans ce monde-ci comme un asticot dans la graisse au lieu de le
faire enfin revenir. Tu l’as enterré comme tous les autres ! Fenoglio a
raison : tu es aussi utile qu’une vessie de porc parfumée ! Je vais
dire à Meggie de te renvoyer d’où tu viens ! Elle le fera, tu verras !


Oss jeta à Orphée un regard interrogateur, un regard qui le
suppliait de l’autoriser à attraper Farid et à lui flanquer une raclée dont il
se souviendrait, mais Orphée l’ignora.


— Nous y revoilà ! dit-il en s’efforçant de garder
son sang-froid. L’incroyable, l’inégalable Meggie, fille d’un homme tout aussi
extraordinaire, qui répond désormais à un nom d’oiseau et se cache dans la
forêt avec une bande de brigands pouilleux pendant que des ménestrels en
haillons écrivent sur lui des chansons à la pelle.


Orphée rajusta ses lunettes et leva les yeux au ciel, comme
s’il voulait dénoncer tant d’honneurs immérités. Il aimait le surnom que lui
avaient valu ses lunettes : Œil Double. À Ombra, on le murmurait avec
dégoût et frayeur, ce qui flattait Orphée. De plus, les lunettes témoignaient
que les prétendus mensonges qu’il racontait sur son origine étaient la pure
vérité, à savoir qu’il était venu de l’autre côté de la mer, d’une terre
lointaine où les princes avaient tous des yeux doubles, ce qui leur permettait
de lire les pensées de leurs sujets. Il était, soutenait-il, le fils naturel du
roi de ce pays, et avait dû fuir le courroux de son propre frère après que la
femme de celui-ci était tombée éperdument amoureuse de lui. « Par le dieu
des livres, quelle histoire minable ! s’était exclamé Fenoglio quand Farid
l’avait racontée aux enfants de Minerve. Ce type est un écrivaillon de romans à
l’eau de rose ! Il n’y a pas l’ombre d’une idée originale dans son cerveau
borné. Il ne fait que subtiliser les idées des autres. »


Cependant, Fenoglio passait ses jours et ses nuits à se
torturer l’esprit tandis qu’Orphée, lui, s’appliquait en toute tranquillité à
mettre son empreinte sur cette histoire, une histoire sur laquelle il semblait
en savoir plus que son auteur lui-même.


— Sais-tu quel est le vœu le plus cher du lecteur qui
aime tellement un livre qu’il ne cesse de le relire ? avait-il demandé à
Farid lorsqu’ils étaient arrivés pour la première fois devant la porte de la
ville d’Ombra. Non, bien sûr que non. Comment pourrais-tu le savoir ? Toi,
quand tu vois un livre, tu penses qu’il pourrait te procurer un peu de chaleur
les nuits où il fait froid. Mais je vais quand même te le dire. Nous, les
lecteurs, voulons jouer un rôle dans nos histoires préférées ! Pas celui
du malheureux poète de cour, bien sûr. C’est un rôle que je laisse volontiers à
Fenoglio, même s’il y fait bien piètre figure !


Dès la troisième nuit, Orphée s’était mis au travail, dans
une auberge sordide près de la porte de la ville. Il avait ordonné à Farid de
voler du vin et une bougie, il avait tiré un morceau de papier sale et un
crayon d’ardoise de sous sa cape – et le livre, ce livre trois fois maudit. Comme
des pies en quête d’objets brillants, ses doigts s’étaient promenés sur les
pages et avaient relevé des mots çà et là, de plus en plus de mots. Et Farid
avait été assez bête pour croire que ces mots, dont Orphée recouvrait la
feuille de papier avec une telle ardeur, guériraient la blessure de son cœur et
ramèneraient Doigt de Poussière. Mais Orphée poursuivait un tout autre but. Avant
de se mettre à lire à voix haute ce qu’il avait écrit, il avait renvoyé Farid, et
avant même que le jour se lève, Farid avait dû déterrer le premier trésor sorti
de la terre d’Ombra dans le cimetière derrière l’hospice. En voyant les pièces
d’argent, Orphée s’était réjoui comme un enfant. Mais Farid, lui, avait regardé
les tombes et senti sur sa langue le goût des larmes.


Avec l’argent, Orphée s’était procuré une nouvelle
garde-robe, il avait embauché deux servantes, une cuisinière et acheté la
luxueuse maison d’un négociant en soie. L’ancien propriétaire était parti à la
recherche de ses fils, qui avaient suivi Cosimo dans la Forêt sans chemin et n’étaient
jamais revenus.


Orphée se faisait passer pour un commerçant, un marchand de
souhaits originaux – et le Gringalet n’avait pas tardé à entendre parler de l’inconnu
aux fins cheveux blonds et à la peau blanche, blanche comme celle des princes, auprès
duquel on pouvait se procurer des choses extraordinaires : des kobolds tachetés,
des fées multicolores, des bijoux fabriqués à partir d’ailes d’elfe de feu, des
ceintures garnies d’écailles de nymphe de rivière, des chevaux à taches dorées
pour les carrosses princiers et d’autres créatures qu’à Ombra on ne connaissait
jusque-là que dans les contes. Dans son livre, Fenoglio avait trouvé les mots
justes pour beaucoup de choses. Il suffisait à Orphée de les combiner autrement.
Il arrivait que ce qu’il avait créé meure prématurément ou se révèle de nature
agressive (Gros Lard avait souvent les mains bandées), mais cela ne dérangeait
pas Orphée. Que lui importait que, dans la forêt, quelques douzaines d’elfes de
feu meurent de faim parce qu’ils n’avaient plus d’ailes, ou qu’un matin une
poignée de nymphes sans écailles flottent sur la rivière, mortes ? Il
tirait un à un les fils de l’entrelacs subtil que le vieil homme avait tissé, dessinait
ses propres motifs qu’il intégrait comme des pièces grossières dans la
tapisserie de Fenoglio et s’enrichissait avec ce que sa voix faisait surgir à
partir des mots d’un autre.


Qu’il soit maudit. Mille fois maudit. C’en était trop !


— Je ne fais plus rien pour toi ! Plus rien !
lança Farid en essuyant ses mains pleines de terre humide.


Il essaya de grimper hors du trou mais Oss, sur un signe d’Orphée,
le repoussa.


— Creuse ! grogna-t-il.


— Creuse toi-même !


Dans sa blouse trempée de sueur, Farid tremblait, de froid
ou de rage, il n’aurait su le dire.


— Ton maître distingué n’est qu’un imposteur ! Ils
l’ont déjà mis en prison à cause de ses mensonges et ils recommenceront !


Orphée fronça les sourcils. Il n’aimait pas qu’on évoque ce
chapitre de sa vie.


— Je parie que tu étais de ceux qui soutiraient l’argent
des vieilles dames avec tes mensonges. Et ici, tu fais l’important, tu te
pavanes comme un paon, tout ça parce que tes mensonges deviennent soudain
réalité, tu lèches les bottes du beau-frère de Tête de Vipère et tu te crois
plus malin que les autres ! Mais qu’est-ce que tu sais faire ? Écrire
des textes qui font surgir en ce monde des fées qui ont l’air d’être tombées
dans le seau d’un teinturier, des caisses pleines de trésors, des bijoux en
ailes d’elfe pour le Gringalet. Mais ce que tu étais censé faire quand on t’a
envoyé ici, tu en es incapable. Doigt de Poussière est mort. Il est mort. Il
est – toujours – mort !


Et voilà qu’elles revenaient, ces maudites larmes. Farid les
essuya avec ses doigts sales pendant que Gros Lard le regardait, l’air
inexpressif. Comment aurait-il pu comprendre ? Que savait Oss des mots qu’Orphée
volait et assemblait, que savait-il du livre et de la voix d’Orphée ?


— Personne-ne-m’a-fait-venir ! martela Orphée en
se penchant au-dessus du trou comme s’il voulait cracher ses paroles au visage
de Farid. Et ce n’est sûrement pas celui qui est cause de la mort de Doigt de
Poussière qui va me faire des discours sur lui ! Je connaissais son nom
alors que tu n’étais pas encore né, et moi seul pourrais le faire revenir, même
si c’est toi qui l’as rayé de cette histoire… mais comment et quand, c’est moi
qui en décide et personne d’autre. Et maintenant, creuse ! À moins que tu
ne sois persuadé, toi qui es l’incarnation de la sagesse arabe – Farid crut
sentir ces paroles s’incruster dans sa chair –, que j’écrirai mieux si je ne
peux plus payer mes servantes et si je dois laver mon linge moi-même !


Maudit soit-il. « Celui qui est cause de la mort de
Doigt de Poussière… » Farid baissa la tête pour cacher ses larmes.


— Dis-moi pourquoi je paie les ménestrels en bel or
pour leurs chansons minables ! Parce que j’ai oublié Doigt de Poussière, peut-être ?
Non. Parce que tu n’as toujours pas réussi à découvrir pour moi comment et où
on peut parler en ce monde avec les Femmes blanches ! Alors, je continue à
écouter de mauvaises chansons, je me retrouve au chevet de mendiants à l’agonie
et je soudoie les guérisseuses des hospices pour qu’elles me préviennent quand
un malade va passer. Évidemment, ce serait beaucoup plus simple si, comme ton maître,
tu pouvais faire apparaître les Femmes blanches avec le feu, mais nous avons
assez essayé, et sans succès, n’est-ce pas ? Si seulement elles te
visitaient parfois, comme elles en ont coutume, paraît-il, avec ceux qu’elles
ont touchés une fois… Mais non ! Même le sang frais de poulet que j’ai mis
devant la porte n’y a rien fait, pas plus que les os d’enfant que m’a remis un
fossoyeur en échange d’une bourse pleine de pièces d’argent. Tout ça parce que
les gardes de la ville t’avaient raconté que ça suffirait pour faire surgir
aussitôt une douzaine de Femmes blanches !


Farid aurait voulu se boucher les oreilles. Orphée avait
raison. Ils avaient tout essayé. Mais les Femmes blanches ne se montraient pas
en leur présence, tout simplement, et qui d’autre pouvait révéler à Orphée
comment il pouvait rappeler Doigt de Poussière du royaume des morts ?


Sans un mot, Farid attrapa la bêche et se remit à creuser.


Il avait des ampoules aux mains quand il tomba enfin sur du
bois. Le coffre qu’il tira de terre n’était pas très grand mais, comme le
précédent, il était rempli de pièces d’argent. Farid avait épié Orphée quand il
lisait les mots créateurs : Sous les potences de la Colline obscure, bien
avant que le Prince insatiable en fasse abattre les chênes pour le cercueil de
son fils, une bande de voleurs de grand chemin avait enterré une cassette
contenant des pièces d’argent. Par la suite, au cours d’une dispute, ils s’étaient
entre-tués mais l’argent était toujours là, dans la terre sur laquelle leurs os
blanchissaient.


Le bois du coffre était pourri et, comme pour les autres trésors
qu’il avait déterrés, Farid se demanda si l’argent ne se trouvait pas déjà sous
la potence avant qu’Orphée n’écrive son texte. Quand il lui posait la question,
Tête de Camembert souriait d’un air entendu, mais Farid n’était pas certain qu’il
connaisse vraiment la réponse.


— Eh bien ! Qu’est-ce que je disais ! Pour le
mois prochain, ça devrait suffire.


Le sourire d’Orphée était si suffisant que Farid lui aurait
bien envoyé une pelletée de terre en pleine figure. Pour un mois ! Avec l’argent
que Gros Lard et lui entassaient dans des sacs en cuir, on aurait pu rassasier
les ventres affamés de tout Ombra pendant une année entière.


— Combien de temps cela va-t-il encore durer ? J’imagine
que le bourreau est déjà en route avec du gibier de potence frais.


Quand Orphée était nerveux, sa voix n’était guère impressionnante.
Farid noua sans un mot un sac plein à craquer, repoussa du pied le coffre vide
dans le trou et jeta un dernier regard en direction des pendus. Il y avait
toujours eu des potences sur la Colline obscure, mais le Gringalet avait été le
premier à en faire le principal lieu d’exécution. En effet, le vent emportait
un peu trop souvent jusqu’au château la puanteur des cadavres accrochés aux
potences situées devant les portes de la ville, et cette odeur ne s’harmonisait
pas très bien avec les mets choisis que le beau-frère de Tête de Vipère
dégustait pendant qu’Ombra avait faim.


— Tu as commandé les ménestrels pour cet après-midi ?
Farid suivait Orphée en portant ses lourds sacs. Celui-ci fit oui de la tête.


— Celui d’hier était vraiment un concentré de laideur !
déclara Orphée en se hissant sur son cheval avec l’aide d’Oss. Un épouvantail
incarné ! Et de sa bouche édentée sortaient toujours les mêmes rengaines :
belle princesse aime pauvre ménestrel, lalalala, beau fils de prince tombe
amoureux d’une fille de paysan, lalalala… Pas un mot sur les Femmes blanches.


Farid l’écoutait d’une oreille distraite. Il n’avait plus de
sympathie particulière pour les ménestrels depuis que la plupart d’entre eux
chantaient et dansaient pour le Gringalet et qu’ils avaient destitué leur roi, le
Prince noir, sous prétexte qu’il s’attaquait trop souvent aux sbires du tyran.


— Il n’empêche que cet épouvantail connaissait de nouvelles
chansons sur le Geai bleu, poursuivit Orphée. Ça m’a coûté assez cher ! Il
les a chantées à voix basse et en se faisant prier, comme si le Gringalet en
personne était sous ma fenêtre, mais je ne les avais jamais entendues. Tu es
sûr que Fenoglio n’a pas recommencé à écrire ?


— Absolument sûr.


Farid mit son sac à dos en bandoulière et siffla entre ses
dents, comme le faisait toujours Doigt de Poussière. Louve surgit de derrière
une potence, une souris morte dans la gueule. Seule la jeune martre était
restée avec Farid. Gwin était chez Roxane, à croire qu’elle ne voulait pas
quitter l’endroit où Doigt de Poussière avait le plus de chances de revenir si
jamais la mort le libérait de l’emprise de ses doigts exsangues.


— Comment peux-tu en être si sûr ?


Orphée fit une grimace de dégoût en voyant Louve sauter sur
l’épaule de Farid et disparaître dans son sac. Tête de Camembert détestait la
martre. Mais il la supportait, sans doute parce qu’elle avait appartenu par le
passé à Doigt de Poussière.


— L’homme de verre de Fenoglio dit qu’il n’écrit plus, et
il est bien placé pour le savoir, non ?


Cristal de Rose, depuis que Fenoglio n’habitait plus au château,
mais dans la mansarde de Minerve, se plaignait continuellement de la dureté de
son existence, et Farid maudissait lui aussi l’escalier raide et branlant, chaque
fois qu’Orphée l’envoyait chez Fenoglio avec ses questions : quels pays se
trouvent au sud de la mer qui borde le royaume de Tête de Vipère ? Le
prince qui règne au nord d’Ombra est-il cousin avec la femme de Tête de Vipère ?
Où les géants vivent-ils exactement s’ils n’ont pas disparu ? Les poissons
rapaces qui peuplent les rivières mangent-ils aussi les nixes ?


Certains jours, Fenoglio ne laissait même pas entrer Farid, alors
que le garçon s’était donné le mal de grimper jusque là-haut ; d’autres
fois, il avait tellement bu que le vin le rendait plus loquace. Ces jours-là, le
vieillard l’abreuvait d’un tel flot d’informations que Farid en avait la tête
farcie quand il rentrait retrouver Orphée, qui le bombardait à nouveau de
questions. C’était à devenir fou. Mais chaque fois que les deux hommes
essayaient de communiquer directement, ils recommençaient à se disputer au bout
de quelques minutes.


— Bien. Très bien ! Si le vieux se remettait à
préférer les mots au vin, ça ne ferait que compliquer les choses ! Ses
dernières idées ont déjà suffisamment semé le trouble, déclara Orphée en
attrapant les rênes et en levant les yeux vers le ciel. (Une fois de plus, la
journée s’annonçait pluvieuse, grise et triste comme les visages à Ombra.) Des
brigands masqués, des livres qui rendent immortel, un prince qui revient du
royaume des morts !


Il secoua la tête et dirigea son cheval sur le chemin qui
menait à Ombra.


— Qui sait ce qui lui serait encore passé par la tête !
Non, Fenoglio peut continuer à noyer dans le vin le peu de raison qui lui reste.
Je vais m’occuper de son histoire. De toute manière, je la comprends beaucoup
mieux.


Farid ne l’écoutait plus, il tirait sur son âne pour le
faire sortir des buissons. Tête de Camembert pouvait toujours parler. Peu lui
importait lequel des deux écrirait les mots qui feraient revenir Doigt de
Poussière. Du moment qu’il revienne enfin ! Et cette maudite histoire
pouvait bien aller au diable.


Comme toujours, l’âne essaya de mordre Farid quand il sauta
sur son dos. Orphée montait le plus beau cheval d’Ombra – en dépit de sa
silhouette assez lourde, Tête de Camembert était un bon cavalier – mais
évidemment, radin comme il était, il avait, pour Farid, acheté un âne, qui
mordait de surcroît, et tellement vieux qu’il n’avait plus un poil sur la tête.
Quant à Gros Lard, même deux ânes n’auraient pas pu le porter : il
trottinait à côté d’Orphée comme un énorme chien, le visage dégoulinant de
sueur à force de monter et descendre sur les chemins étroits qui sillonnaient
les collines d’Ombra.


— Comme ça, Fenoglio n’écrit plus…


Orphée adorait exprimer tout haut ses pensées. Parfois, on
avait presque l’impression qu’il ne pouvait les ordonner qu’en entendant sa
propre voix.


— Mais alors, d’où viennent toutes les histoires qu’on
entend sur le Geai bleu ? La protection des veuves, l’argent déposé sur le
seuil des cabanes des pauvres, le gibier dans les assiettes des orphelins… Tout
cela serait l’œuvre de Mortimer Folchart, sans que Fenoglio y ait contribué en
écrivant quelques mots ?


Une charrette arrivait en sens inverse. Orphée poussa en
jurant son cheval dans les ronces et Gros Lard leva les yeux, avec un
ricanement idiot, vers les deux jeunes garçons blêmes de peur agenouillés sur
la charrette, les mains attachées dans le dos. L’un d’eux avait les yeux encore
plus clairs que ceux de Meggie, et ils n’étaient pas plus vieux que Farid. Naturellement.
Sinon, ils auraient suivi Cosimo en campagne et seraient morts depuis longtemps.
Mais ce matin-là, ce n’était sans doute pas une consolation pour eux. On
verrait leurs cadavres depuis Ombra, comme exemple pour tous ceux que la faim
poussait à braconner, mais le nez du Gringalet, lui, ne les sentirait pas.


Mourait-on si vite, sur la potence, que les Femmes blanches
ne surgissaient pas ? Farid porta instinctivement la main à son cou, à l’endroit
où le couteau de Basta s’était enfoncé. Dans son cas, elles n’étaient pas
venues, à moins que… ? Il ne savait plus. Il ne se souvenait même pas de
la douleur, il se souvenait seulement du visage de Meggie quand il était revenu
à lui, et du moment où il s’était retourné et avait vu Doigt de Poussière
gisant près de lui…


— Pourquoi n’écris-tu pas qu’elles viennent me chercher
à sa place ? avait-il demandé à Orphée.


Mais celui-ci s’était contenté de rire.


— Toi ? Tu crois sérieusement que les Femmes
blanches échangeraient le danseur de feu contre un petit voleur comme toi ?
Non, il va falloir leur offrir un appât plus consistant.


Les sacs pleins de pièces d’argent rebondirent contre la
selle d’Orphée quand il éperonna sa monture. Sous l’effort, Oss devint cramoisi,
comme si sa tête allait exploser d’une seconde à l’autre sur son cou épais.


Ce maudit Tête de Camembert ! Oui, il fallait que
Meggie le renvoie d’où il venait ! pensa Farid, en donnant des coups de
talon dans les flancs de l’âne. Le plus vite possible ! Mais qui pouvait
lui écrire le texte ? Et qui, à part Orphée, était capable de faire
revenir Doigt de Poussière de chez les morts ?


« Il n’en reviendra jamais ! murmurait une petite
voix en lui. Doigt de Poussière est mort, Farid. Mort. »


« Et après ? poursuivait la petite voix. Qu’est-ce
que ça veut dire dans ce monde-ci ? J’en suis bien revenu, moi. »


Si seulement il pouvait se rappeler le chemin !
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HABITS D’ENCRE


Il me semble que c’était hier,


Sous ma peau je croyais


Que ce n’était que lumière.


Que si l’on me coupait, je rayonnerais.


Mais quand je tombe aujourd’hui


Sur le chemin de la vie


Et m’ouvre le genou, je saigne.


 


Billy Collins, On
Turning Ten


 


 


La lumière du matin réveilla Meggie, une lumière pâle qui
caressait son visage et un air si frais qu’elle eut la sensation d’être la
première à le respirer. Devant ses fenêtres, les fées gazouillaient comme des
oiseaux qui auraient appris à parler et quelque part, un geai bleu jasait – si
toutefois c’était bien un geai bleu. Car l’hercule imitait l’oiseau à s’y
méprendre, à croire qu’il nichait dans sa large poitrine. Et tous les autres
lui répondaient : les alouettes, les merles moqueurs, les pics, les
rossignols et les corneilles apprivoisées de Gecko.


Mo aussi était déjà réveillé. Elle entendait sa voix dehors,
et celle de sa mère. Farid avait-il enfin pu venir ? Elle se dépêcha de se
lever du sac de paille sur lequel elle dormait (comment était-ce de dormir dans
un lit ? Elle s’en souvenait à peine) et courut à la fenêtre. Depuis
combien de jours attendait-elle Farid ? Il avait promis de venir. Mais
dans la cour, elle ne vit personne d’autre que ses parents et l’hercule qui lui
sourit en l’apercevant à la fenêtre.


Mo aidait Resa à seller un des chevaux qu’ils avaient
trouvés dans l’écurie à leur arrivée. Ils étaient si beaux qu’ils avaient dû
appartenir autrefois à l’un des amis nobles du Gringalet mais, comme pour
beaucoup de choses que leur procurait le Prince noir, Meggie évita de se
demander trop précisément comment ils étaient tombés entre les mains des
brigands. Elle aimait le Prince noir, Baptiste et l’hercule, mais d’autres lui
faisaient froid dans le dos, Monseigneur et Gecko par exemple, même si ces
hommes les avaient sauvés, ses parents et elle, sur la montagne aux Vipères.
« Les brigands sont des brigands, disait souvent Farid. Ce que le Prince
fait, il le fait pour les autres, mais la plupart de ses hommes veulent juste
se remplir les poches sans devoir pour autant travailler dans les champs ou
dans un atelier. » Ah, Farid… il lui manquait tant qu’elle en avait honte.


Sa mère était pâle. Ces derniers temps, elle avait souvent
des nausées. Elle voulait sans doute aller voir Roxane. Pour ce genre de choses,
personne n’était d’aussi bon conseil que la veuve de Doigt de Poussière, hormis
peut-être le Chat-huant mais, depuis la mort de Doigt de Poussière, il n’allait
pas tellement bien non plus – surtout depuis qu’il avait entendu dire que Tête
de Vipère avait fait incendier l’hospice qu’il avait dirigé pendant tant d’années,
de l’autre côté de la forêt. Nul ne savait ce qu’étaient devenues Bella et les
autres guérisseuses.


Une souris, à cornes comme la martre de Doigt de Poussière, détala
quand Meggie sortit et une fée se précipita sur elle pour lui attraper les
cheveux, mais Meggie savait maintenant comment s’en débarrasser. Plus il
faisait froid, moins elles sortaient de leurs nids, mais elles étaient toujours
en quête de cheveux humains. « Il n’y a rien qui leur tienne aussi chaud !
avait coutume de dire Baptiste. Excepté les poils d’ours. Mais c’est dangereux
de les arracher. »


La matinée était si fraîche que Meggie serra ses bras autour
d’elle en frissonnant. Les vêtements que les brigands leur avaient procurés
étaient loin d’être aussi chauds que les pulls dans lesquels elle aurait aimé s’envelopper
par un jour comme celui-ci, et elle pensa avec une certaine nostalgie aux
chaussettes chaudes qui l’attendaient dans les armoires d’Elinor.


Mo se retourna et sourit en l’apercevant. Il avait l’air fatigué
mais heureux. Il ne dormait pas beaucoup, travaillait souvent tard dans la nuit
dans son atelier de fortune, avec le peu d’outillage que Fenoglio lui avait
procuré, et retournait toujours dans la forêt, avec ou sans le Prince. Il
pensait que Meggie n’en savait rien, mais elle avait déjà vu les brigands venir
le chercher, quand elle était à la fenêtre, incapable de dormir, à attendre
Farid. Ils appelaient Mo en imitant le cri du geai bleu. Meggie l’entendait
presque toutes les nuits.


— Tu vas mieux ? demanda-t-elle à sa mère, inquiète.
Finalement, c’étaient peut-être les champignons que nous avons trouvés il y a
quelques jours.


— Non, certainement pas, répondit Resa en souriant à Mo.
Roxane va bien trouver une plante pour me soulager. Tu veux venir avec moi ?
Brianna sera peut-être là. Elle ne travaille pas tous les jours chez Orphée.


Brianna. Pourquoi devrait-elle avoir envie de la voir ?
Parce qu’elles étaient presque du même âge ? Après la mort de Cosimo, Brianna
avait été renvoyée par la Laide, pour la punir de ce que son mari avait préféré
sa compagnie à celle de sa femme. Brianna avait d’abord aidé Roxane aux travaux
des champs et maintenant, elle travaillait pour Orphée. Tout comme Farid. Désormais,
Orphée avait une demi-douzaine de servantes. Farid disait, moqueur, qu’il ne
coiffait même pas tout seul ses cheveux ébouriffés. Orphée n’employait que de
jolies filles. Or Brianna était très belle, si belle qu’à côté d’elle, Meggie
se sentait comme un canard à côté d’un cygne. Et le pire, c’est que Brianna
était la fille de Doigt de Poussière. « Et alors ? répondait Farid
quand elle l’interrogeait à ce propos, je ne lui parle même pas. Elle me
déteste, tout comme sa mère. » N’empêche… il les voyait presque tous les
jours, Brianna et toutes les autres. Les plus jolies filles d’Ombra
travaillaient dans la maison d’Orphée. Et il n’était pas venu voir Meggie
depuis presque quinze jours.


— Alors, tu viens avec moi ? insista Resa, et
Meggie se sentit rougir, comme si sa mère avait lu dans ses pensées.


— Non, répondit-elle, je crois que j’aime mieux rester
ici. L’hercule t’accompagne, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, répondit ce dernier.


L’hercule s’était donné pour mission de les protéger, Resa
et elle. Meggie n’était pas certaine que Mo le lui ait demandé ; peut-être
voulait-il ainsi assurer le Geai bleu de son dévouement.


Il aida Resa à grimper sur sa monture. Elle se plaignait souvent
que ce soit si peu pratique de monter à cheval en robe, ajoutant qu’elle aurait
mille fois préféré porter des vêtements d’homme dans ce monde-ci, même si cela
lui avait valu jadis d’être prisonnière de Mortola.


— Je serai de retour avant la nuit, dit-elle à Mo. Roxane
aura peut-être aussi un remède contre tes insomnies.


Elle disparut entre les arbres avec l’hercule et Meggie se
retrouva seule avec Mo, comme avant, quand il n’y avait qu’eux deux.


— Elle ne va vraiment pas bien !


— Ne t’inquiète pas, Roxane saura la conseiller, dit Mo
en regardant en direction de l’ancienne cuisine dans laquelle il s’était
aménagé un atelier. (Mais pourquoi portait-il ces drôles d’habits noirs ?)
Je dois partir aussi. Je serai de retour ce soir. Gecko et Baptiste sont dans l’étable
et le Prince va envoyer Jambe de Bois ici pendant que l’hercule sera absent. À
eux trois, ils veilleront sur toi mieux que moi.


Que percevait-elle dans sa voix ? Un mensonge ? Depuis
que Mortola avait tiré sur lui, il avait changé. Il était plus renfermé et
souvent absent, comme si une part de lui-même était restée dans la grotte où il
avait failli mourir, ou dans le cachot de la tour du château de la Nuit.


— Où vas-tu ? Je viens avec toi.


Meggie le sentit tressaillir quand elle glissa son bras sous
le sien.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.


— Rien, rien du tout, répondit-il en passant la main
sur sa manche noire tout en évitant son regard.


— Tu es encore parti avec le Prince noir. Je l’ai vu
cette nuit dans la cour. Qu’est-il arrivé ?


Rien, Meggie, je t’assure. Il se frotta la joue, l’air
absent, puis fit demi-tour et se dirigea vers l’ancienne cuisine.


— Rien du tout ? répéta Meggie en le suivant. (La
porte était si basse qu’il fallait baisser la tête.) Où as-tu trouvé ces habits
noirs ?


— Ce sont des vêtements de relieur. Baptiste me les a confectionnés.


Il s’approcha de sa table de travail. Dessus, il y avait du
cuir, quelques rouleaux de parchemin, du fil, un couteau et le petit livre de
dessins de Resa qu’il avait relié au cours des dernières semaines, des dessins
de fées, d’elfes de feu et d’hommes de verre, du Prince noir et de l’hercule, de
Baptiste et de Roxane. Il y en avait aussi un de Farid. Le livre était entouré
d’une ficelle, comme si Mo voulait l’emporter en voyage. Le livre, les habits
noirs…


Oh, elle le connaissait bien.


— Non, Mo !


Meggie attrapa le livre et le cacha derrière son dos. Il
pouvait peut-être raconter des histoires à Resa, mais pas à elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il se donnait vraiment du mal pour jouer l’innocence et réussissait
mieux qu’avant à faire semblant.


— Tu veux aller à Ombra, chez Balbulus. Tu es devenu
fou ! C’est bien trop dangereux !


Un instant, Mo eut envie de continuer à lui mentir, mais il
se ravisa.


— Bon, je ne peux toujours rien te cacher. Je pensais
que ce serait plus facile maintenant que tu es grande. C’était idiot.


Il passa le bras autour d’elle et lui prit doucement le
livre des mains.


— C’est vrai, je veux aller trouver Balbulus avant que
le Gringalet ait vendu tous les livres dont tu m’as parlé. Fenoglio va m’introduire
comme relieur au château. À ton avis, combien de tonneaux de vin le Gringalet
reçoit-il en échange d’un livre ? Il paraît que la moitié de la
bibliothèque a déjà disparu pour payer ses fêtes !


— Mo ! C’est trop dangereux ! Et si quelqu’un
te reconnaît ?


— Qui veux-tu qui me reconnaisse ? À Ombra, personne
ne m’a jamais vu.


— Un des soldats du château de la Nuit… Et il paraît qu’Oiseau
de Suie est là-bas ! Tes pauvres habits noirs n’y feront rien.


— Tu parles ! La dernière fois qu’Oiseau de Suie m’a
vu, j’étais à moitié mort. Et il vaudrait mieux pour lui qu’il ne souhaite pas
me rencontrer.


Son visage, familier à Meggie comme nul autre, était devenu,
et pas pour la première fois, celui d’un étranger. Froid. Tellement froid.


— Ne t’inquiète pas ! lança-t-il avec un sourire
qui chassa la froideur.


Mais son sourire ne dura pas.


— Sais-tu que mes propres mains me deviennent
étrangères, Meggie, déclara-t-il en les lui montrant, comme si elle pouvait
voir la métamorphose. Elles font des choses dont je ne les savais même pas
capables, et elles les font bien !


Mo contemplait ses mains comme si c’étaient celles d’un
autre. Meggie les avait tant de fois regardées en train de couper le papier, de
brocher les pages, de tendre le cuir… ou encore de lui mettre un sparadrap au
genou. Mais elle ne savait que trop bien de quoi Mo parlait. Elle l’avait assez
souvent vu s’entraîner avec Baptiste et l’hercule derrière les écuries. Avec l’épée
qu’il portait depuis le château de la Nuit, l’épée de Renard Ardent. Il pouvait
la faire danser, elle était devenue aussi familière à ses mains qu’un couteau à
papier ou un plioir.


Le Geai bleu.


— Je crois que je devrais rappeler à mes mains quel est
leur véritable métier, Meggie. Je voudrais moi-même me le rappeler. Fenoglio a
raconté à Balbulus qu’il a trouvé un relieur qui saura habiller ses ouvrages
comme ils le méritent. Mais Balbulus veut voir ce relieur avant de lui confier
ses livres. C’est pour ça qu’il faut que j’aille au château et que je lui
prouve que je connais mon métier aussi bien que lui le sien. C’est ta faute si je
suis si impatient de voir enfin son atelier de mes propres yeux ! Tu te
souviens, dans la tour du château de la Nuit, quand tu me parlais des pinceaux
et des plumes de Balbulus ?


Il imita sa voix :


— C’est un enlumineur, Mo ! Au château d’Ombra !
Le meilleur qui existe. Tu pourrais voir les pinceaux et les couleurs… !


— Oui, murmura-t-elle, oui, je me souviens.


Elle savait même encore ce qu’il avait répondu :
« J’aimerais vraiment bien les voir, ces pinceaux. » Mais elle n’avait
pas oublié non plus la peur qu’elle avait eue de le perdre.


— Resa sait où tu veux aller ? demanda-t-elle en
posant sa main sur sa poitrine, où seule une cicatrice rappelait qu’il avait
failli mourir.


Il n’eut pas besoin de répondre. Son regard coupable disait
clairement qu’il n’avait pas parlé de ses projets à sa femme. Meggie regarda
les outils sur la table. Il avait peut-être raison. Il était peut-être temps
que ses mains se souviennent. Il pouvait peut-être jouer en effet, dans ce
monde-ci, le rôle qu’il avait tant aimé dans l’autre. Même si l’on racontait
que le Gringalet pensait que les livres étaient aussi utiles qu’un furoncle au
milieu du visage. Mais Ombra appartenait à Tête de Vipère. Ses soldats étaient partout.
Et si l’un d’eux reconnaissait l’homme qui, quelques mois plus tôt, était
encore le prisonnier de leur sinistre maître ?


— Mo.


Les mots se pressaient sur les lèvres de Meggie. Durant les
derniers jours, ils lui avaient souvent traversé l’esprit, mais elle n’avait
jamais osé les prononcer car elle n’était pas sûre de penser vraiment ce qu’elle
dirait.


— Ça ne t’arrive jamais de te dire que nous devrions
rentrer, aller retrouver Elinor et Darius ? Je sais, c’est moi qui t’ai persuadé
de rester, mais… Tête de Vipère te cherche toujours et, la nuit, tu sors avec
les brigands. Peut-être que Resa ne s’en aperçoit pas, mais moi, si ! Nous
avons déjà tout vu, les fées et les nymphes, la Forêt sans chemin et les hommes
de verre…


C’était si difficile de trouver les mots justes, des mots
qui l’éclaireraient aussi sur ce qui se passait en elle.


— Peut-être… peut-être qu’il est temps. Je sais que
Fenoglio n’écrit plus, mais nous pourrions demander à Orphée. Il est jaloux de
toi, il serait sûrement content de nous voir partir et de demeurer le seul
lecteur dans son histoire !


Mo la regarda sans répondre, mais Meggie savait ce qu’il pensait.
Ils avaient échangé leurs rôles : maintenant, c’est lui qui ne voulait
plus rentrer. Sur la table, entre le papier de texture grossière et les
couteaux que lui avait procurés Fenoglio, il y avait la plume de la queue d’un
geai bleu.


— Viens ici ! dit Mo en s’asseyant sur le rebord
de la table.


Il l’attira près de lui, comme il avait fait d’innombrables
fois quand elle était encore une petite fille. C’était si loin, tout ça. Si
loin. Comme une autre histoire dans laquelle Meggie aurait été une autre Meggie.
Mais quand Mo passa son bras autour de ses épaules, elle se retrouva l’espace d’un
instant dans sa vieille histoire, en sécurité, protégée, sans ce désir
nostalgique au cœur qui l’habitait comme s’il avait toujours été là… le désir
de revoir un jeune garçon aux cheveux noirs et aux doigts couverts de suie.


— Je sais pourquoi tu veux rentrer, murmura Mo.


Il avait peut-être changé, mais il savait toujours aussi
bien lire dans ses pensées qu’elle dans les siennes.


— Depuis combien de temps Farid n’est-il pas venu ici ?
Cinq jours ?


— Douze, répondit Meggie d’une petite voix, en cachant
son visage contre l’épaule de Mo.


— Douze ? Tu veux qu’on demande à l’hercule de lui
faire quelques nœuds à ses petits bras ?


Meggie ne put s’empêcher de rire. Que deviendrait-elle si un
jour Mo n’était plus là pour la faire rire ?


— Je n’ai pas encore tout vu, Meggie, dit-il. Je n’ai
pas encore vu le plus important, les livres de Balbulus. Des livres manuscrits,
Meggie, des livres enluminés, pas tachés par la poussière des ans, pas jaunis
ni déchirés, non, la couleur de leurs pages vient juste de sécher, la reliure
est souple… qui sait, Balbulus m’autorisera peut-être à le regarder travailler.
Tu t’imagines ! J’ai si souvent rêvé de voir, juste une fois, comment un
de ces minuscules visages est fixé sur le parchemin, comment les vrilles
commencent à s’enrouler autour d’une initiale, et…


Meggie sourit malgré elle.


— C’est bon, c’est bon, dit-elle en lui mettant la main
sur la bouche. C’est bon, nous allons aller voir Balbulus, mais ensemble.


« Comme avant, poursuivit-elle en pensée. Rien que toi
et moi. » Et comme Mo s’apprêtait à protester, elle lui ferma de nouveau
la bouche.


— C’est toi qui l’as dit ! Dans la mine désaffectée !


La mine dans laquelle était mort Doigt de Poussière… Meggie
répéta les paroles de Mo à voix basse. Elle semblait se souvenir de chaque mot
qui avait été prononcé durant ces jours-là :


« Montre-moi les fées, Meggie. Et les nixes. Et l’enlumineur
du château d’Ombra. Allons voir si ses pinceaux sont vraiment aussi fins. »


Mo se redressa et commença à trier les outils qui s’étalaient
sur la table, comme il l’avait toujours fait dans son atelier, chez Elinor.


— Oui, oui. Ce sont en effet mes propres paroles, dit-il
sans la regarder. Mais maintenant, c’est le beau-frère de Tête de Vipère qui
gouverne Ombra. Tu imagines ce que ta mère dirait si je t’exposais à un tel
danger ?


Sa mère. Oui…


— Resa n’a pas besoin de le savoir. S’il te plaît, Mo !
Il faut que tu m’emmènes ! Sinon, je chargerai Gecko de dire au Prince
noir ce que tu as l’intention de faire. Et tu n’arriveras jamais à Ombra !


Mo détourna les yeux, mais Meggie l’entendit rire en sourdine.


— Mais c’est du chantage ! C’est moi qui t’ai
appris ça ?


Il se tourna vers elle en soupirant et la fixa un long
moment.


— Bon, dit-il enfin. Nous irons voir tous les deux les
plumes et les pinceaux. Au fond, nous sommes déjà allés ensemble au château de
la Nuit. En comparaison, celui d’Ombra ne peut pas être si sinistre, qu’en
penses-tu ?


Il passa la main sur sa manche noire.


— Je suis vraiment content qu’ici, les relieurs ne
portent pas d’habits jaunes, dit-il en glissant le livre avec les dessins de
Resa dans une sacoche. Quant à ta mère, j’irai la chercher chez Roxane après
notre visite au château, mais ne lui souffle pas mot de notre escapade. J’imagine
que tu as deviné la raison de ses nausées matinales, non ?


Meggie le regarda, stupéfaite… et se sentit au même moment
bête, tellement bête.


— Un frère ou une sœur ? Que préférerais-tu ?
demanda Mo. (Il avait l’air si heureux.) Pauvre Elinor. Tu sais qu’elle attendait
qu’on lui annonce ça depuis que nous sommes chez elle ? Et maintenant, nous
avons emporté cet enfant dans un autre monde.


Un frère ou une sœur… Quand Meggie était petite, elle s’était
inventé une sœur invisible. Elle lui faisait des tisanes aux pâquerettes et des
gâteaux de sable.


— Mais… depuis quand le savez-vous ?


— Il vient de la même histoire que toi, si c’est ce que
tu veux savoir. De la maison d’Elinor, pour être précis. Un enfant en chair et
en os, pas un être né de mots, d’encre et de papier. Quoique… qui sait ? Nous
sommes peut-être passés tout simplement d’une histoire dans une autre ?


Meggie regarda autour d’elle, regarda la table, les outils, les
plumes… et les habits noirs de Mo. Tout cela était fait de mots, non ? Des
mots de Fenoglio. La maison, la cour, le ciel au-dessus d’eux, les arbres, les
pierres, la pluie, le soleil et la lune. « Oui, qu’en est-il de nous ?
pensa Meggie. De quoi sommes-nous faits ? Resa, moi, Mo et l’enfant qui va
naître. » Elle ne connaissait plus la réponse. L’avait-elle jamais connue ?


Elle avait l’impression qu’autour d’elle, les choses chuchotaient,
parlaient de tout ce qui serait et de tout ce qui avait été. Meggie regarda ses
mains et eut l’impression de pouvoir y lire des mots, des mots qui disaient :
et un nouvel enfant vit le jour.
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FENOGLIO S’APITOIE SUR LUI-MÊME


Le souvenir de ce qui s’était passé lui revint à l’esprit,
comme une bouffée de chaleur vous monte à la tête, et le fit rougir.


 


Louis Pergaud, La
Guerre des boutons


 


 


Fenoglio était couché, comme cela lui arrivait souvent ces
dernières semaines. Ou ces derniers mois ? Peu importait. Morose, il leva
les yeux vers les nids de fées au-dessus de sa tête. Ils étaient presque tous
abandonnés, sauf un, d’où s’échappait un flot ininterrompu de jacasseries et de
rires. Et des reflets multicolores comme une tache d’huile sur l’eau. Orphée !
Dans ce monde, les fées étaient bleues, bon sang ! C’était écrit noir sur
blanc. Qu’est-ce qu’il avait, avec sa tête de veau, à les rendre multicolores
comme un arc-en-ciel ? Ce qui était pire encore, c’est qu’elles chassaient
les bleues, partout où elles s’installaient. Des fées multicolores, des kobolds
tachetés, et même, à ce qu’on racontait, des hommes de verre à quatre bras !
Rien que d’y penser, Fenoglio avait mal à la tête. Et il ne se passait pas une
heure sans qu’il y pense, sans qu’il se demande ce qu’Orphée était encore en
train de mijoter dans sa grande maison luxueuse où il tenait sa cour, comme un
des hommes les plus importants d’Ombra !


Il y envoyait presque chaque jour Cristal de Rose en espion,
mais on ne pouvait pas dire que l’homme de verre fût particulièrement doué pour
ce genre de mission. Fenoglio le soupçonnait de s’introduire subrepticement
dans la ruelle des couturières pour faire des avances à ses congénères au lieu
d’aller chez Orphée. « C’est ta faute, Fenoglio, se disait-il, grincheux, tu
aurais dû mettre au cœur de tes bonshommes en verre un plus grand sens du
devoir. Mais hélas, ce n’est pas ta seule omission… »


Pour se consoler de ce triste bilan, il tendait le bras vers
la cruche de vin rouge qui se trouvait près de son lit quand une petite
silhouette, légèrement essoufflée, apparut à la lucarne de sa mansarde. Enfin !
Les membres de Cristal de Rose, rose pâle d’habitude, avaient viré au rouge
carmin. Les hommes de verre ne transpirent pas. Quand ils font trop d’efforts, ils
changent de couleur (encore une règle qu’il avait lui-même fixée, et avec la
meilleure volonté du monde, il n’aurait su dire pourquoi), mais aussi, qu’avait-il,
cet idiot, à grimper sur les toits ? Quelle inconscience, avec des membres
qui se cassaient quand ces imbéciles tombaient du haut d’une table ! Oui, un
homme de verre n’était sans doute pas l’espion idéal mais, d’un autre côté, avec
leur petite taille, ils passaient inaperçus, et leurs membres avaient beau être
fragiles, leur transparence était sans aucun doute une qualité pour des
missions de reconnaissance secrètes.


— Alors ? Qu’est-ce qu’il écrit ? Allez, raconte !


Fenoglio attrapa la cruche et se dirigea, pieds nus, vers l’homme
de verre. Un dé de vin rouge, voilà ce que demandait Cristal de Rose en échange
de ses activités d’espionnage qui, comme il ne se lassait pas de répéter, n’entraient
nullement dans les fonctions classiques d’un homme de verre et devaient être
rémunérées à part. Le dé de vin n’était pas un prix très élevé, Fenoglio devait
bien l’admettre mais, jusque-là, Cristal de Rose ne rapportait pas non plus d’informations
intéressantes. Et d’ailleurs, le vin ne lui réussissait pas. Boire le rendait
encore plus récalcitrant… et le faisait roter pendant des heures.


— Puis-je reprendre mon souffle, pour une fois, avant
de faire mon rapport ? demanda Cristal de Rose d’une voix pointue.


Ben voyons. Récalcitrant. Et toujours très susceptible !


— Apparemment, tu respires, tu es donc aussi en mesure
de parler ! rétorqua Fenoglio.


Il attrapa l’homme de verre sur la corde qu’il avait fixée à
la lucarne pour qu’il puisse descendre, et le porta jusqu’à la table qu’il
avait achetée récemment au marché, pour un prix honnête.


— Bon, je recommence, dit-il en remplissant son dé de
vin. Qu’est-ce qu’il écrit ?


Cristal de Rose renifla le vin et fronça son nez qui avait
viré au rouge foncé.


— Ton vin est de plus en plus mauvais ! constata-t-il
d’un ton offusqué. Je devrais songer à me faire rémunérer autrement !


Agacé, Fenoglio lui prit le dé de ses mains de verre.


— Tu n’as pas encore mérité celui-ci ! gronda-t-il.
Avoue. Tu n’as toujours rien appris, rien de rien !


L’homme de verre croisa les bras.


— Ah, bon ?


C’était à devenir fou. Et on ne pouvait même pas le secouer,
de peur de lui casser un bras ou même la tête.


L’air sombre, Fenoglio reposa le dé sur la table. Cristal de
Rose plongea le doigt dedans et le lécha.


— Il a encore écrit un texte pour faire surgir un
trésor.


— Encore ! Nom d’une pipe, il consomme encore plus
d’argent que le Gringalet !


Fenoglio s’en voulait de ne pas en avoir eu l’idée lui-même.
D’un autre côté, il aurait eu besoin d’un lecteur pour transformer ses mots en
bel argent et il n’était pas certain que Meggie ou son père lui auraient prêté
leur voix dans un dessein aussi prosaïque.


— Bon, un trésor, quoi d’autre ?


— Oh, il écrit diverses choses mais n’en a pas l’air
très satisfait ! Vous ai-je déjà raconté qu’il a embauché deux hommes de
verre ? Vous vous souvenez de celui qui avait quatre bras, dont il était
si fier – Cristal de Rose croisa les bras comme pour se protéger d’un pareil
sort –, on raconte que, de colère, il l’a lancé un jour contre le mur ! À
Ombra, tout le monde en a entendu parler, mais Orphée paie bien.


Fenoglio ignora le regard lourd de reproches que lui lança l’homme
de verre.


— Et maintenant, poursuivit Cristal de Rose, deux
frères travaillent pour lui, Jaspis et Éclat de Fer. L’aîné est une horreur !
Il…


— Deux ? Pourquoi aurait-il besoin de deux hommes
de verre, avec sa tête de veau ? Magouille-t-il dans mon histoire au point
de n’avoir pas assez d’un homme de verre pour lui tailler ses plumes ?


Fenoglio sentit que la colère lui donnait des aigreurs d’estomac,
même s’il se réjouissait que l’homme de verre à quatre bras ait rendu l’âme. Orphée
allait peut-être finir par comprendre que ses créatures ne valaient pas le papier
sur lequel il les inventait !


— Bien. Quoi encore ?


Cristal de Rose garda le silence. Il avait croisé les bras. Il
n’aimait pas du tout qu’on l’interrompe.


— Et maintenant, cesse de te faire prier ! s’exclama
Fenoglio en poussant le dé de vin dans sa direction. Qu’est-ce qu’il écrit d’autre ?
Des gibiers exotiques pour le Gringalet ? De petits chiens à cornes pour
ces dames de la cour ? À moins qu’il n’ait décidé que des nains tachetés
manquaient dans mon monde ?


Cristal de Rose plongea de nouveau le doigt dans le vin.


— Il faut que tu m’achètes un pantalon, constata-t-il, j’ai
déchiré le mien à force de grimper à droite et à gauche. De toute façon, il est
usé. Toi, tu peux te déguiser comme tu veux, mais moi, je ne vis pas parmi les
hommes pour être plus mal habillé que mes cousins de la forêt.


Il y avait des jours où Fenoglio l’aurait volontiers brisé
en deux, celui-là !


— Ton pantalon ! Qu’est-ce que tu veux que ça me
fasse, ton pantalon ? lança-t-il à l’homme de verre.


Cristal de Rose but une grande gorgée dans le dé… et recracha
le vin sur ses pieds de verre.


— C’est pire que du vinaigre ! maugréa-t-il. Dire
que c’est pour ça que je me suis fait bombarder d’os ! Que je me suis
faufilé entre les crottes de pigeon et les tuiles cassées ! Oui, tu peux
ouvrir de grands yeux ! Cet Éclat de Fer m’a lancé des os de poule quand
il m’a surpris en train de fouiller dans les papiers d’Orphée ! Il a même
essayé de me jeter par la fenêtre !


Il essuya en soupirant le vin qui tachait ses pieds.


— Il était question de sangliers à cornes, mais j’ai eu
du mal à déchiffrer. Après, il y avait quelque chose sur des elfes qui chantent,
pas bien malin, il faut le dire, et encore d’autres choses sur les Femmes
blanches. Œil Double rassemble tout ce que les ménestrels peuvent chanter…


— Oui, oui, mais ça, tout Ombra le sait ! C’est
pour me raconter ces sornettes sans intérêt que tu es resté si longtemps dehors ?


Fenoglio prit sa tête dans ses mains. Ce vin était vraiment
mauvais. Sa tête lui semblait de plus en plus lourde. Maudit vin. Cristal de
Rose en reprit une gorgée, tout en faisant la grimace. Quel idiot, cet homme de
verre ! Demain, il aurait des crampes d’estomac.


— Quoi qu’il en soit, c’est mon dernier rapport, déclara-t-il
entre deux rots. C’est la dernière fois que je joue à l’espion ! En tout
cas, pas tant que cet Éclat de Fer travaillera là-bas. Il est fort comme un
kobold et, à ce qu’on dit, il aurait déjà cassé les bras de deux hommes de
verre.


— J’ai compris ! Tu me fais un bien piètre espion,
marmonna Fenoglio en revenant vers son lit d’un pas chancelant. Avoue-le, tu es
nettement plus empressé auprès des femmes de verre de la ruelle des couturières.
Ne t’imagine pas que je ne le sais pas.


Il s’étira en soupirant sur sa paillasse et leva les yeux
vers les nids vides des fées. Est-il pire destin que celui d’un poète dont l’inspiration
est tarie ? Est-il pire destin que de voir un autre s’emparer de vos
propres mots et doter de couleurs criardes le monde que vous avez créé ? La
chambre au château, le coffre rempli de vêtements élégants, le cheval
particulier pour M. le poète de cour, c’était fini, il n’avait plus que la
mansarde sous le toit de Minerve. Un miracle qu’elle ait bien voulu l’accueillir
de nouveau, car c’était à cause de ses textes et de ses chansons qu’elle avait
perdu son mari et le père de ses enfants. Oui, tout Ombra connaissait le rôle
qu’avait joué Fenoglio dans la guerre de Cosimo. Il était même étonnant qu’elle
ne l’ait pas encore tiré du lit et frappé à mort, mais les femmes d’Ombra
avaient déjà bien assez à faire pour ne pas mourir de faim.


— Où veux-tu aller ? lui avait juste dit Minerve
en le trouvant devant sa porte. Au château, ils n’ont plus besoin de poète. Désormais,
ce sont les chansons du Fifre qu’ils chantent.


Elle avait raison, bien sûr. Le Gringalet aimait les vers sanglants
de l’homme au nez d’argent. Quand il ne se mettait pas lui-même à coucher sur
papier ses mauvaises rimes sur ses aventures de chasse. Heureusement, il
arrivait que Violante fasse appel à Fenoglio. Sans se douter qu’il lui
rapportait des mots empruntés aux poètes d’un autre monde. Mais, de toute façon,
la Laide ne payait pas particulièrement bien. La fille de Tête de Vipère était
plus pauvre que les dames de la cour du nouveau gouverneur ; Fenoglio
devait donc travailler comme écrivain public sur le marché, ce qui était pour
Cristal de Rose matière à raconter à qui voulait l’entendre que son maître
était tombé bien bas. Mais qui donc allait écouter la voix fluette d’un homme
de verre ? Ce bougre d’idiot transparent pouvait toujours parler ! Il
avait beau lui mettre tous les soirs sur la table un parchemin vierge pour l’inciter
à écrire, Fenoglio avait renoncé pour toujours aux mots. Il n’en écrirait plus
un seul – excepté ceux qu’il volait aux autres, et les fadaises creuses qu’on
écrivait sur du papier ou sur du parchemin pour les testaments, les actes de
vente et autres futilités. Le temps des mots vivants était révolu. Ils étaient devenus
perfides et assassins, des monstres d’encre noire avides de sang, qui n’engendraient
que du malheur. Il ne leur apporterait pas sa contribution. Il lui suffisait de
faire un tour dans les ruelles sans hommes d’Ombra ; après, il avait
besoin de toute une cruche de vin pour chasser la mélancolie qui, depuis la
défaite de Cosimo, lui avait ôté le goût de vivre.


Des jeunes imberbes, des vieux décrépits, des infirmes et
des mendiants, des marchands ambulants qui ne savaient pas encore qu’on ne
pouvait pas récolter de pièces de cuivre à Ombra ou qui faisaient des affaires
avec les sangsues du château, voilà à peu près ce qui restait dans les ruelles
d’Ombra autrefois si animées. Des femmes aux yeux rouges, des enfants orphelins
de père, des hommes de l’autre côté de la forêt qui espéraient trouver ici une
jeune veuve ou un atelier abandonné… et des soldats. Oui, les soldats ne
manquaient pas à Ombra. Ils prenaient ce dont ils avaient besoin, le jour comme
la nuit. Aucune maison n’était sûre. Ils appelaient ça des dettes de guerre… et
n’avaient-ils pas raison ? Car enfin, Cosimo les avait attaqués, Cosimo, sa
créature la plus belle, la plus innocente… du moins l’avait-il cru. Maintenant,
il gisait, mort, dans le sarcophage que le Prince insatiable avait fait
fabriquer pour son fils. Le corps de l’homme au visage brûlé qui s’y trouvait
auparavant (sans doute le premier, le vrai Cosimo) avait été enterré parmi ses
sujets dans le cimetière au-dessus de la ville… ce qui n’était pas une mauvaise
place, pensait Fenoglio, en tout cas pas aussi solitaire que le caveau sous le
château. Même si Minerve racontait que Violante y descendait tous les jours, officiellement
pour pleurer son défunt mari mais en réalité (chuchotait-on) pour y rencontrer
ses espions. On racontait que la Laide n’avait même pas besoin de les payer. La
haine qu’inspirait le Gringalet lui en amenait par douzaines. Naturellement. Il
suffisait de le regarder, ce bourreau parfumé au poitrail de poulet, devenu
gouverneur par la grâce de son beau-frère. Il suffisait de peindre un visage
sur n’importe quel œuf pour déceler une ressemblance frappante avec lui. Oh, non,
Fenoglio n’avait pas inventé le Gringalet ! C’est l’histoire qui, d’elle-même,
l’avait généré.


Dès qu’il était entré en fonction, il avait fait accrocher
près de la porte du château une liste des châtiments qui seraient désormais infligés
pour divers délits, avec des dessins pour que ceux qui ne savaient pas lire
comprennent ce qui les attendait. Un œil pour ceci, une main pour cela, des
coups de fouet et le pilori, le bûcher, la potence… chaque fois qu’il passait
devant, Fenoglio secouait la tête et quand il devait se rendre avec les enfants
de Minerve sur la place du marché (où la plupart des châtiments avaient lieu), il
leur mettait la main devant les yeux, malgré les protestations d’Ivo. Mais ils
entendaient les cris. Heureusement, les délits étaient rares dans cette ville
sans hommes. Beaucoup de femmes avaient même quitté la ville avec leurs enfants,
loin de la Forêt sans chemin qui ne protégeait plus Ombra contre le prince qui
vivait de l’autre côté, Tête de Vipère.


« Oui, Fenoglio, c’était ton idée, indéniablement. »
Mais les rumeurs proliféraient, selon lesquelles le Prince argenté ne se
réjouissait guère de son immortalité.


On frappa à sa porte. Par tous les diables, où avait-il la
tête ? Où était donc passé ce satané morceau de papier que lui avait
apporte la corneille la nuit dernière ? Cristal de Rose avait eu la peur
de sa vie en la voyant se poser sur la lucarne. Mortimer voulait venir à Ombra !
Aujourd’hui ! Mais ne lui avait-il pas donné rendez-vous devant la porte
du château ? Une belle imprudence, cette visite. Il y avait à tous les
coins de rue des avis de recherche au nom du Geai bleu. Heureusement, le dessin
n’avait pas la moindre ressemblance avec Mortimer, mais quand même !


On frappa à nouveau. Cristal de Rose ne retira pas son doigt
du verre de vin. Cet homme de verre n’était même pas bon à servir de portier !
Orphée, lui, n’avait sûrement pas besoin d’aller ouvrir sa porte lui-même. On
disait que son nouveau garde du corps était si grand qu’il arrivait à peine à passer
par la porte de la ville. « Garde du corps ! Si jamais je me remets à
écrire un jour, songea Fenoglio, je demanderai à Meggie de lire et de faire
surgir un géant, on verra ce qu’il dira, Tête de Veau. »


Les coups à la porte se faisaient plus impatients.


— Oui, oui, j’arrive ! s’exclama Fenoglio.


Il trébucha sur une cruche de vin vide en cherchant son pantalon
qu’il finit par enfiler non sans mal. Ses rhumatismes le faisaient souffrir. Au
diable la vieillesse ! Pourquoi n’avait-il pas écrit une histoire dans
laquelle les gens restent éternellement jeunes ? « Parce que ce
serait ennuyeux, pensa-t-il en sautillant vers la porte avec une seule jambe
dans son pantalon rugueux. Ennuyeux à mourir. »


— Désolé, Mortimer ! s’écria-t-il. L’homme de
verre ne m’a pas réveillé à temps !


Cristal de Rose commença à ronchonner dans son dos, mais la
voix qui lui répondit derrière la porte n’était pas celle de Mortimer, même si
elle était presque aussi belle. Orphée. « Quand on pense au diable ! »
Que venait-il faire ici ? Se plaindre que Cristal de Rose l’ait espionné ?
« Si quelqu’un a une raison de se plaindre, c’est bien moi ! pensa
Fenoglio. Car enfin, c’est mon histoire qu’il pille et déforme ! Tête de
Veau, Face de Lait, Petit Paon, Blanc-Bec… » Fenoglio disposait d’une
flopée de noms pour Orphée et aucun n’était flatteur.


Fallait-il maintenant qu’il vienne en personne ? Envoyer
le garçon ne lui suffisait-il pas ? Il allait encore poser des centaines
de questions idiotes. « C’est ta faute, Fenoglio ! » Combien de
fois ne s’était-il pas maudit pour les mots qu’il avait écrits dans la mine à
la demande de Meggie… C’est ainsi qu’il en appela un autre, plus jeune que
lui, répondant au nom d’Orphée, habile avec les mots, même s’il ne les
maîtrisait pas aussi magistralement que Fenoglio, et décida de lui enseigner
son art comme les maîtres le font tous un jour. Pendant un temps, Orphée
devrait jouer avec les mots à sa place, s’en servir pour séduire et mentir, créer
et détruire, bannir et faire revenir, pendant que Fenoglio attendrait que sa
fatigue se dissipe, que son désir de mots se réveille, qu’il puisse renvoyer
Orphée dans le monde d’où il l’avait fait venir, afin qu’il redonne vie à son
histoire avec des mots nouveaux, intacts.


— Je devrais écrire un texte pour le renvoyer
là-bas ! marmonna-t-il en envoyant promener la cruche de vin sur son
passage. Maintenant !


— Écrire ? J’ai entendu le mot écrire ? répéta
Cristal de Rose, sarcastique, dans son dos.


Il avait retrouvé sa couleur normale. Fenoglio jeta un morceau
de pain sec dans sa direction, mais il rata la tête rose pâle d’une bonne
dizaine de centimètres et l’homme de verre poussa un soupir compatissant.


— Fenoglio ? Fenoglio, je sais que tu es là !
Ouvre-moi !


Mon Dieu, comme il haïssait cette voix ! Elle se propageait
dans son histoire comme la mauvaise herbe. Avec ses propres mots !


— Non, je ne suis pas là, grommela Fenoglio, pas pour
toi, Tête de Veau.


« Fenoglio, la mort est-elle un homme ou une femme ?
Les Femmes blanches ont-elles été un jour des êtres humains ? Fenoglio, comment
puis-je faire revenir Doigt de Poussière si tu ne peux pas m’expliquer les
règles les plus simples de ce monde ? » Par tous les diables, qui lui
avait demandé de faire revenir Doigt de Poussière ? De toute façon, celui-ci
aurait dû être mort depuis longtemps si tout s’était produit comme Fenoglio l’avait
écrit à l’origine. Quant aux « règles les plus simples », depuis
quand la vie et la mort étaient-elles choses simples ? Comment, par le
bourreau (et il y en avait désormais bien trop à Ombra), aurait-il pu savoir
comment ça fonctionnait dans ce monde ou dans un autre ? Il ne s’était
jamais posé de questions sur la mort ou sur ce qui advenait après. À quoi bon ?
Tant qu’on était vivant, on n’y pensait pas. Et quand on était mort… cela ne
devait plus nous intéresser non plus.


— Bien sûr qu’il est là ! Fenoglio ?


C’était la voix de Minerve. Nom d’une pipe, la tête de veau
l’avait appelée à son secours. Pas bête. Oh, il était loin d’être bête, l’animal !
Fenoglio dissimula les cruches de vin vides sous son lit, enfila tant bien que
mal sa deuxième jambe de pantalon et déverrouilla la porte.


— Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Minerve en
regardant d’un œil critique ses cheveux en bataille et ses pieds nus. J’ai dit
à ton visiteur que tu étais là.


Comme elle avait l’air triste. Et fatiguée. Elle travaillait
désormais à la cuisine du château. Fenoglio avait demandé à Violante de la
faire embaucher, mais comme le Gringalet avait un faible pour les orgies
nocturnes, Minerve ne rentrait bien souvent qu’au petit matin. Elle finirait
sans doute par tomber morte de fatigue, en laissant de petits orphelins. Quel
malheur ! Quand il voyait ce qu’était devenue sa merveilleuse Ombra !


— Fenoglio !


Orphée passa devant Minerve, arborant le sourire innocent, insupportable,
derrière lequel il avait coutume de se dissimuler. Bien entendu, il avait de
nouveau apporté des bouts de papier, des bouts de papier couverts de questions.
Mais comment faisait-il pour payer les vêtements qu’il portait ? À l’époque
fastueuse où il était lui-même poète à la cour, Fenoglio n’en avait pas de
pareils. « As-tu oublié les trésors qu’il fait surgir en écrivant, Fenoglio ? »


Minerve redescendit sans un mot l’escalier raide ; derrière
Orphée, un homme se faufila tant bien que mal par la porte, en rentrant la tête
pour ne pas se cogner. Ah ah, le fameux garde du corps ! La modeste
chambre de Fenoglio sembla encore plus exiguë une fois que ce gros tas de chair
fut à l’intérieur. Farid, lui, prenait toujours aussi peu de place, alors que son
rôle dans cette histoire était loin d’être négligeable. Farid, l’ange de la
mort… Il suivit son maître d’un pas hésitant, peut-être honteux d’être en sa
compagnie.


— Fenoglio, je suis tout à fait désolé – le sourire
arrogant d’Orphée contredisait ses paroles –, mais je crains d’avoir découvert
encore quelques incohérences.


Incohérences !


— Je t’avais déjà envoyé Farid avec quelques questions
à ce sujet, mais tu lui as fourni de bien étranges réponses.


Il rectifia la position de ses lunettes et tira un livre de
sous son lourd manteau de velours. Oui, Tête de Veau avait emporté avec lui le
livre de Fenoglio dans ce monde qui était le sien : Cœur d’encre, le
tout dernier exemplaire. Mais l’avait-il rendu à son auteur ? Oh, non.


— Ce livre m’appartient, avait-il déclaré, abandonnant
le masque de l’élève zélé. Tu ne prétendrais quand même pas sérieusement que l’auteur
est le propriétaire naturel de chaque exemplaire des livres qu’il a écrits ?


Ce blanc-bec bouffi d’orgueil, avec son teint laiteux !
Comment osait-il lui parler, à lui qui était à l’origine de tout ce qui l’entourait,
jusqu’à l’air qu’il respirait !


— Tu veux encore une fois que je te parle de la mort ?
demanda Fenoglio en essayant de chausser ses bottes éculées. Pourquoi ? Pour
pouvoir continuer à faire croire à ce pauvre garçon que tu pourras faire
revenir Doigt de Poussière de chez les Femmes blanches, tout ça pour qu’il
continue à te servir ?


Farid serra les dents. La martre de Doigt de Poussière
clignait des yeux, somnolente, sur son épaule – ou était-ce une autre ?


— Quelle ânerie ! s’exclama Orphée, visiblement
vexé (il était très facile de le vexer). Ai-je l’air d’avoir du mal à trouver
des domestiques ? J’ai six servantes, un garde du corps, une cuisinière et
ce garçon. Je pourrais trouver sans problèmes de nouveaux serviteurs si j’en
avais besoin. Tu sais parfaitement que ce n’est pas pour le garçon que je veux
faire revenir Doigt de Poussière. Il fait partie de cette histoire. Sans lui, elle
perd la moitié de son intérêt, comme une fleur sans pétales, un ciel sans
étoiles…


— Une forêt sans arbres ?


Orphée devint rouge comme un coquelicot. Fenoglio prenait un
réel plaisir à se moquer de lui – un des derniers plaisirs qui lui restaient.


— Tu es ivre, vieillard ! lança Orphée, furieux.


Sa voix pouvait devenir très désagréable.


— Ivre ou pas, pour ce qui est d’écrire, je m’y connais
cent fois mieux que toi. Tu ne travailles qu’avec des mots empruntés. Tu tries
ce que tu trouves et le tricotes autrement, comme si une histoire était
comparable à une paire de vieilles chaussettes ! Alors ne viens pas me
raconter, à moi, le rôle que Doigt de Poussière joue dans cette histoire. Tu te
souviens peut-être que je l’avais déjà fait mourir avant qu’il choisisse
lui-même de partir avec les Femmes blanches ? Qu’est-ce qui te prend de
débarquer ici pour m’apprendre des choses sur ma propre histoire ? Regarde
plutôt ça !


Furieux, il montra du doigt le nid de fées aux reflets chatoyants.


— Des fées de toutes les couleurs ! Depuis qu’elles
ont construit cet affreux nid au-dessus de mon lit, la nuit, je fais des cauchemars !
Et en plus, elles dérobent aux fées bleues leurs provisions d’hiver !


— Et alors ? s’exclama Orphée en haussant les
épaules. Moi, je trouvais monotone qu’elles soient toutes bleues.


— Monotone ! répéta Fenoglio d’une voix si
tonitruante qu’une fée interrompit ses bavardages et se pencha hors de son nid
bariolé. Eh bien, invente-toi ton propre monde ; celui-ci est le mien, compris ?
Le mien ! J’en ai assez que tu viennes y mettre ton grain de sel. J’admets
que j’ai commis des erreurs dans ma vie, mais la pire, et de loin, est de t’avoir
fait venir ici !


Orphée contemplait ses ongles d’un air las. Ils étaient
rongés jusqu’à la chair.


— J’en ai vraiment assez d’entendre ces âneries, murmura-t-il
d’un air menaçant. Tu m’as fait venir ici grâce à elle, à son talent de
lectrice ? Le seul qui lise et écrive ici, c’est moi. Il y a longtemps que
les mots ne t’obéissent plus, vieillard, et tu le sais !


— Ils vont recommencer à m’obéir ! Et la première
chose que je vais écrire, c’est ton billet de retour pour le monde d’où tu
viens !


— Ah oui ! Et qui lira ces mots fantastiques ?
Car, autant que je le sache, tu as besoin d’un lecteur, contrairement à moi.


— Et alors ? rétorqua Fenoglio en s’approchant si
près d’Orphée que celui-ci dut plisser ses yeux de myope. Je vais demander à
Mortimer ! Ce n’est pas par hasard qu’on l’appelle Langue Magique, même si
actuellement, il porte un autre nom. Demande au garçon ! Sans Mortimer, il
serait encore dans le désert en train de ramasser le fumier des chameaux.


— Mortimer ! s’exclama Orphée en grimaçant un
sourire méprisant. Tu as la tête à ce point dans ta cruche de vin que tu ne
sais même plus ce qui se passe dans ton monde ? Il ne lit plus. Le relieur
préfère désormais jouer au brigand – un rôle que tu lui as taillé sur mesure.


Le garde du corps émit un grognement, ce qui devait être sa
manière à lui de rire. Quel être répugnant ! Était-ce lui ou bien Orphée
qui l’avait inventé ? Perplexe, Fenoglio contempla ce tas de muscles, puis
se tourna vers Orphée.


— Je ne le lui ai pas taillé sur mesure ! Au
contraire, j’ai pris Mortimer comme modèle pour le rôle… et il le joue bien, à
ce qu’on raconte. Mais cela ne veut nullement dire que le Geai bleu n’a pas une
langue magique. Sans parler des dons de sa fille.


Orphée regarda à nouveau ses ongles pendant que son garde du
corps s’attaquait aux restes du petit déjeuner de Fenoglio.


— Ah oui ? Et tu sais où il est ? demanda-t-il
d’un air désinvolte.


— Bien sûr. Il arrive…


Fenoglio dut s’interrompre, car le garçon, se dressant comme
un ressort, lui avait mis la main sur la bouche. Le garçon… pourquoi
oubliait-il toujours son nom ? « Parce que tu es gâteux, Fenoglio… »


— Personne ne sait où est le Geai bleu ! lança
Farid en le foudroyant de ses yeux noirs. Personne !


Évidemment. Quel idiot, quel abruti aviné ! Avait-il
oublié qu’Orphée devenait vert de jalousie chaque fois qu’il entendait le nom
de Mortimer, et qu’il avait ses entrées chez le Gringalet ? Fenoglio s’en
mordit la langue.


Mais Orphée, lui, souriait.


— Ne prends pas cet air affolé, vieillard ! Alors,
comme ça, le relieur vient ici. Il n’a peur de rien ! Veut-il rendre
véridiques les chansons qui vantent son audace, avant d’être pendu ? Car c’est
bien ainsi qu’il finira. Comme tous les héros. Nous deux, nous savons ça, pas
vrai ? Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de le livrer à la
potence. D’autres s’en chargeront. Non, je veux juste parler des Femmes
blanches avec lui. Rares sont ceux qui les ont rencontrées et y ont survécu, voilà
pourquoi je voudrais vraiment discuter avec lui. On raconte des choses très
intéressantes sur de tels survivants.


— Je le lui dirai, si jamais je le vois, répondit
sèchement Fenoglio. Mais ça m’étonnerait qu’il ait envie de discuter avec toi. Car
il n’aurait jamais fait la connaissance des Femmes blanches si tu ne t’étais
pas empressé de le faire venir ici à la demande de Mortola. Cristal de Rose !
(Il se dirigea vers la porte, aussi dignement que ses bottes éculées le lui
permettaient.) J’ai quelques courses à taire. Raccompagne ces messieurs et ne t’approche
pas de la martre !


Fenoglio descendit l’escalier presque aussi vite que le jour
où Basta lui avait rendu visite. Mortimer devait déjà l’attendre à la porte du
château ! Qu’arriverait-il si jamais Orphée tombait sur lui en se rendant
là-bas pour raconter au Gringalet ce qu’il avait entendu ?


Le garçon le rattrapa au milieu de l’escalier. Farid ! Oui,
c’est ainsi qu’il s’appelait. « Naturellement. Vieux gâteux. »


— Langue Magique va vraiment venir ici ? chuchota-t-il,
hors d’haleine. Ne t’inquiète pas, Orphée ne le trahira pas. Pas déjà ! Mais
Ombra est bien trop dangereuse pour lui ! Il amène Meggie avec lui ?


— Farid !


Du haut de l’escalier, Orphée les toisait avec morgue.


— Si jamais ce vieil idiot oublie de dire à Mortimer
que je veux lui parler, fais-le pour lui. Compris ?


« Vieil idiot ! pensa Fenoglio. Oh, dieux des mots,
rendez-moi mon pouvoir, que je puisse enfin chasser ce maudit Tête de Veau de
mon histoire ! »


Il voulut faire à Orphée la réponse adéquate, mais sa langue
ne trouva pas les mots justes, et le garçon l’entraîna à sa suite, impatient.



[bookmark: _Toc316220597]6.
TRISTE OMBRA


Mes courtisans m’appelaient le Prince heureux, et heureux
je l’étais vraiment, si le plaisir peut être de la joie. C’est ainsi que je
vécus, et c’est ainsi que je mourus. Et maintenant que je suis mort, on m’a mis
ici à une hauteur telle que je puis voir toute la laideur et toute la misère de
ma ville, et, bien que mon cœur soit de plomb, je ne puis m’empêcher de pleurer.


 


Oscar Wilde, Le
Prince Heureux


 


 


Farid avait raconté à Meggie combien il était devenu difficile
d’entrer dans Ombra et elle avait répété chacune de ses paroles à Mo. « Les
gardes ne sont plus les idiots inoffensifs qu’ils étaient autrefois. S’ils te demandent
ce que tu viens faire à Ombra, réfléchis bien avant de répondre. Quoi qu’ils
demandent, reste humble et soumis. Il est rare qu’ils vous fouillent. Quand on
a de la chance, ils vous font juste signe de passer ! »


La chance n’était pas de leur côté. Les gardes les
arrêtèrent, et Meggie aurait bien aimé retenir Mo quand l’un d’eux lui demanda
sèchement un échantillon de son art. Tandis qu’il observait le livre que Mo
avait relié avec les dessins de sa mère, Meggie se demanda, affolée, si elle n’avait
pas déjà vu au château de la Nuit le visage de l’homme qui apparaissait sous le
casque, ou s’il allait trouver le couteau que Mo dissimulait dans sa ceinture. Rien
que pour le couteau, ils auraient pu le tuer. À Ombra, nul n’avait le droit de
porter une arme, excepté les occupants, mais Baptiste avait cousu si habilement
la ceinture que la sentinelle ne trouva rien de suspect.


Meggie était contente que Mo ait le couteau sur lui quand
ils passèrent la porte de la ville, devant les lances des gardes, et entrèrent
dans Ombra qui appartenait désormais à Tête de Vipère. La jeune fille n’y était
plus revenue depuis qu’elle avait suivi Doigt de Poussière au campement secret
des saltimbanques. Elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée
depuis qu’elle avait couru à travers les ruelles avec la lettre de Resa, la
lettre qui annonçait que Mortola avait tiré sur Mo. L’espace d’un instant, elle
appuya son visage contre le dos de son père, heureuse de l’avoir de nouveau
auprès d’elle, sain et sauf, et de pouvoir lui montrer enfin l’atelier de
Balbulus et les livres du Prince insatiable. Durant cet instant précieux, toute
peur en elle disparut et ce fut comme si le Monde d’encre leur appartenait, à
lui et à elle, seuls.


Ombra plaisait à Mo. Meggie le lisait sur son visage, à la
manière qu’il avait de regarder autour de lui, retenant son cheval et explorant
des yeux les ruelles. Même si les traces des occupants étaient évidentes… les
portes, les colonnes et les voûtes que les tailleurs de pierre avaient
sculptées, c’était toujours Ombra. Détruites, elles n’auraient pas eu plus de
valeur que les pavés des ruelles, aussi les fleurs de pierre ornaient-elles
toujours les fenêtres et les balcons d’Ombra. Les sarments s’enroulaient autour
des colonnes et des corniches et, sur les murs ocre, des visages tiraient la
langue de leurs bouches grotesques et grimaçantes et pleuraient des larmes de
pierre.


Seules les armes du Prince insatiable avaient été partout martelées
et on ne reconnaissait le lion qui figurait dessus qu’aux restes de sa crinière.


— La ruelle là-bas, à droite, mène à la place du marché,
souffla Meggie à Mo et il hocha la tête comme un somnambule.


Sans doute les mots qui lui avaient raconté jadis ce qui l’entourait
à présent résonnaient-ils dans sa tête. Meggie n’avait entendu parler du Monde
d’encre que par sa mère, mais Mo avait lu le livre de Fenoglio d’innombrables
fois, toutes les fois où il avait essayé de retrouver Resa entre les mots.


— C’est comme tu te l’imaginais ? lui
demanda-t-elle à voix basse.


— Oui, murmura Mo. Oui… et non.


Sur la place du marché, des gens se pressaient comme si le
paisible Prince insatiable régnait toujours sur Ombra, mais il y avait très peu
d’hommes dans la foule et les bateleurs étaient revenus. Le beau-frère de Tête
de Vipère autorisait la présence des saltimbanques dans la ville. Cependant, le
bruit courait que seuls se produisaient ceux qui acceptaient d’espionner pour
le compte du Gringalet.


Mo retint son cheval pour éviter un attroupement d’enfants. Il
y avait beaucoup d’enfants à Ombra, même si leurs pères étaient morts. Meggie
aperçut une torche qui tournoyait au-dessus des petites têtes, puis deux, trois,
quatre torches, et des étincelles qui se consumaient dans l’air froid. « Farid ? »
pensa-t-elle, bien qu’elle sût que depuis la mort de Doigt de Poussière il ne
se donnait plus en spectacle, mais Mo rabattit brusquement sa capuche pour
dissimuler son visage à l’instant où elle reconnaissait le sempiternel sourire
du jongleur.


Oiseau de Suie.


Meggie s’agrippa à la cape de Mo, mais il continua d’avancer
comme si la présence de l’homme qui l’avait trahi le laissait de marbre. Le
fait qu’Oiseau de Suie ait connu l’existence du campement secret avait coûté la
vie à une douzaine de saltimbanques, et Mo avait failli en être. À Ombra, tout
le monde savait qu’Oiseau de Suie avait ses entrées au château de la Nuit, qu’il
avait monnayé sa trahison avec le Fifre en personne et qu’il était au mieux
avec le Gringalet… ce qui ne l’empêchait pas d’être là, souriant, sur la place
du marché, car il n’avait plus de concurrents depuis que Doigt de Poussière
était mort et que Farid avait perdu le goût de danser avec le feu. Oui, Ombra
avait vraiment de nouveaux maîtres. Rien n’aurait pu mieux le démontrer à
Meggie que le visage d’Oiseau de Suie arborant son sourire figé. On racontait
que les alchimistes de Tête de Vipère lui avaient appris certaines choses sur
le feu, que le feu avec lequel il jouait était un feu sombre, perfide et mortel
comme la poudre qu’il utilisait pour l’apprivoiser car sinon, il ne lui
obéissait pas. L’hercule avait raconté à Meggie que la fumée ensorcelait les
sens et donnait aux spectateurs l’impression qu’Oiseau de Suie était le plus
grand des cracheurs de feu.


Quoi qu’il en soit, les enfants d’Ombra applaudissaient, même
si les torches étaient loin de monter aussi haut que celles de Doigt de
Poussière ou de Farid, mais elles leur faisaient oublier la tristesse de leurs
mères et le travail qui les attendait chez eux.


— Mo, s’il te plaît, supplia Meggie en s’empressant de détourner
les yeux quand Oiseau de Suie regarda dans leur direction. Faisons demi-tour !
S’il te reconnaît ?


Ils fermeraient la porte de la ville. Ils les chasseraient à
travers les ruelles comme des rats pris au piège !


Mais Mo secoua imperceptiblement la tête et fit passer son
cheval derrière une des échoppes du marché.


— N’aie pas peur, Oiseau de Suie est bien trop occupé à
garder le feu à distance de son joli minois ! chuchota-t-il. Nous allons
mettre pied à terre, nous nous ferons moins remarquer.


Le cheval prit peur quand Mo l’entraîna dans la foule, mais
il réussit à le calmer en lui parlant doucement. Meggie découvrit parmi les
échoppes un jongleur qui avait suivi autrefois le Prince noir. De nombreux
saltimbanques avaient changé de maître depuis que le Gringalet leur remplissait
les poches. Ce n’était pas une mauvaise période pour eux, et les commerçants
faisaient eux aussi de bonnes affaires sur le marché. Les femmes d’Ombra, en
revanche, ne pouvaient acheter aucune des marchandises exposées sur les étals, alors
que le Gringalet et ses amis, avec ce qu’ils avaient extorqué à Ombra, s’offraient
des bijoux, des armes et des mets délicats dont Fenoglio lui-même ne
connaissait sans doute pas le nom. On pouvait même acheter des chevaux… et Mo
regardait ce monde bariolé et vivant comme si Oiseau de Suie n’existait pas. Il
semblait ne vouloir rien perdre, aucun visage, aucune marchandise offerte à la
vente mais, finalement, son regard se posa sur les tours qui surplombaient les
toits et le cœur de Meggie se serra. Il était toujours décidé à aller au
château et elle se maudissait de lui avoir parlé de Balbulus et de son art.


Quand ils passèrent devant l’avis de recherche du Geai bleu,
elle retint son souffle, mais Mo se contenta de jeter un coup d’œil amusé en
direction de l’image et passa sa main dans ses cheveux bruns, coupés court
comme ceux d’un paysan. Il croyait peut-être que son insouciance rassurait
Meggie, mais elle lui faisait peur. Quand il se comportait ainsi, il était pour
elle le Geai bleu, un étranger qui avait le visage de son père.


Et si un des soldats qui les avaient gardés au château de la
Nuit était ici ? L’autre, là-bas, ne regardait-il pas dans leur direction ?
Et cette ménestrelle… ne ressemblait-elle pas à une des femmes qui avaient franchi
avec eux les portes du château de la Nuit ? « Ne t’arrête pas, Mo ! »
pensa-t-elle. Elle allait essayer de l’entraîner sous une des arches, dans une
ruelle quelconque, loin de tous ces regards. Deux enfants s’accrochèrent à sa
jupe en tendant leurs mains sales pour mendier. Meggie leur sourit, gênée. Elle
ne possédait pas la moindre pièce, et ils avaient l’air d’avoir tellement faim !
Un soldat se frayait un chemin à travers la foule. Il poussa brutalement les
deux petits mendiants sur le côté. « Si seulement nous étions déjà chez
Balbulus ! » pensa Meggie, et elle buta contre Mo qui s’était arrêté
brusquement.


Près de l’échoppe d’un barbier qui, avec le soutien de deux
saltimbanques, vantait bruyamment ses remèdes miraculeux, des jeunes s’étaient
rassemblés autour d’un pilori auquel était attachée une femme, la tête et les
mains coincées dans le bois, sans défense, comme une poupée. Elle avait des
légumes pourris collés sur le visage et sur les mains, du fumier frais, tout ce
que les enfants avaient trouvé entre les échoppes. Meggie avait déjà vu ça, avec
Fenoglio, mais Mo observait ce spectacle comme s’il avait oublié pourquoi il
était venu à Ombra. Il était presque aussi pâle que la femme, dont le visage
était couvert de souillures et de larmes mêlées et, l’espace d’un instant, Meggie
eut peur qu’il s’empare du couteau caché dans sa ceinture. « Mo ! »
Elle l’attrapa par le bras et le tira à sa suite, dans la ruelle qui menait au
château, loin des jeunes spectateurs qui commençaient à se retourner sur lui.


— Tu as déjà vu une chose pareille ? s’exclama-t-il,
l’air effaré.


Visiblement, il n’arrivait pas à croire qu’elle puisse
supporter un tel spectacle avec sang-froid.


— Oui, répondit Meggie, honteuse devant son regard, oui,
plusieurs fois. Il y avait aussi un pilori à l’époque du Prince insatiable.


Mo la dévisageait toujours.


— Ne me dis pas qu’on peut s’habituer à ce genre de
choses.


Meggie baissa la tête. Si, on pouvait.


Mo prit une profonde inspiration, à croire qu’il avait
oublié de respirer en voyant la femme pleurer. Puis il continua à avancer sans
rien ajouter jusqu’à ce qu’ils arrivent sur la place du château. Juste à côté
de la porte se trouvait un autre pilori exposant un jeune garçon. Des elfes de
feu étaient posés sur sa peau sans protection. Mo passa les rênes à Meggie et, avant
qu’elle ait eu le temps de le retenir, il se dirigea vers le prisonnier. Sans s’occuper
des gardes qui le scrutaient depuis la porte ni des femmes qui détournaient la
tête au passage, effrayées, il chassa les elfes du bras maigre. Le garçon le
regarda d’un air incrédule. Sur son visage, on ne lisait que la peur, la peur
et la honte. Et Meggie se souvint d’une histoire que Farid lui avait racontée, selon
laquelle Doigt de Poussière et le Prince noir avaient été tous deux attachés à
un pilori comme celui-ci, alors qu’ils n’étaient l’un et l’autre guère plus
âgés que le garçon qui regardait son protecteur avec des yeux apeurés.


— Mortimer !


Meggie ne reconnut pas au premier coup d’œil le vieil homme
qui entraînait Mo loin du pilori. Les cheveux gris de Fenoglio tombaient sur
ses épaules ; ses yeux étaient injectés de sang, il n’était pas rasé. Il
avait l’air vieux – Meggie n’avait encore jamais pensé cela de Fenoglio, mais
là…


— Tu es devenu fou ? admonesta-t-il Mo à voix basse.
Hello, Meggie ! poursuivit-il, l’air absent.


Meggie sentit le sang lui monter aux joues quand Farid
surgit derrière lui.


Farid.


« Reste calme, pensa-t-elle mais, déjà, un sourire se
dessinait sur ses lèvres. Arrête de sourire ! » Mais comment faire, c’était
si bon de revoir son visage ! Louve était juchée sur son épaule. À moitié
endormie, elle remua la queue.


— Bonjour, Meggie. Comment vas-tu ? demanda Farid
en caressant la fourrure touffue de la martre.


Douze jours. Douze jours qu’il n’avait pas donné signe de
vie. Ne s’était-elle pas promis de ne pas lui parler la prochaine fois qu’elle
le verrait ? Mais elle n’arrivait pas à lui en vouloir. Il avait l’air si
triste. Il n’y avait plus la moindre trace de son rire qui faisait autrefois
partie de son visage autant que ses yeux noirs. Le sourire qu’il lui adressa n’en
était qu’un triste reflet.


— J’ai si souvent voulu venir te voir… mais Orphée ne m’a
pas laissé partir.


Il entendait à peine lui-même ce qu’il disait. Il n’avait d’yeux
que pour Mo. Le Geai bleu.


Fenoglio avait aussitôt entraîné ce dernier loin du pilori, loin
des soldats. Meggie les suivit. Le cheval était nerveux, mais Farid le calma. Doigt
de Poussière lui avait appris à parler avec les animaux. Il marchait près d’elle,
tout près, mais il était ailleurs, très loin.


— Qu’est-ce qui te prend ? lança Fenoglio sans
lâcher Mo, comme s’il avait peur de le voir retourner au pilori. Tu veux que
les gardes y mettent aussi ta tête ? Que dis-je ? Ils l’embrocheraient
directement sur une de leurs lances !


— Ce sont des elfes de feu, Fenoglio ! Ils lui
brûlent la peau ! répondit Mo, la voix rauque de colère.


— Tu crois que tu as besoin de m’expliquer ça ? C’est
moi qui les ai inventées, ces furies ! Il ne va pas en mourir. C’est
sûrement un voleur… je ne veux pas en savoir davantage.


Mo se dégagea de son emprise et lui tourna le dos brusquement,
comme s’il se retenait de le frapper. Il contempla les gardes et leurs armes, les
murs du château et le pilori comme s’il cherchait un moyen de les faire tous
disparaître. « Ne regarde pas les gardes, Mo ! » pensa Meggie. C’était
la première chose que lui avait apprise Fenoglio dans ce monde : ne pas
regarder les gardes dans les yeux, ni les soldats, ni les nobles, personne qui
soit autorisé à porter une arme.


— Tu veux que je leur fasse passer le goût de sa peau, Langue
Magique ? demanda Farid qui s’était faufilé entre Fenoglio et Mo.


Louve feula en direction du vieil homme, comme si elle
voyait en lui l’origine de tous les maux de ce monde. Sans attendre la réponse
de Mo, Farid se précipita vers le pilori. Les elfes s’étaient empressés de
revenir se poser sur la peau du garçon ; d’une pichenette, il fit jaillir
des étincelles qui brûlèrent leurs ailes irisées et les forcèrent à s’envoler
avec des bourdonnements furieux. Un des gardes saisit sa lance mais, avant qu’il
ait pu s’en servir, Farid dessina d’un doigt un basilic de feu sur le mur du
château, s’inclina devant les gardes qui regardaient, médusés, le blason en
flammes de leur maître, et s’en alla retrouver Mo d’un pas nonchalant.


— Très audacieux, mon ami ! grommela Fenoglio d’un
air désapprobateur.


Farid l’ignora.


— Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Langue Magique ?
chuchota-t-il. C’est dangereux.


Mais ses yeux brillaient. Farid avait le goût du risque et il
aimait Mo parce qu’il était le Geai bleu.


— Je suis venu voir des livres.


— Des livres ? répéta Farid, l’air tellement
stupéfait que Mo ne put s’empêcher de sourire.


— Oui, des livres. Des livres très particuliers.


Mo leva les yeux vers le donjon. Meggie lui avait décrit exactement
l’emplacement de l’atelier de Balbulus.


— Que devient Orphée ? demanda Mo en lorgnant du
côté des gardes qui fouillaient la carriole de livraison d’un boucher sans
avoir l’air de savoir eux-mêmes précisément ce qu’ils cherchaient. Je me suis
laissé dire qu’il était de plus en plus riche.


— On peut le dire, oui !


Farid passa la main dans le dos de Meggie. Quand Mo était là,
il se contentait de caresses discrètes. Il avait un grand respect pour les
pères. Mais Meggie rougit, ce qui n’échappa pas à Mo.


— Il s’enrichit, mais n’a toujours rien écrit pour
Doigt de Poussière ! Il ne pense qu’à ses trésors et à ce qu’il peut
vendre au Gringalet : des sangliers à cornes, des bichons dorés, des
papillons-araignées, des hommes-feuilles et tout ce qu’il peut imaginer.


— Des papillons-araignées, des hommes-feuilles, répéta Fenoglio
en regardant Farid d’un air perplexe, mais celui-ci ne lui accorda aucune
attention.


— Orphée veut te parler ! chuchota-t-il à Mo. À
propos des Femmes blanches. S’il te plaît, accepte ! Tu sais peut-être quelque
chose qui fera revenir Doigt de Poussière !


Meggie lut la compassion sur le visage de Mo. Il ne croyait
pas plus qu’elle que Doigt de Poussière puisse un jour revenir.


— C’est absurde, dit-il en tâtant instinctivement l’endroit
où Mortola l’avait blessé. Je ne sais rien. Rien que les autres ne sachent
aussi.


Entre-temps, les gardes avaient laissé passer le boucher et
l’un d’entre eux regardait à nouveau dans la direction de Mo. Sur le mur du
château, le basilic que Farid avait dessiné brûlait toujours.


Mo tourna le dos au soldat.


— Écoute-moi, chuchota-t-il à Meggie. Je n’aurais pas
dû t’amener ici. Que dirais-tu de rester avec Farid pendant que je vais voir
Balbulus ? Il peut te conduire chez Roxane et je vous retrouverai là-bas, toi
et Resa.


Farid passa son bras autour des épaules de Meggie.


— Oui, vas-y, je veillerai sur elle.


Mais Meggie se dégagea avec brutalité. L’idée que Mo veuille
la laisser derrière lui lui déplaisait, même si elle devait bien admettre qu’elle
serait très contente de rester avec Farid. Le visage du garçon lui avait
tellement manqué !


— Veiller sur moi ! Tu n’as pas besoin de veiller
sur moi ! lui lança-t-elle sur un ton plus agressif qu’elle n’aurait voulu.


Ça rend si bête d’être amoureux !


— Elle a raison. Meggie n’a pas besoin qu’on veille sur
elle. Mo lui prit doucement les rênes des mains.


— Si je réfléchis bien, elle a plus souvent veillé sur
moi que moi sur elle. Je ne resterai pas longtemps, je te le promets. Et pas un
mot à ta mère, d’accord ?


Meggie se contenta de hocher la tête.


— Ne t’inquiète pas, lui murmura Mo d’un air de conspirateur.
Les chansons ne disent-elles pas que le Geai bleu ne fait presque rien sans sa
fille ? Je suis bien moins suspect sans toi !


— Oui, mais les chansons mentent, rétorqua Meggie à
voix basse. Le Geai bleu n’a pas de fille. Ce n’est pas un père, c’est un
brigand.


Mo la regarda longuement, puis il l’embrassa sur le front
comme pour effacer ce qu’elle venait de dire et se dirigea vers le château avec
Fenoglio qui s’impatientait. Meggie ne le quittait pas des yeux. Dans ses
habits noirs, il avait vraiment l’air d’un étranger… Un artisan d’un pays très
lointain qui avait parcouru un long, long chemin pour donner aux enluminures du
célèbre Balbulus les reliures qui leur convenaient. Qui se souciait qu’il soit
devenu un brigand en chemin ?


Dès que Mo eut le dos tourné, Farid attrapa la main de Meggie.


— Ton père est courageux comme un lion, lui dit-il à l’oreille,
mais il est aussi un peu fou, si tu veux mon avis. Si j’étais le Geai bleu, jamais
je ne franchirais cette porte, et surtout pas pour voir des livres !


— Tu ne comprends pas ça, lui répondit Meggie à voix
basse. Lui, il ne le ferait que pour les livres.


Ce en quoi elle se trompait, mais elle l’apprendrait plus
tard.


Les soldats laissèrent passer le poète et le relieur. Mo se
retourna vers Meggie avant de franchir la porte, surmontée d’une herse
imposante, munie d’une bonne douzaine de pointes acérées tournées vers ceux qui
entraient. Depuis que le Gringalet résidait au château, les gardes la
baissaient dès la tombée de la nuit, ou quand sonnait l’une des cloches d’alarme.
Meggie avait déjà entendu ce bruit et, malgré elle, elle crut l’entendre de
nouveau quand Mo disparut derrière le mur d’enceinte : le tintement des
cloches, le cliquetis des chaînes qui laissaient descendre la herse, le bruit
des pointes en fer…


— Meggie ?


Farid passa la main sous son menton et tourna son visage
vers lui.


— Crois-moi ! Il y a longtemps que je serais venu
te voir, mais Orphée me fait travailler toute la journée. La nuit, je me rends
en cachette à la ferme de Roxane. Elle va toutes les nuits à l’endroit où elle
cache Doigt de Poussière, je le sais ! Mais elle me surprend chaque fois
avant que je puisse la suivre. Sa stupide oie se laisse corrompre avec du pain aux
raisins, mais quand le linchetto ne me mord pas dans l’étable, c’est Gwin qui
me trahit. Roxane la laisse même entrer dans sa maison, alors qu’avant elle lui
jetait des pierres !


Qu’est-ce qu’il racontait ? Elle ne voulait pas parler
de Doigt de Poussière ou de Gwin. « Si je t’ai vraiment manqué, pensait-elle,
pourquoi n’es-tu pas venu me voir une seule fois au lieu d’aller en cachette
chez Roxane ? Au moins une fois ! » Il n’y avait qu’une réponse
à cette question : parce qu’elle ne lui avait pas manqué tant que ça !
Il aimait Doigt de Poussière plus qu’elle. Il l’aimerait toujours, même mort. Et
pourtant, elle le laissa l’embrasser, alors qu’à quelques pas de là, le garçon
était toujours au pilori, des elfes de feu posés sur sa peau. « Ne me dis
pas qu’on peut s’habituer à ce genre de choses. »


Quand Meggie aperçut Oiseau de Suie, il était déjà à la
porte du château.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Farid en la voyant
regarder derrière son épaule. Ah, Oiseau de Suie ! Oui. Il a ses entrées
au château. Le sale traître ! Chaque fois que je le vois, j’ai envie de
lui trancher le cou !


— Il faut prévenir Mo !


Les gardes laissèrent passer le cracheur de feu, comme un
vieil ami. Meggie fit un pas dans leur direction, mais Farid l’arrêta.


— Où veux-tu aller ? Il ne verra pas ton père !
Le château est grand et Langue Magique va chez Balbulus. Ce n’est pas le genre
d’endroit que fréquente Oiseau de Suie ! Il a trois maîtresses parmi les
dames de la cour, c’est elles qu’il va voir, à moins que Jacopo ne l’intercepte
au passage. Il doit lui donner deux représentations par jour ; il est
pourtant toujours aussi mauvais, malgré ce qu’on raconte sur lui et sur son feu.
Ce maudit mouchard ! Je me demande bien pourquoi le Prince noir ne l’a pas
encore tué… ou ton père. Ne me regarde pas comme ça ! s’écria-t-il devant
l’air médusé de Meggie. C’est bien Langue Magique qui a tué Basta, non ? Je
ne l’ai pas vu mais…


Quand il évoquait ces heures durant lesquelles il avait été
mort, Farid détournait toujours les yeux. Meggie, elle, ne quittait pas la
porte du château du regard. La voix de Mo résonnait dans son esprit :
« Tu parles… la dernière fois qu’Oiseau de Suie m’a vu, j’étais à moitié
mort. Et il vaudrait mieux pour lui qu’il ne souhaite pas me rencontrer. »


« Le Geai bleu. Arrête de l’appeler comme ça, pensa
Meggie, arrête ! »


— Viens, dit Farid en prenant sa main. Langue Magique m’a
dit de t’accompagner chez Roxane. Elle ne va pas être contente de me voir !
Mais si tu es là, elle se forcera à être gentille.


— Non ! répondit Meggie.


Elle retira sa main de celle de Farid, malgré le plaisir que
ce contact lui procurait.


— Je reste ici. Je n’en bouge pas avant que Mo revienne.
Farid soupira et leva les yeux au ciel, mais il la connaissait assez bien pour
ne pas la contredire.


— Parfait ! dit-il à voix basse. Et comme je
connais Langue Magique, il va sûrement passer des heures à regarder ces maudits
livres. Alors, laisse-moi au moins t’embrasser, sinon les gardes vont finir par
se demander ce qu’on fait là.
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UNE VISITE RISQUÉE


De savoir si la noble prescience de Dieu


M’oblige nécessairement à faire telle chose –


J’entends par là par nécessité simple –


Ou s’il m’est donné de choisir librement


Entre faire cette chose et ne pas la faire.


 


Geoffrey Chaucer, les
Contes de Canterbury


 


 


L’humilité. L’humilité et la soumission. Ce n’était pas la spécialité
de Mo. « As-tu déjà vu ça dans l’autre monde, Mortimer ? se
demandait-il. Courbe la tête, ne te tiens pas si droit, laisse-les te regarder
de haut, même si tu es plus grand qu’eux. Fais comme si tu trouvais normal qu’ils
règnent et que les autres travaillent ! »


— Alors, comme ça, tu es le relieur que Balbulus attend,
lui avait lancé un garde en voyant ses habits noirs. Qu’est-ce qui t’a pris, avec
le garçon ? Notre pilori ne te plaît pas ?


« Baisse la tête, Mortimer ! Allez ! Fais
semblant d’avoir peur d’eux. Oublie ta colère, oublie le garçon et ses
gémissements. Ça ne se reproduira plus. »


— Il vient de loin ! s’était empressé de répondre
Fenoglio. Il faut qu’il s’habitue à notre art de gouverner. Mais permettez… nous
devons vous laisser. Balbulus peut se montrer très impatient.


Puis il s’était incliné et s’était dépêché d’entraîner Mo à
sa suite.


Le château d’Ombra… Il était difficile de ne pas tout
oublier en entrant dans la vaste cour. Tant de scènes du livre de Fenoglio lui
revenaient à l’esprit !


— On a eu chaud ! maugréa le vieil homme à voix
basse tandis qu’ils conduisaient le cheval à l’écurie. Je ne veux pas avoir à
te le rappeler : tu es ici en tant que relieur. Si tu recommences une
seule fois à jouer au Geai bleu, tu es un homme mort ! Bon sang, Mortimer,
je n’aurais jamais dû accepter de t’amener ici. Regarde tous ces soldats. On se
croirait au château de la Nuit !


— Oh, non ! Crois-moi, il y a toujours une
différence, dit Mo doucement tout en essayant de ne pas lever les yeux vers les
têtes embrochées qui ornaient les murs.


Deux d’entre elles appartenaient aux hommes du Prince noir, mais
il ne les aurait pas reconnus si l’hercule ne lui avait pas conté le sort qui
leur avait été réservé.


— D’après la description que tu en faisais dans Cœur
d’encre, je m’étais imaginé ce château autrement, chuchota-t-il à Fenoglio.


— À qui le dis-tu ? rétorqua celui-ci. D’abord
Cosimo a tout fait transformer et maintenant, c’est le Gringalet qui imprime sa
marque. Il a fait arracher tous les nids des oiseaux moqueurs dorés, et regarde
toutes ces baraques qu’ils ont construites juste pour emmagasiner le butin de
leurs pillages ! Je me demande si Tête de Vipère a déjà remarqué que seule
une bien maigre part de ce butin arrive au château de la Nuit. Si oui, son
beau-frère va avoir des ennuis.


— Oui, le Gringalet est culotté.


Mo baissa la tête en voyant des valets d’écurie venir vers
eux. Eux aussi étaient armés. Son couteau ne lui serait pas d’un grand secours
si quelqu’un venait à le reconnaître.


— Nous avons arrêté quelques transports destinés au
château de la Nuit, reprit-il une fois qu’ils furent passés, et chaque fois, le
contenu des coffres était plutôt décevant.


Fenoglio le dévisagea.


— Alors, comme ça, c’est vrai !


— Quoi donc ?


Le vieil homme jeta un coup d’œil alentour, inquiet, mais
personne ne semblait les remarquer.


— Mais toutes ces choses que racontent les chansons !
murmura-t-il. Je veux dire… la plupart des chansons sont mal écrites, mais le
Geai bleu est toujours mon personnage, alors… quel effet ça fait ? Quel
effet ça fait de le jouer ?


Une servante passa près d’eux, portant deux oies égorgées. Le
sang gouttait sur le sol. Mo détourna la tête.


— Jouer ? Parce que pour toi… c’est toujours un
jeu ? interrogea-t-il sèchement.


Parfois, il aurait beaucoup donné pour lire dans les pensées
de Fenoglio. Qui sait, peut-être un jour parviendrait-il à lire ses pensées
imprimées en noir sur du papier blanc, et qu’il s’y retrouverait lui-même, entouré
de mots tissés, comme une mouche dans la toile d’une vieille araignée ?


— J’avoue que c’est devenu un jeu dangereux mais je
suis vraiment content que tu aies repris le rôle ! Car n’avais-je pas
raison ? Ce monde a besoin du Ge…


Mo l’arrêta du regard. Une troupe de soldats se dirigeait
vers eux et Fenoglio ravala le nom qu’il avait écrit pour la première fois sur
un morceau de parchemin il n’y avait pas si longtemps. Mais le sourire qu’il
arborait en suivant les soldats des yeux était celui d’un homme qui a caché une
bombe dans la maison de ses ennemis et jubile de se promener au milieu d’eux
sans être reconnu comme l’auteur du méfait.


Incorrigible vieillard.


À l’intérieur de l’enceinte, le château ne ressemblait plus
guère à celui que Fenoglio avait décrit. Mo répéta à mi-voix les mots qu’il
avait lus un jour :


— La femme du Prince insatiable avait aménagé un
jardin, car elle en avait assez d’être entourée de pierres grises. Elle planta
des fleurs qui poussaient dans des pays lointains, des fleurs qui la faisaient
rêver de mers lointaines, de villes et de montagnes inconnues, au milieu
desquelles vivaient des dragons. Elle fit couver des oiseaux à la gorge dorée
qui étaient comme des fruits à plumes posés dans les arbres, fit planter de
jeunes arbres de la Forêt sans chemin dont les feuilles parlaient avec la lune.


Fenoglio écarquilla les yeux.


— Oui, je connais ton livre par cœur, dit Mo. Je l’ai lu
d’innombrables fois après que tes mots ont englouti ma femme, l’as-tu oublié ?


Les oiseaux à gorge dorée avaient disparu de la cour intérieure.
Dans un bassin en pierre se reflétait la statue du Gringalet et l’arbre qui
parlait avec la lune, s’il avait jamais existé, avait été abattu. À l’endroit
où se trouvait jadis un jardin, il y avait maintenant des chenils et les chiens
de chasse du nouveau maître d’Ombra collaient leurs museaux en reniflant contre
le grillage argenté. « Cela fait bien longtemps que ce n’est plus ton
histoire, vieillard », pensa Mo en se dirigeant avec Fenoglio vers l’intérieur
du château. Mais alors, qui la racontait ? Orphée peut-être ? À moins
que Tête de Vipère s’en soit chargé à sa manière, en remplaçant l’encre et la
plume par le sang et le fer ?


Tullio les conduisait jusqu’à Balbulus, Tullio, le serviteur
au visage poilu dont Fenoglio, en le créant, avait supposé qu’il était fils d’un
kobold et d’une Femme de la Forêt.


— Comment vas-tu ? lui demanda le poète tandis qu’il
les conduisait à travers les couloirs.


Comme si ça l’intéressait de savoir ce que devenaient ses créatures !


Tullio répondit par un haussement d’épaules.


— Ils me chassent, dit-il d’une voix à peine
perceptible. Les amis de notre nouveau maître… et il en a beaucoup. Ils me
poursuivent dans les couloirs et m’enferment avec les chiens, mais Violante me
protège. Oh, oui, elle me protège, bien que son fils soit presque le pire.


— Son fils ? chuchota Mo à Fenoglio.


— Meggie ne t’en a pas parlé ? chuchota Fenoglio à
son tour. Jacopo, un vrai petit diable. Son grand-père en miniature, même s’il
ressemble toujours plus à son père. Il n’a pas versé une larme quand Cosimo est
mort. Au contraire. Il paraît qu’il a barbouillé son buste en pierre dans le
caveau avec les couleurs de Balbulus et, le soir, on le voit assis à côté du
Gringalet ou sur les genoux d’Oiseau de Suie et non avec sa mère. Il paraît
même qu’il espionne pour le compte de son grand-père.


Dans le livre de Fenoglio, Mo n’avait rien lu à propos de la
porte devant laquelle Tullio s’arrêta, après avoir grimpé un nombre incalculable
de marches raides. Il tendit instinctivement la main et la passa sur les
lettres qui l’ornaient.


— Elles sont si belles, Mo, lui avait chuchoté Meggie
quand ils étaient tous deux prisonniers dans le donjon du château de la Nuit, elles
s’entrecroisent comme si on les avait écrites sur le bois avec de l’argent
liquide.


Tullio leva sa petite tête poilue et frappa. La voix qui
leur cria d’entrer ne pouvait être que celle de Balbulus. Froide, orgueilleuse
et arrogante… Pour décrire le meilleur enlumineur de ce monde, Meggie n’avait
pas choisi les mots les plus doux. Tullio se hissa sur la pointe des pieds, attrapa
la poignée… et se laissa retomber, apeuré.


— Tullio !


La voix qui résonnait dans l’escalier était très jeune mais
on la sentait habituée à commander.


— Tullio, où es-tu passé ? Oiseau de Suie a besoin
de toi pour tenir les torches.


Jacopo ! Tullio chuchota ce nom comme s’il était
porteur d’une maladie contagieuse et se recroquevilla, cherchant protection, d’instinct,
derrière le dos de Mo. Un garçon de six ou sept ans montait l’escalier en
courant. Mo n’avait jamais vu Cosimo le Beau. Le Gringalet avait fait détruire
toutes ses statues, mais Baptiste possédait encore quelques pièces de monnaie à
son effigie. Un visage presque trop beau pour être réel, comme tous le
décrivaient. Apparemment, son fils avait hérité de sa beauté, mais elle
commençait juste à s’épanouir sur son visage rond d’enfant. Ce n’était pas un
visage attachant. Les yeux étaient vigilants et la bouche revêche comme celle d’un
vieil homme. Sur sa tunique noire était brodé le blason de son grand-père, Tête
de Vipère. Sa ceinture était garnie de ferrures d’argent, mais au cordon de
cuir qu’il portait au cou se balançait un nez en fer-blanc, emblème du Fifre.


Fenoglio lança à Mo un coup d’œil inquiet et se planta
devant lui comme pour le dissimuler aux yeux du garçon.


« Oiseau de Suie a besoin de toi pour tenir les torches. »
Et maintenant, Mo ? Il regarda malgré lui vers le bas de l’escalier, mais
Jacopo était venu seul et le château était grand. Il ne put pourtant s’empêcher
de porter la main à sa ceinture.


— Qui est-ce ?


Seul le ton de défi de la voix claire avait quelque chose d’enfantin.


Jacopo était essoufflé d’avoir grimpé les marches.


— Euh, c’est… le nouveau relieur, mon prince ! répondit
Fenoglio en faisant une révérence. Vous vous souvenez sûrement que Balbulus s’est
toujours plaint des maladresses de notre relieur local !


— Et lui, il est meilleur ? demanda Jacopo en
croisant ses petits bras. Il n’a pas une tête de relieur. Les relieurs sont
vieux et pâles, parce qu’ils restent toujours à l’intérieur !


— Il nous arrive quand même de sortir, répliqua Mo, pour
aller acheter le meilleur cuir, de nouveaux tampons, de bons couteaux, ou pour
faire sécher le parchemin au soleil quand il est humide.


Il ne pouvait avoir peur de l’enfant, malgré tout le mal qu’il
avait entendu sur lui. Le fils de Cosimo lui rappelait un garçon qui était allé
à l’école avec lui et avait le malheur d’être le fils du directeur. Il se
pavanait dans la cour de l’école comme la copie conforme de son père… et avait
peur de tout et de tout le monde.


« Sans doute, Mortimer, se dit Mo. Mais ce n’était que
le fils d’un directeur d’école. Lui, c’est le petit-fils de Tête de Vipère, alors,
méfie-toi. »


Jacopo fronça les sourcils et le regarda d’un air désapprobateur.
Mo était bien plus grand que lui, ce qu’apparemment il n’appréciait pas.


— Tu ne t’es pas incliné devant moi ! Tu le dois !


Mo sentit le regard appuyé de Fenoglio et baissa la tête.


— Mon prince !


Il aurait volontiers chassé Jacopo à travers les couloirs du
château, comme il le faisait avec Meggie dans la maison d’Elinor, juste pour
voir s’il retrouverait ainsi l’enfant qui se cachait derrière les poses de son
grand-père.


Jacopo accueillit sa révérence avec un hochement de tête
magnanime et Mo serra les lèvres pour réprimer un sourire.


— Mon grand-père a des problèmes avec un livre, déclara
Jacopo d’une voix hautaine, de gros problèmes. Tu pourras peut-être lui venir
en aide.


Des problèmes avec un livre. Mo sentit son cœur cesser de
battre durant une seconde. Revoir le livre devant lui, sentir le papier entre
ses doigts. Toutes ces pages blanches.


— Mon grand-père a déjà fait pendre beaucoup de
relieurs à cause de ce livre, lança Jacopo en observant Mo comme s’il se
demandait quelle corde conviendrait à la taille de son cou. Il a même fait
écorcher vif un prétentieux qui avait promis de le remettre en état. Tu veux
quand même essayer ? Mais il faudrait que tu viennes avec moi au château
de la Nuit, pour que mon grand-père voie que c’est moi qui t’ai trouvé et pas
le Gringalet.


Mo n’eut pas à répondre. La lourde porte s’ouvrit et un
homme apparut sur le seuil, l’air irrité.


— Que se passe-t-il ici ? lança-t-il à Tullio. D’abord
on frappe et personne n’entre, ensuite on bavarde à me faire trembler le
pinceau ! Étant donné que cette visite ne m’est visiblement pas destinée, je
serais très reconnaissant à tous les participants d’aller poursuivre ailleurs
leur conversation. Il y a en ce château suffisamment de salles dans lesquelles
on ne travaille pas sérieusement.


Balbulus… Meggie l’avait parfaitement décrit. Le léger zézaiement,
le nez court, les bajoues, les cheveux brun foncé qui commençaient à se
raréfier sur le front, bien que l’homme fût encore jeune. Un enlumineur – d’après
ce que Mo avait vu de son travail, l’un des meilleurs qui soit dans ce monde et
dans l’autre. Mo oublia Jacopo et Fenoglio, oublia le pilori et le garçon, les
soldats dans la cour et Oiseau de Suie. Il ne voulait plus qu’une chose : franchir
cette porte. Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Balbulus et sentit
son cœur s’emballer comme celui d’un écolier – il avait battu tout aussi fort
la première fois qu’il avait tenu entre ses mains un livre de Balbulus, quand
il était prisonnier au château de la Nuit, et menacé de mort. Le travail de cet
homme lui avait fait tout oublier. Ces lettres qui s’enchaînaient si aisément, comme
s’il n’était d’activité plus naturelle pour la main humaine que l’écriture, et
puis les illustrations ! Du parchemin qui vivait, qui respirait !


— Je parle où je veux et quand je veux ! Je suis
le petit-fils de Tête de Vipère ! s’écria Jacopo d’une voix aiguë. Je vais
raconter sur-le-champ à mon oncle combien tu as été impertinent ! Je vais
lui dire de te confisquer tous tes pinceaux !


Il jeta un dernier coup d’œil à Balbulus et fit demi-tour.


— Viens, Tullio ! Sinon, je te fais enfermer avec
les chiens !


Le domestique rentra la tête et lui emboîta le pas. Le
petit-fils de Tête de Vipère dévisagea une dernière fois Mo avant de se
précipiter dans l’escalier, comme un enfant impatient d’assister à un spectacle.


— Nous devrions partir, Mortimer ! chuchota
Fenoglio. Tu n’aurais jamais dû venir ! Oiseau de Suie est ici ! Ce n’est
pas bon, pas bon du tout.


Mais Balbulus faisait déjà signe au nouveau relieur de se dépêcher
d’entrer dans son atelier. Comment Mo aurait-il pu se soucier d’Oiseau de Suie ?
La seule chose à laquelle il pouvait encore penser, c’était à ce qui l’attendait
derrière la porte tapissée de mots. Combien d’heures de sa vie avait-il passées
à contempler l’art des enlumineurs, penché sur des pages tachées jusqu’à en
avoir mal au dos, suivant à la loupe chaque trait du pinceau et se demandant
comment on pouvait fixer sur du parchemin de telles merveilles – tous ces
visages, ces créatures, ces paysages, ces fleurs fantastiques… de minuscules
dragons, de minuscules insectes, si vrais qu’ils semblaient sortir des pages, des
lettres enchevêtrées avec tant d’habileté, comme si les lignes n’avaient pris
forme qu’une fois posées sur le parchemin.


Était-ce tout cela qui l’attendait sur les pupitres qu’il apercevait ?


Peut-être. Mais Balbulus se tenait debout devant son travail
comme s’il en était le gardien et ses yeux étaient si inexpressifs que Mo se
demanda comment un homme qui regardait le monde avec une telle froideur pouvait
être l’auteur de semblables images. Des images si pleines de force et de feu…


— Tisseur de Mots.


Balbulus fit un signe de tête à Fenoglio, l’enveloppant d’un
regard auquel rien n’échappait, ni le menton pas rasé, ni les yeux injectés de
sang, ni la fatigue au cœur du vieillard. « Et chez moi, qu’est-ce qu’il
va voir ? » se demanda Mo.


— Alors, c’est vous le relieur ? s’enquit Balbulus
en l’observant comme s’il voulait fixer son portrait sur le parchemin. Fenoglio
prétend que vous faites des merveilles.


— Vraiment ?


Mo essayait en vain de ne pas avoir l’air intéressé. Il
brûlait du désir de contempler les illustrations mais, comme par hasard, l’enlumineur
lui bouchait la vue. Qu’est-ce que ça voulait dire ? « Laisse-moi
voir ton travail ! pensa Mo. Tu devrais être flatté que je vienne ici au
péril de ma vie. » Ces pinceaux étaient vraiment incroyables. Et les
couleurs…


Fenoglio lui donna un coup de coude ; Mo se détourna à
contrecœur de toutes ces merveilles et fixa les yeux inexpressifs de Balbulus.


— Pardonnez-moi. Oui, je suis relieur. Vous souhaitez
sans doute voir un échantillon de mon travail. Je ne disposais pas du matériel
adéquat mais…


Il plongea la main sous le manteau que Baptiste lui avait
confectionné (il n’avait pas dû être facile de voler tant de tissu noir), mais
Balbulus secoua la tête.


— Vous n’avez pas besoin de me prouver ce que vous
savez faire, dit-il sans quitter Mo des yeux. Tadeo, le bibliothécaire du château
de la Nuit, m’a raconté que vous y avez fait preuve d’un talent exceptionnel.


Perdu.


Il était perdu.


Mo sentit le regard horrifié de Fenoglio. « Oui, tu
peux me regarder, pensa-t-il. Est-il déjà inscrit sur mon front, à l’encre noire :
imbécile inconscient ? »


Mais Balbulus souriait. Son sourire était aussi inexpressif
que ses yeux.


— Oui, Tadeo m’a beaucoup parlé de vous. (Meggie avait parfaitement
imité le zézaiement de l’enlumineur.) C’est quelqu’un de très réservé, mais il
est allé jusqu’à chanter vos louanges par écrit. Car enfin, dans votre
corporation, rares sont ceux qui sont capables de relier la Mort dans un livre,
n’est-ce pas ?


Fenoglio serra le bras de Mo si fort que celui-ci sentit la
peur du vieil homme. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’ils allaient pouvoir faire
demi-tour et sortir de la pièce ? Un gardien devait être embusqué derrière
la porte. Ou bien les soldats les attendaient au pied de l’escalier. Comme on s’habituait
vite à les voir surgir à n’importe quel moment, ces spadassins qui avaient tout
pouvoir d’emmener n’importe qui avec eux, de l’enfermer, de le tuer !


Les couleurs de Balbulus brillaient d’un tel éclat ! Vermillon,
terre de Sienne, terre d’ombre. Elles étaient si belles. D’une beauté qui l’avait
mené droit dans ce piège. La plupart des oiseaux, on les attirait avec du pain
et des graines mais, pour le Geai bleu, des lettres et des illustrations
suffisaient.


— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez, vénéré
Balbulus ! balbutia Fenoglio toujours agrippé au bras de Mo. Le… heu… bibliothécaire
du château de la Nuit ? Non. Non, Mortimer n’a jamais travaillé de ce côté
de la forêt. Il vient… du nord. Oui. Du nord.


Quel piètre menteur il faisait ! Quand on inventait des
histoires, ne devait-on pas savoir mentir ? Quoi qu’il en soit, Mo, qui n’avait
aucune compétence en ce domaine, se tut. Sous le regard observateur de Balbulus,
il maudissait sa curiosité, son impatience, sa légèreté. Comment avait-il pu
croire un seul instant qu’il lui suffirait de revêtir des habits noirs pour se
défaire du rôle qui lui avait été attribué en ce monde ? Comment avait-il
pu croire qu’étant impliqué corps et âme dans cette histoire, il pourrait
cependant redevenir pour quelques heures Mortimer, le relieur, au château d’Ombra ?


— Taisez-vous, Tisseur de Mots ! lança Balbulus. Vous
me prenez pour qui ? Bien sûr que j’ai tout de suite su de qui il était
question quand vous m’avez parlé de lui. Un véritable maître en son art. N’est-ce
pas ce que vous avez dit ? Les mots peuvent être traîtres, vous devriez le
savoir.


Fenoglio se tut. Et Mo porta la main à son couteau. Le
Prince noir le lui avait offert quand ils avaient quitté la montagne aux
Vipères. « Désormais, veille à l’avoir toujours sur toi, lui avait-il dit,
même quand tu dors. » Il avait suivi son conseil ; mais à quoi lui
servirait un couteau dans ces circonstances ? Il serait mort avant d’avoir
atteint le pied de l’escalier. Qui sait, Jacopo l’avait peut-être reconnu et
avait donné l’alarme. Vite, venez ! Le Geai bleu est entré de plein gré
dans la cage. « Je suis désolé, Meggie, pensa Mo. Ton père est un imbécile.
Tu l’as tiré du château de la Nuit… pour qu’il aille se faire prendre dans un
autre château ! » Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée quand elle avait
aperçu Oiseau de Suie sur la place du marché ?


Fenoglio avait-il jamais écrit de chanson sur la peur du
Geai bleu ? Il n’avait pas peur quand il devait se battre. Oh, non. La
peur venait quand il pensait aux cordes, aux chaînes, aux cachots et au
désespoir derrière les portes barricadées. Comme maintenant. Il sentait le goût
de la peur sur sa langue, dans son estomac et dans ses genoux. « Enfin, pour
un relieur, l’atelier d’un enlumineur est l’endroit idéal pour mourir », pensa-t-il.
Mais le Geai bleu était revenu et il maudissait le relieur pour son inconscience.


— Vous savez ce qui a particulièrement impressionné
Tadeo ?


Balbulus enleva un peu de poudre de couleur de sa manche. Jaune
comme le pollen des fleurs, elle était collée sur le velours bleu foncé.


— Vos mains, poursuivit-il. Il trouvait tout à fait étonnant
que des mains si expertes à tuer puissent manier les pages des livres avec tant
de délicatesse. Vous avez de belles mains, en effet. Regardez les miennes, à
côté !


Balbulus écarta ses doigts et les contempla avec dégoût.


— Des mains de paysan. De grosses mains rustiques. Vous
voulez voir de quoi elles sont quand même capables ?


Il s’écarta et les convia d’un geste à s’avancer dans l’atelier,
tel un magicien qui lève le rideau. Fenoglio voulut retenir Mo, mais en pure
perte ; du moment qu’il s’était laissé prendre au piège, celui-ci voulait
au moins savourer l’appât qui lui coûterait la vie.


Elles étaient là. Des pages enluminées, plus belles encore
que celles qu’il avait vues au château de la Nuit. Sur l’une d’entre elles, Balbulus
avait orné ses propres initiales. Le B se déployait sur le parchemin, vêtu d’or
et de vert foncé, et abritait un nid d’elfes de feu. Sur la page voisine, des
feuilles et des fleurs s’enroulaient autour d’une image grande comme une carte
à jouer. Mo suivait les vrilles des yeux, découvrait des péricarpes, des elfes
de feu, des fruits bizarres, de minuscules créatures pour lesquelles il n’avait
pas de nom. L’image décorée avec tant de talent représentait deux hommes
entourés de fées. Ils se tenaient devant un village ; derrière eux, une
troupe d’hommes en haillons. L’un était noir, et un ours le suivait. L’autre
portait un masque d’oiseau ; le couteau qu’il avait à la main était celui
d’un relieur.


— La main noire et la main blanche de la justice. Le
Prince et le Geai bleu, déclara Balbulus en contemplant son œuvre avec une
fierté à peine dissimulée. Je vais devoir le modifier légèrement. Vous êtes
encore plus grand que je pensais, et votre allure… Mais qu’est-ce que je
raconte ? Vous n’avez sûrement aucune envie que cette image vous ressemble
trop, même si elle est destinée, bien entendu, aux seuls yeux de Violante. Notre
nouveau gouverneur ne la verra jamais car, par chance, il n’a aucune raison de
grimper les marches qui conduisent à mon atelier. Pour le Gringalet, la valeur
d’un livre se définit par le nombre de tonneaux de vin que l’on doit donner en
échange. Et si Violante ne cache pas cette feuille avec soin, elle ne sera bientôt
plus, comme tout ce que mes mains ont créé, qu’une vulgaire monnaie d’échange
contre ces fameux tonneaux ou une nouvelle perruque poudrée d’argent. Il peut s’estimer
heureux que moi je sois Balbulus, l’enlumineur, et non pas le Geai bleu, sinon,
je transformerais sa peau parfumée en parchemin.


La haine qui vibrait dans la voix de Balbulus était noire
comme la nuit sur ses illustrations et, l’espace d’un instant, Mo vit dans ses
yeux inexpressifs le feu qui faisait de l’enlumineur un tel maître en son art.


Dans l’escalier, des pas se firent soudain entendre, des pas
lourds et réguliers, comme Mo en avait si souvent entendu au château de la Nuit.
Des pas de soldats.


— Dommage. J’aurais vraiment bien aimé bavarder plus longtemps
avec vous ! soupira Balbulus quand la porte s’ouvrit avec fracas. Mais je
crains qu’il y ait dans ce château des personnes de plus haut rang que moi qui
souhaitent s’entretenir avec vous.


Bouleversé, Fenoglio vit les soldats entourer Mo.


— Vous pouvez partir, Tisseur de Mots ! dit
Balbulus.


— Mais c’est un terrible malentendu !


Fenoglio s’appliquait à ne rien laisser paraître de sa peur,
mais il ne pouvait tromper Mo.


— Vous n’auriez peut-être pas dû le décrire avec tant
de précision dans vos chansons, déclara Balbulus d’un air las. Regardez mes
illustrations. Je lui laisse toujours le masque !


Mo entendit encore Fenoglio protester quand les soldats le
poussèrent dans l’escalier. Resa ! Non, il n’avait pas à s’inquiéter pour
elle. Pour le moment, elle se trouvait en sécurité chez Roxane, et l’hercule
veillait sur elle. Mais qu’en était-il de Meggie ? Farid l’avait-il déjà
conduite à la ferme ? Le Prince noir s’occuperait d’elles. Il le lui avait
assez souvent promis. Et qui sait ? Ils trouveraient peut-être un moyen de
rentrer chez Elinor, dans la vieille maison remplie de livres jusque sous le
toit, de retrouver ce monde dans lequel la chair n’était pas faite de mots. À
moins que… peut-être ?


Où il serait alors, Mo essaya de ne pas y penser. Il ne
savait avec certitude qu’une seule chose : le Geai bleu et le relieur
auraient la même mort.
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LA DOULEUR DE ROXANE


L’espoir… dit Slit, amer. J’ai appris à vivre sans lui.


 


Paul Stewart, Chroniques
du bout du monde :
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Sanctaphrax


 


 


Resa se rendait souvent à cheval chez Roxane, bien que la
ferme fût située à une certaine distance et les routes autour d’Ombra de jour
en jour moins sûres. L’hercule était un vaillant protecteur, et Mo la laissait
partir : il n’ignorait pas qu’elle avait réussi à se débrouiller seule
dans ce monde-ci pendant de nombreuses années, sans lui ni l’hercule.


Resa s’était liée d’amitié avec Roxane quand elles avaient
soigné ensemble les blessés dans la mine sous la montagne aux Vipères, et le
long chemin qu’elles avaient parcouru ensemble à travers la Forêt sans chemin
en compagnie d’un mort n’avait fait que renforcer cette amitié. Roxane ne
demandait jamais pourquoi Resa avait pleuré presque autant qu’elle la fameuse
nuit où Doigt de Poussière avait conclu son pacte avec les Femmes blanches. Leur
amitié ne s’était pas forgée à travers les mots, mais en partageant ce pour
quoi il n’y avait pas de mots.


C’est Resa qui était allée rejoindre Roxane quand elle l’avait
entendue pleurer, loin des autres, sous les arbres, qui l’avait prise dans ses
bras et l’avait consolée tout en sachant qu’il n’y avait pas de consolation
pour ce chagrin-là. Elle ne lui avait pas parlé du jour où Mortola avait tiré
sur Mo et l’avait laissée seule avec la peur de l’avoir perdu pour toujours. Car
elle ne l’avait pas perdu, même si, pendant quelques instants interminables, elle
l’avait cru. Elle s’était seulement figuré comment ce serait de ne plus jamais
le revoir, ne plus jamais le toucher, ne plus jamais entendre sa voix, des
journées entières, des nuits entières, tout en lui rafraîchissant le front dans
la sinistre grotte. Mais la peur de la douleur est autre chose que la douleur
elle-même. Mo vivait. Il parlait avec elle, dormait près d’elle, la prenait
dans ses bras. Doigt de Poussière ne prendrait plus jamais Roxane dans ses bras.
Pas dans cette vie. Il ne lui restait plus rien, en dehors des souvenirs. Et c’était
parfois pire encore que rien.


Elle savait que Roxane ressentait cette douleur pour la
deuxième fois. La première fois – c’est ce que le Prince noir avait raconté à
Resa – le feu n’avait même pas laissé à Roxane le corps de Doigt de Poussière. Peut-être
était-ce pour cette raison qu’elle le gardait si jalousement. Personne ne
savait où elle l’avait emporté, où elle allait le voir quand la nostalgie l’empêchait
de dormir.


Quand Mo avait de nouveau souffert de la fièvre la nuit, Resa
s’était rendue à la ferme à cheval. Quand elle était au service de Mortola, elle
avait souvent dû cueillir des plantes, mais seulement celles qui tuaient. Roxane
lui avait appris à trouver celles qui guérissaient ; elle lui avait montré
les feuilles qui combattent l’insomnie, les racines contre la douleur d’une
vieille blessure. Elle lui avait appris que dans son monde, il valait mieux, pour
chaque cueillette, déposer une soucoupe de lait ou un œuf entre les racines d’un
arbre : c’était la seule manière de se concilier les elfes qui y
habitaient. Certaines plantes dégageaient une odeur si étrange que Resa en
avait le vertige. Elle en avait vu d’autres dans le jardin d’Elinor sans se
douter du pouvoir qui se cachait dans leurs tiges et leurs feuilles en
apparence insignifiantes. Le Monde d’encre lui apprenait ainsi à voir le sien
avec d’autres yeux et lui rappelait ce que Mo avait dit un jour, longtemps
auparavant : « Tu ne penses pas comme moi que de temps en temps on
devrait lire des histoires dans lesquelles tout est différent de notre monde ?
Rien ne nous apprend mieux à nous demander pourquoi les arbres sont verts et
non rouges et pourquoi nous avons cinq doigts et non six. »


Naturellement, Roxane connaissait des remèdes contre les
nausées. Elle était justement en train de lui expliquer quelles plantes
provoqueraient une montée de lait le moment venu quand Fenoglio entra dans la
cour sur son cheval. Resa, qui ne se doutait de rien, se demanda d’où venait la
mauvaise conscience plaquée comme un masque triste de Baptiste sur son visage
ridé. C’est alors qu’elle vit Farid et Meggie – et la peur dans les yeux de sa
fille.


Roxane passa son bras autour des épaules de Resa tandis que
Fenoglio racontait, d’une voix saccadée, ce qui s’était passé. Mais Resa ne
savait que ressentir. De la peur ? Du désespoir ? De la colère ?
Oui, de la colère, devant l’inconscience dont Mo avait fait preuve.


— Comment as-tu pu le laisser y aller ? lança-t-elle
à Meggie si rudement que l’hercule sursauta.


Les mots étaient sortis avant qu’elle ait eu le temps de les
regretter. Mais la colère demeurait, à l’idée que Mo soit allé au château
malgré le danger, et qu’il l’ait fait dans son dos. Il ne lui avait rien dit de
son projet, pas un mot, mais il avait emmené sa fille. Roxane lui caressa les
cheveux quand elle éclata en sanglots. C’étaient des larmes de colère et de
peur. Elle était si lasse d’avoir peur !


Peur de connaître, à son tour, la douleur de Roxane.
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LE SIGNE RÉVÉLATEUR


— Vous voulez mettre fin à la cruauté ? demanda-t-elle.
Et à l’avidité et toutes ces choses ? Je ne crois pas que vous le puissiez.
Vous êtes très malin mais ça, vous ne pourriez pas, non.


 


Mervyn Peake, La
Trilogie de Gormenghast : Titus d’enfer


 


 


Ce qui l’attendait, c’était un cachot, bien sûr. Et après ?
Mo ne se souvenait que trop bien de la mort promise par Tête de Vipère. Cela
peut durer des jours, des jours et des nuits entières. L’absence de peur
qui l’avait si fidèlement accompagné au cours des dernières semaines, l’implacabilité
que la haine et les Femmes blanches avaient semée en lui se trouvaient balayées
d’un coup. Depuis qu’il avait rencontré les Femmes blanches, il n’avait plus
peur de la mort. Elle lui était devenue familière, parfois même presque
désirable. Mais mourir, c’était autre chose et ce qu’il redoutait plus encore, c’était
d’être enfermé. Il n’avait pas oublié le désespoir qui l’attendait derrière les
portes barricadées et le silence au cœur duquel sa propre respiration devenait
assourdissante, la moindre pensée douloureuse et où, à toute heure, on était
tenté de se taper la tête contre les murs pour ne plus rien entendre, ne plus
rien sentir.


Depuis les jours qu’il avait passés dans le donjon du
château de la Nuit, Mo ne supportait plus les portes et les fenêtres fermées. Et
si Meggie semblait avoir laissé derrière elle sa détention comme une libellule
sa vieille peau, Resa en revanche réagissait comme lui ; quand la peur les
réveillait, ils ne pouvaient retrouver le sommeil que dans les bras l’un de l’autre.


« Non, pas le cachot, par pitié ! »


C’était facile de se battre : on avait toujours le
choix entre la prison ou la mort.


Il pourrait peut-être arracher l’épée d’un des soldats, dans
un couloir sombre, loin des autres sentinelles. Mais ils étaient partout, le
blason du Gringalet sur la poitrine. Mo devait serrer les poings pour empêcher
ses mains d’accomplir sans plus attendre ce qu’il avait en tête. « Pas
encore, Mortimer ! » Encore un escalier, des torches allumées de
chaque côté. Ils le conduisaient dans les entrailles du château, bien sûr. Les
cachots se trouvaient tout en haut et tout en bas. Resa lui avait parlé du
château de la Nuit, qui s’enfonçait si profondément dans la roche qu’elle avait
souvent cru étouffer.


En tout cas, ils ne le brutalisaient pas, comme l’avaient
fait les autres soldats. Étaient-ils aussi plus polis quand ils torturaient ou
écartelaient les gens ?


Ils descendaient toujours, toujours plus bas. Un devant lui,
deux derrière : il sentait leur souffle sur sa nuque. Maintenant. « Mortimer !
Essaie ! Ils ne sont que trois ! » Ils avaient des visages si
jeunes, des visages d’enfant, imberbes, qui dissimulaient leur peur derrière
une fausse rudesse. Depuis quand laissait-on des enfants jouer aux soldats ?
Il connaissait la réponse : depuis toujours. Ils sont les meilleurs
soldats parce qu’ils se croient encore immortels.


Rien que trois. Mais ils crieraient, même s’il les tuait
très vite, et alerteraient les autres.


L’escalier aboutissait à une porte. Le soldat qui le
précédait l’ouvrit. « Maintenant ! Qu’est-ce que tu attends ? »
Les doigts de Mo se tendirent, se préparèrent. Les battements de son cœur s’accélérèrent,
comme s’ils voulaient lui donner le rythme.


— Le Geai bleu.


Le soldat se tourna vers lui, l’air confus, et s’inclina
pour le laisser passer. Surpris, Mo observa les deux autres. Admiration, peur, respect,
ce mélange d’émotions et de sentiments qu’il avait si souvent rencontré et qui
n’était pas dû à ses actes mais aux mots de Fenoglio. D’un pas hésitant, il
franchit le seuil de la porte et comprit enfin où ils l’avaient conduit.


Dans le caveau des princes d’Ombra. Mo avait lu sa description
dans Cœur d’encre. Fenoglio avait trouvé les mots pour ce lieu des morts,
des mots très beaux, qui laissaient penser que le vieil homme rêvait de reposer
lui-même en un tel endroit. Mais dans le livre, le sarcophage n’apparaissait
pas. Des bougies se consumaient aux pieds de Cosimo, de grandes bougies couleur
miel. Leur parfum embaumait la pièce et son gisant de pierre, entouré de roses
d’albâtre, souriait comme s’il faisait un beau rêve.


Près du sarcophage, une jeune femme vêtue de noir, les cheveux
tirés en arrière, se tenait debout, droite comme un I, comme pour compenser
ainsi sa fragilité. Les soldats s’inclinèrent devant elle, murmurèrent son nom.
Violante. La fille de Tête de Vipère. Ils l’appelaient toujours la Laide, bien
que la marque qui lui avait valu ce surnom ne soit plus qu’une ombre sur sa
joue. On racontait qu’elle s’était estompée le jour où Cosimo était revenu de
chez les morts. Pour y retourner peu de temps après.


La Laide. Comment vivait-on avec un surnom pareil ? Mais
les sujets de Violante le prononçaient avec tendresse. On disait qu’elle
faisait porter les restes de la cuisine du château dans les villages affamés, que
pour nourrir les démunis d’Ombra, elle vendait de la vaisselle en argent et des
chevaux des écuries du Prince, bien que le Gringalet le lui fît payer en l’enfermant
dans ses appartements pendant des journées entières. Elle intervenait en faveur
des condamnés qu’on emmenait à la potence et de ceux qui pourrissaient dans les
cachots, même si ses paroles ne trouvaient aucun écho. Violante n’avait pas le
moindre pouvoir dans son château, le Prince noir l’avait assez souvent raconté
à Mo. Même son fils ne lui obéissait pas. Pourtant, le Gringalet la redoutait, car
elle était toujours la fille de son beau-frère immortel.


Pourquoi l’avait-on amené ici, auprès d’elle, en ce lieu où
reposait son mari défunt ? Voulait-elle obtenir l’argent de la mise à prix
du Geai bleu avant que le Gringalet ne s’y emploie ?


— A-t-il la cicatrice ? demanda-t-elle sans le
quitter des yeux.


L’un des soldats, gêné, fit un pas vers Mo, mais celui-ci le
devança et souleva sa manche, comme l’avait fait la fillette la nuit précédente.
La cicatrice que lui avaient faite les chiens de Basta, dans une autre vie, il
y avait bien longtemps – Fenoglio l’avait introduite dans son histoire. Parfois,
Mo avait l’impression que c’était le vieil homme qui l’avait dessinée sur sa
peau, avec de l’encre délavée.


Violante s’avança vers lui. Le tissu lourd de sa robe
traînait sur les dalles. Elle était petite, plus petite que Meggie. Quand elle
attrapa l’étui brodé qu’elle portait à la ceinture, Mo s’attendit à voir surgir
le béryl dont lui avait parlé sa fille, mais Violante en sortit des lunettes. Des
verres polis, une monture en argent. Les lunettes d’Orphée avaient dû servir de
modèle. Ce n’était sûrement pas facile de trouver un artisan qui sache polir
ainsi le verre.


— C’est bien ça. La fameuse cicatrice. Le signe
révélateur.


Les verres des lunettes grossissaient les yeux de Violante. Ce
n’étaient pas ceux de son père.


— Balbulus avait donc raison. Tu sais que mon père a
encore augmenté la prime pour ta capture ?


Mo rabattit la manche sur sa cicatrice.


— J’en ai entendu parler.


— Et tu es quand même venu ici pour voir les enluminures
de Balbulus. Ça me plaît. Apparemment, ce que les chansons racontent à ton
sujet est vrai : tu n’as peur de rien, tu aimes même le danger.


Elle le dévisagea comme si elle le comparait avec l’homme
des illustrations de Balbulus. Mais quand il soutint son regard, elle rougit, Mo
n’aurait su dire si c’était parce qu’elle était gênée ou furieuse qu’il ait osé
la regarder dans les yeux. Elle se détourna brusquement, se dirigea vers le
sarcophage de son mari et passa la main sur les pétales des roses de pierre, délicatement,
comme si elle voulait les ramener à la vie.


— À ta place, j’aurais agi de même. J’ai toujours pensé
que nous nous ressemblions. Dès l’instant où, chez les ménestrels, j’ai entendu
la première chanson sur toi. Ce monde génère le malheur comme un étang génère
des moustiques, mais on peut le combattre. Nous l’avons compris, toi et moi. J’avais
déjà volé de l’or dans la caisse des impôts quand personne encore ne chantait
tes louanges. Pour un nouvel hospice, une auberge pour les mendiants ou un foyer
pour les orphelins… J’ai fait en sorte qu’un des administrateurs soit soupçonné.
De toute façon, ils méritent tous la potence.


Elle se tourna de nouveau vers lui en levant le menton d’un
air têtu, un peu comme Meggie. Elle avait l’air très vieille et très jeune à la
fois. Qu’avait-elle l’intention de faire ? Le livrer à son père pour
nourrir les pauvres avec la récompense ou pour procurer enfin assez de
parchemin et de couleurs à Balbulus ? Tout le monde savait qu’elle avait
même mis son alliance en gage pour lui acheter ses pinceaux. Qu’est-ce qui
serait le plus approprié ? se demanda Mo. Vendre la peau d’un relieur pour
avoir de nouveaux livres ?


L’un des soldats était toujours derrière lui. Les deux
autres gardaient la porte. Apparemment, c’était le seul accès au caveau. Trois.
Ils n’étaient que trois…


— Je connais toutes les chansons à ta louange. Je me
les suis fait recopier.


Derrière les lunettes, ses yeux étaient gris et curieusement
clairs. Comme s’ils laissaient voir leur faiblesse. Non, ils ne ressemblaient
pas aux yeux de reptile de Tête de Vipère. Elle devait avoir les yeux de sa
mère. Le livre dans lequel la mort était enfermée avait été relié dans la
chambre où sa mère avait vécu avec sa petite fille laide, après être tombée en
disgrâce. Violante se souvenait-elle encore de cette chambre ? Certainement.


— Les nouvelles chansons ne sont pas très bonnes, poursuivit-elle,
mais Balbulus compense avec ses enluminures. Depuis que mon père a nommé le
Gringalet seigneur de ce château, il y travaille généralement la nuit et je
garde toujours les livres dans mes appartements pour qu’on ne les vende pas
comme les autres. Quand le Gringalet donne ses fêtes dans la grande salle, je
les lis à voix haute, pour que ma voix couvre le bruit : les cris des
ivrognes, les rires bêtes, les pleurs de Tullio quand ils l’ont chassé une fois
de plus… Et chaque mot remplit mon cœur d’espoir, l’espoir qu’un jour tu vas
surgir dans la salle avec le Prince noir, et les tuer tous. Les uns après les
autres. Et moi, je serai là, les pieds dans leur sang.


Les soldats de Violante restaient impassibles. Ils
semblaient avoir l’habitude des discours de leur maîtresse.


Violante fit un pas dans sa direction.


— Je t’ai fait rechercher depuis que les hommes de mon
père m’ont dit que tu te cachais de ce côté de la forêt. Je voulais te trouver
avant eux, mais tu sais te rendre invisible. Je suppose que les fées et les
kobolds te cachent, comme le disent les chansons, et que les Femmes de la Forêt
guérissent tes blessures…


Mo ne put s’empêcher de sourire. L’espace d’un instant, le
visage de Violante lui rappela beaucoup celui de Meggie quand elle lui
racontait une de ses histoires préférées.


— Pourquoi souris-tu ?


Violante fronça les sourcils et Mo devina le regard de Tête
de Vipère derrière ses yeux clairs. « Prends garde à toi, Mortimer. »


— Oh, je sais. Tu penses, ce n’est qu’une femme, à
peine une femme, sans pouvoir, sans mari, sans soldats. Oui, la plupart de mes
soldats gisent dans la forêt, morts parce que mon mari était trop pressé d’entrer
en guerre contre mon père. Mais je ne suis pas si bête ! « Balbulus, lui
ai-je dit, fais courir le bruit que tu cherches un nouveau relieur. Peut-être
que par ce biais, nous trouverons le Geai bleu. S’il ressemble au portrait qu’en
a brossé Tadeo, il viendra, juste pour voir tes enluminures. Et alors, quand il
sera dans mon château, mon prisonnier, comme il a été prisonnier par le passé
au château de la Nuit, je lui demanderai s’il veut bien m’aider à tuer mon père
immortel. »


Mo jeta un coup d’œil furtif aux soldats, ce qui arracha un
petit sourire amusé à Violante.


— Ne t’inquiète pas ! Mes soldats me sont dévoués,
car les hommes de mon père ont tué leurs frères et leurs pères dans la Forêt
sans chemin !


— Votre père ne sera plus longtemps immortel.


Les mots étaient sortis de sa bouche tout seuls. « Quel
idiot tu es ! se morigéna-t-il, furieux contre lui-même. As-tu oublié qui
tu as devant toi, tout ça parce que son visage te rappelle ta fille ? »


Mais Violante sourit.


— Ce que m’a fait savoir le bibliothécaire de mon père
est donc vrai, dit-elle à voix basse comme si les morts pouvaient l’entendre. Quand
mon père a commencé à se sentir mal, il a d’abord cru qu’une de ses servantes
avait voulu l’empoisonner.


— Mortola.


Chaque fois qu’il prononçait son nom, il la voyait lever le
fusil.


— Tu la connais ?


Comme lui, Violante semblait avoir du mal à prononcer ce nom.


— Mon père l’a fait torturer pour qu’elle lui dise quel
poison elle lui avait administré et, comme elle n’avouait pas, il l’a fait
enfermer dans un cachot du château de la Nuit mais, un jour, elle a disparu. J’espère
qu’elle est morte ; il paraît qu’elle a empoisonné ma mère.


Violante passa la main sur le tissu noir de sa robe, comme
si elle parlait de la qualité de la soie et non de la mort de sa mère.


— Entre-temps, mon père a compris à qui il doit de voir
sa chair pourrir sur ses os. Peu après ton évasion, Tadeo a remarqué que le
livre commençait à avoir une drôle d’odeur. Et que les pages gonflaient, ce que
les fermoirs ont dissimulé pendant un laps de temps que tu avais sans doute
prévu. Mais maintenant, les couvertures en bois ne tiennent plus fermées. Le
pauvre Tadeo a cru mourir de peur quand il a découvert dans quel état était le
livre. À l’exception de mon père, Tadeo est le seul qui ait le droit de le
toucher et qui sache où il est caché… Il connaît même les trois mots que l’on
doit y écrire. Il paraît que mon père a fait supprimer tous les dépositaires de
ce secret, à part lui. Mais il fait confiance au vieil homme, peut-être parce
que Tadeo a longtemps été son précepteur et l’a protégé contre son grand-père
quand il était enfant. Qui sait ? Bien entendu, Tadeo n’a pas parlé de l’état
du livre à mon père. Pour d’aussi mauvaises nouvelles, il aurait fait pendre
sur-le-champ son vieux précepteur. Non. Tadeo a fait venir en secret au château
de la Nuit tous les relieurs qui existent entre la Forêt sans chemin et la mer,
et comme aucun ne pouvait l’aider, il a fait relier sur les conseils de
Balbulus un deuxième livre parfaitement identique qu’il montrait à mon père
quand celui-ci le lui demandait. Son état de santé n’a cessé d’empirer. Maintenant,
tout le monde le sait. Son haleine a l’odeur fétide des eaux dormantes des
étangs et il grelotte comme s’il sentait le souffle des Femmes blanches autour
de lui. Quelle vengeance, le Geai bleu ! L’immortalité avec une souffrance
sans fin. Cela ne ressemble pas aux actes d’un ange mais plutôt d’un diable
très malin. Lequel des deux es-tu ?


Mo ne répondit pas. « Ne lui fais pas confiance ! »
chuchota une voix en lui. Mais curieusement, son cœur lui disait autre chose.


— Comme je l’ai dit, pendant très longtemps, mon père n’a
soupçonné que Mortola, poursuivit Violante. Il en a même oublié de te
rechercher. Mais un jour, l’un des relieurs que Tadeo avait appelés à son
secours lui a révélé dans quel état était le livre, sans doute dans l’espoir d’être
payé en pièces d’argent. Il veut que personne ne sache ce qu’il en est de son
immortalité, mais les nouvelles vont bon train. Désormais, il n’y a plus aucun
relieur vivant de l’autre côté de la forêt. La potence est le châtiment pour
quiconque n’a pu restaurer le livre. Quant à Tadeo, il l’a fait enfermer dans
le cachot, sous le château de la Nuit, pour que sa chair pourrisse aussi
lentement que la sienne. J’ignore s’il est encore vivant. Tadeo est un vieil
homme et les cachots du château de la Nuit viennent à bout des captifs les plus
jeunes et les plus forts.


Mo sentit monter en lui la nausée, comme jadis au château de
la Nuit quand, pour sauver Resa, Meggie et lui-même, il avait relié le livre
vide. À l’époque, déjà, il avait deviné qu’il échangeait leur vie contre celle
de beaucoup d’autres. Pauvre Tadeo ! Mo se l’imaginait, accroupi dans un
des cachots sans fenêtre. Les relieurs aussi, il les voyait clairement, des
silhouettes perdues qui se balançaient au bout d’une corde… il ferma les yeux.


— Regardez. C’est exactement comme dans les chansons, disait
Violante. Un cœur, compatissant comme nul autre, bat dans sa poitrine. D’autres
meurent à cause de toi, et tu en éprouves du remords. Ne sois pas bête. Mon
père aime tuer. S’il n’avait pas choisi les relieurs, il en aurait fait pendre
d’autres ! Et d’ailleurs, ce n’est pas un relieur mais un alchimiste qui a
trouvé le moyen de conserver le livre. Ce doit être un moyen peu appétissant et
il n’a pas pu effacer les dommages que tu lui as causés mais, au moins, le
livre ne pourrit plus. Mon père te recherche activement, car il est plus
convaincu que jamais que toi seul peux le délivrer de la malédiction que tu as
si habilement cachée dans les pages vides. N’attends pas qu’il te trouve. Devance-le !
Allie-toi avec moi. Toi et moi, le Geai bleu, sa fille et le brigand qui l’a
déjà berné. Nous pourrions lui être fatals ! Aide-moi à le tuer ! Ensemble,
ce sera très facile !


Comme elle le regardait, pleine d’espoir comme une enfant
qui vient d’exprimer son vœu le plus cher ! Allez, le Geai bleu, tuons mon
père ! « Que faut-il avoir fait à sa fille, pensa Mo, pour susciter
en elle un tel désir ? »


— Toutes les filles n’aiment pas leur père, le Geai
bleu, déclara Violante comme si elle lisait dans ses pensées – là encore, elle
ressemblait à Meggie. Il paraît que ta fille t’adore, et que toi aussi tu l’adores.
Mais mon père les tuera, ta fille, ta femme, tous ceux que tu aimes… et toi, pour
finir. Il ne souffrira pas plus longtemps que tu fasses de lui la risée de ses
sujets. Tu auras beau te cacher comme un renard dans son terrier, il te
trouvera, car son corps lui rappelle à chaque instant ce que tu lui as fait. Sa
peau souffre à la lumière du soleil, ses membres sont si enflés qu’il ne peut
plus monter à cheval. Il a même du mal à marcher. Il passe ses journées et ses
nuits à imaginer comment se venger, sur toi et les tiens. Il a demandé au Fifre
d’écrire des chansons sur ta mort, des chansons si terribles à ce qu’on dit que
ceux qui les écoutent ne peuvent plus dormir, et il doit bientôt envoyer l’homme
au nez d’argent les chanter ici. Il y a longtemps que le Fifre attend qu’on lui
en donne l’ordre et il te trouvera. Ta pitié pour les pauvres sera son appât. Il
en tuera tant que leur sang finira par te faire sortir de la forêt. Mais si je
t’aide…


Une voix interrompit Violante, une autoritaire voix d’enfant.
Elle résonnait dans l’escalier interminable qui menait au caveau.


— Il est sûrement avec elle, tu vas voir !


Jacopo avait l’air tout excité.


— Balbulus est un excellent menteur, le meilleur de
tous, surtout quand il ment pour ma mère ! Mais quand il ment, il tripote
ses manches et prend des airs encore plus arrogants que d’habitude. Mon
grand-père m’a appris à faire attention à ce genre de choses.


Les soldats à la porte regardèrent leur maîtresse, perplexes.
Mais Violante les ignora. Elle écoutait une autre voix qui lui parvenait à
travers la porte et, pour la première fois, Mo lut la peur dans ses yeux. Il
avait lui aussi reconnu la voix, bien qu’il ne l’ait entendue qu’à travers les
brumes de la fièvre, et sa main chercha, à sa ceinture, son couteau. Le feu
avec lequel il jouait si maladroitement semblait avoir attaqué les cordes
vocales d’Oiseau de Suie. « Sa voix est comme une mise en garde, avait dit
Resa une fois, une mise en garde contre son joli visage et son sempiternel
sourire. »


— Tu es un petit malin, Jacopo ! (Le garçon
percevait-il l’ironie contenue dans la voix ?) Mais pourquoi n’allons-nous
pas dans les appartements de ta mère ?


— Parce qu’elle ne serait pas assez bête pour l’y
recevoir. Ma mère est maligne, bien plus maligne que vous tous !


Violante s’approcha de Mo et lui prit le bras.


— Range ce couteau ! lui chuchota-t-elle, le Geai
bleu ne mourra pas dans ce château. Je ne veux pas avoir à entendre cette
chanson-là. Suis-moi.


Elle fit signe au soldat qui se trouvait derrière Mo, un
grand gaillard aux épaules carrées qui n’avait pas l’air de s’être servi souvent
de l’épée qu’il avait à la main, et se faufila entre les cercueils de pierre. Ce
n’était sans doute pas la première fois qu’elle devait cacher quelque chose à
son fils. Sous la voûte étaient alignés une douzaine de cercueils. Sur la
plupart d’entre eux étaient sculptés des gisants, l’épée sur la poitrine, des
chiens à leurs pieds, des coussins de marbre ou de granit sous la tête. Violante
les dépassa sans leur accorder un regard et s’arrêta devant un cercueil dont le
couvercle tout simple était fendu juste au milieu. Comme si le défunt avait
tenté de l’ouvrir.


— Si le Geai bleu n’est pas là, nous allons faire un
peu peur à Balbulus, d’accord ? Nous retournons le voir et tu laisses le
feu lécher un peu ses livres !


Jacopo prononçait le nom de Balbulus avec jalousie, comme s’il
parlait d’un grand frère que sa mère lui préférait.


Le jeune visage du soldat rougit sous l’effort quand il
repoussa le couvercle du cercueil. Mo, qui avait gardé son couteau à la main, s’introduisit
dans le sarcophage. Il était vide, mais Mo eut néanmoins du mal à respirer
quand il s’allongea dans l’espace froid et étroit. À l’évidence, le cercueil
avait été conçu pour un homme plus petit. Violante avait-elle fait disparaître
ses os pour pouvoir y cacher ses espions ? Lorsque le soldat remit le couvercle
fendu en place, l’obscurité devint presque totale. Seuls quelques trous en
forme de fleur laissaient passer un peu d’air et de lumière. « Respire, Mo,
calmement. » Il ne lâchait pas le couteau. Dommage que les épées de pierre
que tenaient les gisants ne puissent servir. « Tu crois vraiment que ça
vaut le coup de risquer ta vie pour quelques peaux de chèvre peintes ? »
lui avait demandé Baptiste quand il l’avait prié de lui confectionner les
habits et la ceinture.


« Oh, Mortimer, quel fou tu fais. Ce monde ne t’avait-il
pas assez démontré combien il est dangereux ? » Mais les enluminures
étaient si belles…


On frappa à la porte. Un verrou fut tiré. Les voix devinrent
plus sonores. Des pas… Mo essaya de voir à travers les trous mais il ne distingua
qu’un autre cercueil et l’ourlet noir de la robe de Violante, qui disparut
quand elle s’éloigna. Non, ses yeux ne lui seraient d’aucun secours. Il laissa
sa tête retomber sur la pierre froide. Sa respiration était bruyante. Y
avait-il bruit plus suspect parmi les morts ? Ce n’était peut-être pas un
hasard si Oiseau de Suie débarquait justement ce jour-là, chuchotait une voix
en lui. Et si Violante n’avait fait que l’attendre ? « Toutes les
filles n’aiment pas leur père. » Et si la Laide voulait faire un cadeau
très exclusif à son père ? Regarde qui j’ai capturé pour toi ! Le
Geai bleu. Il s’est déguisé en corneille. Qui s’imaginait-il duper de la sorte ?


— Votre Altesse !


La voix d’Oiseau de Suie résonnait sous la voûte, comme s’il
était tout près du cercueil dans lequel se trouvait Mo.


— Pardonnez-moi de vous déranger dans votre deuil, mais
votre fils voulait absolument que je rencontre un de vos visiteurs. Il croit
que c’est une de mes vieilles connaissances, un homme très dangereux.


— Un visiteur ? reprit Violante d’une voix aussi
glaciale que la pierre sous la tête de Mo. Le seul visiteur présent ici, c’est
la mort contre laquelle il n’est nul besoin de me mettre en garde, vous ne
pensez pas ?


Oiseau de Suie eut un rire gêné.


— Bien sûr, mais Jacopo m’a parlé
d’un visiteur en chair et en os, un relieur, grand, cheveux bruns…


— Balbulus a reçu un relieur aujourd’hui, répondit
Violante. Cela fait longtemps qu’il cherche un artisan plus compétent que les
relieurs d’Ombra.


Quel était ce bruit ? Jacopo sautait
sur les dalles, bien sûr. Il lui arrivait donc de jouer comme les autres
enfants. Le bruit se rapprocha. La tentation était grande de se lever. Ce n’était
pas facile de rester immobile, comme un mort, quand on respirait encore. Mo
ferma les yeux pour ne pas voir la pierre autour de lui. « Respire, Mortimer,
aussi légèrement que possible, en silence, comme le font les fées. »


Le bruit cessa, tout près de lui.


— Tu l’as caché !


La voix de Jacopo lui parvint comme si
ces paroles lui étaient adressées, à lui seul.


— Si on regardait dans les cercueils ? suggéra Jacopo.


Cette idée semblait lui plaire, mais Oiseau de Suie émit un
rire nerveux.


— Ce ne sera pas nécessaire si nous expliquons à ta
mère à qui elle a affaire. Ce relieur pourrait bien être l’homme que votre père
recherche si désespérément…


— Le Geai bleu ? Le Geai bleu ici au château ?
s’exclama Violante d’une voix si incrédule que même Mo crut à son étonnement. Mais
bien sûr ! Je n’ai pas arrêté de répéter à mon père qu’un jour, l’audace
de ce brigand lui serait fatale ! Ne t’avise pas d’en parler au Gringalet !
Je veux capturer le Geai bleu pour que mon père comprenne enfin à qui revient
le trône d’Ombra ! As-tu renforcé la garde ? As-tu envoyé des soldats
dans l’atelier de Balbulus ?


— Euh, non… (Oiseau de Suie semblait troublé.) Mais… il
n’est plus chez Balbulus, il…


— Quoi ? Imbécile ! s’écria Violante d’une
voix aussi cinglante que celle de son père. Qu’on abaisse la herse. Immédiatement !
Si mon père apprend que le Geai bleu était au château, dans ma bibliothèque, et
en est reparti sans être inquiété…


Ses paroles résonnaient comme une menace. Oh, oui, elle
était maligne, son fils avait raison.


— Sandro ! (Ce devait être un de ses soldats.) Dis
à la sentinelle de la porte principale d’abaisser la herse. Que personne ne
quitte le château. Personne, tu entends ? Espérons qu’il n’est pas trop
tard ! Jacopo !


— Oui ?


La peur et le défi se mêlaient dans la voix claire, ainsi qu’un
soupçon de méfiance.


— Où le Geai bleu pourrait-il se cacher une fois la
porte fermée ? Tu connais toutes les cachettes de ce château, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! Je peux te les montrer toutes.


Jacopo avait l’air flatté.


— Bien ! Va chercher trois des gardes dans la
salle du trône et montre-leur les meilleures cachettes que tu connais. Je vais parler
à Balbulus. Le Geai bleu ! Dans mon château !


Oiseau de Suie balbutia quelques mots. Violante l’interrompit
rudement et lui ordonna de la suivre. Les pas et les voix s’éloignèrent. Mais, pendant
un moment encore, Mo crut les entendre résonner sur l’interminable série de
marches qui ramenaient à la surface, loin des morts, dans le monde des vivants,
à la lumière du jour où l’on pouvait enfin respirer… Même après que tout fut
redevenu silencieux, il resta allongé, anxieux, prêtant l’oreille, jusqu’à ce
qu’il ait le sentiment d’entendre les morts respirer. Alors, il tenta de
repousser des deux mains le couvercle de pierre… et s’empressa de saisir son
couteau en entendant de nouveau des pas.


— Le Geai bleu !


Ce n’était qu’un murmure. Le couvercle fendu glissa sur le
côté et le soldat qui l’avait aidé à s’installer dans la cachette lui tendit la
main.


— Nous devons nous dépêcher ! chuchota-t-il. Le
Gringalet a déclenché l’alarme. Il y a des gardes partout, mais Violante
connaît des accès au château que même Jacopo n’a pas encore trouvés. Espérons-le,
ajouta-t-il.


Mo, son couteau toujours à la main, s’extirpa du sarcophage,
les jambes engourdies.


Le garçon écarquilla les yeux.


— Combien en avez-vous tués ?


Il y avait un certain respect dans sa voix. Comme si le meurtre
était un art comparable à celui de Balbulus. Quel âge pouvait-il avoir ? Quatorze
ans ? Quinze ans ? Il avait l’air plus jeune que Farid. Combien ?
Que pouvait-il répondre ? Quelques mois plus tôt, la réponse aurait été
facile, une question aussi absurde l’aurait même fait rire. Il se contenta de
dire :


— Pas autant qu’il y a de morts ici.


Sans être certain que ce soit la vérité.


Le garçon examinait les cercueils, comme s’il les comptait.


— C’est facile ?


À son regard curieux, on devinait qu’il ne connaissait pas
la réponse à sa question, malgré l’épée à son flanc et la cuirasse sur sa
poitrine.


« Oui, pensa Mo. Oui, c’est facile, quand tu as tout à
coup un deuxième cœur dans la poitrine, un cœur froid et tranchant comme l’épée
que tu portes. Un peu de haine et de colère, quelques semaines de peur et de
fureur impuissante, et déjà cela monte en toi et te donne le rythme quand il s’agit
de tuer, vite, sauvagement. Et ton autre cœur, celui qui est tendre et chaud, tu
ne le retrouves que plus tard. Il frémit à l’idée de ce que le rythme de l’autre
t’a fait faire. Il souffre et tremble… après. »


Le garçon le regardait toujours.


— C’est trop facile, dit Mo. Mourir est plus dur.


Même si le sourire de Cosimo semblait suggérer autre chose.


— Mais tu as dit que nous devions nous dépêcher, non ?


Le garçon rougit sous son casque étincelant.


— Oui… oui, bien sûr.


Devant une niche, un lion en pierre montait la garde, le blason
d’Ombra sur la poitrine – sans doute le seul exemplaire que le Gringalet n’ait
pas fait détruire. Le soldat passa son épée entre les dents du lion et le mur
de la crypte s’ouvrit juste assez pour laisser passer un homme. Fenoglio n’avait-il
pas décrit cet accès ? Des mots revenaient à la mémoire de Mo, des mots
lus il y avait bien longtemps, qui parlaient de ce passage… il avait sauvé la
vie d’un des ancêtres de Cosimo. « Les mots viennent à nouveau au secours
du Geai bleu, pensa-t-il. Pourquoi pas ? Les mots lui ont donné vie. »
Il passa la main sur la pierre comme pour s’assurer que les murs du caveau n’étaient
pas faits que de papier.


— Le passage débouche au-dessus du château, lui
chuchota le garçon. Violante n’a pas pu faire sortir votre cheval des écuries. C’était
trop dangereux. Il y en a un autre qui vous attend là-bas. La forêt sera pleine
de soldats, faites attention ! Je dois vous remettre ceci.


Mo passa la main dans les sacoches qu’il lui tendait. Des
livres.


— Violante vous fait dire que c’est un cadeau pour vous,
dans l’espoir que vous conclurez avec elle une alliance.


Le passage était interminable, presque aussi étroit et oppressant
que le sarcophage ; Mo fut soulagé de revoir enfin la lumière du jour. La
sortie n’était qu’une fente entre des rochers. Le cheval l’attendait sous les
arbres. En contrebas, il aperçut le château d’Ombra, les sentinelles sur les
murailles, les soldats qui se précipitaient en masse à travers les portes de la
ville comme un essaim de sauterelles. Oui, il allait devoir être très prudent. Néanmoins,
il fouilla dans les sacoches, se cacha entre les rochers et ouvrit un des
livres.



[bookmark: _Toc316220601]10.

COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT


Que la terre est cruelle, les saules brillent


Les bouleaux se plient et soupirent.


Qu’elle est cruelle, et infiniment tendre.


 


Louise Gluck, Lament


 


 


Farid tenait la main de Meggie, blottie contre son épaule, et
lui murmurait que tout allait s’arranger. Mais le Prince noir n’était toujours
pas rentré et les corneilles que Gecko avait envoyées aux nouvelles disaient
toutes la même chose que Doria, le plus jeune frère de l’hercule (Doria
espionnait pour le compte des brigands depuis que, grâce à Monseigneur, la
potence lui avait été épargnée, à lui et à son ami) : l’alarme avait été
déclenchée au château, ils avaient abaissé la herse et les gardes de la porte
se vantaient que la tête du Geai bleu serait bientôt accrochée aux créneaux du
château d’Ombra. L’hercule avait mis Meggie et Resa à l’abri dans le campement
des brigands, bien qu’elles aient toutes deux exprimé le souhait de retourner à
Ombra.


— Le Geai bleu l’aurait voulu ainsi ! s’était-il
contenté de dire.


Le Prince noir s’était rendu avec Baptiste à la ferme qui
était devenue leur demeure durant les dernières semaines, des semaines de
bonheur, si paisibles, dans le monde de Fenoglio qui l’était si peu.


— Nous allons chercher vos affaires, avait répondu le
Prince quand Resa lui avait demandé ce qu’il voulait faire là-bas, vous ne
pouvez pas y retourner.


Ni Resa ni Meggie ne demandèrent pourquoi. Elles connaissaient
la réponse : le Gringalet allait interroger le Geai bleu et personne ne
pouvait être sûr que Mo ne révélerait pas à un moment ou à un autre où il s’était
caché les dernières semaines. Les brigands, eux aussi, changèrent leur
campement de place quelques heures après avoir eu vent de la capture de Mo.


— Le Gringalet dispose de quelques tortionnaires très
doués, fit remarquer Monseigneur.


Resa alla s’asseoir sous les arbres et cacha son visage dans
ses mains.


Fenoglio, lui, était resté à Ombra.


— Je serai peut-être autorisé à aller voir Violante, et
cette nuit, Minerve travaille aux cuisines du château. Elle apprendra peut-être
quelque chose, je vais faire ce que je peux, Meggie ! lui avait-il assuré
avant son départ.


— Tu parles ! Il va aller se coucher et boire ses
deux pichets de vin, avait déclaré Farid avant de se taire, penaud, quand
Meggie s’était mise à pleurer.


Pourquoi donc avait-elle laissé Mo aller à Ombra ? Si seulement
elle était entrée avec lui au château ! Mais elle avait voulu rester avec
Farid. Dans les yeux de sa mère, elle lisait le même reproche : toi seule,
Meggie, aurais pu l’en empêcher.


Quand le soir tomba, Jambe de Bois – sa jambe raide lui
avait valu ce surnom – leur apporta quelque chose à manger. Ce n’était pas le
plus rapide des brigands, mais il était bon cuisinier. Mais ni Meggie ni Resa
ne purent avaler une bouchée. Le froid tomba et Farid essaya de convaincre la
jeune fille de venir s’asseoir avec lui près du feu, mais elle se contenta de
secouer la tête. Elle voulait rester dans l’obscurité, seule avec elle-même. L’hercule
lui apporta une couverture. Son frère Doria l’accompagnait.


— Il ne vaut rien pour le braconnage mais c’est un
espion de première classe, lui avait murmuré l’hercule.


Les deux frères avaient les mêmes cheveux bruns et Doria
était très fort pour son âge (ce qui rendait Farid jaloux), mais ils ne se
ressemblaient guère. Farid n’était pas très grand, alors que Doria arrivait à l’épaule
de son frère aîné ; il avait les yeux bleus comme la peau des fées de
Fenoglio ; ceux de l’hercule étaient marron foncé.


— Nous avons deux pères différents, avait expliqué l’hercule
à Meggie qui s’étonnait de leur peu de ressemblance, mais ils ne valent pas
mieux l’un que l’autre.


— Ne t’inquiète pas, lui dit Doria.


Il avait une voix très virile pour son âge. Meggie leva la
tête. Il remonta la couverture que son frère avait apportée autour des épaules
de Meggie et recula, gêné, quand elle leva les yeux vers lui, mais sans éviter
son regard. Doria regardait tout le monde dans les yeux, même Monseigneur
devant lequel la plupart rentraient la tête dans les épaules.


— Il n’arrivera rien à ton père, crois-moi. Il les
vaincra tous, le Gringalet, Tête de Vipère et le Fifre.


— Quand ils l’auront pendu ? demanda Meggie.


Sa voix vibrait d’amertume, mais Doria se contenta de
hausser les épaules.


— Bien sûr que non ! Moi aussi, ils voulaient me
pendre. Il est le Geai bleu ! Lui et le Prince noir nous sauveront tous. Tu
verras.


Il parlait comme si les choses ne pouvaient se passer autrement.
Comme si lui seul avait lu l’histoire de Fenoglio jusqu’au bout. Mais Monseigneur,
qui était assis sous les arbres, à quelques mètres de là, avec Gecko, émit un
petit rire narquois.


— Ton frère est aussi bête que toi, lança-t-il à l’hercule.
Malheureusement pour lui, il n’a pas ta force, c’est pourquoi il ne fera pas de
vieux os. Le Geai bleu, c’est fini ! Et qu’est-ce qu’il nous laisse en
héritage ? L’immortel Tête de Vipère !


L’hercule serra les poings, prêt à se précipiter sur
Monseigneur, mais Doria le retint. Ce qui n’empêcha pas Gecko de tirer son couteau
et de se diriger vers l’hercule, l’air menaçant – les deux hommes se
disputaient souvent – mais, soudain, ils levèrent ensemble la tête et tendirent
l’oreille. Dans le chêne au-dessus d’eux, un geai jasa.


— Il est revenu ! Meggie ! Il est revenu !


Farid descendit si précipitamment de son poste d’observation
qu’il faillit perdre l’équilibre. Le feu s’était éteint, seules les étoiles
éclairaient la gorge sombre dans laquelle les brigands avaient installé leur
nouveau campement, et Meggie ne reconnut Mo, accompagné du Prince noir, qu’à l’instant
où Jambe de Bois boitilla à leur rencontre avec une torche. Baptiste les
accompagnait. Tous sains et saufs… Doria se tourna vers Meggie. « Alors, la
fille du Geai bleu, semblait dire son sourire, n’avais-je pas raison ? »


Resa se leva d’un bond et se prit les pieds dans la
couverture que l’hercule lui avait apportée, avant de se frayer un chemin entre
les brigands qui entouraient Mo et le Prince. Meggie la suivit. C’était trop
beau pour être vrai : elle avait l’impression de rêver. Mo portait
toujours les habits noirs que Baptiste lui avait confectionnés. Il avait l’air
fatigué mais indemne.


— Tout va bien. Tout va bien ! l’entendit-elle
chuchoter alors qu’il embrassait les joues couvertes de larmes de sa mère.


Quand il vit Meggie, il lui sourit simplement, comme s’il rentrait
d’une petite tournée de restauration de livres et non d’un château où l’on
avait voulu le tuer.


— Je t’ai rapporté quelque chose, dit-il.


Mais quand il la serra contre lui à l’étouffer, Meggie
comprit qu’il avait eu aussi peur qu’elle.


— Laissez-le tranquille ! lança le Prince noir à
ses hommes.


Ceux-ci entouraient Mo, impatients de savoir comment le Geai
bleu, après s’être évadé du château de la Nuit, avait pu cette fois sortir du
château d’Ombra.


— Il vous racontera tout demain. Doublez la garde !


Ils obéirent à contrecœur et retournèrent s’asseoir en maugréant
autour du feu presque éteint. Certains disparurent dans les tentes rafistolées
avec des morceaux de tissu et de vieux vêtements, qui n’offraient qu’un abri
précaire par les nuits toujours plus froides. Mais Mo fit signe à Meggie et
Resa de le suivre jusqu’à son cheval (ce n’était pas le même que celui qu’il
avait au départ) et fouilla dans les sacoches. Il en tira deux livres, délicatement,
comme si c’étaient des êtres vivants. Il en donna un à Resa, un autre à Meggie,
et ne put s’empêcher de rire quand la jeune fille le lui prit des mains si
brusquement qu’elle faillit le laisser tomber.


— Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu de livre
entre les mains, toi et moi, n’est-ce pas ? chuchota-t-il d’un air de
conspirateur. Ouvre-le. Je te jure que tu n’as jamais rien vu d’aussi beau.


Resa aussi avait pris le livre qu’il lui avait tendu, mais
elle ne le regarda même pas.


— Fenoglio a raconté que cet enlumineur a joué le rôle
d’appât, dit-elle d’une voix éteinte. Il a dit qu’ils t’ont arrêté dans son
atelier.


— Ce n’était pas ce qu’on a pu croire. Tu vois bien qu’il
ne m’est rien arrivé. Sinon, je ne serais pas là !


Mo n’en dit pas plus et Resa ne posa plus de questions. Elle
resta silencieuse quand Mo s’assit dans l’herbe devant les chevaux et attira
Meggie près de lui.


— Farid ? s’écria-t-il.


Farid planta là Baptiste, à qui il essayait visiblement de
tirer les vers du nez et arborant la même expression admirative que Doria, se
dirigea vers Mo.


— Tu peux faire de la lumière ? lui demanda Mo.


Le garçon s’accroupit entre eux et fit danser le feu entre
ses mains. Meggie voyait bien qu’il ne comprenait pas que le Geai bleu n’ait
rien de mieux à faire que de montrer un livre à sa fille, alors qu’il venait d’échapper
aux soldats du Gringalet.


— As-tu déjà vu quelque chose d’aussi beau, Meggie ?
lui chuchota Mo quand elle passa le doigt sur une des feuilles dorées. En
dehors des fées, bien sûr, ajouta-t-il avec un sourire quand l’une d’entre
elles, d’un bleu délavé comme le ciel de Balbulus, se posa avec nonchalance à
côté d’eux.


Mo la chassa comme Doigt de Poussière le faisait toujours :
en soufflant doucement entre ses ailes chatoyantes. Meggie se pencha avec lui
au-dessus des pages du livre et oublia la peur qu’elle avait eue pour lui. Elle
oublia Monseigneur, et même Farid qui n’avait pas un regard pour ce qui la
fascinait tant : des lettres couleur sépia, si aériennes qu’on eût dit que
Balbulus les avait posées sur le papier dans un souffle, les dragons et les
oiseaux au long cou qui se dressaient en haut des pages, les lettrines dessinées
à la feuille d’or, tels des boutons brillants entre les mots… Et les mots
dansaient avec les images, les images chantaient pour les mots, chantaient leur
chanson bariolée.


— C’est la Laide ? demanda Meggie en posant le
doigt sur une silhouette de femme aux traits d’une grande finesse.


Elle se tenait entre les lignes, mince, le visage à peine
plus gros que l’ongle du petit doigt de Meggie et pourtant, on pouvait distinguer
la tache sur sa joue.


— Oui. Balbulus a veillé à ce qu’on la reconnaisse
encore dans des centaines de siècles, précisa Mo en lui montrant le nom que l’enlumineur
avait écrit à la peinture bleu foncé, de manière lisible, au-dessus de la
minuscule tête : Violante. (Le V avait une bordure en or de la finesse d’un
cheveu.) Je l’ai rencontrée aujourd’hui. Je trouve qu’elle ne mérite pas son
surnom, poursuivit Mo. Elle est un peu trop pâle et je crois qu’elle peut être
très rancunière. Mais elle est courageuse.


Une feuille tomba sur le livre ouvert. Mo voulut l’enlever
mais elle s’accrocha à son doigt avec ses tout petits bras.


— Tiens, tiens, fit Mo en la regardant de plus près. N’est-ce
pas là un des hommes-feuilles d’Orphée ? Apparemment, ses créatures se
répandent vite.


— Et elles sont rarement sympathiques, ajouta Farid. Fais
attention, ceux-là, ils crachent.


— Vraiment ?


Mo émit un petit rire et chassa l’homme-feuille au moment où
il s’apprêtait à lui cracher dessus. Resa suivit des yeux la drôle de créature…
et se leva brusquement.


— Ce ne sont que mensonges ! s’exclama-t-elle d’une
voix qui, à chaque mot, tremblait un peu plus. Toute cette soi-disant beauté, mensonges !
Elle est censée nous faire oublier l’obscurité de ce monde, tout le malheur… et
la mort.


Mo posa le livre sur les genoux de Meggie et se leva, mais
Resa se détourna.


— Ceci n’est pas notre histoire ! lança-t-elle, assez
fort pour que quelques brigands se tournent vers elle. Elle nous épuise le cœur
avec tous ces sortilèges. Je veux rentrer à la maison. Je veux oublier ce cauchemar,
n’y repenser qu’une fois allongée sur le canapé d’Elinor !


Gecko la regardait avec curiosité, tandis que sa corneille
essayait de chiper un morceau de viande dans sa main. Monseigneur tendait l’oreille,
lui aussi.


— Nous ne pouvons pas rentrer, Resa, dit Mo en baissant
la voix. Fenoglio n’écrit plus, l’as-tu oublié ? Et on ne peut se fier à
Orphée.


— Fenoglio essaiera de nous renvoyer dans notre monde
si tu le lui demandes. Il te doit bien ça ! Je t’en prie, Mo ! Ici, ça
ne peut que mal finir !


Mo regarda Meggie, toujours accroupie à côté de Farid avec
le livre de Balbulus sur les genoux. Qu’espérait-il donc ? Qu’elle
contredise sa mère ? Farid lança à Resa un regard peu amène et éteignit le
feu entre ses doigts.


— Langue Magique ?


Mo se tourna vers lui. Il avait désormais beaucoup de noms. Comment
était-ce quand il n’était que Mo ? Meggie l’avait oublié.


— Il faut que je rentre. Que dois-je dire à Orphée ?
demanda le garçon en regardant Mo d’un air presque implorant. Tu lui parleras
des Femmes blanches ?


Son visage s’empourpra de nouveau… cet espoir fou !


— Je te l’ai déjà dit. Il n’y a rien à raconter, répondit
Mo.


Farid baissa la tête et contempla ses mains couvertes de suie
comme si Mo lui avait enlevé tout espoir, jusqu’au bout des doigts. Il se leva.
Il marchait toujours pieds nus, bien qu’il y ait parfois du gel la nuit.


— À bientôt, Meggie, murmura-t-il en lui donnant un
baiser furtif.


Puis il fit demi-tour sans rien ajouter. En le voyant
grimper sur son âne, Meggie sentit qu’il lui manquait déjà. Oui. Il vaudrait
peut-être mieux qu’ils rentrent… Elle sursauta quand Mo lui posa la main sur l’épaule.


— Quand tu auras fini de le regarder, enveloppe le
livre dans un morceau de tissu, lui recommanda-t-il. Les nuits sont fraîches.


Puis il passa devant Resa et se dirigea vers les brigands
qui, assis en silence autour du feu, semblaient l’attendre. Resa resta immobile,
les yeux fixés sur le livre qu’elle tenait, comme s’il s’agissait du livre qui
l’avait emportée plus de dix ans plus tôt, comme si sa main lui était étrangère.
Puis elle se tourna vers Meggie.


— Et toi, que veux-tu faire ? demanda-t-elle. Tu
veux rester ici, comme ton père ? Tes amies ne te manquent donc pas, et
Elinor, et Darius ? Ton lit chaud, sans puces, le café au bord du lac, les
rues paisibles ?


Meggie aurait tant aimé lui donner la réponse qu’elle
attendait ! Mais elle en était incapable.


— Je ne sais pas, répondit-elle à voix basse.


Et c’était la vérité.
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MALADE DE NOSTALGIE


Âme, cours ton risque,


Être avec la Mort


Vaudrait mieux qu’avec toi ne pas être


 


Emily Dickinson, Quatrains
et autres poèmes brefs


 


 


Elinor avait lu une multitude d’histoires dans lesquelles, un
jour ou l’autre, le personnage principal était si malheureux qu’il en tombait
malade. Elle avait toujours trouvé cette idée très romantique, mais l’avait
écartée, considérant que c’était une pure invention de l’univers des livres. Tous
ces héros et ces héroïnes qui rendaient l’âme tout d’un coup, à cause d’un
amour malheureux ou parce qu’ils avaient la nostalgie de quelque chose qu’ils
avaient perdu ! Elinor, en bonne lectrice, avait toujours pris part avec
le plus grand plaisir à leur souffrance. Car c’était exactement ce qu’on
cherchait dans les livres : les grands sentiments jamais ressentis, que l’on
pouvait laisser derrière soi en refermant le volume quand la lecture devenait
trop pénible. La mort et la désolation semblaient délicieusement vraies lorsque
quelqu’un trouvait les mots justes pour les évoquer, et l’on pouvait les
savourer à volonté pour les oublier ensuite, sans risque, entre les pages.


Oui, Elinor s’était complu dans la souffrance décrite dans
les livres ; elle n’avait jamais pensé que dans sa vraie vie, terne et
monotone comme elle l’avait été pendant des années, son cœur puisse connaître
un jour une douleur comparable. « Maintenant, tu paies le prix, Elinor !
se disait-elle parfois. Tu paies le prix du bonheur de ces derniers mois. Les
livres ne t’ont-ils pas appris que le bonheur a un prix ? » Comment
avait-elle pu croire qu’elle pourrait si facilement le trouver et le garder ?
Stupide. Stupide Elinor.


Quand elle commença à ne plus avoir envie de se lever le
matin, que de plus en plus souvent son cœur se mit à faire des siennes, comme s’il
était trop fatigué pour battre régulièrement, qu’elle cessa d’avoir de l’appétit
au petit déjeuner (alors qu’elle avait toujours dit que le petit déjeuner était
le repas le plus important de la journée) et que Darius, avec son air de chien
battu, vint de plus en plus souvent prendre de ses nouvelles, elle commença à
se demander si on ne pouvait pas vraiment, en dehors des livres, tomber malade
de nostalgie. Ne sentait-elle pas en effet, au plus profond d’elle-même, que c’était
cela qui lui enlevait la force et le goût, voire le plaisir de lire ? La
nostalgie…


Darius lui proposa de voyager, de se rendre à des ventes aux
enchères, dans des librairies célèbres où elle n’était plus allée depuis
longtemps. Il lui fit une liste de livres qui manquaient dans sa bibliothèque, des
listes que, un an plus tôt, Elinor aurait consultées avec un plaisir fébrile. Mais
à présent, ses yeux effleuraient les titres, indifférents, comme si elle lisait
une banale liste de courses. Où était-il passé, son amour pour les pages
imprimées et les volumes précieux, pour les mots tracés sur le parchemin ou
imprimés sur le papier ? Qu’étaient devenus l’émotion qu’elle ressentait
jadis à la vue de ses livres, le besoin de caresser doucement leur dos, de les
ouvrir et de se perdre en eux ? C’était comme si son cœur ne pouvait plus
apprécier, sentir, comme si la douleur l’avait rendue insensible à tout ce qui
n’était pas la nostalgie qu’elle avait de Meggie et de ses parents. Oh, oui, Elinor
avait compris maintenant que la nostalgie des livres n’est rien à côté de la
douleur d’être séparé de ceux que l’on aime. Les livres parlaient de ce
sentiment-là. Les livres parlaient de l’amour et c’était merveilleux de les
écouter, mais ils ne pouvaient remplacer ce dont ils parlaient. Ils ne pouvaient
embrasser comme Meggie, vous étreindre comme Resa, rire comme Mortimer. Pauvres
livres, pauvre Elinor.


Elle commença à rester des journées entières au lit. Elle
mangeait tantôt pas assez, tantôt trop. Elle avait des palpitations, mal à l’estomac,
à la tête. Elle était grincheuse, absente, se mettait à pleurer à la moindre
histoire sentimentale – car elle continuait à lire quand même. Que pouvait-elle
faire d’autre ? Elle lisait, lisait, mais elle se goinfrait de mots comme
un enfant de chocolats. Ce n’était pas mauvais, mais elle était toujours aussi
malheureuse. Et l’horrible chien d’Orphée, couché au pied de son lit, bavait
sur son tapis et la regardait de ses grands yeux tristes. Il semblait être la
seule créature en ce monde qui puisse comprendre son chagrin.


Ce n’était peut-être pas tout à fait vrai. Darius devait ressentir
lui aussi le chagrin qui la submergeait.


— Elinor ! Tu ne veux pas faire une petite
promenade ? demandait-il quand il lui apportait le petit déjeuner au lit
parce qu’à midi elle n’était toujours pas descendue dans la cuisine. Elinor, regarde,
j’ai découvert cette magnifique édition d’Ivanhoé dans un de tes
catalogues. Si nous allions la voir ? Ce n’est pas loin d’ici.


Ou encore, comme il y a quelques jours :


— Elinor, je t’en supplie, va voir un médecin, tu ne
peux pas rester comme ça !


— Un médecin ? avait-elle rétorqué au pauvre
garçon. Que veux-tu que je lui raconte ? Oui, docteur, c’est mon cœur. Il
a la nostalgie idiote de trois personnes qui se sont perdues dans un livre. Vous
avez des médicaments pour soigner ça ?


Évidemment, Darius n’avait rien répondu. Il avait déposé
près de son lit, entre les montagnes de livres qui s’amoncelaient sur sa table
de nuit, le thé qu’il lui avait apporté, avec du miel et du citron, comme elle
l’aimait, et était redescendu, si triste qu’Elinor en avait eu mauvaise
conscience. Mais elle ne s’était pas levée.


Elle resta encore trois jours au lit et quand, le quatrième
jour, elle se glissa dans sa bibliothèque en robe de chambre et chemise de nuit
pour faire provision de lectures, elle tomba sur Darius, tenant à la main la
feuille qui avait expédié Orphée dans le monde où Resa, Meggie et Mortimer se
trouvaient toujours.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Elinor, stupéfaite.
Personne ne touche à cette feuille, compris ? Personne !


Darius remit la feuille à sa place et essuya la vitrine avec
sa manche.


— Je l’ai juste regardée, dit-il d’une voix douce. Orphée
n’écrit vraiment pas mal… Même si ça ressemble beaucoup au style de Fenoglio.


— C’est bien pour ça qu’on ne peut guère parler d’écriture,
constata Elinor d’un air méprisant. C’est un parasite. Un pou dans la fourrure
d’autres écrivains, sauf qu’il ne se nourrit pas de leur sang, mais de leurs
mots… Jusqu’à son nom, qu’il a volé à un autre poète. Orphée !


— Oui, tu as sûrement raison, dit Darius en refermant
la vitrine avec précaution. Mais tu devrais plutôt le traiter de faussaire. Il
imite le style de Fenoglio si parfaitement qu’au premier coup d’œil on remarque
à peine la différence. Ce serait intéressant de voir comment il écrit quand il
doit travailler sans modèle. Est-il capable de produire ses propres images ?
Des images qui ne sont pas celles d’un autre ?


Darius regarda les mots à travers la vitre, comme s’ils pouvaient
lui donner la réponse.


— Que veux-tu que ça me fasse ? Je souhaite qu’il
soit mort, mort et piétiné.


Elinor s’approcha des étagères, l’air furieux, et attrapa
une demi-douzaine de livres en guise de provisions pour la journée morose de
plus qu’elle passerait au lit.


— Oui, piétiné ! Par un géant. Ou non, attends !
Encore mieux : je souhaite que sa langue envoûtante lui sorte de la bouche,
toute bleue, parce qu’ils l’auront pendu !


Un sourire apparut sur le visage de hibou de Darius.


— Elinor, Elinor ! dit-il. Je crois que tu pourrais
apprendre la peur à Tête de Vipère lui-même. Même si Resa racontait toujours qu’il
n’avait peur de rien.


— Bien sûr que je pourrais ! répliqua-t-elle. À
côté de moi, les Femmes blanches sont une troupe de sœurs de la Miséricorde !
Mais je vais passer la fin de ma vie dans une histoire dans laquelle il n’est d’autre
rôle pour moi que celui de la vieille extravagante !


Darius ne répondit pas. Mais quand Elinor redescendit le
soir pour chercher un autre livre, il était de nouveau devant la vitrine en train
de regarder les mots d’Orphée.
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AU SERVICE D’ORPHÉE


Que le vers soit comme une clef


Qui ouvre mille portes.


Une feuille tombe ; quelque chose vole ;


Que tout ce que voient les yeux soit créé,


Et que l’âme de celui qui écoute en tremble toujours.


 


Vicente Huidobro, Art
poétique


 


 


Bien entendu, la porte d’Ombra était fermée quand Farid
engagea son âne têtu dans le dernier tournant. Un croissant de lune brillait
sur les tours du château et les gardes tuaient le temps en lançant des pierres
sur les squelettes qui se balançaient aux potences devant les remparts. Le
Gringalet avait interdit de les décrocher même si, par égard pour son nez
sensible, les potences n’étaient plus utilisées. Il devait trouver qu’une
potence vide était un spectacle trop rassurant pour ses sujets.


— Voyons qui va là ? grommela un des gardes, un
grand maigre qui s’accrochait à sa lance comme si ses jambes n’arrivaient pas à
le porter. Regardez-moi le petit basané, lança-t-il en attrapant rudement les
rênes de Farid, qui se promène tout seul avec son âne en pleine nuit ! Tu
n’as pas peur que le Geai bleu te le subtilise ? Figure-toi qu’il a dû
abandonner son cheval au château ; un âne pourrait lui être utile. Et toi,
il te donnera en pâture à l’ours du Prince noir !


— Je me suis laissé dire que l’ours ne mange que des cuirassiers,
parce qu’ils croquent délicieusement sous la dent, rétorqua Farid en portant
par prudence sa main à son couteau.


Il était trop fatigué pour se montrer servile… et le fait
que le Geai bleu ait réussi à sortir indemne du château du Gringalet lui
donnait de l’audace. Langue Magique… Il l’appelait de plus en plus souvent
ainsi. Bien que Meggie entrât en fureur chaque fois qu’elle l’entendait.


— Écoute-moi ce petit morveux, Rizzo ! lança le
garde à l’autre sentinelle. Si ça se trouve, il a lui-même volé cet âne pour le
brader aux charcutiers avant que la malheureuse bête ne s’écroule, morte, sous
son poids.


Rizzo s’approcha en grimaçant et leva sa lance jusqu’à ce
que l’horrible pointe vienne toucher la poitrine de Farid.


— Je le connais, dit-il. (Il lui manquait deux dents de
devant, ce qui lui donnait une élocution sifflante.) Je l’ai déjà vu plusieurs
fois cracher le feu sur le marché. Ce n’est pas toi qui as appris le métier
auprès du danseur de feu ?


— Oui. Et alors ?


Farid avait l’estomac serré chaque fois que quelqu’un mentionnait
Doigt de Poussière.


— Et alors ? répéta Rizzo en poussant sa lance
contre la poitrine du garçon. Descends de ton âne branlant et distrais-nous. Après
ça, nous te laisserons peut-être entrer dans la ville.


Ils finirent par lui ouvrir la porte, après qu’il eut, pendant
presque une heure, transformé pour eux la nuit en jour et fait naître des
fleurs de feu, comme le lui avait appris Doigt de Poussière. Farid aimait
toujours les flammes, même si leurs voix crépitantes lui rappelaient
douloureusement celui qui lui avait tout appris. Mais il ne les faisait plus
danser que pour lui seul, jamais en public. Les flammes étaient la seule chose
qui lui restait de Doigt de Poussière, et parfois, quand son absence se faisait
trop cruellement sentir, il écrivait son nom en lettres de feu sur n’importe
quel mur d’Ombra et regardait les lettres jusqu’à ce qu’elles
s’éteignent et le laissent seul, comme l’avait fait son maître.


La nuit, depuis qu’elle avait perdu ses hommes, Ombra était
silencieuse comme une ville morte. Mais ce soir-là, Farid tomba plusieurs fois
sur des gardes. Le Geai bleu les avait dérangés dans leur sommeil et ils
tournaient en rond, furieux comme un essaim de guêpes dans leur nid, comme si
leur agitation allait faire revenir cet intrus insolent. Farid passa près d’eux
en baissant la tête et fut content d’arriver enfin devant la maison d’Orphée.


C’était une maison somptueuse, l’une des plus belles d’Ombra, et la seule dans cette nuit agitée où une fenêtre était
encore éclairée. Près de l’entrée, il y avait des torches allumées – Orphée
avait peur des voleurs – qui, de leur lumière frémissante, animaient les
visages de pierre grimaçants au-dessus du porche. Farid ne pouvait s’empêcher de
frissonner chaque fois qu’il voyait leurs yeux exorbités et leurs bouches
grandes ouvertes, leurs narines dilatées comme s’ils voulaient lui cracher dans
la figure. Il essaya d’endormir les torches par un murmure, comme Doigt de
Poussière l’avait si souvent fait, mais le feu ne lui obéissait pas. Cela lui
arrivait de plus en plus souvent – à croire que le feu voulait lui rappeler qu’un
élève dont le maître est mort restait pour toujours un élève.


Il était si fatigué ! Les chiens se mirent à aboyer
quand il traversa la cour pour mener l’âne à l’écurie. Il était revenu au service
d’Orphée. Il aurait pourtant préféré rester auprès de Meggie, la tête posée sur
ses genoux, ou avec son père et le Prince noir autour du feu. Mais pour Doigt
de Poussière, il revenait toujours.


Farid laissa Louve sortir du sac à dos et grimper sur son
épaule, puis il leva les yeux vers les étoiles comme s’il pourrait y découvrir
le visage balafré de Doigt de Poussière. Pourquoi ne lui apparaissait-il pas en
rêve, pour lui révéler le secret de son possible retour ? Les morts ne
faisaient-ils pas de telles choses, parfois, pour ceux qu’ils aimaient ? Ou
Doigt de Poussière visitait-il seulement Roxane, comme il le lui avait promis, et
sa fille ? Non. Si Brianna recevait la visite d’un mort, ce serait celle
de Cosimo. Les autres servantes disaient qu’elle murmurait son nom dans son
sommeil et qu’il lui arrivait de tendre la main vers lui, comme s’il était
couché près d’elle.


« Peut-être qu’il ne m’apparaît pas en rêve parce qu’il
sait que j’ai peur des esprits ! » pensa Farid en montant l’escalier
qui menait à la porte de derrière. L’entrée principale de la maison, qui
donnait directement sur la place, était réservée à Orphée et à ses clients de
marque. Quant aux domestiques, ménestrels et fournisseurs, ils devaient se
frayer un chemin à travers les détritus de la cour et faire tinter la cloche
près de la porte, une porte quelconque dissimulée à l’arrière de la maison.


Farid sonna trois fois, sans le moindre écho. Par tous les
démons du désert, où était passé Gros Lard ? Il n’avait rien d’autre à
faire que d’ouvrir une porte de temps à autre. Ronflait-il une fois de plus
comme un chien devant la chambre d’Orphée ? Quand le verrou fut enfin tiré,
Farid ne découvrit pas Oss, mais Brianna. Depuis deux semaines, la fille de
Doigt de Poussière était entrée au service d’Orphée, mais Tête de Camembert
était sûrement loin de se douter de l’identité de la fille qui lui lavait son
linge et frottait ses casseroles. Orphée était tellement aveugle !


Brianna ouvrit la porte sans un mot et Farid passa devant
elle sans rien dire non plus. Il n’y avait pas de mots entre eux, hormis ceux
qu’on ne prononçait pas : « Mon père est mort pour toi. C’est pour
toi qu’il nous a laissées seules, uniquement pour toi. » Aux yeux de
Brianna, il était responsable de chaque larme que versait sa mère ; elle
le lui avait murmuré le premier jour qu’elle avait passé au service d’Orphée :
« De chaque larme ! » Et cette fois encore, quand il lui tourna
le dos, il crut sentir son regard sur sa nuque, comme une malédiction.


— Où as-tu été si longtemps ?


Oss l’attrapa au moment où il se faufilait dans la cave où
se trouvait sa couche. Louve feula et disparut. La dernière fois qu’il lui
avait donné un coup de pied, Oss avait failli lui casser les côtes.


— Il t’a réclamé une centaine de fois ! J’ai dû
faire toutes les ruelles pour te chercher. Je n’ai pas dormi de la nuit, par ta
faute !


— Et alors ? Tu dors bien assez !


Gros Lard le frappa au visage.


— Tais-toi, insolent ! Et presse-toi, ton maître t’attend.
Dans l’escalier qui menait aux étages, Farid croisa une servante. Elle rougit
en le frôlant. Comment s’appelait-elle déjà ? Dana ? Elle était
gentille, et chaque fois qu’Oss lui volait son repas, elle lui faisait toujours
parvenir de délicieux morceaux de viande. Une fois, Farid l’avait embrassée
dans la cuisine pour la remercier, mais elle était loin d’être aussi jolie que
Meggie. Ou que Brianna.


— J’espère qu’il m’autorisera à te flanquer une raclée !
lui murmura Oss avant de frapper à la porte du bureau d’Orphée.


C’est ainsi qu’il avait baptisé la pièce, bien qu’il passât
le plus clair de son temps à mettre la main sous les jupes des servantes ou à
se goinfrer des mets copieux que la cuisinière devait lui préparer jour et nuit.
Mais, cette nuit-là, il était effectivement à son pupitre, la tête penchée sur
une feuille de papier, tandis que ses deux hommes de verre discutaient à voix
basse pour savoir s’il valait mieux touiller l’encre de gauche à droite ou de
droite à gauche. Jaspis et Éclat de Fer étaient frères, mais aussi différents
que le jour et la nuit. Éclat de Fer, l’aîné, aimait faire la leçon à son frère
et lui donner des ordres. Farid avait souvent envie de lui tordre son cou de
verre. Il avait eu lui aussi deux frères aînés, et c’était une des raisons pour
lesquelles il s’était enfui de chez lui pour aller retrouver les voleurs.


— Taisez-vous ! lança Orphée aux hommes de verre
qui se querellaient. Vous êtes ridicules ! De gauche à droite, de droite à
gauche ! Vous feriez mieux de faire attention de ne pas éclabousser mon
pupitre avec votre encre, comme la dernière fois.


Éclat de Fer lança à Jaspis un regard accusateur. Si quelqu’un
avait éclaboussé le pupitre d’Orphée, ce ne pouvait être que son petit frère !
Il se tut, furibond, tandis qu’Orphée posait de nouveau sa plume sur le papier.


« Farid, il faut que tu apprennes à lire ! »
Meggie le lui avait assez répété. Elle lui avait appris quelques lettres, tant
bien que mal, O comme ours, R comme Resa (« Tu vois, Farid, cette lettre
est aussi dans ton nom ! »), M comme Meggie, F comme feu (N’était-ce
pas formidable que son nom commence par la même lettre ?) et D… D comme
Doigt de Poussière. Les autres, il les confondait toujours. Comment pouvait-on
retenir tous ces étranges et minuscules griffonnages ? AOUIKTNP… Rien que
de les voir, ça lui donnait mal à la tête, mais il devait apprendre à les lire !
Comment pourrait-il savoir, sinon, si Orphée essayait vraiment de faire revenir
Doigt de Poussière ?


— Gribouillages, ce ne sont que des gribouillages !


Orphée écarta Jaspis en jurant quand le petit homme de verre
s’approcha pour jeter du sable sur l’encre fraîche et, furieux, déchira la
feuille en mille morceaux. Ce spectacle était familier à Farid. Orphée était
rarement satisfait de ce qu’il écrivait. Il froissait, déchirait, jetait ce qu’il
avait écrit dans le feu en jurant, menaçait les hommes de verre et buvait trop.
Mais quand il était content de lui, c’était pire. Il se pavanait à travers
Ombra, fier comme un paon, embrassait les servantes avec ses lèvres humides et
prétentieuses et déclarait qu’il n’y en avait pas deux comme lui.


— Ils peuvent continuer à appeler le vieux Tisseur de
Mots ! hurlait-il dans la maison, oui, ça lui va bien ! Ce n’est
jamais qu’un artisan. Moi, je suis un magicien. Le magicien de l’encre, c’est
ainsi qu’ils devraient m’appeler, et c’est ainsi qu’ils m’appelleront un jour !


Mais cette nuit-là, visiblement, le charme n’avait pas opéré.


— Foutaises ! Verbiage et bavardage ! Des
mots vides ! grondait-il sans lever la tête. Une bouillie de mots, voilà
ce que tu griffonnes sur le papier aujourd’hui, Orphée, une bouillie de mots, fade,
glauque et mielleuse !


Les deux hommes de verre se laissèrent glisser en vitesse le
long des pieds du pupitre et commencèrent à ramasser les pages déchirées.


— Maître ! Le garçon est rentré.


Nul ne pouvait se montrer aussi obséquieux qu’Oss. Sa voix
se courbait comme son corps massif, tandis que ses doigts s’enroulaient autour
du cou de Farid comme un étau de chair. Orphée tourna vers Farid son visage
sombre et le dévisagea comme s’il avait enfin découvert la raison de son échec.


— Où étais-tu passé, bon sang ? Tu n’as pas été
tout ce temps chez Fenoglio ? Ou as-tu aidé le père de ta bien-aimée à s’introduire
en douce au château pour s’éclipser de la même manière ? Oui, j’ai entendu
parler de son dernier exploit. J’imagine que dès demain ils vont se mettre à
chanter leurs mauvaises rengaines sur le sujet. Cet imbécile de relieur joue le
rôle ridicule que le vieux lui a écrit avec une passion vraiment touchante.


Jalousie et mépris se mêlaient dans la voix d’Orphée, comme
souvent quand il parlait de Langue Magique.


— Il ne joue pas. Il est le Geai bleu.


Farid marcha sur le pied d’Oss, si fort que celui-ci le
lâcha. Mais quand il essaya de le rattraper, le garçon le repoussa. Gros Lard
leva son poing en grognant, mais Orphée l’arrêta du regard.


— Vraiment ? As-tu déjà rejoint la troupe de ses
admirateurs ?


Il posa une nouvelle feuille de papier sur son pupitre et la
contempla d’un air concentré, comme s’il pouvait ainsi la couvrir de mots
justes.


— Jaspis, qu’est-ce que tu fabriques là-dessous ? lança-t-il
à l’homme de verre. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Les
servantes sont là pour ramasser les morceaux de papier. Taille-moi encore une
plume !


Farid souleva Jaspis et le posa sur le pupitre, ce qui lui
valut un sourire reconnaissant. Le plus jeune des hommes de verre devait se
charger de toutes les corvées : ainsi en avait décidé son frère. Tailler
les plumes était la pire de toutes, car la minuscule lame qu’ils utilisaient
glissait très facilement. Récemment, elle s’était enfoncée profondément dans le
bras de Jaspis, aussi fin qu’une allumette, et Farid avait appris ce jour-là
que les hommes de verre saignaient aussi. Le sang de Jaspis était transparent. Il
avait goutté sur le papier d’Orphée comme du verre liquide. Éclat de Fer avait
giflé son petit frère et l’avait traité d’imbécile et de maladroit. Pour le
punir, Farid avait mélangé de la bière avec le sable qu’il mangeait. Depuis, les
membres limpides d’Éclat de Fer, dont il était si fier, étaient jaunes comme de
la pisse de cheval.


Orphée alla à la fenêtre.


— Si tu t’avises de traîner encore de la sorte, dit-il
en se tournant vers Farid, je donnerai à Oss l’ordre de te battre comme un
chien.


Gros Lard sourit et Farid gratifia les deux hommes de jurons
silencieux. Mais Orphée regardait le ciel noir comme la nuit d’un air morose.


— Quand je pense que Fenoglio, ce vieux fou, n’a même
pas pris la peine de donner un nom aux étoiles dans ce monde ! s’exclama-t-il.
Pas étonnant que je ne trouve pas mes mots ! Quel nom porte la lune ici ?
On pourrait penser qu’il a un peu creusé sa vieille tête gâteuse, mais non !
Il l’a appelée lune, tout simplement, comme si c’était la même qu’il voyait de
sa fenêtre dans l’autre monde.


— C’est peut-être la même lune. Dans mon histoire, elle
n’était pas différente, objecta Farid.


— Ne dis pas d’âneries, bien sûr qu’elle est différente !


Orphée se tourna de nouveau vers la fenêtre comme s’il devait
expliquer à ce monde, dehors, à quel point il était mal fait.


— Je lui demande, poursuivit-il de la voix arrogante qu’Éclat
de Fer écoutait toujours avec ferveur, comme si elle proclamait des vérités
inouïes : « Fenoglio, en ce monde-ci, la Mort est-elle une femme ou
un homme ? Ou bien n’est-ce peut-être rien d’autre qu’une porte par
laquelle on entre dans une tout autre histoire que, malheureusement, tu as
oublié d’écrire ? » « Qu’est-ce que j’en sais ? me
répond-il. Qu’est-ce que j’en sais ? » Qui donc peut le savoir à part
lui ? En tout cas, dans son livre, il n’en dit rien.


Dans son livre. Éclat de Fer, qui avait grimpé sur le rebord
de la fenêtre à côté d’Orphée, jeta un regard plein de respect sur le pupitre
où se trouvait le dernier exemplaire de Cœur d’encre, à côté de la
feuille de papier sur laquelle Orphée écrivait. Farid n’était pas certain que l’homme
de verre ait compris que tout son univers était sorti de ce livre, et lui avec.
La plupart du temps, il était là, ouvert, car quand il écrivait, Orphée le
feuilletait sans arrêt, nerveusement, en quête des mots justes. Il n’utilisait
jamais un seul mot qu’il n’ait lu dans Cœur d’encre, car il était
persuadé que seuls des mots issus du livre de Fenoglio apprenaient à respirer
dans ce monde. Tous les autres n’étaient que de l’encre sur du papier.


— « Fenoglio, je lui demande, les Femmes blanches
ne sont-elles que des servantes ? continua-t-il. (Éclat de Fer était
suspendu à ses lèvres au dessin trop mou.) Les morts restent-ils là où elles
demeurent, ou les conduisent-elles dans un autre endroit ? » « Probablement,
m’a répondu le vieux fou. J’ai parlé une fois d’un château d’os aux enfants de
Minerve pour les consoler, à cause de Danseur de Nuage, mais j’ai dit ça comme
ça »… juste comme ça ! Ah !


— Vieux fou ! répéta Éclat de Fer en écho – un
écho peu impressionnant compte tenu de sa petite voix d’homme de verre.


Orphée retourna à son pupitre.


— J’espère qu’à force de traîner tu n’as pas oublié de
dire à Mortimer que je voulais lui parler. Ou était-il trop occupé à jouer les
héros ?


— Il dit qu’il n’y a rien à dire, que sur les Femmes
blanches, il ne sait rien de plus que ce que tout le monde sait.


— Voyons donc ! s’exclama Orphée.


Il attrapa une des plumes que Jaspis s’était donné tant de
mal à tailler et la fit voler en éclats.


— Lui as-tu demandé, au moins, s’il les voyait encore
de temps en temps ?


— Sûrement, intervint Jaspis d’une voix aussi frêle que
ses membres. Les Femmes blanches ne laissent plus jamais en paix quelqu’un qu’elles
ont touché une fois. C’est du moins ce que disent les Femmes de la Forêt.


— Je sais ! rétorqua Orphée avec impatience. J’ai
déjà essayé d’interroger une de ces bonnes femmes, à propos de cette rumeur, mais
cette immonde créature a refusé de me parler. Elle s’est contentée de me
regarder avec ses yeux de souris et a déclaré que ma nourriture était trop
riche et que je buvais trop !


— Elles parlent avec les fées, reprit Jaspis, et les
fées parlent avec les hommes de verre. Enfin, pas avec tous, ajouta-t-il en
coulant un regard oblique vers son frère. Je me suis laissé dire que les Femmes
de la Forêt racontent encore d’autres choses à propos des Femmes blanches. Elles
disent que quand elles ont touché le cœur d’un homme de leurs doigts glacés, celui-ci
peut toujours les appeler !


— Vraiment ? lança Orphée en regardant l’homme de
verre d’un air pensif. Je n’ai jamais entendu parler de ça.


— Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai déjà essayé de les
appeler, dit Farid. Plein de fois.


— Toi ! Combien de fois faudra-t-il que je t’explique
que tu es mort bien trop vite ? répliqua Orphée d’un ton méprisant. Tu
étais aussi pressé de mourir que de revenir. Et puis, tu es une proie tellement
inintéressante que les Femmes blanches ne se souviennent sans doute même pas de
toi ! Non. Tu n’es pas celui qu’il me faut.


Il revint à la fenêtre.


— Va me préparer une tisane, ordonna-t-il à Farid sans
se retourner. J’ai besoin de réfléchir.


— Une tisane ? Quelle sorte de tisane ?


Farid posa Jaspis sur son épaule. Chaque fois qu’il le
pouvait, il l’emmenait avec lui pour le mettre à l’abri de son grand frère. Les
membres de Jaspis étaient si fins ! Farid avait toujours peur qu’Éclat de
Fer lui casse quelque chose au cours d’une dispute. Même Cristal de Rose, l’homme
de verre de Fenoglio, avait une bonne tête de plus que Jaspis. Parfois, quand
Orphée n’avait pas besoin d’eux – il s’amusait avec une des servantes ou
passait des heures à se faire confectionner de nouveaux habits par son tailleur
–, Farid emmenait Jaspis dans la ruelle des couturières où les femmes de verre
aidaient les femmes d’humains à enfiler leurs aiguilles, à aplatir les ourlets
avec leurs pieds minuscules ou à poser de la dentelle sur de la soie précieuse.
Car Farid avait aussi appris une chose : si les hommes de verre saignent, ils
tombent aussi amoureux. Jaspis était très amoureux d’une demoiselle aux membres
jaune pâle, qu’il adorait regarder en cachette par la fenêtre de l’atelier de
sa maîtresse.


— Quelle sorte de tisane ?


— Qu’en sais-je ? Une de celles qui soulagent les
maux d’estomac ! répondit Orphée avec humeur. Depuis ce matin, j’ai le
ventre qui gargouille comme s’il hébergeait une armée de cerfs-volants. Comment
pourrais-je écrire quelque chose de valable dans des conditions pareilles ?


Naturellement. Quand il n’arrivait pas à écrire, Orphée se
plaignait toujours d’avoir mal à l’estomac ou à la tête.


« J’espère qu’il aura mal toute la nuit, pensa Farid en
refermant derrière lui la porte du bureau. J’espère qu’il souffrira jusqu’à ce
qu’il écrive enfin quelque chose pour Doigt de Poussière. »
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EN PLEIN CŒUR


À ses yeux, jusqu’à présent, pas la moindre particule de
chagrin n’était venue troubler la surface gaie et douce de ce monde scintillant
de rosée.


 


T. H. White, La
Quête du roi Arthur : La Sorcière de la forêt


 


 


— Au moins, il ne t’a pas demandé d’aller chercher le
barbier !


Jaspis faisait tout son possible pour dérider Farid en descendant
avec lui l’escalier qui menait à la cuisine.


Le barbier derrière la porte de la ville… Orphée l’avait
envoyé chez lui quelques jours avant. Il lançait des bûches sur ceux qui
venaient le chercher la nuit, ou il arrivait à la porte avec une des pinces qui
lui servaient à arracher les dents.


— Mal à la tête ! Mal à l’estomac ! gronda
Farid. Tête de Camembert a trop mangé, voilà tout !


— Trois moqueurs dorés rôtis, farcis de chocolat, des
noix de fée grillées dans le miel et une moitié de porcelet fourré de marrons, énuméra
Jaspis.


Il s’accroupit, apeuré, en apercevant Louve près de la porte
de la cuisine. Farid avait beau lui répéter que les martres aimaient bien
donner la chasse aux hommes de verre mais ne les mangeaient en aucun cas, l’animal
le rendait nerveux. Il n’y avait plus qu’une servante dans la cuisine. Reconnaissant
Brianna, Farid s’arrêta sur le seuil, hésitant. Il ne manquait plus qu’elle !
Elle frottait les casseroles du dîner, son beau visage gris de fatigue. Pour
les servantes d’Orphée, la journée de travail commençait avant le lever du
soleil et ne finissait souvent que lorsque la lune était haute dans le ciel. Orphée,
chaque matin, inspectait la maison de la cave au grenier, à la recherche de la
moindre toile d’araignée, du moindre grain de poussière, d’une tache sur l’un
des nombreux miroirs accrochés dans toute la maison, d’une cuillère en argent
oxydée ou d’une chemise encore tachée après la lessive. S’il trouvait quelque
chose, il réduisait aussitôt leurs maigres salaires. Et Orphée trouvait presque
toujours quelque chose.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Brianna se retourna et essuya ses mains mouillées sur son
tablier.


— Orphée a mal à l’estomac, murmura Farid sans la
regarder, il voudrait que tu lui prépares une tisane.


Brianna se dirigea vers le buffet et attrapa un pot en terre
sur la plus haute étagère. Farid ne savait où poser les yeux pendant qu’elle
versait l’eau sur les plantes. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux
de son père, mais ils ondulaient et brillaient à la lueur de la bougie comme
les bagues d’or rouge que le gouverneur aimait à porter sur ses petits doigts
maigres. Les ménestrels chantaient des chansons sur la beauté de la fille de
Doigt de Poussière et sur son cœur brisé.


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


Elle fit brusquement un pas vers lui. Sa voix était si
cinglante que Farid recula.


— Je lui ressemble, hein ?


Elle semblait avoir aiguisé les mots dans le silence qu’elle
avait gardé durant ces dernières semaines, jusqu’à ce qu’ils soient devenus
acérés comme des lames qu’elle pouvait lui enfoncer dans le cœur.


— Mais toi, tu n’as rien de lui ! Je n’arrête pas
de le répéter à ma mère : « Ce n’est qu’un vagabond qui a joué la
comédie du fils aimant, jusqu’à ce qu’il croie devoir mourir pour mon père ! »


Chaque mot une lame, et Farid sentait qu’elles lui
déchiraient le cœur. Brianna n’avait pas les yeux de son père, mais ceux de sa
mère et ils regardaient Farid avec la même hostilité que ceux de Roxane. Il
avait envie de la frapper ou de bâillonner sa jolie bouche, mais elle
ressemblait vraiment trop à Doigt de Poussière.


— Tu es un démon, un mauvais esprit qui n’apporte que
du malheur ! s’écria-t-elle en lui tendant la tisane. Tiens, porte ça à
Orphée et dis-lui de moins manger, il épargnera son estomac !


Les mains de Farid tremblaient ; il prit la tasse.


— Tu ne sais rien du tout, se défendit-il d’une voix
rauque. Rien du tout ! Je ne voulais pas qu’il me fasse revenir. J’aimais
bien mieux être mort.


Mais Brianna le regarda sans rien dire, avec les yeux de sa
mère. Et le visage de son père.


Et Farid remonta en trébuchant, avec la tasse bouillante, dans
la chambre d’Orphée. Jaspis, plein de compassion, lui caressa les cheveux de sa
minuscule main de verre.
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DES NOUVELLES D’OMBRA


Et presque jeune fille alors et de surgir


de ce bonheur uni du chant et de la lyre


et sous ses voiles de printemps de resplendir,


si claire, et de se faire un lit dans mon oreille.


 


Rainer Maria Rilke, Sonnets
à Orphée


 


 


Meggie se sentait bien au campement des brigands. Resa avait
presque l’impression que sa fille avait toujours rêvé de vivre au milieu de
vieilles tentes déchirées. Meggie regardait Baptiste fabriquer un nouveau
masque, apprenait avec l’hercule à imiter le chant de l’alouette, et gratifiait
d’un grand sourire son plus jeune frère pour le remercier des fleurs des champs
qu’il lui apportait. Cela faisait du bien de la voir sourire de nouveau, bien
que Farid fût toujours chez Orphée.


Mais Resa regrettait la ferme isolée. Elle regrettait le
calme et le bonheur d’être seule avec Mo et Meggie, après les longues semaines
pendant lesquelles ils avaient été séparés. Les semaines, les mois, les années…
Parfois, quand elle les voyait tous les deux assis près du feu avec les
brigands, elle s’imaginait que, pour eux, tout cela était un jeu – un jeu
inventé pendant les années qu’elle avait passées loin d’eux. « Viens, Mo, on
va jouer aux brigands. »


Le Prince noir conseilla à Mo de rester pour le moment au
campement et, au début, Mo suivit son conseil. Mais, dès la troisième nuit, il
s’éclipsa de nouveau dans la forêt, seul, comme s’il partait en quête de
lui-même. Et la quatrième nuit, il suivit les brigands. Baptiste leur avait
chanté les chansons qui circulaient à Ombra depuis le passage de Mo. Le Geai
bleu s’était évadé, disaient-elles, en s’envolant sur le meilleur cheval du
Gringalet. Il avait abattu dix gardes, enfermé Oiseau de Suie dans le caveau et
volé les plus beaux livres de Balbulus.


— Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça ? avait demandé
Resa à Mo.


Il s’était mis à rire.


— Je ne sais pas voler, lui avait-il murmuré en
caressant son ventre dans lequel, presque imperceptiblement, grandissait l’enfant.


Puis il était parti avec le Prince noir. Et Resa, chaque
nuit, écoutait de sa couche les chansons que chantait Baptiste dehors, devant
la tente, et elle tremblait pour son mari.


Le Prince noir avait fait monter pour eux deux tentes près
de la sienne, avec des restes de vêtements que les brigands avaient teints pour
qu’ils ne contrastent pas trop avec les arbres environnants : une pour
Meggie, une pour le Geai bleu et sa femme. Les matelas en mousse séchée sur
lesquels ils dormaient étaient humides et, quand Mo partait la nuit, Resa
partageait la couche de sa fille pour qu’elles puissent se tenir chaud.


— L’hiver va être rude, annonça l’hercule en découvrant
un matin sur l’herbe de la gelée si blanche qu’on pouvait y distinguer les
empreintes des hommes de verre.


Le campement était installé dans une gorge où l’on trouvait
encore des traces de pas de géant Avec la pluie des dernières semaines, il s’était
transformé en un marécage dans lequel nageaient des grenouilles à taches dorées.
Les arbres, sur les versants de la gorge, étaient presque aussi hauts que ceux
de la Forêt sans chemin. Leurs feuilles fanées donnaient au sol frais de l’automne
des reflets or et rouge flamboyant et les nids de fées pendaient de leurs
branches comme des fruits trop mûrs. En regardant vers le sud, on apercevait au
loin un village, dont les murs se détachaient, clairs comme des champignons, entre
les arbres qui commençaient à perdre leurs feuilles. C’était un village pauvre,
si pauvre que même les collecteurs du Gringalet ne s’y aventuraient pas. Des
loups hurlaient la nuit dans les forêts environnantes. Des hiboux volaient
au-dessus des misérables tentes, blanc-gris comme de petits esprits, et des écureuils
chapardaient ce qu’ils pouvaient trouver à manger entre les feux.


Une cinquantaine d’hommes vivaient au campement. Il leur
arrivait d’être plus nombreux. Les plus jeunes étaient les deux garçons que
Monseigneur avait sauvés de la pendaison et qui espionnaient maintenant pour le
compte du Prince : Doria, le frère de l’hercule, qui apportait des fleurs
des champs à Meggie, et son ami Luc, l’orphelin, qui aidait Gecko à apprivoiser
ses corneilles. Six femmes faisaient la cuisine et raccommodaient les habits
des brigands, mais aucune ne se joignait aux hommes quand ils partaient la nuit
en expédition. Resa les dessinait presque tous, les jeunes, les hommes et les
femmes (Baptiste lui avait procuré du papier et des pastels, elle ignorait
comment) et pour chaque portrait, elle se demandait si les mots de Fenoglio
avaient pu créer, à eux seuls, ce visage ou si, dans ce monde, un destin s’accomplissait
indépendamment du vieil homme.


Les femmes étaient rarement présentes quand les hommes se
retrouvaient pour discuter. Resa sentait leurs regards de désapprobation quand
Meggie et elle allaient s’asseoir sans complexe avec Mo et le Prince noir. Parfois,
elle soutenait leurs regards, fixait avec insolence Monseigneur, Gecko et tous
les autres qui ne supportaient les femmes au campement que pour faire la cuisine
ou du raccommodage. Elle maudissait ses nausées incessantes qui l’empêchaient d’accompagner
Mo quand il parcourait les collines environnantes pour trouver une cachette
plus abritée en prévision de l’hiver.


Ils étaient depuis cinq jours au campement, que Meggie avait
baptisé le « campement des géants disparus », quand Doria et Luc
revinrent d’Ombra vers midi, porteurs d’une si mauvaise nouvelle que Doria n’osa
même pas l’annoncer à son frère, et se rendit directement sous la tente du
Prince noir. Peu après, celui-ci fit appeler Mo et Baptiste rassembla les
hommes.


Avant d’entrer dans le cercle des brigands, Doria jeta un
coup d’œil à son robuste frère, comme pour se donner du courage avant d’annoncer
la nouvelle. Mais quand il commença à parler, sa voix sonna, claire et assurée.


— Le Fifre est sorti hier de la Forêt sans chemin, commença-t-il,
sur la route qui vient de l’ouest. Il incendie, pille et fait savoir partout qu’il
est là pour encaisser les impôts car le Gringalet en envoie, au château de la
Nuit, une part insuffisante.


— Combien de cuirassiers a-t-il avec lui ?


Monseigneur s’exprimait toujours avec sécheresse. Resa n’aimait
pas sa voix. Elle n’aimait rien de lui. Au regard qu’il lui lança, on pouvait
deviner que Doria ne portait pas non plus dans son cœur l’homme qui lui avait
sauvé la vie.


— Ils sont très nombreux. Plus que nous, beaucoup plus,
ajouta-t-il. Je ne connais pas le nombre exact. Les paysans dont le Fifre a
incendié les maisons n’ont pas eu le temps de les compter.


— Même s’ils en avaient eu le temps, ça n’aurait pas
servi à grand-chose ! rétorqua Monseigneur. Tout le monde sait que les
paysans ne savent pas compter.


Gecko se mit à rire, et d’autres brigands l’imitèrent, ceux
qui se trouvaient toujours à proximité de Monseigneur : Escroc, Détrousseur,
Charbonnier, Fléau des Elfes… Doria serra les lèvres. L’hercule et lui étaient
fils de paysans et Monseigneur le savait. Il prétendait que son père avait été
mercenaire.


— Dis-leur ce que tu as appris d’autre, Doria.


Resa perçut la lassitude du Prince noir, une lassitude inhabituelle.


Une fois de plus, le garçon jeta un coup d’œil à son frère.


— Ils comptent les enfants, dit-il. Le Fifre fait
établir une liste de tous ceux qui ont plus de six ans et mesurent moins de
cinq pieds.


Un murmure parcourut l’assistance des brigands ; Resa
vit Mo se pencher vers le Prince noir et lui chuchoter quelque chose à l’oreille.
Comme ils avaient l’air proches tous les deux ! Pour Mo, cela semblait
évident d’être là, au milieu des brigands en haillons. Ils semblaient faire
partie de sa famille, autant que Meggie et elle.


Le Prince noir se redressa. Lorsque Resa l’avait rencontré
pour la première fois, il avait les cheveux longs, mais trois jours après la
mort de Doigt de Poussière, il s’était fait raser la tête. C’était la coutume, dans
ce monde, à la mort d’un ami. Car le troisième jour, disait-on, l’âme du défunt
entrait dans le royaume d’où l’on ne revient pas.


— Nous avions la certitude que le Fifre viendrait un
jour ou l’autre, dit le Prince noir. Tête de Vipère allait forcément s’apercevoir
que son beau-frère gardait la plus grande partie des impôts pour lui. Mais, comme
on vous l’a dit, les impôts ne sont pas le seul motif de sa visite. Nous ne
savons que trop bien pourquoi on a besoin d’enfants de l’autre côté de la forêt.


— Pourquoi ?


Au milieu de ces voix d’hommes, celle de Meggie était si
claire ! Qui aurait pu deviner qu’avec quelques phrases, elle avait déjà
plusieurs fois transformé ce monde ?


— Pourquoi ? Les galeries dans les mines d’argent
sont étroites, fille du Geai, répondit Monseigneur. Tu peux être contente d’être
déjà trop grande pour être utile là-bas.


Les mines. Resa posa instinctivement la main sur son ventre
dans lequel grandissait l’enfant à naître et Mo se tourna vers elle, comme s’il
avait eu la même idée.


— Tête de Vipère a déjà envoyé beaucoup d’enfants dans
les mines. Ses paysans commencent à se défendre. On dit que le Fifre vient tout
juste de réprimer une révolte, expliqua Baptiste d’une voix aussi lasse que
celle du Prince. Ils n’étaient pas assez nombreux pour lutter contre toutes les
injustices. Les enfants meurent vite là-bas. C’est étonnant que Tête de Vipère
n’ait pas pensé plus tôt à nos enfants, qui n’ont pas de père, mais des mères
sans défense et sans armes.


— Eh bien, il faut les cacher ! s’écria Doria avec
l’intrépidité de ses quinze ans. Comme vous avez fait avec la récolte !


Resa vit un sourire s’ébaucher sur les lèvres de Meggie.


— Les cacher, mais bien sûr ! railla Monseigneur. Quelle
idée fabuleuse ! Gecko, dis à ce blanc-bec combien il y a d’enfants rien
qu’à Ombra ! C’est un fils de paysan, il ne sait pas compter, tu sais.


L’hercule fit mine de se lever, mais Doria l’arrêta du
regard.


— Je peux le soulever d’une seule main, dit l’hercule, mais
il est cent fois plus intelligent que moi !


Apparemment, Gecko n’avait pas la moindre idée du nombre d’enfants
qui vivaient à Ombra, sans parler du fait qu’il ne savait pratiquement pas
compter.


— Il y en a beaucoup ! bafouilla-t-il en arrachant
quelques plumes à la corneille perchée sur son épaule, sans doute dans l’espoir
de trouver des puces. Des mouches et des enfants, voilà tout ce qui reste en
nombre suffisant à Ombra.


Personne ne rit, ni ne prononça le moindre mot. Si le Fifre
voulait des enfants, il viendrait les chercher.


Un elfe de feu se posa près du bras de Resa. Elle le chassa
et, soudain, éprouva une telle nostalgie de la maison d’Elinor que son cœur lui
fit mal, comme si l’elfe l’avait brûlé. Elle avait envie de revoir la cuisine
où bourdonnait le réfrigérateur bien trop grand, l’atelier de Mo dans le jardin
et le fauteuil de la bibliothèque, dans lequel on s’asseyait pour se
transporter dans des mondes inconnus sans pour autant s’y perdre.


— Ce n’est peut-être qu’un piège ! dit soudain
Baptiste, brisant le silence. Vous savez combien le Fifre aime donner le change,
et il sait que nous ne le laisserons pas emmener nos enfants. Il espère
peut-être pouvoir capturer ainsi le Geai bleu, ajouta-t-il en se tournant vers Mo.


Resa vit que Meggie, instinctivement, se rapprochait de Mo. Mais
il demeura impassible, comme si le Geai bleu était un parfait étranger pour lui.


— Violante m’a prévenu que le Fifre ne tarderait pas à
venir par ici, dit-il. Mais elle n’a pas parlé d’enfants.


La voix du Geai bleu – la voix qui avait abusé Tête de
Vipère et ensorcelait les fées ! Mais sur Monseigneur, elle ne produisait
pas le même effet. Elle lui rappelait seulement que la place occupée par Mo aux
côtés du Prince noir avait été la sienne, naguère.


— Alors, tu as parlé avec la Laide ? Voyez-vous ça !
Voilà ce que tu as fait au château d’Ombra ! Le Geai bleu bavarde avec la
fille de Tête de Vipère, s’exclama Monseigneur avec une grimace de
désapprobation. Évidemment, elle ne t’a rien dit à propos des enfants ! Pourquoi
le ferait-elle ? Sans parler du fait qu’elle n’est sûrement pas au courant !
Au château, la Laide n’a pas plus voix au chapitre qu’une fille de cuisine. Ça
a toujours été ainsi et ça ne changera pas.


— Je te l’ai dit souvent, Monseigneur, répondit le
Prince noir d’une voix coupante, Violante a plus de pouvoir que tu ne crois. Et
plus d’hommes, même s’ils sont très jeunes, ajouta-t-il avec un signe de tête à
Mo. Raconte-leur ce qui s’est passé au château. Il est temps qu’ils l’apprennent.


Resa regarda Mo. Que savait le Prince noir, qu’elle-même
ignorait ?


— Oui, le Geai bleu, raconte-nous comment tu as réussi
à te tirer d’affaire cette fois !


La voix de Monseigneur était si ouvertement hostile que quelques-uns
des brigands se regardèrent, mal à l’aise.


— Ça frôle la magie ! Ils t’ont laissé t’enfuir
indemne du château de la Nuit, et cette fois du château d’Ombra. Ne me dis pas
que pour y parvenir tu as dû aussi accorder l’immortalité au Gringalet !


Certains brigands se mirent à rire. Resa était persuadée que
beaucoup d’entre eux prenaient Mo pour un sorcier, pour l’un de ces hommes dont
il vaut mieux prononcer le nom à voix basse parce qu’ils pratiquent la magie noire
et peuvent ensorceler d’un regard le commun des mortels. Comment expliquer
sinon qu’un homme semblant surgi du néant manie l’épée mieux que la plupart d’entre
eux ? Et sache aussi écrire et lire ?


— À ce qu’on dit, Tête de Vipère n’apprécie pas tant
que ça son immortalité ! jeta l’hercule.


Doria, l’air sombre, alla s’asseoir près de lui, sans
quitter Monseigneur des yeux. Non, il n’aimait vraiment pas son sauveur. Son
ami Luc, en revanche, suivait Gecko et Monseigneur comme un chien.


— Et après ? Qu’est-ce que ça nous fait ? Le
Fifre pille et tue plus que jamais ! cracha ce dernier. La vipère est
immortelle. Son beau-frère fait pendre l’un d’entre nous presque tous les jours.
Et le Geai bleu se rend à Ombra et en revient indemne.


Il y eut un silence, un grand silence. Pour beaucoup d’entre
eux, le marché que le Geai bleu avait conclu avec Tête de Vipère au château de
la Nuit était inquiétant même si, en fin de compte, c’était Mo qui s’était joué
du Prince argenté. N’empêche que Tête de Vipère était immortel. Et quand le
Fifre lui amenait un captif, il prenait plaisir à lui mettre une épée dans les
mains et à s’offrir à ses coups, pour infliger ensuite à son attaquant, avec la
même arme, des blessures telles que le malheureux agonisait longtemps – assez
longtemps pour susciter l’apparition des Femmes blanches. C’était sa manière de
démontrer qu’il n’avait plus peur des filles de la mort. Même s’il évitait, à
ce qu’on disait, de les approcher de trop près. La mort est le serviteur de la
vipère. Telle était la devise qu’il avait fait inscrire au-dessus de la porte
du château de la Nuit, en lettres d’argent.


— Non. Je n’ai pas eu à rendre le Gringalet immortel, répondit
Mo à Monseigneur d’une voix glaciale. C’est Violante qui m’a fait sortir sain
et sauf du château. Après m’avoir demandé de l’aider à tuer son père.


Resa posa la main sur son ventre comme pour conjurer ses
paroles et protéger son enfant à naître. Mais dans son esprit, il n’y avait
place que pour une seule pensée : « Il a raconté au Prince noir ce
qui s’était passé au château de la Nuit, et pas à moi. » Elle se souvint à
quel point Meggie s’était sentie blessée quand Mo leur avait enfin révélé ce qu’il
avait fait du livre vide avant de le remettre à Tête de Vipère : « Tu
as mouillé une page sur dix ? Mais ce n’est pas possible ! J’ai
toujours été avec toi ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? »


Bien que Mo lui ait caché où se trouvait sa mère durant toutes
ces années, Meggie croyait encore qu’il ne pouvait avoir de secrets pour elle. Resa,
elle, ne l’avait jamais cru. Et pourtant, qu’il se confie au Prince noir plutôt
qu’à elle lui faisait mal. Si mal.


— La Laide veut tuer son père ? répéta Baptiste, incrédule.


— Qu’y a-t-il d’étonnant à ça ? répondit
Monseigneur à la cantonade. Elle est bien la fille de son père. Que lui as-tu
répondu, le Geai bleu ? Que tu dois d’abord attendre que ton maudit livre
ne le protège plus de la mort ?


« Il déteste Mo ! pensa Resa. Oui, il le déteste ! »
Mais le regard que Mo lança à Monseigneur n’était pas moins hostile et Resa se
demanda une fois de plus si elle avait jadis choisi de ne pas voir la colère
qui brûlait en lui ou si elle était nouvelle, comme la cicatrice sur sa
poitrine.


— Le livre protégera encore longtemps le père de
Violante, déclara Mo avec amertume. Tête de Vipère a trouvé un moyen de le
sauver.


Un murmure courut de nouveau dans l’assemblée. Seul le
Prince noir n’avait pas l’air surpris. Mo l’avait donc déjà mis au courant – lui,
et pas elle. « Il est en train de changer ! pensa Resa. Les mots le
changent. Cette vie le change. Même si ce n’est qu’un jeu. Si c’est un jeu… »


— Mais c’est impossible ! Si tu l’as mouillé, il
moisit, et tu l’as souvent répété : le moisi détruit les livres, tout
comme le feu ! lança Meggie sur un ton de reproche.


Les secrets. Rien ne détruit l’amour plus vite que les
secrets.


Mo regarda sa fille. « C’était dans un autre monde, Meggie »,
disait son regard. Mais sa bouche disait autre chose.


— Tête de Vipère m’a appris que le livre le protégera
de la mort, à condition que ses pages restent vierges…


« Non ! » pensa Resa. Elle savait ce qui
allait suivre et aurait bien voulu se boucher les oreilles, bien qu’elle n’aimât
rien au monde autant que la voix de Mo. Pendant les années qu’elle avait
passées au service de Mortola, elle avait presque oublié son visage, mais
jamais sa voix. Mais à présent, ce n’était plus la voix de son mari, c’était
celle du Geai bleu.


— Tête de Vipère croit que je suis le seul à pouvoir
restaurer le livre.


Mo ne parlait pas fort, mais sa voix semblait remplir le
Monde d’encre tout entier, comme si elle avait toujours été là, au milieu des
arbres immenses, des hommes en haillons, des fées qui somnolaient dans leurs
nids.


— Il me le donnerait, ajouta-t-il, si j’allais le
trouver en lui promettant de le sauver. Et alors, un peu d’encre, une plume, quelques
secondes suffisent pour écrire trois mots ! Supposons que sa fille m’octroie
ces quelques secondes ?


Sa voix rendait la scène vivante et les brigands écoutaient,
comme s’ils la voyaient se dérouler sous leurs yeux. Mais Monseigneur rompit le
charme.


— Tu es fou ! Complètement fou ! dit-il d’une
voix rauque. On dirait que tu crois ce que les chansons disent de toi, que tu
es invincible, le Geai bleu invincible. La Laide te vendra et son père t’écorchera
vif si tu tombes entre ses mains. Oui, il le fera et cela durera plus de
quelques secondes ! Mais que tu veuilles jouer au héros nous coûtera la
vie !


Resa vit les doigts de Mo se refermer autour du pommeau de
son épée ; le Prince noir posa une main apaisante sur son bras.


— Il serait peut-être moins souvent obligé de jouer au
héros, si toi et tes hommes preniez parfois le relais, Monseigneur, dit-il.


Monseigneur se leva lentement, l’air menaçant, mais avant qu’il
ait eu le temps de dire quoi que ce soit, l’hercule éleva la voix, empressé
comme un enfant qui veut empêcher ses parents de se disputer :


— Supposez que le Geai bleu ait raison ! Peut-être
que la Laide veut vraiment nous aider ! Elle a toujours été bonne avec les
ménestrels ! Autrefois, elle venait même nous rejoindre au campement !
Elle donne à manger aux pauvres, et appelle le Chat-huant au château quand le
Gringalet a fait trancher la main ou le pied d’un pauvre malheureux !


— Oh, quelle générosité !


Gecko, comme à son habitude, tournait les paroles de l’hercule
en dérision. Sur son épaule, la corneille émit un criaillement railleur.


— En quoi est-ce généreux de faire cadeau des restes de
la cuisine et des vêtements qu’on ne veut plus porter ? La Laide se
promène-t-elle en haillons, comme ma mère et mes sœurs ? Non ! La
vérité, c’est que Balbulus doit être à court de parchemin ; elle en
achètera avec l’argent promis en échange de la tête du Geai bleu !


Quelques rires fusèrent ; l’hercule regarda en
direction du Prince noir, l’air inquiet. Son frère lui chuchota quelque chose à
l’oreille et lança à Gecko un regard hostile. « S’il te plaît, Prince !
pensa Resa. Conseille à Mo d’oublier ce que Violante lui a dit. Toi, il t’écoutera !
Et aide-le à oublier le livre qu’il a relié pour son père ! Je t’en prie ! »
Le Prince noir tourna les yeux vers elle, comme s’il avait entendu sa prière. Mais
son visage sombre resta impénétrable, aussi impénétrable que celui de Mo l’était,
de plus en plus souvent, pour elle.


— Doria ! Est-ce que tu penses que tu peux
franchir les portes du château et écouter un peu ce que disent les soldats de Violante ?
Peut-être que l’un d’entre eux aura entendu parler de la mission du Fifre.


L’hercule ouvrit la bouche pour protester. Il aimait son
frère et voulait le protéger. Mais Doria avait atteint l’âge où personne n’a
plus envie d’être protégé.


— Bien sûr. C’est facile, renchérit-il avec un sourire
qui révélait à quel point il serait heureux de s’acquitter de cette mission. Je
connais certains d’entre eux depuis que je suis gamin. Ils ne sont, pour la
plupart, guère plus âgés que moi.


— Bien, approuva le Prince noir en se levant. (Il s’adressait
à Mo, même s’il ne le regardait pas.) En ce qui concerne la proposition de
Violante, je suis de l’avis de Gecko et de Monseigneur. Violante a beau avoir
un faible pour les ménestrels et pitié de ses sujets, il n’empêche qu’elle est
la fille de son père. Nous ne devrions pas lui faire confiance.


Tous les regards se tournèrent vers le Geai bleu, mais Mo
garda le silence. Pour Resa, ce silence était plus éloquent qu’un long discours.
Elle le connaissait, tout comme Meggie. Resa lut la peur sur le visage de sa
fille quand elle commença à essayer de convaincre Mo. Oui. Meggie sentait bien,
elle aussi, combien son père était impliqué dans cette histoire alors que
naguère c’est lui qui l’avait mise en garde contre ce monde de papier. Les mots
l’entraînaient toujours plus loin, plus profond, comme une spirale d’encre. Une
fois de plus, Resa affronta la terrible pensée qui l’assaillait sans cesse
depuis des semaines : le jour où Mo avait été blessé à mort dans la
forteresse incendiée de Capricorne, les Femmes blanches avaient emporté une
part de lui-même, là où Doigt de Poussière avait lui aussi disparu et, cette
part, elle ne la retrouverait que là-bas, en ce lieu où finissent toutes les
histoires.



[bookmark: _Toc316220606]15.

DES MOTS SONORES, DES MOTS FEUTRÉS


Quand tu pars, l’espace se referme derrière toi comme de
l’eau,


ne regarde pas en arrière : il n’y a rien d’autre
que toi, L’espace n’est que le temps qui se manifeste autrement à nos yeux


Nous ne pouvons jamais quitter les lieux que nous aimons.


 


Ivan V.
Lalíc,
Places Web Love


 


 


— Je t’en prie, Mo ! Demande-lui !


Meggie pensa d’abord avoir entendu la voix de sa mère en
rêve, un de ces rêves sombres que lui envoyait encore parfois le passé. Resa
avait l’air si désespéré ! Mais Meggie continua d’entendre la voix après
avoir ouvert les yeux. Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur de la tente et vit
ses parents debout au milieu des arbres, à quelques pas d’elle, deux ombres
dans la nuit. Le chêne contre lequel s’appuyait Mo était immense – il n’en
existait de tels que dans le Monde d’encre – et Resa s’accrochait au bras de
son mari comme si elle devait le forcer à l’écouter.


— Ne l’avons-nous pas toujours fait ? Quand une
histoire ne plaisait plus à l’un d’entre nous, nous refermions le livre ! Mo,
as-tu oublié combien de livres il existe ? Nous en trouverons un autre qui
nous racontera son histoire, un livre dans lequel les mots resteront des mots
et ne nous dévoreront pas !


Meggie regarda en direction des brigands couchés à quelques
mètres de là, sous les arbres. Beaucoup d’entre eux dormaient à la belle étoile,
bien que les nuits fussent déjà très froides, mais la voix désespérée de sa
mère ne semblait avoir réveillé aucun d’entre eux.


— Si je me souviens bien, je voulais refermer ce livre,
et depuis longtemps.


La voix de Mo était aussi froide que l’air qui entrait dans
la tente de Meggie entre les pans de tissu déchirés.


— Mais Meggie et toi, vous ne vouliez rien entendre.


— Comment aurais-je pu savoir ce que cette histoire
allait faire de toi ?


Meggie eut l’impression que Resa pouvait à peine retenir ses
larmes. « Va te recoucher, se dit-elle. Laisse-les tranquilles. » Mais
elle resta assise, transie dans l’air froid de la nuit.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’a-t-elle bien pu
faire de moi ?


Mo parlait très bas, comme pour ne pas troubler le silence
de la nuit. Resa, elle, semblait avoir oublié où elle se trouvait.


— Ce qu’elle a fait de toi ? (Elle parlait de plus
en plus fort.) Tu portes une épée à la ceinture ! Tu passes tes nuits
dehors. Tu ne crois pas que je puisse faire la différence entre le cri d’un
geai bleu et celui d’un homme ? Je sais combien de fois Baptiste ou l’hercule
sont venus te chercher quand nous étions encore à la ferme… Et le pire, c’est
que je sais que cela te faisait plaisir de les suivre. Tu as pris goût au
danger ! Tu t’es rendu à Ombra malgré les mises en garde du Prince. Et tu
reviens, après avoir failli te faire prendre, comme si tout cela n’était qu’un
jeu !


— Qu’est-ce d’autre ? demanda Mo dans un murmure. As-tu
oublié de quoi ce monde est fait ?


— Peu m’importe de quoi il est fait ! Tu peux y
mourir. Tu le sais mieux que moi. À moins que tu n’aies oublié les Femmes
blanches ? Non. Tu parles d’elles en rêve. Je me demande parfois si tu ne
les regrettes pas…


Mo se tut, mais Meggie savait que Resa avait raison. Mo ne
lui avait parlé qu’une seule fois des Femmes blanches. « Elles ne sont
faites que de nostalgie, avait-il dit. Elles t’en emplissent le cœur, jusqu’à
ce que tu ne désires plus qu’une chose : les suivre n’importe où. »


— Mo, je t’en prie ! reprit Resa d’une voix
tremblante, demande à Fenoglio d’écrire un texte qui nous renvoie dans l’autre
monde ! Pour toi, il essaiera. Il a une dette envers toi !


L’un des brigands toussa dans son sommeil, un autre se rapprocha
du feu – et Mo se taisait. Quand il répondit enfin, on aurait dit qu’il s’adressait
à un enfant. Même à Meggie, il ne parlait plus ainsi.


— Fenoglio n’écrit plus, Resa. Je ne suis même pas
certain qu’il en soit encore capable !


— Alors, va voir Orphée ! Tu as entendu ce que
Farid a dit ! Il a fait surgir en ce monde des fées de toutes les couleurs,
des licornes…


— Et alors ? Orphée a peut-être le pouvoir d’ajouter
de temps en temps un détail à l’histoire de Fenoglio. Mais pour nous renvoyer
chez Elinor, il devrait écrire quelque chose qui lui soit propre ; or, je
doute qu’il en soit capable. Et même si c’était le cas… D’après ce que raconte
Farid, la seule chose qui l’intéresse, c’est de devenir l’homme le plus riche d’Ombra.
As-tu assez d’argent pour lui acheter un texte ?


Cette fois, ce fut Resa qui resta silencieuse – longtemps, comme
si elle était redevenue muette, comme autrefois, quand elle avait laissé sa
voix en ce monde.


Mo rompit enfin le silence :


— Resa ! dit-il. Si nous rentrions maintenant, je
passerais mes journées dans la maison d’Elinor à me demander quelles voies
emprunte cette histoire. Mais aucun livre du monde ne pourrait me le raconter !


— Tu ne veux pas seulement savoir comment l’histoire continue,
répliqua Resa, cinglante, tu veux y jouer un rôle ! Mais qui te dit que tu
pourras sortir de ce monde de mots, si tu t’y perds de plus en plus ?


— De plus en plus ? Comment ça ? J’ai vu la
mort en face ici, Resa, et commencé une nouvelle vie.


— Si tu ne veux pas le faire pour moi (elle avait du
mal à continuer, Meggie le percevait), fais-le pour Meggie et pour notre bébé. Je
veux qu’il ait un père ! Je veux qu’il soit vivant quand cet enfant naîtra,
et que ce soit le même homme que celui qui a élevé sa sœur.


Cette fois encore, Resa dut attendre longtemps la réponse de
Mo. Un chat-huant cria. Somnolentes, les corneilles de Gecko croassaient dans l’arbre
dans lequel elles s’installaient pour la nuit. Le monde de Fenoglio semblait si
paisible ! Mo caressa l’écorce de l’arbre contre lequel il était appuyé
avec la même tendresse que jadis lorsqu’il lissait le dos d’un livre.


— Qui te dit que Meggie ne veut pas rester ? C’est
presque une adulte. Et elle est amoureuse. Crois-tu qu’elle voudra rentrer si
Farid reste ici ? Et il restera.


Amoureuse. Le visage de Meggie s’empourpra. Elle ne voulait
pas que Mo exprime ce qu’elle-même n’avait jamais mis en mots. Amoureuse – c’était
comme une maladie incurable. N’était-ce pas aussi la sensation qu’elle avait
parfois ? Oui, Farid resterait. Combien de fois ne se l’était-elle pas
répété quand elle avait ressenti le désir de rentrer : « Farid
restera, même si Doigt de Poussière ne revient pas de chez les morts. Il
continuera à le chercher, il lui manquera, bien plus que toi, Meggie. »
Mais ne jamais le revoir… Comment vivrait-elle ? Avec un trou dans la
poitrine, à la place du cœur laissé dans ce monde ? Resterait-elle seule, comme
Elinor, n’éprouverait-elle d’amour qu’à travers les livres ?


— Elle s’en remettra, disait Resa. Elle tombera
amoureuse d’un autre.


Qu’est-ce que sa mère racontait ? « Elle ne me
connaît pas, pensa Meggie. Elle ne m’a jamais connue. Comment aurait-elle pu ?
Elle n’était pas là. »


— Et ce bébé ? insistait Resa, tu veux qu’il
naisse ici ?


Mo regarda autour de lui, et Meggie sut – elle le savait
depuis longtemps, en fait – que son père aimait désormais ce monde autant qu’elle
l’aimait, et que Resa l’avait aimé jadis. Peut-être même encore plus.


— Pourquoi pas ? répondit-il. Tu veux qu’il naisse
dans un monde où tout ce dont il pourra rêver n’existe que dans les livres ?


La voix de Resa tremblait encore quand elle reprit la parole,
mais cette fois c’était de colère.


— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tout, ici,
a été engendré dans notre monde. Où veux-tu que Fenoglio l’ait pris ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Tu crois qu’il
n’y a qu’un seul monde réel et que les autres n’en sont qu’un pâle reflet ?


Quelque part, un loup hurla et deux autres répondirent. Un
garde surgit entre les arbres et remit des branches dans le feu qui s’éteignait.
Il s’appelait Vagabond. Aucun brigand ne portait son véritable nom. Il jeta un
regard curieux en direction de Mo et Resa, et disparut à nouveau dans l’ombre.


— Je ne veux pas rentrer, Resa. Pas maintenant ! lança
Mo d’une voix résolue, mais aussi persuasive, comme s’il espérait pouvoir
convaincre sa femme qu’ils étaient bien là. Nous avons encore des mois devant
nous avant la naissance de cet enfant, et d’ici là, nous serons peut-être tous
rentrés dans la maison d’Elinor. Mais aujourd’hui, ce monde est l’endroit où je
veux être.


Il embrassa Resa sur le front et se dirigea vers les gardes
qui étaient au milieu des arbres à l’autre bout du campement. Resa se laissa
tomber dans l’herbe et enfouit son visage dans ses mains. Meggie aurait voulu
la consoler, mais que pouvait-elle lui dire ? « Je veux rester près
de Farid, Resa. Je ne veux pas en trouver un autre. » Non, cela n’aurait guère
consolé sa mère. Et Mo ne revint pas non plus lui apporter le réconfort dont
elle avait besoin.
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L’OFFRE DU FIFRE


Il arrive un moment où un personnage fait ou dit quelque
chose que tu n’avais pas prévu. À ce moment-là, il est vivant et tu le laisses
faire.


 


Graham Greene, in Advice to Writers


 


 


Enfin. Ils arrivaient. Les fanfares résonnaient depuis la
porte de la ville, métalliques, d’une solennité prétentieuse. Fenoglio trouvait
qu’elles ressemblaient à celui dont elles annonçaient l’arrivée, le Gringalet. Le
peuple trouvait toujours les meilleurs surnoms. Même lui n’en aurait pas
inventé de meilleur, mais il est vrai que l’idée de créer ce pâle arriviste ne
lui serait pas venue ! Tête de Vipère lui-même n’annonçait pas toujours
son arrivée à grand renfort de trompettes, mais il suffisait que son ridicule
beau-frère fasse le tour du château pour qu’aussitôt elles retentissent.


Fenoglio attira Despina et Ivo plus près de lui. Despina se laissa
faire docilement, mais son frère échappa à l’étreinte de Fenoglio et grimpa, preste
comme un écureuil, sur un mur. De là, il verrait le Gringalet et sa suite, surnommée
la Meute, remonter la rue. La visite du beau-frère de Tête de Vipère avait-elle
été annoncée ? Certainement, car presque toutes les femmes d’Ombra l’attendaient.


« Pourquoi le Fifre compte-t-il nos enfants ? »
Cette question les avait amenées devant la porte du château. Elles l’avaient
déjà posée aux gardes, qui s’étaient contentés de pointer leurs lances sur les
femmes en colère. Mais elles n’étaient pas rentrées chez elles pour autant.


C’était vendredi, jour de chasse, et elles attendaient
depuis des heures le retour de leur nouveau maître qui, depuis son arrivée, s’acharnait
à dépeupler la Forêt sans chemin. Une fois de plus, ses domestiques allaient
traverser la ville affamée d’Ombra en portant des douzaines de perdrix
ensanglantées, des sangliers, des cerfs et des lièvres, devant des femmes qui
ne savaient pas où elles allaient trouver de quoi manger pour le lendemain. C’est
pourquoi Fenoglio mettait rarement un pied dehors le vendredi mais, ce jour-là,
la curiosité l’avait poussé à sortir. La curiosité, un sentiment désagréable…


— Fenoglio, lui avait demandé Minerve, tu peux
surveiller Despina et Ivo ? Il faut que j’aille au château. Tout le monde
y sera. Nous voulons les obliger à nous dire pourquoi le Fifre compte nos
enfants.


« Vous connaissez la réponse », faillit-il lui
dire. Mais Minerve avait l’air si désespérée qu’il se tut. « Qu’elle
continue de croire que ses enfants ne finiront pas dans les mines d’argent !
Le Gringalet et le Fifre se chargeront bien de lui enlever ses derniers espoirs. »


Ah, qu’il en avait assez de tout ça ! La veille, il
avait de nouveau essayé d’écrire, car le sourire arrogant du Fifre faisant son entrée
dans Ombra à cheval l’avait mis hors de lui. Il avait attrapé l’une des plumes
taillées que l’homme de verre continuait de lui préparer, l’invitant à écrire, s’était
assis devant une feuille de papier vierge et s’en était pris à Cristal de Rose
qui attendait en vain depuis une heure, sous prétexte que le papier qu’il avait
acheté avait été fabriqué, visiblement, à partir de vieux pantalons.


« Ah, Fenoglio, auras-tu besoin encore longtemps de prétextes
aussi bêtes pour cacher que tu es devenu un vieillard, un vieillard qui ne
trouve plus ses mots ? » Oui, il l’admettait. Il voulait rester le
maître de cette histoire, bien qu’il l’ait nié haut et fort depuis la mort de
Cosimo. Il essayait régulièrement de retrouver avec sa plume et de l’encre la
magie passée, la plupart du temps quand l’homme de verre ronflait dans son nid
de fée, parce qu’il ne supportait pas que Cristal de Rose soit le témoin de son
échec ! Il s’y essayait quand Minerve devait servir aux enfants une soupe
qui avait un goût d’eau de lessive, quand les horribles fées multicolores
jacassaient si fort dans leurs nids qu’il ne pouvait trouver le sommeil, ou
quand l’une de ses créatures, comme le Fifre, lui rappelait les jours où, enivré
par son propre talent, il avait tissé ce monde de mots.


La feuille resta blanche, à croire qu’Orphée s’était
accaparé tous les mots de Fenoglio, en les prenant dans sa bouche, en les
savourant. La vie avait-elle jamais eu un goût aussi amer ? Dans sa
détresse, il avait même envisagé de rentrer dans l’autre monde, de retrouver
son village si paisible, où les gens étaient bien nourris – son village sans
fées où il ne se passait jamais rien d’extraordinaire. Il y retrouverait ses
petits-enfants, à qui ses histoires devaient manquer (et toutes les histoires
fantastiques qu’il leur rapporterait !). Mais où trouverait-il les mots
pour se renvoyer là-bas ? Sûrement pas dans sa vieille tête vide ; et
il ne pouvait guère demander à Orphée de les lui écrire. Oh non, il n’était pas
tombé si bas !


Despina le tira par la manche. Cosimo lui avait offert sa tunique
mais, depuis le temps, elle était mangée aux mites et aussi poussiéreuse que
son cerveau rebelle. Que faisait-il ici, devant ce maudit château dont la vue
le déprimait ? Pourquoi n’était-il pas dans son lit ?


— Fenoglio ? C’est vrai que quand on creuse dans
la mine, on crache du sang sur l’argent qu’on trouve ?


La voix de Despina lui rappelait celle d’un petit oiseau.


— Ivo dit que j’aurais juste la bonne taille pour les
galeries où se trouvent les meilleures veines d’argent.


Ce sale gosse ! Pourquoi fallait-il toujours qu’il
raconte des histoires pareilles à sa petite sœur ?


— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas croire un mot
de ce que te raconte ton frère !


Fenoglio passa la main dans l’abondante chevelure brune de
Despina et jeta à Ivo un regard lourd de reproches. Pauvre petite orpheline !


— Pourquoi je lui raconterais pas ? C’est elle qui
me l’a demandé !


Ivo était à un âge où l’on méprise même les mensonges qui
consolent.


— Toi, ils ne t’emmèneront sûrement pas, affirma-t-il
en se penchant vers sa petite sœur. Les filles meurent trop vite. Mais moi oui,
et Beppo et Lino, et même Mungus, bien qu’il boite. Le Fifre va tous nous
emmener. Et ils nous ramèneront quand nous serons morts, comme nos…


Despina s’empressa de lui fermer la bouche, comme si le mot
fatal pouvait empêcher le retour de son père.


Fenoglio se retint d’attraper le garçon et de le secouer un
bon coup. Mais Despina se serait mise à pleurer. Est-ce que toutes les petites
sœurs admirent ainsi leurs frères ?


— Maintenant, ça suffit ! Arrête de rendre ta sœur
malade ! lança-t-il à Ivo. Le Fifre est ici pour capturer le Geai bleu, c’est
tout. Et pour demander au Gringalet pourquoi il n’envoie plus d’argent au
château de la Nuit.


— Ah bon ! Alors, pourquoi ils nous comptent ?


Le garçon avait beaucoup mûri au cours des dernières semaines ;
l’inquiétude semblait avoir effacé de son visage les marques de l’enfance. À
tout juste dix ans, Ivo était devenu le père de famille – même si Fenoglio
essayait parfois de jouer à sa place ce rôle accablant. Le garçon travaillait
chez les teinturiers, aidait à sortir le tissu mouillé des cuves nauséabondes
et ramenait l’odeur le soir à la maison. Mais il gagnait ainsi plus que
Fenoglio comme écrivain public au marché.


— Ils nous tueront tous ! poursuivit-il, imperturbable,
les yeux rivés sur les gardes dont les lances étaient toujours pointées sur les
femmes qui attendaient. Et le Geai bleu, ils le mettront en pièces, comme ils
ont fait la semaine dernière avec le ménestrel qui avait jeté des légumes
pourris sur le gouverneur. Ils ont donné ses restes en pâture aux chiens.


— Ivo !


C’était trop. Fenoglio essaya de lui tirer les oreilles, mais
le garçon fut plus rapide et s’écarta d’un bond avant qu’il ait pu l’attraper. Despina
lui serra la main de toutes ses forces, comme si c’était le seul recours dans
ce monde chaotique.


— Ils ne vont pas le capturer ? demanda la
fillette d’une toute petite voix. (Fenoglio dut se pencher vers elle pour la comprendre.)
L’ours protège le Geai bleu aussi bien que le Prince noir, non ?


— Bien sûr !


Fenoglio caressa à nouveau les cheveux noirs comme la nuit. Des
chevaux remontaient les ruelles et des voix se faisaient entendre entre les
maisons, si enjouées qu’elles semblaient défier le silence des femmes qui attendaient
tandis que, derrière les collines environnantes, le soleil se couchait, colorant
en rouge les toits d’Ombra. Les nobles seigneurs rentraient bien tard de la
chasse aujourd’hui, leurs habits brodés d’argent éclaboussés de sang, le cœur
distrait de l’ennui par la tuerie. Oui, la mort pouvait être une distraction
fantastique, quand il s’agissait de celle des autres.


Les femmes se serrèrent les unes contre les autres. Les gardes
les repoussèrent pour dégager la porte, mais elles restèrent devant les murs du
château : des femmes jeunes et des vieilles, des mères, des filles, des
grand-mères. Minerve était au premier rang. Durant ces dernières semaines, elle
avait maigri. Son histoire la rongeait, son histoire cannibale ! Mais elle
avait souri en entendant dire que le Geai bleu était allé regarder des livres
au château et avait pu en ressortir indemne.


— Il va nous sauver ! avait-elle murmuré.


Le soir, elle avait chanté à voix basse les mauvaises
chansons qui faisaient le tour d’Ombra. Sur la main noire et la main blanche de
la justice, sur le Geai et le Prince… un relieur de livres et un lanceur de
couteaux pour affronter le Fifre et son armée d’incendiaires cuirassés. Pourquoi
pas, au fond ? Ça pourrait finir par être vraiment une bonne histoire…


Quand les soldats qui escortaient la compagnie de chasseurs
passèrent à cheval, Fenoglio prit Despina dans ses bras. Des ménestrels
descendaient la ruelle derrière eux, des fifres, des tambours, des jongleurs, des
dresseurs de kobolds et bien entendu Oiseau de Suie qui ne ratait jamais une
partie de plaisir (même si l’on racontait qu’aveugler et écarteler les gens lui
donnait la nausée). Suivaient les chiens, tachetés comme la lumière dans la
Forêt sans chemin, avec les valets qui veillaient à ce qu’ils soient affamés
les jours de chasse, et enfin les chasseurs. À leur tête chevauchait le
Gringalet, un petit homme maigrichon sur une monture bien trop grande pour lui,
aussi laid que sa sœur était belle, à ce qu’on racontait, avec un nez pointu
qui semblait trop court pour son visage et une grande bouche pincée. Nul ne
savait ce qui avait poussé Tête de Vipère à faire de lui le seigneur d’Ombra. Peut-être
avait-il accédé à la demande de sa sœur, qui avait donné au Prince argenté son
premier fils. Mais Fenoglio pensait plutôt que Tête de Vipère avait choisi son
chétif beau-frère parce qu’il était sûr qu’il ne se dresserait jamais contre
lui.


« Quel pâle personnage ! » pensait Fenoglio, méprisant,
tandis que le Gringalet passait devant lui d’un air hautain. Visiblement, cette
histoire donnait désormais des rôles principaux à des personnages de second
plan.


Comme on pouvait s’y attendre, le tableau de chasse de ces
messieurs était abondant : des perdrix se balançaient, tels des fruits
récemment tombés de l’arbre, à des barres auxquelles les valets les avaient
attachées, une demi-douzaine de chevreuils que Fenoglio avait imaginés
spécialement pour ce monde, avec un pelage brun-roux tacheté comme celui d’un
faon, même à un âge avancé (non que ces bêtes fussent bien vieilles !), des
lièvres, des cerfs, des sangliers… Les femmes d’Ombra regardaient le gibier d’un
air impassible. Certaines se trahissaient en posant la main sur leur ventre
vide ou en jetant un coup d’œil furtif en direction de leurs enfants toujours
affamés, qui les attendaient devant les portes des maisons.


Puis il vit la licorne.


Maudit Tête de Camembert ! Dans le monde qu’avait créé
Fenoglio, il n’y avait pas de licornes, mais Orphée en avait fait surgir une, juste
pour que le Gringalet puisse l’abattre. Fenoglio s’empressa de mettre la main
devant les yeux de Despina quand les chasseurs passèrent devant eux, afin de
lui dissimuler la robe blanche transpercée et sanguinolente. Une semaine
auparavant, Cristal de Rose lui avait parlé de cette commande du Gringalet. Le
prix en avait été prohibitif et tout Ombra s’était demandé dans quel pays Œil
Double avait été chercher sa créature fantastique.


Une licorne ! Quelles histoires n’aurait-on pas pu
raconter à ce sujet ! Mais le Gringalet ne payait pas pour des histoires. D’ailleurs,
Orphée n’aurait pas pu les écrire. « Il l’a créée avec mes mots ! pensa
Fenoglio. Avec mes mots ! » Il sentait la colère peser comme une
pierre dans son estomac. Si seulement il avait eu l’argent pour charger des
voleurs d’aller dérober le livre qui fournissait ses mots à ce parasite ! Son
propre livre ! Si seulement il avait pu faire surgir quelques trésors pour
lui-même ! Mais même ça, il n’y arrivait pas. Lui, Fenoglio, ancien poète
de Cosimo le Beau et créateur de ce monde extraordinaire ! Des larmes de
pitié lui montèrent aux yeux ; il s’imagina Orphée passant devant lui, transpercé
et ensanglanté comme la licorne par la seule puissance de son verbe. Oui !


— Pourquoi comptez-vous nos enfants ? Arrêtez avec
ça !


La voix de Minerve tira Fenoglio de son rêve vengeur. En
voyant sa mère s’avancer entre les chevaux, Despina s’accrocha si fort à son
cou de ses petits bras maigres qu’il en eut presque le souffle coupé. Minerve
était-elle devenue folle ? Voulait-elle que ses enfants deviennent
vraiment orphelins ? Une femme qui se trouvait juste derrière le Gringalet
la désigna de son doigt ganté, montrant, pour s’en moquer, ses pieds nus et sa
pauvre robe. Minerve, par tous les diables ! Le cœur de Fenoglio battait à
tout rompre. Despina se mit à pleurer, mais ce ne furent pas ses sanglots qui
firent reculer Minerve. Le Fifre venait d’apparaître entre les créneaux qui
surplombaient la porte.


— Pourquoi nous comptons vos enfants ? Vous voulez
le savoir ? lança-t-il aux femmes.


Debout entre les créneaux, étincelant comme un paon, quatre
arbalétriers à ses côtés, il portait, comme à son habitude, des habits somptueux.
À côté de lui, même le Gringalet avait l’air d’un valet de chambre. Il était
peut-être là-haut depuis un moment, à observer comment le beau-frère s’en
sortait avec les femmes. Sa voix rauque portait loin dans le silence qui
régnait soudain sur Ombra.


— Nous comptons tout ce qui nous appartient ! cria-t-il.
Les moutons, les vaches, les poules, les femmes, les enfants, les hommes, même
s’il ne vous en reste guère. Nous comptons les champs, les granges, les étables,
les maisons, chaque arbre de votre forêt. Tête de Vipère voudrait quand même
savoir sur quoi il règne.


Son nez argenté pointait comme un bec au milieu de son
visage. Des histoires racontaient que Tête de Vipère avait fait forger un cœur
en argent pour son héraut, mais Fenoglio était certain que c’était un cœur
humain qui battait dans la poitrine du Fifre. Il n’est rien de plus cruel qu’un
cœur de chair et de sang, car il sait ce qui fait mal.


— Vous ne voulez pas les faire travailler dans les
mines ? s’enquit une voix plus effrayée qu’insolente.


Cette fois, la voix qui avait parlé ne s’élevait pas comme
celle de Minerve mais se dissimulait au milieu des autres.


Le Fifre ne répondit pas immédiatement. Il contempla ses
ongles. Le Fifre était fier de ses ongles roses, soignés comme ceux d’une femme.
Fenoglio les avait décrits ainsi et c’était toujours excitant de voir un de ses
personnages se comporter exactement comme il l’avait voulu.


« Tu les baignes chaque soir dans de l’eau de rose, crapule !
pensa-t-il tandis que Despina fixait le Fifre comme un oiseau regarde le chat
qui veut le dévorer. Et tu les portes longs comme les femmes qui tiennent
compagnie au Gringalet. »


— Dans les mines, mais c’est une excellente idée !


Le silence était tel que l’homme au nez argenté n’eut pas
besoin d’élever la voix. Le soleil couchant projetait son ombre sur les femmes,
une ombre longue et noire. « Impressionnant », pensa Fenoglio. Le
Gringalet avait vraiment l’air bête. Le Fifre le faisait attendre devant sa
propre porte, comme un domestique. Quelle drôle de scène. Mais elle n’était pas
de lui…


— Je comprends ! Vous croyez que Tête de Vipère m’a
envoyé ici pour cela !


Le Fifre s’appuya des deux mains sur le mur et abaissa son
regard sur les femmes et le Gringalet, comme un rapace qui se demande quelle
proie le régalera le mieux.


— Mais non, poursuivit-il. Je suis ici pour capturer un
oiseau, et vous connaissez tous la couleur de son plumage. Même s’il était, à
ce qu’on m’a dit, déguisé en corbeau lors de sa dernière impertinence. Dès que
cet oiseau sera pris, je retournerai de l’autre côté de la forêt. N’est-ce pas,
gouverneur ?


Le Gringalet leva les yeux vers lui et remit au fourreau son
épée sanglante.


— Si vous le dites ! s’écria-t-il en maîtrisant à
grand-peine sa voix.


Il jeta aux femmes devant la porte un regard irrité, comme s’il
n’avait encore jamais vu une chose pareille.


— Je le dis, reprit le Fifre en regardant le Gringalet
avec un sourire condescendant. Cependant (il regarda à nouveau les femmes et
marqua une pause qui sembla interminable), s’il s’avérait que cet oiseau ne se
laisse pas attraper…


Nouvelle pause, comme s’il voulait observer attentivement
chacune d’entre elles.


— S’il s’avérait que certaines d’entre vous, ici
présentes, lui offrent un abri, l’avertissent du passage d’une patrouille ou
écrivent des chansons sur sa manière de se moquer de nous (il poussa un profond
soupir), je me verrais obligé d’emmener à sa place vos enfants car vous comprenez
bien que je ne peux rentrer au château de la Nuit les mains vides !


« Maudit soit ce bâtard au nez argenté ! Pourquoi
ne l’as-tu pas fait plus bête, Fenoglio ? Parce que les méchants qui sont
bêtes sont mortellement ennuyeux. » Le vieil homme sentit la honte le
brûler en voyant le désespoir s’inscrire sur le visage des femmes.


— Tout dépend de vous !


La voix rauque avait gardé cette intonation sirupeuse qui plaisait
tant à Capricorne naguère.


— Aidez-moi à capturer l’oiseau que Tête de Vipère
aimerait tant entendre chanter dans son château et vous pourrez garder vos
enfants. Sinon (il fit un signe nonchalant aux gardes et le Gringalet, blême de
colère, dirigea son cheval vers la porte qui s’ouvrait), sinon, je serai, hélas,
contraint de me souvenir du besoin constant que l’on a de petites mains dans
nos mines d’argent.


Les yeux que les femmes levaient vers lui étaient vides, comme
s’il n’y avait plus de place en elles pour un surcroît de désespoir.


— Qu’est-ce que vous faites encore là ? leur
cria-t-il au moment où les valets franchissaient la porte avec le gibier. Filez !
Ou je vous fais arroser d’eau bouillante. Un bain ne vous ferait sûrement pas
de mal.


Les femmes reculèrent, assommées, sans quitter des yeux les
créneaux, comme si les bouilloires chauffaient déjà.


La dernière fois que le cœur de Fenoglio avait battu si vite,
c’était dans l’atelier de Balbulus, quand les soldats étaient arrivés et
avaient emmené Mortimer. Il examina le visage des femmes, les mendiants assis
près du pilori devant le mur du château, les enfants effrayés, et la peur l’envahit.
Malgré les récompenses que le Prince argenté avait promises en échange de la
tête de Mortimer, il n’avait réussi à soudoyer personne à Ombra. Mais
maintenant ? Quelle mère refuserait de trahir le Geai bleu pour sauver son
enfant ?


Un mendiant se frayait un chemin entre les femmes ; quand
il passa en boitant près de Fenoglio, il reconnut en lui un espion du Prince
noir. « Bon ! se dit-il. Mortimer va bientôt être au courant du
marché que le Fifre a proposé aux femmes d’Ombra. Mais que se passera-t-il
alors ? »


Les chasseurs s’engouffrèrent à la suite du Gringalet par la
porte du château et les femmes se retirèrent la tête basse, comme si elles
avaient honte à l’avance de la trahison à laquelle les avait conviées le Fifre.


— Fenoglio !


Une femme s’arrêta devant lui. Il la reconnut quand elle
enleva le foulard qu’elle avait noué comme une paysanne sur ses cheveux relevés.


— Resa ? Que fais-tu ici ?


Fenoglio, inquiet, jeta un coup d’œil alentour. La femme de
Mortimer était venue seule, semblait-il.


— Je t’ai cherché partout !


Despina s’accrocha au cou de Fenoglio et regarda l’inconnue
avec curiosité.


— Elle ressemble à Meggie, chuchota-t-elle.


— C’est sa mère, expliqua-t-il.


Il reposa Despina en voyant Minerve se diriger vers lui. Elle
marchait lentement, comme si elle était sur le point de s’évanouir. Ivo courut
vers elle et passa le bras autour de sa taille, d’un air protecteur.


— Fenoglio ! s’exclama Resa en l’attrapant par le
bras, il faut que je te parle !


De quoi ? Ce ne pouvait être rien de bon.


— Minerve, rentre à la maison, je te rattrape ! Ne
t’inquiète pas, tout va bien se passer, ajouta-t-il avec maladresse, mais
Minerve se contenta de le regarder comme s’il était un de ses enfants.


Puis elle prit la main de sa fille et suivit son fils qui
ouvrait la marche, d’un pas incertain, comme si les mots du Fifre devenaient
autant d’éclats de verre sous ses pieds.


— Dis-moi que ton mari est caché bien loin dans la
forêt et qu’il n’a pas l’intention de faire d’autres bêtises, comme la visite à
Balbulus ! chuchota Fenoglio tout en entraînant Resa dans la ruelle des
boulangers, d’où montait toujours une odeur de pain frais et de gâteaux, une
odeur pénible pour la plupart des habitants d’Ombra qui ne pouvaient plus s’offrir
de telles douceurs.


Resa remit son foulard sur sa chevelure et regarda autour d’elle,
comme si elle avait peur que le Fifre ne soit descendu des créneaux pour la
suivre, mais elle ne vit qu’un chat maigre. Autrefois, beaucoup de cochons s’ébattaient
dans les ruelles mais ils avaient tous été mangés, pour la plupart là-haut, au
château.


— J’ai besoin de ton aide !


Comme elle avait l’air désespérée !


— Il faut que tu nous renvoies dans l’autre monde !
Tu nous dois bien ça ! C’est à cause de tes chansons que Mo est en danger,
et ça empire de jour en jour ! Tu as entendu ce que le Fifre a dit…


— Doucement, doucement !


Il avait beau se faire des reproches, il n’aimait pas les
entendre quand ils venaient de quelqu’un d’autre. Et celui-ci était mérité.


— C’est Orphée qui a fait venir Mortimer ici, pas moi !
Je ne pouvais pas prévoir que mon modèle pour le Geai bleu se promènerait tout
à coup en chair et en os dans ce monde-ci !


— Mais c’est arrivé !


L’un des gardes de nuit chargé d’allumer les réverbères descendait
la ruelle. La nuit tombait vite à Ombra. Au château, la fête n’allait pas
tarder à commencer et les feux d’Oiseau de Suie à s’élever dans le ciel avec
leur odeur nauséabonde.


— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Meggie !
(Resa s’efforçait de garder son calme mais Fenoglio vit qu’elle avait les larmes
aux yeux.) Et pour le frère ou la sœur qu’elle aura bientôt.


Un enfant ? Involontairement, Fenoglio fixa le ventre
de Resa, comme s’il y voyait déjà un nouveau personnage. Les complications ne s’arrêteraient-elles
donc jamais ?


— Fenoglio, je t’en prie !


Que pouvait-il lui répondre ? Allait-il lui parler de
la feuille toujours blanche sur son pupitre, ou lui avouer qu’il aimait le rôle
que jouait son mari et qu’il lui avait écrit, que le Geai bleu était sa seule
consolation en ces heures sombres, la seule de ses idées qui fonctionnait
vraiment ? Non.


— C’est Mortimer qui t’envoie ?


Elle évita son regard.


— Resa, il veut partir ?


« Quitter mon monde ? ajouta-t-il pour
lui-même. Mon monde fantastique, même si actuellement, il est un peu chaotique ? »
Il aimait ce monde, malgré tous ses aspects obscurs, peut-être même à cause d’eux.
Non. Non, pas à cause d’eux… à moins que ?


— Il faut qu’il rentre ! Tu ne le vois donc pas ?


Les dernières lueurs du jour déclinaient dans les ruelles. Le
froid était tombé sur les maisons serrées les unes contre les autres, et aussi
le silence, comme si tous, à Ombra, méditaient la menace du Fifre. Resa referma
en frissonnant la cape autour de ses épaules.


— Tes mots… ils le changent !


— Qu’est-ce que tu racontes ? Les mots ne changent
pas les hommes ! s’exclama Fenoglio, plus haut qu’il n’aurait voulu. Il se
peut qu’à travers ces mots ton mari ait appris sur lui-même des choses qu’il ne
savait pas encore, mais elles étaient là et s’il y prend plaisir, ce n’est
quand même pas ma faute ! Alors retourne d’où tu viens, raconte-lui ce que
le Fifre a dit, dis-lui d’éviter dans les jours à venir de faire des visites
comme celle qu’il a rendue à Balbulus et, au nom du ciel, ne te fais pas de
souci. Il joue très bien son rôle ! Il le joue mieux que tous les autres
que j’ai inventés, à l’exception du Prince noir. Ton mari est un héros en ce
monde ! Quel homme ne voudrait pas être à sa place ?


Elle le regardait comme s’il était un vieux fou gâteux.


— Tu sais très bien comment finissent les héros, dit-elle
d’une voix entrecoupée. Ils n’ont ni femmes ni enfants et ne font pas de vieux
os. Cherches-en un autre pour jouer au héros dans ton histoire ! Il faut
que tu nous renvoies dans l’autre monde ! Cette nuit même.


Il ne savait où poser ses yeux. Elle avait un regard limpide,
comme celui de sa fille. Meggie l’avait toujours regardé de cette manière. À
une fenêtre, une bougie brûlait. Son monde sombrait dans l’obscurité. La nuit
tombait… Rideau ! Demain, la vie reprendrait.


— Je suis désolé, mais je ne peux pas t’aider. Je n’écrirai
plus jamais, ça ne fait que porter malheur et du malheur, il y en a assez ici.


Qu’il était lâche. Trop lâche pour la vérité. Pourquoi ne
lui disait-il pas que les mots l’avaient déserté, qu’elle devait s’adresser à
quelqu’un d’autre ? Mais Resa semblait le savoir de toute manière. Divers
sentiments se mêlaient sur son visage limpide : la colère, la déception, la
peur… et le défi. « Comme sa fille, pensa Fenoglio une fois encore. Si
inflexible, si forte. » Les femmes étaient différentes. Oui, sans aucun
doute. Les hommes se brisaient bien plus vite. Le chagrin ne brisait pas les
femmes. Il les usait, les vidait, petit à petit, comme Minerve.


— Bien ! (La voix de Resa semblait ferme, bien qu’elle
tremblât.) Dans ce cas, je vais aller trouver Orphée. Il arrive à faire surgir
des licornes, il nous a tous fait venir ici. Pourquoi ne pourrait-il pas nous
renvoyer dans l’autre monde ?


« Si tu as l’argent nécessaire », pensa Fenoglio, mais
il resta silencieux. Orphée l’enverrait promener. Il gardait ses mots pour ces
messieurs du château qui lui payaient ses beaux vêtements et ses servantes. Non,
elle allait devoir rester, avec Mortimer et Meggie – et c’était bien ainsi, car
qui d’autre pourrait lire ses mots si jamais un jour ils recommençaient à lui
obéir ? Et qui tuerait Tête de Vipère, si ce n’était pas le Geai bleu ?


Oui, ils devaient rester. C’était mieux comme ça.


— Eh bien, va voir Orphée, dit-il. Je te souhaite bonne
chance.


Et il lui tourna le dos pour ne pas voir plus longtemps le
désespoir dans ses yeux. Ou bien était-ce du mépris ?


— Mais il vaut mieux que tu attendes qu’il fasse jour
pour rentrer, ajouta-t-il. Les routes sont de moins en moins sûres.


Et il s’en alla. Minerve devait l’attendre pour dîner. Il ne
se retourna pas. Il savait trop bien quelle serait l’expression de Resa. Exactement
celle de sa fille.
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LA FAUSSE PEUR


Tu souhaites quelque chose que tu ne veux pas vraiment, dit
le rêve.


Mauvais rêve. Punis-le. Chasse-le de la maison.


Attache-le aux chevaux, laisse les chevaux partir.


Pends-le. Il l’a mérité.


Nourris-le de champignons, de champignons vénéneux.


 


Paavo Haavikko, Les
arbres respirent doucement


 


 


Deux jours et deux nuits durant, Mo avait cherché, avec
Baptiste et le Prince noir, un endroit où cacher au moins une centaine d’enfants.
Finalement, avec l’aide de l’ours, ils avaient trouvé une grotte. Mais le
chemin qui y menait était long. Le flanc de colline dans lequel se dissimulait
la grotte était raide et impraticable, surtout pour des pieds d’enfant, et dans
la gorge voisine vivait une harde de loups, mais on pouvait espérer que ni les
chiens du Gringalet ni ceux du Fifre ne viendraient les dénicher là. Même si l’espoir
était minime.


Pour la première fois depuis longtemps, Mo se sentait le
cœur un peu plus léger. L’espoir. Rien n’était aussi grisant. Et presque aucun
espoir n’avait un goût plus doux que celui de réserver au Fifre une mauvaise
surprise et de l’humilier devant son maître immortel. Ils ne pourraient pas
mettre tous les enfants à l’abri, bien sûr, mais ils en cacheraient beaucoup. Si
leur plan fonctionnait, les enfants, après les hommes, auraient bientôt déserté
Ombra. Pour mener à bien ses projets d’enlèvement, le Fifre se verrait obligé d’aller
chercher les enfants dans des villages retirés, en espérant que les hommes du
Prince noir ne seraient pas arrivés avant pour aider les femmes à cacher leurs
petits. Oui. S’ils parvenaient à sauver les enfants d’Ombra… Mo se sentait
presque euphorique en rentrant au campement. Mais, quand Meggie vint au-devant
de lui, il remarqua son air inquiet et son humeur changea aussitôt. Visiblement,
les nouvelles étaient mauvaises.


La voix de l’adolescente tremblait quand elle lui rapporta
le marché que le Fifre avait proposé aux femmes d’Ombra : le Geai bleu
contre leurs enfants… Le Prince n’avait pas besoin d’expliquer à Mo ce que cela
voulait dire. Au lieu de les aider à cacher leurs petits, il allait devoir se
cacher lui-même, se cacher de toutes les femmes qui avaient un enfant en âge de
travailler dans les mines.


— Le mieux serait que tu vives dans les arbres ! bredouilla
Gecko.


Il avait bu, sans doute de ce vin qu’ils avaient volé la
semaine précédente à des amis chasseurs du Gringalet.


— Tu n’as qu’à voler jusqu’à leur cime. Ils racontent
bien que tu as réussi à t’échapper de l’atelier de Balbulus, non ?


Mo eut envie de frapper cette bouche d’ivrogne, mais Meggie saisit
sa main et la colère qui l’avait envahi retomba quand il lut la peur sur le
visage de sa fille.


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Mo ? murmura-t-elle.


Oui, qu’allait-il faire ? Il ne connaissait pas la
réponse. Il savait seulement qu’il aurait préféré se rendre au château de la
Nuit, au lieu de se terrer comme un lièvre. Il se détourna à la hâte pour que
Meggie ne puisse lire ses pensées, mais elle le connaissait si bien ! Trop
bien…


— Resa a peut-être raison ! chuchota-t-elle.


Gecko fixait Mo de ses yeux injectés de sang, et même le
Prince noir ne pouvait dissimuler son inquiétude.


— On devrait peut-être vraiment rentrer, Mo ! poursuivit-elle
d’une voix à peine audible.


Elle l’avait entendu se disputer avec Resa. Instinctivement,
il chercha cette dernière des yeux, mais ne la vit nulle part.


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Mo ?


Oui, qu’allait-il faire ? La dernière chanson sur le
Geai bleu serait-elle : Ils eurent beau le chercher partout, ils ne
capturèrent jamais le Geai bleu. Il disparut sans laisser de traces, comme s’il
n’avait jamais existé. Mais il laissait derrière lui le livre, le livre vide qu’il
avait relié pour Tête de Vipère, et avec lui une tyrannie immortelle. Non !
Pas cela ! Ah, non, Mortimer ? Quoi, alors ? Mais un jour, une
mère qui avait peur pour ses enfants dénonça le Geai bleu. Et il mourut de la
mort la plus atroce qu’un homme pût connaître au château de la Nuit. Était-ce
une meilleure fin ? Y en avait-il une meilleure ?


— Viens ! dit Baptiste en lui pressant l’épaule. Allons
boire pour oublier cette nouvelle, en espérant que les autres n’ont pas bu tout
le vin du Gringalet. Oublie le Fifre, oublie Tête de Vipère, oublie les enfants
d’Ombra, noie-les tous dans le vin rouge !


Mais Mo n’était pas d’humeur à boire. Même si le vin aurait
peut-être enfin fait taire la voix qu’il entendait au fond de lui-même depuis
sa dispute avec Resa : « Je ne veux pas rentrer ! Non. Pas
maintenant… »


Gecko repartit en titubant vers le feu et se glissa entre Monseigneur
et Fléau des Elfes. Ils ne tarderaient pas à se battre, comme toujours quand
ils étaient ivres.


— Je vais me coucher, le sommeil rend la tête plus
claire que le vin, dit le Prince noir. Nous parlerons demain.


L’ours s’allongea devant la tente de son maître et regarda Mo.


Demain.


Et maintenant, Mortimer ? Il faisait de plus en plus
froid et dans la nuit, son haleine était blanche. Il chercha encore une fois
Resa des yeux. Où était-elle passée ? Il lui avait rapporté une fleur, plate
et bleu pâle, une des rares fleurs qu’elle n’avait pas encore dessinées. On les
appelait miroir-des-fées : il y avait tant de rosée entre leurs tendres
feuilles que les fées s’en servaient pour contempler leur propre image.


— Meggie, tu as vu ta mère ? demanda-t-il.


Meggie ne répondit pas. Doria lui avait apporté un morceau
du sanglier qui rôtissait sur le feu. Apparemment un morceau de choix. Le
garçon lui chuchota quelque chose – se l’imaginait-il ou sa fille venait-elle
de rougir ? En tout cas, elle n’avait pas entendu sa question.


— Meggie… tu sais où est Resa ? répéta Mo en se
forçant à ne pas sourire quand Doria lui lança un bref coup d’œil inquiet.


C’était un beau garçon, pas très grand mais plus fort que
Farid. Il devait se demander si ce que les chansons rapportaient du Geai bleu, à
savoir qu’il protégeait sa fille comme la prunelle de ses yeux, était vrai.
« Non, plutôt comme le plus beau de tous les livres, pensa Mo, et j’espère
bien que tu ne lui causeras pas autant de chagrin que Farid, car sinon, le Geai
bleu n’hésitera pas à te donner en pâture à l’ours du Prince ! »


Par chance, cette fois, Meggie n’avait pas lu dans ses
pensées. Resa ? Elle goûta la viande grillée et remercia Doria d’un sourire.


— Elle est allée chez Roxane.


— Chez Roxane ? Mais Roxane est ici.


Mo se tourna vers la tente des malades. Un des brigands s’y
tordait de douleur : il avait dû manger des champignons toxiques. Roxane, devant
la tente, parlait avec les deux femmes qui s’occupaient de lui. Meggie la
regarda à son tour, troublée.


— Mais Resa a dit qu’elle avait rendez-vous avec Roxane.


Mo fixa sur la robe de sa fille la fleur destinée à Resa.


— Depuis combien de temps est-elle partie ? demanda-t-il
d’une voix qui se voulait insouciante.


Meggie ne fut pas dupe. Pas de sa part.


— À midi ! Mais si elle n’est pas chez Roxane, où
est-elle alors ?


Elle ne connaissait pas la réponse à sa question. Il
oubliait toujours qu’elle connaissait Resa moins bien que lui. Un an, ce n’était
pas beaucoup pour connaître une mère. « As-tu oublié notre dispute ? voulut-il
répondre. Elle est chez Fenoglio. » Mais il ravala ces mots. La peur l’oppressait,
et il aurait bien aimé croire qu’il se faisait du souci pour la sécurité de
Resa. Mais il ne savait pas plus se mentir à lui-même qu’il ne savait mentir
aux autres. Non, il n’avait pas peur pour sa femme, même s’il aurait eu toutes
les raisons de se tourmenter à son sujet. Il redoutait que quelqu’un lise les
mots qui le renverraient dans son ancien monde, comme un poisson capturé dans
un fleuve et rejeté dans la mare d’où il vient… « Ne sois pas bête, Mortimer ! »
se dit-il, agacé. « Même si Fenoglio écrit ces mots pour Resa, qui
pourrait les lire ? Qui donc ? » chuchotait une voix en lui.


Orphée.


Meggie le regardait d’un air inquiet. Doria ne la quittait
pas des yeux. Mo fit demi-tour et se dirigea vers les chevaux.


— Je ne serai pas long, dit-il.


— Où vas-tu ? Mo !


Meggie courut derrière lui, mais il ne se retourna pas.


« Pourquoi es-tu si pressé, Mortimer ? se moquait
la petite voix. Tu crois vraiment que tu peux aller plus vite, sur ton cheval, qu’Orphée
avec ses mots sur une langue onctueuse ? » L’obscurité tomba comme un
nuage du ciel, un nuage sombre qui étouffait tout, les couleurs, le chant des
oiseaux… Resa. Où était-elle ? Encore à Ombra ou déjà sur le chemin du
retour ? Et soudain, une autre peur l’envahit – aussi terrible que celle
des mots. La peur des bandits de grand chemin et des esprits de la nuit, le
souvenir des femmes trouvées mortes dans les buissons. Avait-elle au moins
emmené l’hercule avec elle ? Mo jura à voix basse. Non, bien sûr que non. Il
était assis devant le feu avec Baptiste et Vagabond et il était déjà si saoul
qu’il commençait à chanter.


Il aurait dû le savoir. Resa était restée très silencieuse
depuis leur dispute. Avait-il oublié ce que ça voulait dire ? Il
connaissait ce silence, il savait ce qu’il signifiait. Mais il avait suivi le
Prince noir, au lieu de parler avec elle de ce qui la rendait muette, presque
autant qu’autrefois, quand elle avait perdu sa voix.


— Mo ! Qu’est-ce que tu fais ?


La voix de Meggie faiblissait sous le coup de la peur. Elle chuchota
quelque chose à Doria, qui l’avait suivie, et il fonça vers la tente du Prince.


— Bon sang, Meggie, qu’est-ce que tu fais ?


Mo serra la sangle de la selle. Si seulement ses doigts n’avaient
pas tremblé ainsi !


— Où veux-tu aller la chercher ? Tu ne peux pas
partir d’ici ! Tu as oublié le Fifre ?


Elle le retint. Doria arrivait avec le Prince. Mo jura à
nouveau et lança les rênes sur l’encolure du cheval.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Le Prince noir était derrière lui, flanqué de son ours.


— Il faut que j’aille à Ombra.


— À Ombra ?


Avec douceur, le Prince écarta Meggie et attrapa les rênes. Que
pouvait-il lui dire ? « Prince, ma femme veut demander à Fenoglio de
lui écrire des mots qui me feront disparaître, des mots qui ramèneront le Geai
bleu à ce qu’il était jadis – rien d’autre que le produit de l’imagination d’un
vieil homme, aussi vite disparu qu’il était venu. »


— C’est du suicide. Tu n’es pas immortel, contrairement
à ce que les chansons racontent. Ceci est la vraie vie. Est-ce que tu commences
à l’oublier ?


« La vraie vie. Qu’est-ce que c’est, Prince ?


— Resa est partie pour Ombra, il y a plusieurs heures. Elle
est seule et la nuit est tombée. Il faut que j’aille la chercher.


« … et savoir si les mots ont déjà été écrits, écrits
et lus. »


— Mais le Fifre est là-bas ! Tu veux lui faire un
cadeau ? Je vais envoyer quelques hommes.


— Qui ? Ils sont tous saouls.


Mo tendit l’oreille dans la nuit. Il croyait déjà entendre
les mots qui le renverraient dans l’autre monde – des mots aussi puissants que
ceux qui l’avaient protégé contre les Femmes blanches. Il entendait, au-dessus
de lui, le bruissement du vent dans le feuillage jauni et les voix avinées des
brigands autour du feu. L’air sentait la résine, les feuilles d’automne et la
mousse parfumée qui poussait dans la forêt de Fenoglio. Même en cette saison, de
minuscules fleurs blanches parsemaient encore le sol, et quand on les pressait
entre les doigts, elles avaient un goût de miel. « Je ne veux pas rentrer,
Resa. »


Dans les montagnes, un loup hurlait. Meggie tourna la tête, effrayée.
Elle avait peur des loups, comme sa mère. « Pourvu qu’elle soit restée à
Ombra ! » pensa Mo. Même si cela voulait dire qu’il lui faudrait
passer devant les sentinelles. « Rentrons, Mo. Je t’en prie ! »


Il sauta sur son cheval. Avant qu’il ait pu la retenir, Meggie
avait sauté derrière lui. Résolue comme sa mère… Elle passa les bras autour de
sa taille et le serra si fort qu’il n’essaya pas de la convaincre de rester.


— Tu vois ça, l’ours ? dit le Prince. Tu sais ce
que ça signifie ? Qu’il y aura bientôt une nouvelle chanson – sur l’obstination
du Geai bleu, sur le fait que le Prince noir, parfois, doit le protéger contre
lui-même.


Il se trouva encore deux hommes en état de monter à cheval. Doria
les accompagna. Sans un mot, il sauta derrière le Prince. Il portait une épée
trop grande pour lui mais il savait s’en servir, et il était aussi téméraire
que Farid. Ils seraient à Ombra avant le lever du jour, bien que la lune fût
déjà haut dans le ciel.


Mais les mots sont bien plus rapides qu’un cheval.
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UN ALLIÉ DANGEREUX


Tout le jour il suait d’obéissance ; très


Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques
traits, Semblaient prouver en lui d’acres hypocrisies.


Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,


En passant il tirait la langue, les deux poings


À l’aine […].


 


Arthur Rimbaud, Les
Poètes de sept ans


 


 


Quand Resa frappa à la porte, Farid venait d’apporter à
Orphée sa deuxième bouteille de vin. Tête de Camembert avait quelque chose à
arroser. Sa propre personne et son génie, comme il le nommait.


— Une licorne ! Une licorne parfaite, qui s’ébrouait
et piaffait, prête à poser à tout moment sa stupide tête sur les genoux d’une
vierge ! Pourquoi crois-tu qu’il n’y en avait pas en ce monde, Oss ? Parce
que Fenoglio n’avait pas su l’écrire ! Des fées volantes, des kobolds
poilus, des hommes de verre, oui. Mais pas de licorne.


Farid aurait bien aimé renverser le vin sur la chemise blanche
d’Orphée, qu’elle se colore en rouge comme la robe de la licorne que ce crétin
avait créée uniquement pour que le Gringalet puisse la tuer. Farid l’avait vue.
Il se rendait chez le tailleur d’Orphée pour lui donner à retoucher les
pantalons de ce dernier, encore trop petits. Quand il avait vu passer les
chasseurs avec la licorne, il avait dû s’asseoir dans l’embrasure d’une porte
tant le spectacle des yeux éteints lui avait soulevé le cœur. Des assassins.


Farid était là quand Orphée avait lu les mots qui la
feraient surgir en ce monde, des mots tellement beaux qu’il était resté figé à
la porte du bureau… Elle s’avança au milieu des arbres, blanche comme les
fleurs de jasmin sauvage. Les fées voltigeaient autour d’elle, des nuées de
fées qui semblaient avoir attendu, impatientes, sa venue…


Grâce à la voix d’Orphée, il avait vu la corne, la crinière ondulée,
entendu la licorne s’ébrouer et gratter l’herbe gelée avec ses sabots. Trois
jours durant, il avait cru qu’en fin de compte, faire venir Orphée à Ombra n’avait
pas été une si mauvaise idée. Trois jours, s’il avait bien compté – le temps qu’avait
vécu la licorne avant que les chiens du Gringalet la harcèlent jusqu’à ce qu’elle
coure s’empaler sur les lances des chasseurs. Mais peut-être les choses ne s’étaient-elles
pas passées ainsi : Brianna, à la cuisine, racontait qu’une maîtresse d’Oiseau
de Suie l’avait attirée avec un sourire.


Oss ouvrit la porte. Quand Farid se faufila pour voir qui frappait
à une heure si tardive, il prit tout d’abord le visage pâle qui émergeait de l’obscurité
pour celui de Meggie, tant l’adolescente ressemblait à sa mère.


— Orphée est là ?


Resa parlait très bas, comme si elle avait honte de ses paroles ;
quand elle aperçut Farid derrière Gros Lard, elle lui lança un regard furtif
puis baissa la tête, telle une enfant surprise à faire quelque chose de défendu.


Que lui voulait-elle donc, à Tête de Camembert ?


— Dis-lui, s’il te plaît, que la femme de Langue
Magique veut lui parler.


Oss la fit entrer dans le vestibule. Gros Lard lui fit signe
d’attendre et monta l’escalier d’un pas lourd. Comme Resa lui tournait ostensiblement
le dos, pour bien lui faire comprendre qu’elle ne lui dirait rien sur la raison
de sa visite, Farid suivit Oss dans l’espoir d’en apprendre davantage.


Quand son garde du corps vint lui annoncer cette visiteuse
nocturne, Tête de Camembert n’était pas seul. Trois filles, pas plus vieilles que
Meggie, lui tenaient compagnie. Elles roucoulaient depuis des heures, lui
répétant combien il était intelligent, important et irrésistible. La plus jeune
était assise sur ses gros genoux ; Orphée l’embrassait et la tripotait si
grossièrement que Farid dut se retenir de lui taper sur les doigts. Orphée
voulait les plus jolies filles d’Ombra et c’était au garçon de les lui dénicher.
« Ne fais pas tant de manières ! avait-il lancé à Farid, qui s’était
d’abord refusé à exécuter ce genre d’ordre. Elles m’inspirent. Tu n’as jamais
entendu parler des muses ? Alors dépêche-toi, sinon je ne trouverai jamais
les mots que tu attends avec tant d’impatience ! »


Et Farid obéissait ; il ramenait dans la maison d’Orphée
les filles qui, au marché et dans les ruelles, le suivaient des yeux. Elles
étaient nombreuses à le suivre des yeux. À Ombra, presque tous les garçons de
son âge étaient morts, ou au service de Violante. La plupart des filles
acceptaient de l’accompagner pour quelques pièces de monnaie. Elles avaient
toutes des frères, des sœurs, des mères qui avaient faim et besoin d’argent. Et
certaines voulaient simplement s’offrir enfin une nouvelle robe.


La femme de Langue Magique ? À l’intonation de sa voix,
on devinait qu’Orphée avait déjà dû absorber une bouteille entière de vin rouge
mais, derrière les verres de ses lunettes rondes, ses yeux étaient étonnamment
clairs. L’une des filles toucha les lunettes du doigt, très délicatement, comme
si elle avait peur d’être changée sur-le-champ en femme de verre.


— Intéressant. Fais-la entrer, et vous trois, disparaissez !


Orphée repoussa la fille assise sur ses genoux et défroissa ses
vêtements. « Quel coq vaniteux ! » pensa Farid en prenant tout
son temps pour déboucher la seconde bouteille. Il ne voulait pas être renvoyé, lui
aussi.


Alors qu’Oss introduisait Resa, les trois filles se dépêchèrent
de sortir, comme si leur mère les avait découvertes sur les genoux d’un homme.


— En voilà une surprise ! Assieds-toi !


Orphée désigna l’un des sièges qu’il avait fait orner de ses
initiales, et haussa les sourcils comme pour donner plus de poids encore à l’étonnement
qu’il prétendait être sien. C’était une mimique qu’il étudiait – et ce n’était
pas la seule. Farid avait souvent surpris Orphée devant son miroir, à grimacer.


Oss ferma la porte et Resa s’assit, hésitante. Elle semblait
ne pas savoir si elle voulait vraiment rester.


— J’espère que tu n’es pas venue seule !


Orphée passa derrière son bureau et regarda sa visiteuse
comme l’araignée regarde la mouche.


— Ombra n’est pas un lieu très sûr la nuit, surtout
pour une femme.


— Il faut que je te parle, souffla Resa. Seule, ajouta-t-elle
en jetant un coup d’œil vers Farid.


— Farid ! ordonna Orphée sans le regarder, file, et
emmène Jaspis. Il s’est barbouillé d’encre, une fois de plus. Lave-le.


Farid ravala le juron qu’il avait sur le bout de la langue, posa
l’homme de verre sur son épaule et se dirigea vers la porte. Resa baissa la
tête quand il passa près d’elle ; il vit que ses doigts tremblaient tandis
qu’elle défroissait sa robe toute simple. Que venait-elle faire ici ?


Oss essaya de lui faire un croc-en-jambe à la porte, comme
toujours, mais Farid s’attendait à ce genre de plaisanteries et savait y parer.
Il avait même trouvé le moyen de se venger. Un sourire de sa part et les servantes
faisaient en sorte que Gros Lard ne digère pas bien son prochain repas. Le
sourire de Farid était bien plus beau que celui de son éternel adversaire. Quant
à son intention d’écouter à la porte, Farid pouvait faire une croix dessus. Oss
s’était posté en faction devant le battant. Mais Farid connaissait un autre
endroit d’où l’on pouvait écouter ce qui se disait dans la chambre d’Orphée. (Les
servantes prétendaient que la femme de l’ancien propriétaire s’y cachait pour espionner
son mari.)


Jaspis s’affola lorsque Farid se dirigea vers l’escalier au
lieu de descendre avec lui dans la cuisine. Mais Oss ne soupçonna rien car
Farid montait souvent à l’étage pour chercher une chemise propre ou cirer les bottes
d’Orphée. Les vêtements du maître de maison occupaient une pièce entière sous
les toits, juste à côté de la mansarde où le garçon dormait, et le trou pour
épier se trouvait juste sous les tringles auxquelles étaient suspendues les
chemises d’Orphée. Elles sentaient la rose et la violette, si fort que Farid
réprima un haut-le-cœur en s’accroupissant entre elles. L’une des servantes, qui
l’avait attiré dans la pièce pour l’embrasser, lui avait montré ce trou. Il
était gros comme une pièce de monnaie et, quand on posait l’oreille dessus, on entendait
tout ce qui se disait dans le bureau. Si on y mettait son œil, on voyait le
pupitre d’Orphée.


— Si je peux ? (Orphée riait comme s’il n’avait
jamais entendu de question plus absurde.) Ça ne fait pas l’ombre d’un doute !
Mais ce que j’écris a un prix, et il est élevé.


— Je sais…


Resa semblait détester chaque mot qu’elle prononçait.


— Je n’ai pas d’argent comme le Gringalet, mais je peux
travailler pour vous !


— Travailler ? Oh, non, merci beaucoup. Je ne
manque pas de servantes.


— Vous voulez mon alliance ? Elle doit avoir de la
valeur. L’or est rare à Ombra.


— Non, garde-la. Je ne manque pas d’or ni d’argent, mais
il y a autre chose…


Orphée laissa échapper un petit rire. Farid connaissait ce
rire. Il ne présageait rien de bon.


— C’est vraiment étonnant, comme les choses s’arrangent
bien parfois, poursuivit Orphée. Oui, vraiment. Tu tombes à pic !


— Je ne comprends pas.


— Évidemment. Excuse-moi, je m’explique. Ton mari… je
ne sais pas exactement par quel nom l’appeler, il en a tellement…


Orphée se mit de nouveau à rire, comme s’il était le seul à
comprendre sa plaisanterie.


— Il n’y a pas si longtemps – et, je dois l’avouer, j’y
suis pour quelque chose –, il a senti les doigts des Femmes blanches sur son
cœur mais hélas, il refuse de parler avec moi de cette expérience singulière.


— Quel rapport avec ma requête ?


Farid remarquait pour la première fois à quel point la voix
de Meggie ressemblait à celle de sa mère. La même fierté et, bien dissimulée, la
même fragilité.


— Te souviens-tu qu’il y a à peine deux mois, sur la
montagne aux Vipères, j’ai juré de faire revenir un ami commun de chez les
morts ?


Le cœur de Farid se mit à battre si fort qu’il eut peur d’alerter
Orphée.


— Je suis décidé à tenir ma promesse mais, malheureusement,
j’ai bien dû constater que dans ce monde, on ne voit pas plus clair dans le jeu
de la mort que dans l’autre. Personne ne sait rien, personne ne dit rien et les
Femmes blanches que l’on appelle, non sans raison, les filles de la mort ne se
montrent jamais, où que je les cherche. De toute évidence, elles ne parlent pas
aux mortels en bonne santé, même s’ils disposent de talents aussi exceptionnels
que les miens ! Tu as certainement entendu parler de la licorne…


— Oh, oui ! Je l’ai même vue !


Orphée percevait-il le dégoût dans sa voix ? Si oui, il
devait s’en trouver flatté.


Farid sentait que Jaspis lui enfonçait nerveusement ses
doigts de verre dans l’épaule. Il l’avait presque oublié. Le petit homme avait
affreusement peur d’Orphée, plus encore que de son grand frère. Farid le posa à
côté de lui sur le sol poussiéreux et posa un doigt sur sa bouche.


— Oui, elle était parfaite, poursuivit Orphée tout
gonflé de vanité, absolument parfaite… mais peu importe. Revenons aux filles de
la mort. On raconte à leur propos qu’elles n’apprécient guère que des mortels
leur glissent entre les doigts, qu’elles les poursuivent alors jusque dans
leurs rêves, les réveillent en sursaut avec leurs murmures, oui, leur
apparaissent même lorsqu’ils sont éveillés. Mortimer a-t-il du mal à dormir
depuis qu’il a échappé aux Femmes blanches ?


— Pourquoi toutes ces questions ?


La voix de Resa était agacée – et anxieuse.


— Il dort mal ? insista Orphée.


— Oui, répondit Resa d’une voix à peine audible.


— Bien ! Très bien ! Que dis-je… excellent !


Orphée avait parlé si fort que Farid décolla son oreille du
trou, pour reprendre aussitôt son poste.


— Dans ce cas, ce que j’ai entendu raconter est
peut-être bien vrai, ce qui nous ramène à la question de mes honoraires !


L’excitation d’Orphée n’avait apparemment rien à voir avec l’argent.


— Des bruits courent et, comme tu le sais, dans ce
monde comme dans l’autre, les bruits contiennent toujours une part de vérité
cachée… (Orphée avait pris sa voix de velours, comme s’il voulait que Resa
savoure chacune de ses paroles.) Il paraît qu’un homme dont les Femmes blanches
ont touché le cœur (il fit une petite pause calculée) peut les appeler à tout
moment. Ni le feu, comme avec Doigt de Poussière, ni la peur de la mort ne sont
nécessaires, juste la voix connue, le battement de cœur familier à leurs doigts…
et aussitôt elles surgissent ! Je pense que tu devines où je veux en venir ?
Je voudrais que ton mari, en échange des mots que je dois écrire pour toi, appelle
les Femmes blanches. Pour que je puisse les interroger à propos de Doigt de
Poussière.


Farid retint son souffle ; il avait le sentiment d’entendre
marchander le diable en personne. Il ne savait que penser ou sentir. Indignation,
espoir, peur, joie se mêlaient en lui. Puis une seule pensée balaya toutes les
autres : « Orphée veut faire revenir Doigt de Poussière ! Il le
veut vraiment ! » Dans la pièce du bas régnait un tel silence que le
garçon colla son œil contre le trou. Mais il ne vit que la raie qu’Orphée
traçait avec soin chaque matin dans ses cheveux blond fade. Jaspis s’agenouilla
près de lui, l’air soucieux.


— Le mieux serait de faire l’essai dans un cimetière. (Orphée
avait l’air sûr de lui, comme si le marché était déjà conclu.) Si les Femmes
blanches se montrent, personne ne les remarquera, et les ménestrels pourront
écrire une chanson pleine d’atmosphère sur cette nouvelle aventure du Geai bleu.


— Mo avait raison, tu es abominable, chevrota Resa.


— Ah, il dit ça ? Je le prends comme un compliment.
Et tu sais quoi ? Je crois qu’il va être content de les appeler ! Comme
je te l’ai dit, on peut écrire là-dessus une chanson magnifique ! Une
chanson à la louange de son courage et du charme de sa voix…


— Appelle-les toi-même, si tu veux leur parler !


— Je ne peux pas, hélas. Je pensais avoir été assez
clair !


Farid entendit une porte claquer. Resa ! Il attrapa
Jaspis, se fraya un chemin au milieu des vêtements et descendit l’escalier
quatre à quatre. Oss fut si surpris de le voir filer devant lui qu’il en oublia
même de lui faire un croche-pied. La jeune femme était déjà dans le vestibule. Brianna
lui tendait sa cape.


— S’il te plaît ! s’écria Farid en barrant le
passage à Resa.


Il ignora le regard hostile de Brianna et le cri affolé de
Jaspis glissant de son épaule.


— S’il te plaît ! Peut-être que Langue Magique
peut vraiment les invoquer ? Qu’il le fasse, et Orphée leur demandera
comment nous pouvons rappeler Doigt de Poussière ! Tu veux sûrement qu’il
revienne, non ? Il t’a protégée contre Capricorne. Il s’est introduit pour
toi dans les cachots du château de la Nuit. C’est son feu qui vous a tous
sauvés quand Basta vous guettait sur la montagne aux Vipères !


Basta – la montagne aux Vipères… L’espace d’un instant, ce
souvenir rendit Farid muet, comme si la mort s’était à nouveau emparée de lui. Mais
il se remit aussitôt à bredouiller, malgré le visage fermé de Resa.


— S’il te plaît ! Ce n’est pas comme autrefois, quand
Langue Magique était blessé… et même là, elles n’ont rien pu contre lui. Il est
le Geai bleu !


Brianna regardait Farid avec de grands yeux, comme s’il
avait perdu la raison. Elle croyait, comme tous les autres, que Doigt de
Poussière était parti pour toujours, ce qui mettait le garçon hors de lui !


— J’ai eu tort de venir ici !


Resa essaya de l’écarter mais Farid repoussa sa main.


— Il n’a qu’à les appeler ! lui cria-t-il. Demande-lui !


Resa l’écarta de nouveau, si rudement cette fois qu’il
heurta le mur, tandis que l’homme de verre s’agrippait à sa chemise.


— Si jamais tu racontes à Mo que je suis venue ici, s’exclama-t-elle,
je jurerai que tu mens !


Elle était déjà sur le seuil quand la voix d’Orphée la cloua
sur place. Il devait guetter depuis un moment du haut de l’escalier, attendant
de voir qui l’emporterait. Oss se tenait derrière lui, l’air impassible – ce
qui signifiait qu’il ne comprenait pas ce qui se passait.


— Laisse-la partir ! Elle ne veut pas qu’on lui
vienne en aide, ça crève les yeux.


Chaque mot était chargé de mépris.


— Ton mari va mourir dans cette histoire. Tu le sais, sinon
tu ne serais pas venue. Fenoglio a peut-être écrit lui-même la chanson adéquate
avant que sa source soit tarie, La Mort du Geai bleu, émouvante et très
dramatique… héroïque, comme il se doit pour un tel personnage. Mais elle ne
finit sûrement pas par ces mots : et ils vécurent heureux jusqu’à
la fin de leur vie. Quoi qu’il en soit… le Fifre a entonné aujourd’hui
la première strophe. Et malin comme il est, pour tresser le nœud coulant
destiné à un si noble brigand, il a fait appel à l’amour maternel. Rien de plus
sûr ! Ton mari donnera dans le piège, le plus héroïquement du monde, tant
il a à cœur le rôle que Fenoglio lui a écrit, et sa mort inspirera une autre
chanson à tirer des larmes aux pierres. Mais quand tu verras sa tête au bout d’une
lance au-dessus de la porte du château, j’espère que tu te souviendras que j’aurais
pu lui sauver la vie.


La voix d’Orphée avait un tel pouvoir d’évocation que Farid
crut voir le sang de Langue Magique dégouliner le long des murs du château. Resa
resta immobile sur le pas de la porte, la tête basse, comme si les paroles d’Orphée
lui avaient brisé la nuque.


Un instant, l’histoire de Fenoglio sembla retenir son
souffle, puis Resa releva la tête et regarda Orphée.


— Maudit sois-tu, cracha-t-elle. Je voudrais pouvoir
appeler moi-même les Femmes blanches pour qu’elles viennent te chercher
sur-le-champ.


Elle descendit les marches du perron de la maison d’Orphée d’un
pas incertain, mais elle ne se retourna pas.


— Ferme la porte, il fait froid ! ordonna Orphée.


Brianna obéit, mais Tête de Camembert resta un moment en
haut de l’escalier, sans quitter des yeux la porte fermée. Perplexe, Farid leva
les yeux vers lui.


— Tu crois vraiment que Langue Magique peut faire venir
les Femmes blanches ?


— Ah, tu as écouté. Bon.


Bon, qu’est-ce que ça voulait dire encore ?


Orphée se passa la main dans les cheveux.


— Tu sais sûrement où Mo se cache, hein ?


— Bien sûr que non ! Personne…


— Épargne-moi tes mensonges. Va le trouver, raconte-lui
pourquoi sa femme est venue me voir et demande-lui s’il est prêt à payer le
prix que j’exige en échange des mots qu’on me demande d’écrire. Si tu veux
revoir Doigt de Poussière, il vaudrait mieux que tu me ramènes une réponse
positive. Compris ?


— Le danseur de feu est mort !


À entendre Brianna, personne n’aurait pu croire qu’il s’agissait
de son père.


Orphée émit un petit rire.


— Farid aussi était mort, ma belle, mais les Femmes blanches
ont accepté un marché. Pourquoi ne recommenceraient-elles pas ? Il suffit
de leur rendre le marché alléchant et je crois avoir trouvé comment. C’est
comme à la pêche. Il te faut le bon appât.


De quel appât parlait-il ? Que pouvait-il y avoir de
plus tentant pour les Femmes blanches que le danseur de feu ? Farid ne
voulait pas connaître la réponse. Il ne voulait penser qu’à une chose : peut-être
tout pouvait-il encore s’arranger. Ils avaient eu raison, après tout, de faire
venir Orphée…


— Qu’est-ce que tu fais planté là ? Dépêche-toi de
filer ! lui cria Orphée du haut de l’escalier. Et toi, lança-t-il à
Brianna, apporte-moi quelque chose à manger. Je crois que le moment est venu d’écrire
une nouvelle chanson à la gloire du Geai bleu. Et, cette fois, c’est Orphée qui
va l’écrire !


Farid l’entendit fredonner alors qu’il retournait dans son
bureau.
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DES MAINS DE SOLDATS


— Le marcheur choisit-il le chemin ou le chemin le
marcheur ?
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Resa retourna à l’écurie où elle avait laissé son cheval. Chemin
faisant, elle constata que la ville semblait plus morte que jamais. Dans le
silence, elle entendait les paroles d’Orphée résonner aussi distinctement que s’il
marchait derrière elle : « Mais quand tu verras sa tête au bout d’une
lance au-dessus de la porte du château, j’espère que tu te souviendras que j’aurais
pu lui sauver la vie. »


Les larmes l’aveuglaient presque tandis qu’elle trébuchait
dans l’obscurité. Que pouvait-elle faire ? Retourner chez Orphée ? Non.
Jamais.


Elle s’arrêta. Où était-elle ? Ombra était un
labyrinthe de pierre et l’époque où elle connaissait bien toutes les ruelles
était révolue depuis longtemps. Quand elle se remit en marche, ses propres pas
résonnèrent à ses oreilles. Elle portait toujours les mêmes bottes que le jour
où la voix d’Orphée les avait transportés ici, elle et Mo. Il avait déjà failli
tuer Mo. L’avait-elle oublié ?


Un sifflement, au-dessus de sa tête, la fit sursauter. Un crépitement
sourd suivit et la nuit se teinta de rouge écarlate au-dessus du château, comme
si le ciel s’était embrasé. Oiseau de Suie amusait le Gringalet et ses hôtes en
nourrissant les flammes de poison alchimique et de méchanceté jusqu’à ce qu’elles
se tordent, au lieu de danser comme avec Doigt de Poussière.


Doigt de Poussière. Oui, elle aussi souhaitait qu’il
revienne et son cœur se glaçait quand elle se l’imaginait gisant parmi les
morts. Mais à l’idée que les Femmes blanches pourraient tendre encore une fois
leurs mains vers Mo, il cessait de battre. Pourtant… ne viendraient-elles pas
aussi le chercher s’il restait en ce monde ? « Ton mari va mourir
dans cette histoire… »


Que pouvait-elle faire ?


Le ciel vira au vert soufre. Le feu d’Oiseau de Suie prenait
diverses couleurs ; la ruelle qu’elle suivait d’un pas pressé déboucha sur
une place qu’elle n’avait encore jamais vue. Les maisons donnaient une
impression de pauvreté. Sur le seuil de l’une d’entre elles gisait un chat mort.
Perplexe, elle se dirigea vers la fontaine située au milieu de la place… et
sursauta en entendant des pas dans son dos. Trois hommes sortirent de l’ombre
entre les maisons. Des soldats, arborant les couleurs de Tête de Vipère.


— Regardez-moi qui se promène si tard ? s’exclama
l’un d’entre eux tandis que les deux autres lui barraient le passage. Je vous
avais bien dit qu’à Ombra, il y avait plus intéressant que les numéros d’Oiseau
de Suie.


« Et maintenant, Resa ? » Elle avait un
couteau sur elle, mais qui ne lui servirait guère contre trois épées, d’autant
que l’un des soldats portait une arbalète. Elle ne savait que trop bien quelles
blessures pouvaient causer leurs flèches. « Tu aurais dû t’habiller en
homme, Resa ! Roxane ne t’a-t-elle pas assez souvent répété qu’aucune
femme d’Ombra ne sort une fois la nuit venue, de peur de tomber sur les hommes
du Gringalet ?


— Alors ? Ton mari doit être mort, comme tous les
autres, non ?


Le soldat devant elle n’était guère plus grand qu’elle, mais
les deux autres la dépassaient de plus d’une tête. Resa leva les yeux vers les
maisons. Qui viendrait à son secours ? Fenoglio habitait de l’autre côté d’Ombra,
et Orphée – même s’il pouvait l’entendre d’ici – lèverait-il le petit doigt
pour l’aider après le refus qu’elle lui avait opposé ? « Essaie, Resa.
Crie ! Peut-être que Farid te portera secours. » Mais sa voix, comme
à l’époque où elle s’était perdue pour la première fois en ce monde, ne lui
obéissait pas.


Autour de la place, une seule fenêtre était éclairée. Une
vieille femme passa la tête au-dehors et s’empressa de rentrer en voyant les
soldats. « As-tu oublié de quoi ce monde est fait ? » avait dit Mo.
Mais s’il était vraiment fait de mots, que disaient les mots sur elle ? Il
y avait une femme qui s’était perdue deux fois derrière les mots et, la
deuxième fois, elle ne retrouva plus le chemin pour rentrer…


Deux des soldats étaient juste derrière elle. L’un d’eux
posa les mains sur ses hanches. Resa eut la sensation d’avoir déjà lu cette
scène quelque part. « Cesse de trembler ! Frappe-le, enfonce-lui les
doigts dans les yeux. » N’avait-elle pas expliqué à Meggie comment se
défendre dans une telle situation ? Le plus petit des trois s’approcha d’elle,
souriant à l’idée de ce qui l’attendait. Quel plaisir pouvait-on prendre à la
peur des autres ?


— Laisse-moi tranquille !


Sa voix, au moins, lui obéissait de nouveau. Mais ce n’était
sûrement pas le genre de voix qu’on entendait souvent à Ombra…


— Et pourquoi on te laisserait tranquille ?


Le soldat sentait le feu d’Oiseau de Suie. Ses mains remontaient
vers sa poitrine. Les autres riaient – leur rire était peut-être pire que les
doigts baladeurs. Soudain, Resa crut entendre encore des pas, légers, rapides. Farid ?


— Enlevez vos mains ! cria-t-elle aussi fort qu’elle
put.


Les hommes sursautèrent, mais c’est une autre voix qu’ils
avaient entendue.


— Lâchez-la. Tout de suite.


Meggie avait une voix si adulte que Resa ne réalisa pas tout
de suite que sa fille venait de parler. Elle surgit entre les maisons, aussi
droite qu’autrefois, sur la place de Capricorne. Mais, cette fois, elle ne
portait pas l’affreuse robe blanche que Mortola l’avait forcée à mettre.


Le soldat, penaud, laissa retomber ses mains mais, quand il
vit la très jeune fille sortir de l’ombre, il empoigna Resa encore plus
rudement.


— Une autre ? s’exclama le plus petit en jetant à Meggie
un regard méprisant. Encore mieux. Vous voyez ? Je vous l’avais bien dit. Ombra
est un nid bourré de femmes.


Ce furent ses dernières paroles – stupides. Le Prince noir
lui lança son couteau dans le dos et, telle une ombre revenue à la vie, émergea
de l’obscurité, Mo sur ses talons. Le soldat qui tenait Resa la repoussa et
dégaina son épée. Il cria pour prévenir son acolyte mais Mo les tua tous les
deux, si vite que Resa eut à peine le temps de reprendre son souffle. Ses
genoux chancelaient ; elle dut s’appuyer contre le mur de la maison la
plus proche. Meggie courut vers elle et lui demanda, l’air inquiet, si elle
était blessée. Mais Mo se contenta de la regarder.


— Alors ? Fenoglio est déjà en train d’écrire ?


C’est tout ce qu’il dit. Il savait pourquoi elle était venue.
Évidemment.


— Non, murmura-t-elle. Non ! Et il n’écrira rien. Ni
lui ni Orphée.


Comme il la regardait ! Il semblait ne pas savoir s’il
devait la croire. Il ne l’avait encore jamais regardée ainsi. Puis il se
détourna sans un mot et aida le Prince à traîner les morts dans une ruelle.


— Nous allons partir par la ruelle des teinturiers !
lui chuchota Meggie. Mo et le Prince ont tué les gardes qui s’y trouvaient.


« Tous ces morts, Resa ! Tout ça parce que tu veux
rentrer… » Le pavé luisait de sang frais ; les yeux ouverts du soldat
tué semblaient encore la regarder. Avait-elle pitié de lui ? Non. Mais
Meggie parlait de tuer avec un tel détachement ! Elle en avait le frisson.
Et Mo ? Que ressentait-il en tuant ? Plus rien ? Elle le vit
essuyer le sang de son épée avec la cape d’un mort et regarder dans sa
direction. Pourquoi ne pouvait-elle plus lire dans ses yeux comme avant ?


Parce que le Geai bleu, et non Mo, se tenait devant elle. Et
cette fois, c’est elle qui l’avait appelé.


Le trajet jusqu’à la ruelle des teinturiers lui sembla interminable.
Au-dessus de leurs têtes, le feu d’Oiseau de Suie embrasait toujours le ciel et,
par deux fois, ils durent se cacher pendant que passait une troupe de soldats
ivres. Enfin, elle sentit l’odeur âcre de la teinture. Ils arrivaient au
ruisseau qui, à travers une grille scellée dans le mur d’enceinte, emportait
les eaux usées jusqu’au fleuve. Resa mit sa manche devant sa bouche et son nez
et suivit Mo dans cette eau fétide, malgré la nausée qui la saisit quand elle
dut prendre sa respiration avant de plonger sous la grille.


Quand le Prince noir l’aida à grimper sur la rive, elle
aperçut l’un des gardes morts gisant entre les buissons. Le sang sur sa poitrine
était comme de l’encre dans une nuit sans étoiles, et Resa se mit à pleurer. Elle
pleurait toujours quand ils arrivèrent enfin au fleuve et purent rincer leurs
cheveux et leurs vêtements.


Deux brigands attendaient avec des chevaux plus en aval, là
où nageaient les nymphes et où les femmes d’Ombra faisaient sécher le linge sur
des pierres plates. Doria aussi était là, mais son frère, l’hercule, ne l’accompagnait
pas. Il passa sa cape élimée autour des épaules trempées de Meggie. Mo aida
Resa à monter en selle, sans lui adresser un mot. Son silence la fit frissonner,
plus encore que ses vêtements mouillés. Le Prince noir lui apporta une
couverture. Mo lui avait-il révélé les raisons de sa présence à Ombra ? Non,
certainement pas, car il aurait été obligé alors de lui expliquer le pouvoir
que les mots possédaient en ce monde.


Meggie savait, elle aussi, ce qui avait poussé sa mère à se
rendre en ville. Resa le lisait dans ses yeux. Ils étaient vigilants comme si
sa fille se demandait ce qu’elle allait faire maintenant. Et si Meggie
apprenait qu’elle était allée trouver Orphée ? Comprendrait-elle que seule
la peur pour la vie de son père l’y avait poussée ?


Ils se mirent en route sous la pluie. Le vent leur envoyait
ses gouttes glacées en pleine figure ; au-dessus du château, le ciel était
rouge foncé, comme si Oiseau de Suie leur adressait une mise en garde. Sur l’ordre
du Prince, Doria fermait la marche pour effacer leurs traces ; Mo
chevauchait en tête, silencieux. Quand il se retourna, il ne regarda que Meggie
et Resa remercia la pluie car ainsi, personne ne pouvait voir les larmes couler
sur son visage.
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UNE NUIT BLANCHE


Quand je désespère du monde et que,


dans la crainte de ce que pourrait être ma vie et celle
de mes enfants,


Je m’éveille la nuit au moindre bruit,


Je sors et vais m’allonger là où le canard carolin


Repose sur l’eau dans toute sa beauté


Et où le héron argenté vient manger.


Alors, je retrouve la paix des créatures sauvages,


qui ne se rendent pas la vie plus pesante


en anticipant le chagrin à venir.


Je retrouve la présence de l’eau immobile


Et sens au-dessus de moi les étoiles, aveugles diurnes,


Qui attendent, avec leur lumière.


Je repose un moment dans la grâce du monde


Et je suis libre


 


Wendell
Berry, The Peace of Wild Things


 


 


— Je suis désolée.


Resa pensait ce qu’elle disait. « Je suis désolée. »
Trois mots. Trois mots qu’elle répétait dans un murmure, mais Mo devinait sa
véritable pensée : elle était à nouveau prisonnière. La forteresse de
Capricorne, son village dans les montagnes, les cachots du château de la Nuit… autant
de prisons. À présent, c’était le livre qui la retenait prisonnière, ce livre
qui l’avait capturée autrefois. Quand elle avait tenté de s’en échapper, il l’avait
ramenée ici.


— Moi aussi, je suis désolé, répétait-il aussi souvent
qu’elle, tout en sachant qu’elle attendait d’autres mots.


« Rentrons, Resa. Nous allons bien trouver un chemin ! »
Mais il ne les prononça pas et ces mots creusèrent entre eux un silence d’une
sorte qu’ils n’avaient jamais connue, même à l’époque où Resa avait perdu sa
voix.


Le jour allait bientôt se lever quand ils allèrent se
coucher, épuisés par la peur, une peur dont ils ne parlaient pas. Resa sombra
très vite dans le sommeil ; en contemplant son visage endormi, il se
souvint de toutes ces années durant lesquelles il lui avait tellement manqué. Mais
même ce souvenir ne put l’apaiser et il finit par laisser Resa seule avec ses
rêves.


Il sortit dans l’obscurité, passa devant les gardes qui se moquèrent
de lui à cause de l’odeur de teinture qui collait toujours à ses vêtements, et
traversa la gorge dans laquelle se trouvait le campement, comme si le Monde d’encre
pouvait lui murmurer, s’il se montrait attentif, ce qu’il devait faire. Car ce
qu’il voulait faire, il ne le savait que trop bien…


Il finit par s’asseoir au bord d’une mare qui avait été autrefois
l’empreinte du pied d’un géant et regarda les libellules voltiger au-dessus de
l’eau trouble. En ce monde, elles ressemblaient à de minuscules dragons ailés ;
Mo aimait suivre des yeux leurs drôles de silhouettes, tout en s’imaginant la
taille que devait avoir le géant qui avait laissé derrière lui une telle
empreinte. Quelques jours auparavant, avec Meggie, il avait sondé le fond d’une
mare pour connaître la profondeur de ces empreintes. À ce souvenir, il se prit
à sourire, même s’il n’était guère d’humeur à cela. Le frisson mortel durait :
il avait tué. Le Prince noir ressentait-il encore ce frisson, après toutes ces
années ?


Le jour se levait, timide, comme si du lait se mélangeait
peu à peu à l’encre ; Mo n’aurait pu dire combien de temps il était resté
assis là, à attendre que le monde de Fenoglio lui chuchote ce qu’il devait
faire, quand une voix familière prononça son nom à voix basse.


— Tu ne devrais pas rester ici seul ! le
réprimanda Meggie en s’asseyant à côté de lui dans l’herbe blanche de givre. C’est
dangereux, si loin des gardes.


— Et toi ? Je devrais être un père plus sévère et
t’interdire de faire un seul pas sans moi en dehors du campement.


Elle lui sourit d’un air entendu et passa les bras autour de
ses genoux.


— C’est absurde. J’ai toujours un couteau sur moi et
Farid m’a appris à m’en servir.


Elle avait l’air tellement mûre ! Il était fou de
vouloir encore la protéger.


— Tu t’es réconcilié avec Resa ?


Son regard inquiet le mit mal à l’aise. C’était parfois
tellement plus facile d’être seul avec elle !


— Oui, bien sûr.


Il tendit le doigt et une libellule bleu-vert vint se poser dessus,
scintillante.


— Et alors ? Elle a demandé aux deux, n’est-ce pas ?
À Fenoglio et à Orphée.


— Oui, mais elle n’a pu s’entendre avec aucun des deux.


La libellule courba son corps mince, recouvert de minuscules
écailles.


— Évidemment. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Fenoglio
n’écrit plus et Orphée est hors de prix.


Meggie plissa le front d’un air méprisant. Mo, en souriant, lui
caressa la tête.


— Fais attention, sinon tu vas avoir des rides ! C’est
un peu tôt, non ?


Il aimait tant son visage. Il l’aimait tant. Et il voulait
qu’elle ait l’air heureuse. Il n’y avait rien qu’il souhaitât plus au monde.


— Dis-moi une chose, Meggie. Dis-le-moi franchement, très
franchement. (Elle savait mentir beaucoup mieux que lui.) Tu veux aussi rentrer ?


Elle baissa la tête et tripota ses cheveux.


— Meggie ?


Elle ne le regardait toujours pas.


— Je ne sais pas, répondit-elle à voix basse. Peut-être.
C’est fatigant d’avoir si souvent peur, peur pour toi, peur pour Farid, peur
pour le Prince noir, pour Baptiste, pour l’hercule !


Elle releva la tête et le fixa droit dans les yeux.


— Tu sais que Fenoglio aime les histoires tristes. Peut-être
que tout le malheur vient de là. C’est une histoire comme ça…


Une histoire. Oui. Mais qui la racontait ? Pas Fenoglio.
Mo contempla le givre sur ses doigts. Froid et blanc. Comme les Femmes blanches…
Parfois, il se réveillait en sursaut, croyant les entendre chuchoter. Parfois, il
sentait leurs doigts froids contre son cœur et, parfois même, il aurait presque
souhaité les revoir. Il leva les yeux vers les arbres, loin de tout ce blanc. Le
soleil perçait à travers la brume matinale et sur les branches dénudées, les
dernières feuilles miroitaient comme de l’or pâle.


— Et Farid ? N’est-il pas une raison de rester ?


Meggie s’efforça de se montrer indifférente.


— Farid, ça lui est égal que je sois là ou pas. Il ne
pense qu’à Doigt de Poussière. Et depuis qu’il est mort, c’est encore pire.


Pauvre Meggie. Elle n’avait pas choisi le bon amoureux. Mais
depuis quand l’amour se posait-il ce genre de questions ?


— Qu’est-ce que tu crois, Mo ? Que nous manquons à
Elinor ? demanda Meggie, qui luttait pour dissimuler sa tristesse.


— Toi et ta mère, sûrement. Moi… je n’en suis pas si
sûr. (Il imita la voix d’Elinor.) « Mortimer ! Tu n’as pas remis le
Dickens à sa place. Pourquoi faut-il que j’explique à un relieur qu’on ne mange
pas de tartine de confiture dans une bibliothèque ? »


Meggie se mit à rire. C’était déjà ça. Car il devenait
toujours plus difficile de la faire rire. Puis son visage redevint grave.


— Elinor me manque beaucoup. Sa maison me manque, la
bibliothèque et le café au bord du lac où elle m’emmenait toujours manger des
glaces. L’atelier me manque, et aussi quand tu m’emmenais à l’école : tu
imitais les disputes de Darius et d’Elinor pendant le trajet, et mes amies
adoraient venir à la maison parce que tu les faisais rire… J’aimerais leur
raconter tout ce qui nous est arrivé, même si elles n’en croiraient pas un mot.
Quoique… je pourrais peut-être emporter un homme de verre, comme preuve.


L’espace d’un instant, elle sembla absente, loin, très loin,
retournée dans son monde, non pas grâce aux mots de Fenoglio ou d’Orphée, mais
grâce aux siens. Mais ils étaient toujours assis au bord d’une mare dans les
collines d’Ombra ; une fée atterrit dans les cheveux de Meggie et les tira
si fort qu’elle poussa un cri. Mo s’empressa de chasser la petite intruse. C’était
une fée de couleur, une créature d’Orphée – Mo crut déceler dans le minuscule
visage un peu de la méchanceté de son créateur. En gloussant de plaisir, elle
emporta son butin dans son nid qui, comme elle, avait des reflets multicolores.
L’hiver qui approchait ne semblait pas endormir les créatures d’Orphée. L’hercule
prétendait même qu’elles dévalisaient les fées bleues dans leurs nids pendant
leur sommeil.


Une larme était accrochée aux cils de Meggie. La cause en
était peut-être la fée. Mais peut-être pas. Mo l’essuya doucement.


— Je vois. En fait, tu veux rentrer.


— Non ! Je te l’ai dit, je ne sais pas !


Elle le regardait d’un air si malheureux…


— Qu’arrivera-t-il à Fenoglio si nous partons comme ça ?
Et que penseront le Prince noir, et l’hercule, et Baptiste ? Que deviendront-ils ?
Et Minerve et ses enfants, et Roxane… et Farid ?


— Qui le sait ? répondit Mo. Qu’adviendra-t-il de
cette histoire sans le Geai bleu ? Le Fifre viendra prendre les enfants, sous
prétexte que leurs mères n’ont pas été capables de le dénicher. Le Prince noir
essaiera, bien sûr, de sauver les enfants : ce sera lui le véritable héros
de cette histoire et il tiendra bien son rôle. Mais il a déjà joué trop
longtemps les héros, il est fatigué, et il n’a pas assez d’hommes. Alors, les
cuirassiers les tueront les uns après les autres : le Prince, Baptiste, l’hercule
et Doria, Gecko et Monseigneur même si, pour ces deux-là, la perte ne sera pas
si grande. Le Fifre enverra sûrement le Gringalet au diable et il régnera
pendant un temps sur Ombra. Orphée fera surgir pour lui des licornes ou
quelques machines de guerre… Fenoglio sera si malheureux qu’il noiera son
chagrin dans le vin jusqu’à en mourir. Et Tête de Vipère, immortel, régnera un
jour sur un peuple de morts. Je pense que ce sera la fin de l’histoire, non ?


Meggie le regarda. Dans la lumière du matin, ses cheveux
étaient comme de l’or tissé. Les cheveux de Resa avaient la même couleur, la
première fois qu’il l’avait vue dans la maison d’Elinor.


— Oui. Peut-être, murmura Meggie. Mais l’histoire
serait-elle tellement différente si le Geai bleu restait ? Comment
pourrait-il à lui seul s’assurer qu’elle finisse bien ?


— Le Geai bleu ?


Des crapauds sautèrent dans l’eau, apeurés : l’hercule
se frayait un chemin à travers le sous-bois. Mo se releva.


— Tu ne devrais peut-être pas prononcer ce nom si fort
dans la forêt, dit-il d’une voix feutrée.


L’hercule regarda autour de lui, alarmé, comme si les cuirassiers
les guettaient déjà entre les arbres.


— Excuse-moi, murmura-t-il. Il est trop tôt pour que ma
tête fonctionne et avec tout le vin d’hier soir… C’est à propos du garçon. Tu
sais, celui qui travaille chez Orphée et que Meggie – il s’interrompit en
voyant le regard de la jeune fille. Ah, je ne dis que des bêtises ! soupira-t-il
en pressant ses mains contre son visage rond. Que des bêtises. Mais les mots
sortent comme ça de ma bouche, je n’y peux rien !


— Farid. Il s’appelle Farid. Où est-il ?


Le visage de Meggie s’éclaira, bien qu’elle s’efforçât d’affecter
l’indifférence.


— Farid, naturellement. Drôle de nom. Comme dans une
chanson, hein ? Il est au campement, il veut parler à ton père.


Le sourire de Meggie s’effaça. Mo lui passa les bras autour
des épaules, mais la tendresse d’un père ne peut rien contre un chagrin d’amour.
Maudit Farid.


— Il est tout excité. Son âne ne tient presque plus debout,
tant il est venu vite. Il a réveillé tout le campement. « Où est le Geai
bleu ? Je dois lui parler ! » On n’a rien pu tirer d’autre de
lui.


— Le Geai bleu ! (Mo n’avait encore jamais perçu
tant d’amertume dans la voix de Meggie.) Je lui ai dit cent fois de ne pas t’appeler
comme ça. Quel idiot !


Pas choisi le bon. Mais le cœur se posait-il ce genre de questions ?
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DES MOTS MÉCHANTS


Un garçon qui a lu tout seul les Grandes Espérances et
David Copperfield, chacun deux fois –, et en a entendu la lecture à haute voix
également deux fois –, est davantage préparé, sur le plan mental, que la
plupart des enfants.


 


John Irving, L’Œuvre
de Dieu, la part du Diable


 


 


— Darius !


Elinor ne supportait plus sa propre voix. Elle la trouvait
affreuse – grincheuse, impatiente… Elle n’avait quand même pas toujours été
ainsi ?


Darius faillit laisser tomber les livres qu’il portait et le
chien leva la tête du tapis qu’elle lui avait acheté pour qu’il n’abîme pas le
parquet avec sa bave. En outre, on glissait constamment dessus.


— Où est le Dickens que nous avons acheté la semaine dernière ?
Bon sang de bon sang, combien de temps te faut-il pour mettre un livre à sa
place ? Est-ce que je te paie pour te prélasser en lisant dans mon
fauteuil ? Avoue que c’est ce que tu fais quand je ne suis pas là !


Oh, Elinor ! Elle détestait les mots qui sortaient de
sa bouche, si amers, si méchants, crachés par son cœur malheureux.


Darius baissa les yeux, pour lui dissimuler à quel point il
était blessé.


— Il est à sa place, Elinor, répondit-il de sa voix
douce, qui exaspérait Elinor.


Avec Mortimer, c’était un plaisir de se disputer, et Meggie
était aussi une vraie petite guerrière. Mais Darius ! Même Resa, quand
elle était muette, avait plus de répondant. Ce lâche, avec ses yeux de hibou !
Pourquoi ne disait-il rien ? Pourquoi ne l’insultait-il pas, pourquoi ne
lui lançait-il pas à la figure les livres qu’il serrait amoureusement contre
son torse maigrichon, comme s’il devait les protéger contre elle ?


— À sa place ? répéta-t-elle. Parce que tu crois
que je ne sais plus lire ?


Cet imbécile de chien la regarda d’un air inquiet, puis
laissa retomber sa grosse tête sur le tapis en grognant. Mais Darius posa la
pile de livres qu’il portait sur la plus proche vitrine, s’approcha d’une
étagère sur laquelle s’étalaient les Dickens, entre Defœ et Dumas (cet homme
avait écrit trop de livres, c’est tout) et attrapa sans hésiter l’exemplaire en
question. Sans un mot, il le tendit à Elinor, puis il se mit à trier les livres
avec lesquels il était entré dans la bibliothèque.


Si bête. Elinor avait horreur de se sentir bête. C’était
presque pire que de se sentir triste.


— Il est sale !


« Arrête, Elinor. » Mais elle ne pouvait pas. Les
mots sortaient de sa bouche malgré elle.


— Quand as-tu épousseté les livres pour la dernière
fois ? Faut-il aussi que je m’en charge ?


Darius lui tournait le dos. Il acceptait ce qu’elle disait
sans broncher, comme il eût fait d’une raclée imméritée.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’arrives même plus à
bafouiller trois mots ? Je me demande parfois pourquoi tu as une langue !
C’est toi que Mortola aurait dû emmener à la place de Resa – même muette, elle
était plus loquace que toi.


Darius rangea le dernier livre sur l’étagère, en remit un
autre en place et se dirigea vers la porte d’un pas résolu.


— Darius ! Reviens !


Il ne se retourna même pas. Sapristi ! Elinor lui
emboîta le pas, sans lâcher le Dickens qui, elle devait bien l’admettre, n’était
pas tellement poussiéreux. Pour être tout à fait franche, il n’était pas
poussiéreux du tout. « Bien sûr que non, Elinor ! pensa-t-elle. Comme
si tu ne savais pas avec quelle ferveur Darius enlève le moindre grain de
poussière des livres, tous les mardis et tous les vendredis ! » La
femme de ménage ne manquait jamais de se moquer du fin pinceau dont il se
servait à cette occasion…


— Darius ! Pour l’amour du ciel !


Pas de réponse. Cerbère dépassa Elinor dans l’escalier et la
regarda du haut de la dernière marche, la langue pendante.


— Darius !


Par la bave de ce stupide chien… où était-il passé ? Sa
chambre était juste à côté de l’ancien bureau de Mortimer. La porte était
ouverte et, sur le lit, il y avait la valise qu’elle lui avait achetée pour
leur premier voyage ensemble. Acheter des livres avec Darius avait toujours été
un plaisir (et elle devait admettre qu’il l’avait souvent empêchée de faire des
bêtises).


— Qu’est-ce que… ?


Comme sa langue perfide était devenue lourde tout à coup !


— Qu’est-ce que tu fais, bon sang de bon sang ?


À son avis ? De toute évidence, il était en train de
mettre dans la valise le peu de vêtements qu’il possédait.


— Darius !


Il posa sur le lit le dessin de Meggie que Resa lui avait
offert, le carnet que Mortimer avait relié pour lui et le marque-page que
Meggie lui avait confectionné avec les plumes d’un geai bleu.


— Le peignoir, demanda-t-il d’une voix hésitante tout
en mettant dans la valise la photo de ses parents qu’il posait toujours près de
son lit, ça t’embête si je l’emporte ?


— Ne pose pas de questions idiotes ! Bien sûr que
non ! C’était un cadeau, nom d’une pipe ! Mais où veux-tu l’emporter ?


Cerbère entra dans la chambre en trottinant et se dirigea
vers la table de nuit. Darius gardait des petits gâteaux dans le tiroir.


— Je ne sais pas encore…


Il plia le peignoir avec autant de soin que les autres
vêtements (il était beaucoup trop grand pour lui, mais comment aurait-elle pu
connaître sa taille ?), rangea le dessin, le carnet et le marque-page dans
la valise et la referma. Bien entendu, il ne réussit pas à fermer les serrures.
Il pouvait être si maladroit !


— Défais-moi cette valise ! Immédiatement ! C’est
stupide.


Mais Darius secoua la tête.


— Pour l’amour du ciel, tu ne peux pas me laisser toute
seule !


Elinor eut un choc en entendant le désespoir qui vibrait dans
sa voix.


— Avec moi, tu es seule aussi, Elinor, répondit Darius
d’une voix étouffée. Tu es si malheureuse ! Je ne le supporte plus !


Le stupide chien renonça à renifler la table de nuit et s’immobilisa,
l’air triste. « Il a raison », disaient ses yeux humides. Comme si
elle ne le savait pas ! Elle ne le supportait plus elle-même. Était-elle
déjà comme ça avant – avant que Meggie, Mortimer et Resa emménagent chez elle ?
Peut-être. Mais à l’époque, elle vivait seule avec ses livres et ils ne se
plaignaient pas. Mais si elle voulait être franche, elle devait bien admettre
qu’elle n’avait jamais été aussi grossière avec ses livres qu’avec Darius.


— Va-t’en si tu y tiens ! lança-t-elle d’une voix
qui commençait à trembler d’une manière affreusement ridicule. Laisse-moi toute
seule. Tu as raison. Pourquoi perdrais-tu ton temps à me regarder devenir plus
insupportable de jour en jour et à attendre qu’ils reviennent par je ne sais
quel miracle ? Au lieu de sombrer d’une façon aussi pitoyable, je ferais
peut-être mieux de me tirer une balle dans la tête ou d’aller me noyer dans le
lac. Les écrivains le font de temps à autre et, dans les histoires, ça passe
très bien.


Comme il la regardait de ses yeux de myope ! (Elle
aurait vraiment dû lui acheter depuis longtemps une autre paire de lunettes. Celles-ci
étaient tout simplement ridicules.) Puis il ouvrit la valise et contempla ce
qui constituait toute sa fortune. Il prit le marque-page que Meggie lui avait
confectionné et caressa les plumes aux taches bleues. Des plumes de geai bleu. Meggie
les avait collées sur une bande de carton bleu pâle. C’était très joli…


Darius se racla la gorge. Trois fois de suite.


— Bon ! dit-il enfin d’une voix faussement calme. Tu
as gagné, Elinor. Je vais essayer. Va me chercher la feuille. Sinon, je suppose
que tu finiras par te tirer une balle un jour ou l’autre.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


Le cœur d’Elinor s’emballa, comme s’il voulait la précéder
de l’autre côté, dans le Monde d’encre où se trouvaient les fées et les hommes
de verre et ceux qu’elle aimait, tellement plus que n’importe quel livre.


— Tu veux dire… ?


Darius hocha la tête, résigné comme un guerrier qui aurait
connu trop de batailles. Trop de batailles.


— Oui, dit-il. Oui, Elinor.


— J’y vais !


Elle fit demi-tour. Le chagrin qui, durant les dernières semaines,
avait rendu son cœur lourd comme du plomb et ses membres gourds comme ceux d’une
vieille femme avait disparu sans laisser de trace. Mais Darius l’arrêta.


— Elinor ! Il faut que nous emportions quelques
carnets de Meggie… et des objets pratiques comme… comme un briquet par exemple.


— … et un couteau ! ajouta Elinor.


Car Basta vivait lui aussi dans ce monde qu’ils voulaient
découvrir ; elle s’était juré que, lors de leur prochaine rencontre, elle
serait armée elle aussi.


Elle dévala l’escalier et faillit tomber dans sa hâte de
regagner la bibliothèque. Cerbère la suivit, haletant, excité. Pressentait-il, dans
son cœur de chien, qu’ils se rendaient là où avait disparu son vieux maître ?


« Il va essayer ! Il va essayer ! »
Elinor ne pouvait penser à rien d’autre. Ni à la voix perdue de Resa, à la
jambe raide de Cockerell ou au visage déformé de Nez Aplati. « Tout va s’arranger !
pensait-elle simplement en prenant d’une main tremblante, dans sa vitrine, la
feuille où les mots d’Orphée étaient tracés. Cette fois, il n’y a pas de
Capricorne pour faire peur à Darius. Cette fois, il va lire à la perfection. Mon
Dieu, Elinor, tu vas les revoir ! »
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TOMBÉ DANS LE PIÈGE


— Il y a des gens qui connaissent la lecture, l’écriture
et toutes ces fadaises, s’emporta-t-il, et il y en a d’autres qui vivent des
aventures.


 


Michael Ende, Jim
Bouton et les Terribles 13


 


 


Un nain, environ deux fois plus grand qu’un homme de verre
et surtout pas poilu comme Tullio… non, il devait avoir une peau d’albâtre, une
tête trop grosse et des jambes arquées. Au moins, le Gringalet savait
exactement ce qu’il voulait – même si ses commandes se faisaient plus rares
depuis que le Fifre était en ville. Orphée était en train de se demander si ce
nain aurait des cheveux roux, à moins qu’il ne fût albinos, quand Oss frappa. Il
attendit qu’Orphée crie « Entrez » pour passer la tête. Oss avait des
manières repoussantes à table et ne se lavait pas volontiers, mais il n’oubliait
jamais de frapper.


— Il y a encore une lettre pour vous, maître !


Ah, comme cela faisait du bien de s’entendre appeler ainsi !
Maître…


Oss entra, inclina sa tête rasée (par moments, il se
montrait un peu trop obséquieux) et tendit à Orphée une lettre sous pli cacheté.
Du papier ? C’était étrange. D’habitude, ces messieurs envoyaient leurs
commandes sur parchemin ; le sceau non plus ne lui disait rien. Peu
importait. C’était la troisième commande de la journée, les affaires marchaient
bien. L’arrivée du Fifre n’y avait rien changé. Ce monde était fait pour lui, tout
simplement ! Ne l’avait-il pas toujours su, dès l’instant où, avec ses
doigts moites d’écolier, il avait ouvert le livre de Fenoglio pour la première
fois ? Ici, on ne l’envoyait pas en prison en le traitant de faussaire ou
d’imposteur à cause de ses mensonges grandioses, on appréciait ses talents – et
tout Ombra s’inclinait sur son passage quand il traversait le marché dans ses
habits élégants. Fantastique.


— De qui est cette lettre ?


Oss haussa ses épaules ridiculement larges.


— Je ne sais pas, maître. C’est Farid qui me l’a donnée.


— Farid ? s’exclama Orphée en se redressant. Tu ne
pouvais pas le dire plus tôt ?


Il arracha la lettre des grosses mains d’Oss.


Orphée (Évidemment, il n’écrivait pas « Cher ami »
ou « Cher monsieur », le Geai bleu ne mentait pas, même sur l’en-tête
d’une lettre !), Farid m’a fait savoir ce que tu exiges pour le texte
que ma femme t’a prié d’écrire. J’accepte ton marché.


Orphée relut les mots trois, quatre, cinq fois mais oui, c’était
bien écrit là, noir sur blanc : J’accepte ton marché.


Le relieur avait mordu à l’hameçon ! Était-ce vraiment
aussi facile ? Oui ! Pourquoi pas ? Les héros sont des idiots. Ne
l’avait-il pas toujours dit ? Le Geai bleu était tombé dans le piège, il n’avait
plus qu’à le refermer. Avec une plume, un peu d’encre… et sa langue.


— Va-t’en ! Je veux être seul ! lança-t-il à
Oss qui bombardait les hommes de verre avec des noix pour se désennuyer de l’attente.
Et emmène Jaspis !


Orphée savait qu’il avait tendance à parler tout haut quand
il développait des idées. Il fallait donc que l’homme de verre sorte de la
pièce. Jaspis était bien trop souvent perché sur les épaules de Farid ; le
garçon ne devait en aucun cas avoir vent de ce qu’Orphée voulait écrire. Certes,
ce petit imbécile rêvait, plus encore que lui, de revoir Doigt de Poussière en
ce monde, mais de là à sacrifier le père de sa bien-aimée, il y avait un pas qu’il
ne franchirait sans doute pas. Non. Maintenant, le Geai bleu exerçait sur Farid
la même fascination que sur tous les autres.


Éclat de Fer lança à son frère un regard narquois quand Oss,
de sa grosse main boudinée, cueillit Jaspis sur le pupitre.


— Du parchemin ! ordonna Orphée dès que la porte
se fut refermée sur eux.


Éclat de Fer lui tendit aussitôt la meilleure feuille. Mais
Orphée s’approcha de la fenêtre et contempla les collines d’où venait sans
doute la lettre du Geai bleu. Langue Magique, le Geai bleu – ils lui avaient
donné des noms magnifiques. Sans aucun doute, Mortimer était bien plus noble et
courageux qu’Orphée, mais ce modèle de vertu ne saurait rivaliser avec lui sur
le plan de l’intelligence, car la vertu rend bête.


« Remercie sa femme, Orphée ! pensa-t-il en se
mettant à arpenter la pièce (rien n’est meilleur pour la réflexion). Si elle n’avait
pas eu aussi peur de le perdre, elle ne t’aurait jamais donné l’appât dont tu
as besoin ! »


Oh, ça allait être fantastique. Son plus grand triomphe !
Des licornes, des nains, des fées multicolores… tout ça n’était pas mal, mais
ce n’était rien à côté de ce qu’il allait accomplir ! Il allait faire
revenir le danseur de feu. Orphée… Jamais encore il n’avait si bien mérité le
nom qu’il s’était lui-même donné ! Mais il serait plus malin que son
modèle. Il en enverrait un autre à sa place dans le royaume des morts… et il
veillerait à ce qu’il n’en revienne jamais.


— Doigt de Poussière, m’entends-tu dans le froid pays
où tu es ? murmura Orphée tandis qu’Éclat de Fer remuait l’encre avec
énergie. J’ai trouvé l’appât qui sera le prix de ta liberté, le plus magnifique
de tous les appâts, orné des plumes bleu pâle les plus somptueuses qui soient !


Il se mit à fredonner, comme toujours quand il était content
de lui, puis regarda à nouveau la lettre de Mortimer. Qu’est-ce que le Geai
bleu écrivait encore ?


Il en sera fait selon ta volonté (par les sabots du
diable, il écrivait dans le style des communiqués officiels, comme les brigands
de l’ancien temps) : je vais essayer de faire venir les Femmes blanches
et, en retour, tu écriras le texte qui renverra ma femme et ma fille dans la
maison d’Elinor. Mais en ce qui me concerne, qu’il soit convenu que je
les suivrai plus tard.


Qu’est-ce que cela voulait dire ? Surpris, Orphée
laissa retomber la feuille. Mortimer voulait rester ? Pourquoi ? Parce
que son noble cœur ne l’autorisait pas à disparaître après les menaces du Fifre ?
Ou n’était-ce pas plutôt qu’il aimait trop jouer au brigand ?


— Quoi qu’il en soit, noble geai, murmura Orphée (Ah, comme
il aimait le son de sa propre voix !), les choses vont se dérouler
autrement que tu te l’imagines. Orphée a des projets pour toi !


Quel valeureux idiot ! N’avait-il jamais lu une
histoire de brigands jusqu’au bout ? Pas de happy end pour Robin des bois,
ni pour Angelo Duca, Louis Mandrin et tous les autres. Pourquoi en serait-il
autrement pour le Geai bleu ? Non. Ce serait son dernier rôle : celui
de l’appât accroché à l’hameçon, savoureux – condamné à une mort certaine.
« Et je vais lui écrire sa dernière chanson ! » pensa Orphée en
continuant à arpenter la pièce d’un pas léger, comme s’il sentait déjà les mots
dans ses talons. Braves gens, oyez l’histoire incroyable du Geai bleu qui
ramena le danseur de feu du royaume des morts et ce faisant, hélas, succomba
lui-même. Bouleversant. Comme la mort de Robin des bois par la main de la
nonne traîtresse ou la fin d’Angelo Duca sur la potence, l’ami mort près de lui
et sur ses épaules le bourreau qui l’achève. Oui. À chaque héros sa fin. Même
Fenoglio ne lui en aurait pas trouvé de meilleure.


Oh, cette lettre n’était toujours pas terminée ! Qu’écrivait-il
encore, le plus noble de tous les brigands ? Accroche un morceau de
tissu bleu à la fenêtre, quand tu auras écrit ton texte (Que c’était romantique !
Une véritable idée de brigand. Il semblait se fondre de plus en plus dans le
rôle que Fenoglio lui avait taillé sur mesure !), et nous nous retrouverons
la nuit suivante au cimetière des ménestrels. Farid sait où il se trouve. Viens
seul, ou juste avec un serviteur. Je sais que tu as d’excellentes relations
avec le nouveau gouverneur et je ne me manifesterai que lorsque je serai
certain qu’aucun de tes hommes ne t’accompagne. – Mortimer (Il signait de
son ancien nom. Qui voulait-il impressionner ?)


« "Viens seul ! " Oh, oui, je vais venir
seul, pensa Orphée. Car tu ne pourras voir les mots qui m’auront précédé ! »


Il roula la lettre et la mit sous son pupitre.


— Éclat de Fer, tout est prêt ? Une douzaine de
plumes taillées, l’encre remuée pendant soixante-cinq inspirations, une feuille
du meilleur parchemin ?


— Une douzaine. Soixante-cinq. Le meilleur qui soit, confirma
l’homme de verre.


— Et où en est la liste ? demanda Orphée en
contemplant ses ongles rongés.


Depuis quelque temps, il les faisait tremper tous les matins
dans de l’eau de rose mais ils n’en étaient que plus appétissants.


— Ton bon à rien de frère a laissé ses traces de pied
sur les mots en B.


La liste. Le répertoire, classé par ordre alphabétique, de
tous les mots que Fenoglio avait utilisés dans Cœur d’encre. Depuis peu,
il avait ordonné à Jaspis de s’en charger – son frère avait une écriture
épouvantable. Mais malheureusement, l’homme de verre n’en était qu’à la lettre
D. Orphée devait donc consulter le livre de Fenoglio s’il voulait s’assurer que
les mots qu’il employait figuraient bien dans Cœur d’encre. C’était
pénible, mais il le fallait, et la méthode avait fait ses preuves.


— Tout est prêt ! répondit Éclat de Fer avec
empressement.


Bon ! Les mots venaient déjà. Orphée sentit comme un picotement
sous son crâne. Il prit sa plume et eut tout juste le temps de la tremper dans
l’encre. Doigt de Poussière. Les larmes lui montaient aux yeux quand il pensait
à lui, gisant mort dans la mine. Sans aucun doute l’un des pires moments de sa
vie. Et la promesse qu’il avait faite à Roxane, Doigt de Poussière mort à ses
pieds, la promesse qui le poursuivait (même si elle n’en avait pas cru un mot) :
« Je trouverai des mots aussi délicieux et envoûtants que le parfum d’un
lys, des mots qui étourdiront la mort et ouvriront les doigts glacés qui se
sont saisis de son cœur chaud ! »


Depuis son arrivée en ce monde, il les avait cherchés – même
si Farid et Fenoglio croyaient qu’il n’écrivait que pour faire surgir des
licornes et des fées multicolores. Mais dès ses premiers essais infructueux, il
avait bien dû admettre que la sonorité à elle seule ne suffisait pas, que des
mots au parfum de lys ne ramèneraient jamais Doigt de Poussière et que la mort
exigeait un prix de chair et de sang.


Incroyable qu’il n’ait pas pensé plus tôt à Mortimer, l’homme
qui, avec un livre vide, avait fait de la mort la risée des vivants ! Oui,
il devait disparaître ! Ce monde n’avait besoin que d’une langue magique
et c’était celle d’Orphée. Une fois que Mortimer aurait été donné en pâture à
la mort, le cerveau de Fenoglio détruit par l’alcool, il serait le seul à
continuer d’écrire cette histoire, encore et encore – avec un rôle à la hauteur
pour Doigt de Poussière et un autre, non négligeable, pour lui-même.


— Oui, invoque pour moi les Femmes blanches, Mortimer !
murmura Orphée tout en couvrant le parchemin de sa belle écriture. Tu n’apprendras
jamais ce que j’aurai chuchoté avant à leurs oreilles blêmes. Regardez qui je
vous ai amené ! Le Geai bleu. Conduisez-le à votre maître glacial avec le
bonjour d’Orphée et donnez-moi en échange le cracheur de feu. Ah, Orphée, Orphée,
on peut dire beaucoup de choses sur toi, mais sûrement pas que tu es bête !


Avec un rire étouffé, il plongea la plume dans l’encre… et
sursauta quand la porte s’ouvrit derrière lui. Farid entra. Sapristi, où était
passé Oss ?


— Qu’est-ce que tu veux ? l’apostropha-t-il. Combien
de fois faudra-t-il te répéter de frapper avant d’entrer ? La prochaine
fois, je t’envoie l’encrier à la figure, imbécile. Apporte-moi du vin ! Le
meilleur.


Le garnement lui lança un mauvais regard avant de refermer
la porte derrière lui. « Il me hait ! » pensa Orphée. Cette idée
lui plut. D’après son expérience, on ne haïssait que les puissants, et c’est ce
qu’il avait l’intention de devenir en ce monde.


Puissant.
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LE CIMETIÈRE DES MÉNESTRELS


Il s’installe sur une colline et chante. Ce sont des
chansons magiques, qui ont un tel pouvoir qu’elles peuvent ramener les morts à
la vie. Son chant s’élève, avec douceur et prudence, puis avec plus de force et
d’exigence, jusqu’à ce que le sol tourbeux s’ouvre et que la terre froide
montre des failles.


 


Tor
Age Bringsværd, The Wild Gods


 


 


Le cimetière des ménestrels surplombait un village abandonné,
Carandrella. Il avait gardé son nom, bien que ses habitants l’aient déserté
depuis longtemps. Pourquoi et pour aller où, plus personne ne le savait… une
épidémie, affirmaient les uns, la faim, disaient les autres. Beaucoup parlaient
de deux familles ennemies qui s’étaient exterminées et chassées mutuellement. Quelle
que soit la véritable histoire, elle ne figurait pas dans le livre de Fenoglio,
pas plus que le cimetière dans lequel les habitants disparus avaient enterré
leurs morts avec ceux du Peuple nomade, si bien qu’ils reposaient tous côte à
côte pour l’éternité.


Depuis les maisons abandonnées, un chemin pierreux grimpait
en serpentant le long de la colline couverte de genêts et débouchait sur un promontoire
d’où l’on pouvait voir, très loin vers le sud, au-delà des cimes de la Forêt
sans chemin, des collines derrière lesquelles s’étendait la mer. Les morts de Carandrella,
disait-on à Ombra, avaient la plus belle vue qui soit.


Un mur écroulé entourait les tombes. Les pierres tombales
étaient les mêmes que celles qui servaient à construire les maisons. Des
pierres pour les vivants, des pierres pour les morts. Sur certaines d’entre
elles, des noms étaient gravés, maladroitement, comme si celui qui s’était
attelé à cette tâche avait appris à écrire uniquement pour arracher au silence
de la mort la sonorité d’un nom chéri. Meggie avait l’impression que les
pierres lui chuchotaient des noms quand elle passait devant les tombes – Farina,
Rosa, Lucio, Renzo… Les pierres sans nom étaient comme des bouches fermées, des
bouches tristes et muettes. Mais peut-être que le nom qu’ils avaient porté
jadis était indifférent aux morts ?


Mo parlait avec Orphée. L’hercule jetait fréquemment des
coups d’œil au garde du corps de ce dernier, comme s’il voulait mesurer lequel
d’entre eux avait le torse le plus large.


« Ne le fais pas, Mo. S’il te plaît ! »
Meggie fixa sa mère – et détourna aussitôt les yeux quand Resa répondit à son
regard. Elle lui en voulait. Si Mo était là, c’était uniquement à cause des
larmes de Resa, et parce qu’elle était allée trouver Orphée.


Il n’y avait pas que l’hercule, le Prince noir les
accompagnait, ainsi que Doria, bien que son frère le lui eût interdit. Comme
Meggie, il regardait les objets posés devant les pierres tombales… des fleurs
fanées, un jouet en bois, une chaussure, une flûte. Sur une des tombes, Doria
vit une fleur récente. Il la ramassa. La fleur était blanche, comme les femmes
qu’ils attendaient. Quand il remarqua que Meggie le regardait, il vint vers
elle. Il ne ressemblait pas à son frère. L’hercule avait des cheveux bruns coupés
court, tandis que ceux de Doria tombaient en boucles sur ses épaules. Pour
Meggie, il semblait sortir d’un vieux livre de contes que Mo lui avait offert
quand elle venait tout juste d’apprendre à lire. Les illustrations en étaient
jaunies, mais la fillette les avait contemplées pendant des heures, persuadée
que c’étaient les fées dont parlaient certaines histoires qui les avaient
dessinées avec leurs mains minuscules.


— Tu peux lire les lettres qui sont sur les pierres ?


Quand il s’arrêta devant elle, Doria tenait toujours à la
main la fleur blanche. Deux des doigts de sa main gauche étaient raides. Son
père les lui avait cassés un soir d’ivresse, alors que Doria essayait de s’interposer
entre lui et sa sœur. C’est du moins ce qu’avait raconté l’hercule.


— Oui, bien sûr.


Meggie regarda encore une fois du côté de Mo. Fenoglio lui
avait fait parvenir un message par l’intermédiaire de Baptiste. Tu ne peux
pas faire confiance à Orphée, Mortimer ! En vain.


« Ne le fais pas, Mo. S’il te plaît ! »


— Je cherche un nom.


Doria avait l’air gêné.


— Mais je ne sais… Je ne sais pas lire. C’est le nom de
ma sœur.


— Comment s’appelle-t-elle ?


Si l’hercule avait raison, Doria avait tout juste quinze ans
le jour où le Gringalet avait voulu le pendre. Meggie trouvait qu’il paraissait
plus âgé. « C’est possible, avait dit l’hercule, c’est possible qu’il soit
plus vieux. Ma mère ne sait pas très bien compter ! Elle ne se rappelle plus
du tout mon anniversaire. »


— Elle s’appelait Susa, répondit Doria
en regardant les tombes comme si le nom pouvait à lui seul faire revenir
celle dont il parlait. Mon frère dit qu’elle doit être enterrée ici. Il ne se
souvient pas où.


Ils trouvèrent la pierre. Elle était recouverte de lierre, mais
on distinguait encore bien le nom. Doria se pencha et
écarta les feuilles.


— Elle avait des cheveux aussi blonds que les tiens, dit-il.
Lazaro dit que ma mère l’a chassée de chez nous parce
qu’elle voulait vivre avec les ménestrels. Il ne le lui a jamais pardonné.


— Lazaro ?


— Mon frère. L’hercule, comme vous l’appelez.


Doria suivit les lettres du doigt.
On aurait dit que quelqu’un les avait gravées au couteau dans la pierre. Dans
le premier S poussait de la mousse.


Orphée tendit une feuille à Mo : le texte que Resa lui
avait commandé. Mo allait-il lire cette nuit même, si les Femmes blanches
apparaissaient ? Seraient-ils chez Elinor avant les premières lueurs du
jour ? Meggie ne savait pas si cette idée la remplissait de tristesse ou
de soulagement. Elle ne voulait pas y penser. Elle ne voulait qu’une chose :
que Mo monte sur son cheval et s’en aille, que les larmes de sa mère ne l’aient
jamais amené ici.


Farid se tenait un peu à l’écart, Louve sur son épaule. Pour
lui, le cœur de Meggie était aussi froid que lorsqu’elle pensait à la trahison
de Resa. Farid avait transmis à Mo les exigences d’Orphée, sachant parfaitement
à quel danger il exposait son père – sans parler du fait qu’ils ne se
reverraient peut-être jamais. Mais ça lui était égal. Pour Farid, un seul être
comptait : Doigt de Poussière.


— Ils racontent que vous venez de très loin, toi et le
Geai bleu.


Doria avait tiré son couteau de sa ceinture et grattait la
mousse sur le nom de sa sœur.


— Là-bas, c’est différent d’ici ?


Que pouvait-elle lui répondre ?


— Oui, murmura-t-elle enfin. Complètement différent.


— Vraiment ? Farid dit qu’il y a des calèches qui
roulent sans être tirées par des chevaux, et de la musique qui sort de minuscules
boîtes noires.


Meggie ne put s’empêcher de sourire.


— Oui, c’est vrai, dit-elle à voix basse.


Doria posa la fleur blanche sur la tombe de sa sœur et se
redressa.


— C’est vrai que dans ce pays, il y a des machines
volantes ? demanda-t-il en la regardant avec curiosité. J’ai déjà essayé
de me construire des ailes. J’ai même réussi à voler un tout petit peu avec, mais
pas loin.


— Oui… des machines volantes, il y en a aussi là-bas, répondit
Meggie d’une voix absente. Resa peut te les dessiner.


Mo avait plié la feuille de papier qu’Orphée lui avait
donnée. « Il n’y a pas d’autre possibilité, Meggie, s’était-il contenté de
dire quand elle l’avait supplié de ne pas accepter l’offre d’Orphée. Ta mère a
raison. Il est temps de rentrer. Ça devient de jour en jour plus dangereux. »
Qu’aurait-elle pu objecter ? Au cours des derniers jours, les brigands
avaient changé trois fois d’endroit, à cause des patrouilles du Fifre ; on
racontait que des femmes prétendant avoir vu le Geai bleu demandaient audience
chaque jour au château d’Ombra, espérant ainsi sauver leurs enfants.


Ah, Mo !


— Il ne lui arrivera rien, dit Doria dans son dos. Tu
verras, même les Femmes blanches aiment sa voix.


Absurde. Des bêtises de poète !


Quand Meggie se dirigea vers Mo, ses bottes laissèrent des traces
sur le givre, comme si un esprit avait traversé le cimetière. Mo avait l’air si
grave ! Avait-il peur ? « Qu’est-ce que tu crois, Meggie ? Il
va appeler les Femmes blanches ! » « Elles ne sont faites que de
nostalgie, Meggie. »


Farid détourna les yeux, gêné, quand elle passa près de lui.


— S’il te plaît ! Tu n’es pas obligé de le faire !


La voix de Resa résonnait bien trop fort au milieu des morts ;
Mo lui mit doucement la main sur les lèvres.


— Je veux le faire. Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Je
connais les Femmes blanches mieux que tu ne penses. (Il glissa la feuille pliée
dans la ceinture de sa femme.) Tiens. Fais-y bien attention. Si pour une raison
ou une autre, je ne pouvais pas lire, Meggie le fera.


« Si pour une raison ou une autre, je ne pouvais pas
lire… si elles me tuent, comme elles ont fait avec Doigt de Poussière, avec
leurs mains blanches glacées. » Meggie ouvrit la bouche… et la referma en
croisant le regard de Mo, un regard qu’elle connaissait bien. « Pas de
discussion. N’insiste pas, Meggie. »


— Bon, pour ma part, j’ai rempli mon contrat. Je… heu, je
pense que nous n’avons pas besoin d’attendre plus longtemps.


Orphée s’impatientait. Il sautait d’une jambe sur l’autre et
arborait un sourire mielleux.


— On raconte qu’elles aiment quand la lune brille, avant
qu’elle disparaisse derrière les nuages…


Mo hocha la tête et fit un signe à l’hercule, qui entraîna doucement
Resa et Meggie loin des tombes, sous un chêne vert qui se dressait à la lisière
du cimetière. Sur un signe de son frère, Doria les rejoignit. Orphée, lui aussi,
fit quelques pas en arrière comme s’il était déjà dangereux de se tenir trop
près de Mo.


Celui-ci échangea un regard avec le Prince noir. Que lui
avait-il raconté ? Qu’il voulait faire venir les Femmes blanches à cause
de Doigt de Poussière ? Le Prince était-il au courant du marché passé avec
Orphée ? Non, sûrement pas.


Ils s’avancèrent côte à côte entre les tombes. L’ours
trottinait derrière eux. Orphée, flanqué de son garde du corps, rejoignit le
chêne vert sous lequel se trouvaient Meggie et Resa. Seul Farid resta à sa
place, immobile. Sur son visage se lisait la peur que lui inspiraient celles
que Mo allait appeler, et la nostalgie de celui qu’elles avaient emporté avec
elles.


Un vent léger se leva sur le cimetière, frais comme le
souffle de celles qu’ils attendaient ; Resa fit instinctivement un pas en
avant, mais l’hercule la retint.


— Non, murmura-t-il.


Resa s’immobilisa à l’ombre des branches et, comme Meggie, ne
quitta plus des yeux les deux hommes debout au milieu des tombes.


— Montrez-vous, filles de la mort !


La voix de Mo était calme, comme s’il les avait déjà
appelées maintes fois.


— Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? Vous
vous souvenez de la forteresse de Capricorne, de la grotte dans laquelle vous m’avez
suivi et aussi de mon cœur qui battait si faiblement contre vos doigts blancs. Le
Geai bleu voudrait vous interroger sur un ami. Où êtes-vous ?


Resa porta la main à son cœur. Il devait battre aussi fort
que celui de Meggie.


La première Femme blanche apparut tout près de la tombe où
se trouvait Mo. Elle n’avait qu’à tendre le bras pour le toucher et elle le fit,
très doucement, comme si elle saluait un ami. L’ours soupira et baissa la tête.
Puis il recula, un pas après l’autre et, pour la première fois de sa vie, quitta
son maître. Mais le Prince noir resta immobile à côté de Mo, malgré la peur qui
s’inscrivait sur son visage sombre, une peur que Meggie n’y avait jamais lue
auparavant.


Mo demeura impassible quand les doigts blêmes lui caressèrent
le bras. La deuxième Femme blanche apparut à sa droite. Elle posa la main sur
sa poitrine, là où battait son cœur. Resa poussa un cri et fit de nouveau un
pas en avant.


— Elles ne lui font rien. Tu vois bien ! lui
murmura l’hercule.


Une autre Femme blanche apparut, puis une quatrième, une
cinquième. Elles entourèrent Mo et le Prince noir jusqu’à ce que les deux
hommes se fondent comme des ombres entre les silhouettes nébuleuses. Elles
étaient si belles… et si terribles que Meggie aurait aimé que Fenoglio puisse
les voir. Elle savait combien il aurait été fier de ce spectacle, fier des
anges sans ailes qu’il avait créés.


Il en venait toujours plus. Elles semblaient surgir du souffle
blanc qui émanait des lèvres de Mo et du Prince. Pourquoi y en avait-il tant ?
Meggie vit sur le visage de Resa la fascination qu’elle-même ressentait, ainsi
que Farid, qui avait pourtant tellement peur des esprits. C’est alors que les
chuchotements se firent entendre – des voix qui semblaient tout aussi immatérielles
que les Femmes blanches elles-mêmes. De plus en plus fort. Et l’envoûtement se
mua en peur. La silhouette de Mo disparut, comme s’il était absorbé par tout ce
blanc. Doria lança à son frère un regard inquiet. Resa cria le nom de Mo. L’hercule
essaya de nouveau de la retenir, mais elle se dégagea et se mit à courir. Meggie
fila à sa suite, s’enfonçant dans le brouillard des corps translucides. Des
visages se tournèrent vers elle, blêmes comme les pierres contre lesquelles
elle trébuchait. Où était son père ? Elle essaya d’écarter les silhouettes
blanches, mais elle ne sentait que le vide, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle
se heurte au Prince noir. Il était là, livide, son épée dans sa main tremblante,
et regardait autour de lui comme s’il avait oublié qui il était. Les Femmes
blanches cessèrent leurs chuchotements. Elles s’évanouirent comme la fumée que
le vent emporte, et la nuit sembla plus noire encore. Si noire. Et terriblement
froide.


Resa ne cessait de crier le nom de Mo et le Prince regardait
autour de lui, l’air désespéré, son épée inutile à la main.


Mais Mo avait disparu.
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À QUI LA FAUTE ?


Ô temps, laisse-moi disparaître. Alors ce que nous
séparons par notre propre présence sera réuni.


 


Audrey
Niffenegger, The Time Traveller’s Wife


 


 


Resa attendit au milieu des tombes jusqu’aux premières
lueurs du jour, mais Mo ne revint pas. La douleur de Roxane était devenue
sienne. Sauf qu’il ne lui restait même pas un mort à pleurer. Mo s’était
évaporé comme s’il n’avait jamais existé. L’histoire l’avait englouti, et c’était
sa faute.


Meggie pleurait. L’hercule la tenait dans ses bras, les
larmes ruisselaient aussi sur son large visage.


— C’est votre faute ! n’avait cessé de crier
Meggie.


Elle avait repoussé Resa et Farid et n’avait même pas laissé
le Prince la consoler.


— C’est vous qui l’avez convaincu ! À quoi bon l’avoir
sauvé autrefois, pour qu’elles le reprennent maintenant ?


— Je suis désolé. Vraiment, je suis terriblement désolé !


Resa sentait la voix d’Orphée lui coller à la peau, comme un
poison suave. Quand les Femmes blanches avaient disparu, il était resté là, semblant
attendre quelque chose, il avait du mal à dissimuler le sourire qui revenait
constamment sur ses lèvres. Mais Resa l’avait vu. Oh, oui… et Farid aussi.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


Il avait attrapé Orphée par ses vêtements élégants et avait
martelé sa poitrine de ses poings. Le garde du corps avait voulu se saisir de
lui mais l’hercule s’était interposé.


— Sale menteur ! avait crié Farid en sanglotant. Langue
de vipère ! Pourquoi n’as-tu rien exigé ? Avoue que tu n’en avais aucune
intention ! Tu voulais uniquement qu’elles emportent Langue Magique. Demandez-lui !
Demandez-lui ce qu’il a écrit d’autre. Je l’ai vu ! Il n’a pas seulement
écrit le texte qu’il avait promis à Langue Magique. Il y avait une deuxième
feuille ! Il croit que je ne me rends pas compte de ce qu’il fait parce
que je ne sais pas lire, mais je sais compter. Il y avait deux feuilles… et son
homme de verre dit que, la nuit dernière, il a lu à voix haute !


« Il a raison, chuchotait à Resa une voix intérieure. Mon
Dieu, Farid a raison ! »


Mais Orphée s’efforçait de prendre un air navré.


— Qu’est-ce que c’est que ces âneries ! s’écria-t-il.
Vous ne croyez pas que je suis déçu, moi aussi ? Est-ce ma faute si elles
l’ont emmené ? J’ai rempli ma part du contrat ! J’ai écrit exactement
ce que Mortimer a exigé ! M’ont-elles laissé l’occasion de leur demander
quoi que ce soit sur Doigt de Poussière ? Non ! Je ne vais pas pour
autant réclamer qu’on me rende mon texte. Mais j’espère qu’il est clair pour
chacun d’entre vous – il regardait le Prince noir, qui brandissait toujours son
épée – que, dans cette affaire, c’est moi qui reviens bredouille !


La feuille de papier se trouvait toujours dans la ceinture
de Resa. Elle avait voulu la lancer à Tête de Camembert quand il était parti
sur son cheval, mais elle l’avait remise en place. Les mots censés les renvoyer
dans l’autre monde… elle ne les avait même pas lus. Ils avaient été trop cher
payés. Mo avait disparu et Meggie ne le lui pardonnerait jamais. Elle les avait
perdus tous les deux, une fois de plus.


Elle appuya son front contre une pierre tombale. C’était
celle d’un enfant : une chemise minuscule avait été déposée sur la tombe.
« Je suis si désolé. » Elle crut entendre de nouveau la voix douce et
grave d’Orphée se mêlant aux sanglots de sa fille. Oui, Farid avait raison. Orphée
mentait. Il avait écrit ce qui s’était produit et l’avait rendu réel grâce à sa
voix, il avait voulu supprimer Mo, par jalousie, comme Meggie l’avait toujours
dit – et elle l’y avait aidé.


D’une main tremblante, elle déplia le papier. Il était
humide de rosée et le blason d’Orphée se déployait au-dessus des mots. Selon
Farid, Tête de Camembert l’avait commandé chez un dessinateur de blasons d’Ombra
– une couronne pour le mensonge selon lequel il venait d’une famille royale, des
palmiers pour le pays lointain d’où il prétendait venir et une licorne, la
corne spiralée noir d’encre.


La marque de Mo était aussi une licorne. Resa sentit une
fois de plus les larmes lui monter aux yeux. Les lignes se brouillèrent. La
description de la maison d’Elinor était un peu guindée, mais Orphée avait
trouvé les mots justes pour évoquer sa nostalgie du pays natal et sa peur
concernant cette histoire, qui risquait de transformer son mari en un autre
homme… Comment savait-il ce qu’elle ressentait au fond de son cœur ?
« Il le tient de toi, Resa, pensa-t-elle avec amertume. Tu lui as dit ton
désespoir. » Elle continua à lire et s’arrêta soudain : la mère et
la fille se mirent en route pour la maison pleine de livres, mais le Geai bleu
resta… en promettant de les suivre quand le moment serait venu et qu’il aurait
joué son rôle…


« J’ai écrit exactement ce que Mortimer a exigé ! »


Orphée, vexé et affectant l’innocence…


Non. Ce n’était pas possible. Mo ne voulait-il pas rentrer avec
elles ? « Tu ne connaîtras jamais la réponse, Resa », pensa-t-elle
en se courbant au-dessus de la petite tombe, tant son cœur lui faisait mal. Elle
croyait entendre l’enfant, en elle, pleurer lui aussi.


— Rentrons, Resa !


Le Prince noir lui tendit la main. Elle ne lut aucun
reproche sur son visage, seulement de la tristesse. Il ne lui posa pas de
question sur le texte qu’Orphée avait écrit. Il croyait peut-être qu’en fin de
compte, le Geai bleu était un magicien. Le Prince noir et le Geai bleu, les
deux mains de la justice, une noire et une blanche. Et désormais, il n’y avait
plus que celle du Prince.


Resa se releva tant bien que mal. « Rentrer ? Où
ça ? voulait-elle demander. Rentrer au campement, où m’attend une tente
vide et où tes hommes me regarderont avec plus d’hostilité encore ? »


Doria lui amena son cheval. L’hercule cajolait toujours Meggie ;
son visage aux traits grossiers était bouffi de chagrin, comme celui de sa
fille. Il détourna les yeux. Lui aussi la rendait responsable de ce qui s’était
passé.


Où aller ? Resa tenait toujours en main la feuille
remise par Orphée. La maison d’Elinor. Rentrer sans Mo… c’était difficile à
imaginer. En supposant que Meggie veuille bien lire. « Elinor, j’ai perdu Mo.
Je voulais le protéger mais… » Non, elle ne voulait pas raconter cette
histoire. Il n’y avait plus de retour. Il n’y avait plus rien.


— Meggie, viens.


Le Prince fit signe à la jeune fille de venir le rejoindre. Il
voulut la hisser sur le cheval de Resa, mais Meggie recula.


— Non. Je rentre avec Doria, dit-elle.


Farid aida Meggie à monter et lança au garçon un regard peu
aimable.


— Qu’est-ce que tu fais encore là ? l’apostropha
Meggie. Tu espères toujours voir surgir Doigt de Poussière devant toi ? Il
ne reviendra pas, pas plus que mon père, mais en revanche Orphée t’accueillera
à bras ouverts, après tout ce que tu as fait pour lui !


À chaque mot, Farid se courbait comme un chien battu. Sans
répondre, il fit demi-tour et se dirigea vers son âne. Il appela Louve, mais la
martre ne semblait pas décidée à le suivre ; Farid partit sans elle.


Meggie ne le suivit pas des yeux. Elle se tourna vers Resa.


— Ne t’imagine pas que je vais rentrer avec toi ! Si
tu as besoin d’un lecteur pour ton précieux texte, va voir Orphée. Tu l’as déjà
fait une fois !


Le Prince noir montra la même discrétion et ne demanda pas
de quoi parlait Meggie, même si Resa put lire la question sur son visage las. Il
resta à côté d’elle sur le chemin du retour, un très long chemin. Le soleil
éclairait les collines, une à une, mais Resa savait que, pour elle, la nuit ne
finirait jamais. Désormais, elle habiterait son cœur. La même nuit, éternellement.
Noire et blanche à la fois, comme les femmes qui avaient emmené Mo.
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FIN ET COMMENCEMENT


Une brève remarque en passant


Vous allez mourir.


 


Markus Zusak, La
Voleuse de livres


 


 


À leur contact, le souvenir de la douleur et de la peur, de
la chaleur de la fièvre et du froid de leurs mains sur son cœur, remonta. Mais
cette fois, tout était différent. Les Femmes blanches touchaient Mo et il n’éprouvait
aucune crainte. Elles murmuraient le nom qu’elles croyaient être le sien, comme
un souhait de bienvenue. Oui, elles lui souhaitaient la bienvenue de leurs voix
douces, nostalgiques, qu’il avait si souvent entendues en rêve, et l’accueillaient
comme un ami enfin revenu, après une longue absence.


Elles étaient nombreuses, si nombreuses. Leurs visages pâles
l’entouraient comme un brouillard derrière lequel tout disparaissait… Orphée, Resa,
Meggie et le Prince noir qui, l’instant d’avant, se tenaient encore à ses côtés.
Les étoiles disparurent. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds et se
retrouva soudain sur des feuilles pourries qui répandaient dans l’air frais une
odeur lourde et douceâtre. Parmi elles, il aperçut des ossements, blancs et
brillants. Des crânes. Des membres. Où était-il ?


« Elles t’ont emmené, Mortimer, pensa-t-il. Comme Doigt
de Poussière. »


Pourquoi cette idée ne lui faisait-elle pas peur ? Il
entendait des oiseaux au-dessus de lui, beaucoup d’oiseaux, et quand les Femmes
blanches reculèrent, il leva la tête et vit des racines aériennes semblables à
des toiles d’araignée qui pendaient d’une hauteur obscure. Il était à l’intérieur
d’un arbre, creux comme un tuyau d’orgue, haut comme les tours du château d’Ombra.
Des champignons poussaient sur ses flancs de bois, répandant une lumière vert
pâle sur les nids des oiseaux et des fées. Mo tendit la main vers les racines ;
avait-il perdu le sens du toucher ? Non. Il passa la main sur son visage, sentit
sa propre peau, inchangée, chaude. Qu’est-ce que cela voulait dire ? N’était-ce
pas la mort ?


Mais sinon, qu’était-ce ? Un rêve ?


Il se retourna, se mouvant comme un somnambule, et découvrit
des lits de mousse. De petites Femmes de la Forêt y reposaient : leurs
visages ridés, dans la mort comme dans la vie, étaient sans âge. Mais il
reconnut l’homme couché sur le dernier lit – les traits figés, tel qu’il l’avait
vu la dernière fois : Doigt de Poussière.


Roxane avait tenu sa promesse : « Et il aura
toujours l’air de dormir quand mes cheveux auront depuis longtemps blanchi, car
l’Ortie m’a appris comment préserver le corps bien après que l’âme s’en est
allée. »


Mo se dirigea d’un pas hésitant vers la silhouette immobile.
Les Femmes blanches s’écartèrent en silence pour le laisser passer.


« Où es-tu, Mortimer ? Est-ce encore le monde des vivants,
même si les morts y dorment ? » Doigt de Poussière avait vraiment l’air
de dormir. Paisible, sans rêves. Roxane venait-elle le voir ici ? Sans
doute. Mais comment y était-il arrivé ?


— C’est bien l’ami dont le sort te préoccupait, n’est-ce
pas ? La voix venait d’en haut et quand Mo leva les yeux, il distingua
dans l’obscurité un oiseau, posé sur l’enchevêtrement des racines, un oiseau
doré, avec une tache rouge sur la poitrine, qui le fixait de ses yeux ronds. La
voix qui sortait de son bec était celle d’une femme.


— Ton ami est un hôte très apprécié chez nous. Il nous
a apporté le feu, le seul élément qui ne m’obéisse pas. Mes filles aimeraient
tant t’avoir auprès d’elles ! Elles aiment ta voix, mais elles savent que
cette voix a besoin du souffle de la chair. Et quand je leur ai ordonné d’aller
te chercher, pour te punir d’avoir relié le livre vide, elles m’ont persuadée
de t’épargner ; selon elles, tu œuvreras à notre réconciliation en me
rendant un service.


— Et de quoi s’agit-il ?


Sa propre voix lui semblait étrangère.


— Tu ne le sais pas ? Alors que tu es prêt à te
séparer de tout ce que tu aimes ? Tu vas m’amener celui que tu m’as enlevé.
Amène-moi Tête de Vipère, le Geai bleu.


— Qui es-tu ?


Mo jeta un coup d’œil furtif vers les Femmes blanches et le
visage figé de Doigt de Poussière.


— Devine.


Les plumes de l’oiseau se hérissèrent ; Mo constata que
la tache sur sa poitrine était du sang.


— Tu es la Mort.


Mo sentit le poids du mot sur sa langue. En était-il de plus
lourd ?


— Oui, c’est ainsi que l’on m’appelle, alors que j’aurais
mérité tant d’autres noms !


L’oiseau se secoua et des plumes dorées tombèrent sur les
feuilles aux pieds de Mo. Elles tombèrent sur ses cheveux et ses épaules et, quand
il leva à nouveau les yeux, il ne vit plus que le squelette d’un oiseau pris
dans les racines.


— Je suis le commencement et la fin.


De la fourrure apparut sur les os. Des oreilles pointues poussèrent
sur le crâne dénudé. Un écureuil baissa les yeux vers Mo. Il s’accrochait aux
racines avec ses minuscules griffes et de sa petite gueule sortait la même voix
que celle de l’oiseau.


— La grande métamorphose, voilà un nom qui me plaît !


L’écureuil se secoua à son tour, perdit sa fourrure, sa
queue et ses oreilles, se métamorphosa en papillon, en chenille, en chat tacheté
comme la lumière dans la Forêt sans chemin… et enfin en martre. L’animal sauta
sur le lit de mousse où reposait Doigt de Poussière et se roula en boule à ses
pieds.


— Je suis le commencement de toute histoire et sa fin, dit
la martre avec la voix de l’oiseau, avec celle de l’écureuil. L’éphémère et le
renouveau. Sans moi, rien ne naît, car rien ne meurt sans moi. Mais tu as
compliqué ma tâche, le Geai bleu, en reliant ce livre qui me lie les mains. C’est
pourquoi j’étais en colère contre toi, terriblement en colère.


La martre montra les dents et Mo sentit que les Femmes blanches
se rapprochaient de lui. La mort venait-elle, maintenant ? Il fut soudain
oppressé, comme naguère, quand il l’avait sentie tout près.


— Oui, j’étais en colère, murmura la martre. (La voix
était à présent celle d’une vieille femme.) Mes filles m’ont calmée. Elles
aiment ton cœur comme elles aiment ta voix. Elles disent qu’il est grand, très
grand. Que ce serait dommage de le briser déjà.


La martre se tut ; les chuchotements que Mo n’avait
jamais oubliés revinrent. Ils l’entouraient, envahissants.


— Prends garde ! Prends garde, le Geai bleu !


Pourquoi ? Les visages diaphanes le regardaient. Ils
étaient beaux, mais s’évanouirent dès qu’il voulut s’approcher.


— Orphée ! murmurèrent les lèvres blêmes.


Et soudain, Mo entendit la voix d’Orphée. La beauté de son
intonation emplissait l’arbre creux comme un doux parfum. « Écoute-moi,
maître du froid, disait le poète. Écoute-moi, maître du silence. Je te
propose un marché. Je t’envoie le Geai bleu, qui t’a ridiculisé. Il croira qu’il
est juste censé appeler tes filles blafardes, mais je te l’offre en échange du
danseur de feu. Prends-le et renvoie en retour Doigt de Poussière parmi les
vivants, car son histoire n’est pas encore achevée. À celle du Geai bleu, il ne
manque plus qu’un chapitre, que les Femmes blanches devront écrire. » Ainsi
lut et écrivit le poète et ses mots devinrent réalité, comme toujours. Le Geai
bleu, dans sa présomption, appela les Femmes blanches, et la Mort ne le laissa
jamais repartir. Le danseur de feu, lui, revint et son histoire prit une autre
tournure.


« Prends garde… »


Mo mit un certain temps à comprendre. Puis il maudit sa
bêtise : ne s’était-il pas fié à celui qui avait déjà failli le tuer ?
Il essaya désespérément de se souvenir des mots qu’Orphée avait écrits pour
Resa. Et s’il voulait se débarrasser aussi de Meggie et de Resa ? « Rappelle-toi,
Mo ! Qu’a-t-il écrit ? »


— Oui, tu as été vraiment bête, railla la voix de femme.
Mais il a été encore plus bête que toi. Croire qu’il pouvait me contraindre par
des mots, moi qui règne sur le pays dans lequel les mots n’existent pas et dont
pourtant ils sont issus ! Rien ne peut m’obliger à quoi que ce soit, hormis
le livre vide, parce que tu as rempli ses pages de silence blanc. Celui qu’il
protège m’envoie presque chaque jour un homme qu’il a abattu, comme messager de
ses sarcasmes ! Je pourrais faire fondre ta chair sur tes os pour cela !
Mais mes filles, depuis qu’elles l’ont touché, lisent dans ton cœur comme dans
un livre et elles m’assurent que tu n’auras de repos avant que celui que ton
livre protège ne m’appartienne de nouveau. Est-ce vrai, le Geai bleu ?


La martre se coucha sur la poitrine immobile de Doigt de
Poussière.


— Oui, murmura Mo.


— Bien. Dans ce cas, retourne d’où tu viens et fais disparaître
le livre de ce monde. Remplis-le de mots avant que le printemps ne revienne, sinon,
l’hiver pour toi n’aura pas de fin. Et je ne prendrai pas seulement ta vie à la
place de celle de Tête de Vipère, mais aussi celle de ta fille, car elle t’a
aidé à relier le livre. Tu as compris, le Geai bleu ?


— Pourquoi deux vies ? demande Mo d’une voix
rauque. Comment peux-tu exiger deux vies en échange d’une seule ? Prends
la mienne, c’est assez.


Mais la martre se contenta de le regarder.


— C’est moi qui fixe le prix, dit la Mort. Toi, tu n’as
qu’à payer.


« Meggie. Non. Non. Rentre, Resa ! pensa Mo. Que
Meggie lise les mots d’Orphée. Tout vaut mieux que ça, ici. Rentre ! Vite ! »


La martre se mit à rire. Et, de nouveau, sa voix fut celle d’une
vieille femme.


— Toutes les histoires finissent avec moi, le Geai bleu,
dit-elle. Tu me rencontreras partout.


Comme pour le prouver, elle se métamorphosa en chat, le même
que celui qui n’avait qu’une oreille et aimait tant se faufiler dans le jardin
d’Elinor pour chasser ses oiseaux. Il sauta lestement de la poitrine de Doigt
de Poussière et vint se frotter contre les jambes de Mo.


— Alors, le Geai bleu, qu’en vis-tu ? Tu acceptes
mes conditions ?


« Et je ne prendrai pas seulement ta vie à la place de
celle de Tête de Vipère, mais aussi celle de ta fille. »


Mo regarda Doigt de Poussière. Dans la mort, son visage
était bien plus paisible que dans la vie. Avait-il retrouvé sa fille cadette de
ce côté-ci, et Cosimo, et le premier mari de Roxane ? Les morts
étaient-ils tous au même endroit ? Le chat s’assit devant lui et le
contempla.


— J’accepte, répondit Mo d’une voix si rauque qu’il
perçut à peine ses propres paroles. Mais je pose une condition : laisse le
danseur de feu repartir avec moi. Ma voix lui a coûté dix ans de sa vie, il y a
bien longtemps. Laisse-moi les lui rendre. D’ailleurs… les chansons ne
disent-elles pas que Tête de Vipère périt par le feu ?


Le chat se tapit. Son pelage tomba, laissant une tache rouge
sur les feuilles pourries. Les os se couvrirent de nouveau de chair et de
plumes et le moqueur doré à la poitrine sanglante s’envola et vint se poser sur
l’épaule de Mo.


— Tu aimes que les chansons deviennent réalité, n’est-ce
pas ? chuchota-t-il. Bien. Je te l’accorde. Que le danseur de feu retourne
à la vie ! Mais si le printemps revient sans que Tête de Vipère soit
redevenu mortel, alors son cœur s’arrêtera de battre en même temps que le tien
et celui de ta fille.


Mo fut pris de vertige. Il aurait voulu attraper l’oiseau et
tordre son cou doré pour ne plus entendre cette voix, vieille, impassible et
moqueuse. Meggie. Il faillit trébucher en retournant vers Doigt de Poussière. Cette
fois, les Femmes blanches hésitèrent à s’écarter pour le laisser passer.


— Tu vois, mes filles ont beau savoir qu’il reviendra, elles
ne le laissent pas partir de bon cœur, dit la voix de la vieille femme.


Mo regarda le corps sans vie, le visage si paisible. Tout à
coup, il ne fut pas certain de faire plaisir à Doigt de Poussière en le
ramenant à la vie.


L’oiseau était toujours perché sur son épaule – si léger.


— Qu’est-ce que tu attends ? demanda la Mort. Appelle-le !
Et Mo obéit.



[bookmark: _Toc316220617]26.

UNE VOIX FAMILIÈRE


Que lui reste-t-il ? se demande Langschatten. Quelles
pensées et quelles rumeurs, quels noms ? Ou n’a-t-il dans la tête que de
vagues sensations et un tas de mots sans suite ?


 


Barbara Gowdy, L’Os
blanc


 


 


Elles avaient disparu. L’avaient laissé seul avec tout ce
bleu, qui s’accordait si mal avec le rouge du feu. Bleu comme le ciel du soir, bleu
comme les fleurs de clématite, bleu comme les lèvres des noyés, bleu comme le
cœur d’une flamme qui brûle trop fort. Oui, parfois, il faisait chaud en ce
monde. Chaud et froid, clair et sombre, terrible et beau, il était tout cela à
la fois. Il n’était pas vrai que l’on ne sentait rien au pays de la mort. On
sentait, on entendait et on voyait, mais le cœur restait bizarrement placide – comme
s’il se reposait avant que la danse reprenne.


Paisible. Etait-ce le mot juste ? Les gardiennes de ce
monde le ressentaient-elles ainsi ou avaient-elles la nostalgie de l’autre
monde ? De la douleur qu’elles ne connaissaient pas, de la chair qu’elles
n’habitaient pas. Peut-être. Ou peut-être pas. Il ne pouvait le déceler sur
leurs visages. Il y trouvait la paix et la nostalgie, la joie et la douleur. Comme
si elles étaient au courant de tout, en ce monde et dans l’autre, de même que
leurs corps immatériels étaient faits de toutes les couleurs réunies, qui se
fondaient en une lumière blanche. Elles lui racontaient que le royaume des
morts compte d’autres endroits, plus sombres, et que personne ne restait
longtemps là où elles l’avaient amené, excepté lui. Parce qu’il appelait le feu…


Les Femmes blanches craignaient le feu et l’aimaient. Il
réchauffait leurs mains blêmes et elles riaient comme des enfants quand il le
faisait danser pour elles. Elles étaient des enfants, à la fois jeunes et
vieilles, si vieilles. Elles lui demandaient de donner au feu la forme d’arbres
et de fleurs, du soleil et de la lune, mais avec les flammes, il dessinait
aussi des visages, les visages qu’il voyait quand les Femmes blanches l’emmenaient
au bord du fleuve dans lequel elles lavaient le cœur des morts. « Regarde
dans l’eau ! lui chuchotaient-elles. Regarde dans l’eau et ceux qui t’aiment
te verront dans leurs rêves. » Et il se penchait au-dessus de l’eau claire
et bleue et contemplait le garçon, la femme et la fille dont il avait oublié le
nom, et les voyait sourire dans leur sommeil.


« Pourquoi ai-je oublié leurs noms ? »
demandait-il.


« Parce que nous avons lavé ton cœur, répondaient-elles.
Parce que nous l’avons lavé dans l’eau bleue qui sépare ce monde-ci de l’autre.
Elle te fait oublier. »


C’était vrai. Car il avait beau essayer de se souvenir, il
ne voyait que le bleu, doux et rafraîchissant. Mais quand il appelait le feu et
que le rouge se propageait, les images revenaient, les images qu’il voyait dans
l’eau. Mais la nostalgie qu’elles lui inspiraient s’estompait avant qu’il se
réveille.


« Quel était mon nom ? » demandait-il parfois,
et elles riaient.


« Danseur de feu, lui chuchotaient-elles. C’était ton
nom, ce sera toujours ton nom, car tu resteras parmi nous pour l’éternité, tu
ne repartiras pas comme tous les autres pour une autre vie… »


Parfois, elles lui amenaient une fille, une petite fille qui
lui caressait les joues en souriant comme la femme aperçue dans l’eau et dans
les flammes.


« Qui est-ce ? » demandait-il.


« Elle était là et elle est repartie, disaient-elles. C’était
ta fille. »


Sa fille… Ce mot lui évoquait une souffrance dont son cœur
se souvenait, mais qu’il ne ressentait pas. Il ne ressentait que de l’amour, rien
d’autre. Il n’y avait rien d’autre.


Où étaient-elles ? Elles ne l’avaient jamais laissé
seul depuis qu’il était ici, ici… où que ce fût. Il s’était habitué à leurs
visages blêmes, à leur beauté, à leurs voix basses.


Soudain, il entendit une autre voix. Il la connaissait. Il
connaissait aussi le nom de celui qu’elle appelait.


Doigt de Poussière.


Il détestait cette voix… Ou l’aimait-il ? Il l’ignorait.
Il ne savait qu’une chose : elle faisait resurgir tout ce qu’il avait
oublié, comme une douleur violente qui relançait les battements de son cœur
immobile. Cette voix ne l’avait-elle pas déjà fait souffrir, au point de
presque lui briser le cœur ? Oui, il se souvenait ! Il se boucha les
oreilles mais, dans le royaume des morts, on n’entendait pas qu’avec les
oreilles et la voix s’insinua au plus profond de lui, comme le sang nouveau qui
recommençait à couler dans ses veines figées.


— Réveille-toi, Doigt de Poussière ! disait la
voix. Reviens. L’histoire n’est pas encore finie.


L’histoire… Il sentit que le bleu le chassait, il sentit de
la chair ferme s’enrouler autour de lui et un cœur battre dans sa poitrine bien
trop étroite. « Langue Magique, pensa-t-il. C’est la voix de Langue
Magique. » Et, soudain, tous les noms lui revinrent : Roxane, Brianna,
Farid – et la douleur fut là de nouveau, et le temps, et la nostalgie.
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PERDU ET REVENU


Car il se trouve que je n’ai jamais pu me persuader que
les morts sont complètement morts.


 


Saul Bellow, Le
Faiseur de pluie


 


 


Il faisait encore nuit quand Gwin réveilla Roxane. La jeune
femme n’aimait toujours pas la martre, mais elle n’avait pas le cœur de la
chasser. Elle l’avait vue trop souvent posée sur l’épaule de Doigt de Poussière,
et croyait parfois sentir encore la chaleur de ses mains sur son pelage roux. Depuis
que son maître était mort, la martre laissait Roxane la caresser. Avant, elle s’attaquait
à ses poules. Maintenant, elle les épargnait, comme si la basse-cour faisait
partie de l’accord tacite qui s’était établi entre elles – sa gratitude pour l’avoir
laissée, elle et elle seule, l’accompagner quand elle allait voir son maître. Gwin
était la seule à partager le secret de Roxane, à lui tenir compagnie quand, assise
près du défunt, une heure, parfois deux, elle se perdait dans la contemplation
de son visage immobile.


« Il est revenu ! » dit le pelage hérissé de
Gwin quand la martre sauta sur la poitrine de Roxane, mais celle-ci ne comprit
pas. Voyant qu’il faisait encore nuit, elle chassa l’animal qui persista, feulant
et grattant à la porte. Bien entendu, elle pensa tout de suite aux patrouilles
que le Gringalet se plaisait tant à envoyer la nuit dans les fermes isolées. Le
cœur battant, elle prit le couteau caché sous son oreiller et enfila sa robe
tandis que la martre grattait, de plus en plus impatiente, à la porte. Heureusement,
elle n’avait pas encore réveillé Jehan. Son fils avait le sommeil profond. L’oie
n’avait pas non plus donné l’alarme, ce qui était bizarre.


Roxane, le couteau à la main, se dirigea vers la porte sur
ses pieds nus et tendit l’oreille ; tout était silencieux. Quand elle sortit,
elle eut le sentiment d’entendre la nuit respirer, profondément et
régulièrement, telle une femme endormie. Les étoiles étincelaient au-dessus d’elle
comme des fleurs de lumière et leur beauté blessa son cœur las.


— Roxane…


La martre passa à côté d’elle à toute allure.


Ce n’était pas possible. Les morts ne reviennent pas, même
quand ils l’ont promis. Mais la silhouette qui se détachait de l’ombre près de
l’étable était si familière !


Gwin feula en apercevant l’autre martre sur l’épaule de son
maître.


— Roxane.


Il prononça son nom comme s’il voulait le sentir sur sa langue,
comme quelque chose dont il avait longtemps perdu le goût. C’était un rêve, un
de ces rêves qui revenaient presque toutes les nuits : elle y voyait son
visage si distinctement qu’elle le touchait dans son sommeil et que, le
lendemain, ses doigts se souvenaient encore de sa peau. Et quand il passa ses
bras autour d’elle, tout doucement, comme s’il avait peur d’avoir oublié, elle
resta immobile… car ses mains ne croyaient pas qu’elles allaient vraiment le
toucher, ses bras ne croyaient pas pouvoir l’enlacer de nouveau. Mais ses yeux le
voyaient. Ses oreilles l’entendaient respirer. Sa peau sentait la sienne, si
chaude, comme si le feu était en lui, lui qui avait été si froid, si
affreusement froid.


Il avait tenu sa promesse. Et même si ce n’était qu’un rêve,
c’était mieux que rien, tellement mieux.


— Roxane ! Regarde-moi !


Il prit son visage entre ses mains, le caressa, essuya les
larmes qu’elle sentait si souvent sur ses joues en se réveillant. Alors
seulement, elle l’attira contre elle et laissa ses mains lui prouver qu’elle n’étreignait
pas un fantôme. Ce n’était pas possible. Elle pleurait en pressant son visage
contre le sien. Elle aurait voulu le battre pour l’avoir quittée à cause du
garçon, pour toute la souffrance qu’il lui avait fait subir, une si grande
souffrance – mais son cœur la trahit, comme à son premier retour. Il la
trahissait chaque fois.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il l’embrassa encore.


Les balafres. Elles n’étaient plus là, comme si les Femmes
blanches les avaient effacées avant de le rendre à la vie.


Elle prit les mains de Doigt de Poussière et les lui posa
sur les joues.


— Est-ce possible ? dit-il en passant ses doigts
sur sa propre peau comme si c’était celle d’un inconnu. Elles ont vraiment
disparu. Ça ne plairait pas du tout à Basta.


Pourquoi l’avait-on laissé partir ? Qui avait payé le
prix, comme il l’avait fait pour le garçon ? Il était de retour. Rien d’autre
ne comptait. Il était revenu de l’endroit d’où l’on ne revient pas. Où tous les
autres, sa fille, Jehan, le père de son fils, Cosimo… étaient restés. Tant de
morts. Mais il était revenu. Même si elle voyait bien dans ses yeux que cette
fois, il avait été si loin qu’une part de lui-même lui avait été dérobée.


— Combien de temps vas-tu rester cette fois ? murmura-t-elle.


Il ne répondit pas tout de suite. Gwin frotta sa tête contre
son cou et le regarda comme si elle aussi voulait connaître la réponse.


— Aussi longtemps que la mort le permettra, répondit-il
enfin en posant la main de Roxane sur son cœur battant.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-elle.


Mais il lui ferma la bouche d’un baiser.
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UNE NOUVELLE CHANSON


Dans l’obscure forêt


L’espoir soudain surgit,


les cheveux noirs comme jais


Il nargue les nantis


Sous les plumes du geai


il cache son visage,


et de tous les sujets


il venge les outrages.


 


Fenoglio, Les
Chansons du Geai bleu


 


 


— Le Geai bleu est revenu de chez les morts !


C’est Doria qui apporta la nouvelle au Prince noir. Peu
avant le lever du jour, il fit irruption sous sa tente, hors d’haleine.


— Une Femme de la Forêt l’a vu, du côté des arbres
creux, là où les guérisseuses enterrent leurs morts. Elle dit qu’il a ramené le
danseur de feu. S’il te plaît ! Je peux prévenir Meggie ?


Des paroles inconcevables. Bien trop extraordinaires pour
être vraies. Ce qui n’empêcha pas le Prince noir de se mettre aussitôt en route
après avoir fait promettre à Doria de ne rien répéter, ni à Meggie ni à sa mère,
ni à Monseigneur ou à un autre brigand, pas même à son frère, lequel dormait à
côté du feu.


— Mais il paraît que le Fifre est déjà au courant !
balbutia le garçon.


— Pas de chance ! répliqua le Prince. Espérons que
je le trouverai avant lui.


Il partit au galop, si vite que l’ours ne tarda pas à s’essouffler
et à regarder son maître d’un air désapprobateur. Pourquoi une telle hâte ?
À cause d’un espoir fou ? Pourquoi son cœur voulait-il toujours croire à
la lumière dans toute cette obscurité ? Où puisait-il cet espoir malgré
les multiples déceptions ? « Tu as un cœur d’enfant, Prince. »
Doigt de Poussière ne le lui avait-il pas toujours dit ? « Et il a
ramené le danseur de feu. » Ce n’était pas possible. Ces choses-là n’arrivent
que dans les chansons, dans les chansons et dans les histoires que les mères
racontent le soir à leurs enfants, pour chasser la peur de la nuit…


L’espoir rend imprudent, il aurait dû le savoir. Le Prince
noir ne vit les soldats qu’au moment où ils surgirent devant lui. Ils étaient
nombreux, une dizaine. Une Femme de la Forêt les suivait, son cou maigre
écorché par la corde avec laquelle ils la tiraient derrière eux. Ils l’avaient
sans doute capturée pour qu’elle les conduise aux arbres creux, car peu de gens
connaissaient l’endroit où les guérisseuses enterraient leurs morts. On disait
qu’elles veillaient à ce que les sous-bois obstruent tous les accès, mais le
Prince noir connaissait le chemin depuis qu’il avait aidé Roxane à y emmener
Doigt de Poussière.


C’était un lieu sacré mais, dans sa terreur, la Femme de la
Forêt avait conduit les cuirassiers au bon endroit. On distinguait de loin les
cimes des arbres morts. Elles pointaient au milieu des chênes au feuillage
jauni par l’automne, comme si le matin les avait dépouillées de leurs feuilles.
Le Prince pria pour que le Geai bleu ne s’y trouve pas. Mieux valait être
prisonnier des Femmes blanches que du Fifre.


Trois cuirassiers se dirigèrent vers lui, leur épée à la
main. La Femme de la Forêt tomba à genoux quand ses gardiens dégainèrent à leur
tour et se tournèrent vers leur nouvelle proie. L’ours se dressa sur ses pattes
arrière en montrant les dents. Les chevaux reculèrent, ainsi que deux soldats, mais
ils étaient encore nombreux, trop nombreux pour un couteau et quelques griffes.


— Regardez-moi ça ! On dirait que le Fifre n’est
pas le seul à être assez stupide pour croire les sornettes d’une Femme de la
Forêt !


L’homme de tête était presque aussi pâle que les Femmes
blanches, et son visage était couvert de taches de rousseur.


— Le Prince noir ! Moi qui haïssais le sort qui m’envoyait
dans cette maudite forêt capturer un fantôme. Et je tombe sur qui ? Sur
son frère noir ! La rançon n’est pas aussi importante que pour le Geai
bleu, mais elle fera quand même de nous des hommes riches !


— Tu te trompes. Si tu le touches, tu es un homme mort.


Et sa voix tire les morts de leur sommeil et le loup
vient se coucher près de l’agneau… Le Geai bleu surgit de derrière un hêtre,
aussi naturellement que s’il avait attendu les soldats. « Ne m’appelle
pas ainsi, c’est un nom pour les chansons. » Il l’avait répété maintes
fois au Prince… mais quel nom lui donner, sinon celui-ci ?


Le Geai bleu. Comme ils murmuraient son nom, la voix rauque
de peur ! Qui était-il ? Combien de fois le Prince s’était-il posé la
question ? Venait-il réellement du pays où Doigt de Poussière était resté
tant d’années ? Et quel était donc ce pays ? Le pays dans lequel les
chansons devenaient réalité ?


Le Geai bleu. L’ours poussa un grognement de bienvenue qui
fit se cabrer les chevaux, et le Geai, très lentement, dégaina l’épée qui avait
appartenu jadis à Renard Ardent et avait tué tant d’hommes du Prince noir. Sous
ses cheveux bruns, son visage paraissait pâli, mais le Prince n’y décelait
aucune peur. On oublie sans doute ce qu’est la peur quand on a connu la mort.


— Oui, comme vous voyez, la Mort m’a laissé partir. Même
si je sens encore ses griffes.


Il semblait absent, comme si une part de lui-même était restée
parmi les Femmes blanches.


— Je vous montrerai volontiers le chemin si vous voulez.
Tout dépend de vous. Mais si vous préférez vivre encore un peu (le Geai bleu
brandit son épée comme s’il écrivait leurs noms), laissez-le partir. Lui et l’ours.


Ils le regardaient en silence, mais leurs mains posées sur
leur épée tremblaient comme si c’était leur propre arrêt de mort qu’elles
signaient. Rien n’effraie plus que l’absence de peur. Le Prince noir rejoignit
le Geai bleu et sentit que les mots s’élevaient devant eux comme un bouclier, les
mots que l’on chantait à voix basse dans le pays : la main blanche et noire
de la justice.


« Désormais, on chantera une nouvelle chanson », pensa
le Prince en dégainant son arme. Son cœur bondit, brûlant d’ardeur juvénile :
il aurait pu se battre contre une armée entière. Mais les hommes du Fifre
firent volter leurs chevaux et décampèrent – devant deux hommes… et des mots. Quand
ils eurent disparu, le Geai bleu se dirigea vers la Femme de la Forêt toujours
agenouillée dans l’herbe, les mains devant son visage couleur d’écorce, et
enleva la corde qu’elle avait au cou.


— Il y a quelques mois, l’une des vôtres m’a fait une
méchante blessure, dit-il. Ce n’est pas toi ?


La femme accepta son aide, mais le fixa d’un œil torve.


— Que veux-tu dire par là ? Que pour des yeux
humains, nous sommes toutes pareilles ? demanda-t-elle sèchement. Pour
nous, c’est la même chose. Comment pourrais-je savoir si je t’ai déjà vu ?


Et elle s’éloigna en boitillant, sans un regard pour son sauveur.


— Combien de temps ai-je été absent ? demanda Mo
au Prince noir.


— Plus de trois jours.


— Si longtemps ? (Oui, il avait été loin, très
loin – naturellement.) Le temps n’est plus le même quand on rencontre la mort. N’est-ce
pas ce qu’on dit ?


— Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, répondit le
Prince.


Le Geai bleu n’ajouta rien.


— Tu sais qui j’ai ramené avec moi ? demanda-t-il
enfin.


— J’ai du mal à croire les bonnes nouvelles, murmura le
Prince.


Le Geai bleu sourit et passa sa main sur les cheveux courts
de son ami.


— Tu peux les laisser repousser, déclara-t-il. Celui
pour lequel tu les avais coupés respire à nouveau. Il n’a laissé que ses
balafres chez les morts.


Était-ce possible ?


— Où est-il ?


Le cœur du Prince était encore meurtri de la nuit passée
avec Roxane à veiller Doigt de Poussière.


— Je suppose qu’il est chez Roxane. Je ne lui ai pas
demandé où il allait. Nous n’étions pas particulièrement bavards, ni l’un ni l’autre.
Ce qui reste après les Femmes blanches, c’est le silence, Prince, pas des mots.


— Le silence ? (Le Prince noir éclata de rire et l’attira
vers lui.) Qu’est-ce que tu racontes ? Le bonheur, voilà ce qu’elles
laissent derrière elles, rien que du bonheur ! Et de l’espoir, enfin !
Je me sens jeune à nouveau ! Je me sens de taille à déplacer des montagnes.
Dès ce soir, tout le monde va chanter que le Geai bleu craint si peu la Mort qu’il
va lui rendre visite et, de rage, le Fifre s’arrachera son nez d’argent.


Le Geai bleu sourit de nouveau mais son regard était grave –
bien grave pour quelqu’un qui était revenu indemne du royaume des morts. Et le
Prince noir comprit que derrière les bonnes nouvelles s’en cachait une mauvaise,
une ombre occultant la lumière. Mais ils n’en parlèrent pas. Pas encore.


— Et ma femme… ma fille ? Elles sont déjà… parties ?


— Parties ? répéta le Prince, surpris. Non, où
veux-tu qu’elles aillent ?


Le soulagement et l’inquiétude se mêlaient à parts égales
sur le visage du Geai bleu.


— Un jour, je t’expliquerai cela aussi, dit-il. Un jour.
Mais c’est une longue histoire.
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VISITE DANS LA CAVE D’ORPHÉE


Tant de vies


Tant de choses à se souvenir


J’étais une pierre au Tibet.


Un bout d’écorce


Au cœur de l’Afrique


Qui devenait toujours plus sombre…


 


Derek Mahon, Vies


 


 


Oss attrapa Farid par le cou, lui annonça qu’Orphée voulait
lui parler sur-le-champ et monta en même temps deux bouteilles de vin. Depuis
qu’il était rentré du cimetière des ménestrels, Tête de Camembert buvait comme
un trou ; contrairement à Fenoglio, le vin ne lui déliait pas la langue
mais le rendait particulièrement méchant et imprévisible.


Quand Farid entra dans le bureau, Orphée était à la fenêtre,
titubant légèrement et tenant à la main la feuille de papier qu’il avait tant
de fois contemplée, maudite, chiffonnée et défroissée à nouveau.


— C’est écrit là, noir sur blanc, chaque lettre aussi belle
qu’une image, des mots qui sonnent merveilleusement bien… Comment est-ce
possible, bon sang ? marmottait-il tandis que ses doigts tapotaient sans
arrêt sur les lignes. Pourquoi, par tous les esprits de l’enfer, le relieur
aussi est-il revenu ?


De quoi parlait Tête de Camembert ? Farid posa la
bouteille sur la table et attendit.


— Oss dit que tu veux me parler ?


Jaspis, assis à côté du pot de plumes, lui adressait des
signes désespérés auxquels Farid ne comprenait rien.


— Ah, oui. L’ange de la mort de Doigt de Poussière !


Orphée posa la feuille sur son pupitre et se tourna vers le garçon
avec un sourire mauvais.


« Pourquoi suis-je revenu chez lui ? se demanda
Farid – il lui suffisait de revoir le visage haineux de Meggie au cimetière
pour trouver la réponse à sa question. Parce que tu ne savais pas où aller, Farid ! »


— Oui, je t’ai fait appeler, lança Orphée en regardant
vers la porte.


Oss était entré dans la pièce derrière Farid, silencieux en
dépit de sa corpulence et, avant que Farid ait saisi le manège de Jaspis, les
mains boudinées l’avaient à nouveau attrapé.


— Alors tu n’as pas encore appris la nouvelle ! s’exclama
Orphée. Bien entendu. Sinon, tu te serais précipité pour le voir.


Qui donc ? Farid tentait vainement de se libérer mais
Oss l’empoigna si rudement par les cheveux que les larmes lui montèrent aux
yeux.


— Il ne le sait vraiment pas. Comme c’est touchant !


Orphée s’approcha si près de Farid que son haleine avinée
lui donna la nausée.


— Doigt de Poussière, dit-il de sa voix de velours, Doigt
de Poussière est revenu.


Farid oublia aussitôt les gros doigts d’Oss et le sourire
mauvais d’Orphée. Il n’y avait plus place en lui que pour le bonheur, si aigu
qu’il en devenait douloureux, trop grand pour son cœur.


— Oui, il est revenu, poursuivit Orphée, grâce à mon
texte ! Mais la populace – il désigna la fenêtre d’un geste méprisant – raconte
que le Geai bleu l’a ramené ! Qu’ils soient maudits ! Que le Fifre
donne leur chair en pâture aux vers !


Farid n’écoutait pas. Ses oreilles sifflaient. « Doigt
de Poussière est revenu ! » Il était revenu !


— Lâche-moi, Gros Lard !


Farid donna des coups de coude dans le ventre d’Oss et se
démena pour s’arracher à son étreinte.


— Doigt de Poussière lâchera le feu sur vous, cria-t-il,
quand il apprendra que vous m’avez empêché de courir le retrouver !


— Ah, vraiment ? s’écria Orphée en lui soufflant
de nouveau son haleine avinée dans la figure. Je crois plutôt qu’il me sera
reconnaissant. Tu ne crois quand même pas qu’il souhaite te revoir pour mourir
une deuxième fois, oiseau de malheur ? Je l’avais déjà mis en garde contre
toi. Mais à l’époque, il ne voulait rien savoir. Maintenant, il est plus malin,
tu peux me croire. Si j’avais en ma possession le livre dont tu es issu, il y a
longtemps que je t’aurais renvoyé dans ta vieille histoire mais hélas, en ce
monde, il est épuisé.


Orphée se mit à rire. Il aimait rire de ses propres plaisanteries.


— Enferme-le dans la cave, ordonna-t-il à Gros Lard. Quand
la nuit sera tombée, emmène-le sur le mont aux potences et tords-lui le cou !
Quelques os de plus ou de moins, là-bas, ne feront aucune différence.


Jaspis mit ses mains devant ses yeux quand Oss lança Farid
sur son épaule, comme un sac. Le garçon cria et donna des coups de pied ; Gros
Lard le frappa si brutalement en plein visage qu’il faillit perdre connaissance.


— Le Geai bleu ! Le Geai bleu ! C’est MOI qui
l’ai envoyé chez les Femmes blanches. C’est moi ! (La voix d’Orphée
résonnait dans l’escalier.) Par la queue du diable, pourquoi la Mort ne l’a-t-elle
pas gardé ? Pourquoi n’ai-je pas su, avec mes mots les plus beaux, éveiller
son intérêt pour ce noble imbécile ?


Au pied de l’escalier, Farid tenta encore une fois de se libérer.
Oss lui assena un coup sur le nez et le balança sur son autre épaule. Farid
saignait. Une servante passa la tête, apeurée, à la porte de la cuisine. C’était
la brunette qui lui murmurait toujours des mots d’amour, mais elle ne pouvait
le secourir. Comment aurait-elle pu ?


— Dégage ! lui lança Oss.


Dans la cave, la brute attacha le garçon à l’un des piliers
qui supportaient la maison, le bâillonna avec un chiffon sale et le laissa seul,
après un dernier coup de pied.


— Nous nous reverrons cette nuit ! lui
chuchota-t-il.


Farid resta seul, ligoté à la pierre froide. Le goût de ses propres
larmes lui emplissait la bouche. Doigt de Poussière était de retour… et il ne
pouvait même pas le voir ! « C’est pourtant comme ça, Farid ! pensa-t-il.
Qui sait, Tête de Camembert a peut-être raison. Peut-être que tu le ferais
mourir une deuxième fois ! »


Les larmes brûlaient son visage meurtri par les coups qu’Oss
lui avait donnés. Si seulement il avait pu appeler le feu, qu’il dévore Orphée,
sa maison et Gros Lard, même si lui, Farid, devait brûler aussi ! Mais ses
mains étaient attachées et sa langue ne pouvait prononcer un seul mot de feu, aussi
resta-t-il assis, sanglotant, comme la nuit de la mort de Doigt de Poussière, attendant
que le soir tombe et qu’Oss vienne le chercher pour lui tordre le cou au pied
de la potence sous laquelle il avait creusé sur l’ordre d’Orphée.


Heureusement, la martre avait disparu. Oss avait dû la tuer
aussi. Louve, quant à elle, devait être depuis longtemps auprès de Doigt de
Poussière. La martre avait senti qu’il était rentré. « Pourquoi ne l’as-tu
pas senti, Farid ? » Peu importait. Louve au moins était en sécurité.
Mais qu’allait devenir Jaspis s’il n’était plus là pour le protéger ? Combien
de fois Orphée avait-il enfermé l’homme de verre sans lumière ni sable dans un
tiroir, sous prétexte qu’il s’était montré maladroit en coupant le papier ou
avait éclaboussé d’encre sa manche ?


Doigt de Poussière ! Murmurer son nom, savoir qu’il
était vivant était un soulagement. Farid s’était si souvent imaginé leurs
retrouvailles ! Sa nostalgie était telle qu’il tremblait comme s’il avait
la fièvre. Qui avait sauté la première sur l’épaule du danseur de feu pour
lécher son visage balafré ? Gwin ou Louve ?


Les heures passèrent et Farid réussit à cracher son bâillon.
Il essaya de ronger ses liens, mais même une souris aurait été plus habile. Le
chercheraient-ils quand il serait mort et enterré sur le mont aux potences ?
Doigt de Poussière, Langue Magique, Meggie… Oh, Meggie ! Plus jamais il ne
l’embrasserait. Certes, ces derniers temps, cela ne lui était pas arrivé très
souvent. Mais quand même… Maudit Tête de Camembert ! Le fourbe ! Farid
prononça contre lui toutes les malédictions dont il se souvenait, de ce
monde-ci, de son ancien monde et de celui dans lequel il avait rencontré Doigt
de Poussière. À voix haute, parce qu’elles ne pouvaient avoir d’effet qu’ainsi,
et se tut, effrayé, en entendant la porte de la cave s’ouvrir.


Etait-ce déjà le soir ? Comment le savoir, dans ce trou
moisi ? Oss allait-il lui briser la nuque comme à un lapin, ou presser ses
grosses mains sur sa bouche jusqu’à ce qu’il meure étouffé ? « N’y
pense pas, Farid, tu le sauras bien assez tôt ! » Il appuya son dos
contre le pilier. Il arriverait peut-être, en visant bien, à lui décocher un
coup de pied dans le nez quand il le détacherait. Un coup de pied en plein
milieu de son visage d’idiot : son nez casserait comme une branche de bois
mort.


Désespéré, il tira sur la corde rugueuse. Par malchance, Oss
s’y connaissait pour ligoter quelqu’un. « Meggie ! Tu ne pourrais pas
m’envoyer quelques mots qui me sauveraient ? » La peur le paralysait.
Il écouta les pas dans l’escalier. Gros Lard avait vraiment le pied léger… soudain,
deux martres se précipitèrent vers lui.


— Par toutes les fées, Face de Lune s’est vraiment enrichi,
chuchota une voix dans l’obscurité. Quelle maison magnifique !


Une flamme commença à danser, puis une deuxième, une
troisième, une quatrième, une cinquième… cinq flammes, juste assez claires pour
illuminer le visage de Doigt de Poussière – et de Jaspis, juché sur son épaule,
l’air confus.


Doigt de Poussière ! Le cœur de Farid devint si léger
qu’il n’aurait pas été surpris de le voir s’envoler. Mais qu’était-il arrivé au
visage de son maître ? Il avait changé. Comme si toutes ces années
terribles, solitaires, s’étaient effacées et…


— Tes balafres… elles ont disparu !


Farid ne pouvait que murmurer. Le bonheur lui donnait une
voix feutrée. Louve sauta sur lui et lécha ses mains liées.


— Figure-toi que Roxane les regrette !


Doigt de Poussière descendit les dernières marches et s’accroupit
près de lui. Il tira un couteau de sa ceinture et trancha les liens du garçon. En
haut résonnaient des voix excitées.


— Tu entends ? Je crains qu’Orphée n’apprenne
bientôt qu’il a de la visite.


Farid frotta ses poignets endoloris. Il ne pouvait détacher
les yeux de Doigt de Poussière. Et si ce n’était qu’un fantôme ou, encore pire,
un rêve ? Mais aurait-il senti sa chaleur, les battements de son cœur
quand il s’était penché vers lui ? Il ne restait plus rien de ce silence affreux
qui avait enveloppé Doigt de Poussière dans la mine. Et il sentait le feu. Le
Geai bleu l’avait ramené. Oui, c’était sûrement ça, quoi qu’en dise Orphée. Oh,
il écrirait son nom sur les murs d’Ombra, Langue Magique, ou le Geai bleu, peu
importait ! Farid tendit la main et effleura timidement le visage à la
fois familier et étranger. Doigt de Poussière émit un petit rire et lui marcha
sur les pieds.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux que je te persuade
que je ne suis pas un esprit ? Tu as toujours eu peur des esprits, n’est-ce
pas ? Et si j’en étais un ?


Pour toute réponse, Farid l’étreignit avec tant de fougue
que Jaspis poussa un cri et glissa de l’épaule de Doigt de Poussière. Par
chance, celui-ci attrapa l’homme de verre avant Gwin.


— Doucement ! Doucement ! chuchota-t-il en
posant Jaspis sur l’épaule de Farid. Tu es toujours aussi fougueux qu’un jeune chien.
C’est grâce à ton ami de verre que je suis ici. Il a raconté à Brianna ce qu’Orphée
comptait faire de toi et elle est partie au galop chez Roxane.


— Brianna ? Merci, Jaspis !


L’homme de verre rougit.


Il sursauta. La voix d’Orphée retentissait dans l’escalier
de la cave.


— Un étranger ? Qu’est-ce que tu me chantes ?
Comment se serait-il introduit ici ?


— C’est la faute de la servante, protestait Oss. La
rousse l’a fait entrer par la porte de derrière !


Doigt de Poussière sourit – ce sourire qui avait tant manqué
à Farid. Des étincelles se mirent à danser sur ses épaules et sur ses cheveux. Elles
semblaient briller sous sa peau, et la peau de Farid aussi était brûlante comme
si le feu l’avait léchée.


— Le feu, murmura-t-il. Il est en toi ?


— Peut-être, répondit Doigt de Poussière à voix basse. Je
ne suis plus tout à fait le même mais je sais encore faire quelques trucs
intéressants.


— Des trucs ?


Farid le regarda avec de grands yeux, mais la voix d’Orphée
s’éleva à nouveau :


— Il sent le feu ? Laisse-moi passer, espèce de
rhinocéros humain ! Son visage est-il balafré ?


— Non ! Pourquoi ?


Oss semblait vexé.


Un pas, lourd et maladroit cette fois, se fit entendre. Orphée
avait horreur des escaliers ; Farid l’entendit jurer.


— Meggie a fait venir Orphée en ce monde ! chuchota-t-il
en se serrant contre Doigt de Poussière. C’est moi qui le lui ai demandé :
je pensais qu’il pouvait te faire revenir !


— Orphée ? (Doigt de Poussière rit.) Non. Je n’ai
entendu que la voix de Langue Magique.


— Sa voix peut-être, mais ce sont mes mots qui t’ont
fait revenir !


Orphée dégringola les dernières marches, le visage rougi.


— Doigt de Poussière. C’est bien toi ! s’exclama-t-il
avec une joie bien réelle.


Oss, une expression de peur et de colère inscrite sur son
visage aux traits grossiers, suivait son maître.


— Regardez ! lança-t-il. Ce n’est pas un homme, c’est
un démon ou un esprit de la nuit. Vous voyez les étincelles sur ses cheveux ?
Quand j’ai voulu l’arrêter, j’ai failli me brûler les doigts – comme si le
bourreau avait posé mes mains sur des charbons incandescents !


— Oui, oui, se contenta de dire Orphée. Il vient de
loin, de très loin. Un tel voyage peut transformer n’importe qui.


Il fixa Doigt de Poussière, comme s’il avait peur de le voir
se dissoudre dans les airs ou, plus vraisemblablement, se réduire à quelques
mots sans vie sur une feuille de papier.


— Je suis si content que tu sois revenu ! balbutia-t-il
maladroitement d’une voix nostalgique. Et tes balafres ont disparu ! Comme
c’est étonnant… je n’avais rien écrit à ce sujet. Mais peu importe… tu es de
retour ! Ce monde a perdu la moitié de son intérêt sans toi. Maintenant, tout
va redevenir aussi fantastique qu’autrefois, quand j’ai lu ton histoire pour la
première fois. C’est toujours la meilleure des histoires, mais désormais, c’est
toi qui en seras le héros ! Grâce à mon talent qui a exigé de la mort qu’elle
te laisse repartir…


— Ton talent ? Tu veux dire grâce au courage de
Langue Magique.


Doigt de Poussière fit danser une flamme sur sa main. Elle
prit la forme d’une Femme blanche, si nette qu’Oss, horrifié, s’aplatit contre
le mur de la cave.


— Tu dis des bêtises ! lança Orphée, vexé.


Mais il eut tôt fait de se ressaisir.


— Des bêtises, répéta-t-il, plus sûr de lui mais la
langue pâteuse. Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, mais c’est faux. C’était
moi.


— Il ne m’a rien raconté. Il n’en a pas eu besoin. Il
était là, lui… et sa voix.


— C’est moi qui en ai eu l’idée – et qui ai écrit les
mots ! Il n’a été qu’un instrument.


Orphée cracha le dernier mot, furieux, comme si sa vindicte
pouvait atteindre Langue Magique.


— Oh oui… tes mots ! Particulièrement sournois, d’après
ce que je crois savoir.


Sur la main de Doigt de Poussière brûlait toujours l’image
de la Femme blanche.


— Je devrais peut-être les apporter à Langue Magique
pour qu’il puisse lire encore une fois le rôle que tu lui avais attribué.


Orphée se raidit.


— Je les ai écrits uniquement pour toi ! s’écria-t-il,
offusqué. La seule chose qui comptait, c’était que tu reviennes. Que m’importait
le relieur ? Il fallait bien que je lui offre quelque chose en échange !


Doigt de Poussière souffla sur la flamme qui brûlait dans sa
main.


— Oh, je comprends très bien ! dit-il doucement
tandis que le feu prenait la forme d’un oiseau, un oiseau doré avec une tache
rouge sur la poitrine. Je comprends un certain nombre de choses depuis que je
suis passé de l’autre côté, et il y a deux choses dont je suis certain : c’est
que la Mort se moque des mots et que ce n’est pas toi, mais Langue Magique qui
est allé chez les Femmes blanches.


— Lui seul avait le pouvoir de les appeler. Que
pouvais-je faire ? s’écria Orphée. Et il l’a fait pour sa femme, pas pour
toi !


— C’est une bonne raison, non ? (L’oiseau de feu
se désintégra dans la main de Doigt de Poussière.) Quant aux mots, franchement…
Sa voix me plaît bien plus que la tienne, même si elle ne m’a pas toujours
apporté le bonheur. La voix de Langue Magique est pleine d’amour. La tienne ne
parle que de toi. Sans même évoquer le fait que tu as un peu trop tendance à
lire en douce des mots forgés pour ton propre contentement, ou à omettre ceux
que tu avais promis de lire. Pas vrai, Farid ?


Farid, le visage grimaçant de haine, fixait Orphée sans rien
dire.


— Quoi qu’il en soit, continua Doigt de Poussière
tandis que la flamme renaissait de la cendre et prenait la forme d’un minuscule
crâne, je vais emporter les mots. Et le livre.


— Le livre ? s’exclama Orphée en reculant comme si
le feu dans la main de Doigt de Poussière s’était métamorphosé en serpent.


— As-tu oublié que tu l’as volé à Farid ? Il ne t’appartient
pas pour autant, bien que tu t’en serves assidûment, à ce que je me suis laissé
dire. Des fées multicolores, des kobolds tachetés, des licornes… On raconte qu’au
château, il y a même des nains. Qu’est-ce que ça veut dire ? Les fées
bleues ne te suffisaient pas ? Le Gringalet donne des coups de pied aux
nains et toi, tu fais mourir les licornes !


— Non ! Non ! (Orphée leva les mains.) Tu ne
comprends pas. J’ai de grands projets avec cette histoire. J’y travaille encore
mais, crois-moi, ce sera merveilleux ! Fenoglio a laissé tant de choses
inachevées, a omis tant de détails – je veux changer, améliorer tout ça…


Doigt de Poussière retourna sa main et fit tomber la cendre
sur le sol de la cave d’Orphée.


— J’ai l’impression d’entendre parler Fenoglio, mais tu
es pire que lui. Ce monde tisse ses fils lui-même. Vous ne faites que les
brouiller : vous rassemblez des éléments qui ne vont pas ensemble, au lieu
de laisser à ceux qui vivent cette histoire le soin de l’améliorer eux-mêmes.


— Ah, oui, qui par exemple ? dit Orphée d’une voix
mauvaise. Le Geai bleu ? Depuis quand en fait-il partie ?


Doigt de Poussière haussa les épaules.


— Qui sait ? Peut-être que nous appartenons à la
même histoire, tous autant que nous sommes. Et maintenant, apporte-moi le livre !
Ou dois-je demander à Farid d’aller le chercher ?


Orphée le regarda, amer comme un amant éconduit.


— Non ! lança-t-il enfin. J’en ai besoin. Le livre
reste ici. Tu ne peux pas l’emporter. Je te préviens. Fenoglio n’est pas le
seul qui sache écrire des mots qui auraient le pouvoir de te nuire ! Moi
aussi, je peux…


— Je n’ai plus peur des mots, l’interrompit Doigt de
Poussière avec impatience. Pas plus des tiens que de ceux de Fenoglio. Ils n’ont
pas pu déterminer comment je mourrais. Tu l’as oublié ?


Il fit un geste dans le vide et une torche enflammée surgit
dans sa main.


— Va chercher le livre, dit-il en la tendant à Farid. Et
rapporte tout ce qu’il a écrit. Le moindre mot.


Farid hocha la tête. Il était revenu. Doigt de Poussière
était revenu !


— Il faut aussi que vous emportiez la liste ! (La
voix de Jaspis était aussi fluette que ses membres.) La liste qu’il me fait
faire. De tous les mots que Fenoglio a utilisés ! J’en suis déjà à la lettre
F.


— Ah, pas bête ! Une liste ! Je te remercie, homme
de verre.


Doigt de Poussière sourit. Non, son sourire n’avait pas
changé. Farid était si heureux qu’il ne l’ait pas laissé chez les Femmes blanches !
Il déposa Jaspis sur son épaule et se dirigea vers l’escalier. Louve bondit à
sa suite. Orphée voulut l’empêcher de passer, mais la flamme de la torche
roussit sa chemise en soie ; ses lunettes s’embuèrent et il recula. Oss se
montra plus courageux que son maître. Sur un chuchotement de Doigt de Poussière,
la torche le saisit entre ses mains de feu et, avant que la brute se soit
remise de sa frayeur, Farid s’était déjà éclipsé. Il grimpa l’escalier quatre à
quatre, le cœur léger et un goût de douce vengeance sur la langue.


— Jaspis ! cria Orphée dans son dos. Je te
briserai en mille morceaux, si petits qu’on ne reconnaîtra même pas ta couleur !


L’homme de verre se cramponna à l’épaule de Farid, mais il
ne se retourna même pas.


— Et toi, sale petit traqueur de chameau, fourbe !
(Orphée s’étrangla de rage.) Tu ne perds rien pour attendre ! Je te ferai
disparaître dans une histoire horrible, conçue spécialement pour toi !


Sous la menace, Farid se figea puis il entendit la voix de
Doigt de Poussière :


— Fais attention à ce que tu dis, Orphée ! S’il
devait lui arriver quoi que ce soit ou s’il disparaissait soudain, je
reviendrais te voir. Et comme tu le sais, je ne viens jamais sans le feu.


— Pour toi ! cria Orphée. J’ai fait tout ça pour
toi et c’est ainsi que tu me remercies ?


Quand Éclat de Fer comprit ce que Farid et son frère cadet
cherchaient dans le bureau de son maître, il les abreuva d’injures. Mais Jaspis,
impassible, aida Farid à rassembler le livre et les morceaux de papier sur
lesquels Orphée avait écrit. Éclat de Fer leur lança du sable, des plumes
taillées, il souhaita à Jaspis toutes les maladies qu’un homme de verre puisse
attraper et se jeta, non sans héroïsme, sur la dernière feuille que son frère
roulait, mais Farid le repoussa sans ménagement.


— Traître ! cria Éclat de Fer quand Farid tira
derrière eux la porte du bureau. Je te souhaite de finir en morceaux, en mille
morceaux !


Mais Jaspis ne se retourna pas. Doigt de Poussière attendait
déjà devant la porte de la maison. Farid courut vers lui.


— Où sont-ils ? demanda-t-il, inquiet.


Il entendait des éclats de voix. Orphée et Oss restaient invisibles.


— Dans la cave, répondit Doigt de Poussière. J’ai égaré
un peu de feu dans l’escalier… nous serons loin dans la forêt avant qu’il ne s’éteigne.


Farid hocha la tête. L’une des servantes apparut en haut de
l’escalier, mais ce n’était pas Brianna.


— Ma fille n’est pas ici, expliqua Doigt de Poussière
qui semblait avoir lu dans les pensées du garçon, et je ne crois pas qu’elle
revienne dans cette maison. Elle est chez Roxane.


— Elle me déteste ! balbutia Farid. Pourquoi m’a-t-elle
aidé ?


Doigt de Poussière ouvrit la porte et les martres se précipitèrent
dehors.


— Peut-être déteste-t-elle Orphée encore plus, dit-il.
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LE FEU D’OISEAU DE SUIE


La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur


Qui s’agite et parade une heure, sur la scène,


Puis on ne l’entend plus. C’est un récit


Plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte


Et qui n’a pas de sens.


 


William
Shakespeare, Macbeth


 


 


Fenoglio était heureux. Oh, oui, il était heureux, bien qu’Ivo
et Despina se soient mis dans la tête de le traîner jusqu’à la place du marché
où Oiseau de Suie se donnait une fois de plus en spectacle. Depuis plusieurs
jours, les hérauts annonçaient les représentations et, bien entendu, Minerve ne
voulait pas laisser les enfants y aller seuls. Le Gringalet avait fait
installer une estrade pour que chacun puisse admirer les maladroites prouesses
du cracheur de feu agréé par la cour. Espérait-il faire oublier ainsi au peuple
que le danseur de feu était revenu ? Quoi qu’il en soit, même Oiseau de
Suie n’aurait pu altérer l’humeur de Fenoglio. Il n’avait pas eu le cœur aussi
léger depuis l’expédition au château de la Nuit avec Cosimo. Il ne voulait plus
penser à ce qui s’était passé après, non, le chapitre était clos. Son histoire
avait pris une autre tournure et grâce à qui ? À lui ! Qui d’autre y
avait introduit le Geai bleu, l’homme qui se riait du Fifre et du Gringalet, l’homme
qui avait fait revenir le danseur de feu de chez les morts ? Un personnage
pareil ! Comme les créations d’Orphée étaient grotesques en comparaison !
Des fées aux couleurs criardes, des licornes mortes, des nains aux cheveux
bleutés… Voilà le genre de créatures que Tête de Veau inventait tandis que lui,
Fenoglio, créait des héros comme le Prince noir et le Geai bleu. Certes, il
devait admettre que c’était Mortimer qui avait transformé le Geai en un être de
chair et de sang. Mais à l’origine, il y avait le mot, et les mots, il les
avait écrits, tous !


— Ivo ! Despina !


Sapristi, où étaient-ils passés ? Il était plus facile
de rattraper les fées multicolores d’Orphée que ces enfants-là ! Ne leur
avait-il pas ordonné de ne pas s’éloigner ? La ruelle grouillait d’enfants.
Ils venaient de partout, pour oublier une heure ou deux le poids qui pesait sur
leurs frêles épaules. Ce n’était pas drôle d’être enfant en ces temps sinistres.
Les garçons étaient devenus des hommes trop tôt et les filles devaient
supporter la tristesse de leurs mères.


D’abord, Minerve avait voulu garder Ivo et Despina à la maison. Il y avait trop de soldats dans la
ville. Et trop de travail à faire. Fenoglio avait réussi à la convaincre, même
si l’odeur nauséabonde qu’Oiseau de Suie répandait autour de lui l’écœurait. Mais
un jour où il était si heureux, les enfants devaient l’être aussi, et pendant
qu’Oiseau de Suie massacrerait son numéro, lui rêverait de revoir Doigt de
Poussière cracher le feu au marché d’Ombra. Ou il s’imaginerait le Geai bleu
faisant son entrée à cheval dans la cité, chassant le Gringalet hors des murs
comme un chien galeux, arrachant son nez d’argent au Fifre et fondant avec le
Prince noir un royaume de justice, sous la souveraineté du peuple… Enfin, il ne
serait peut-être pas nécessaire d’aller jusque-là. Ce monde n’était sans doute
pas encore prêt, mais cela importait peu. Ce serait grandiose, émouvant, et lui,
Fenoglio, avait sauvé cette histoire le jour où il avait écrit la première chanson
sur le Geai bleu. Finalement, il s’en était bien sorti ! Peut-être Cosimo
avait-il été une erreur, mais pour ménager le suspense, il faut bien qu’une
histoire tourne mal de temps à autre, non ?


— Tisseur de Mots ! Qu’est-ce que tu fabriques ?


Ivo lui faisait de grands signes impatients. Mais qu’est-ce
qu’il s’imaginait, ce garçon ? Qu’un vieil homme pouvait se faufiler à
travers ce flot d’enfants comme une anguille ? Despina se retourna et
sourit, soulagée, en apercevant Fenoglio qui lui faisait signe. Mais sa petite
tête ne tarda pas à disparaître parmi toutes les autres.


— Ivo ! cria Fenoglio. Ivo, fais attention à ta
sœur, nom d’une pipe !


Mon Dieu, il avait oublié combien d’enfants vivaient à Ombra !
Et nombreux étaient ceux qui traînaient leurs petites sœurs derrière eux. Fenoglio
était le seul homme sur la place du marché ; beaucoup de mères n’étaient
pas venues. La plupart des enfants avaient dû s’éclipser discrètement – des
ateliers et des boutiques, du travail à la maison ou à l’étable. Certains, en haillons,
étaient venus des fermes environnantes. Leurs voix claires résonnaient entre
les maisons, tels les gazouillis d’une nuée d’oiseaux. Oiseau de Suie n’avait
sûrement encore jamais connu de public aussi excité.


Il était déjà debout sur l’estrade, vêtu de l’habit noir et
rouge des cracheurs de feu, mais contrairement à ceux de ses confrères, ses
vêtements n’étaient pas confectionnés de pièces et de morceaux, mais taillés
dans le velours le plus fin, comme il se devait pour un favori du prince. Son
visage perpétuellement souriant brillait sous la graisse qui le protégeait des
flammes, mais le feu l’avait tant de fois léché qu’il ressemblait aux masques
de cuir de Baptiste. Oiseau de Suie souriait en baissant les yeux vers la mer
de petits visages qui se pressaient, avides, contre l’estrade, comme s’il
pouvait les délivrer de tous leurs soucis, de la faim et de la tristesse de
leurs mères, et du chagrin d’avoir perdu leurs pères.


Fenoglio aperçut Ivo au premier rang. Mais où était Despina ?
Despina… il la voyait, juste à côté de son grand frère. Elle lui adressa de
grands signes, auxquels il répondit tout en allant rejoindre les mères qui
attendaient devant les maisons. Il les entendait parler à voix basse du Geai
bleu qui protégerait leurs enfants, maintenant qu’il avait délivré le danseur
de feu. Oui. Le soleil brillait de nouveau sur Ombra. L’espoir était revenu et
lui, Fenoglio, lui avait donné un nom. Le Geai bleu…


Oiseau de Suie enleva son manteau, un manteau si lourd et si
précieux que, pour son prix, on aurait pu nourrir pendant plusieurs mois les
enfants qui se pressaient sur la place. Un kobold grimpa sur l’estrade. Il
portait des sacs pleins de la poudre d’alchimiste que le cracheur de feu
donnait en pâture aux flammes pour qu’elles lui obéissent. Oiseau de Suie avait
toujours peur du feu, cela se voyait. Peut-être même en avait-il encore plus
peur. Fenoglio, mal à l’aise, l’observa alors qu’il commençait son numéro. Les
flammes jaillissaient en sifflant, exhalant leur fumée d’un vert criard qui
faisait tousser les enfants, prenant la forme de poings menaçants, de griffes et
de gueules grandes ouvertes. Oiseau de Suie avait fait des progrès. Il ne se
contentait plus de lancer en l’air quelques torches et de cracher de pauvres
petites flammes si minables que chacun chuchotait le nom de Doigt de Poussière dans
son dos. Le feu avec lequel il jouait semblait être un tout autre feu. C’était
son frère obscur, un cauchemar de flammes, mais les enfants contemplaient ce
spectacle diabolique et brillant avec un mélange de peur et de fascination, ils
sursautaient quand le feu fonçait sur eux avec des griffes rouges et
soupiraient, soulagés, dès qu’il s’évanouissait – même si les traînées de fumée
acide leur arrachaient des larmes. Était-ce vrai, ce qu’on racontait ? Que
cette fumée brouillait les sens au point qu’on ne distinguait plus la réalité
de l’illusion ? « Si c’est le cas, elle ne produit aucun effet sur
moi ! pensa Fenoglio en se frottant les yeux. Un pauvre tour de
passe-passe, c’est tout ce que je vois ! »


Des larmes coulaient le long de son nez, la suie et la fumée
lui piquaient les yeux. Quand il se retourna pour essuyer ses paupières, il vit
un garçon déboucher en courant d’une des ruelles qui montaient au château. Il
était plus âgé que les enfants assemblés sur la place, assez pour être l’un des
soldats imberbes de Violante. Mais il ne portait pas d’uniforme. Curieusement, son
visage n’était pas inconnu à Fenoglio. Où l’avait-il déjà vu ?


— Luc ! cria le garçon. Luc ! Sauve-toi !
Sauvez-vous, tous !


Il trébucha, tomba et rampa juste à temps sous un porche
avant que le cavalier qui le suivait ne le piétine.


C’était le Fifre, qui retint son cheval. Derrière lui, une douzaine
de cuirassiers apparurent. Ils surgirent de partout, de la ruelle des forgerons
et des bouchers, de toutes les ruelles qui menaient au château, presque nonchalants
sur leurs grands chevaux, aussi cuirassés que leurs cavaliers.


Mais les enfants ne quittaient pas Oiseau de Suie des yeux. Ils
n’avaient pas entendu les cris d’alarme du garçon. Ils ne voyaient pas non plus
les soldats. Ils avaient encore les yeux rivés sur le feu quand les mères se
mirent à crier leurs noms. Lorsque les premiers se retournèrent, il était déjà
trop tard. Les cuirassiers repoussaient les mères en pleurs tandis que les soldats,
toujours plus nombreux, formaient autour des enfants un cercle de fer.


Les petits se retournèrent, horrifiés. L’admiration s’était
muée en panique. Ils se mirent à pleurer. Comment Fenoglio pourrait-il jamais
oublier ces pleurs ? Il était là, sans défense, le dos au mur, tandis que
cinq cuirassiers les menaçaient de leurs lances, lui et les femmes. Cinq lances
suffisaient pour tenir en respect une aussi piètre troupe. Bravant la menace, l’une
des femmes se précipita, mais un soldat la renversa avec son cheval. Puis ils
refermèrent le cercle d’épées. Sur un signe du Fifre, Oiseau de Suie laissa les
flammes s’éteindre et se pencha vers les enfants en souriant.


Ils les poussèrent vers le château, comme un troupeau de
moutons. Certains des petits avaient tellement peur qu’ils se faufilèrent entre
les pattes des chevaux. Les soldats les abandonnèrent sur le pavé comme des
jouets cassés. Fenoglio cria le nom d’Ivo et de Despina mais sa voix se fondit
dans toutes les autres, les cris mêlés aux pleurs. Quand les cuirassiers s’éloignèrent,
il courut tant bien que mal avec les mères vers les enfants qu’ils avaient
laissés derrière eux, ensanglantés, et scruta les visages blêmes, paniqué à l’idée
de reconnaître celui de Despina ou d’Ivo. Fenoglio avait l’impression de
connaître tous ces visages, ces minuscules visages. Trop jeunes pour la mort, pour
la souffrance et l’horreur. Deux Femmes blanches apparurent. Et les mères se
penchèrent au-dessus des enfants et leur bouchèrent les oreilles pour qu’ils n’entendent
pas les chuchotements des anges de la mort. Trois enfants avaient déjà cessé de
vivre, deux garçons et une fille. Ils n’avaient plus besoin des Femmes blanches
pour passer de l’autre côté.


Le garçon qui avait tenté en vain de prévenir la foule s’agenouilla
auprès d’un des enfants morts. Il leva les yeux vers l’estrade, ses jeunes
traits vieillis par la haine. Mais Oiseau de Suie semblait s’être évaporé dans
la fumée toxique qui flottait encore en longues traînées au-dessus de la place
du marché. Seul le kobold était toujours là, regardant d’un air hébété les
femmes penchées sur les corps des enfants. Puis il se mit à ramasser les sacs
vides qu’Oiseau de Suie avait laissés derrière lui, avec une extrême lenteur, comme
si le temps s’était arrêté.


Quelques femmes avaient suivi les soldats. Les autres
étaient accroupies et essuyaient le sang sur le front des enfants blessés, tâtaient
leurs petits membres. C’était plus que Fenoglio ne pouvait en supporter. Il se
retourna et se dirigea d’un pas chancelant vers la ruelle qui menait à la
maison de Minerve. Des femmes venaient au-devant de lui, attirées par les cris.
Elles le croisèrent sans s’arrêter. C’était trop ! Trop ! Minerve, elle
aussi, accourait. Il bafouilla quelques mots incompréhensibles en montrant le
château. Elle suivit les autres femmes.


C’était une belle journée, le soleil chauffait et l’hiver
semblait encore loin.


Comment pourrait-il jamais oublier ces pleurs ? Fenoglio
s’étonna que ses jambes puissent encore le porter dans l’escalier, avec le
poids qu’il avait sur le cœur.


— Cristal de Rose !


Il s’appuya sur son pupitre, chercha du parchemin, du papier,
n’importe quoi pour écrire.


— Cristal de Rose ! Bon sang ! Où es-tu passé ?


L’homme de verre risqua un œil hors du nid dans lequel
vivaient les fées multicolores d’Orphée. Qu’est-ce qu’il fabriquait là-haut ?
Tordait-il leurs cous imbéciles ?


— Si c’est pour m’envoyer espionner chez Orphée, laisse
tomber ! s’écria-t-il. Éclat de Fer a jeté par la fenêtre l’homme de verre
qu’Orphée s’était procuré pour remplacer son frère ! Il s’est brisé en
mille morceaux, au point que les gens ont cru ramasser les débris d’une
bouteille de vin !


— Je n’ai pas besoin d’un espion ! lui lança
Fenoglio d’une voix étranglée. Taille-moi les plumes ! Remue l’encre, allez,
dépêche-toi !


Ah, ces pleurs… Il se laissa tomber sur sa chaise et prit sa
tête dans ses mains. Les larmes ruisselaient entre ses doigts, dégoulinaient
sur son pupitre. Fenoglio ne se souvenait pas avoir pleuré de la sorte au cours
de sa vie. Même lors de la mort de Cosimo, ses yeux étaient restés secs. Ivo !
Despina ! Il entendit l’homme de verre se laisser tomber sur son lit. Il
lui avait pourtant défendu de sauter des nids de fées sur le sac de paille !
Tant pis. Qu’il se casse le cou !


Ah, tout ce malheur, il fallait y mettre fin, sinon, son
vieux cœur se briserait !


Cristal de Rose se dépêchait de grimper sur son pupitre.


— Voilà ! dit l’homme de verre d’une petite voix
en lui tendant la plume qu’il venait de tailler.


Fenoglio essuya ses larmes avec sa manche. Sa main tremblait
quand il attrapa la plume. L’homme de verre lui présenta une feuille de papier
et s’empressa de remuer l’encre.


— Où sont les enfants ? demanda-t-il. Tu ne
voulais pas les accompagner au marché ?


Encore une larme. Elle tomba sur la page blanche et le
papier l’absorba, avide. « Oui, cette maudite histoire est ainsi ! pensa
Fenoglio. Elle se nourrit de larmes ! » Et si Orphée avait écrit ce
qui venait de se passer sur la place du marché ? On racontait qu’il ne
sortait pratiquement plus de chez lui depuis que Doigt de Poussière lui avait
rendu visite et qu’il jetait maintenant les bouteilles par la fenêtre. Avait-il,
dans sa colère, écrit des mots qui tueraient des enfants ?


« Arrête, Fenoglio, ne pense plus à Orphée ! Écris !
Si seulement la page n’était pas aussi vide… »


— Allez, venez, maudits mots ! murmura-t-il. Ce
sont des enfants. Des enfants ! Sauvez-les !


— Fenoglio ? (Cristal de Rose le regardait d’un
air inquiet.) Où sont Ivo et Despina ? Que s’est-il passé ?


Fenoglio enfouit de nouveau son visage dans ses mains, incapable
de répondre. Où trouverait-il les mots qui ouvriraient la porte du château, briseraient
les lances et enverraient Oiseau de Suie se consumer dans son propre feu ?


Quand Minerve revint du château sans les enfants, Cristal de
Rose apprit ce qui était arrivé. Le Fifre avait de nouveau prononcé un discours.


— Il dit qu’il en a assez d’attendre, raconta Minerve d’une
voix sans timbre. Il nous donne une semaine pour lui livrer le Geai bleu. Sinon,
ils enfermeront nos enfants dans les mines.


Puis elle descendit dans la cuisine vide où devaient se trouver
encore les bols du petit déjeuner d’Ivo et Despina. Fenoglio, jusque tard dans
la nuit, resta assis devant sa feuille blanche sur laquelle on ne voyait que
les traces de ses larmes.
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LA RÉPONSE DU GEAI BLEU


— Je veux me rendre utile, commença Homère.


Mais le Dr Larch refusa d’écouter.


— Alors, tu n’as pas le droit de te voiler la face, dit-il.
Tu n’as pas le droit de détourner les yeux.


 


John Irving, L’Œuvre
de Dieu, la part du Diable


 


 


Resa, de sa plus belle écriture, traçait
des lettres. Comme à l’époque où, déguisée en homme, elle gagnait sa vie comme écrivain
public sur le marché d’Ombra. L’ancien homme de verre d’Orphée
lui remuait l’encre. Doigt de Poussière avait emmené Jaspis avec lui au
campement des brigands. Et Farid.


Ceci est la réponse du Geai bleu, écrivait Resa, très pâle. Mo se tenait à ses côtés.


Dans trois jours, il se constituera prisonnier auprès de
Violante, veuve de Cosimo et mère de l’héritier
légitime d’Ombra. En échange, le Fifre s’engage
à libérer les enfants d’Ombra, et à
confirmer sous le sceau de son maître qu’ils ne seront plus jamais inquiétés. À
cette condition et à cette condition seulement, le Geai bleu sera prêt à
restaurer le livre vide qu’il a relié pour Tête de Vipère au château de la Nuit.


Meggie voyait la main de sa mère hésiter par instants. Les
brigands l’entouraient et la regardaient. Une femme qui savait écrire… Hormis
Baptiste, aucun d’entre eux ne maîtrisait cet art, pas même le Prince noir. Ils
avaient tous essayé de dissuader Mo, même Doria, qui
avait tenté de prévenir les enfants d’Ombra et avait assisté, impuissant, à
leur capture. Luc, son meilleur ami, avait été tué.


Un seul n’était pas intervenu pour persuader Mo de renoncer
à son projet, Doigt de Poussière.


C’était presque comme s’il ne lui était rien arrivé. Il n’avait
pas changé, sauf son visage, qui n’était plus balafré. Il arborait le même
sourire énigmatique, était toujours aussi insaisissable. Un jour là, un autre
ailleurs. Comme un esprit. Une pensée qui traversait souvent Meggie – en même
temps, elle sentait que Doigt de Poussière était plus vivant que jamais, plus
vivant que tous les autres.


Meggie croisa le regard de Mo. La voyait-il vraiment ? Depuis
qu’il était revenu de chez les Femmes blanches, il semblait s’identifier plus
que jamais au Geai bleu.


S’il se constituait prisonnier, le Fifre le tuerait !


Resa avait fini d’écrire la lettre. Elle regarda Mo comme si
elle espérait le voir jeter le parchemin au feu. Mais il lui prit la plume des
mains et dessina, au-dessous des mots fatals, une plume et une épée qui
formaient une croix, semblable à celles que les paysans illettrés traçaient à
la place de leurs noms.


Non. Non !


Resa baissa la tête. Pourquoi ne disait-elle rien ? Pourquoi
n’avait-elle plus de larmes pour le supplier de changer d’avis ? Les
avait-elle toutes versées durant cette nuit interminable où elle avait attendu
en vain son retour au milieu des tombes ? Sa mère savait-elle ce que Mo
avait promis aux Femmes blanches pour qu’elles les laissent repartir, lui et
Doigt de Poussière ? « Il se peut que je doive repartir bientôt. »
C’est tout ce que Mo avait dit à Meggie, et quand elle lui avait demandé, bouleversée :
« Repartir ? Où ça ? », il s’était contenté de répondre :
« Ne crains rien ! Où que j’aille… je suis allé chez les morts et j’en
suis revenu indemne. Rien ne pourrait être plus dangereux, n’est-ce pas ? »


Meggie aurait dû insister, mais elle était tellement
heureuse de ne pas l’avoir perdu pour toujours !


— Tu es fou, je te le répète !


Monseigneur avait bu. Le visage congestionné, il rompit si
brutalement le silence oppressé que, de peur, l’homme de verre faillit lâcher
la plume que Mo lui avait tendue.


— Se jeter dans la gueule du loup dans l’espoir que Nez
d’Argent te laissera en paix ! s’exclama-t-il. Il ne tardera pas à te
démontrer le contraire. Et même si le Fifre t’accorde la vie sauve, crois-tu
encore que la fille de son maître t’aidera à écrire dans ce maudit livre ?
La Mort a dû te faire perdre la raison ! La Laide t’échangera contre le
trône d’Ombra. Et rien n’empêchera le Fifre d’envoyer les enfants dans les
mines !


Parmi les brigands, beaucoup émirent des murmures d’approbation,
mais ils se turent quand le Prince noir se rapprocha de Mo.


— Comment délivreras-tu les enfants, Monseigneur ?
demanda-t-il d’une voix calme. Moi non plus, ça ne me plaît pas que le Geai
bleu franchisse de son plein gré la porte du château d’Ombra, mais s’il ne se
constitue pas prisonnier, que se passera-t-il ? Je n’ai pas trouvé de
réponse et, crois-moi, je ne pense qu’à ça depuis qu’Oiseau de Suie a fait son
numéro ! Est-ce que nous allons attaquer le château, avec la poignée d’hommes
dont nous disposons ? Tu veux les guetter quand ils traverseront la Forêt
sans chemin avec les enfants ? Combien de cuirassiers les accompagneront ?
Cinquante ? Cent ? Combien d’enfants mourront si tu tentes de les
délivrer par ce moyen ?


Le Prince noir promena son regard sur les hommes en haillons
qui l’entouraient. Beaucoup baissèrent la tête, mais Monseigneur se redressa, l’air
buté. La cicatrice qui barrait son cou était rouge comme une égratignure toute
fraîche.


— Je te pose encore une fois la question, Monseigneur, reprit
le Prince noir à voix basse. Combien d’enfants périraient si nous les
délivrions ainsi ? En sauverions-nous même un seul ?


Monseigneur, ne répondit pas. Il se contenta de regarder Mo.
Puis il cracha, fit demi-tour et s’éloigna d’un pas lourd, sans un mot. Gecko
et une douzaine d’hommes le suivirent. Quant à Resa, elle prit le parchemin
sans rien dire et le plia de telle sorte que Jaspis puisse apposer le sceau. Son
visage était impassible, comme pétrifié – comme celui de Cosimo le Beau dans le
caveau d’Ombra, mais ses mains tremblaient tant que Baptiste s’approcha d’elle
et plia le parchemin à sa place.


Trois jours. Mo avait passé tout ce temps chez les Femmes
blanches, trois jours interminables durant lesquels Meggie avait cru son père
mort, irrévocablement cette fois, par la faute de sa mère et celle de Farid. Pendant
ces trois jours, elle n’avait pas échangé une parole avec eux. Quand Resa était
venue la trouver, elle l’avait chassée, lui avait crié dessus.


— Meggie, pourquoi regardes-tu ta mère ainsi ? lui
avait demandé Mo à son retour. Pourquoi ?


« C’est à cause d’elle que les Femmes blanches t’ont
emporté », avait-elle voulu répondre, mais elle ne l’avait pas fait. Elle
savait qu’elle se montrait injuste mais, entre elle et Resa, un fossé s’était
creusé. Quant à Farid, elle ne pouvait pas lui pardonner non plus.


Il se tenait près de Doigt de Poussière : le seul à ne
pas être abattu. Évidemment. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, Farid, que son
père retombe entre les mains du Fifre ? Doigt de Poussière était de retour.
Rien d’autre ne comptait. Il avait essayé de se réconcilier avec elle :
« Meggie, allez, viens. Ton père est sain et sauf – et il a ramené Doigt
de Poussière ! » Oui, il n’y avait que ça qui l’intéressait. Et ce
serait toujours ainsi.


Jaspis avait fait couler de la cire à cacheter sur le
parchemin. Mo appuya le sceau qu’il avait gravé pour le livre rassemblant les
dessins de Resa. Une tête de licorne. Le sceau d’un relieur pour la promesse d’un
brigand. Mo donna la lettre à Doigt de Poussière, échangea quelques mots avec
Resa et le Prince noir, puis se dirigea vers Meggie.


Quand elle était encore si petite qu’elle lui arrivait tout
juste au coude, elle avait souvent glissé sa tête sous son bras quand quelque
chose lui faisait peur. Mais il y avait longtemps de ça.


— À quoi ressemble la Mort, Mo ? lui avait-elle
demandé quand il était revenu. Tu l’as vraiment vue ?


Le souvenir ne semblait pas effrayer son père, mais son
regard était parti loin, très loin…


— Elle prend des formes diverses mais elle a une voix
de femme.


— Une voix de femme ? avait répété Meggie, songeuse.
Mais Fenoglio ne donnerait jamais un rôle aussi important à une femme !


Et Mo s’était mis à rire et avait répondu :


— Je ne crois pas que Fenoglio ait écrit le rôle de la
Mort, Meggie.


Quand il s’arrêta devant elle, elle ne leva pas les yeux.


— Meggie ? (Il lui prit le menton, l’obligeant à
le regarder.) Ne prends pas cet air triste, s’il te plaît !


Derrière lui, le Prince noir parlait à Baptiste et à Doria en aparté. Elle pouvait s’imaginer quelles
instructions il leur donnait. Il les envoyait à Ombra pour qu’ils fassent
savoir aux mères désespérées que le Geai bleu n’abandonnerait pas leurs enfants.
« Mais sa fille, si ! » pensa Meggie, certaine que Mo lisait le reproche
dans ses yeux.


Sans un mot, il la prit par la main et l’entraîna loin des tentes,
des brigands et de Resa, qui était restée près du feu. La jeune femme essuyait
ses doigts pour enlever l’encre, les essuyait encore et encore tandis que
Jaspis la regardait d’un air compatissant – comme si, avec l’encre, elle
pouvait aussi faire disparaître les mots qu’elle avait écrits.


Mo s’arrêta sous un chêne dont les branches surplombaient le
campement comme une voûte céleste faite de bois et de feuilles jaunies. Il
tenait la main de Meggie dans la sienne et passait son index dessus, comme s’il
était surpris qu’elle soit devenue si grande. Les mains de Meggie étaient
pourtant bien plus fines que les siennes. Des mains de fille…


— Le Fifre te tuera.


— Non, il ne me tuera pas. Mais si jamais il essayait, je
lui montrerais à quel point la lame d’un relieur est acérée. Baptiste va me
coudre une cachette à cet usage et, crois-moi, je serai bien content si ce
tueur d’enfants me donne l’occasion de l’essayer sur lui.


La haine passa comme une ombre sur son visage. Le Geai bleu.


— Le couteau ne te sera d’aucun secours. Il te tuera
quand même.


Elle insistait, stupidement, comme une enfant butée. Mais
elle avait tellement peur pour lui !


— Trois enfants sont morts, Meggie. Va trouver Doria et
dis-lui de te raconter comment ils les ont traînés à leur suite. Si le Geai
bleu ne se rend pas, ils les tueront !


Le Geai bleu. On aurait dit qu’il parlait de quelqu’un d’autre.
La prenait-il pour une idiote ?


— Ce n’est pas ton histoire, Mo ! Laisse le Prince
noir se charger des enfants !


— Quoi ? Le Fifre les tuera tous s’il essaie de
les sauver.


Il y avait tant de colère dans ses yeux ! Pour la
première fois, Meggie comprit que Mo ne se rendrait pas seulement au château
pour sauver les vivants, mais aussi pour venger les morts. Cette idée lui fit
encore plus peur.


— Tu as peut-être raison. C’est peut-être le seul moyen,
répondit-elle. Mais laisse-moi au moins venir avec toi ! Pour que je
puisse t’aider. Comme au château de la Nuit !


C’était si proche encore. Mo avait-il oublié combien il
avait été soulagé de l’avoir à ses côtés ? Que c’était elle qui, avec l’aide
de Fenoglio, l’avait sauvé ? Non, sûrement pas. Mais Meggie n’avait qu’à
le regarder pour savoir que cette fois, il irait seul.


— Tu te souviens des histoires de brigands que je te
racontais ? demanda-t-il.


— Bien sûr. Elles finissaient toujours mal.


— Et pourquoi ? C’est toujours la même chose. Ils
tuent le brigand parce qu’il veut protéger quelqu’un. Pas vrai ?


Oh, il était malin. Avait-il raconté la même chose à sa mère ?
« Mais je le connais mieux que Resa, pensa Meggie, et je connais beaucoup
plus d’histoires qu’elle. »


— Et le poème sur le bandit de grand chemin ? demanda-t-elle.


Elinor lui avait lu ce poème des centaines de fois. « Ah,
Meggie, pourquoi ne lis-tu pas cela pour changer ? l’entendait-elle encore
soupirer. Nous n’avons pas besoin de le dire à ton père, mais j’aimerais
tellement voir ce bandit galoper à travers ma maison ! »


Mo repoussa une mèche de cheveux sur le front de sa fille.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Sa bien-aimée le met en garde contre les soldats et
il est sauvé ! Une fille peut faire pareil pour son père.


— Oh oui ! Les filles sont très fortes pour sauver
leurs pères ! Nul ne le sait aussi bien que moi.


Il ne put s’empêcher de sourire. Elle aimait tant son
sourire ! Et si elle devait ne jamais le revoir ?


— Mais tu te rappelles sûrement comment ça finit pour
la bien-aimée ?


Bien sûr que Meggie s’en souvenait. Son mousqueton
fracassa la lumière de la lune, fracassa sa poitrine dans la lumière de la lune.
Et en fin de compte, les soldats tuèrent le bandit. Il gisait dans son sang,
son jabot de dentelle autour du cou.


— Meggie…


Elle lui tourna le dos. Elle ne voulait plus le regarder. Elle
ne voulait plus avoir peur pour lui. Elle voulait juste être en colère contre
lui. Comme elle était en colère contre Farid, contre Resa. Aimer faisait souffrir.
Rien d’autre.


— Meggie ! (Mo l’attrapa par les épaules et la
ramena vers lui.) Supposons que je n’y aille pas, que dirais-tu de la chanson
qu’ils chanteraient alors ? Un matin, le Geai bleu disparut et on ne le
revit pas. Mais les enfants d’Ombra moururent, comme leurs pères, de l’autre
côté de la forêt et Tête de Vipère régna, grâce au livre vide que le Geai avait
relié, pour l’éternité.


Oui, il avait raison. C’était une chanson affreuse… mais Meggie
en connaissait une autre, pire encore : Le Geai bleu se rendit au
château pour sauver les enfants d’Ombra et y mourut. Le danseur de feu écrivit
son nom en lettres de feu dans le ciel pour que les étoiles puissent le
murmurer toutes les nuits, mais sa fille ne le revit plus jamais.


C’est ainsi que ça finirait. Mais Mo entendait une autre chanson.


— Cette fois, Fenoglio ne nous écrira pas une fin
heureuse, Meggie ! déclara-t-il. C’est moi qui dois l’écrire, avec des
actes, non avec des mots. Le Geai bleu est le seul à pouvoir sauver les enfants.
Il est le seul qui puisse écrire les trois mots dans le livre vide.


Elle ne le regardait toujours pas. Elle ne voulait pas entendre
ce qu’il disait. Mais Mo continua à parler, à lui faire entendre sa voix qu’elle
aimait tant, la voix qui lui chantait des chansons pour l’endormir, consolée, quand
elle était malade, et qui lui racontait des histoires sur sa mère disparue.


— Tu dois me promettre une chose, dit-il. Toi et ta
mère, il faut que vous preniez garde à vous pendant mon absence. Vous ne pouvez
pas rentrer dans l’autre monde. Vous ne pouvez pas vous fier aux mots d’Orphée !
Mais le Prince vous protégera, et l’hercule aussi. Il me l’a promis, sur la
tête de son frère et il est certainement un meilleur rempart que moi. Tu m’entends,
Meggie ? Quoi qu’il arrive, restez avec les brigands. N’allez pas à Ombra
et surtout ne me suivez pas au château de la Nuit, si jamais ils m’emmènent
là-bas ! La peur m’empêcherait de penser, si j’apprenais que vous êtes en
danger. Promets-le-moi !


Meggie baissa la tête pour qu’il ne puisse lire la réponse
dans ses yeux. Non. Non, elle ne lui promettrait rien. Et Resa ne lui avait
sûrement rien promis non plus. À moins que… ? Meggie regarda en direction
de sa mère, qui paraissait accablée. L’hercule était à ses côtés. Contrairement
à Meggie, depuis que Mo était revenu sain et sauf, il avait pardonné à Resa.


— Meggie, écoute-moi !


En temps ordinaire, quand la situation était grave, Mo se
mettait à plaisanter mais, sur ce point aussi, il avait changé. Il avait adopté
un ton neutre, comme s’il discutait avec elle d’une excursion de l’école.


— Si je ne revenais pas, persuade Fenoglio d’écrire le
texte qui vous renverra dans l’autre monde. Il ne peut avoir oublié. Tu le
liras, et vous rentrerez tous les trois, Resa, toi… et ton frère.


— Mon frère ? C’est une sœur que je veux.


— Ah, bon ? (Un sourire illumina ses traits.) Ça
tombe bien, moi aussi. Ma première fille est trop grande pour que je la prenne
dans mes bras.


Ils se regardèrent. Les mots se pressaient sur les lèvres de
Meggie, mais pas un seul n’aurait pu exprimer ce qu’elle ressentait.


— Qui va porter la lettre au château ? demanda-t-elle
à voix basse.


— Nous ne le savons pas encore, répondit Mo. Ce ne sera
pas facile de trouver quelqu’un qui puisse aborder Violante.


Trois jours. Meggie passa ses bras autour de lui et le serra
fort, comme quand elle était petite.


— S’il te plaît, Mo ! murmura-t-elle. N’y va pas !
S’il te plaît ! Rentrons ! Resa avait raison !


— Rentrer ! Alors que le suspense est à son comble ?
lui chuchota-t-il en retour.


Il n’avait pas tant changé, après tout. Il tournait toujours
en dérision le sérieux de l’existence. Comme elle l’aimait !


Mo prit son visage entre ses mains. L’espace d’un instant, Meggie
crut lire la peur dans ses yeux. S’inquiétait-il pour elle autant qu’elle
craignait pour sa vie ?


— Crois-moi, Meggie ! Je n’irai là-bas que pour te
protéger. Un jour, tu comprendras ! Ne savions-nous pas déjà, tous les
deux, quand nous étions au château de la Nuit, que je ne reliais le livre vide
que pour y inscrire un jour, moi-même, les trois mots ?


Meggie secoua la tête si énergiquement que Mo resserra son
étreinte.


— Si, Meggie ! dit-il doucement. Si, nous le
savions.
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ENFIN


Dans la nuit où nul ne peut m’épier


Je suis couché seul dans mon nid de chasseur,


relisant des livres


jusqu’à ce qu’il soit temps de dormir.


Voici les collines, voici les forêts,


et mes solitudes constellées d’étoiles


et là-bas les rives de la rivière


où viennent boire les lions rugissants.


 


Robert
Louis Stevenson, The Land of Story Books


 


 


Darius lisait merveilleusement bien. Même si ses mots n’avaient
pas la même sonorité que ceux de Mortimer (ni bien entendu de ce violeur de
livres, Orphée). L’art de Darius se rapprochait de celui de Meggie. Il lisait
avec l’innocence d’un enfant ; Elinor avait le sentiment de voir pour la
première fois le garçon qu’il avait été, un garçon maigre à lunettes, qui dévorait
les livres avec la même passion qu’elle sauf que, pour lui, les pages s’animaient.


La voix de Darius n’était pas aussi pleine ni aussi belle
que celle de Mortimer, et manquait de l’enthousiasme qui donnait sa puissance à
celle d’Orphée. Darius se mettait les mots en bouche, délicatement, comme s’il
craignait de les briser ou de les priver de leur sens s’il les prononçait trop
fort ou trop énergiquement. Dans la voix de Darius, il y avait toute la
tristesse du monde, la magie des faibles, des silencieux, des prudents, et leur
connaissance de la cruauté des forts…


La belle sonorité des mots d’Orphée, le jour où elle l’avait
entendu lire pour la première fois, avait stupéfié Elinor. Ces mots ne
ressemblaient pas à l’imbécile vaniteux qui avait lancé ses livres contre les
murs. « Mais c’est parce qu’il les a volés à un autre, Elinor ! »
pensa-t-elle.


Puis elle cessa de penser.


La langue de Darius ne fourcha pas une seule fois – peut-être
parce qu’il ne lisait pas sous le coup de la peur, mais avec amour. Darius
ouvrait la porte entre les lettres si doucement qu’Elinor avait la sensation qu’ils
se glissaient dans le monde de Fenoglio comme deux enfants dans une pièce
défendue. Quand elle sentit un mur dans son dos, elle osa à peine croire à sa
réalité. « D’abord, tu crois que c’est un rêve. » N’était-ce pas ce
que lui avait dit Resa ? « Eh bien, si ceci est un rêve, pensa Elinor,
je n’ai pas l’intention de me réveiller ! » Ses yeux s’imprégnèrent, avides,
des images qui surgissaient devant elle : une place, un puits, des maisons
serrées les unes contre les autres comme si elles étaient trop vieilles pour
tenir debout toutes seules, des femmes en robe longue (en piteux état pour la
plupart), une nuée de moineaux, de pigeons, deux chats maigres, une charrette
sur laquelle un vieil homme entassait des immondices… l’odeur était à peine
supportable, ce qui n’empêcha pas Elinor de prendre une profonde inspiration.


Ombra ! Elle était à Ombra ! Une femme puisait de
l’eau au puits ; elle se retourna et contempla, méfiante, la robe en
velours lourd rouge foncé que portait Elinor. Nom d’une pipe ! Elle se l’était
procurée dans un magasin de location de costumes, tout comme la blouse que
portait Darius. « Moyen Âge », avait-elle demandé, et maintenant, elle
avait l’air d’un paon au milieu d’une bande de corneilles !


« Peu importe, Elinor, tu es là ! » Quand
elle sentit une main minuscule lui tirer sans ménagement les cheveux, des
larmes de bonheur lui montèrent aux yeux. D’un geste sûr, elle attrapa la fée
qui tentait de s’échapper avec une mèche de cheveux gris. Oh, comme ces
minuscules créatures et leurs battements d’ailes lui avaient manqué ! Mais
n’étaient-elles pas bleues ? Celle-ci avait des reflets multicolores comme
une bulle de savon. Ravie, Elinor referma les mains sur sa proie et contempla
la fée à travers ses doigts. La petite créature avait l’air plutôt endormie. Quel
bonheur ! Quand elle lui échappa en plantant ses dents minuscules dans ses
pouces, Elinor éclata d’un rire si sonore que deux femmes se montrèrent aux
fenêtres.


Elinor ! Elle mit sa main sur sa bouche mais le rire
résonnait toujours en elle, comme une poudre pétillante sur sa langue. Oh, elle
était si heureuse, si bêtement heureuse ! La dernière fois, elle avait six
ans : elle s’était introduite subrepticement dans la bibliothèque de son
père pour lire les livres défendus. « Tu devrais peut-être tomber raide
morte, Elinor ! pensa-t-elle. Là, juste maintenant. Vivras-tu jamais
moment plus beau ? »


Deux hommes en habits de couleur traversèrent la place. Des
ménestrels ! Ils n’avaient pas l’air aussi romantiques qu’Elinor se l’était
figuré, mais bon… Un kobold les suivait, portant leurs instruments. Son visage
poilu, quand il aperçut Elinor, se tordit en une grimace ébahie. D’instinct, elle
porta la main à son nez. Etait-il arrivé quelque chose à son visage ? Son
nez avait toujours été aussi gros, non ?


— Elinor ?


Elle sursauta. Darius ! Pour l’amour du ciel ! Elle
l’avait complètement oublié, celui-là. Qu’est-ce qu’il fabriquait sous la charrette
de détritus ? L’air décontenancé, il se faufila entre les roues, se releva,
et ôta de sa blouse quelques brins de paille pas très propres. Oh, Darius !
C’était bien de lui d’atterrir – parmi tous les endroits qui existaient dans le
Monde d’encre – juste sous un tas de détritus ! Il n’avait pas de chance !
Et la tête qu’il faisait ! À croire qu’il était tombé au milieu d’une
bande de brigands ! Pauvre Darius… Merveilleux Darius. Il avait toujours à
la main la feuille où étaient écrits les mots d’Orphée… mais où était le sac
qui contenait tout ce qu’ils avaient voulu emporter ?


« Doucement, Elinor, c’est toi qui devais le porter. »
Elle chercha le sac des yeux… et découvrit Cerbère, qui reniflait le pavé d’un
air très intéressé.


— Il… il… il serait mort de faim si nous l’avions
laissé là-bas, bafouilla Darius tout en brossant sa blouse. Et… et en plus, il…
il pourra sûrement nous conduire jusqu’à son maître, qui sait peut-être où se
trouvent les autres.


« Pas bête, pensa Elinor. Ça ne me serait jamais venu à
l’idée. Mais pourquoi se remet-il à bégayer ? »


— Darius ! Tu as réussi !


Elle l’étreignit avec tant d’élan qu’il faillit en perdre
ses lunettes.


— Merci ! Mille fois merci !


— Hé vous, là-bas, d’où vient ce chien ?


Cerbère se blottit contre les jambes d’Elinor, en grognant. Deux
soldats étaient plantés devant eux. « Les soldats sont pires que les
bandits de grand chemin. » N’était-ce pas ce qu’avait raconté Resa ? Un
jour ou l’autre, ils prennent plaisir à tuer. Involontairement, Elinor fit un
pas en arrière, mais elle buta contre le mur d’une maison.


— Alors, vous avez perdu votre langue ?


L’un des soldats donna un coup de poing dans le ventre de
Darius, qui se plia en deux.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Laissez-le
tranquille ! (La voix d’Elinor était loin d’être aussi ferme qu’elle l’avait
espéré.) C’est mon chien.


— Ton chien ?


Le soldat qui s’approcha d’elle était borgne. Elinor
regardait, fascinée, l’endroit où avait dû se trouver un jour son deuxième œil.


— Seules les princesses peuvent avoir des chiens. Veux-tu
nous faire croire que tu en es une ?


Il tira son épée et passa la lame sur la robe d’Elinor.


— Qu’est-ce que c’est que ces habits ? Tu t’imagines
que tu ressembles à une dame ? Où habite la couturière qui te les a confectionnés ?
Elle mérite la potence.


Son compère se mit à rire.


— Ce sont des habits de comédien, dit-il. C’est une ménestrelle
sur le retour !


— Une ménestrelle ? Elle est bien trop laide, rétorqua
le borgne en déshabillant Elinor du regard.


Elle lui aurait bien dit ce qu’elle pensait de son apparence
physique, mais Darius lui jeta un regard suppliant. La pointe de l’épée appuya
sur son ventre, à croire que le borgne voulait lui dessiner un deuxième nombril.
« Baisse les yeux, Elinor ! Pense à ce que t’a dit Resa. Dans ce
monde-ci, les femmes baissent les yeux. »


— Je vous en prie ! (Darius se relevait tant bien
que mal.) Nous… nous sommes étrangers ! Nous… nous venons de très loin…


— Et vous venez à Ombra ! s’esclaffèrent les
soldats. Qui donc, par tout l’argent de Tête de Vipère, vient de son plein gré
à Ombra ?


Le borgne dévisagea Darius.


— Regarde-moi ça ! dit-il en lui enlevant ses
lunettes. Il porte la même chose qu’Œil Double, celui qui a procuré au
Gringalet la licorne et le nain.


Il mit maladroitement les lunettes sur son nez.


— Hé, enlève ça ! s’exclama l’autre en reculant, mal
à l’aise. Le borgne lui fit un clin d’œil à travers les verres épais.


— Je vois tous tes mensonges, ricana-t-il. Tes
mensonges les plus noirs !


Avec un rire sonore, il jeta les lunettes aux pieds de
Darius.


— D’où que vous veniez, dit-il en tendant la main en
direction du collier de Cerbère, vous repartirez sans ce chien. Les chiens
appartiennent au prince. Celui-ci est une horrible bête, mais il plaira quand
même au Gringalet.


Cerbère enfonça ses crocs si profondément dans la main
gantée que le soldat poussa un cri et tomba à genoux. L’autre dégaina son épée,
mais le chien d’Orphée n’était pas aussi bête que sa laideur le promettait. Il
fit demi-tour, le gant du soldat toujours dans la gueule, et détala.


— Vite, Elinor !


Darius ramassa à la hâte ses lunettes tordues et l’entraîna,
tandis que les soldats se lançaient en jurant à la poursuite du chien. Elinor
ne se souvenait pas avoir jamais couru aussi vite, et même si elle avait l’impression
d’avoir un cœur de jeune fille, ses jambes en revanche étaient celles d’une
femme vieille et corpulente.


« Elinor, ce n’est pas ainsi que tu t’étais imaginé tes
premières heures à Ombra ! » pensa-t-elle en suivant Darius dans une
ruelle si étroite qu’elle eut peur de rester coincée entre les maisons. Mais
elle avait beau avoir mal aux pieds et sentir encore la pointe de l’épée de ce
mufle de borgne sur son ventre, quelle importance ? Elle avait enfin
réussi à passer derrière les lettres ! C’était la seule chose qui comptait.
Et l’on ne pouvait guère s’attendre à ce que ce soit ici aussi tranquille que
dans sa maison… même si, ces derniers temps, il y avait eu quelques pannes… Quoi
qu’il en soit… elle était à Ombra. Enfin ! Dans la seule histoire dont
elle voulait connaître le dénouement, parce que tous ceux qu’elle aimait y
jouaient un rôle.


« Trop bête que le chien ait disparu ! » se
dit-elle en voyant Darius s’arrêter, perplexe, au bout de la ruelle. Le vilain
nez de Cerbère leur aurait été bien utile dans ce labyrinthe… sans parler du
fait qu’il allait sûrement lui manquer. « Resa, Meggie, Mortimer ! (Elle
avait envie de crier leurs noms à travers les ruelles.) Où êtes-vous ? Je
suis ici ! »


« Mais eux ne sont peut-être plus ici, Elinor !
chuchotait une voix en elle tandis que le ciel inconnu s’assombrissait
au-dessus de sa tête. Ils sont peut-être tous trois morts depuis longtemps. Silence,
Elinor. » Il n’était pas permis d’avoir une idée pareille. Tout simplement
pas permis.
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DES PLANTES POUR LA LAIDE


L’âme se tait.


Et si jamais elle parle,


elle parle dans les rêves


 


Louise Glück, Child
Crying Out


 


 


Violante descendait plusieurs fois par jour dans les cachots
où le Gringalet avait fait enfermer les enfants, accompagnée de deux servantes
qui lui étaient toujours fidèles et d’un de ses jeunes gardes. Le Fifre les
appelait des enfants-soldats, mais son père avait fait en sorte que ces garçons
ne soient plus des enfants le jour où il avait fait exécuter leurs pères et
leurs frères dans la Forêt sans chemin. Les enfants captifs, eux non plus, ne resteraient
pas longtemps des enfants. La peur rend vite adulte.


Chaque matin, les mères se rassemblaient devant le château
et suppliaient les gardes de les laisser voir au moins les plus jeunes. Elles
apportaient des vêtements, des poupées, de la nourriture, dans l’espoir que
quelque chose parviendrait à leurs filles et à leurs fils. Mais les gardes
jetaient presque tout, en dépit des efforts de Violante qui envoyait
régulièrement ses servantes rassembler ce qui avait été déposé.


Par bonheur, le Fifre la laissait faire. Il n’était pas
difficile de berner le Gringalet. Plus bête encore que sa sœur au visage de
poupée, il n’avait jamais compris que Violante tirait les fils dans son dos. Mais
le Fifre était malin : sa peur du père de Violante et sa propre vanité, seules,
le rendaient vulnérable. Dès qu’il était arrivé à Ombra, Violante l’avait
flatté. Elle avait feint d’être ravie de sa compagnie ; elle s’était
plainte auprès de lui de la faiblesse et de la bêtise du Gringalet, dont elle
avait dénoncé les dépenses inconsidérées. Elle avait même donné à Balbulus l’ordre
d’enluminer sur son meilleur parchemin les sinistres chansons du Fifre (même si,
sous le coup de la colère que lui inspira cet ordre, Balbulus avait cassé trois
de ses plus précieux pinceaux).


Quand, sur ordre du Fifre, Oiseau de Suie eut attiré les
enfants dans son piège, Violante félicita l’homme au nez d’argent pour sa ruse…
et se retira ensuite dans sa chambre. Il devait ignorer qu’elle ne trouvait pas
le sommeil à cause des pleurs qu’elle croyait entendre monter des cachots.


Quand son père les avait fait enfermer, elle et sa mère, dans
la vieille chambre, elle n’avait que quatre ans, mais sa mère lui avait appris
à garder la tête haute. « Tu as un cœur d’homme, Violante », lui
avait dit une fois son beau-père. Vieillard triste et bête ! Elle ne
savait pas s’il avait voulu la complimenter ou lui exprimer sa désapprobation. Tout
ce à quoi elle aspirait appartenait aux hommes : la liberté, le savoir, la
force, l’intelligence, le pouvoir… La vengeance, le désir de dominer, l’impatience,
étaient-ils des attributs masculins ? Elle avait hérité tout cela de son
père.


La Laide.


La tache qui l’avait défigurée s’était estompée mais son nom
lui était resté. Il faisait partie d’elle comme son visage trop pâle et son
corps ridiculement frêle. « On devrait vous appeler la Rusée », disait
parfois Balbulus. Balbulus la connaissait mieux que personne. Il voyait clair
en elle ; Violante savait que chaque fois que Balbulus dissimulait un
renard dans ses illustrations, c’est à elle qu’il pensait. La Rusée. Oui, elle
était rusée. La vue du Fifre lui donnait la nausée mais elle lui souriait, comme
son père, avec mépris et une touche de cruauté. Elle portait des chaussures qui
la faisaient paraître plus grande (Violante avait toujours maudit sa petite
taille), et ne faisait rien pour embellir son visage parce qu’elle était d’avis
que les belles femmes sont peut-être désirées mais jamais respectées, et encore
moins redoutées. D’ailleurs, si elle avait peint ses lèvres en rouge ou épilé
ses sourcils, elle aurait craint d’être ridicule.


Quelques-uns des enfants détenus étaient blessés. Le Fifre
avait autorisé Violante à appeler le Chat-huant, mais elle n’avait pas pu le
convaincre de les libérer. « Quand nous aurons capturé notre oiseau, car
ce sont nos appâts ! » avait-il répondu. Violante s’était imaginé la
scène : ils traîneraient le Geai bleu au château, ensanglanté comme la
licorne que le Gringalet avait fait abattre dans la forêt, trahi par les mères
qui pleuraient devant la porte. Cette image était restée, plus nette encore que
les illustrations que Balbulus peignait pour elle mais, dans ses rêves, elle
voyait une autre scène, où le Geai bleu tuait son père et posait une couronne
sur ses cheveux, sur ses cheveux brun souris…


« Le Geai bleu sera bientôt un homme mort, lui avait déclaré
Balbulus la veille. Je souhaite seulement qu’il fasse en sorte que sa mort
puisse devenir une belle image. »


Violante aurait aimé le gifler, mais sa colère n’avait
jamais impressionné Balbulus. « Prenez garde, Votre Laideur, avait-il
murmuré. Les hommes auxquels vous accordez votre amour ne sont jamais les bons.
Mais au moins, le dernier avait du sang bleu. »


Elle aurait dû lui faire arracher la langue pour cette impudence
– son père l’aurait fait –, mais qui d’autre lui dirait la vérité, quand bien
même elle était douloureuse à entendre ? Brianna n’avait jamais hésité. Mais
Brianna était partie.


Dehors, la nuit tombait. Pour les enfants, c’était la
troisième nuit dans le cachot. Violante venait juste de prier une de ses
servantes de lui apporter du vin chaud dans l’espoir que, pour quelques heures
au moins, la boisson épicée lui ferait oublier les petites mains qui s’accrochaient
à sa jupe, quand Vito entra dans sa chambre.


— Votre Altesse !


Le garçon venait d’avoir quinze ans : c’était le fils d’un
forgeron, un forgeron défunt bien entendu, et le plus âgé de ses soldats.


— Votre ancienne servante est à la porte. Brianna, la
fille de la guérisseuse…


Tullio lança à Violante un regard perplexe. Il avait pleuré
quand elle avait chassé Brianna, à la suite de quoi elle lui avait interdit l’accès
à ses appartements pendant deux jours.


Brianna. Est-ce d’avoir pensé à elle qui l’avait fait venir ?
Ce nom si familier, elle l’avait probablement prononcé plus souvent que celui
de son fils. Pourquoi son cœur battait-il plus fort ? Avait-il déjà oublié
le chagrin que la visiteuse lui avait causé ? Son père avait raison. Le
cœur était faible et changeant, seul l’amour l’intéressait et rien n’était pire
que de lui obéir. C’est à la raison qu’on devait obéir. Elle consolait des
folies du cœur, inventait des chansons satiriques sur l’amour, ce caprice de la
nature, éphémère comme les fleurs.


Pourquoi n’obéissait-elle qu’à son cœur ? Son cœur se
réjouissait au nom de Brianna, mais sa raison interrogeait : « Que
cherche-t-elle ici ? La belle vie lui manque ? En a-t-elle assez de
laver le sol chez cet Œil Double qui s’incline si bas devant le Gringalet que
son menton vient presque heurter son gros genou ? Ou vient-elle me
supplier de la laisser descendre dans le caveau embrasser les lèvres de mon
défunt mari ? »


— Brianna apporte des plantes de la part de sa mère, Roxane,
pour les enfants prisonniers. Mais elle veut vous les remettre en personne.


Tullio la regarda d’un air suppliant. Il n’avait pas de
fierté, mais un cœur fidèle, trop fidèle. Des amis du Gringalet l’avaient
encore une fois enfermé avec les chiens la veille. Son propre fils en faisait
partie.


— Bon, va la chercher, Tullio !


La voix est traîtresse, mais Violante savait simuler l’indifférence.
Une seule fois, elle avait montré ce qu’elle ressentait : quand Cosimo
était revenu – et sa honte avait été deux fois plus grande quand il lui avait
préféré sa servante. Brianna.


Tullio partit en courant. Violante passa la main dans ses cheveux
plats et examina d’un air dubitatif sa robe et le bijou qu’elle portait. C’était
l’effet que produisait Brianna. Elle était si belle qu’en sa présence, chacun
se sentait gauche, fade et laid. Avant, Violante se cachait derrière la beauté
de Brianna pour savourer la déconfiture d’autrui. Oui, elle avait apprécié que
tant de beauté soit à son service – que Brianna l’admire et l’aime… peut-être.


Un sourire béat flottait sur le visage poilu de Tullio quand
il introduisit Brianna. Celle-ci s’avança d’un pas hésitant dans la pièce où
elle avait passé tant d’heures. On racontait qu’elle portait au cou une pièce
marquée à l’effigie de Cosimo et qu’elle l’embrassait si souvent que le visage
s’était presque effacé. Mais le chagrin l’avait rendue encore plus belle. Comment
était-ce possible ? Comment la justice pouvait-elle régner en ce monde si
la beauté n’était pas équitablement répartie ?


Brianna fit une profonde révérence – personne n’avait tant
de grâce – et tendit à Violante un panier.


— Ma mère a appris par le Chat-huant que certains
enfants sont blessés ou ne veulent pas manger. Ces plantes leur feront
peut-être du bien. Elle vous a écrit quels sont leurs effets et comment les
leur administrer.


Brianna tira du panier une lettre cachetée et la tendit à Violante
en s’inclinant derechef.


Une lettre cachetée pour les instructions d’une guérisseuse ?
Violante renvoya la servante qui était en train de faire son lit – elle ne lui
faisait pas confiance – et attrapa ses nouveaux verres. Elle les avait fait
monter chez l’artisan qui avait travaillé pour Œil Double – en or, bien entendu,
et les avait payés avec sa dernière bague. Les verres n’étaient pas des
détecteurs de mensonge, comme on le prétendait. Même les lettres de Balbulus n’étaient
guère plus nettes qu’à travers le béryl qu’elle utilisait habituellement, mais
elle ne voyait plus le monde en rouge et d’un seul œil, même si elle ne pouvait
porter ses lunettes longtemps sans fatigue. « Vous lisez trop ! »
lui répétait Balbulus. Que pouvait-elle y faire ? Sans les mots, elle
mourrait, tout simplement, encore plus vite que sa mère.


La lettre était scellée d’une tête de licorne. À qui donc appartenait
ce sceau ? Violante le brisa et se tourna involontairement vers la porte
quand elle comprit qui lui écrivait. Brianna suivit son regard. Elle avait vécu
assez longtemps au château pour savoir que les murs et les portes avaient des
oreilles, mais les mots écrits, heureusement, étaient silencieux. Pourtant, Violante
avait l’impression d’entendre la voix du Geai bleu ; elle comprit facilement
le sens de la lettre, même s’il était dissimulé.


Les mots écrits parlaient des enfants et annonçaient que le
Geai se rendrait en échange de leur liberté. Ils promettaient de restaurer le
livre vide de son père à condition que le Fifre libère les prisonniers. Mais
les mots cachés tenaient un autre discours, qu’elle seule pouvait lire entre
les lignes. Ils révélaient que le Geai bleu acceptait enfin le marché qu’elle
lui avait proposé à côté du cercueil de Cosimo.


Il voulait l’aider à tuer son père.


« Ensemble, ce sera très facile. »


Vraiment ? Elle laissa retomber la lettre. Qu’avait-elle
pensé en faisant cette promesse au Geai bleu ?


Elle sentit le regard de Brianna et lui tourna le dos.
« Réfléchis, Violante ! » Elle se figura ce qui se passerait, scène
après scène, image après image, comme si elle feuilletait un des livres de
Balbulus.


Dès que le Geai bleu se serait rendu, son père viendrait à
Ombra. C’était évident, car il espérait toujours que celui qui avait relié le
livre vide serait aussi en mesure de le restaurer. Et comme il n’aurait confié
le livre à nul autre, il l’apporterait lui-même au Geai bleu. Il était
désespéré, ces pages qui pourrissaient le rendaient fou ; sur le chemin, il
réfléchirait à la manière la plus atroce, dans les moindres détails, de faire
mourir son ennemi. Mais avant, il serait obligé de confier le livre à cet
ennemi.


Quand le Geai bleu aurait le livre vide entre les mains, tout
dépendrait d’elle. Combien de secondes faut-il pour écrire trois mots ? Elle
devrait faire en sorte qu’il en ait le temps. Trois mots seulement, un instant
d’inattention, une plume, un peu d’encre, et ce ne serait pas le Geai bleu, mais
son père qui mourrait – alors, Ombra serait à elle.


Violante sentit sa respiration s’accélérer et son propre
sang siffler dans ses oreilles. Oui, il était possible de réussir. Mais c’était
un plan dangereux, encore plus dangereux pour le Geai bleu que pour elle.
« Il réussira ! lui disait sa raison, mais son cœur battait si fort
qu’elle en avait le vertige. Et une fois qu’il sera dans le château, comment le
protégeras-tu ? Que feront le Fifre et le Gringalet ? »


— Votre Altesse !


La voix de Brianna n’était plus la même. Comme si quelque
chose s’était brisé en elle. « J’espère qu’elle dort mal ! se dit Violante.
J’espère que sa beauté se fane pendant qu’elle frotte le sol à genoux. »
Mais quand elle se retourna et regarda la jeune fille, elle eut envie de la
prendre dans ses bras et de rire avec elle comme avant.


— Je dois vous transmettre un autre message. (Brianna
ne baissa pas les yeux devant Violante. Elle était toujours aussi fière !)
Ces plantes ont un goût très amer. Elles ne feront de l’effet que si vous les
employez à bon escient. Dans le pire des cas, elles peuvent même être fatales. Tout
cela dépend de vous.


Comme si elle avait besoin de le lui dire ! Mais
Brianna la regardait toujours. « Protégez-le ! disaient ses yeux. Sinon,
tout est perdu. » Violante se redressa, raide comme un piquet.


— Je comprends très bien ! dit-elle sèchement. Et
je suis certaine que dans trois jours, les enfants iront beaucoup mieux. Tous
les maux ont une fin et je vais employer ces plantes avec le soin requis. Transmets
mon message. Et maintenant, va-t’en. Tullio te raccompagnera jusqu’à la porte
du château.


Brianna s’inclina de nouveau.


— Je vous remercie. Je sais qu’elles sont entre les
meilleures mains qui soient, dit-elle en se relevant. Vous avez beaucoup de
servantes, poursuivit-elle à voix basse, mais si jamais vous ressentiez de
nouveau le désir de ma compagnie, faites-moi appeler, s’il vous plaît ! Vous
me manquez.


Elle prononça ces derniers mots d’une voix si basse que Violante
eut peine à la comprendre.


« Tu me manques aussi… » Les mots se bousculaient
dans la bouche de Violante, mais elle les retint. « Tais-toi, mon cœur, mon
cœur stupide et oublieux. »


— Je te remercie, dit-elle, mais je n’ai guère envie d’écouter
des chansons en ce moment, dit-elle.


— Non, bien sûr…


Brianna devint presque aussi pâle que le jour où Violante l’avait
frappée, lorsqu’elle était allée trouver Cosimo, à son retour, et lui avait
menti.


— Mais qui vous fait la lecture ? Qui joue avec
Jacopo ?


— Je lis moi-même.


Violante conservait un ton froid et distant, et en était
fière, alors que son cœur ressentait tout autre chose.


— En ce qui concerne Jacopo, je ne le vois pas souvent.
Il se promène avec un nez en fer-blanc que le forgeron a confectionné sur son
ordre… il s’assied sur les genoux du Fifre et raconte à qui veut l’entendre que
s’il s’était trouvé sur la place du marché, il n’aurait pas été assez bête pour
se laisser prendre au piège d’Oiseau de Suie.


— Oui, ça lui ressemble.


Brianna passa la main dans ses cheveux, comme si elle se rappelait
les nombreuses occasions où Jacopo les avait tirés. Un instant, les deux femmes
se turent, au souvenir de celui qui avait été la cause de leur désunion. Brianna
porta la main à son cou. Elle portait une pièce de monnaie, en effet.


— Vous le voyez encore parfois ? demanda-t-elle.


— Qui ?


— Cosimo. Moi, je le vois chaque nuit, en rêve. Et
parfois, le jour, j’ai la sensation qu’il est derrière moi.


L’idiote. Amoureuse d’un mort. Qu’aimait-elle donc encore en
lui ? Sa beauté était désormais la pâture des vers. Qu’aurait-on pu aimer
en lui en dehors de sa beauté ? Violante avait enterré son amour en même
temps que son époux. Il s’était évaporé, comme l’ivresse après un pichet de vin.


— Tu veux descendre dans le caveau ?


Violante ne pouvait croire que ces paroles soient sorties de
sa bouche. Brianna la regarda d’un air incrédule.


— Tullio va te conduire. Mais ne te fais pas d’illusions…
tu n’y trouveras que des morts. Dis-moi, Brianna, poursuivit-elle (Violante, la
Laide, Violante, la Cruelle), as-tu été déçue que le Geai bleu ramène ton père
de chez les morts, et non Cosimo ?


Brianna baissa la tête. Violante n’avait jamais réussi à
savoir si elle aimait son père.


— J’aimerais beaucoup descendre dans le caveau, dit-elle
doucement. Si vous le permettez.


Violante fit un signe à Tullio qui prit la main de Brianna.


— Trois jours et tout ira bien, dit Violante. L’injustice
n’est pas immortelle. Ce n’est pas possible !


La jeune fille hocha la tête d’un air absent, comme si elle
n’avait pas entendu.


— Faites-moi appeler, insista-t-elle.


Dès qu’elle eut franchi le seuil de la chambre, Violante
regretta de ne pas l’avoir retenue. « Et après ? pensa-t-elle. Est-il
un sentiment que tu connaisses mieux que celui-là ? Perdre et regretter
les gens – c’est ce que tu as fait toute ta vie. » Elle replia la lettre
du Geai bleu et s’approcha de la tapisserie qui était déjà accrochée dans sa
chambre la première fois qu’elle y avait dormi, à l’âge de sept ans. Elle
représentait une licorne, tissée à une époque où les licornes étaient encore
des créatures imaginaires, et non des pièces de gibier que l’on exhibait en
trophée dans la ville. Mais même les licornes imaginaires avaient dû mourir. L’innocence
ne vivait jamais longtemps, dans aucun monde. Depuis que Violante avait
rencontré le Geai bleu, elle l’associait aux licornes. Sur son visage, elle
avait vu la même innocence.


« Comment le protégeras-tu, Violante ? Comment ? »


N’était-ce pas la même chose dans toutes les histoires ?
Les femmes ne protégeaient pas les licornes. Elles étaient la cause de leur mort.


Les gardes à sa porte avaient l’air fatigués, mais ils se redressèrent
dès qu’elle franchit le seuil. Des enfants-soldats. Tous deux avaient un frère,
ou une sœur, dans le cachot.


— Réveillez le Fifre ! leur ordonna-t-elle. Dites-lui
que j’ai une nouvelle importante pour mon père.


Mon père. Le mot produisait toujours son effet, pourtant, aucun
n’avait un goût aussi affreux. Quatre lettres seulement, et elle se sentait
petite et faible et si laide que les autres évitaient de la regarder. Elle se
souvenait trop bien de son septième anniversaire, le seul jour où son père s’était
visiblement réjoui d’avoir une enfant au physique ingrat.


— Donner au superbe fils de son ennemi sa fille la plus
laide pour épouse est une forme de vengeance ! avait-il dit à sa mère.


Père. Quand viendrait enfin le jour où elle n’aurait plus personne
à appeler ainsi ?


Elle pressa la lettre du Geai bleu contre son cœur.


Bientôt.
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BRÛLÉS


J’aurais voulu avoir plus de temps pour penser avant qu’elle
descende, descende ce long chemin ; ma raison était à bout de souffle, avec
toutes ces choses à penser.


 


Margo Lanagan, Black
Juice


 


 


Ils partiraient au lever du soleil. Le Fifre avait accepté
les conditions de Mo : les enfants d’Ombra seraient libérés dès que le
Geai bleu aurait tenu sa promesse et se serait rendu à la fille de Tête de
Vipère. Quelques brigands voulaient attendre avec les mères, déguisés en femmes,
à la porte du château. Doigt de Poussière accompagnerait Mo à Ombra, en guise
de mise en garde. Mais le Geai bleu entrerait seul dans le château.


« Ne l’appelle pas ainsi, Meggie ! »


La nuit était déjà bien avancée, mais le Prince noir ne dormait
pas ; il était assis près du feu, avec Baptiste et Doigt de Poussière. Ce
dernier ne semblait pas avoir besoin de sommeil depuis qu’il était revenu de
chez les morts. Farid était assis à côté de lui, bien sûr, et Roxane. Quant à
la fille du danseur de feu, elle était retournée s’installer au château d’Ombra.
Violante l’avait rappelée à son service le jour où le Fifre avait rendu public
son marché avec le Geai bleu.


Mo n’était pas assis près du feu. Il était allé se coucher, avec
Resa. Comment pouvait-il dormir ? L’hercule, assis devant la tente, montait
la garde : il pouvait encore veiller sur le Geai bleu pendant quelques
heures.


— Va dormir, Meggie, lui avait dit Mo en la voyant
assise à l’écart, sous les arbres.


Mais elle s’était contentée de secouer la tête.


Il pleuvait : ses vêtements et ses cheveux étaient
mouillés. La toile de tente ne la protégerait guère, et elle ne voulait pas se
coucher pour écouter la pluie lui raconter comment le Fifre accueillerait son
père.


— Meggie ? (Doria s’assit près d’elle dans l’herbe
humide. La pluie faisait boucler ses cheveux.) Tu viens avec moi à Ombra ?


Elle hocha la tête. Farid regardait dans leur direction.


— Je m’introduirai au château dès que ton père aura
franchi la porte. Je te le promets. Et Doigt de Poussière restera aussi à
proximité du château. Nous veillerons sur lui !


— Qu’est-ce que tu racontes ? lança Meggie, plus
agressive qu’elle n’aurait voulu. Vous ne pouvez pas le protéger ! Le
Fifre le tuera. Tu t’imagines que parce que je suis une fille, tu peux me
raconter des histoires pour me consoler ? Je suis allée avec mon père au
château de la Nuit, je connais Tête de Vipère. Ils le tueront !


Doria se tut un long moment et elle regretta sa brusquerie. Incapable
de prononcer le moindre mot de regret, elle baissa la tête pour qu’il ne voie
pas les larmes qu’elle retenait depuis des heures et auxquelles ses paroles
avaient ouvert la vanne. « Naturellement ! penserait-il. C’est une
fille, elle pleure. »


Elle sentit la main de Doria sur ses cheveux. Il les
caressait doucement, comme pour les sécher.


— Il ne le tuera pas, lui murmura-t-il. Le Fifre a bien
trop peur de Tête de Vipère !


— Mais il hait mon père ! La haine est parfois
plus forte que la peur ! Et si ce n’est pas le Fifre qui le tue, ce sera
le Gringalet… ou Tête de Vipère lui-même ! Il ne ressortira jamais de ce château !
Jamais !


Ses mains tremblaient. À croire que toute sa peur était
nichée là, entre ses doigts. Mais Doria les serra si fort que le tremblement
cessa. Il avait des mains robustes, même si ses doigts n’étaient pas plus longs
que les siens. En comparaison, celles de Farid étaient tellement fines !


— Farid dit que tu as guéri ton père, autrefois, quand
il était blessé. Il dit que tu l’as guéri avec des mots.


Oui, mais cette fois, elle n’avait pas de mots.


Des mots…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Doria lâcha les mains de Meggie et la fixa, perplexe. Farid
regardait toujours dans leur direction, mais la jeune fille l’ignora et
embrassa Doria sur la joue.


— Je te remercie, dit-elle en se levant d’un bond.


Il ne comprit pas pourquoi elle le remerciait, bien sûr. Des
mots. Les mots d’Orphée ! Comment avait-elle pu les oublier ?


Elle courut dans l’herbe mouillée jusqu’à la tente sous
laquelle ses parents dormaient. « Mo va être furieux ! pensa-t-elle. Mais
il vivra ! » N’avait-elle pas déjà donné une suite à cette histoire ?
Il était temps de s’y remettre, même si elle ne prenait pas la tournure que Mo
voulait lui donner. Le Prince noir devrait s’en charger. Il se débrouillerait
pour trouver une issue heureuse, même sans le Geai bleu. Car le Geai bleu
devait disparaître, avant que son père ne meure avec lui.


L’hercule s’était assoupi. La tête sur sa poitrine, il
ronflait légèrement quand Meggie se faufila sous la tente.


Sa mère ne dormait pas. Elle avait pleuré.


— Il faut que je te parle, chuchota Meggie. S’il te
plaît !


Mo dormait profondément. Resa jeta un coup d’œil furtif sur
son visage endormi avant de suivre Meggie hors de l’abri. La mère et la fille
ne se parlaient plus beaucoup. Resa prit la main de Meggie.


— Ne le dis à personne : j’irai à Ombra, même si
ton père ne veut pas. Je souhaite au moins être près de lui quand il entrera au
château…


— Il n’entrera pas au château.


La pluie tombait à travers les feuilles jaunies, comme si
les arbres pleuraient ; Meggie avait la nostalgie du jardin d’Elinor. Le
bruit de la pluie y était si paisible ! Ici, ses murmures étaient porteurs
de mort et de danger.


— Je vais lire les mots.


Doigt de Poussière se retourna et, l’espace d’un instant, Meggie
eut peur qu’il puisse lire sur son visage. Mais le danseur de feu se détourna
et embrassa les cheveux noirs de Roxane.


— Quels mots ?


Resa la regardait sans comprendre.


— Les mots qu’Orphée a écrits pour toi !


« Les mots pour lesquels Mo a failli mourir », voulait-elle
ajouter. Maintenant, ils allaient le sauver.


Resa regarda en direction de la tente.


— Je ne les ai plus, répondit-elle. Ton père ne
revenait pas… je les ai brûlés.


Non !


— De toute façon, ils n’auraient servi à rien !


Un homme de verre surgit entre les orties mouillées. Son
corps fragile avait des reflets vert pâle, comme beaucoup de ceux qui vivaient
encore dans la forêt. Il éternua et s’éclipsa, affolé, en découvrant les deux
femmes.


Resa prit Meggie par les épaules.


— Il ne voulait pas rentrer, Meggie ! Il avait
ordonné à Orphée de n’écrire que pour nous. Ton père veut rester ici, et ni toi
ni moi ne pouvons le contraindre à renoncer. Il ne nous le pardonnerait jamais.


Resa voulut dégager les mèches mouillées du front de sa
fille, mais Meggie repoussa sa main. Ce n’était pas possible ! Elle mentait !
Jamais Mo ne resterait dans le Monde d’encre sans sa femme et sa fille… à moins
que… ?


— Il a peut-être raison. Peut-être que tout va s’arranger,
murmura Resa. Et un jour, nous raconterons à Elinor comment ton père a sauvé
les enfants d’Ombra.


L’intonation de sa voix était moins optimiste que ses
paroles.


— Le Geai bleu…, chuchota-t-elle encore en regardant en
direction des hommes assis près du feu. C’est le premier cadeau que m’a fait
ton père. Un marque-page en plumes de geai bleu. C’est drôle, non ?


Meggie ne répondit pas. Et Resa caressa une fois encore son
visage humide avant de retourner sous la tente.


Brûlés.


Il faisait encore nuit, mais quelques fées dansaient déjà
pour se réchauffer. Mo ne tarderait pas à se mettre en route… et il n’y avait
rien qui puisse encore l’en empêcher. Rien.


Baptiste était assis, seul, entre les racines d’un grand
chêne. La nuit, les gardes y grimpaient, car des plus hautes branches, on
pouvait voir presque jusqu’à Ombra. Il était en train de confectionner un
nouveau masque. Meggie aperçut les plumes bleues sur ses genoux et sut qui
allait bientôt le porter.


— Baptiste ?


Meggie s’accroupit à côté de lui. La terre était froide et
humide, mais la mousse entre les racines aussi confortable que les coussins
dans la maison d’Elinor. Il lui sourit, les yeux pleins de compassion. Son
regard consolait mieux que les mains de Doria.


— Ah ! La fille du Geai bleu, dit-il de sa voix de
bonimenteur. Quel beau spectacle en une heure si sombre ! J’ai cousu à ton
père une bonne cachette pour un couteau à la lame tranchante. Un pauvre
comédien peut-il encore faire quelque chose pour rendre ton cœur moins lourd ?


Meggie s’efforça de sourire. Elle avait assez pleuré.


— Tu peux me chanter une chanson ? Une de celles
que le Tisseur de Mots a écrites sur le Geai bleu ? Il faut qu’il en soit
l’auteur ! La plus belle que tu connaisses. Une chanson pleine de force et…


— … d’espoir ? continua Baptiste en souriant. Bien
sûr. Moi aussi, c’est une telle chanson que j’ai envie de chanter. Même si, ajouta-t-il
d’un air de conspirateur, ton père n’aime pas qu’on l’interprète en sa présence.
Mais je vais chanter doucement pour que ma voix ne le réveille pas. Voyons… laquelle
sera adaptée à cette sombre nuit ?


Il passa la main, l’air songeur, sur le masque presque
achevé qu’il avait posé sur ses genoux.


— Oui, murmura-t-il enfin. Je sais !


Et il se mit à chanter à voix basse :


Prends garde, le Fifre, ta fin est proche.


Regarde comme la vipère se tord


Elle sent que sa mort approche,


Le Geai est le plus fort


Nulle épée ne l’atteint


Il se rit de vos chiens


N’est jamais où vous le croyez


Et s’évapore


Quand vous le maudissez.


 


C’étaient les mots qu’il lui fallait. Meggie demanda à
Baptiste de lui chanter la chanson jusqu’à ce qu’elle puisse répéter chaque
vers. Puis elle alla s’asseoir à l’écart, sous les arbres, là où les lueurs du
feu dissipaient encore l’obscurité de la nuit, et elle recopia les paroles dans
un carnet que Mo avait relié il y a longtemps, dans une autre vie, après une
dispute qui lui semblait à présent si incongrue. « Meggie, tu te perdras
dans ce Monde d’encre. » N’était-ce pas ce qu’il lui avait dit jadis ?
Et maintenant, c’est lui qui ne voulait plus le quitter, qui voulait rester ici,
seul, sans elle.


Des mots écrits noir sur blanc. Elle n’avait pas lu à voix
haute depuis longtemps, si longtemps. Quand était-ce, la dernière fois ? Quand
elle avait fait venir Orphée ? « Souviens-toi, Meggie. Pense aux
autres fois, au château de la Nuit, aux mots qui ont agi quand il était blessé… »


Prends garde, le Fifre, ta fin est proche.


 


Meggie sentait les mots s’alourdir sur sa langue, se mêler à
ce qui les entourait…


Regarde comme la vipère se tord


Elle sent que sa mort approche,


Le Geai est le plus fort…


 


Elle envoyait les mots à Mo dans son sommeil, lui forgeait
une cuirasse de mots, une cuirasse impénétrable, même pour le Fifre et son
sinistre maître…


Nulle épée ne l’atteint


Il se rit de vos chiens


N’est jamais où vous le croyez


Et s’évapore


Quand vous le maudissez.


 


Jusqu’au lever du soleil, Meggie relut la chanson de Fenoglio.
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LA STROPHE SUIVANTE


À travers ce monde de dur labeur, hélas !


Je passerai une fois, une seule ;


Si je puis faire preuve de bonté


Si je puis faire une bonne action


Pour un autre qui souffre,


que je le fasse tant que je puis,


sans attendre, car une chose est sûre


Je n’y passerai pas deux fois


 


Anonymus,
I Shall Not Pass This Way Again


 


 


C’était un matin froid, brumeux et incolore. Ombra semblait
s’être drapée de gris. Les femmes s’étaient présentées devant le château dès l’aurore,
silencieuses comme le jour lui-même, et maintenant, elles attendaient, toujours
sans mot dire.


On n’entendait aucun son, ni rire ni pleurs. Tout n’était
que silence. Resa se tenait parmi les mères comme si elle attendait de
retrouver son enfant et non de perdre son mari. L’enfant qu’elle portait en son
sein meurtri sentait-il le désespoir de sa mère, ce matin-là ? Et s’il
devait ne jamais voir son père ? Cette idée avait-elle fait hésiter Mo ?
Elle ne lui avait pas demandé.


Meggie était à ses côtés, les yeux secs, si impassible que
Resa s’en inquiéta. Doria l’accompagnait. Il portait une robe de servante et un
foulard sur ses cheveux bruns : désormais, les garçons de son âge ne
passaient pas inaperçus à Ombra. Son frère n’était pas venu. Tous les talents
de Baptiste n’auraient pu travestir l’hercule en femme, mais une bonne douzaine
de brigands bien rasés, déguisés avec des vêtements volés et la tête couverte d’un
foulard avaient réussi à tromper la surveillance des gardes et à s’introduire
dans la ville. Même Resa ne les remarquait pas au milieu des femmes. Le Prince
noir avait ordonné à ses hommes de rejoindre les mères dès que leurs enfants
seraient libres. Ils devaient les convaincre d’emmener, le lendemain, leurs
fils et leurs filles dans la forêt – avant que le Fifre ait l’idée de se rétracter
et de les envoyer quand même dans les mines. En effet, qui pourrait les
délivrer une fois que le Geai bleu serait entre les mains de ses ennemis ?


Le Prince noir n’était pas venu à Ombra, car on le reconnaissait
à sa peau noire. Monseigneur, qui n’avait cessé jusqu’au bout de critiquer le
projet de Mo, était aussi resté au campement, tout comme Farid et Roxane. Farid
avait voulu venir, bien entendu, mais Doigt de Poussière le lui avait défendu. Après
ce qui s’était passé sur la montagne aux Vipères, Farid avait résolu de se
plier à ses ordres.


Resa regarda de nouveau Meggie. Elle savait que ce jour-là, elle
ne pourrait trouver de consolation qu’auprès de sa fille. Meggie était adulte, Resa
le comprit à cet instant précis. « Je n’ai besoin de personne », disait
son visage. Il le disait à Doria qui était près d’elle, à sa mère, et peut-être,
surtout, à son père.


Un murmure parcourut la foule. Violante venait d’apparaître
derrière les créneaux, si pâle que les bruits qui couraient sur elle parurent
se confirmer : la fille de Tête de Vipère ne sortait jamais du château de
son mari défunt.


Resa n’avait encore jamais vu la Laide. Elle avait entendu parler
de la tache qui l’avait toujours défigurée, et qui s’était estompée depuis le
retour de Cosimo. En effet, on ne la distinguait presque plus, mais Resa
remarqua qu’involontairement Violante protégeait sa joue de sa main en voyant
toutes les femmes lever les yeux dans sa direction. La Laide. Ce nom se
propageait-il dans la foule, jadis, dès qu’elle apparaissait sur les créneaux ?
Quelques femmes le murmurèrent. Resa trouvait que Violante n’était ni laide ni
belle. Elle se tenait très droite, comme pour compenser sa petite taille ;
entre les deux hommes qui l’encadraient, elle paraissait si jeune et si fragile
que Resa sentit la peur étreindre son cœur comme un étau. Le Fifre et le
Gringalet. À côté d’eux, Violante avait l’air d’une enfant. Comment cette jeune
fille pourrait-elle sauver Mo ?


Un jeune garçon se faufila près de Nez d’Argent. Il portait
lui aussi un nez en métal, qui cachait un nez de chair et de sang. Ce devait
être Jacopo, le fils de Violante. Mo lui en avait souvent parlé. À voir les
regards admiratifs qu’il lançait au héraut de son grand-père, il devait
préférer la compagnie du Fifre à celle de sa mère.


Resa fut prise de vertige en voyant Nez d’Argent scruter la
foule avec arrogance. Non, Violante ne pouvait pas protéger Mo contre lui. C’était
lui le maître d’Ombra, pas elle, ni même le Gringalet, qui regardait ses sujets
d’un air de dégoût. Le Fifre, en revanche, avait l’air très content de lui, comme
si son heure de gloire avait sonné. « Ne l’avais-je pas dit ? semblaient
crier ses yeux moqueurs. Je capture le Geai bleu, et je garde quand même vos
enfants ! »


Pourquoi était-elle venue ? Pourquoi s’imposait-elle
cela ? Pour se convaincre que ce qu’elle vivait était bien réel ?


La femme à côté d’elle lui attrapa le bras.


— Il arrive ! souffla-t-elle.


De toutes parts les murmures couraient :


— Il arrive ! Il arrive ! et Resa vit que les
gardes, sur les tours de guet, faisaient signe au Fifre.


Que croyaient-ils donc ? Qu’il ne tiendrait pas sa
promesse ?


Le Gringalet arrangea sa perruque et adressa au Fifre un sourire
triomphant, comme s’il avait lui-même rabattu un gibier convoité depuis
longtemps, mais le Fifre l’ignora. Il regardait la ruelle qui conduisait à la
porte de la ville, les yeux aussi gris que le ciel, et aussi froids. Resa ne se
souvenait que trop bien de ces yeux. Elle n’avait pas oublié non plus le
sourire qui se dessinait sur les lèvres fines. Dans la forteresse de Capricorne,
il arborait le même sourire quand une exécution se préparait.


C’est alors qu’elle vit Mo. Il apparut soudain au bout de la
ruelle, sur le cheval noir offert par le Prince après qu’il avait dû abandonner
le sien au château d’Ombra. Le masque que Baptiste lui avait confectionné
pendait à son cou. Il n’avait plus besoin de le mettre pour être le Geai bleu. Désormais,
le relieur et le brigand ne faisaient plus qu’un.


Doigt de Poussière, derrière lui, chevauchait la monture qui
avait porté Roxane jusqu’au château de la Nuit – elle, et les mots salvateurs
de Fenoglio. Mais pour ce qui allait se produire maintenant, il n’y avait pas
de mots. Non ? Le silence terrible qui s’était abattu sur tout n’était-il
pas fait de mots ?


« Non, Resa, pensa-t-elle. Cette histoire n’a plus d’auteur.
Ce qui arrive maintenant, c’est le Geai bleu qui l’écrit avec sa chair et avec
son sang » ; à ce moment-là, tandis qu’il descendait la ruelle, elle-même
ne pouvait plus lui donner un autre nom. Le Geai bleu. Hésitantes, les femmes s’écartèrent
pour le laisser passer, comme si soudain, le prix qu’il devait payer pour
libérer leurs enfants leur paraissait trop élevé. Mais elles ménagèrent quand
même un passage juste assez large pour les deux cavaliers. À chaque bruit de
sabot, les doigts de Resa se crispaient sur le tissu de sa robe.


« N’était-ce pas le genre d’histoires que tu aimais
lire ? se disait la jeune femme, son cœur battant à tout rompre. Cette
histoire-là aussi, tu l’aimerais, non ? Le brigand qui délivre les enfants
en se rendant à son ennemi… Avoue. Tu aurais aimé chaque mot de cette histoire ! »
Sauf que, généralement, les héros n’ont pas de femme. Ni de fille.


Meggie, toujours impassible – à croire que tout cela ne la
concernait pas –, ne quittait pas son père des yeux, comme si son regard
pouvait le protéger. Mo passa si près d’elles que Resa aurait pu toucher son
cheval. Elle chancela et se retint au bras de la femme la plus proche. Sa
faiblesse était si grande, la nausée qui lui tordait le ventre si violente qu’elle
avait du mal à tenir debout. « Regarde-le, Resa ! C’est pour ça que
tu es là. Pour le voir encore une fois. » Avait-il peur ? Cette peur
qui l’avait réveillé si souvent, la peur des grilles et des chaînes ?
« Resa, laisse la porte ouverte… »


« Doigt de Poussière est avec lui, se répéta-t-elle
pour se consoler. Il est juste derrière lui et a laissé toute peur chez les
morts. » « Mais Doigt de Poussière ne dépassera pas la porte et, derrière,
c’est le Fifre qui l’attend ! » murmurait son cœur, et ses genoux se dérobèrent
sous elle. Mais, soudain, elle sentit le bras de Meggie sous le sien, un bras
ferme, comme si, des deux, c’était sa fille la plus âgée. Resa blottit son
visage contre l’épaule de l’adolescente tandis qu’autour d’elles, les femmes
impatientes gardaient les yeux rivés sur les portes fermées du château.


Mo tenait la bride haute à son cheval. Doigt de Poussière le
suivait de près, aussi impassible que possible. Elle n’arrivait pas à s’habituer
à son visage sans balafres, d’une jeunesse désarmante. Beaucoup de regards
étaient tournés vers lui – le danseur de feu que le Geai bleu avait ramené de
chez les morts.


— Le Fifre ne peut rien lui faire ! chuchota la
femme près de Resa. Non ! Comment pourrait-il retenir le Geai bleu si la
Mort n’y est pas parvenue ?


« Le Fifre est peut-être plus cruel que la mort »,
eut envie de répondre Resa, mais elle se retint et leva les yeux.


— C’est bien lui ! Le Geai bleu en personne !


La voix rauque de Nez d’Argent portait loin dans le silence
qui régnait de nouveau sur Ombra.


— Ou prétends-tu toujours être un autre, comme au château
de la Nuit ? Quelle tenue miteuse ! On dirait un vulgaire vagabond. Je
pensais que, dans l’espoir que nous ne regarderions pas tout de suite derrière
le masque, tu enverrais un autre à ta place.


— Je ne te crois pas aussi bête, le Fifre ! (Mo le
toisa, méprisant.) Ou comment devrons-nous t’appeler à l’avenir ? Le
boucher des enfants, d’après ton nouveau métier ? Ce surnom te plaît-il ?


Jamais encore Resa n’avait perçu tant de haine dans sa voix.
Cette voix qui pouvait rappeler les morts. Comme ils l’écoutaient tous ! Et
malgré l’hostilité et la colère qui s’y mêlaient, elle paraissait douce et
chaude en comparaison de celle du Fifre.


— Appelle-moi comme tu veux, relieur ! lança le
Fifre en appuyant ses poings gantés sur le créneau. Côté boucherie, tu t’y
connais aussi, à ce qu’on dit. Mais pourquoi as-tu amené le bouffeur de feu ?
Je ne me souviens pas l’avoir invité ! Où sont passées ses balafres ?
Il les a laissées chez les morts ?


Le créneau sur lequel s’appuyait le Fifre s’embrasa soudain
et les flammes murmurèrent des mots que seul Doigt de Poussière comprit. Nez d’Argent
recula en jurant et éteignit les étincelles qui couraient sur ses vêtements
élégants tandis que le fils de Violante cherchait refuge derrière son dos et
regardait, fasciné, le feu qui chuchotait.


— J’ai laissé certaines choses chez les morts, le Fifre.
Et j’en ai rapporté d’autres.


Doigt de Poussière n’élevait pas la voix, mais les flammes s’éteignirent,
comme si elles retournaient dans la pierre pour y attendre les mots de feu.


— Je suis ici pour te mettre en garde, afin que tu
traites bien ton hôte. Entre-temps, le feu est devenu son ami comme il est le
mien, et je n’ai pas besoin de t’expliquer à quel point c’est un ami puissant.


Pâle de colère, le Fifre secoua la suie sur ses gants. Le Gringalet
se pencha à son tour au-dessus des créneaux.


— Un hôte ? s’écria-t-il. Est-ce bien le terme
approprié pour un brigand qu’attend déjà le bourreau du château de la Nuit ?


Sa voix rappela à Resa l’oie de Roxane.


Violante l’écarta d’un geste impérieux, comme un domestique
indélicat. Elle, si petite !


— Le Geai bleu est mon prisonnier, gouverneur ! C’est
ce qui a été convenu. Et il est sous ma protection jusqu’à l’arrivée de mon
père.


Elle avait une voix sèche et claire, étonnamment forte pour
un corps si frêle ; l’espace d’un instant, Resa reprit espoir. « Elle
est peut-être assez puissante pour le protéger ! » se dit-elle, et
elle lut le même espoir sur le visage de Meggie.


Mo et le Fifre se dévisageaient toujours. La haine semblait
avoir tissé un réseau de fils entre eux. Resa ne put s’empêcher de penser au
couteau que Baptiste avait cousu avec tant de soin dans les habits de Mo. Elle
ne savait pas si cela lui faisait peur ou la rassurait qu’il l’ait sur lui.


— Bon, disons notre hôte ! leur lança le Fifre. Ce
qui veut dire que nous allons lui réserver une hospitalité tout à fait particulière !
Car nous l’attendons depuis très longtemps…


Il leva la main, une main encore couverte de la suie du feu
de Doigt de Poussière : les gardes de la porte pointèrent aussitôt leurs
lances vers Mo. Des femmes ne purent retenir un cri. Resa crut entendre la voix
de Meggie, mais elle-même restait muette de peur. Les sentinelles sur les tours
bandèrent leurs arbalètes.


Violante écarta son fils et fit un pas en direction du Fifre.
Mais Doigt de Poussière laissa le feu lécher ses doigts comme s’il jouait avec
un animal et Mo dégaina son épée (le Fifre savait parfaitement à qui elle avait
appartenu).


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Libère les enfants,
le Fifre ! cria-t-il, et cette fois, sa voix était si glaciale que Resa
eut peine à la reconnaître. Laisse-les sortir, à moins que tu ne préfères annoncer
à ton maître que sa chair va continuer de pourrir sur ses os parce que tu n’as
pu lui amener le Geai bleu que mort ?


Une des femmes éclata en sanglots. Une autre mit la main sur
sa bouche. Resa aperçut Minerve, la logeuse de Fenoglio, juste derrière eux. Bien
sûr, ses enfants aussi étaient prisonniers. Mais Resa ne voulait pas penser aux
enfants de Minerve, ni à ceux des autres femmes. Elle ne voyait que les lances
pointées sur la poitrine sans protection de Mo et les arbalètes qui, du haut
des remparts, le visaient.


— Le Fifre ! Je te préviens !


C’était la voix de Violante qui, cette fois encore, permit à
Resa de respirer.


— Laisse les enfants partir !


Le Gringalet regarda avec convoitise en direction des arbalètes.
Un instant, Resa eut peur qu’il ne donne l’ordre de tirer, rien que pour
pouvoir jeter la dépouille du Geai bleu aux pieds de Tête de Vipère. Mais le
Fifre se pencha et fit un signe aux gardes.


— Ouvrez la porte ! ordonna-t-il d’une voix lasse.
Faites sortir les enfants et entrer le Geai bleu !


Resa cacha à nouveau son visage contre l’épaule de sa fille.
Meggie, qui montrait le même sang-froid que son père, gardait les yeux rivés
sur lui, comme si elle redoutait de le perdre à l’instant où son attention
faiblirait.


Les battants de la grande porte pivotèrent avec lenteur. Ils
craquèrent, se bloquèrent ; les gardes durent pousser pour l’ouvrir en
grand.


Et ils arrivèrent. Les enfants. Si nombreux ! Ils
jaillirent comme s’ils attendaient depuis des jours derrière la lourde porte. Les
petits trébuchaient, tant ils étaient impatients de sortir de ces murs, et les
plus grands les relevaient. La peur marquait leurs visages, une peur bien plus
grande qu’eux. Quand ils aperçurent leurs mères, les bambins se mirent à courir.
Ils se jetèrent dans les bras grands ouverts, se précipitèrent entre les femmes
comme dans une cachette qui les déroberait aux regards. Les plus grands, en
revanche, marchaient lentement, d’un pas presque hésitant, vers la liberté. Ils
observaient les gardes d’un air méfiant et s’arrêtèrent en reconnaissant les
deux hommes qui les attendaient sur leurs chevaux devant la porte du château.


— Le Geai bleu !


Ce n’était qu’un murmure, mais il sortait de nombreuses
bouches, toujours plus fort, comme si ce nom était écrit dans le ciel.


— Le Geai bleu. Le Geai bleu.


Les enfants se bousculaient, montraient Mo du doigt… et
contemplaient, fascinés, les étincelles qui entouraient Doigt de Poussière
comme un essaim de fées minuscules.


— Danseur de feu.


De plus en plus nombreux, ils s’arrêtaient devant les
chevaux, entouraient les deux hommes, les touchaient, comme s’ils voulaient s’assurer
qu’ils étaient bien faits de chair et de sang, ces hommes qu’ils connaissaient
par les chansons que leurs mères leur fredonnaient en secret dans leurs lits.


Mo se pencha. Il fit signe aux enfants de s’écarter et leur
dit quelque chose à voix basse. Puis il se retourna une dernière fois vers
Doigt de Poussière et dirigea son cheval vers la porte ouverte.


Mais ils le retenaient. Trois enfants lui barraient le
passage, deux garçons et une fille. Ils attrapèrent ses rênes : ils ne voulaient
pas qu’il disparaisse, comme eux, derrière ces murs. Malgré les appels de leurs
mères, il en venait toujours plus, pour lui faire un bouclier contre les lances
des gardes et l’empêcher d’avancer.


— Le Geai bleu ! (La voix du Fifre fit sursauter
les enfants.) Ou tu entres, ou nous les capturons de nouveau ! Nous en accrocherons
une douzaine dans des cages au-dessus de la porte, et les corbeaux les
dévoreront !


Les enfants se contentèrent de lever les yeux vers l’homme
au nez argenté et le garçon, plus jeune qu’eux, qui se tenait à ses côtés. Mais
Mo reprit ses rênes et se fraya un chemin au milieu des enfants, avec
précaution, comme si chacun d’entre eux était le sien. Ceux-ci restèrent sans
bouger, malgré les appels de leurs mères, et le regardèrent se diriger vers l’immense
porte. Tout seul.


Mo se retourna une dernière fois avant de passer devant les
gardes, comme s’il sentait que sa femme et sa fille l’avaient suivi. Resa lut
la peur sur son visage. Meggie aussi avait vu.


Le Geai bleu passa la porte, qui se referma lentement. Resa
entendit le Gringalet crier :


— Désarmez-le !


Et la dernière chose qu’elle vit, ce furent les soldats qui
tiraient Mo à bas de son cheval.
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UNE VISITE INATTENDUE


Dorénavant la terre


Devra se passer de lui.


Mais elle hésite, dans ce lent réveil de la lumière,


Trop enfantine, trop nue, sous le soleil fragile,


Racines sectionnées,


Un grand trou blanc dans sa mémoire.


 


Ted Hughes, Poèmes


 


 


C’était si bon de revoir la petite frimousse de Despina !
Même si, fatiguée et triste, elle semblait apeurée comme un oisillon tombé du
nid. Et Ivo… était-il déjà aussi grand avant que ce salaud d’Oiseau de Suie se
soit rendu complice de cet enlèvement ? Il était d’une minceur inquiétante…
et d’où venait ce sang sur sa blouse ?


— Les rats nous ont mordus, dit-il.


Comme très souvent depuis la mort de son père, il posait à l’adulte,
téméraire et sûr de lui. Mais Fenoglio lisait la peur dans ses yeux d’enfant. Des
rats !


Il était si content qu’il ne pouvait s’empêcher de les embrasser
et de les serrer contre lui. C’est vrai qu’il se pardonnait beaucoup de choses,
et facilement ; pourtant, si son histoire avait tué les enfants de Minerve…
il n’était pas sûr qu’il l’aurait supporté. Mais ils vivaient et c’était lui
qui avait donné vie à leur sauveur.


— Qu’est-ce qu’ils vont faire de lui ? demanda
Despina en se libérant de son étreinte.


Elle leva vers lui ses grands yeux inquiets. Bon sang, ce qu’il
y avait de vraiment pénible avec les enfants, c’est qu’ils posaient les
questions qu’on évitait soigneusement de se poser soi-même. Et après, ils
donnaient les réponses qu’on n’avait pas envie d’entendre !


— Ils vont le tuer ! déclara Ivo, et les yeux de
sa petite sœur s’emplirent de larmes.


Comment pouvait-elle pleurer à cause d’un inconnu ? Elle
avait vu Mortimer aujourd’hui pour la première fois. « Parce que tes
chansons lui ont appris à l’aimer, Fenoglio. Ils l’aiment, et ce jour restera
gravé dans leurs cœurs. » Le Geai bleu était désormais aussi immortel que
Tête de Vipère. Il l’était même de manière bien plus certaine, car trois mots
pouvaient encore tuer Tête de Vipère. Mais les mots maintiendraient Mortimer en
vie, même s’il devait mourir entre les murs du château… tous ces mots que l’on
chuchotait et chantait déjà dans les ruelles.


Despina essuya ses larmes et regarda Fenoglio dans l’espoir
qu’il contredirait son frère. C’est ce qu’il fit – pour elle et pour lui-même.


— Ivo ! lança-t-il d’un ton sévère. Quelles sont
ces bêtises ? Tu crois peut-être que le Geai bleu n’avait pas de plan en
se constituant prisonnier ? Tu crois qu’en allant trouver le Fifre, il
allait se laisser prendre au piège comme un lapin ?


Un sourire de soulagement passa sur les lèvres de Despina et
l’ombre du doute effleura le visage d’Ivo.


— Non, bien sûr que non ! déclara Minerve qui n’avait
pas encore dit un mot. C’est un renard, pas un lapin ! Il les aura tous.


Et Fenoglio entendit germer dans sa voix ce que ses chansons
avaient semé. L’espoir – le Geai bleu l’incarnait toujours, même au cœur de l’obscurité
la plus noire.


Minerve redescendit en emmenant les enfants avec elle. Elle
allait commencer par les nourrir avec tout ce qu’elle pourrait trouver dans la
maison et dans la cour. Fenoglio resta seul avec Cristal de Rose, qui avait
remué l’encre sans rien dire pendant que le vieil homme couvrait Despina et Ivo
de baisers.


— Il les aura tous ? répéta-t-il de sa voix
fluette dès que Minerve eut refermé la porte derrière elle. Et comment ? Tu
sais ce que je pense ? C’en est fini du brigand fantastique ! On va
assister à une exécution particulièrement peu ragoûtante. Oh, oui ! J’espère
seulement qu’elle aura lieu au château de la Nuit. Car personne ne s’inquiète
de ce que les cris de douleur peuvent provoquer chez un homme de verre.


« Quel sans-cœur, ce tas de verre ! » Fenoglio
lui lança un bouchon, mais Cristal de Rose était habitué à ce genre de projectile
et il esquiva le tir. Pourquoi fallait-il qu’il soit tombé sur un homme de
verre aussi pessimiste ? Cristal de Rose avait le bras gauche en écharpe. Après
le numéro d’Oiseau de Suie, Fenoglio l’avait convaincu d’espionner Orphée une
dernière fois, et l’affreux homme de verre de ce dernier avait poussé le pauvre
Cristal de Rose par la fenêtre. Par chance, il avait atterri dans une gouttière
mais, du coup, Fenoglio ne savait toujours pas si c’était Orphée qui avait
imaginé cette scène de rapt d’enfants. Non ! Il ne pouvait pas avoir écrit
ça. Orphée ne pouvait rien faire sans le livre, or – Cristal de Rose avait
quand même appris quelque chose – Doigt de Poussière le lui avait repris. Et
puis cette scène était bien trop bonne pour Tête de Veau, non ?


« Il les aura tous… » Fenoglio s’approcha de la
fenêtre tandis que l’homme de verre arrangeait son attelle d’un air réprobateur.
Mortimer avait-il vraiment un plan ? Comment pouvait-il le savoir ? Mortimer
n’était pas son personnage, même s’il en jouait le rôle. « Ce qui est fort
regrettable ! pensa Fenoglio. Car, s’il était l’un d’entre eux, je saurais
ce qui se passe derrière ces maudits murs. »


Il regarda en direction du château, l’air sombre. Pauvre Meggie !
Une fois de plus, elle le rendrait sûrement responsable de ce qui se tramait. Sa
mère aussi. Fenoglio ne se souvenait que trop bien du regard suppliant de Resa.
« Il faut que tu nous renvoies dans l’autre monde ! Tu nous dois bien
ça ! » Il aurait peut-être dû essayer. Que se passerait-il s’ils
tuaient Mortimer ? Que ferait-il, lui, Fenoglio ? Resterait-il pour
regarder l’immortel Tête de Vipère et Nez d’Argent écrire la fin de son
histoire ?


— Bien sûr que c’est ici ! Tu n’as pas entendu ce
qu’elle a dit ? En haut de l’escalier. Tu vois un autre escalier, toi ?
Pour l’amour du ciel, Darius !


Cristal de Rose en oublia son bras cassé. Une voix de femme.
Qui était-ce ?


On frappa, mais avant que Fenoglio ait pu crier « Entrez »,
la porte s’ouvrit : une femme corpulente se précipita dans la chambre avec
une telle impétuosité qu’instinctivement il fit un pas en arrière et se cogna
la tête au plafond de la mansarde. Elle portait une robe qui semblait sortir
tout droit d’une production théâtrale bon marché.


— Qu’est-ce que je disais ! C’est lui ! déclara-t-elle
en le dévisageant d’un air si méprisant que Fenoglio prit conscience du moindre
petit trou dans sa blouse.


« Je connais cette femme ! » pensa-t-il. Mais
d’où la connaissait-il ?


— Que se passe-t-il ?


Elle lui planta brusquement le doigt dans la poitrine, comme
si elle voulait transpercer son vieux cœur. Le type maigre qui était derrière
elle, il l’avait déjà vu aussi. Mais bien sûr, à…


— Pourquoi le drapeau de Tête de Vipère est-il hissé
sur Ombra ? Quel est ce triste personnage au nez argenté ? Pourquoi
ont-ils menacé Mortimer avec leurs lances et depuis quand, pour l’amour du ciel,
porte-t-il une épée ?


La bouffeuse de livres. Elinor Loredan. Meggie lui avait
assez souvent parlé d’elle. Il avait lui-même eu l’occasion de l’apercevoir à
travers un grillage, dans un des chenils, sur la grande place de Capricorne. Et
le type intimidé au regard de hibou était le lecteur bègue ! Mais il ne
pouvait pas se rappeler son nom. Que faisaient-ils ici ? Délivrait-on
maintenant des visas touristiques pour son histoire ?


— J’admets que j’ai été rassurée de voir Mortimer
vivant, poursuivit son hôte indésirable. (Lui arrivait-il de reprendre son
souffle entre deux phrases ?) Oui, vraiment, Dieu merci, il a l’air
indemne, même si ça ne m’a pas plu du tout de le voir entrer comme ça, tout
seul, dans le château. Mais où sont Resa et Meggie ? Et qu’en est-il de
Mortola, Basta et Orphée, avec sa grosse tête de veau ?


Nom d’une pipe, cette femme était vraiment aussi terrible qu’il
se l’était imaginée ! Son compagnon – Darius ! Oui, c’est ainsi qu’il
s’appelait – regardait Cristal de Rose d’un air tellement ravi que ce dernier, flatté,
passa la main dans ses cheveux de verre rose pâle.


— Silence ! gronda Fenoglio. Pour l’amour du ciel,
taisez-vous !


Cette sortie n’eut pas le moindre effet.


— Il leur est arrivé quelque chose ! Avouez !
Pourquoi Mortimer était-il seul ? (Elle lui planta à nouveau le doigt dans
la poitrine.) Il est arrivé quelque chose à Meggie et Resa, quelque chose d’horrible…
Un géant les a piétinées, elles ont été embrochées…


— Pas le moins du monde ! l’interrompit Fenoglio. Elles
sont chez le Prince noir !


— Chez le Prince noir ? répéta-t-elle en ouvrant
des yeux ronds comme les lunettes de son compagnon. Oh !


— S’il y a quelqu’un à qui il est arrivé quelque chose
d’horrible, c’est Mortimer ! Et c’est pourquoi (Fenoglio attrapa sans
ménagement le bras de la femme et l’entraîna vers la porte) vous allez me laisser
en paix, par tous les diables, que je puisse réfléchir !


Cela lui cloua le bec, mais pas pour longtemps.


— Quelque chose ? fit-elle.


Cristal de Rose enleva ses mains de sur ses oreilles.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Qui
écrit ce qui se passe ici ? C’est bien vous, non ?


Il ne manquait plus que ça ! En plus, elle remuait son
gros doigt dans sa plaie la plus douloureuse !


— Pas du tout ! rétorqua-t-il. Cette histoire se
raconte toute seule et Mortimer a empêché aujourd’hui qu’elle ne prenne une
tournure particulièrement pénible ! Mais cela risque fort de lui coûter la
vie et, dans ce cas, je ne peux que vous conseiller d’aller chercher sa femme
et sa fille et de retourner avec elles au plus vite d’où vous venez ! Car
visiblement, vous avez trouvé une porte !


Ce disant, il ouvrit la sienne, mais la signora Loredan la
referma aussitôt.


— Lui coûter la vie ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


D’une secousse, elle se libéra. (Seigneur, cette femme avait
la force d’un hippopotame !)


— Ça veut dire qu’on va le pendre, ou le décapiter, ou
l’écarteler, ou je ne sais quoi d’autre ! Tête de Vipère ne manquera
certainement pas d’imagination pour exécuter l’homme qui est son pire ennemi !


— Son pire ennemi ? Mortimer ? s’exclama-t-elle
en plissant le front comme si elle se trouvait face à un vieux fou qui ne
savait plus ce qu’il disait.


— Il a fait de lui un brigand !


Cristal de Rose. Le misérable traître ! Son doigt de
verre désignait Fenoglio, sans la moindre pitié. S’il avait pu, Fenoglio aurait
cueilli cet avorton translucide sur son pupitre et l’aurait brisé en deux !


— Il aime les chansons de brigands, susurra Cristal de
Rose aux deux visiteurs sur le ton de la confidence, comme s’il les connaissait
depuis toujours. Il en est fou : le pauvre père de Meggie s’est laissé
prendre à ses belles paroles comme une mouche dans une toile d’araignée !


C’en était trop. Fenoglio fonça sur Cristal de Rose, mais la
bouffeuse de livres lui barra le passage.


— Ne vous avisez pas de toucher à ce pauvre être sans
défense !


Elle le regardait avec des yeux de bouledogue. Mon Dieu, quelle
horrible femme !


— Mortimer, un brigand ! C’est l’homme le plus
doux que je connaisse !


— Ah oui ? (Fenoglio se mit à crier si fort que
Cristal de Rose se boucha les oreilles, des oreilles ridiculement petites.) Peut-être
que l’homme le plus doux devient belliqueux quand il se trouve menacé de mort, séparé
de sa femme et enfermé dans un cachot pendant des semaines ? Et ceci n’est
pas mon œuvre, contrairement à ce que raconte ce menteur ! Au contraire, sans
mon intervention, Mortimer serait sans doute mort depuis longtemps !


— Menacé de mort ? Au cachot ?


La signora Loredan jeta au bègue un regard perplexe.


— Ce doit être une longue histoire, Elinor, dit-il d’une
voix douce. Tu devrais peut-être te la faire raconter.


Mais avant que Fenoglio ait pu ajouter un mot, Minerve passa
la tête à la porte.


— Fenoglio, dit-elle en jetant un bref coup d’œil aux
visiteurs, Despina n’arrive pas à se calmer. Elle s’inquiète pour le Geai bleu
et veut que tu lui racontes comment il va s’en sortir.


Il ne manquait plus que ça ! Fenoglio, s’efforçant d’ignorer
les grognements moqueurs de Cristal de Rose, poussa un profond soupir. L’abandonner
dans la Forêt sans chemin, voilà ce qu’il devrait faire.


— Envoie-la-moi, répondit-il sans avoir la moindre idée
de ce qu’il allait pouvoir raconter à la fillette.


Où était le temps où les idées bouillonnaient dans sa tête ?
Elles étouffaient, au milieu de tant de malheurs !


— Le Geai bleu ? N’est-ce pas ainsi que ce Nez d’Argent
a appelé Mortimer ?


Mon Dieu, il en avait oublié sa visiteuse.


— Sortez ! lui lança-t-il. Sortez de ma chambre, sortez
de mon histoire. Il y a déjà beaucoup trop de visiteurs.


Mais cette effrontée s’assit sur la chaise en face de son
pupitre, croisa les bras et planta ses pieds par terre comme pour y prendre
racine.


— Oh non ! Je veux entendre l’histoire, dit-elle. Toute
l’histoire.


C’était de mieux en mieux. Quelle sinistre journée… et elle
n’était pas encore finie.


— Tisseur de Mots ?


Despina était devant sa porte, les yeux rouges. Quand elle
aperçut les deux inconnus, elle fit un pas en arrière ; Fenoglio se porta
à sa rencontre et prit sa petite main dans la sienne.


— Minerve me dit que tu veux que je te parle du Geai
bleu ?


Despina hocha la tête, gênée, sans regarder les visiteurs.


— Ça tombe bien. (Fenoglio s’assit sur le lit et prit
la fillette sur ses genoux.) Mes deux hôtes veulent aussi que je leur parle de
lui. Si nous leur racontions toute l’histoire, qu’en penses-tu ?


Despina hocha la tête.


— Comment il a roulé Tête de Vipère et ramené le
danseur de feu de chez les morts ? demanda-t-elle à voix basse.


— Exactement, répondit Fenoglio. Et ensuite, nous trouverons
tous les deux la suite de l’histoire. Nous la tisserons, et la chanson avec. Car
je suis le Tisseur de Mots, n’est-ce pas ?


Despina acquiesça et le regarda avec tant d’espoir que le
cœur de Fenoglio se serra affreusement. Un tisseur qui n’avait plus de fils, pensa-t-il.
Mais non, les fils étaient là, c’était juste qu’il n’arrivait plus à les renouer.


La signora Loredan s’était tue. Elle le regardait avec la
même attente. La face de hibou le fixait aussi, visiblement impatient d’entendre
les mots qui sortiraient de sa bouche. Seul Cristal de Rose lui tourna le dos
et continua de remuer l’encre, comme pour lui rappeler depuis combien de temps
il ne s’en était pas servi.


— Fenoglio ! dit Despina en passant la main sur
son visage ridé. Vas-y !


— Oui, allez-y ! répéta la bouffeuse de livres.


Elinor Loredan. Il ne lui avait toujours pas demandé comment
elle était arrivée ici. Comme s’il n’y avait pas déjà assez de femmes dans
cette histoire ! Quant au bègue, ce n’était pas un cadeau non plus !


Despina le tira par la manche. D’où venait donc cet espoir
qu’il lisait dans ses yeux ? Comment avait-il survécu à la fourberie d’Oiseau
de Suie et à la peur, dans le cachot obscur ? « Les enfants… »
pensa Fenoglio en serrant la petite main de Despina dans la sienne. Si quelqu’un
devait un jour l’aider à retrouver les mots, ce serait sans doute un enfant.
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RIEN QU’UNE PIE


Et dans la période de vaches maigres qui suivit,


quelles aventures connut-elle ?


Oh, elle fut oiseau et magicienne,


maîtresse de l’eau et du feu


 


Franz Werfel, Beschwörungen
1918-1921


 


 


La maison de Fenoglio rappelait à Orphée celle dans laquelle
il vivait encore il n’y avait pas si longtemps : une pauvre masure
délabrée et bancale, aux murs et aux fenêtres moisis qui donnaient sur d’autres
maisons tout aussi vétustes – et il pleuvait à l’intérieur parce que, dans ce
monde-ci, les vitres étaient réservées aux riches ! Minable.


Il avait dû se dissimuler dans les recoins les plus sombres
de l’arrière-cour, où les araignées, horreur, s’introduisaient dans ses manches
en velours. De la crotte de poule salissait ses élégantes bottes – depuis que
Basta avait tué sous ses yeux un ménestrel, la propriétaire de Fenoglio
attaquait avec sa fourche quiconque se promenait dans sa cour. Voilà pourquoi
il était obligé de se cacher. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Il
fallait absolument qu’il sache si Fenoglio s’était remis à écrire !


Si seulement ce bon à rien d’homme de verre revenait ! Sinon,
il allait se retrouver dans la boue jusqu’aux genoux. Une poule décharnée passa
près de lui et Cerbère se mit à grogner. Orphée s’empressa de lui fermer le
museau. Cerbère. Bien sûr qu’il s’était réjoui quand il l’avait trouvé en train
de gratter derrière sa porte, mais sa joie avait été de courte durée car, très
vite, il s’était demandé comment le chien était arrivé ici. Fenoglio s’était-il
remis à écrire ? Doigt de Poussière avait-il apporté le livre au vieil
homme ? Tout cela n’avait aucun sens, mais il fallait qu’il en ait le cœur
net. Qui, en dehors de Fenoglio, pouvait avoir imaginé l’émouvante scène du
Geai bleu devant le château ? Comme ils l’aimaient tous pour son courage !
Même si le Fifre l’avait sans doute déjà tabassé à mort, en franchissant cette
maudite porte, le relieur était devenu un dieu. Le Geai bleu en noble héros qui
se sacrifie ! C’était de Fenoglio, ça, il en aurait mis sa main au feu !


Orphée avait d’abord envoyé Oss avec l’homme de verre, mais
il s’était laissé surprendre par la propriétaire de Fenoglio. Aucun recoin
sombre ne pouvait convenir à ce gros tas de chair et Éclat de Fer n’était même
pas arrivé jusqu’à l’escalier. Une poule l’avait pourchassé dans la boue et un
chat avait failli lui croquer la tête – non, on ne pouvait pas dire que les
hommes de verre étaient de parfaits espions malgré leur petite taille ! Cela
valait aussi pour les fées qui, elles, oubliaient leur mission avant même de s’envoler.
Fenoglio, lui aussi, se servait de son homme de verre pour espionner, mais ce
dernier se montrait particulièrement maladroit.


Éclat de Fer était plus malin mais, contrairement à l’homme
de verre de Fenoglio, il avait le vertige, ce qui excluait le passage par les
toits. Et comme il n’avait aucun sens de l’orientation, il valait mieux le
déposer devant l’escalier de Fenoglio pour être sûr qu’il ne se perde pas. Mais
où était-il passé, bon sang ? Certes, pour un homme de verre, grimper un
escalier revenait à escalader une montagne, mais quand même… Dans le réduit
derrière lequel se cachait Orphée, une chèvre bêlait – elle devait sentir le
chien – et à travers le cuir de ses bottes suintait un liquide dont l’odeur
douteuse plaisait beaucoup à Cerbère. Il reniflait la boue avec un tel plaisir
qu’Orphée devait sans cesse tirer sur son collier.


Éclat de Fer arrivait enfin. Il sautait de marche en marche,
preste comme une souris. Fantastique. Oui, pour un homme de verre, il était
coriace. Orphée espérait que ce qu’il avait appris valait la peine d’avoir ruiné
ses bottes. Il détacha du collier de Cerbère la chaîne qu’il avait fait
fabriquer dans la ruelle des forgerons : le molosse trottina jusqu’à l’escalier
et, malgré ses protestations, cueillit l’homme de verre sur la dernière marche.
Éclat de Fer prétendait que la bave de chien provoquait des éruptions sur son
délicat épiderme, mais comment aurait-il pu s’extraire de la boue, avec ses
membres rigides ? Une vieille femme se pencha à sa fenêtre alors que le
chien revenait vers Orphée mais, par chance, ce n’était pas Minerve.


— Alors ?


Cerbère laissa tomber l’homme de verre dans les mains tendues
d’Orphée. La bave de chien était vraiment quelque chose de dégoûtant…


— Il n’écrit pas ! Pas une ligne ! (Éclat de
Fer s’essuya le visage avec sa manche.) Je vous l’ai dit, maître ! Il a bu
à en perdre la raison ! Ses doigts tremblent dès qu’il aperçoit une plume !


Orphée leva les yeux vers la chambre de Fenoglio. De la
lumière filtrait sous la porte. Éclat de Fer, agile comme une anguille, se
glissait toujours à travers l’espace entre le battant et le sol.


— Tu es sûr ? demanda-t-il en accrochant à nouveau
la chaîne au collier de Cerbère.


— Absolument sûr ! Et il n’a pas le livre non plus !
En revanche, il a de la visite.


La vieille femme jeta un seau d’eau par la fenêtre. D’eau ou
d’autre chose. Cerbère s’était remis à renifler d’un air un peu trop intéressé.


— De la visite ? Ça ne m’intéresse pas. Bon sang, je
suis sûr qu’il s’est remis à écrire !


Orphée leva les yeux vers les misérables maisons. À chaque
fenêtre brûlait une bougie. Il en brûlait dans tout Ombra. Pour le Geai bleu. Qu’il
soit maudit ! Qu’ils soient tous maudits : Fenoglio et Mortimer, sa
fille stupide – et Doigt de Poussière. Lui, surtout. Il l’avait trahi, lui
avait volé le livre, à lui, Orphée, qui avait mis son cœur à ses pieds pendant
tant d’années, l’avait renvoyé dans son histoire et l’avait arraché à la mort !
Comment l’appelaient-ils, maintenant ? L’ombre de feu du Geai bleu. Son
ombre ! Bien fait pour lui. Orphée lui aurait accordé une place plus noble
que celle d’une ombre dans son histoire, mais maintenant, c’était trop tard. Il
leur avait déclaré la guerre, à eux tous. Il leur écrirait une histoire à son
goût… dès qu’il aurait récupéré le livre !


Un enfant sortit de la maison, traversa pieds nus la cour
boueuse et disparut dans une des étables. Il était temps de décamper. Orphée
essuya la bave de chien sur les membres d’Éclat de Fer, le posa sur son épaule
et s’éclipsa. Ah, sortir de toute cette crasse – même si les ruelles ne
valaient guère mieux.


— Des feuilles blanches, rien que des feuilles blanches,
maître ! chuchota Éclat de Fer tandis qu’ils se hâtaient à travers la nuit
en direction de la maison d’Orphée. Rien d’autre que quelques phrases raturées…
c’est tout, je vous le jure ! Son homme de verre a failli me voir, mais j’ai
réussi à me cacher à temps dans la botte de son maître. Vous n’imaginez pas l’odeur !


Orphée n’avait aucun mal à se l’imaginer.


— Je vais dire aux servantes de te savonner.


— Ah, non ! La dernière fois, j’ai roté pendant
une heure à cause de l’eau savonneuse et mes pieds ont viré au blanc laiteux !


— Et alors ? Tu crois que je vais laisser un homme
de verre qui sent des pieds marcher sur mon parchemin ?


Une sentinelle venait à leur rencontre en titubant. Pourquoi
ces types-là étaient-ils toujours saouls ? Orphée mit quelques pièces de
monnaie dans la main potelée de l’homme avant qu’il lui vienne à l’idée d’appeler
une des patrouilles qui parcouraient la ville jour et nuit depuis que le Geai
bleu était prisonnier au château.


— Et le livre ? Tu l’as bien cherché ?


Dans la ruelle des bouchers, deux pancartes vantaient la
viande de licorne fraîche. Ridicule. D’où pouvait-elle bien venir ? Orphée
tourna dans la ruelle des verriers, bien qu’Éclat de Fer ait toujours détesté
cet itinéraire.


— Ce n’était pas facile, expliqua l’homme de verre en
lorgnant d’un air inquiet les réclames « Membres artificiels pour hommes
de verre brisés ». Comme je vous l’ai dit, il a de la visite et avec tous
ces yeux qui traînaient partout, j’ai eu du mal à me faufiler à travers la
pièce ! J’ai même regardé entre ses vêtements ! Il a failli m’enfermer
dans son coffre ! Mais je n’ai rien trouvé. Le livre n’est pas chez lui, maître,
je vous le jure !


— Par la mort et par tous les diables !


Orphée fut pris d’une envie quasi irrépressible de lancer ou
de casser quelque chose. Éclat de Fer, habitué à ses sautes d’humeur, s’accrocha
par prudence à la manche de son maître.


Qui d’autre que le vieux pouvait avoir le livre ? Même
si Doigt de Poussière l’avait remis à Mortimer, celui-ci ne l’avait sûrement
pas emporté avec lui au cachot. Non, Doigt de Poussière avait dû le garder. Orphée
ressentit une vive douleur à l’estomac, comme si l’une des martres de Doigt de
Poussière s’attaquait à ses entrailles. Une douleur qu’il connaissait bien :
elle le tenaillait chaque fois que quelque chose n’allait pas comme il le
voulait. Un ulcère à l’estomac. C’était sûrement ça. « Et après ? se
dit-il, agacé. Ne rends pas les choses pires qu’elles ne sont, si tu ne veux
pas finir chez un de ces barbiers qui saignent tout un chacun ! »


Éclat de Fer, inquiet, restait silencieux. Il devait penser
au bain d’eau savonneuse qui l’attendait. Mais Cerbère reniflait chaque mur
devant lequel il trottinait. Pas étonnant que ce monde plaise à un chien, avec
ses odeurs nauséabondes. « Ça aussi, il faudrait que je le change ! pensa
Orphée. Et je m’inventerais un meilleur espion, pas plus gros qu’une araignée
et sûrement pas en verre. »


« Tu n’inventeras plus rien, Orphée, lui susurrait une
voix, parce que tu ne peux pas écrire sans le livre ! »


Il accéléra le pas en jurant, tirant Cerbère derrière lui
avec impatience… et marcha sur une crotte de chat. De la boue, des déjections… ses
bottes étaient fichues : où allait-il trouver l’argent pour en acheter de
nouvelles ? Sa dernière tentative pour faire surgir un coffre avait échoué
lamentablement. Les pièces d’argent étaient minces comme des feuilles.


Enfin ! Elle était là, devant lui, dans toute sa
splendeur. Sa maison. La plus belle de toutes les maisons d’Ombra. Son cœur
battait plus vite quand il voyait briller les marches couleur d’albâtre et le
blason au-dessus de la porte d’entrée – lui-même parvenait presque à croire qu’il
était d’origine princière. En fin de compte, il s’en était plutôt bien tiré. Il
faudrait s’en souvenir quand l’envie le prendrait à nouveau de briser des
hommes de verre ou de souhaiter à ces maigrichons d’Arabes d’attraper la peste
bubonique. Sans parler des cracheurs de feu ingrats !


Orphée se figea. Un oiseau était posé sur l’escalier. Comme
s’il voulait y faire son nid ! Il ne s’envola même pas quand Orphée s’approcha,
et se contenta de le regarder avec ses yeux ronds et noirs.


Ces horribles bêtes ! Elles faisaient des saletés
partout. Et ces battements d’ailes incessants, ces becs pointus, ces plumes pleines
de parasites et d’œufs de ver…


Orphée détacha la chaîne de Cerbère.


— Attrape-le !


Cerbère adorait chasser les oiseaux et il lui arrivait même
d’en attraper. Mais il recula, la queue entre les pattes, comme si un serpent
se dressait sur l’escalier.


— Par tous les diables, qu’est-ce que… ?


L’oiseau secoua la tête et sauta sur la marche inférieure.


Cerbère gémit et l’homme de verre, effrayé, s’agrippa au col
d’Orphée.


— C’est une pie, maître ! chuchota-t-il à l’oreille
d’Orphée. Elles bri… (sa voix tremblait d’effroi)… elles découpent les hommes
de verre en morceaux et gardent les débris colorés dans leur nid ! S’il
vous plaît, maître, chassez-la !


La pie secoua de nouveau la tête et regarda fixement Orphée.
C’était un étrange oiseau, vraiment étrange. Il se baissa et lança une pierre
dans sa direction. L’oiseau déploya ses ailes et fit entendre un jacassement.


— Oh, maître, maître, elle veut me découper en morceaux,
piailla Éclat de Fer. Les hommes de verre aux membres gris sont rares !


Le jacassement que la pie fit entendre alors ressemblait à
un rire.


— Tu as toujours l’air aussi bête, Orphée.


Il reconnut aussitôt la voix. La pie tendit le cou et toussa,
comme si elle s’étranglait avec une graine avalée trop vite. Cerbère se réfugia
derrière les jambes d’Orphée et Éclat de Fer fut pris de tremblements tels que
ses membres tintèrent comme de la vaisselle dans un panier de pique-nique.


La pie se mit à grandir. Ses plumes se transformèrent en
habits noirs, en cheveux gris tirés, en doigts qui comptaient à la hâte les
graines que le bec de l’oiseau avait crachées sur l’escalier. Mortola avait l’air
plus vieille que dans le souvenir d’Orphée, beaucoup plus vieille. Elle avait
les épaules voûtées, même quand elle se redressait. Ses doigts étaient crochus
comme les serres d’un oiseau, son visage creusé et sa peau avait la couleur du
parchemin jauni. Mais ses yeux étaient toujours aussi perçants ; Orphée, comme
sous le coup d’une semonce, rentra la tête dans les épaules.


— Comment est-ce possible ? balbutia-t-il. Dans le
livre de Fenoglio, il n’est pas question de métamorphoses ! Uniquement d’esprits…


— Fenoglio ! Qu’en sait-il ? s’exclama Mortola en cueillant une plume sur sa robe noire. Tout change de
forme en ce monde. Mais pour cela, la plupart doivent d’abord mourir. Cependant,
il y a des moyens (elle laissa tomber délicatement dans une bourse en cuir les
graines qu’elle avait ramassées) pour être délivré de sa forme habituelle sans
devoir passer par les Femmes blanches.


— Vraiment ?


Orphée aurait voulu réfléchir aux possibilités que lui
offrait cette histoire, mais Mortola ne lui en laissa pas
le temps.


— Tu t’es bien débrouillé en ce monde, pas vrai ? constata-t-elle
en levant les yeux vers la maison. Œil Double, le commerçant à la barbe
laiteuse venu de l’autre côté de la mer, qui fait le commerce des licornes et
des nains et lit dans les yeux du nouveau maître d’Ombra le
moindre de ses désirs… Je me suis dit : « Ce doit être ce cher Orphée
qui, apparemment, a réussi à se transporter lui-même dans ce monde. » Et
tu as même amené ton horrible cabot !


Cerbère montra les dents. Éclat de Fer tremblait toujours. Les
hommes de verre étaient vraiment des créatures absurdes. Et Fenoglio qui était
fier d’eux !


— Que veux-tu ?


Orphée s’efforçait de garder un ton supérieur et décontracté,
car en présence de Mortola il redevenait un petit garçon. Elle
lui faisait peur, il devait l’admettre.


Des pas résonnèrent dans la nuit, sans doute une des
patrouilles que le Fifre envoyait quadriller Ombra, dans la crainte que le
Prince noir invente un moyen de délivrer son noble compagnon de lutte.


— Tu reçois toujours devant ta porte ? gronda Mortola entre ses dents. Dépêche-toi de nous faire entrer !


Orphée dut frapper trois fois le heurtoir de bronze contre
le bois avant qu’Oss se décide à leur ouvrir. Le géant fixa Mortola
d’un œil endormi.


— Ton armoire à glace, tu l’as ramenée de l’autre monde
ou c’est un nouveau ? demanda cette dernière en entrant dans la maison.


— C’est un nouveau, murmura Orphée qui ne savait
toujours pas s’il devait interpréter ce retour comme une bonne ou une mauvaise
chose.


Ne la croyait-on pas morte ? Mais dans ce monde, on ne pouvait
se fier à la mort… ce qui était à la fois rassurant et inquiétant.


Il ne fit pas entrer Mortola dans son
bureau mais dans son salon. La vieille inspecta la pièce comme si chaque objet
lui avait appartenu. Non, qu’elle soit revenue ne devait pas être bon signe. Qu’est-ce
qu’elle lui voulait ? Il ne pouvait se l’imaginer. Mortimer. Elle le
poursuivait de son désir de vengeance. Mortola ne
renonçait pas facilement à ses plans. Surtout quand il s’agissait de l’assassin
de son fils. Mais d’autres s’en chargeraient avant elle.


— Alors c’est lui, le Geai bleu ! lança-t-elle
comme si elle exprimait à voix haute les pensées d’Orphée. Combien de chansons
ridicules ont-ils encore l’intention de chanter sur lui ? Le fêter comme
un sauveur… nous l’avons fait venir en ce monde ! Tête de Vipère
aurait dû le pourchasser pour avoir abattu ses meilleurs hommes sur la montagne
aux Vipères. Mais, au lieu de cela, il a rendu Mortola responsable de l’évasion
de Mortimer et de sa propre décrépitude. J’ai tout de suite su que ce devait
être le livre vide. Langue Magique est sournois, mais son air innocent les
abuse tous et ce n’est pas lui, mais moi, que Tête de Vipère a fait torturer
par ses bourreaux afin qu’ils m’extorquent le nom du poison. J’en ressens
encore les douleurs, mais je les ai trompés. Je leur ai demandé de m’apporter
des graines et des herbes, soi-disant pour préparer un contrepoison ; en
fait, je me suis ainsi procuré des ailes pour m’enfuir. Pour trouver le relieur,
j’ai écouté le vent et les bavardages sur les marchés : j’ai appris qu’il
jouait au brigand et que le Prince noir cherchait une bonne cachette pour lui. C’était
une bonne cachette, mais je l’ai trouvée.


Mortola avançait les lèvres en parlant, comme si elle avait
encore un bec.


— Quand je l’ai revu, j’ai dû me retenir pour ne pas
lui crever les yeux ! « Doucement, Mortola, me suis-je dit. Tu as
déjà gâché une belle vengeance par trop de précipitation. Verse quelques baies
toxiques dans sa nourriture, qu’il se torde comme un ver et meure assez
lentement pour que tu puisses jouir de ta vengeance. » Mais une de ces
stupides corneilles a picoré les baies dans son assiette et la fois suivante, c’est
l’ours qui m’a attrapée dans sa gueule puante et a arraché deux plumes de ma
queue. J’ai encore essayé de l’empoisonner dans le campement où le Prince noir
les avait amenés, lui, sa fille et la servante perfide, mais c’est un autre qui
a pris l’assiette. « Des champignons, ont-ils bafouillé, il a mangé des
champignons toxiques ! »


Mortola se mit à rire, mais Orphée frissonna en voyant ses
doigts qui se courbaient comme s’ils s’agrippaient encore à une branche.


— À croire qu’un sort le protège ! Rien ne peut le
tuer, ni le poison ni les balles. On dirait que chaque pierre, chaque animal en
ce monde, et même les ombres entre les arbres veillent sur lui ! Le Geai
bleu ! Même la Mort l’a laissé repartir ! La Mort a accepté son
marché avec le danseur de feu ! Oh, oui, impressionnant ! Mais à quel
prix ? Même sa femme l’ignore, seule Mortola le sait ! Nul ne prend
garde à la pie perchée dans l’arbre, mais elle entend tout – ce que les arbres
chuchotent la nuit, ce que les araignées écrivent sur les branches humides avec
leurs fils d’argent : que la Mort viendra chercher le Geai bleu et sa
fille s’il ne lui livre pas Tête de Vipère avant la fin de l’hiver. Et sa propre
fille veut aider le Geai à écrire les trois mots dans le livre vide.


— Quoi ?


Orphée n’avait écouté que d’une oreille. Il était las des tirades
interminables de Mortola, de la haine et de la vanité qu’elles exprimaient ;
mais la dernière phrase lui fit dresser l’oreille. Violante, l’alliée du Geai
bleu ? Oui, c’était plausible. Naturellement ! C’est pour cela que
Mortimer s’était livré. Ce modèle de vertu ne s’était pas laissé prendre par
pure grandeur d’âme. Le but de ce noble brigand, c’était de tuer ! Orphée
se mit à arpenter la pièce pendant que Mortola continuait à proférer ses malédictions,
d’une voix si enrouée que ses paroles semblaient à peine humaines.


Violante… Orphée lui avait offert ses services peu après qu’il
s’était installé à Ombra, mais elle avait refusé son offre en disant qu’elle
avait déjà un poète… pas très aimable.


— Oui, oui, il veut tuer la vipère ! Il s’est
introduit au château comme une martre dans un poulailler. Même les fées le racontent
dans leurs chansons stupides quand elles dansent, mais la Pie est la seule qui
entende !


Mortola se courba. Même sa toux ressemblait à un jacassement.
Elle était folle ! Ses pupilles étaient noires et fixes comme celles d’un
oiseau. Orphée frissonna.


— Oui, je sais ce qu’il a l’intention de faire ! chuchota-t-elle.
Et je me dis : « Mortola, laisse-le vivre, même si cela te ronge. Tue
plutôt sa femme ou, encore mieux, sa fille chérie, et va voltiger sur son
épaule quand il apprendra la nouvelle, pour entendre son cœur se briser. Mais
laisse-le en vie jusqu’à ce que Tête de Vipère lui donne le livre vide, car
Tête de Vipère aussi doit mourir, pour toutes les souffrances qu’il a infligées
à la mère de Capricorne ! » Et si le Prince argenté est assez bête
pour remettre le livre qui peut le tuer à son pire ennemi, tant mieux ! La
Pie sera là – et ce n’est pas le Geai bleu, mais Mortola qui écrira les trois
mots ! Oh, oui, je les connais aussi… Et la Mort viendra prendre le Geai
bleu et Tête de Vipère, et pour me remercier d’un si riche butin, elle me rendra
celui qu’avec sa langue magique ce maudit relieur m’a pris… mon fils !


Sapristi ! Orphée avala de travers la gorgée de vin qu’il
venait de lamper. La vieille sorcière rêvait toujours du retour de Capricorne !
Mais au fond, pourquoi pas, puisque Cosimo et Doigt de Poussière étaient
revenus de chez les morts ? Lui, en revanche, pouvait s’imaginer des
développements plus intéressants que le retour du fils incendiaire de Mortola.


— Tu crois vraiment que Tête de Vipère apportera le
livre vide à Ombra ?


Il sentait que de grandes choses allaient se produire. Peut-être
que tout n’était pas perdu, même si Doigt de Poussière lui avait volé le livre
de Fenoglio. Il y avait d’autres moyens de jouer un rôle important dans cette
histoire. Tête de Vipère à Ombra ! Cette perspective ouvrait des horizons
nouveaux…


— Bien sûr qu’il viendra ! Tête de Vipère surpasse
en bêtise sa réputation.


Mortola s’assit dans un des fauteuils destinés à l’élégante
clientèle d’Orphée. Le vent s’engouffra dans les fenêtres sans vitres et fit
vaciller les bougies que les servantes s’étaient empressées d’apporter. Des
ombres dansaient comme des oiseaux noirs sur les murs badigeonnés en blanc.


— Le Prince argenté se laisserait prendre une deuxième
fois au jeu du relieur ?


Orphée fut lui-même étonné de la haine qui vibrait dans sa
voix. Il constata avec surprise qu’il souhaitait la mort de Mortimer presque
autant que Mortola.


— Même Doigt de Poussière lui court après, déclara-t-il.
C’est à croire que la Mort lui a fait oublier ce que ce noble héros lui a
infligé naguère !


Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux comme si, par ce
geste, il pouvait effacer de sa mémoire le visage hostile de Doigt de Poussière.
Mortimer l’avait ensorcelé avec sa maudite voix et il l’avait monté contre
Orphée. Il les ensorcelait tous. Il souhaitait que le Fifre la lui coupe avant
de le faire écarteler. Il voulait voir les chiens du Gringalet le déchiqueter, le
Fifre le dépecer et couper en morceaux son noble cœur… Ah, si seulement il
avait pu écrire cette chanson-là sur le Geai bleu !


La voix de Mortola tira Orphée de ses rêves sanglants :


— On avale ces graines trop facilement ! dit-elle
en se recroquevillant dans le fauteuil, les mains enfoncées comme des serres
dans les accoudoirs. Il faut les mettre sous la langue, mais ce sont de petites
choses glissantes, et quand il en arrive trop dans l’estomac, on peut se
métamorphoser en oiseau sans l’avoir voulu.


Elle donna de petits coups de tête, comme l’avait fait la
pie, ouvrit la bouche et appuya ses doigts sur ses lèvres incolores.


— Écoute-moi ! Je veux que tu ailles au château
dès que Tête de Vipère arrivera à Ombra et que tu le mettes en garde contre sa
fille ! Tu lui diras de demander à Balbulus, l’enlumineur, combien de
livres sur le Geai bleu elle lui a commandés. Persuade-le que sa fille est
fascinée par son pire ennemi et qu’elle fera tout ce qui est en son pouvoir
pour le sauver. Dis-le-lui avec les mots les plus beaux que tu puisses trouver.
Sers-toi de ta voix, comme Langue Magique essaiera aussi de le faire. Tu te
vantes de posséder une voix plus envoûtante que la sienne. Prouve-le !


Mortola eut un haut-le-cœur… et cracha une autre graine dans
la paume de sa main.


Oui, elle était folle, mais aussi rusée ; il valait
certainement mieux la laisser croire qu’elle pouvait continuer à lui donner des
ordres, même si ses haut-le-cœur provoquaient en lui une telle nausée qu’il dut
se retenir de lui cracher son vin sur les pieds. Orphée essuya un peu de
poussière sur ses manches finement brodées. Ses vêtements, sa maison, ses
servantes… Comment la vieille pouvait-elle être assez aveugle pour croire qu’il
pourrait redevenir son serviteur ? Comme s’il était venu en ce monde pour
exécuter les plans des autres ! Ici, il ne servait que lui-même. Il se l’était
juré.


— Ce n’est pas une mauvaise idée ! (Orphée s’efforçait
de feindre la soumission.) Mais tu oublies les nobles amis du Geai bleu ! Il
ne compte sûrement pas sur le seul soutien de Violante. Le Prince noir…


« … et Doigt de Poussière », ajouta-t-il en son
for intérieur. Doigt de Poussière, il s’en chargerait personnellement.


— Le Prince noir… Encore un valeureux idiot ! Mon
fils avait déjà eu affaire à lui. (Mortola envoya la graine qu’elle avait crachée
rejoindre les autres.) Je vais m’occuper de lui. De lui et de la fille de
Langue Magique. Elle est presque aussi dangereuse que son père.


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Orphée en
se versant à boire (le vin donne du courage).


Mortola le contempla d’un air méprisant. Oui, elle le prenait
toujours pour un imbécile soumis. Tant mieux. Elle frotta ses maigres bras et
frissonna, comme si des plumes poussaient à nouveau sur sa peau.


— Et le vieux, qu’est-ce qu’il devient ? Celui qui
avait soi-disant écrit à la fille de Langue Magique les mots que je lui ai
repris au château de la Nuit ? Est-ce lui qui met tant d’audace au cœur du
relieur ?


— Fenoglio n’écrit plus. Mais tu peux le tuer, je n’aurais
rien contre. Bien au contraire. Il est d’une insupportable arrogance.


Mortola hocha la tête d’un air distrait.


— Je dois y aller ! dit-elle en se relevant tant
bien que mal. On manque d’air chez toi, comme dans un cachot.


Oss était couché en travers de la porte. Il grogna dans son
sommeil quand Mortola l’enjamba.


— C’est ton garde du corps ? demanda-t-elle. Tu n’as
pas l’air d’avoir beaucoup d’ennemis.


 


Cette nuit-là, Orphée rêva d’oiseaux, de beaucoup d’oiseaux,
mais au lever du jour, alors qu’Ombra émergeait des ombres de la nuit comme un
fruit pâle, il s’approcha de la fenêtre de sa chambre avec un sentiment de
confiance retrouvée.


— Bonjour, le Geai bleu ! murmura-t-il en
regardant les tours du château. J’espère que tu as passé une nuit blanche !
Tu crois sans doute que, dans cette histoire, les rôles sont distribués, mais
tu as assez joué les héros. Lever de rideau, deuxième acte : Orphée entre
en scène. Dans quel rôle ? Dans celui du méchant, bien sûr. Est-ce que
cela n’a pas toujours été le meilleur rôle ?
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À L’ATTENTION DU FIFRE


Il y avait dans l’air comme une odeur de Temps. […] À
quoi pouvait bien ressembler l’odeur du Temps ? À celle de la poussière, des
horloges et des gens. Et si on se demandait quelle sorte de bruit faisait le
Temps, ce ne pouvait qu’être celui de l’eau ruisselant dans une grotte obscure,
des pleurs, de la terre tombant sur des couvercles de boîtes aux échos
caverneux, de la pluie.


 


Ray Bradbury, Chroniques
martiennes


 


 


Quand le Geai bleu entra à cheval dans le château d’Ombra, Farid
n’était pas là.


— Toi, tu restes au campement.


Doigt de Poussière n’avait pas eu besoin d’en dire plus pour
que Farid éprouve, comme une main posée sur sa gorge, la peur d’être encore une
fois la cause de sa mort. L’hercule attendait avec lui au milieu des tentes – le
Prince noir avait refusé de croire qu’il puisse passer pour une femme. Ils
restèrent assis là pendant des heures, mais quand Meggie et les autres
revinrent, Doigt de Poussière ne les accompagnait pas.


— Où est-il ?


Le Prince noir était le seul à qui Farid pût poser cette question ;
pourtant, son visage était si grave que même l’ours ne s’aventurait pas trop près.


— Là où est le Geai bleu, répondit le Prince.


Et devant la mine bouleversée de Farid, il ajouta :


— Pas dans le cachot, mais à proximité. La mort les a
réunis, et elle seule les séparera de nouveau.


À proximité.


Farid regarda en direction de la tente sous laquelle dormait
Meggie. Il crut l’entendre pleurer mais n’osa pas s’approcher. Meggie ne lui
avait toujours pas pardonné d’avoir persuadé son père d’accepter le marché d’Orphée,
et Doria était assis devant sa tente. Au goût de Farid, il tournait un peu trop
autour de Meggie mais, par chance, il s’y connaissait aussi peu en filles que
son frère l’hercule.


Les hommes qui revenaient d’Ombra étaient assis autour du
feu, l’air penaud. Certains n’avaient pas encore enlevé leurs habits de femme, mais
le Prince noir ne leur laissa pas le temps de noyer leur appréhension dans le
vin. Il les envoya à la chasse. S’ils voulaient mettre les enfants d’Ombra à l’abri
du Fifre, ils avaient besoin de provisions, de viande séchée et de fourrures
chaudes.


Tout cela n’intéressait pas Farid. Il n’appartenait pas plus
aux brigands qu’il n’avait appartenu à Orphée. Il n’appartenait même pas à
Meggie, mais au seul être dont il devait rester éloigné, de peur d’être cause
de sa mort…


La nuit tombait. Les brigands étaient occupés à fumer la
viande et à étendre les peaux de bête entre les arbres quand Gwin surgit de la
forêt. Tout d’abord, Farid la prit pour Louve, puis il reconnut son museau
grisonnant. Oui, c’était bien Gwin. Depuis la mort de Doigt de Poussière, elle
regardait Farid comme un ennemi mais, cette nuit-là, elle lui mordit les
mollets comme elle en avait l’habitude, autrefois, quand elle voulait jouer
avec lui, et glapit jusqu’à ce qu’il la suive.


La martre était rapide, trop rapide pour Farid qui pourtant
pouvait semer n’importe qui. Gwin s’arrêtait pour l’attendre, en remuant la
queue avec impatience ; Farid courait aussi vite que l’obscurité le lui
permettait, car il savait qui lui avait envoyé la martre.


Ils retrouvèrent Doigt de Poussière à l’endroit où les murs
du château délimitaient la cité d’Ombra et où la montagne, sur le flanc de
laquelle la ville avait été bâtie, était si abrupte qu’on ne pouvait y
construire. Ce versant était recouvert de buissons épineux ; le mur
aveugle du château s’y dressait, rebutant comme un poing fermé, avec juste
quelques fentes grillagées par lesquelles l’air pénétrait dans les cachots – juste
assez pour que les prisonniers ne meurent pas étouffés avant leur exécution. Personne
ne restait longtemps dans les cachots du château d’Ombra. Les jugements étaient
rapides, et les exécutions promptement dépêchées. Pourquoi nourrir des gens que
l’on voulait pendre ? Pour le Geai bleu, en revanche, le juge devait venir
de l’autre côté de la forêt. Cinq jours, chuchotait-on, Tête de Vipère mettrait
cinq jours pour venir à Ombra dans son carrosse tendu de noir, et nul ne
pouvait dire si le Geai bleu vivrait ne serait-ce qu’un jour après son arrivée.


Doigt de Poussière était là, adossé au mur, la tête baissée,
comme s’il écoutait quelque chose. Les ombres bleues que projetait le château
masquaient sa présence aux yeux des gardes qui faisaient les cent pas sur les
créneaux. Le danseur de feu ne se retourna que lorsque Gwin sauta sur lui. Farid,
inquiet, regarda en direction des gardes avant de s’avancer, mais les soldats
ne lui prêtèrent aucune attention. Un homme seul ne pourrait jamais délivrer le
Geai bleu. Non. Les soldats du Gringalet se préparaient à affronter des hommes
qui viendraient de la forêt voisine, ou qui descendraient le versant dominant
le château avec une corde. Pourtant, le Fifre devait bien se douter que même le
Prince noir n’oserait pas prendre d’assaut le château d’Ombra !


Au-dessus des tours, le feu d’Oiseau de Suie éclairait le
ciel noir de ses reflets verts. Le Gringalet donnait une grande fête. À cette
occasion, le Fifre avait ordonné à tous les ménestrels de composer des chansons
sur son esprit rusé et sur la défaite du Geai bleu, mais peu lui avaient obéi. La
plupart se taisaient : leur silence chantait une autre chanson, sur la
tristesse qui régnait à Ombra et sur les larmes des femmes qui avaient, certes,
retrouvé leurs enfants, mais perdu l’espoir.


— Alors, que penses-tu du feu d’Oiseau de Suie ? chuchota
Doigt de Poussière. Notre ami a fait des progrès, tu ne trouves pas ?


— C’est un minable ! chuchota Farid en retour.


Doigt de Poussière sourit, mais reprit aussitôt son sérieux
en levant les yeux vers les murs sans fenêtres.


— Il va bientôt être minuit, dit-il à voix basse. C’est
l’heure où le Fifre se plaît à montrer à ses hôtes son sens de l’hospitalité. À
coups de poing, de bâton et de botte.


Il passa la main sur la pierre, comme si elle pouvait lui
révéler ce qui se passait dans les cellules.


— Il n’est pas encore entré dans son cachot, murmura-t-il,
mais cela ne saurait tarder.


— Comment le sais-tu ?


Farid avait parfois l’impression que l’homme revenu de chez
les morts n’était pas le même que celui qu’il avait connu.


— Langue Magique, le Geai bleu, peu importe comment tu
l’appelles, chuchota-t-il… Depuis que sa voix m’a rappelé à la vie, je sais ce
qu’il ressent, comme si la Mort avait cousu nos cœurs ensemble. Et maintenant
capture-moi une fée, sinon, le Fifre va le démolir avant que le soleil se lève.
Une fée multicolore. Orphée les a créées aussi vaniteuses que lui, ce qui est
bien pratique, car quelques compliments suffisent à les convaincre de faire n’importe
quoi.


Farid eut tôt fait de trouver ce qu’il cherchait. Les fées d’Orphée
étaient partout, et même si elles ne dormaient pas autant que les fées bleues
de Fenoglio, c’était un jeu d’enfant, à cette heure de la nuit, d’en cueillir
une dans son nid. La fée mordit Farid mais il souffla sur son visage, comme
Doigt de Poussière le lui avait appris, jusqu’à ce qu’elle suffoque et en
oublie de mordre. Doigt de Poussière lui chuchota quelque chose ; aussitôt,
la minuscule créature s’envola vers une des fentes grillagées et disparut à l’intérieur.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


Le feu perfide d’Oiseau de Suie continuait de dévorer la
nuit. Il engloutissait le ciel, les étoiles et la lune, répandant dans l’air
une fumée si caustique que Farid en avait les larmes aux yeux.


— Oh, je lui ai juste dit que j’avais promis au Geai
bleu de lui envoyer dans son obscur cachot la plus belle de toutes les fées. Pour
me remercier, elle lui apprendra que Tête de Vipère arrivera à Ombra dans cinq
jours, même si les Femmes de la Forêt sèment des malédictions tout le long de
sa route. Quant à nous, nous essaierons d’occuper le Fifre, pour qu’il n’ait
pas le temps de frapper ses prisonniers.


Doigt de Poussière leva la main gauche et serra le poing.


— Tu ne m’as même pas demandé pourquoi je t’ai fait
venir, dit-il en soufflant doucement dans son poing. Je pensais que tu aimerais
voir ça.


Il posa son poing fermé contre le mur du château, et des araignées
de flammes surgirent entre ses doigts. Elles grimpèrent aussitôt sur les
pierres, toujours plus nombreuses, comme si elles naissaient dans la main du
danseur de feu.


— Le Fifre a peur des araignées, murmura-t-il, bien
plus que des épées et des couteaux ! Si celles-ci s’introduisent dans ses élégants
vêtements, il oubliera peut-être un temps combien il se plaît à tourmenter ses
prisonniers la nuit.


Farid serra le poing à son tour.


— Comment fais-tu ?


— Je l’ignore, ce qui veut dire que, hélas, je ne peux
pas te l’apprendre. Pareil pour ceci, par exemple…


Doigt de Poussière joignit les mains. Farid l’entendit chuchoter,
mais sans comprendre le moindre mot. Il éprouva une pointe de jalousie en
voyant un geai bleu embrasé s’envoler des mains de Doigt de Poussière et s’élancer
dans le ciel noir avec ses ailes de feu blanc et bleu.


— Montre-moi ! S’il te plaît. Laisse-moi au moins
essayer !


Doigt de Poussière le regarda d’un air songeur. Au-dessus d’eux,
un des gardes donna l’alarme. Les araignées enflammées avaient atteint les
créneaux.


— C’est la mort qui me l’a appris, Farid.


— Et après ? J’ai été mort comme toi, juste moins
longtemps.


Doigt de Poussière éclata de rire, si fort que l’un des
gardes se pencha et qu’il dut entraîner Farid dans un renfoncement plus sombre.


— Tu as raison, j’avais complètement oublié ! murmura-t-il
tandis que les sentinelles sur le mur criaient et décochaient en direction du
geai de feu leurs flèches qui se consumaient entre ses plumes. Fais comme moi.


Farid recourba ses doigts, très excité – comme chaque fois
qu’il apprenait quelque chose de nouveau à propos du feu. Répéter les mots
étranges que Doigt de Poussière chuchotait n’avait rien de facile ; le
cœur de Farid fit un bond quand il sentit un picotement entre ses doigts. Peu
après, il sentit les petits corps enflammés jaillir et grimper sur les pierres,
comme une armée d’étincelles. Tout fier, il regarda Doigt de Poussière en
souriant. Mais quand il essaya de créer un autre geai bleu, les seules créatures
qui s’envolèrent furent de pâles papillons de nuit.


— Ne prends pas cet air déçu ! chuchota Doigt de
Poussière tout en lâchant deux autres geais dans la nuit. Il y a beaucoup d’autres
choses à apprendre. Mais maintenant, mettons-nous à l’abri du regard de Nez d’Argent.


Ils se faufilèrent entrent les arbres. Le château d’Ombra
était enveloppé d’une fourrure de feu qui éclipsait celui d’Oiseau de Suie. À
présent, le ciel appartenait à Doigt de Poussière. Le Fifre envoya des
patrouilles ; Doigt de Poussière fit jaillir des chats et des loups, des
serpents qui s’accrochaient aux branches et des papillons de nuit enflammés qui
volaient devant le visage des cuirassiers. La forêt semblait elle aussi
embrasée, mais d’un feu qui ne brûlait pas. Farid et son maître, comme des
ombres dans tout ce rouge, restaient impassibles devant la peur qu’ils semaient.


Finalement, le Fifre fit verser du haut des créneaux de l’eau
qui gela aussitôt sur les branches des arbres. Le feu de Doigt de Poussière
continua de donner forme à de nouvelles créatures et ne s’éteignit qu’au petit
matin, comme un esprit de la nuit. Seuls les geais de feu continuèrent de
tournoyer autour d’Ombra, et quand le Gringalet lâcha ses chiens dans la forêt,
des lièvres de feu les détournèrent de toute piste. Farid était assis avec
Doigt de Poussière au milieu de buissons d’aubépines et de noisetiers et il
sentait le bonheur inonder son cœur. C’était si bon de se retrouver là, comme
autrefois, quand il veillait sur Doigt de Poussière, la nuit, et le protégeait
des mauvais rêves. Mais désormais, le danseur de feu semblait ne plus avoir
besoin d’être protégé. « Sauf contre toi, Farid », pensa-t-il, et son
bonheur s’éteignit comme les créatures de feu que Doigt de Poussière avait fait
naître pour protéger le Geai bleu.


— Qu’est-ce que tu as ?


Doigt de Poussière le dévisageait – peut-être ne lisait-il
pas seulement dans les pensées de Langue Magique. Il prit la main de Farid et
souffla délicatement jusqu’à ce qu’une femme de feu blanc en jaillisse.


— Elles ne sont pas aussi terribles que tu le penses, et
si elles reviennent me chercher, ce ne sera pas à cause de toi. Compris ?


— Que veux-tu dire ? (Le cœur de Farid cessa de
battre.) Elles vont revenir te chercher ? Pourquoi ? Bientôt ?


La Femme blanche se transforma en papillon. Elle s’envola et
se fondit dans la lumière grise de l’aurore.


— Cela dépend du Geai bleu.


— Quoi ?


Doigt de Poussière bâillonna Farid de la main et écarta les
branches couvertes d’épines. Des soldats étaient postés sous les fenêtres des
cachots. Ils scrutaient la forêt, les yeux écarquillés de peur. Oiseau de Suie
était avec eux. Il inspectait le mur du château comme s’il pouvait lire sur les
pierres comment Doigt de Poussière s’y était pris pendant la nuit.


— Regarde-le ! chuchota Doigt de Poussière. Il
hait le feu et le feu le hait.


Mais Farid ne voulait pas parler d’Oiseau de Suie. Il s’agrippa
au bras de Doigt de Poussière.


— Il ne faut pas qu’elles reviennent te chercher !
Je t’en prie !


Doigt de Poussière le regarda. Ses yeux avaient changé
depuis qu’il était rentré. Toute peur en avait disparu, il ne restait que de la
vigilance.


— Je te le répète, cela dépend du Geai bleu. Alors
aide-moi à le protéger. Car il va avoir besoin de protection. Cinq jours et
cinq nuits entre les mains du Fifre, c’est long. Je pense que nous serons
contents de voir Tête de Vipère arriver.


Farid brûlait de poser d’autres questions, mais il comprit
que Doigt de Poussière ne lui en dirait pas plus.


— Et la Laide ? Ne pourra-t-elle pas le protéger ?


— Tu le crois, toi ?


Une fée se frayait un chemin au milieu des buissons d’épines.
Elle faillit s’arracher les ailes aux branches, mais elle finit par se laisser
tomber, épuisée, sur les genoux de Doigt de Poussière. C’était la fée qu’il
avait envoyée en messagère. Elle venait transmettre ses remerciements. Non sans
mentionner ceci : il lui avait confirmé que, oui, elle était la plus jolie
fée qu’il ait jamais rencontrée.
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ENFANTS VOLÉS


Quand j’étais enfant,


j’étais un écureuil, un geai bleu, un renard


et parlais avec eux dans leur langue


je grimpais dans leurs arbres, creusais leurs tanières


et connaissais le goût


de chaque herbe, de chaque pierre


la signification du soleil


le message de la nuit


 


Norman
H. Russell, The Message of the Rain


 


 


Il neigeait, des flocons minuscules et glacés ; Meggie
se demanda si son père, de son cachot, les voyait aussi. « Non », pensa-t-elle.
Les geôles d’Ombra avaient été creusées trop profondément
dans le sol. L’idée que Mo rate la première neige du Monde d’encre l’attristait
presque autant que de le savoir prisonnier.


« Doigt de Poussière le protège. » Combien de fois
le Prince noir lui avait-il répété cette phrase ! Baptiste et Roxane aussi.
« Doigt de Poussière le protège. » Mais Meggie ne cessait de penser
au Fifre et à la Laide qui, à côté de lui, paraissait si jeune et si fragile.


Tête de Vipère était encore à deux jours de voyage. C’est ce
que l’Ortie avait annoncé la veille. Deux jours et tout se déciderait.


Deux jours.


L’hercule attira Meggie près de lui et lui montra deux femmes
qui se frayaient un chemin parmi les buissons enneigés. Deux garçons et une
fille les suivaient. Depuis que le Geai bleu s’était rendu, les enfants d’Ombra
disparaissaient les uns après les autres. Les mères les emmenaient aux champs, à
la rivière faire la lessive, chercher du bois dans la forêt… et revenaient sans
eux. Les hommes du Prince noir les attendaient à des endroits convenus, au
nombre de quatre, dont l’emplacement se transmettait de bouche à oreille :
les brigands se faisaient accompagner d’une femme, pour que les petits n’aient
pas trop de mal à lâcher la main de leur mère.


Resa les accueillait, avec Baptiste et Gecko, près de l’hospice
dont s’occupait le Chat-huant. Roxane et Fléau des Elfes se postaient à l’endroit
où les guérisseuses ramassaient l’écorce de chêne. Deux autres femmes prenaient
les enfants en charge près de la rivière et Meggie attendait avec Doria et l’hercule
près d’une cabane de charbonnier abandonnée, non loin de la route qui menait à
Ombra.


Les enfants hésitèrent en apercevant l’hercule mais, quand
Doria attrapa des flocons de neige en tirant la langue, la plus jeune, une
fillette d’environ cinq ans, se mit à rire.


— Et que se passera-t-il si le Fifre découvre que vous
les cachez ? demanda sa mère. Maintenant que le Geai bleu est son prisonnier,
il n’a peut-être plus l’intention de les enlever ? Nous risquons gros, nous
autres.


Meggie eut envie de la frapper.


— Voici la fille du Geai bleu ! dit l’hercule en
posant un bras protecteur sur les épaules de Meggie. Alors ne parle pas comme
si le sort de son père t’était indifférent ! Sans lui, tu n’aurais
peut-être jamais revu ton enfant, tu l’as déjà oublié ? Tête de Vipère a
besoin d’enfants pour ses mines et les vôtres sont des proies faciles.


— C’est sa fille ? La sorcière ?


L’autre femme voulut attirer les enfants vers elle, mais la
fillette regarda Meggie avec curiosité.


— Tu parles comme les hommes de Tête de Vipère ! lança
l’hercule en serrant plus fort l’épaule de Meggie – comme s’il pouvait la
protéger contre ces mots. Et maintenant, vous voulez que vos enfants soient à l’abri
ou pas ? Vous pouvez aussi les ramener à Ombra en espérant que le Fifre ne
frappera pas à vos portes.


— Où les emmenez-vous ? demanda la plus jeune, les
larmes aux yeux.


— Si je vous le disais, vous pourriez révéler l’endroit,
répondit l’hercule en hissant le plus petit des enfants sur ses épaules comme s’il
n’était pas plus lourd qu’une fée.


— Laissez-nous venir avec vous !


— Nous ne pouvons pas vous nourrir tous. Nous aurons
déjà assez de mal à nourrir les enfants.


— Et combien de temps les cacherez-vous ?


— Jusqu’à ce que le Geai bleu ait tué Tête de Vipère.


Les femmes regardèrent Meggie.


— Comment serait-ce possible ? murmura la plus
âgée.


— Il le tuera, répondit l’hercule d’un ton si confiant
que, l’espace d’un instant béni, Meggie cessa d’avoir peur pour Mo.


Mais cela ne dura pas et elle sentit de nouveau la neige sur
sa peau, froide comme la fin de toute chose.


Doria prit la fillette sur son dos et sourit à Meggie. Il semblait
avoir à cœur de la rassurer. Il lui apportait les dernières baies gelées, des
fleurs couvertes de givre – les dernières fleurs de l’année – et, pour la
distraire de son chagrin, lui posait d’innombrables questions sur le monde d’où
elle venait. Quand il n’était pas près d’elle, il commençait à lui manquer. Quand
les femmes, à regret, s’éloignèrent, la fillette se mit à pleurer ; Meggie
lui caressa les cheveux et lui raconta que certains flocons de neige étaient de
minuscules elfes qui vous embrassaient le visage avec leurs lèvres gelées avant
de fondre sur la peau tiède. C’était Baptiste qui lui avait dit cela. L’enfant
leva les yeux vers les tourbillons de neige et Meggie continua son histoire, se
laissant elle-même consoler par les mots tandis que le monde autour d’elle
blanchissait. Elle était revenue à l’époque où Mo lui racontait des histoires, avant
de devenir lui-même partie d’une histoire dont Meggie ne pouvait plus affirmer,
depuis longtemps, que c’était aussi la sienne.


Peu après, la neige cessa de tomber. Un fin duvet blanc recouvrait
encore la terre froide. Douze autres femmes amenèrent leurs enfants à la cabane
de charbonnier : sur leurs visages se lisaient la peur et l’inquiétude, car
elles n’étaient pas sûres d’agir pour le mieux. Certains enfants ne se
retournèrent même pas quand leurs mères partirent. D’autres leur coururent
après, et deux petits pleurèrent si fort que leurs mères les ramenèrent à Ombra,
où le Fifre les attendait, comme une araignée d’argent. Quand la nuit tomba, il
restait dix-neuf enfants sous les arbres encore enneigés, serrés les uns contre
les autres comme une couvée de canetons. À côté d’eux, l’hercule avait l’air d’un
géant. Doria leur montrait des tours de magie : quand l’un d’entre eux se
mettait à pleurer, il faisait sortir des glands de son nez et cueillait des
pièces dans ses cheveux. L’hercule imita le chant des oiseaux et fit galoper
trois enfants d’un coup sur ses épaules.


Et tandis que l’obscurité s’abattait sur eux, Meggie leur
raconta des histoires que Mo lui avait tant de fois répétées qu’à chaque mot, elle
croyait entendre sa voix. Quand ils atteignirent le campement des brigands, ils
étaient tous à bout de forces. Les enfants grouillaient entre les tentes. Meggie
essaya de les compter, mais elle ne tarda pas à renoncer. Comment les brigands
allaient-ils pouvoir nourrir tant de bouches quand le Prince noir arrivait à
peine à sustenter ses propres hommes ?


Monseigneur et Gecko ne cachaient pas ce qu’ils pensaient de
la situation. « Gardes d’enfants ! chuchotait-on dans le campement. Est-ce
pour cela que nous nous sommes retirés dans la forêt ? » Monseigneur,
Gecko, Fléau des Elfes et Jambe de Bois, Vagabond et Barbe Noire… Ils étaient
nombreux à maugréer ainsi. Mais qui était donc cet homme fluet, au visage doux,
qui regardait autour de lui comme s’il n’avait encore jamais rien vu ? On
aurait dit… Non. Non, ce n’était pas possible.


Meggie se passa la main devant les yeux. La fatigue devait
lui donner des hallucinations. Mais soudain, deux bras vigoureux l’entourèrent
et la serrèrent si fort qu’elle faillit étouffer.


— Regarde-moi ça ! Tu es presque aussi grande que
moi, petite effrontée !


Meggie se retourna.


Elinor.


Que se passait-il ? Devenait-elle folle ? Tout
cela n’avait-il été qu’un rêve dont elle venait de s’éveiller ? Les arbres
allaient-ils s’évaporer, tout allait-il s’effacer, les brigands, les enfants… et
Mo apparaîtrait-il près de son lit en lui demandant si elle avait l’intention
de dormir jusqu’au déjeuner ?


Meggie blottit son visage dans la robe d’Elinor. Une robe en
velours qui ressemblait à un costume de théâtre. Oui, elle rêvait. Sûrement. Mais
qu’est-ce qui était vrai ? « Réveille-toi, Meggie ! Allez. Réveille-toi ! »


L’inconnu lui sourit timidement en maintenant ses lunettes
cassées devant son visage. Mais oui, c’était bien Darius ! Elinor la serra
à nouveau contre elle et Meggie se mit à pleurer. Elle pleura dans l’étrange
robe toutes les larmes qu’elle avait retenues depuis que Mo était parti.


— Oui, je sais, c’est affreux ! disait Elinor en
lui caressant les cheveux avec gaucherie. Ma pauvre chérie ! Je lui ai
déjà dit ce que je pensais, à cet écrivaillon. Ce vieux fou, pour qui se
prend-il ? Mais tu verras, ton père va lui en faire voir, à ce drôle d’oiseau
au bec d’argent !


— C’est le Fifre. (Meggie ne put s’empêcher de rire
malgré les larmes qui coulaient toujours sur son visage.) Le Fifre, Elinor !


— Peu importe ! Comment veux-tu qu’on retienne
tous ces noms saugrenus ? (Elinor regarda autour d’elle.) Ce Fenoglio, on
devrait l’écarteler mais, naturellement, il ne voit pas les choses ainsi. Désormais,
nous pourrons l’avoir à l’œil et j’en suis bien contente. Il ne voulait pas
laisser Minerve venir seule : sans doute ne supportait-il pas l’idée de
faire sa cuisine et de raccommoder ses chaussettes lui-même !


— Fenoglio est ici ? demanda Meggie en s’essuyant
les yeux.


— Oui, mais où est ta mère ? Je ne l’ai trouvée
nulle part !


L’expression de Meggie révélait qu’elle n’était pas en très bons
termes avec Resa, mais avant qu’Elinor ait pu l’interroger, Baptiste s’interposa.


— Fille du Geai bleu, tu veux bien me présenter ton
amie qui a un si beau costume ? demanda-t-il en s’inclinant devant Elinor.
À quelle corporation de ménestrels appartenez-vous, chère madame ? Laissez-moi
deviner. Vous êtes une comédienne. Votre voix doit résonner sur toutes les
places de marché !


Elinor le regarda d’un air si ébahi que Meggie s’empressa de
lui venir en aide.


— C’est Elinor, Baptiste, la tante de ma mère…


— Ah, une parente du Geai bleu ! s’exclama le
brigand en s’inclinant encore plus bas. Cette information devrait retenir Monseigneur
de vous tordre le cou. Il est justement en train d’essayer de persuader le
Prince noir que vous et cet inconnu – il désigna Darius qui s’approchait d’eux
– êtes des espions du Fifre.


Elinor se retourna si brusquement qu’elle donna un coup de
coude dans l’estomac de Darius.


— Le Prince noir ?


Quand elle le vit debout avec son ours à côté de Monseigneur,
elle rougit comme une jeune fille.


— Oh, il est magnifique ! dit-elle dans un souffle.
Et son ours aussi est exactement comme je me l’étais imaginé ! C’est si merveilleux,
si incroyable !


Meggie sentit ses larmes se tarir. Elle était heureuse qu’Elinor
soit là. Si heureuse !
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UNE NOUVELLE CAGE


Westley ferma les yeux. Les douleurs revenaient et il
fallait qu’il soit prêt à les affronter. Il devait y préparer son cerveau, garder
le contrôle de son esprit pour échapper à leurs efforts car sinon, elles le
briseraient.


 


William Goldman, La
Princesse Bouton-d’Or


 


 


Ce soir-là, ils vinrent plus tôt que d’habitude. La nuit commençait
tout juste à tomber. Non qu’il fît jamais clair dans le cachot de Mo, mais l’obscurité
de la nuit était différente… et avec elle apparaissait le Fifre. Mo se redressa
autant que ses chaînes le lui permettaient et se prépara à supporter les coups
de poing et les coups de pied. Si seulement il ne s’était pas senti si bête, si
terriblement bête ! Le fou, qui s’était pris de plein gré dans le filet
tendu par ses ennemis ! Il n’était plus un brigand, ni un relieur, juste
un bouffon.


Dans la prison d’Ombra, les cellules n’étaient pas plus agréables
que dans la tour du château de la Nuit. Des trous sombres où l’on pouvait à
peine se tenir debout, où suintait la même peur que dans tous les cachots. Oui,
la peur était revenue. Elle l’attendait à l’entrée et l’avait presque terrassé
quand les hommes du Gringalet lui avaient attaché les mains.


Prisonnier. Sans défense…


« Pense aux enfants, Mortimer ! » Seul le
souvenir de leurs visages le calmait quand il se maudissait pour s’être rendu
et devait endurer les coups que la nuit apportait avec elle. Le feu de Doigt de
Poussière lui procurait un peu de répit mais le Fifre n’en était que plus
furieux. Mo avait encore dans l’oreille la voix de la fée qui s’était posée sur
son épaule la première nuit. Il voyait toujours les araignées embrasées qui s’étaient
glissées dans les habits de soie du Fifre. Mo s’était moqué de lui, de sa
terreur manifeste… et l’avait chèrement payé.


« Encore deux jours, Mortimer, deux jours et deux nuits,
et Tête de Vipère sera là. » Et alors ? Il était vraiment fou d’espérer
qu’il pourrait donner à la mort et à ses filles blafardes ce qu’elles
attendaient. Resa comprendrait-elle que c’était aussi à cause de Meggie qu’il s’était
rendu au château, si les Femmes blanches venaient la chercher ? Qu’il ne
lui avait rien raconté pour éviter que l’angoisse lui brise le cœur ?


Les deux soldats qui entrèrent dans sa cellule avaient le
visage et les mains couverts de suie. Ils venaient toujours à deux, mais où
était donc leur maître au nez argenté ? Sans un mot, ils tirèrent sur les
chaînes de Mo pour le faire lever. Le fer lui entailla la peau.


— Aujourd’hui, une autre cellule a été préparée pour la
visite du Fifre ! lui susurrèrent-ils. Une cellule dans laquelle le feu de
ton ami ne pourra le trouver !


Ils descendirent toujours plus bas, passant devant des trous
qui empestaient la chair pourrie. Mo crut voir un serpent de feu ramper dans l’obscurité
mais, quand il se retourna, un des gardes le frappa.


Le trou dans lequel ils le poussèrent était beaucoup plus
grand que le précédent. Les murs étaient couverts de sang séché et l’air était
froid et confiné. Le Fifre se fit attendre et, quand il entra enfin dans la
cellule, deux autres soldats l’escortaient. Lui aussi avait le visage couvert
de suie. Les deux gardes s’écartèrent respectueusement pour laisser passer leur
maître. Pourtant, Mo remarqua qu’ils regardaient autour d’eux d’un air inquiet…
comme s’ils s’attendaient à voir surgir les araignées embrasées de Doigt de
Poussière. Mo sentait que ce dernier le cherchait. Ses pensées tâtonnaient à sa
recherche, mais les cachots d’Ombra étaient presque aussi profonds que ceux du
château de la Nuit.


Peut-être que ce soir, il ferait usage du couteau que
Baptiste avait cousu dans l’ourlet de ses vêtements. Avec ses mains meurtries, il
aurait sans doute du mal à le tenir, et plus encore à frapper. Mais c’était
rassurant de le savoir là quand la peur et la haine devenaient trop fortes.


— Ton ami le bouffeur de feu se montre de plus en plus téméraire
mais, cette nuit, ses tours ne te seront d’aucun secours, le Geai bleu. J’en ai
assez !


Sous la suie qui noircissait même son nez d’argent, le
visage du Fifre était blanc. L’un des soldats frappa Mo au visage. « Encore
deux jours… »


Le Fifre contempla ses gants couverts de suie d’un air
dégoûté.


— Tout Ombra se moque de moi. « Regardez le Fifre,
chuchotent-ils. Le danseur de feu nargue ses hommes et le Prince noir cache les
enfants ! Le Geai bleu va nous sauver. » Ça suffit ! Quand j’en
aurai fini avec toi, ils changeront de discours.


Il s’approcha si près de Mo que son nez faillit lui piquer
le visage.


— Alors ? Tu ne veux pas les appeler à l’aide, avec
ta langue magique ? Tes amis en haillons, le Prince et son ours, le danseur
de feu… ou Violante, peut-être ? Son serviteur poilu m’espionne ; il
ne se passe pas une heure où il ne m’explique que pour le père de la Laide, tu
n’as de valeur que vivant. Mais il y a belle lurette que son père n’inspire
plus la même frayeur. Grâce à toi, d’ailleurs.


Violante. Mo ne l’avait vue qu’une seule fois, quand ils l’avaient
mis à bas de son cheval dans la cour. Comment avait-il pu être assez bête pour
croire qu’elle pourrait le protéger ! Il était perdu, et Meggie avec lui. Il
sentit le désespoir l’envahir, un désespoir si noir qu’il en eut la nausée.


Le Fifre sourit.


— Tu as peur. Ça me plaît. Je devrais écrire une
chanson là-dessus. Mais désormais, ils ne chanteront plus que des chansons qui
parlent de moi, des chansons sombres, comme je les aime. Très sombres.


Un soldat s’approcha de Mo en ricanant bêtement, son bâton
ferré à la main.


— « Il va leur échapper une fois de plus ! »
disent-ils. (Le Fifre fit un pas en arrière.) Mais tu ne t’échapperas plus
jamais, tu ramperas, le Geai bleu ! Tu ramperas devant moi.


Les deux soldats qui avaient amené Mo le poussèrent contre
le mur sanglant tandis que le troisième levait son bâton. Le Fifre passa la
main sur son nez en argent.


— Pour le livre, tu as besoin de tes mains, le Geai
bleu. Mais Tête de Vipère ne trouvera rien à redire si on te brise les jambes. Et
quand bien même… comme je l’ai dit, Tête de Vipère n’est plus ce qu’il était…


Perdu. Il était perdu. « Mon Dieu, Meggie. » Lui
avait-il jamais raconté une histoire aussi sinistre que celle-ci ? « Non,
Mo, pas de contes ! disait-elle quand elle était petite. Ils sont bien
trop tristes ! »


— Quel dommage que mon père n’ait pu entendre en personne
ton petit discours, le Fifre.


Violante n’avait pas élevé la voix, mais le Fifre sursauta
comme si elle avait crié.


Le soldat qui ricanait laissa retomber son bâton et les
autres reculèrent pour faire place à la fille de Tête de Vipère. Violante était
à peine visible dans sa robe noire. Comment pouvait-on l’appeler la Laide ?
À ce moment-là, Mo avait l’impression de n’avoir jamais vu visage plus beau. Pourvu
que le Fifre ne remarque pas combien ses jambes tremblaient ! Il ne
voulait pas lui faire ce plaisir.


Un petit visage poilu surgit à côté de celui de Violante. Tullio.
Est-ce lui qui l’avait prévenue ? La Laide était accompagnée d’une
demi-douzaine de ses soldats imberbes. Ils avaient l’air jeunes et fragiles à
côté des hommes du Fifre, mais leurs jeunes mains portaient des arbalètes, des
armes qui inspiraient le respect même aux cuirassiers.


Cependant le Fifre ne tarda pas à se ressaisir.


— Que venez-vous faire ici ? l’apostropha-t-il. Je
m’assure simplement que votre précieux prisonnier ne s’échappera pas de nouveau.
Il suffit que son ami le danseur de feu fasse de nous la risée du peuple. Cela
ne va pas plaire à votre père.


— Et ce que je vais faire maintenant ne va pas te
plaire, répondit Violante d’un ton neutre. Attachez-les, ordonna-t-elle à ses
soldats. Enlevez les chaînes du Geai bleu et liez-le de sorte qu’il puisse
monter à cheval.


Le Fifre porta la main à son épée, mais trois des soldats de
Violante le jetèrent à terre. Mo pouvait ressentir physiquement la haine qu’ils
vouaient à Nez d’Argent. Ils auraient aimé le tuer, il le lisait sur leurs
visages encore si jeunes – et les hommes du Fifre le voyaient aussi, car ils se
laissèrent ligoter sans opposer de résistance.


— Horrible petite vipère ! (La voix nasillarde du
Fifre était encore plus étrange quand il criait.) Le Gringalet avait raison !
Tu es de mèche avec la racaille. Que veux-tu ? Le trône d’Ombra, et
peut-être celui de ton père par surcroît ?


Le visage de Violante resta aussi impassible que les enluminures
de Balbulus.


— Je ne veux qu’une chose, répondit-elle, remettre le
Geai bleu intact entre les mains de mon père pour qu’il puisse lui être utile. En
échange de ce service, je lui demanderai effectivement le trône d’Ombra. Pourquoi
pas ? Il me revient de droit.


Le soldat qui ôta les chaînes de Mo était le même que celui
qui lui avait ouvert le sarcophage dans le caveau de Cosimo.


— Pardon ! murmura-t-il en lui attachant les mains.


Il ne serra pas trop fort la corde, mais Mo la sentit s’enfoncer
dans ses poignets meurtris. Le Geai bleu ne quittait pas Violante des yeux. Il
avait encore en tête la voix rauque de Monseigneur : « Elle te vendra
pour le trône d’Ombra. »


— Où veux-tu l’emmener ? demanda le Fifre en
crachant au visage du soldat qui le ligotait. Quand bien même tu le cacherais
chez les géants, je te trouverais !


— Je n’ai pas l’intention de le cacher, rétorqua
Violante négligemment. Je vais l’emmener au château de ma mère. Mon père
connaît le chemin. S’il accepte mes conditions, il s’y rendra. Je suis certaine
que tu vas le lui dire.


« Elle te vendra. »


Le regard de Violante glissa sur Mo, un regard détaché, comme
s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Malgré ses jambes entravées, le Fifre
décocha un coup de pied à Mo quand les soldats de Violante le firent sortir de
la cellule, mais que représentait un coup de pied comparé au bâton ferré que
Nez d’Argent avait prévu pour lui ?


— Tu es un homme mort, le Geai bleu ! cria-t-il
avant que les soldats de Violante le bâillonnent. Mort !


« Pas encore, voulut répondre Mo. Pas encore. »


Une servante attendait devant la porte. Brianna. Ainsi, Violante
l’avait reprise à son service ! Elle le salua d’un signe de tête, puis
suivit sa maîtresse. Trois gardes gisaient sans connaissance dans le couloir. Violante
les enjamba et emprunta le couloir jusqu’à un tunnel étroit qui partait sur la
gauche. Tullio ouvrait la marche ; les soldats le suivaient en silence, Mo
entre eux.


Le château de sa mère… Quel que soit le plan de Violante, il
lui était reconnaissant de pouvoir se servir encore de ses jambes.


Le tunnel semblait sans fin. Comment la fille de Tête de
Vipère connaissait-elle si bien tous les passages secrets de ce château ?


— J’ai lu quelque chose sur ce tunnel, expliqua
Violante en se tournant vers lui comme si elle avait deviné ses pensées.


Ou parlait-il tout haut sans s’en apercevoir, après toutes
ces heures passées seul dans l’obscurité ?


— Heureusement, je suis la seule à utiliser la
bibliothèque de ce château, poursuivit Violante.


Elle le regardait comme si elle cherchait à deviner s’il lui
faisait toujours confiance. Oh oui, elle ressemblait à son père. Comme lui, elle
aimait jouer avec la peur et le pouvoir, et constamment mesurer sa force, jusqu’à
la mort. Pourquoi lui faisait-il encore confiance, malgré ses mains ligotées ?


Deux autres tunnels bifurquaient dans l’obscurité, aussi
étroits que le premier. Violante désigna sans hésiter celui de gauche à Tullio
qui la regardait d’un air perplexe. C’était une femme étrange, bien plus
vieille que son âge. Tant de froideur, de maîtrise de soi ! « N’oublie
jamais de qui elle est la fille. » Le Prince noir le lui avait maintes
fois rappelé et Mo comprenait de mieux en mieux sa mise en garde. Il émanait de
Violante la même cruauté, la même impatience, la même conviction d’être plus
intelligente que la plupart, voire plus importante.


— Votre Altesse ? demanda le soldat derrière Mo. (Ils
traitaient tous leur maîtresse avec respect.) Qu’en est-il de votre fils ?


Violante répondit sans se retourner :


— Jacopo reste ici. Il nous trahirait.


Elle avait dit cela avec froideur. Apprend-on à travers ses propres
parents à aimer son enfant ? Si oui, il n’était pas étonnant que la fille
de Tête de Vipère ne soit pas douée pour cela.


Mo sentit de l’air sur son visage, de l’air qui n’avait pas seulement
l’odeur de la terre. Le tunnel s’élargissait. Il entendit un clapotis et, quand
ils sortirent à l’air libre, il vit Ombra au-dessus de lui. La neige tombait du
ciel noir et la rivière étincelait derrière les buissons dénudés. Des chevaux
attendaient sur la rive, sous la garde d’un soldat. Soudain, un garçon surgit
et mit un couteau sous la gorge de la sentinelle. Farid. Doigt de Poussière le
suivait, des étincelles dans ses cheveux enneigés, les deux martres à ses pieds.
Quand les soldats de Violante braquèrent leurs arbalètes sur lui, il se
contenta de sourire.


— Où emmenez-vous votre prisonnier, fille de la vipère ?
demanda-t-il. Je suis l’ombre qu’il a ramenée de chez les morts et son ombre le
suit partout où il va.


Tullio se cacha derrière la robe noire de Violante, comme s’il
avait peur que Doigt de Poussière, d’une seconde à l’autre, le transforme en
torche vivante. Mais Violante fit signe à ses soldats de baisser leurs
arbalètes. Brianna regarda son père, sans mot dire.


— Ce n’est pas mon prisonnier, dit Violante. Mais je ne
veux pas que mon père l’apprenne – ses espions sont partout. D’où ses liens. Veux-tu
que je te les enlève, le Geai bleu ?


Elle tira un couteau de sous sa cape. Mo échangea un coup d’œil
avec Doigt de Poussière. Il était content de le voir. Pourtant, pendant des
années, la vue de Doigt de Poussière avait fait naître en lui des sentiments
très différents. Mais, depuis qu’ils avaient tous les deux rencontré la Mort, ils
avaient l’impression d’être faits de la même chair. De la même histoire. Peut-être
n’y avait-il, d’ailleurs, qu’une seule histoire ?


« Ne lui fais pas confiance ! » disait le
regard de Doigt de Poussière. Et Mo savait que le danseur de feu lirait sa réponse
sur son front sans qu’il ait besoin de la formuler. « Je dois. »


— Je garde les liens, dit-il, et Violante remit son
couteau dans les plis de sa robe.


Sur le tissu noir, les flocons de neige se posaient comme de
minuscules plumes.


— J’emmène le Geai bleu au château où ma mère a grandi,
dit-elle. Là-bas, je pourrai le protéger. Pas ici.


— Le château du Lac ? s’enquit Doigt de Poussière
en détachant de sa ceinture une sacoche qu’il tendit à Farid. C’est un long
chemin. Au moins quatre jours à cheval.


— Tu as entendu parler de ce château ?


— Comme tout le monde ! Mais il est abandonné
depuis des années. Vous le connaissez ?


Violante avança le menton d’air de défi et, une fois de plus,
ressembla à Meggie.


— Non, je n’y suis jamais allée, mais ma mère m’en a
parlé et j’ai lu tout ce qui a été écrit sur ce château. Je le connais mieux
que si j’y avais vécu.


Doigt de Poussière la regarda sans rien dire, puis il haussa
les épaules.


— Si vous le pensez… En tout cas, le Fifre n’y est pas,
c’est déjà un avantage. Et il paraît qu’il est facile à défendre, ajouta-t-il
en dévisageant les jeunes soldats de Violante comme pour évaluer leur âge. Oui,
le Geai bleu y sera sans doute plus en sécurité.


Les flocons de neige qui se posaient sur les mains liées de Mo
rafraîchissaient sa peau meurtrie. S’il ne pouvait pas les bouger, au moins la
nuit, il ne pourrait bientôt plus s’en servir.


— Et vous êtes certaine que votre père nous rejoindra
là-bas ? demanda-t-il à Violante.


Sa voix semblait encore voilée par l’obscurité du cachot.


Violante sourit.


— Oh oui, il te suivra n’importe où. Et il apportera le
livre vide.


Le livre vide. La neige tombait comme si elle voulait
recouvrir le monde d’un nuage aussi blanc que celui des pages vierges. L’hiver
était arrivé. « Tes jours sont comptés, Mortimer. Et ceux de Meggie. Meggie… »
Comment pouvait-il tant aimer ce monde ? Pourquoi ses yeux ne se
lassaient-ils pas de regarder les arbres au loin, tellement plus grands que
ceux auxquels il grimpait quand il était enfant ? Ses yeux cherchaient les
fées et les hommes de verre comme s’ils avaient toujours fait partie de son
monde… Comment était-ce possible ? « Souviens-toi, Mortimer ! Il
était une fois un tout autre monde », susurrait une voix en lui. Mais
quelle que soit cette voix, elle parlait en vain. Jusqu’à son propre nom qui
lui devenait étranger et irréel ; il savait que s’il s’était trouvé une
main qui veuille refermer pour toujours le livre de Fenoglio, il l’aurait
retenue.


— Nous n’avons pas de cheval pour toi, danseur de feu.


Il y avait de l’hostilité dans la voix de Violante. Elle n’aimait
pas Doigt de Poussière. Comme lui, avant leur expérience commune !


Doigt de Poussière sourit d’un air si moqueur que Violante
se contenta de lui lancer un regard glacial.


— Allez-y. Je vous retrouverai.


Quand Mo se remit en selle, il avait déjà disparu, et Farid
avec lui. Seules quelques étincelles luisaient encore à sa place dans la neige.
Les soldats de Violante avaient l’air effarés, comme s’ils avaient vu un esprit…
c’était peut-être le terme qui convenait pour un homme qui était revenu de chez
les morts.


Au château, rien ne bougeait encore. Aucune sentinelle ne donna
l’alarme quand le premier soldat engagea son cheval dans la rivière. Personne
ne cria du haut des remparts que le Geai bleu, une fois de plus, s’était évadé.
Ombra dormait et la neige la recouvrait d’un manteau blanc tandis que
tournoyait au-dessus des toits le geai de feu de Doigt de Poussière.
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— Mais vous trouvez ça intéressant, n’est-ce pas, mademoiselle
Candy ?


— Oh, c’est tout à fait intéressant. Et même plus qu’intéressant.
Mais, à partir de maintenant, nous devons être de la plus grande prudence, Matilda.


 


Roald Dahl,
Matilda


 


 


La grotte que Mo et le Prince noir avaient découverte bien avant
la représentation d’Oiseau de Suie était à deux heures de marche au nord d’Ombra.
C’était un long trajet pour des pieds d’enfant et l’hiver était arrivé dans le
Monde d’encre : la pluie tournait de plus en plus souvent à la neige, des
papillons blancs pendaient soudain des branches dénudées comme des feuilles
gelées et les hiboux aux plumes grises chassaient les fées.


— À cette époque, mes fées dorment ! s’était
défendu Fenoglio en voyant Despina fondre en larmes parce qu’un hibou avait
déchiqueté sous ses yeux deux de ces petites créatures. Mais les créatures
stupides d’Orphée voltigent dans tous les sens comme si elles n’avaient jamais
entendu parler de l’hiver !


Le Prince noir ouvrait la marche, les conduisant d’une
colline à l’autre, traversant des maquis et des éboulis, sur des chemins si
impraticables que la plupart du temps, il fallait porter les plus jeunes
enfants. Meggie ne tarda pas à avoir mal au dos, mais Elinor marchait à grands
pas, avide de découvrir le plus vite possible toutes les merveilles de ce monde
nouveau – même si elle faisait ce qu’elle pouvait pour cacher son enthousiasme
devant son créateur.


Fenoglio cheminait la plupart du temps derrière eux, avec
Resa et Darius. La fillette que Resa portait le plus souvent ressemblait
tellement à Meggie que, chaque fois qu’elle se retournait vers sa mère, Meggie
avait le sentiment de revenir en arrière, à une époque qui n’avait jamais
existé. Quand elle était petite, c’était toujours Mo qui la portait. Mais
chaque fois qu’elle voyait Resa poser sa joue contre les cheveux de la fillette,
Meggie regrettait de ne pas l’avoir connue ainsi, elle aussi. Peut-être qu’alors,
elle aurait moins souffert de l’absence de Mo.


Quand, à mi-chemin, Resa se sentit mal, Roxane lui ordonna
de déposer son fardeau.


— Sois prudente ! l’entendit dire Meggie. Tu ne
voudrais quand même pas devoir raconter à ton mari, à son retour, que tu as
perdu son enfant ?


Maintenant, on voyait que Resa était enceinte. Parfois, Meggie
avait envie de poser sa main sur son ventre, là où l’autre enfant grandissait, mais
elle ne le faisait pas. Quand il avait appris cette grossesse, les yeux de
Darius s’étaient embués et Elinor s’était écriée : « Maintenant, tout
ne peut que bien finir ! », et elle avait embrassé Resa avec tant de
fougue qu’elle avait dû écraser à moitié l’enfant à venir. Meggie cependant se
surprenait souvent à penser : « Je n’ai pas besoin de sœur. Je n’ai
pas non plus besoin de frère. Je veux juste que mon père revienne ! »
Mais lorsque l’un des petits qu’elle avait porté pendant des heures sur son dos
lui colla un gros baiser sur la joue pour la remercier, elle ressentit pour la
première fois, de manière tout à fait inopinée, une sorte de joie à la
perspective de l’enfant à naître et elle s’imagina sentir de petits doigts se
glisser dans sa main.


Tous se réjouissaient que Roxane les accompagne. Son fils ne
faisait pas partie des enfants que le Fifre et Oiseau de Suie avaient enlevés, mais
elle avait quand même emmené Jehan.


Roxane portait de nouveau ses longs cheveux noirs détachés, comme
les ménestrelles. Elle souriait aussi plus souvent qu’avant et quand des
enfants se mirent à pleurer, sur ce long chemin, Meggie l’entendit chanter pour
la première fois, tout doucement, mais cela lui suffit pour comprendre ce que
Baptiste lui avait dit un jour : « Quand Roxane chante, elle t’enlève
toute la tristesse que tu as au cœur pour en faire de la musique. »


Comment Roxane pouvait-elle être si heureuse malgré l’absence
de Doigt de Poussière ? « Parce que maintenant, elle sait qu’il lui
reviendra toujours », disait Baptiste. Resa ressentait-elle la même chose ?


Meggie ne vit l’entrée de la grotte qu’au tout dernier instant.
De grands pins la dissimulaient, des aubépines et des buissons dont les
branches étaient couvertes d’un duvet blanc, long et doux comme des cheveux
humains. La peau de Meggie la démangea encore des heures après avoir suivi
Doria à travers ce maquis.


La fente qui menait à l’intérieur de la grotte était si
étroite que l’hercule dut rentrer la tête et passer sur le côté, mais la grotte
elle-même était aussi haute qu’une église et les voix d’enfant résonnaient si
haut entre les parois que Meggie pensa qu’on devait les entendre jusqu’à Ombra.


Le Prince noir posta six hommes au-dehors : ils
grimpèrent sur les cimes des arbres environnants. Il envoya quatre autres
hommes effacer leurs traces. Doria les accompagna, Jaspis juché sur l’une de
ses épaules. Après le départ de Farid, l’homme de verre les avait rejoints. C’était
une entreprise quasi désespérée que de faire disparaître les traces de tant de
petits pieds et Meggie lut sur le visage du Prince qu’il aurait bien aimé
emmener les enfants encore plus loin, le plus loin possible du Fifre et du
Gringalet.


Le Prince noir avait autorisé une demi-douzaine de femmes à
accompagner leurs enfants. Il connaissait assez bien ses hommes pour savoir qu’ils
ne valaient pas grand-chose comme substituts maternels. Roxane, Resa et Minerve
les aidèrent à rendre la grotte plus habitable. Elles tendirent des draps et
des couvertures entre les parois rocheuses, apportèrent des brassées de
feuillage séché sur le sol de pierre en guise de matelas, étendirent des
fourrures dessus et entassèrent des pierres pour ménager de petites niches
séparées aux plus petits. Elles installèrent un foyer pour cuisiner, inspectèrent
les ustensiles que les brigands avaient apportés, toujours à l’affût des bruits
de l’extérieur, paniquées à l’idée d’entendre soudain des aboiements ou des
voix de soldat.


— Regardez-les s’empiffrer, avec leurs petites gueules,
grogna Monseigneur la première fois que le Prince noir fit distribuer à manger
aux enfants. Nos provisions suffiront pour une petite semaine. Et après ?


— D’ici là, Tête de Vipère sera bel et bien mort, répliqua
l’hercule d’un ton provocant.


Monseigneur se contenta de rire, l’air méprisant.


— Ah oui ? Et le Geai bleu tuera en même temps le
Fifre ? Mais pour ça, il lui faudra plus que trois mots. Et qu’est-ce que
tu fais du Gringalet et des cuirassiers ?


Bonne question, à laquelle personne ne savait répondre.


— Violante les chassera tous une fois que son père sera
mort ! déclara Minerve.


Mais la Laide n’inspirait toujours pas confiance à Meggie.


— Il va bien, Meggie ! lui répéta Elinor. Ne
prends pas cet air triste. Si j’ai bien compris toute l’histoire, ce qui n’est
pas si facile car notre cher écrivain aime bien compliquer les choses, ajouta-t-elle
en lorgnant Fenoglio, ils ne toucheront pas un cheveu de la tête de ton père
car il est censé restaurer le livre de Tête de Vipère. Ce qu’il ne peut
probablement pas faire mais ça, c’est un autre problème. Quoi qu’il en soit, tu
vas voir, tout finira bien !


Si seulement Meggie avait pu la croire, comme elle croyait
autrefois tout ce que disait Mo. « Tout finira bien, Meggie ! »
Il n’avait pas besoin d’en dire plus, elle posait sa tête sur son épaule, certaine
qu’il allait tout arranger. Comme il était loin, ce temps-là. Si loin…


Le Prince noir avait envoyé les corneilles apprivoisées de
Gecko à Ombra – auprès du Chat-huant et des espions qu’il avait au château – et
Resa resta des heures à l’entrée de la grotte à scruter le ciel dans l’espoir d’y
voir apparaître les oiseaux aux plumes noires. Mais le seul oiseau que Gecko
ramena dans la grotte, le deuxième jour, fut une pie déplumée, et en fin de
compte, ce ne furent pas ses corneilles qui leur apportèrent des nouvelles du
Geai bleu, mais Farid.


Il tremblait de froid quand une des sentinelles le conduisit
auprès du Prince noir et son visage avait perdu cette expression de désarroi
qui l’avait marqué quand Doigt de Poussière l’avait chassé. En l’écoutant
balbutier ses nouvelles, Meggie saisit la main d’Elinor : Violante
emmenait Mo au château de sa mère et Doigt de Poussière les suivrait. Le Fifre
avait frappé Mo, l’avait menacé, Violante avait eu peur qu’il le tue.


Resa enfouit son visage dans ses mains et Roxane passa un
bras autour de ses épaules.


— Au château de sa mère ? Mais la mère de Violante
est morte !


À présent, Elinor connaissait l’histoire de Fenoglio mieux
que son auteur. Elle était aussi à l’aise avec les brigands que si elle avait
toujours vécu parmi eux ; elle demandait à Baptiste de lui chanter les
chansons de ménestrels, à l’hercule de lui montrer comment on parle aux oiseaux
et à Jaspis de lui expliquer combien d’espèces d’homme de verre existaient en
ce monde. Elinor se prenait constamment les pieds dans l’ourlet de sa drôle de
robe, elle avait le front sale et des araignées dans les cheveux, mais elle
avait l’air aussi heureuse qu’autrefois, quand elle contemplait un livre
particulièrement précieux, ou à l’époque où des fées et des hommes de verre s’étaient
installés dans son jardin.


— C’est le château dans lequel sa mère avait grandi. Doigt
de Poussière le connaît.


Farid détacha une sacoche de sa ceinture et essuya un peu de
suie sur le cuir. Puis il regarda Meggie.


— Nous avons fait surgir des araignées et des loups de
feu pour protéger ton père !


Sa voix vibrait de fierté.


— Et pourtant, Violante a cru qu’il n’était pas en
sécurité au château !


Le ton de Resa, au contraire, sous-entendait un reproche.
« Vous ne pouvez pas le protéger, semblait-elle dire, aucun d’entre vous. Il
est seul. »


— Le château du Lac, dit le Prince noir qui ne semblait
pas apprécier l’idée de Violante. On chante beaucoup de chansons sur ce château.


— Des chansons sinistres, ajouta Gecko.


La pie déplumée se posa sur son épaule. Elle regardait
Meggie comme si elle voulait lui crever les yeux.


— Quel genre de chansons ? demanda Resa, blême de
peur.


— Des histoires de fantômes, rien de plus. Des âneries !
s’exclama Fenoglio en se glissant près de Resa, Despina agrippée à lui. Le
château du Lac est abandonné depuis longtemps. Alors, les gens racontent des
tas d’histoires, mais ce ne sont que des histoires.


— Comme c’est rassurant ! s’exclama Elinor en
lançant à Fenoglio un regard qui le fit rougir.


Il était d’humeur exécrable. Depuis qu’ils étaient arrivés
dans la grotte, il ne cessait de se plaindre, du froid, des pleurs des enfants,
de l’odeur de l’ours. Il passait le plus clair de son temps assis derrière le
mur de pierres qu’il avait érigé dans un coin sombre de la grotte, à se
disputer avec Cristal de Rose. Ivo et Despina, seuls, pouvaient lui arracher un
sourire… et Darius. Dès leur arrivée, il avait rejoint le vieil homme et, tout
en l’aidant à ériger son muret, il l’avait timidement interrogé sur le monde qu’il
avait créé : « Où habitent les géants ? Est-ce que les nymphes
vivent plus longtemps que les hommes ? Quel pays y a-t-il derrière les
montagnes ? » Apparemment, Darius posait les bonnes questions car
Fenoglio, qui n’avait jamais supporté la curiosité d’Orphée, lui répondait avec
patience.


Le château du Lac. Fenoglio secoua la tête quand Meggie s’approcha
de lui, désireuse d’en savoir plus sur l’endroit où la Laide emmenait son père.


— C’était un lieu secondaire, Meggie, répondit-il d’un
air grognon. Un endroit parmi tant d’autres. Qui fait partie du décor ! Si
tu veux en savoir plus, consulte mon livre, à condition que Doigt de Poussière
veuille bien te le prêter ! En fait, je trouve que c’est à moi qu’il
aurait dû le donner, même s’il ne me porte pas dans son cœur ; car enfin, j’en
suis l’auteur, mais bon… Au moins, ce n’est plus Orphée qui le détient !


Le livre. Il y avait longtemps que Doigt de Poussière ne l’avait
plus, mais Meggie, sans savoir pourquoi, garda cette information pour elle. C’est
sa mère qui détenait le livre. Farid l’avait remis à Resa aussi précipitamment
que si Basta pouvait surgir derrière lui et le voler, comme autrefois, dans l’autre
monde. « Doigt de Poussière dit que c’est avec toi que le livre sera le
plus en sécurité, parce que tu connais le pouvoir des mots, avait-il murmuré. Le
Prince noir n’y connaît rien. Mais cache-le bien. Il ne faut pas qu’Orphée le
récupère. Même si Doigt de Poussière est presque sûr qu’il ne viendra pas le
chercher chez toi. »


Resa avait hésité à accepter et, finalement, elle avait
caché le livre là où elle dormait. Le cœur de Meggie se mit à battre plus vite
quand elle le tira de sous sa couverture. Elle n’avait plus eu le livre de
Fenoglio entre les mains depuis que Mortola le lui avait donné, sur la grande
place des cérémonies de Capricorne, pour qu’elle lise et fasse surgir l’Ombre. C’était
une étrange sensation de l’ouvrir dans le monde qu’il évoquait et, un instant, Meggie
eut peur que les pages engloutissent tout ce qui l’entourait. Le rocher sur
lequel elle était assise, la couverture sous laquelle dormait sa mère, le
papillon blanc qui s’était égaré dans la grotte et les enfants qui le
poursuivaient en riant… Tout cela était-il vraiment né d’un livre ? Il
avait l’air si banal comparé aux merveilles qu’il contait, quelques centaines
de pages imprimées au plus, une douzaine d’images, loin d’égaler celles que
dessinait Balbulus, un volume en lin vert argenté. Et cependant, Meggie n’eût
pas été surprise de voir figurer son propre nom ou celui de sa mère, celui de
Farid ou de Mo sur les pages, bien que… non, dans ce monde-ci, son père portait
un autre nom.


Meggie n’avait jamais eu l’occasion de lire l’histoire de Fenoglio.
Où allait-elle commencer ? Y avait-il une illustration du château du Lac ?
Elle feuilletait les pages à la hâte quand elle entendit la voix de Farid.


— Meggie ?


Elle s’empressa de refermer le livre, comme si chaque mot qu’il
contenait était un secret. Que c’était bête ! Ce livre ne savait rien de
tout ce qui lui faisait peur, rien du Geai bleu, pas même de Farid…


Farid. Elle ne pensait plus à lui aussi souvent qu’avant. C’était
presque comme si, avec le retour de Doigt de Poussière, le chapitre qui parlait
d’eux était terminé, comme si l’histoire effaçait à chaque mot ce qu’elle avait
raconté avant.


— Doigt de Poussière m’a encore donné quelque chose.


Farid regarda le livre comme si c’était un serpent. Avec réticence,
il s’agenouilla à côté d’elle et tira de sa ceinture la sacoche noire de suie
que ses doigts avaient tant de fois caressée pendant qu’il faisait son rapport
au Prince.


— Il me l’a donnée pour Roxane, dit-il à voix basse
tout en dessinant un cercle de cendre sur le sol pierreux. Mais tu as l’air si
inquiète…


Il n’acheva pas sa phrase, mais chuchota des mots que seuls lui
et Doigt de Poussière connaissaient… Et le feu jaillit soudain de la cendre
comme s’il avait attendu qu’on le réveille. Farid l’attira, le flatta et le
charma jusqu’à ce que le cœur des flammes devienne blanc comme le papier ;
une image apparut alors, à peine perceptible, puis de plus en plus nette.


Des collines, très boisées… des soldats sur un chemin étroit,
beaucoup de soldats… deux femmes à cheval au milieu d’eux. Meggie reconnut
aussitôt Brianna à ses cheveux. La femme devant elle devait être la Laide et, aux
côtés de Doigt de Poussière, Mo. Meggie tendit instinctivement la main vers lui,
mais Farid la retint.


— Il a du sang sur le visage, murmura-t-elle.


— Le Fifre.


Farid se remit à parler avec les flammes et l’image grandit,
révélant que le chemin se dirigeait vers des montagnes que Meggie n’avait
jamais vues, beaucoup plus hautes que les collines d’Ombra. Sur le chemin, il y
avait de la neige, ainsi que sur les versants au loin et Meggie vit que Mo
soufflait dans ses mains gelées. Dans sa cape bordée de fourrure, il
ressemblait à un étranger, à un personnage de conte. « Oui, c’est un
personnage de conte », chuchotait une voix en elle. Le Geai bleu… Etait-il
encore son père ? Le regard de Mo avait-il jamais été aussi sérieux ?
La Laide se tourna vers lui – bien sûr que c’était la Laide, qui d’autre ?
Ils parlaient, mais le feu ne montrait que des images muettes.


— Tu vois ? Il va bien. Grâce à Doigt de Poussière.


Farid regardait les flammes avec nostalgie, comme s’il pouvait
ainsi se transporter aux côtés de son maître. Puis il soupira et souffla
doucement sur le brasier, jusqu’à ce qu’il s’obscurcît, comme s’il rougissait
des mots doux que le garçon chuchotait.


— Tu vas le suivre ?


Farid secoua la tête.


— Doigt de Poussière veut que je veille sur Roxane.


Meggie sentit un goût amer sur sa langue.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Farid en la
regardant.


— Que veux-tu que je fasse ?


« Chuchoter des mots. C’est la seule chose que je
puisse faire ! poursuivit-elle en pensée. Ceux que les ménestrels chantent
sur le Geai bleu, les mots qui racontent que sa voix amadoue les loups, qu’il
est invincible et rapide comme le vent, que les fées le protègent et que les
Femmes blanches veillent sur son sommeil. » Des mots. C’était pour elle le
seul moyen de protéger Mo et elle les chuchotait jour et nuit, à chaque minute
où personne ne la regardait, elle les lui envoyait comme les corneilles que le
Prince noir avait dépêchées vers Ombra.


Les flammes s’étaient éteintes et Farid remuait la cendre
chaude avec ses doigts quand une ombre tomba sur lui. Doria, tenant deux
enfants par la main, se tenait derrière lui.


— Meggie, la femme qui a une grosse voix te cherche.


Les brigands avaient beaucoup de noms pour désigner Elinor. Meggie
ne put s’empêcher de sourire, mais Farid lança à Doria un regard sombre. Il
remit la cendre dans sa sacoche et se releva.


— Je vais voir Roxane, dit-il avant d’embrasser Meggie
sur la bouche, ce qu’il n’avait pas fait depuis des semaines.


Puis il passa près de Doria et s’éloigna sans se retourner.


— Il l’a embrassée ! chuchota un des enfants à
Doria, juste assez fort pour que Meggie puisse l’entendre.


C’était une fille et elle rougit quand Meggie croisa son
regard, s’empressant de cacher son visage.


— Oui, c’est vrai, murmura Doria à son tour. Mais elle,
l’a-t-elle embrassé ?


— Non ! répondit le garçon, tout en contemplant
Meggie comme s’il se demandait si c’était agréable de l’embrasser.


— Bien, déclara Doria. Très bien.
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AUDIENCE AUPRÈS DE TÊTE DE VIPÈRE


On ne peut pas lire vraiment un livre sans être seul. Mais
c’est justement par le biais de cette solitude que l’on acquiert la plus grande
intimité avec des gens que l’on n’aurait peut-être jamais rencontrés, soit
parce qu’ils sont morts depuis des siècles, soit parce qu’ils parlent des langues
que tu ne comprends pas. Et pourtant, ils sont devenus tes amis les plus
proches, tes conseillers les plus sages, les magiciens qui t’hypnotisent, les
amants dont tu as toujours rêvé.


 


Antonio
Muñoz Molina, The Power of the Pen


 


 


La colonne de Tête de Vipère atteignit Ombra peu après
minuit. Orphée l’apprit aussi vite que le Gringalet car il avait laissé Oss
attendre trois nuits sous la potence à la porte de la ville.


Tout était prêt pour le Prince argenté. Le Fifre avait fait
tendre de tissu noir toutes les ouvertures du château afin que la nuit y
attende son maître, même le jour. Dans la cour s’entassaient les arbres que le
Gringalet voulait faire brûler dans les cheminées du château, bien que chacun
sût qu’aucun feu ne pouvait venir à bout du froid qui habitait la chair et les
os de Tête de Vipère. Le seul qui aurait peut-être pu y remédier s’était évadé
des cachots et tout Ombra se demandait comment le Prince argenté allait prendre
la nouvelle.


Orphée envoya Oss au château avant l’aube. Car tout le monde
savait que Tête de Vipère dormait à peine.


— Dis que je détiens des informations de la plus haute importance
pour lui. Dis qu’il s’agit du Geai bleu et de sa fille.


Il répéta ces paroles une demi-douzaine de fois, car il ne
se fiait guère aux facultés intellectuelles de son garde du corps, mais Oss s’acquitta
de sa mission. Au bout de plus de trois heures – Orphée, pendant ce temps, avait
arpenté son bureau sans répit –, il revint lui annoncer que l’audience lui
était accordée à la seule condition qu’Orphée se présentât sans attendre au château,
car Tête de Vipère devait se reposer avant de se remettre en route.


« Se remettre en route ? Comme ça, il se laisse
prendre au jeu de sa fille ! pensa Orphée en s’empressant d’obéir à l’ordre
donné. Bien. Dans ce cas, c’est à toi de lui démontrer qu’à ce jeu, il ne peut
gagner qu’avec ton aide ! » Il se lécha involontairement les lèvres
pour les rendre plus douces – un rôle magistral l’attendait. Jamais encore il n’avait
tendu un filet pour une proie aussi magnifique, se murmurait-il. Que le rideau
se lève !


Le domestique qui le conduisit jusqu’à la salle du trône par
des couloirs tendus de noir ne lui adressa pas la parole. Dans le château, il
faisait sombre et étouffant. « Comme en enfer ! » pensa Orphée. La
comparaison s’imposait. Ne se plaisait-on pas à comparer Tête de Vipère au
diable ? Oui, il fallait accorder cela à Fenoglio. Ce méchant avait de la
classe. À côté de Tête de Vipère, Capricorne était un comédien de second ordre,
un cabotin et un amateur, même si Mortola ne voyait sûrement pas les choses
ainsi. (Mais qui s’occupait encore de ce qu’elle pensait ?)


Un agréable frisson parcourut les épaules dodues d’Orphée. Tête
de Vipère ! Rejeton d’un clan qui cultivait l’art du mal depuis des
générations… Il n’était de cruauté que n’ait commise au moins un de ses
ancêtres. Sournoiserie, soif de pouvoir, absence de scrupules, telles étaient
les qualités premières de la famille. Quelle combinaison ! Oui, Orphée
était excité. Il avait les mains moites, comme un garçon à son premier
rendez-vous. Il ne cessait de passer la langue sur ses dents comme s’il pouvait
ainsi les aiguiser, les préparer aux mots justes. « Croyez-moi ! s’entendait-il
dire. Je peux mettre ce monde à vos pieds, je peux vous le tailler sur mesure
mais, en échange, vous devez me trouver ce livre. Il est très puissant, encore
plus puissant que le livre qui vous a rendu immortel ! »


Le livre… Non, il ne voulait pas penser à la nuit où il l’avait
perdu, et encore moins à Doigt de Poussière !


Dans la salle du trône, il ne faisait pas plus clair que
dans les couloirs. Quelques bougies brûlaient entre les colonnes et autour du
trône. Lors de la dernière visite d’Orphée (autant qu’il s’en souvienne, c’était
quand il avait livré le nain au Gringalet), le chemin qui menait jusqu’au trône
était bordé d’animaux empaillés, des ours, des loups, des chats tachetés et, naturellement,
la licorne qu’il avait offerte au Gringalet, mais tous avaient disparu. Même le
Gringalet était assez malin pour comprendre que Tête de Vipère ne serait guère
impressionné par ce tableau de chasse, compte tenu des maigres recettes que son
beau-frère envoyait au château de la Nuit. Désormais, seule l’obscurité
emplissait la grande salle, engloutissant les gardes vêtus de noir, presque invisibles
entre les colonnes. On n’apercevait que l’éclat de leurs armes dans les reflets
frémissants du feu qui brûlait derrière le trône. Orphée s’efforça de passer
devant eux sans avoir l’air impressionné, mais il s’empêtra par deux fois dans
l’ourlet de son manteau et, quand il arriva enfin devant le trône, il y
découvrit le Gringalet assis à la place de son sombre beau-frère.


Orphée ressentit une cuisante déception. Pour la cacher, il
releva la tête et chercha les mots justes, pas trop serviles mais néanmoins
flatteurs. Parler avec les puissants était un art auquel il était entraîné. Dans
sa vie, il s’était toujours trouvé confronté à des gens qui avaient plus de
pouvoir que lui. À commencer par son père, mécontent de ce fils maladroit qui
préférait les livres au travail dans la boutique de ses parents – ces heures interminables
passées devant des étagères poussiéreuses, un sourire aimable aux lèvres, à
servir des flots de touristes alors qu’il ne souhaitait qu’une chose : se
replonger dans son livre, impatient de retrouver dans le monde des mots le
passage auquel il avait été momentanément arraché… Orphée n’aurait pu compter
les gifles que lui avait values son amour défendu de la lecture. Une gifle
toutes les dix pages environ, ce devait être à peu près le prix, mais il ne lui
avait jamais paru trop élevé. Qu’était une gifle pour dix pages d’évasion, dix
pages qui l’emportaient loin de tout ce qui le rendait malheureux, dix pages de
vraie vie au lieu de la monotonie que les autres appelaient réalité ?


— Votre Majesté !


Orphée s’inclina encore plus bas. Comme le Gringalet avait l’air
ridicule sous sa perruque bordée d’argent, avec son cou bien trop frêle perdu
dans le lourd col de velours ! Son visage pâle était toujours aussi
inexpressif, comme si son créateur avait omis de dessiner les sourcils, se
contentant d’ébaucher les yeux et les lèvres.


— Tu veux parler à Tête de Vipère ?


Même sa voix n’avait rien d’impressionnant. Les mauvaises
langues disaient qu’il n’avait pas à se forcer pour attirer, en imitant leur
cri, les canards qu’il aimait tant tirer en plein vol…


« Comme ce stupide maigrelet transpire ! pensa
Orphée en lui adressant un sourire servile. Mais je transpirerais sans doute
aussi si j’étais à sa place. » Tête de Vipère était venu à Ombra pour tuer
son pire ennemi… et, au lieu de cette satisfaction espérée, on avait dû lui
apprendre que son héraut et son beau-frère avaient laissé s’évader le précieux
prisonnier. Qu’ils soient tous deux encore en vie était vraiment étonnant.


— Oui, Votre Altesse. Quand il plaira au Prince argenté !


Orphée constata avec délectation que sa voix résonnait avec une
solennité particulière dans la salle vide.


— J’ai des informations de la plus haute importance
pour lui, ajouta-t-il. À propos de sa fille et du Geai bleu…


Le Gringalet époussetait ses manches avec un ennui ostensible.
Une tête vide et parfumée.


— En effet.


Orphée se racla la gorge.


— Vous savez que j’ai des clients importants, des amis
influents. Des bruits me viennent aux oreilles qu’on ne colporte pas dans un
château, des rumeurs inquiétantes dont je veux informer votre beau-frère.


— Quel genre de choses ?


« Attention, Orphée ! »


— Cela, Votre Altesse (il s’efforçait d’avoir l’air de
le déplorer), je souhaiterais le confier personnellement à Tête de Vipère. Car
enfin, il s’agit de sa fille.


— Il est actuellement fort peu enclin à parler d’elle !
lança le Gringalet en arrangeant sa perruque. Cette femme laide et sournoise
qui enlève mon prisonnier pour usurper le trône d’Ombra, et
menace de le tuer si son propre père ne la suit pas comme un petit chien dans
la montagne ! Comme si on n’avait déjà pas eu assez de mal à capturer cet
arrogant Geai bleu ! Mais je me demande pourquoi je te raconte tout cela. Sans
doute parce que tu m’as procuré la licorne. La meilleure chasse de ma vie !


Il regarda Orphée d’un air mélancolique, avec des yeux aussi
incolores que son visage.


— Plus la proie est belle, plus grand est le plaisir
que l’on prend à la tuer, n’est-ce pas ?


— Voici de sages paroles, Votre Altesse, de sages paroles !


Orphée s’inclina de nouveau. Le Gringalet adorait les courbettes.
Il jeta un regard nerveux en direction des gardes avant de se pencher vers son
visiteur.


— J’aimerais tant une autre licorne ! chuchota-t-il.
Elle m’a procuré un grand succès auprès de mes amis. Tu penses que tu pourrais
m’en trouver une autre ? Peut-être encore un peu plus grande ?


Orphée gratifia le Gringalet d’un sourire confiant. Ce
bavard maigrelet… Mais bon, toutes les histoires ont besoin de ce genre de
personnages. Généralement, ils meurent assez vite. Il fallait espérer que cette
règle s’appliquerait au beau-frère de Tête de Vipère.


— Bien entendu, Votre Altesse ! Cela ne devrait
pas poser de problème, susurra Orphée, en choisissant soigneusement ses mots, même
si cet imbécile princier ne valait sans doute pas qu’il se donne tant de mal. Mais
avant, il faut que je parle au Prince argenté. Soyez certain que mes
informations sont de la plus haute importance. Quant à vous, ajouta-t-il avec
un sourire sournois, le trône d’Ombra vous sera assuré. Accordez-moi une
audience auprès de votre beau-frère immortel et le Geai bleu connaîtra enfin la
fin qu’il mérite. Violante sera punie pour sa fourberie et, pour fêter votre
triomphe, je vous procurerai un Pégase qui impressionnera sûrement encore plus
vos amis que la licorne. Vous pourrez le chasser à l’arbalète, et avec des
faucons.


Les yeux ternes du Gringalet s’illuminèrent.


— Un Pégase ! répéta-t-il dans un souffle en
faisant signe à l’un des gardes d’approcher. Oh, c’est en effet quelque chose
de fantastique ! Tu auras ton audience… mais je te donne un conseil, ajouta-t-il
en baissant la voix. Ne t’approche pas trop de mon beau-frère. L’odeur qu’il
dégage a déjà coûté la vie à deux de mes chiens !


Tête de Vipère se fit attendre encore une heure. Une heure
qui passa plus lentement que les plus longues heures de la vie d’Orphée – un
vrai calvaire. Le Gringalet exigea d’autres proies, et il lui promit de lui
apporter des basilics et des lions à six pattes, tout en préparant dans sa tête
les mots justes pour le Prince argenté. Il n’avait pas droit à l’erreur. En
effet, le maître du château de la Nuit était connu pour son intelligence aussi
bien que pour sa cruauté. Orphée avait beaucoup réfléchi depuis la visite de
Mortola et il était toujours arrivé à la même conclusion : il ne pourrait
réaliser son rêve d’influence et de richesse qu’avec Tête de Vipère. Le Prince
argenté était l’acteur le plus puissant de cette histoire, même si son corps
pourrissait déjà de son vivant. Avec son aide, il pourrait peut-être récupérer
le livre qui avait fait de ce monde un jouet si extraordinaire avant que Doigt
de Poussière ne le lui subtilise. Sans parler de l’autre livre, qui permettait
à son propriétaire de jouer avec ce monde pour l’éternité… « Quelle modestie
de ta part, Orphée ! avait-il murmuré quand l’idée avait pris forme pour
la première fois dans son esprit. Deux livres, c’est tout ce que tu souhaites !
Rien que deux livres, dont l’un, en mauvais état, n’a que des pages vides ! »


Ah, quelle vie ce pourrait être ! Orphée, le
tout-puissant, Orphée, l’immortel, héros du monde qu’il avait tant aimé enfant !


— Il arrive ! Incline-toi !


Le Gringalet fit un tel bond que sa perruque glissa sur son
front fuyant. Orphée fut tiré brutalement de ses rêves.


Un lecteur ne voit pas vraiment les personnages d’une histoire.
Il les sent. Orphée l’avait compris pour la première fois quand, à tout juste
onze ans, il avait essayé de décrire, voire de dessiner, les personnages de ses
livres préférés. Quand Tête de Vipère sortit de l’ombre et s’avança vers lui, il
ressentit exactement la même chose que le jour où il l’avait rencontré dans le
livre de Fenoglio : la peur, l’admiration, la méchanceté qui entouraient
le Prince argenté comme un halo noir, une toute-puissance qui coupait le
souffle. Mais Orphée se l’était imaginé beaucoup plus grand. Et naturellement, le
livre de Fenoglio ne parlait pas de son visage dévasté, de sa chair bouffie et blanchâtre
et de ses mains enflées. Chaque pas semblait lui coûter. Sous les paupières
lourdes, les yeux étaient injectés de sang. Même la faible lueur des bougies
leur tirait des larmes ; quant à l’odeur qui se dégageait de son corps
bouffi, elle donna à Orphée une irrépressible envie de se boucher la bouche et
le nez.


Tête de Vipère passa près de lui en soufflant, sans lui accorder
le moindre regard. Il ne posa ses yeux rouges sur son visiteur qu’une fois
assis sur le trône. Des yeux de reptile, avait écrit Fenoglio. Maintenant, c’étaient
des fentes enflammées sous des paupières enflées et les pierres précieuses
rouges qui ornaient jadis les narines de Tête de Vipère ressemblaient à des
clous enfoncés profondément dans sa chair blanchâtre.


— Tu as quelque chose à me dire à propos de ma fille et
du Geai bleu ? (Tous les deux mots, il était obligé de reprendre son
souffle, mais cela ne rendait pas sa voix moins menaçante pour autant.) Quoi ?
Que Violante aime le pouvoir autant que moi et que c’est pour cette raison qu’elle
me l’a volé ? C’est ça ce que tu veux me raconter ? Dans ce cas, tu
peux faire tes adieux à ta langue, car je vais te l’arracher. En effet, je n’apprécie
pas qu’on me fasse perdre mon temps, même si le temps dont je dispose est
infini.


Lui arracher la langue… Orphée déglutit. Ce n’était vraiment
pas une pensée agréable, mais… pour le moment, il l’avait encore. Même si l’odeur
fétide qui venait du trône le laissait presque sans voix.


— Ma langue pourrait vous être très utile, Votre
Majesté, répondit-il en avalant sa salive. Mais vous êtes libre, bien sûr, de l’arracher
quand vous voulez.


Tête de Vipère grimaça un sourire. La douleur creusait de
fines rides autour de ses lèvres.


— Voici une proposition bien alléchante. Je vois que tu
prends mes paroles au sérieux. Bien, qu’as-tu à me dire ?


« Le rideau est levé, Orphée ! À toi de jouer ! »


— Votre fille Violante (Orphée laissa le nom traîner en
longueur avant de continuer) ne veut pas seulement le trône d’Ombra. Elle veut
aussi le vôtre. C’est pourquoi elle projette de vous tuer.


Le Gringalet porta la main à sa poitrine comme pour contredire
ceux qui racontaient qu’il avait une perdrix morte à la place du cœur. Mais
Tête de Vipère se contenta de regarder Orphée de ses yeux injectés de sang.


— Ta langue est en grand péril, dit-il. Violante ne
peut pas me tuer. L’as-tu oublié ?


Orphée sentit la sueur couler le long de son nez. Derrière
Tête de Vipère, le feu crépitait, à croire qu’il appelait Doigt de Poussière. Mon
Dieu, il avait si peur ! Mais n’avait-il pas toujours peur ? « Regarde-le
droit dans les yeux, Orphée, et fie-toi à ta voix ! »


Ces yeux étaient terribles. Ils le scrutaient, le dépeçaient.
Et les doigts boudinés étaient posés comme de la chair morte sur les accoudoirs.


— Oh si, elle le peut. Si le Geai bleu lui a révélé les
trois mots.


Sa voix était étonnamment posée, en effet. « Bien… très
bien, Orphée. »


— Ah, les trois mots… Tu en as donc entendu parler. Eh
bien, tu as raison. Elle pourrait les lui arracher sous la torture. Même si je
le crois capable de se taire très longtemps… et de lui donner à tout moment de
fausses informations.


— Votre fille n’a pas besoin de torturer le Geai bleu. Elle
est son alliée.


« Oui ! »


Orphée vit à sa grimace que le Prince argenté n’avait pas
encore eu cette idée. Oh, comme ce jeu l’amusait ! C’était exactement le
rôle qu’il avait envie de jouer. Comme des mouches sur du papier adhésif, ils
allaient tous finir par se laisser prendre à sa langue rusée.


Tête de Vipère resta un long moment silencieux – un moment
qui sembla interminable à Orphée.


— Intéressant, dit-il enfin. La mère de Violante avait
un faible pour les ménestrels. Un brigand lui aurait sûrement plu. Mais
Violante n’est pas comme sa mère. Elle est comme moi. Même si elle n’aime pas
qu’on dise cela.


— Oh, je n’en doute pas, Votre Majesté !


Orphée donna à sa voix une intonation de servilité calculée.


— Mais alors pourquoi l’enlumineur de ce château n’illustre-t-il
depuis plus d’un an que des chansons sur le Geai bleu ? Votre fille a
vendu ses bijoux pour pouvoir payer les couleurs. Elle est possédée par ce
brigand, il habite toutes ses pensées ! Demandez à Balbulus ! Demandez-lui
combien de temps elle passe dans la bibliothèque à regarder les images que
Balbulus a dessinées ! Et demandez-lui comment il est possible que le Geai
bleu se soit déjà évadé deux fois de ce château au cours des dernières semaines !


— Je ne peux pas. (La voix de Tête de Vipère semblait
taillée sur mesure pour cette salle tendue de noir.) Le Fifre est en train de
chasser Balbulus de la ville après lui avoir coupé la main droite.


Orphée resta un moment sans voix. La main droite ! Instinctivement,
il pressa sa propre main droite.


— Pourquoi… heu… Pourquoi cela, si je puis me permettre,
Votre Altesse ? demanda-t-il d’une voix moins sonore.


— Pourquoi ? Parce que ma fille attache beaucoup d’importance
à son art et que son moignon lui démontrera suffisamment, je l’espère, l’étendue
de ma colère. Car Balbulus va se réfugier auprès d’elle ; où pourrait-il
aller ?


— En effet. C’est très malin de votre part, déclara
Orphée en remuant machinalement les doigts comme pour s’assurer qu’ils étaient
toujours là.


Il n’avait plus de mots, son cerveau était vide comme une
feuille de papier vierge et sa langue un tuyau de plume séché.


— Tu veux que je te dise une chose ? (Tête de
Vipère passa sa langue sur ses lèvres éclatées.) Ce que ma fille a fait me
plaît ! Je ne peux pas le tolérer, mais ça me plaît. Elle n’aime pas qu’on
lui donne des ordres. Ni le Fifre ni mon beau-frère tueur de perdrix ne l’ont
compris, ajouta-t-il en lançant au Gringalet un regard dégoûté. En ce qui
concerne le Geai bleu, il est fort possible que Violante se fasse passer auprès
de lui pour sa protectrice. Elle est maligne. Elle sait aussi bien que moi que
les héros sont malléables. Il suffit de leur donner le sentiment d’être du côté
du droit et de la justice et ils vous suivent comme un agneau à l’abattoir. Mais
en fin de compte, Violante me livrera le noble brigand. En échange de la
couronne d’Ombra. Et qui sait… peut-être la lui accorderai-je ?


Le Gringalet regardait droit devant lui, comme s’il n’avait
pas entendu les dernières paroles de son maître et beau-frère. Mais Tête de
Vipère se renversa sur son trône en passant les mains sur ses cuisses boudinées.


— Je pense que ta langue m’appartient, Œil Double, dit-il.
Encore quelques mots avant que tu deviennes muet comme une carpe ?


Le Gringalet eut un sourire mauvais et les lèvres d’Orphée
se mirent à trembler comme si elles sentaient déjà la pince. Non. Non, ce n’était
pas possible. Il n’avait pas trouvé l’accès à cette histoire pour finir
mendiant sans langue dans les ruelles d’Ombra !


Il gratifia Tête de Vipère, du moins l’espéra-t-il, d’un
sourire énigmatique et croisa les mains derrière son dos. Orphée savait que
cette position avait quelque chose d’imposant, il l’avait souvent étudiée
devant le miroir mais, maintenant, il fallait qu’il trouve des mots, des mots
qui feraient des cercles dans cette histoire, comme les cailloux qu’on lance
dans une eau immobile.


Quand il se remit à parler, ce fut d’une voix feutrée. Un
mot pèse plus lourd quand on le prononce à voix basse.


— Bien, ce sont mes dernières paroles, Votre Altesse, mais
soyez assuré que ce seront aussi les dernières paroles dont vous vous
souviendrez quand les Femmes blanches s’empareront de vous. Je vous jure sur ma
langue que votre fille a projeté de vous tuer. Elle vous hait et vous
sous-estimez son faible romantique pour le Geai bleu. Elle veut le trône pour
lui… et pour elle. C’est la seule raison pour laquelle elle l’a délivré. Les brigands
et les filles de prince ont toujours constitué un mélange dangereux.


Ces paroles emplirent la salle obscure comme si elles
avaient une ombre. Et le regard sombre de Tête de Vipère se posa sur Orphée
comme pour l’empoisonner avec sa méchanceté.


— Mais c’est ridicule !


La voix du Gringalet résonna comme celle d’un enfant vexé.


— Violante est encore une enfant, et laide de surcroît.
Jamais elle n’oserait se soulever contre vous !


— Bien sûr qu’elle oserait !


Pour la première fois, la voix de Tête de Vipère devint
forte et le Gringalet serra ses lèvres fines.


— Contrairement à mes autres filles, Violante n’a pas
peur. Laide, mais sans peur. Et très maligne… comme lui, là.


Et il tourna de nouveau vers Orphée un regard voilé de douleur.


— Tu es une vipère comme moi, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas du sang qui coule dans nos veines, c’est du poison. Cela nous ronge, mais
ce n’est mortel que pour les autres. Il coule aussi dans les veines de Violante
et c’est pourquoi elle trahira le Geai bleu, quels que soient ses projets…


Tête de Vipère se mit à rire et à tousser en même temps. Il
n’arrivait plus à reprendre sa respiration et soufflait comme si de l’eau
emplissait ses poumons, mais quand le Gringalet se pencha vers lui, inquiet, il
le repoussa avec rudesse.


— Qu’est-ce que tu veux ? lui lança-t-il. Je suis
immortel. Tu l’as oublié ?


Et il se remit à rire en soufflant et en râlant. Puis les
yeux de reptile se posèrent à nouveau sur Orphée.


— Tu me plais, vipère au visage laiteux. Avec toi, je
me sens en famille, bien plus qu’avec celui-ci, ajouta-t-il en écartant le
Gringalet d’un geste impatient. Mais il a une jolie sœur, alors il faut prendre
le frère par-dessus le marché. As-tu une sœur, toi aussi ? Ou peux-tu m’être
utile autrement ?


« Oh, ça marche, Orphée. Ça marche ! Tu vas
bientôt pouvoir tirer tes fils dans la trame de cette histoire. Quelle couleur choisiras-tu ?
Or ? Noir ? Ou peut-être rouge sang ? »


— Oh, je peux… (Orphée contempla ses ongles d’un air
ennuyé. Ce geste-là faisait aussi de l’effet, il l’avait vérifié dans le miroir.)
Je peux vous être utile de nombreuses manières. Demandez à votre beau-frère. Je
réalise des rêves. Je vous apporte ce que vous souhaitez sur un plateau.


« Attention, Orphée, tu n’as pas encore récupéré le
livre. Qu’est-ce que tu promets ? »


— Ah. Tu es un magicien ?


Le mépris dans la voix de Tête de Vipère était un avertissement.


— Non, je ne dirais pas ça, répliqua Orphée aussitôt. Disons
que mon art est noir. Noir comme de l’encre.


De l’encre ! Mais bien sûr, Orphée ! Pourquoi n’y
avait-il pas pensé plus tôt ? Doigt de Poussière lui avait subtilisé le
livre, c’est vrai, mais Fenoglio en avait écrit d’autres ! Pourquoi les
mots du vieux n’agiraient-ils pas même s’ils ne provenaient pas de Cœur d’encre ?
Où étaient les chansons sur le Geai bleu que Violante était censée avoir
soigneusement rassemblées ? Ne racontait-on pas qu’elle avait demandé à
Balbulus de lui en remplir des livres entiers ?


— Noir ? La couleur me plaît.


Tête de Vipère se redressa en soufflant.


— Beau-frère, donne un cheval à la petite vipère. Je
vais l’emmener. La route est longue jusqu’au château du Lac et il pourra
peut-être me distraire en chemin.


Orphée s’inclina si profondément qu’il faillit tomber.


— Quel honneur ! balbutia-t-il. (Il fallait
toujours donner aux puissants le sentiment qu’en leur présence, on avait la
langue lourde.) Mais puis-je demander à Votre Grâce une faveur, en toute
humilité ?


Le Gringalet lui lança un regard méfiant. Pourvu que cet idiot
n’ait pas échangé depuis longtemps les livres de chansons de brigands de
Fenoglio contre quelques tonneaux de vin ! Il lui écrirait des mots qui
lui donneraient la peste !


— Je suis un grand ami des beaux livres, poursuivit
Orphée sans quitter le Gringalet des yeux. Et j’ai entendu dire des choses
magnifiques sur la bibliothèque de ce château. J’aimerais tellement jeter un
coup d’œil sur les livres et peut-être en emporter un ou deux pour le trajet !
Qui sait, peut-être pourrai-je même vous distraire avec leur contenu !


Tête de Vipère haussa les épaules d’un air ennuyé.


— Pourquoi pas ? Si par la même occasion tu me
calcules la valeur, en bon argent, de ceux que mon beau-frère n’a pas encore
échangés contre du vin.


Le Gringalet baissa la tête mais Orphée avait vu son regard
haineux.


— Bien entendu, répondit Orphée en s’inclinant aussi
bas que possible.


Tête de Vipère descendit les marches du trône et s’arrêta
devant lui, le souffle court.


— Pour ton estimation, tu devrais tenir compte du fait
que les livres que Balbulus a enluminés sont à présent des raretés ! lança-t-il.
Car sans sa main, il ne pourra plus produire de nouvelles œuvres, ce qui donne
plus de valeur encore à celles qui existent, n’est-ce pas ?


Orphée réprima un haut-le-cœur quand l’haleine fétide l’assaillit,
mais réussit quand même à ébaucher un sourire admiratif.


— Comme c’est intelligent de votre part, Votre Majesté !
répondit-il. Le châtiment idéal. Puis-je vous demander quelle punition vous
envisagez pour le Geai bleu ? Il serait peut-être judicieux de le priver
en premier lieu de sa langue, puisqu’ils sont tous sous le charme de sa voix ?


Mais Tête de Vipère secoua la tête.


— Oh, non. J’ai mieux pour le Geai bleu. Je le ferai
écorcher vif pour faire de sa peau du parchemin. Et je veux l’entendre crier !


— Naturellement, murmura Orphée. Voilà qui est vraiment
bien trouvé pour un relieur ! Puis-je vous suggérer d’écrire une mise en
garde à l’attention de vos ennemis sur ce parchemin très particulier et de le
faire afficher sur les marchés ? Je vous fournirai volontiers les mots
adéquats. Dans mon métier, il faut savoir manier les mots.


— Tu m’as l’air d’être un homme plein de talents, dit
Tête de Vipère en le dévisageant d’un air amusé.


« Maintenant, Orphée. Même si tu trouves les chansons
de Fenoglio dans la bibliothèque… ce livre est irremplaçable. Parle-lui de Cœur
d’encre ! »


— Je vous certifie que tous mes talents sont à votre
service, Majesté ! balbutia-t-il. Mais pour pouvoir les mettre en œuvre
pleinement, j’aurais besoin de récupérer quelque chose que l’on m’a volé.


— Vraiment ? Et de quoi s’agit-il ?


— D’un livre, Votre Grâce ! Le cracheur de feu me
l’a volé, mais je crois qu’il a agi sur ordre du Geai bleu. Il sait certainement
où il se trouve. Si vous pouviez le lui demander dès que ce sera en votre
pouvoir…


— Un livre ? Est-ce que par hasard le Geai bleu t’en
a relié un ?


— Oh, non. Non ! s’exclama Orphée avec un geste
méprisant. Il n’a rien à voir avec ce livre. Son pouvoir ne provient pas d’un
relieur, mais des mots qu’il contient. Avec ces mots-là, Majesté, on peut
recréer ce monde et soumettre à son gré ceux qui y vivent.


— Vraiment ? Les arbres porteraient des fruits d’argent ?
Ce pourrait être toujours la nuit si je le voulais ?


Comme il le regardait… tel un serpent devant une souris.
« Prends garde à ce que tu dis, Orphée ! »


— Oui, acquiesça-t-il avec empressement. C’est grâce à
ce livre que j’ai pu procurer la licorne à votre beau-frère. Et un nain.


Tête de Vipère lança au Gringalet un regard moqueur.


— Oui, cela ressemble bien aux désirs de mon cher
beau-frère. Les miens seraient légèrement différents.


Il observa Orphée d’un air bienveillant. Visiblement, Tête
de Vipère avait reconnu que le même cœur battait dans leur poitrine, noir de
jalousie et de vanité, amoureux de sa propre sournoiserie et plein de mépris
pour ceux dont le cœur était régi par d’autres sentiments. Oh, oui, Orphée
connaissait les sentiments qui habitaient son cœur et il ne craignait qu’une
chose, que les yeux injectés de sang puissent découvrir ce qu’il ne voulait pas
s’avouer : la jalousie qu’il ressentait devant l’innocence des autres et
la nostalgie d’un cœur pur.


— Et qu’en est-il de la chair qui pourrit ? demanda
Tête de Vipère en passant ses doigts boudinés sur son visage. Pourras-tu aussi
la guérir avec ce livre ou ai-je encore besoin du Geai bleu pour cela ?


Orphée hésita.


— Ah, je vois, tu n’es pas certain. (Tête de Vipère fit
la grimace ; ses yeux sombres de reptile disparaissaient presque sous les
bourrelets de chair.) Et tu es assez malin pour ne rien promettre que tu ne
puisses tenir. Bien, je vais revenir à tes autres promesses et te donner l’occasion
de réclamer au Geai bleu le livre que l’on t’a volé.


Orphée inclina la tête.


— Je vous remercie, Votre Grâce !


Les choses allaient pour le mieux…


— Altesse !


Le Gringalet s’empressa de descendre les marches du trône. Sa
voix ressemblait à celle d’un canard et Orphée s’imagina une scène où, à la
place d’un sanglier ou de sa fantastique licorne, on exhiberait, tel un gibier
exotique, le Gringalet à travers les ruelles d’Ombra, sa perruque bordée d’argent
couverte de sang et de poussière. Mais comparé à la licorne, ce serait un
spectacle bien pitoyable.


Orphée échangea un regard furtif avec Tête de Vipère et, l’espace
d’un instant, il eut l’impression qu’ils avaient la même idée.


— Vous devriez vous reposer maintenant, dit le
Gringalet avec une sollicitude visiblement exagérée. Vous avez fait un long
voyage et un autre vous attend.


— Me reposer ? Comment pourrais-je me reposer
quand toi et le Fifre avez laissé s’évader l’homme qui a fait de moi un tas de
chair pourrie ? Ma peau est enflammée. Mes os sont de glace. Mes yeux me
piquent comme si le moindre rayon de soleil était une aiguille. Je me reposerai
quand ce maudit livre cessera de m’empoisonner et que celui qui l’a relié sera
mort. Il ne se passe pas une nuit, beau-frère, tu peux le demander à ta sœur, où
je n’arpente ma chambre, incapable de trouver le sommeil, en m’imaginant qu’il
gémit, crie et me supplie de lui accorder une mort rapide… mais je lui
réserverai autant de supplices que ce livre assassin a de pages. Il le maudira
plus souvent que moi, et comprendra très vite que la robe de ma fille n’est pas
une protection efficace contre Tête de Vipère !


Une nouvelle quinte de toux le secoua et, l’espace d’un instant,
les mains boudinées s’agrippèrent au bras d’Orphée. Sa chair était blanche
comme celle d’un poisson mort. « Elle a aussi la même odeur, songea Orphée.
Et pourtant, il est toujours le maître de cette histoire. »


— Grand-père !


Le garçon surgit de l’obscurité comme s’il était resté tout
le temps caché dans l’ombre. Des livres s’empilaient sur son petit bras.


— Jacopo ! (Tête de Vipère se retourna si
soudainement que son petit-fils s’immobilisa aussitôt.) Combien de fois
devrai-je te dire que même un prince ne s’introduit pas dans la salle du trône
sans être annoncé ?


— J’étais là avant vous ! (Jacopo leva le menton
et appuya les livres contre sa poitrine comme s’ils pouvaient le protéger
contre la colère du vieillard.) Je viens souvent lire ici, derrière la statue
de mon arrière-grand-père.


Il montra du doigt l’effigie d’un homme très corpulent, qui
se trouvait entre les colonnes.


— Dans le noir ?


— Dans le noir, on voit mieux les images que les mots
font surgir dans la tête. Et Oiseau de Suie m’a donné ça, ajouta-t-il en
montrant des allumettes à son grand-père.


Tête de Vipère plissa le front et se pencha vers Jacopo.


— Tant que je serai ici, tu ne liras pas dans la salle
du trône. Je ne veux même pas te voir passer la tête par la porte. Tu restes
dans ta chambre ou je te fais enfermer avec les chiens comme Tullio, compris ?
Par les armes de ma maison, tu ressembles de plus en plus à ton père. Tu ne
pourrais pas au moins te couper les cheveux ?


Jacopo soutint un moment le regard des yeux rouges, mais il
finit par baisser la tête, fit demi-tour sans rien ajouter et sortit de la
pièce, serrant toujours les livres contre sa poitrine, comme un bouclier.


— Il ressemble de plus en plus à Cosimo ! constata
le Gringalet. Mais il a l’orgueil de sa mère.


— Non, il a le mien, constata Tête de Vipère. Une
qualité très utile quand il montera sur le trône.


Le Gringalet lança à Jacopo un regard inquiet. Mais Tête de
Vipère brandit son poing enflé devant sa poitrine.


— Rassemble tes hommes ! lui lança-t-il. J’ai du
travail.


— Du travail ? répéta le Gringalet en haussant les
sourcils, surpris, des sourcils bordés d’argent comme sa perruque.


— Oui. Cette fois, ce n’est pas une licorne que tu vas chasser,
mais des enfants. À moins que tu ne préfères laisser le Prince noir cacher dans
la forêt les gamins d’Ombra pendant que toi et le Fifre passez votre temps à
vous faire ridiculiser par ma fille ?


Vexé, le Gringalet fit la moue.


— Nous devions préparer votre arrivée, cher beau-frère,
et nous lancer à la recherche du Geai bleu…


— Ce qui ne vous a guère réussi, l’interrompit
sèchement Tête de Vipère. Heureusement que ma fille nous a dit où nous pouvions
le trouver ! Pendant que je vais capturer l’oiseau que vous avez eu la
générosité de laisser s’envoler, tu vas me chercher et me ramener les enfants… avec
ce lanceur de couteau qui se pare du titre de prince, pour qu’il puisse me voir
écorcher vif le Geai bleu. Sa peau doit être, je le crains, trop noire pour le parchemin ;
il faudra que je trouve une autre idée. Mais heureusement, je n’en manque pas
pour ce genre de choses. Toi non plus, à ce qu’on dit ?


Le Gringalet rougit, visiblement flatté, même si la
perspective de pourchasser des enfants dans la forêt semblait moins l’exciter
que la chasse à la licorne, peut-être parce que c’était un gibier qu’on ne
mangerait pas.


— Bien.


Tête de Vipère tourna le dos à son beau-frère et se dirigea
d’un pas incertain vers la porte de la salle.


— Envoie-moi Oiseau de Suie et le Fifre ! cria-t-il
en sortant. Il devrait en avoir fini avec les mains à trancher. Et dis aux servantes
que Jacopo m’accompagne au château du Lac. Personne n’espionne mieux sa mère
que lui, même si elle ne l’aime pas particulièrement.


Le Gringalet le suivit des yeux, impassible.


— À vos ordres, murmura-t-il d’une petite voix.


Mais Tête de Vipère se retourna encore une fois, alors que
les domestiques s’empressaient de lui ouvrir la lourde porte.


— Quant à toi, Face de Lait… (Orphée ne put s’empêcher
de sursauter.) Je pars au lever du soleil. Mon beau-frère te dira où me
rejoindre. Emporte une tente et un domestique. Mais gare à toi si tu m’ennuies.
De ta peau aussi, on peut faire du parchemin.


— Votre Majesté…


Orphée, dont les jambes tremblaient, réussit à s’incliner
encore une fois. Avait-il jamais joué jeu plus dangereux ? « Mais
tout va bien se passer, pensa-t-il. Tu verras, Orphée. Cette histoire est la
tienne. Elle a été écrite pour toi. Personne ne l’aime davantage, personne ne
la comprend mieux, et surtout pas le vieux fou qui en est l’auteur ! »


Tête de Vipère était parti depuis longtemps, mais Orphée
était toujours là, grisé par les perspectives qui s’ouvraient à lui.


— Alors, comme ça, vous êtes un magicien. (Le Gringalet
le regardait comme s’il venait de voir une chenille se métamorphoser sous ses
yeux en papillon noir.) C’est pour ça que la licorne a été si facile à chasser ?
Ce n’était pas une vraie ?


— Oh, si, c’était une vraie, répliqua Orphée avec un
sourire condescendant.


« Elle était de la même nature que toi », ajouta-t-il
pour lui-même. Ce Gringalet était vraiment un triste personnage. Dès qu’il
aurait retrouvé l’usage des mots, il lui écrirait une fin ridicule à souhait. Pourquoi
ne pas le faire déchiqueter par ses propres chiens ? Non. Il avait mieux à
proposer. Il le ferait s’étrangler avec un os de poulet, lors d’un festin… son
visage saupoudré d’argent s’écraserait dans un grand plat de pudding au sang. Oui.
Orphée ne put s’empêcher de sourire.


— Vous n’allez plus sourire longtemps ! jeta le
Gringalet. Car mon beau-frère n’aime guère qu’on déçoive ses attentes.


— Oh, je suis certain que vous êtes bien placé pour le
savoir, répliqua Orphée. Et maintenant, montrez-moi la bibliothèque.
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QUATRE BAIES


J’aimerais aussi être un sage.


Dans les vieux livres il est écrit ce que c’est qu’être
sage :


Se tenir hors des luttes du monde et sans peur


Passer le peu de temps,


Réussir à ne pas employer la violence


Rendre le bien pour le mal,


 


Bertolt Brecht, À
ceux qui naîtront après nous


 


 


La martre était pire que l’ours. Elle l’observait, criaillait
son nom à l’oreille du garçon (qui, heureusement, ne comprenait rien) et la
pourchassait. Mais à un moment donné, la martre suivit le garçon dehors et l’ours
releva juste la tête quand elle sautilla vers l’assiette de soupe qu’une des
femmes avait préparée pour son maître. Rien de plus facile que de mettre du
poison dans la soupe. Le Prince noir se disputait une fois de plus avec
Monseigneur et tournait le dos à Mortola quand elle fit tomber les baies rouge
foncé dans l’assiette. Cinq baies minuscules, il n’en fallait pas plus pour
envoyer le roi des brigands dans un autre royaume, un royaume dans lequel son
ours ne pourrait pas le suivre. Mais juste au moment où son bec s’ouvrait pour
lâcher la cinquième baie, l’horrible martre se précipita sur elle comme si elle
avait deviné ses intentions. La baie roula plus loin et Mortola pria le diable
que quatre baies suffisent à tuer le Prince noir.


Le Prince noir. Un autre imbécile sentimental, à qui la vue
du premier infirme venu devait briser le cœur. Il ne l’aiderait jamais à
obtenir le livre grâce auquel on pouvait marchander avec la mort, non, pas lui.
Mais heureusement, ce genre d’hommes était aussi rare que les corbeaux blancs
et la plupart mouraient jeunes. Ces hommes n’aspiraient à rien de ce qui
faisait battre plus vite le cœur de certains : les richesses, le pouvoir, la
célébrité… Non, tout cela n’intéressait pas le Prince noir. Ce qui faisait
battre son cœur, c’était la justice. La pitié. L’amour. Comme si la vie ne l’avait
pas aussi mal traité que les autres ! Des coups, des souffrances, la faim,
il avait connu tout cela. D’où venait alors la pitié qui l’habitait ? D’où
venait donc la chaleur de son cœur stupide, le rire sur son visage sombre ?
Il ne voyait pas le monde tel qu’il était, voilà l’explication, ni le monde ni
les hommes pour lesquels il ressentait tant de pitié. Car sinon, comment
pouvait-on se battre, et même mourir, pour ce monde ?


Non. Si quelqu’un pouvait l’aider à obtenir le livre vide
avant que le Geai bleu écrive dedans et s’affranchisse de la mort, c’était
Monseigneur. Il était tout à fait du goût de Mortola. Monseigneur voyait les
hommes tels qu’ils étaient : avides et lâches, égoïstes et sournois. La
seule injustice qui l’avait poussé à devenir un brigand, il l’avait subie. Mortola
savait tout de lui. Un administrateur du Prince insatiable lui avait pris sa
ferme, comme faisaient les puissants quand ils avaient envie de quelque chose. C’est
uniquement pour cette raison qu’il était allé vivre dans la forêt. Oui, avec
Monseigneur, on pouvait parler. Mortola savait exactement comment le gagner à
sa cause une fois que le Prince noir serait éliminé.


« Que faites-vous encore tous ici, Monseigneur ? lui
chuchoterait-elle. Il y a des choses plus importantes que de garder des petits
morveux. Le Geai bleu sait bien pourquoi il vous les a laissés ! Il veut
vous livrer ! Tuez-le avant qu’il fasse cause commune avec la fille de
Tête de Vipère. Qu’est-ce qu’il vous a fait croire ? Qu’il veut écrire
dans le livre vide pour tuer Tête de Vipère ? Sornettes ! Ce qu’il
veut, c’est l’immortalité pour lui-même ! Et il y a encore une chose qu’il
ne vous a pas racontée. Le livre vide ne protège pas seulement son propriétaire
contre la mort, il le rend aussi immensément riche ! »


Oh, oui. Mortola savait déjà que les yeux de Monseigneur
brilleraient à cette idée. Il ne comprenait pas ce qui poussait le Geai bleu à
agir comme il le faisait, il ne comprendrait pas davantage qu’elle convoite le
livre pour racheter son fils à la Mort. Mais pour de l’or et de l’argent, il se
mettrait aussitôt en route. Dès que le Prince noir ne pourrait plus le retenir.
Heureusement, les baies avaient un effet rapide.


Gecko l’appela en lui tendant sa main remplie de miettes de
pain, comme s’il n’y avait rien de plus délicieux. Quel idiot ! Il s’imaginait
connaître les oiseaux. Cela dit, c’était possible… car la pie n’était pas un
oiseau ordinaire. Mortola émit un petit rire rauque qui, sortant de son bec
pointu, sonna bizarrement. L’hercule leva la tête et regarda le rocher saillant
sur lequel elle était posée. Oui, il comprenait les oiseaux et leur langage. Il
fallait se méfier de lui.


— Ach, kek kek, kra, krakhhh ! jacassa la pie en
elle, celle qui de pensait à rien d’autre qu’à des vers, à des objets brillants
et à l’éclat de ses plumes noires. Ils sont tous bêtes, bêtes, si bêtes. Mais
je suis intelligente. Viens, vieille femme, allons retrouver le Geai bleu et
lui crever les yeux. Ce sera amusant.


Il devenait de plus en plus difficile de faire tenir
tranquilles les ailes de la pie quand elle voulait les déployer. Mortola devait
secouer la tête de l’oiseau de plus en plus fort pour lui conserver des pensées
humaines. Parfois, elle ne savait plus très bien si c’étaient les siennes ou
celles de la pie. Il lui arrivait de voir des plumes sortir de sa peau, même
sans les graines. Elle en avait trop avalé, et maintenant le poison se
diffusait dans tout son corps, disséminant l’oiseau dans son sang. « Qu’importe !
Tu trouveras bien un moyen de la faire disparaître, Mortola. Mais d’abord, il
faut que le relieur soit mort et ton fils revenu à la vie ! » Son
visage… comment était-il ? Elle n’arrivait presque plus à se souvenir.


Le Prince noir se disputait encore avec Monseigneur, comme
cela leur arrivait constamment ces derniers temps. « Mange ! Vas-tu
enfin manger, espèce de fou ! » Deux autres brigands vinrent se
joindre à eux, le comédien piqué de variole qui ne quittait guère le Prince et
Gecko, qui avait la même vision du monde que Monseigneur. Une des femmes s’approcha
d’eux, apporta au comédien une assiette de soupe et désigna du doigt celle qu’elle
avait préparée pour le Prince.


« Oui, écoute-la ! Assieds-toi ! Mange ! »
Mortola avança la tête. Elle sentait son corps humain secouer ses plumes, chercher
à se déployer, à s’étirer. La veille, des enfants avaient failli la surprendre
en train de se métamorphoser. De petits voyous bruyants et stupides. Elle n’avait
jamais aimé les enfants… à l’exception de son propre fils, et même lui, elle ne
lui avait pas montré qu’elle l’aimait. L’amour gâtait la personnalité. Il
rendait tendre, confiant…


Il mangeait enfin. « Bon appétit, Prince ! »
L’ours trottina à côté de son maître et renifla l’assiette. « Dégage, sale
bête. Laisse-le manger. » Quatre baies. Cinq vaudraient mieux mais quatre
devraient suffire. C’était tellement pratique, les arbres sur lesquels ces
fruits poussaient étaient très banals. Il y en avait deux à quelques mètres
au-dessous de la grotte. Resa ne cessait de mettre les enfants en garde contre
ces baies : elle avait souvent vu Mortola les ramasser, quand l’hiver
avait fait disparaître toutes les autres plantes toxiques. Le Prince noir porta
l’assiette à sa bouche et la vida. Bien. Il n’allait pas tarder à sentir la
mort pénétrer dans ses entrailles.


Mortola poussa un cri de triomphe et déploya ses ailes. Gecko
lui tendit de nouveau sa main pleine de miettes de pain quand elle passa
au-dessus de sa tête. L’imbécile ! Oui, l’oiseau avait raison. Ils étaient
tous bêtes, tellement bêtes. Mais c’était bien comme ça.


Les femmes commencèrent à servir la soupe aux enfants ;
la fille de Langue Magique se trouvait assez loin dans la file. Ce qui lui
laissait le temps de cueillir quelques baies pour elle. Largement le temps.
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LA MAIN DE LA MORT


Nous
ne savons rien de ce partir, qui ne


nous
fait point part. N’avons pas de raison


de
montrer de l’admiration, ou de l’amour,


ou
de la haine à la mort que la bouche de masque


 


Rainer Maria Rilke, Expérience de la mort


 


 


Minerve faisait de bonnes soupes. Meggie en avait souvent
mangé quand elle habitait chez Fenoglio et l’odeur qui montait de la marmite
fumante était si délicieuse que l’espace d’un instant, elle se sentit chez elle
dans la grande grotte fraîche.


— Je t’en prie, Meggie, mange quelque chose ! avait
imploré Resa. Je n’ai pas plus d’appétit que toi, mais cela n’aidera sûrement
pas ton père que tu te laisses mourir de faim.


Non, sans doute pas. Quand, très tôt le matin, elle avait
demandé à Farid de faire surgir pour elle des images de feu, les flammes
étaient restées opaques.


— On ne peut pas les forcer ! avait murmuré Farid,
vexé, en remettant les cendres dans la sacoche. Les flammes veulent jouer, il
faut donc leur faire croire qu’on n’attend rien d’elles. Mais comment puis-je y
arriver si tu les regardes comme si c’était une question de vie ou de mort ?


Mais de quoi d’autre était-il question ? Même le Prince
noir s’inquiétait pour Mo. Il avait décidé de suivre Violante, avec quelques
hommes, au château du Lac, et se mettrait en route dès le lendemain. Mais il ne
voulait pas emmener Meggie, ni Resa.


— Bien entendu, avait murmuré cette dernière, vexée. C’est
un monde d’hommes.


Meggie prit la cuillère en bois que Doria avait sculptée (une
très jolie cuillère), et remua sa soupe d’un air morose. Jaspis la regarda avec
envie. Les hommes de verre aiment la nourriture des humains, même si elle ne
leur réussit pas. Malgré le retour de Farid, Jaspis passait de plus en plus de
temps avec Doria, ce qui ne surprenait pas Meggie. Depuis que Doigt de
Poussière l’avait renvoyé, Farid n’était pas bavard, c’était le moins qu’on
puisse dire. Il passait le plus clair de son temps à explorer les montagnes
environnantes ou à essayer de faire surgir des images de feu.


Jusque-là, Roxane n’avait regardé dans les flammes qu’une
seule fois.


— Je te remercie, avait-elle dit à Farid avec une
certaine froideur. Mais je préfère écouter mon cœur. Il me dit généralement si
Doigt de Poussière va bien.


— J’avais prévenu Doigt de Poussière ! gronda
Farid. Pourquoi m’a-t-il envoyé auprès d’elle ? Elle n’a pas besoin de moi.
Elle me ferait disparaître par magie si elle le pouvait !


Doria tendit sa cuillère à Jaspis.


— Ne lui donne rien ! dit Meggie. Ça ne lui
réussit pas. Tu peux le lui demander !


Elle aimait beaucoup Jaspis. Il était plus gentil que
Cristal de Rose, qui n’arrêtait pas de se plaindre et de se disputer avec
Fenoglio.


— Elle a raison, murmura Jaspis, morose.


Ses narines se dilatèrent, comme s’il voulait au moins s’imprégner
tout entier de l’odeur défendue. Les enfants qui étaient assis autour de Meggie
se mirent à rire. Ils aimaient tous l’homme de verre, et Doria devait souvent
le mettre à l’abri de leurs petites mains. Ils aimaient aussi beaucoup la
martre, mais Louve donnait des coups de dents et feulait quand l’amour des
enfants se faisait trop envahissant. L’homme de verre, en revanche, ne pouvait
guère se défendre contre leurs petits doigts.


La soupe sentait vraiment bon. Meggie plongea sa cuillère
dans l’assiette… et sursauta quand la pie que Gecko avait adoptée vint se poser
sur son épaule. L’oiseau semblait faire partie de la grotte aussi bien que
Louve et l’ours, mais Resa ne l’aimait pas.


— Va-t’en ! lança-t-elle en la chassant de l’épaule
de Meggie.


L’oiseau se mit à jacasser et fit mine d’attaquer la jeune femme
à coups de bec. Meggie eut tellement peur qu’elle renversa la soupe bouillante
sur ses mains.


— Excuse-moi, dit Resa en lui tamponnant les doigts
avec l’ourlet de sa robe, je ne supporte pas cet oiseau. Sans doute parce qu’il
me fait penser à Mortola.


La Pie… bien sûr. Il y avait longtemps que Meggie ne pensait
plus à la mère de Capricorne mais, contrairement à Resa, elle n’avait pas
assisté à la scène où Mortola avait tiré sur Mo.


— Ce n’est qu’un oiseau, fit-elle, et elle rejoignit
aussitôt son père par la pensée.


Elle n’avait trouvé dans le livre de Fenoglio que quelques
mots sur le château du Lac : Au cœur des montagnes, au milieu d’un lac…
un pont interminable au-dessus de l’eau noire. Mo était-il en train de
passer sur ce pont à cheval ? Et si sa mère et elle suivaient tout
simplement le Prince noir ? « Tu m’entends, Meggie ? Quoi qu’il
arrive, ne me suivez pas ! Promets-le-moi. »


Resa montra l’assiette sur ses genoux.


— Meggie, s’il te plaît ! Mange.


Mais Meggie se tourna vers Roxane qui se frayait un passage
au milieu des enfants. Son beau visage était très pâle ; depuis le retour
de Doigt de Poussière, jamais elle n’avait été aussi pâle. Resa se redressa, inquiète.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en attrapant
le bras de Roxane. Il y a du nouveau ? Vous avez des nouvelles de Mo ?
Tu dois me le dire !


Mais Roxane secoua la tête.


— Le Prince… (La peur perçait dans sa voix.) Il ne va
pas bien mais je ne sais pas ce que c’est. Il a de terribles crampes d’estomac.
J’ai quelques racines qui lui feront peut-être du bien.


Elle allait poursuivre son chemin, mais Resa la retint.


— Des crampes d’estomac ? Où est-il ?


Meggie entendit de loin les pleurs de l’ours. Elles passèrent
devant l’hercule, qui avait l’air d’un enfant désespéré. Baptiste était là, lui
aussi, et Jambe de Bois, et Fléau des Elfes… Le Prince noir était allongé sur
le sol. Minerve, agenouillée près de lui, essayait de lui faire boire quelque
chose, mais il se tordait de douleur, les mains sur le ventre, le souffle court.
La sueur perlait sur son front.


— L’ours, tais-toi ! murmura-t-il.


Les mots franchissaient avec difficulté le seuil de ses
lèvres, qu’il avait mordues au sang. Mais l’ours continua à pleurer et à écumer
comme s’il y allait de sa vie.


— Laissez-moi passer !


Resa écarta Minerve et prit le visage du Prince dans ses
mains.


— Regarde-moi ! lui ordonna-t-elle. Je t’en prie, regarde-moi !
Elle essuya la sueur de son front et le regarda dans les yeux. Roxane revenait
avec des racines ; la pie se posa sur l’épaule de Gecko.


Resa la fixa.


— L’hercule ! dit-elle si bas que seule Meggie l’entendit.
Capture cet oiseau.


La pie hochait la tête, pendant que le Prince se tordait de
douleur dans les bras de Minerve. L’hercule, les yeux brouillés de larmes, acquiesça.
Mais, quand il fit un pas en direction de Gecko, la pie s’envola et alla se
poser sur une roche en saillie, juste sous la voûte.


Roxane s’agenouilla à côté de Resa.


— Il a perdu connaissance, dit Minerve. Regardez, il
respire à peine !


— J’ai déjà vu ces symptômes, dit Resa d’une voix
tremblante. Les baies qui les provoquent sont rouge foncé et à peine plus
grosses qu’une tête d’épingle. Mortola les utilisait volontiers, car elles se
mélangent facilement à la nourriture et entraînent la mort après d’atroces
douleurs. Il y a en contrebas de la grotte deux des arbres sur lesquelles elles
poussent ! J’ai tout de suite mis les enfants en garde contre ces baies.


Elle regarda de nouveau en direction de la pie.


— Existe-t-il un contrepoison ?


Roxane se releva. Le Prince noir gisait, comme mort, et l’ours
le poussait avec son museau en gémissant comme un être humain.


— Oui, une fleur avec des pétales blancs minuscules qui
sentent la charogne.


Son regard était toujours posé sur l’oiseau.


— Les racines atténuent l’effet des baies.


— Qu’est-ce qu’il a ?


Fenoglio, bouleversé, se frayait un chemin au milieu des femmes.
Elinor l’accompagnait. Ils avaient passé la matinée à se disputer au sujet du
bon et du moins bon de son histoire. Mais dès que quelqu’un s’approchait, ils
baissaient le ton, comme deux conspirateurs. Comme si les enfants, ou les
brigands, avaient pu comprendre de quoi ils parlaient !


Quand elle vit le Prince inerte, Elinor mit la main sur sa bouche,
horrifiée.


— Empoisonné ! (L’hercule se leva, le poing serré.
Il était cramoisi, comme quand il avait bu. Il attrapa le cou frêle de Gecko et
le secoua comme une poupée de chiffons.) C’est toi ? lança-t-il, ou
Monseigneur ? Parle. De toute manière, tu vas le cracher ! Je te
briserai les os, pour que tu te tordes de douleur comme lui !


— Laisse-le ! intervint Roxane. Cela n’aidera pas
le Prince ! L’hercule lâcha Gecko et éclata en sanglots. Minerve passa le bras
autour de ses épaules. Resa ne quittait toujours pas la pie des yeux.


— La plante que tu décris me fait penser au
bouton-des-morts, dit Roxane tandis que Gecko se frottait le cou en toussant et
en couvrant l’hercule de jurons obscènes. Elle est très rare. Y a-t-il autre
chose ?


Le Prince noir revenait à lui. Il essaya de se redresser, mais
s’effondra en gémissant. Baptiste tomba à genoux près de lui et implora Roxane
du regard. L’hercule tourna lui aussi ses yeux embués de larmes vers elle, l’air
suppliant.


— Ne me regardez pas comme ça !


Meggie perçut le désespoir dans sa voix.


— Je ne peux rien faire pour lui ! Essaie de lui
donner une racine vomitive, recommanda-t-elle à Minerve. De mon côté, je vais
aller voir si je trouve des racines de boutons-des-morts, même si ça n’a guère
de sens.


— Les vomitifs n’arrangeront rien, au contraire, dit
Resa d’une voix blanche. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


Le Prince noir haletait de douleur. Il enfouit son visage
dans le flanc de Baptiste et, soudain, son corps se relâcha comme s’il avait
perdu le combat contre la souffrance. Roxane s’agenouilla aussitôt près de lui,
posa son oreille sur sa poitrine et ses doigts sur sa bouche. Meggie sentit le
goût des larmes sur ses lèvres ; l’hercule éclata en sanglots.


— Il respire encore, dit Roxane. Mais sa vie ne tient
qu’à un fil.


Gecko s’éclipsa, sans doute pour faire son rapport à Monseigneur.
Elinor chuchota quelque chose à l’oreille de Fenoglio. Il fit mine de se
détourner, agacé, mais Elinor ne renonça pas à le convaincre.


— Ne dis pas ça ! l’entendit chuchoter Meggie. Bien
sûr que tu le peux ! Tu ne veux quand même pas le laisser mourir ?


Meggie n’était pas la seule à avoir entendu ces dernières paroles.
L’hercule s’essuya les yeux, bouleversé. L’ours gémit de plus belle en
enfouissant son museau contre la hanche de son maître. Quant à Fenoglio, il
était toujours là, à regarder le Prince inconscient. Puis il fit un pas
hésitant en direction de Roxane.


— Cette… heu… fleur, Roxane…


Elinor s’approcha de lui comme pour s’assurer que les mots
justes sortaient de sa bouche. Fenoglio lui lança un coup d’œil furieux.


— Quoi ? demanda Roxane en se tournant vers lui.


— Donne-moi plus de détails à son sujet. Où
pousse-t-elle ? Quelle est sa taille ?


— Elle aime les endroits humides et ombragés… mais pourquoi
poses-tu la question ? Je l’ai déjà dit, elle a gelé il y a longtemps.


— Des pétales blancs, minuscules. Un coin ombragé et
humide.


Fenoglio passa la main sur son visage fatigué. Puis il fit
volte-face et saisit le bras de Meggie.


— Viens avec moi ! Nous n’avons pas de temps à perdre.
Humide et ombragé, murmura-t-il en entraînant Meggie derrière lui. Très bien… donc,
si elles poussent devant l’entrée d’une grotte de kobolds, protégée par la
vapeur chaude qui en sort parce que des kobolds y hibernent… oui, c’est
plausible. Oui !


La grotte était presque vide. Les femmes avaient emmené les
enfants à l’extérieur pour qu’ils n’entendent pas les cris de douleur du Prince.
Seuls les brigands étaient assis là, silencieux, en petits groupes, et se
jetaient des coups d’œil à la dérobée comme s’ils se demandaient lequel d’entre
eux avait essayé de tuer leur chef.


Monseigneur était assis avec Gecko à l’entrée ; il
regarda Meggie d’un air si mauvais qu’elle détourna aussitôt les yeux.


Mais Fenoglio soutint son regard.


— Je me demande si c’est Monseigneur ! chuchota-t-il
à Meggie. Oui, je me le demande vraiment.


— Si quelqu’un peut le savoir, c’est toi ! lui
chuchota Elinor qui les avait suivis. C’est bien toi qui as inventé cet affreux
personnage, non ?


Fenoglio sursauta comme si un insecte l’avait piqué.


— Écoute-moi, Loredan ! Jusque-là, j’ai fait
preuve de patience avec toi parce que tu es la tante de Meggie…


— La grand-tante, corrigea Elinor, imperturbable.


— Quoi qu’il en soit, je ne t’ai pas invitée dans cette
histoire, alors épargne-moi tes commentaires sur mes personnages !


— Ah bon ? (La voix d’Elinor résonna dans la
grotte.) Et qu’en serait-il si je t’avais épargné mon autre commentaire ? Ton
cerveau noyé dans les brumes du vin n’aurait jamais eu l’idée d’écrire quelque
chose pour faire surgir…


Fenoglio lui ferma brutalement la bouche.


— Combien de fois devrai-je te le dire ? lui
lança-t-il. Pas un mot sur mon écriture, compris ? Je n’ai nullement envie
de finir écartelé pour sorcellerie à cause d’une bonne femme stupide.


— Fenoglio ! (Meggie l’entraîna loin d’Elinor.) Le
Prince noir ! Il est en train de mourir !


Il la fixa comme s’il trouvait cette intervention tout à
fait déplacée, puis il lui fit signe de le suivre jusqu’à sa couchette. Impassible,
il poussa une gourde de vin et attrapa sous un baluchon de vêtements des
feuilles de papier sur lesquelles, à la grande surprise de Meggie, des phrases
étaient déjà tracées.


— Mais où est passé ce maudit Cristal de Rose ? maugréa-t-il
en tirant une feuille vierge du tas. Sans doute à traîner avec Jaspis. Il
suffit d’en mettre deux de leur espèce ensemble pour qu’ils oublient leur
travail et s’en aillent lutiner les femmes de verre sauvages. S’ils s’imaginent
qu’elles vont accorder ne serait-ce qu’un regard à un bon à rien qui rosit à
leur vue !


Il repoussa négligemment les feuilles noircies. Tant de mots.
Depuis combien de temps s’était-il remis à écrire ? Meggie essaya de lire
les premières lignes.


— Ce ne sont que des idées, marmonna Fenoglio en
suivant son regard. Sur la manière dont tout cela pourrait bien finir. Le rôle
que joue ton père…


Le cœur de Meggie s’emballa, mais Elinor la devança.


— Alors comme ça, c’est toi qui as écrit tout ça sur
Mortimer : qu’il se rend de son plein gré, est maintenant en route pour le
château du Lac, et que ma nièce passe ses nuits à pleurer toutes les larmes de
son corps !


— Non, ce n’est pas moi ! rétorqua Fenoglio, furieux,
en s’empressant de remettre les feuilles sous ses vêtements. Ce n’est pas moi
non plus qui ai écrit sa conversation avec la mort, même si c’est un passage de
l’histoire qui me plaît. Je le répète, ce ne sont que des idées ! D’inutiles
gribouillages qui ne mènent à rien ! Comme ce que je vais faire maintenant,
sans doute. N’empêche, je vais essayer. Si vous voulez bien enfin vous taire !
À moins que vous préfériez continuer à parler jusqu’à ce que le Prince noir ait
un pied dans la tombe ?


Quand Fenoglio trempa sa plume dans l’encre, Meggie entendit
un léger bruit derrière elle ; Cristal de Rose apparut, l’air gêné, derrière
la pierre sur laquelle se trouvaient les ustensiles d’écriture de Fenoglio. Le
suivant, une femme de verre sauvage pointa son visage pâle. Elle passa sans un
mot devant Fenoglio et Meggie et disparut.


— Je n’y crois pas ! gronda le vieil homme d’une
voix si tonitruante que Cristal de Rose se boucha les oreilles. Le Prince noir
lutte contre la mort et toi, pendant ce temps-là, tu t’amuses avec une sauvage ?


— Le Prince ? (Cristal de Rose avait l’air si
bouleversé que Fenoglio se calma aussitôt.) Mais, mais…


— Au lieu de bafouiller, tu ferais mieux de remuer l’encre !
Et si tu as l’intention de dire quelque chose de spirituel du genre :
« Mais le Prince est un homme si bon », sache que cela n’a jamais
empêché personne de mourir, ni dans ce monde, ni dans l’autre. Je me trompe ?


Et il plongea la plume avec énergie dans l’encre, éclaboussant
au passage le visage de Cristal de Rose. Meggie remarqua que les doigts du
vieil homme tremblaient.


— Allez, Fenoglio ! murmura-t-il. Ce n’est qu’une
fleur. Tu vas y arriver !


Cristal de Rose l’observait d’un air inquiet, mais Fenoglio
avait les yeux rivés sur la feuille blanche. Il la fixait comme un torero fixe
le taureau.


— Elles poussent à l’entrée de la grotte des kobolds, qui
se trouve là où Fléau des Elfes tend ses collets ! murmura-t-il. Et elles
sentent si mauvais que les fées font un grand détour pour les éviter. Mais les
papillons de nuit les adorent, les papillons de nuit dont les ailes grises sont
ornées de motifs qui ressemblent à de minuscules têtes de mort qu’un homme de
verre aurait peintes. Tu les vois, Fenoglio ? Oui !


Il prit la plume, hésita… et se mit à écrire.


Des mots nouveaux. Meggie croyait entendre l’histoire
reprendre sa respiration. Enfin de quoi se nourrir, après tout ce temps durant
lequel Orphée lui avait donné pour seule nourriture les mots usagés de Fenoglio !


— Tu vois ! Il suffit de le pousser. C’est un
vieillard paresseux ! lui chuchota Elinor. Mais il peut encore écrire, bien
sûr, même s’il ne veut pas le croire lui-même. C’est quelque chose que l’on n’oublie
pas. Est-ce que tu désapprends la lecture ?


« Je ne sais pas », avait envie de répondre Meggie.
Mais elle se tut. Sa langue attendait les mots de Fenoglio. Des mots salvateurs.
Comme quand elle avait lu pour Mo.


— Pourquoi l’ours pleure-t-il comme ça ?


Meggie sentit les mains de Farid se poser sur ses épaules. Il
avait dû se retirer dans un endroit isolé pour faire jaillir le feu sans être
surpris par les enfants mais, à son air désolé, elle vit que cette fois encore
les flammes n’avaient rien révélé.


— Oh, non, pas lui ! s’exclama Fenoglio, excédé. Darius
et moi n’avons pas entassé toutes ces pierres pour que le premier venu déboule
dans ma chambre à coucher ! J’ai besoin de calme ! C’est une question
de vie ou de mort !


— De vie ou de mort ? répéta Farid en regardant
Meggie d’un air inquiet.


— Le Prince noir… il… il…


Elinor essayait de se maîtriser, mais sa voix tremblait.


— Plus un mot ! lança Fenoglio sans lever les yeux.
Cristal de Rose ! Du sable !


— Du sable ? Où pourrais-je en trouver ? s’écria
l’homme de verre.


— Tu n’es vraiment bon à rien ! Pourquoi crois-tu
que je t’ai emmené dans cette contrée reculée ? Pour que tu te croies en
vacances et passes ton temps à faire la cour aux femmes de verre vertes ?


Fenoglio souffla sur l’encre encore humide et tendit à Meggie,
d’un air incertain, la feuille qu’il venait d’écrire.


— Maintenant, à toi de les faire pousser, Meggie !
Les dernières fleurs médicinales, réchauffées par l’haleine des kobolds endormis
et cueillies avant les gelées de l’hiver.


Meggie regarda le papier. Elle était revenue, la mélodie qu’elle
avait entendue pour la dernière fois quand elle avait fait venir Orphée en ce
monde. Oui. Les mots avaient recommencé à obéir à Fenoglio. Et elle allait leur
apprendre à respirer.
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Roxane trouva les plantes à l’endroit indiqué par Fenoglio :
à l’entrée d’une grotte de kobolds, là où Fléau des Elfes tendait ses collets. Et
Meggie, tenant Despina par la main, vit les mots qu’elle venait de lire se
faire réalité :


Les feuilles et les fleurs défiaient le vent froid, à
croire que c’étaient des fées qui les avaient plantées pour rêver de l’été à
leur vue. Mais les fleurs exhalaient une odeur de décomposition et de mort, d’où
leur nom : boutons-des-morts. On les mettait sur les tombes pour amadouer
les Femmes blanches.


Roxane chassa les papillons de nuit posés sur les
feuilles, arracha deux plantes et en laissa deux autres pour ne pas fâcher les elfes.
Puis elle revint en toute hâte dans la grotte où les Femmes blanches rôdaient
déjà près du Prince noir, elle râpa les racines et les fit bouillir, comme Resa
le lui avait indiqué, et fit boire l’infusion au Prince. Il était extrêmement
faible, mais il arriva ce que tous n’osaient espérer l’infusion atténua l’effet
du poison, l’anesthésia et lui rendit sa force vitale.


Et les Femmes blanches disparurent, comme si la Mort les
avait appelées ailleurs.


Les dernières phrases avaient été faciles à lire, mais des
heures passèrent, des heures terribles, avant qu’elles deviennent réalité. Le
poison ne s’avouait pas si facilement vaincu, et les Femmes blanches allaient
et venaient. Roxane répandait sur le sol les plantes qui les chassaient, comme
l’Ortie le lui avait appris, mais les visages blafards revenaient, à peine
visibles devant les murs gris de la grotte. Soudain, Meggie eut le sentiment qu’elles
ne regardaient pas seulement le Prince. Elles la regardaient, elle.


« Ne nous connaissons-nous pas ? semblaient dire
leurs yeux. Ta voix n’a-t-elle pas protégé l’homme qui a été nôtre par deux
fois ? » Meggie ne répondit à leurs regards qu’une fraction de
seconde, mais elle comprit aussitôt la nostalgie que Mo avait évoquée : la
nostalgie d’un lieu qui se trouve au-delà des mots. Elle fit un pas en
direction des Femmes blanches, elle voulait sentir leurs mains froides sur son
cœur battant, les laisser effacer toute peur et toute souffrance, mais d’autres
mains la retinrent, chaudes et fermes.


— Meggie, ne les regarde pas, pour l’amour du ciel !
lui chuchota Elinor. Viens à l’air frais. Tu es déjà aussi pâle que ces créatures !


Sans écouter ses protestations, elle entraîna Meggie à l’extérieur,
là où les brigands s’étaient rassemblés et où les enfants jouaient sous les
arbres, comme s’ils avaient oublié ce qui se passait dans la grotte. L’herbe
était blanche de givre, blanche comme les femmes qui attendaient le Prince noir,
mais leur envoûtement cessa dès que Meggie entendit le rire des enfants. Ils se
lançaient des pommes de pin et criaient quand la martre essayait de leur sauter
dessus. La vie semblait tellement plus forte que la mort, et l’instant d’après,
la mort prenait le dessus. Comme les marées…


Resa elle aussi se tenait devant la grotte, les bras serrés
autour des épaules, frissonnant malgré la cape en peau de lapin que l’hercule
avait posée sur son dos.


— Vous avez vu Monseigneur, demanda-t-elle à Elinor, ou
Gecko et sa pie ?


Baptiste s’approcha d’eux. Il avait l’air totalement épuisé.
C’était la première fois qu’il n’était pas aux côtés du Prince.


— Ils sont partis, dit-il. Monseigneur, Gecko et dix
autres. Ils sont partis sur les traces du Geai bleu dès qu’il a été clair que
le Prince ne pourrait pas le suivre !


— Mais Monseigneur hait Mo ! (Resa avait parlé d’une
voix si forte que quelques brigands se retournèrent vers elle et que les
enfants interrompirent leur jeu.) Pourquoi voudrait-il l’aider ?


— Je crains qu’il n’ait pas l’intention de l’aider, répondit
Baptiste à voix basse. Il a raconté aux autres que le Geai bleu nous avait
trahis et qu’il avait passé un marché pour son propre compte avec Violante. Et
aussi que ton mari ne nous avait pas dit toute la vérité sur le livre vide.


— Quelle vérité ? demanda Resa d’une voix blanche.


— Monseigneur prétend que le livre n’accorde pas l’immortalité
mais la richesse, murmura Baptiste. Or pour la plupart de nos hommes, l’argent
compte par-dessus tout. Ils trahiraient leur mère pour un livre pareil. Pourquoi
le Geai bleu ne ferait-il pas de même ?


— Mais c’est un mensonge ! Le livre rend immortel,
rien de plus.


Meggie avait haussé le ton mais peu lui importait qu’ils l’entendent,
tous ceux qui parlaient de son père à voix basse.


Fléau des Elfes se tourna vers elle, un sourire mauvais sur
son visage allongé.


— Ah bon ? Et comment le sais-tu, petite sorcière ?
Ton père ne t’avait-il pas caché que le livre ferait pourrir la chair de Tête
de Vipère sur ses os ?


— Et après ? jeta Elinor en passant autour des
épaules de Meggie un bras protecteur. En tout cas, il y a une chose qu’elle
sait, c’est que son père est plus digne de confiance qu’un empoisonneur. Car
qui d’autre que votre vénéré Monseigneur peut avoir empoisonné le Prince ?


Un murmure de protestation s’éleva parmi les brigands et
Baptiste entraîna Elinor à l’écart.


— Fais attention à ce que tu dis ! Tous les amis
de Monseigneur ne sont pas partis avec lui. Et si vous voulez mon avis, le
poison, ça ne lui ressemble pas. Un couteau, oui, mais le poison…


— Mais alors, qui est le coupable ? rétorqua
Elinor.


Resa leva les yeux vers le ciel gris comme si la réponse y
était inscrite.


— Gecko a emmené sa pie ? demanda-t-elle.


Baptiste hocha la tête.


— Oui, et c’est une bonne chose. Les enfants en avaient
peur.


— À juste titre, ajouta Resa en regardant de nouveau le
ciel.


Puis elle se tourna vers Baptiste.


— Qu’est-ce que Monseigneur a l’intention de faire ?
Dis-le-moi !


Baptiste se contenta de hausser les épaules d’un air las.


— Je ne sais pas. Il va peut-être essayer de voler le
livre avant que Tête de Vipère arrive au château du Lac. À moins qu’il ne s’y
rende directement, pour s’en emparer une fois que le Geai bleu y aura écrit les
trois mots. Quoi qu’il fasse, nous n’y pouvons rien. Les enfants ont besoin de
nous, ainsi que le Prince, tant qu’il ne va pas mieux. N’oublie pas que Doigt
de Poussière est avec le Geai bleu. Monseigneur aura du fil à retordre ! Et
maintenant, excuse-moi, je dois retourner auprès du Prince.


« Monseigneur aura du fil à retordre. Certes, mais
qu’arrivera-t-il s’il vole le livre vide en chemin, et que Tête de Vipère, une
fois au château du Lac, conclut que le Geai bleu ne peut plus l’aider ? Ne
s’empressera-t-il pas de tuer Mo ? Et même si Mo avait encore l’occasion d’écrire
les trois mots sur les pages blanches… que se passera-t-il si Monseigneur l’empoisonne
pour s’emparer du livre, aussi sournoisement qu’il a, c’est probable, empoisonné
le Prince ? »


« Et que se passera-t-il si… » Les questions
empêchaient Meggie de trouver le sommeil, même si autour d’elle, tout le monde
dormait depuis longtemps. Aussi finit-elle par se lever pour se rendre au
chevet du Prince noir.


Il dormait. Les Femmes blanches avaient disparu, mais son
visage sombre était toujours gris, comme si leurs mains avaient blanchi sa peau.
Minerve et Roxane se relayaient près de sa couche. Fenoglio aussi, comme s’il
devait veiller sur ses mots pour qu’ils restent efficaces.


Fenoglio… Fenoglio pouvait de nouveau écrire ! Qu’avait-il
écrit sur les feuilles qu’il cachait sous ses vêtements ?


— Pourquoi as-tu inventé le Geai bleu pour tes chansons
de brigands, au lieu de te contenter d’écrire sur le Prince noir ? lui
avait demandé Meggie un jour.


— Parce que le Prince était fatigué, avait répondu
Fenoglio. Le Prince noir avait autant besoin du Geai bleu que les pauvres qui
chuchotent son nom la nuit, pleins d’espoir. De plus, le Prince faisait depuis
trop longtemps partie de ce monde pour croire qu’on puisse vraiment le changer.
Et ses hommes n’ont jamais douté qu’il soit de chair et de sang, comme eux. En ce
qui concerne ton père, ils n’en sont pas tout à fait sûrs, tu comprends ?


Oh, oui, Meggie comprenait ! Mais Mo était fait de
chair et de sang et Monseigneur n’en doutait pas. Quand elle revint vers ceux
qui dormaient, elle vit Darius qui, d’une voix douce, racontait une histoire à
deux enfants assis sur ses genoux. Les petits le réveillaient souvent la nuit, car
ses histoires savaient chasser les mauvais rêves. Darius acceptait son sort
avec patience. Le Monde d’encre lui plaisait, même s’il lui faisait sans doute
plus peur qu’à Elinor, mais serait-il capable de le changer si Fenoglio l’en
priait ? Accepterait-il de lire si Meggie, par exemple, refusait de le
faire ?


Qu’y avait-il sur les feuilles que Fenoglio s’était empressé
de cacher à sa vue et à celle d’Elinor ? Quoi donc ?


« Va voir, Meggie. De toute manière, tu ne peux pas
dormir. »


Quand elle passa derrière le mur qui dissimulait la
couchette de Fenoglio, elle entendit le léger ronflement de Cristal de Rose. Son
maître était assis au chevet du Prince noir, mais l’homme de verre était couché
sur les vêtements qui dissimulaient les feuilles. Meggie le souleva avec
précaution, surprise comme toujours de la froideur de ses membres transparents,
et le posa sur l’oreiller que Fenoglio avait apporté avec lui d’Ombra. Oui. Les
feuilles étaient toujours où il les avait cachées. Plus d’une douzaine, couvertes
de mots écrits à la hâte – des bribes de phrase, des questions, des idées
esquissées, qui n’auraient sans doute de sens que pour leur auteur : L’épée
ou la plume ? Qui aime Violante ? Attention au Fifre… qui écrit les
trois mots ? Meggie ne put tout déchiffrer, mais le titre fit battre
son cœur : La Chanson du Geai bleu.


— Ce ne sont que des idées, Meggie, comme je te
l’ai dit. Rien que des questions et des idées.


La voix de Fenoglio la fit sursauter et elle manqua faire tomber
les feuilles sur Cristal de Rose endormi.


— Le Prince va mieux, dit le vieil homme comme si elle
était venue dans son coin pour entendre cette nouvelle. On dirait que, pour
changer, mes mots parviennent à garder quelqu’un en vie au lieu de le faire
mourir. Mais peut-être est-il en vie parce que cette histoire pense qu’il peut
encore lui être utile. Comment le savoir ?


Il s’assit en soupirant près de Meggie et lui prit doucement
les feuilles des mains.


— Tes mots ont déjà sauvé Mo, dit-elle.


— Oui, peut-être. (Fenoglio passa la main sur l’encre
sèche comme s’il pouvait ainsi enlever aux mots tout pouvoir nocif.) N’empêche
que depuis, tu te méfies d’eux autant que moi, non ?


Il avait raison. Elle avait appris à aimer les mots, mais
aussi à s’en défier.


— Pourquoi La Chanson du Geai bleu ? demanda-t-elle
doucement. Tu ne peux plus écrire de chansons sur lui ! C’est mon père. Invente
un autre héros. Tu trouveras sûrement. Mais laisse Mo redevenir lui-même :
Mo, tout simplement.


Fenoglio la regarda d’un air pensif.


— Es-tu certaine que ton père le veuille ? Ou
est-ce que ça t’est égal ?


— Bien sûr que non ! lança Meggie si fort qu’elle
réveilla Cristal de Rose, qui regarda autour de lui d’un air perdu avant de se
rendormir. Mais Mo ne veut sûrement pas que tu l’enfermes dans tes mots comme
une araignée dans sa toile. Tu le changes !


— Pas du tout ! C’est ton père qui a décidé
lui-même de devenir le Geai bleu ! Je n’ai fait qu’écrire quelques chansons
et tu ne les as jamais lues à voix haute ! Comment auraient-elles pu
changer quoi que ce soit ?


Meggie baissa la tête.


— Oh, non ! s’exclama Fenoglio, incrédule. Tu l’as
fait ?


— Après la reddition de Mo. Pour le protéger, pour le
rendre plus fort, invincible ! Je les lis tous les jours.


— Voyez-vous ça ! Eh bien, il ne nous reste plus
qu’à espérer que ces mots soient aussi efficaces que ceux que j’ai écrits pour
le Prince noir.


Fenoglio l’étreignit affectueusement, comme il l’avait fait
si souvent quand ils étaient tous deux prisonniers de Capricorne… dans un autre
monde, dans une autre histoire. À moins que ce ne soit la même ?


— Meggie, dit-il à voix basse, tu pourrais lire à l’avenir
mes chansons douze fois par jour… nous savons bien tous les deux que ce n’est
pas à cause d’elles que ton père est le Geai bleu. Si je l’avais choisi comme
modèle pour le Fifre, crois-tu qu’il serait devenu un assassin ? Bien sûr
que non ! Ton père est comme le Prince noir ! Il est du côté des
faibles. Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce trait de caractère, il a toujours
été ainsi ! Ce n’est pas à cause de mes mots que ton père s’est rendu au
château d’Ombra, mais à cause des enfants qui dorment dehors. Tu as peut-être
raison. Il se peut que cette histoire le change, mais lui aussi, il la modifie !
Il continue à l’écrire, Meggie, à travers ce qu’il fait, et non pas à cause de
ce que j’écris. Même si des mots justes pourraient parfois l’aider…


— Protège-le, Fenoglio ! murmura Meggie. Monseigneur
est à ses trousses et il le hait.


Il la regarda, surpris.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu veux que
j’écrive quelque chose sur lui ? Mon Dieu, comme si ce n’était déjà pas
assez compliqué quand je devais m’occuper uniquement de mes personnages !


« Que tu n’as pas hésité à faire mourir », pensa
Meggie, mais elle se tut. Car Fenoglio avait sauvé le Prince noir… Il avait eu
peur pour lui. Qu’aurait dit Doigt de Poussière de cet élan subit de compassion ?


Cristal de Rose se mit à ronfler.


— Tu entends ? demanda Fenoglio. Peux-tu me dire
comment une créature aussi ridiculement petite peut ronfler aussi fort ? Parfois,
la nuit, j’ai envie de le fourrer dans l’encrier pour être enfin tranquille !


— Tu es un affreux vieillard ! (Meggie prit les
feuilles écrites et passa le doigt sur les mots jetés à la hâte sur le papier.)
Qu’est-ce que tout ça veut dire ? La plume ou l’épée ? Qui écrit
les trois mots ? Qui aime Violante ?


— Ce sont quelques questions dont les réponses
vont déterminer la suite de l’histoire. Une bonne histoire se cache derrière un
enchevêtrement de questions qu’il n’est pas facile de démêler. En plus, cette
histoire-ci ne se laisse pas manœuvrer comme on veut mais (Fenoglio baissa la
voix, comme pour écouter ce que disait l’histoire), si on lui pose les bonnes
questions, elle vous chuchote tous ses secrets à l’oreille. Une histoire comme
celle-ci est très bavarde.


Il se mit à lire à haute voix :


— La plume ou l’épée ? Une question très
importante. Mais je ne connais pas encore la réponse. Ce sera peut-être les
deux. Quoi qu’il en soit… qui écrira les trois mots ? Oui, qui ?
Ton père s’est laissé prendre dans ce dessein, mais qui sait… Tête de Vipère
se laissera-t-il prendre au piège de sa fille ? Violante est-elle aussi
maligne qu’elle croit, et : qui aime la Laide ? Je crains
qu’elle ne soit tombée amoureuse de ton père. Depuis longtemps déjà. Longtemps
avant de l’avoir rencontré.


— Quoi ? s’exclama Meggie, stupéfaite. Qu’est-ce
que tu racontes ? Violante est à peine plus vieille que moi, ou que
Brianna !


— Pas du tout ! Peut-être pas en âge, mais elle a
vécu tant de choses qu’elle est au moins trois fois plus vieille que toi. Et
comme beaucoup de filles de princes elle a une idée très romantique des
brigands. Pourquoi crois-tu qu’elle a demandé à Balbulus d’enluminer toutes mes
chansons sur le Geai bleu ? Et le voilà qui arrive, en chair et en os !
C’est romantique, non ?


— Tu es horrible !


La voix choquée de Meggie tira à nouveau Cristal de Rose de
son sommeil.


— Comment ça ? Je t’explique simplement tout ce
dont je dois tenir compte si je veux essayer de donner à cette histoire une fin
heureuse, bien qu’elle poursuive peut-être, depuis longtemps, un autre objectif.
Et si j’avais raison ? Imagine que Violante aime le Geai bleu et que ton
père la repousse ? Le protégera-t-elle quand même contre Tête de Vipère ?
Quel rôle jouera Doigt de Poussière ? Le Fifre remarquera-t-il quel jeu
joue Violante ? Des questions, rien que des questions ! Crois-moi, cette
histoire est un labyrinthe ! Il semble qu’il y ait de nombreuses voies, mais
une seule est la bonne, et à chaque faux pas, une mauvaise surprise nous attend.
Mais cette fois, je me suis préparé. Cette fois, je verrai les pièges qu’elle
me tend, Meggie… et je trouverai la bonne issue. Mais il faut que je pose des
questions ! Par exemple : où est Mortola ? Une question qui ne
me laisse aucun répit. Et, par le diable de l’encre, que devient Orphée ? Des
questions, toujours plus de questions… Mais Fenoglio a repris les choses en
main ! Et il a sauvé le Prince noir !


Toutes les rides de son visage s’épanouirent de fierté.


Quel affreux vieillard !
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LE CHÂTEAU DU LAC


Il y a en elle quelque chose qui se dérobe aux mots.


 


John Steinbeck, Voyage
avec Charley


 


 


Ils montaient vers le nord, toujours plus loin. Le matin du
deuxième jour, Violante ordonna de défaire les liens de Mo ; un garde lui
avait chuchoté que le Geai bleu ne pourrait bientôt plus faire usage de ses
mains. Plus de cinquante soldats les avaient attendus à moins d’une lieue d’Ombra.
Guère plus âgés que Farid, ils semblaient résolus et suivraient Violante jusqu’au
bout du monde.


À mesure qu’ils avançaient, les forêts se faisaient plus
sombres et les vallées plus profondes. Les collines devenaient des montagnes et
certains cols étaient déjà tellement enneigés qu’ils durent mettre pied à terre.
Les montagnes qu’ils traversaient semblaient inhabitées. Mo aperçut de rares
villages dans le lointain, parfois une ferme isolée ou une cabane de
charbonnier. À croire que Fenoglio avait oublié de peupler cette partie de son
monde.


Doigt de Poussière les avait rejoints dès leur première
halte : apparemment, suivre les traces que les soldats de Violante effaçaient
avec tant de soin sur leur passage avait été pour lui un jeu d’enfant. Les
soldats l’observèrent avec un respect mêlé de peur. Ils avaient regardé Mo
ainsi. Le Geai bleu… Le danseur de feu… Bien sûr, ils connaissaient les
chansons et leurs yeux demandaient : « Etes-vous faits de la même
chair que nous ? »


Mo connaissait la réponse en ce qui le concernait, même s’il
se demandait parfois si de l’encre ne coulait pas dans ses veines à la place du
sang. Mais Doigt de Poussière ? Il n’était sûr de rien. Les chevaux
reculaient à son approche, même si, d’un murmure, il parvenait à les calmer. Il
dormait et mangeait à peine et plongeait les mains dans le feu comme si c’était
de l’eau. Mais quand il parlait de Roxane ou de Farid, ses paroles exprimaient
un amour bien humain, et quand il regardait sa fille, à la dérobée, comme s’il
avait honte, son regard était celui d’un père mortel.


Traverser à cheval le Monde d’encre, qui se déployait devant
eux comme un papier plié avec art, était agréable. À chaque lieue parcourue, Mo
doutait un peu plus que ce monde soit né uniquement de la plume de Fenoglio. Le
vieil homme n’était-il pas plutôt un simple intermédiaire, qui n’avait fait que
raconter un fragment minuscule d’une histoire dont ils étaient sortis depuis
longtemps ? Des montagnes inconnues bordaient l’horizon, Ombra était à des
lieues et la Forêt sans chemin semblait aussi loin que le jardin d’Elinor. Quant
au château de la Nuit, ce n’était plus qu’un mauvais rêve…


— Tu es déjà venu dans ces montagnes ? demanda-t-il
une fois à Doigt de Poussière.


La plupart du temps, le danseur de feu chevauchait à ses
côtés sans rien dire. Parfois, Mo croyait pouvoir entendre ses pensées. « Roxane »,
chuchotaient-elles. Et les yeux de Doigt de Poussière se tournaient de nouveau
vers sa fille qui, à côté de Violante, n’accordait pas le moindre regard à son
père.


— Non, je ne crois pas, répondit Doigt de Poussière.


Chaque fois que Mo adressait la parole à son compagnon, il avait
l’impression de le faire revenir d’un endroit où les mots n’existaient pas. Doigt
de Poussière n’en parlait pas et Mo ne demandait rien. Il savait ce que l’autre
ressentait. Les Femmes blanches les avaient touchés tous les deux et elles
avaient semé dans leurs cœurs la nostalgie de ce lieu, une nostalgie perpétuelle,
muette, douce et amère à la fois.


Doigt de Poussière regarda derrière lui comme s’il cherchait
des yeux un paysage familier.


— Je ne suis jamais monté vers le nord avant. Les
montagnes me faisaient peur, dit-il en souriant, comme s’il se moquait de son
ancien moi. (Connaissait-il si peu le monde, pour avoir peur de quelques
montagnes ?) J’ai toujours été attiré par la mer, la mer et le sud.


Puis il se tut. Doigt de Poussière n’avait jamais été très
bavard, et son séjour au royaume des morts n’avait rien arrangé. Mo le laissa à
son silence et se demanda une fois de plus si le Prince noir avait déjà appris
son évasion de la bouche de Farid, et comment Meggie et Resa avaient pris la
nouvelle. C’était si dur pour lui de les laisser toujours plus loin derrière
lui, à chaque pas de son cheval, même s’il était persuadé qu’elles étaient plus
en sécurité ainsi. « Ne pense pas à elles ! s’ordonna-t-il. Ne te
demande pas quand et si tu les reverras. Dis-toi que le Geai bleu n’a jamais eu
ni femme ni fille. Juste pour un temps… »


Violante se retourna sur sa selle comme pour s’assurer que
le Geai bleu ne lui avait pas échappé. Brianna lui chuchota quelque chose et
Violante sourit. La Laide avait un beau sourire qui trahissait sa jeunesse, même
si les occasions de le voir étaient rares.


Ils grimpaient sur un versant très boisé. Les rayons du
soleil traversaient les arbres presque dénudés et malgré la neige qui, un peu
plus haut, recouvrait la mousse et les racines, une odeur d’automne, de
feuilles moisies et de fleurs tardives flottait dans l’air. Des fées, engourdies
par l’hiver qui approchait, voltigeaient dans l’herbe jaunie et raidie par la
gelée, des traces de kobold coupaient le chemin et, sous les buissons qui
poussaient sur le versant en amont, Mo crut entendre des pas furtifs d’hommes
de verre sauvages. Un des soldats de Violante fredonnait une chanson ; au
son de cette voix jeune, Mo eut le sentiment que tout ce qu’il avait laissé
derrière lui s’estompait, son inquiétude pour Resa et Meggie, le Prince noir, les
enfants menacés, et même son marché avec la Mort. Il n’y avait plus que ce
chemin, cet interminable chemin qui grimpait en lacets dans les montagnes
inconnues, et l’irrépressible envie qu’il avait au cœur de s’enfoncer toujours
plus profondément dans ce monde troublant. Comment était le château où les
emmenait Violante ? Et y avait-il vraiment des géants dans les montagnes ?
Où finissait le chemin ? Avait-il une fin ? « Pas pour le Geai
bleu », murmurait une voix en lui. L’espace d’un instant, son cœur se
remit à battre, sans peur et jeune comme le cœur d’un garçon de dix ans…


Il sentit le regard de Doigt de Poussière.


— Mon monde te plaît.


— Oui. Oui, il me plaît.


Mo entendit lui-même le sentiment de culpabilité qui perçait
dans sa voix.


Doigt de Poussière éclata d’un rire sonore, inhabituel. Il
était si différent sans ses balafres… à croire que les Femmes blanches n’avaient
pas guéri que son visage, mais aussi son cœur.


— Et tu as honte ! dit-il. Pourquoi ? Parce
que tu crois toujours que tout cela n’est fait que de mots ? C’est quand
même drôle ! À te voir, on pourrait croire que tu fais partie de ce monde
au même titre que moi. Es-tu certain que quelqu’un ne t’avait pas expédié dans
l’autre monde en lisant, comme moi ?


Mo n’aurait su dire si cette idée lui plaisait ou non.


— Oui, pratiquement certain.


Une feuille poussée par le vent voltigea devant sa poitrine.
Des membres minuscules s’y accrochaient ; un visage effrayé apparut, marron
clair comme la feuille. Apparemment, les hommes des feuilles d’Orphée s’étaient
propagés rapidement. L’étrange créature mordit le doigt de Mo quand il essaya
de l’attraper et un coup de vent l’emporta.


— Tu les as vues aussi hier soir ?


Doigt de Poussière se retourna sur sa selle. Le soldat qui
le suivait évita son regard. Il n’y a pas de pays plus étranger que celui des
morts.


— Qui ?


Pour toute réponse, Doigt de Poussière le regarda d’un air
moqueur.


Il y en avait eu deux. Deux Femmes blanches. Peu avant le
lever du jour, entre les arbres.


— À ton avis, pourquoi nous suivent-elles ? Pour
nous rappeler que nous leur appartenons ?


Doigt de Poussière haussa les épaules comme si la réponse n’avait
pas d’importance.


— Je les vois chaque fois que je ferme les yeux.
« Doigt de Poussière ! murmurent-elles. Tu nous manques. Ton cœur
connaît-il la souffrance de nouveau ? Sens-tu le poids du temps ? Veux-tu
que nous t’en délivrions ? Que nous te fassions oublier ? » « Non !
Laissez-moi ressentir encore un temps les choses. Qui sait, vous viendrez
peut-être me chercher bientôt. Moi, ajouta-t-il en regardant Mo, et le Geai
bleu. »


Au-dessus d’eux surgirent des nuages sombres, qui semblaient
avoir guetté les voyageurs derrière les montagnes, et la nervosité gagna les
chevaux. Mais Doigt de Poussière les calma en leur murmurant quelques mots.


— Qu’est-ce qu’elles te chuchotent ? demanda-t-il
à Mo en le regardant comme s’il connaissait déjà la réponse.


— Oh ! (Il n’était pas facile de parler des Femmes
blanches. À chaque essai, elles tentaient de vous fermer la bouche.) En général,
elles sont là, simplement… on dirait qu’elles m’attendent. Et quand elles
parlent, c’est toujours pour dire la même chose : « Seule la Mort te
rendra immortel, Geai bleu. »


Il n’avait encore jamais raconté cela à personne, ni au
Prince noir, ni à Resa, ni à Meggie. À quoi bon ? Cela n’aurait pu que
leur faire peur. Mais Doigt de Poussière connaissait les Femmes blanches, et
celle qu’elles servaient.


— Immortel, répéta-t-il. C’est le genre de choses qu’elles
aiment dire, et elles ont sans doute raison. Mais toi, pour l’immortalité, tu
es pressé ?


Mo n’eut pas le temps de répondre. Violante dirigeait son
cheval vers eux. Ils étaient arrivés sur la crête d’une montagne. En contrebas
scintillait un lac dans lequel se reflétait un château. Il semblait flotter sur
les vagues, comme un fruit de pierre, loin de la rive… Ses murs étaient plus
sombres que les sapins qui poussaient sur les versants des montagnes qui l’entouraient
et un pont interminable, étroit comme un ruban de pierre et soutenu par d’innombrables
piliers, menait au-dessus de l’eau jusqu’à la rive où se dressaient deux tours
de guet en ruine au milieu de cabanes abandonnées.


— Le pont imprenable ! murmura un soldat – et ce
murmure portait en lui toutes les histoires qu’il avait entendues sur cet
endroit.


La neige se remit à tomber, de minuscules flocons mouillés
que le lac sombre semblait engloutir, et les jeunes soldats de Violante contemplèrent
dans un silence pesant le but peu engageant de leur voyage. Le visage de leur
maîtresse, en revanche, s’illumina comme celui d’une jeune fille.


— Qu’en dis-tu, le Geai bleu ? demanda-t-elle à Mo
en chaussant ses lunettes cerclées d’or. Regarde ! Ma mère m’a tellement
décrit ce château que j’ai l’impression d’y avoir grandi ! Je voudrais que
ces verres soient encore meilleurs, ajouta-t-elle avec impatience. Mais je vois
déjà d’ici combien il est beau !


Beau ? Mo aurait jugé le mot « sinistre »
plus approprié, mais pour la fille de Tête de Vipère, c’était une seule et même
chose.


— Tu comprends pourquoi je t’ai amené ici ? demanda
Violante. Personne ne peut prendre ce château. Même les géants n’ont pas pu en
venir à bout quand ils ont investi cette vallée. Le lac est trop profond et le
pont juste assez large pour un cavalier !


Le chemin qui descendait jusqu’à la rive était si escarpé qu’ils
durent mettre pied à terre. Sous les sapins serrés les uns contre les autres, il
faisait si sombre qu’on eût dit que les aiguilles absorbaient toute la lumière
du jour. Mo sentit son cœur redevenir lourd. Mais Violante avançait avec une
telle impatience qu’ils avaient tous du mal à la suivre entre les arbres.


— Les esprits de la nuit ! murmura Doigt de
Poussière quand le silence au milieu des arbres devint aussi noir que les
aiguilles qui jonchaient le sol. Les lutins noirs, les capes rouges… il y a ici
tout ce qui ferait trembler Farid. Espérons que ce château est vraiment
inhabité.


Quand ils atteignirent enfin la rive du lac, une nappe de
brouillard flottait au-dessus de l’eau et le château ainsi que le pont
émergeaient de cette brume blanche comme s’ils venaient de surgir du néant… des
excroissances de pierre sorties des profondeurs des eaux. Les cabanes sur la
rive avaient l’air beaucoup plus réelles même si, à l’évidence, elles n’étaient
plus habitées depuis longtemps. Mo dirigea son cheval vers une des tours de
guet. La porte avait brûlé, l’intérieur était noir de suie.


Violante s’approcha de lui.


— Un neveu de mon grand-père a été le dernier à essayer
de prendre ce château. Il n’est jamais arrivé de l’autre côté. Mon grand-père
élevait dans le lac des poissons prédateurs. Il paraît qu’ils étaient plus
grands que des chevaux et très friands de chair humaine. Le lac garde ce
château mieux que ne le ferait n’importe quelle armée. La garnison n’a jamais
été importante, mais mon grand-père a toujours veillé à ce que les provisions
soient suffisantes en cas de siège. Il y avait du bétail, et il a fait planter
des légumes et des arbres fruitiers dans les cours intérieures. Ma mère m’a
raconté que, malgré ces précautions, elle devait manger du poisson très souvent…


Violante se mit à rire. Mo regarda l’eau sombre avec un sentiment
de malaise. Il avait l’impression de voir flotter entre les écharpes de
brouillard les soldats morts qui avaient tenté de prendre le château imprenable.
Le lac était l’image même du Monde d’encre, beau et terrible à la fois. La
surface était lisse comme du verre, mais la rive marécageuse, et des essaims d’insectes
qui n’avaient apparemment pas peur de l’hiver bourdonnaient entre les roseaux
couverts de gelée blanche.


— Pourquoi votre grand-père vivait-il dans un endroit
aussi retiré ?


— Parce qu’il en avait assez des hommes. Est-ce si surprenant ?


Violante, émerveillée, semblait ne pas en croire ses yeux :
enfin, elle voyait ce qu’elle ne connaissait qu’à travers des mots ! Souvent,
ce sont les mots ou les images qui nous racontent d’abord ce dont nous rêvons.


— Les appartements de ma mère se trouvaient dans la
tour gauche. Quand mon grand-père a fait construire le château, les géants
venaient encore ici.


Violante parlait d’un ton lent et rêveur, comme une somnambule.


— En dehors des villes, ce lac était jadis le seul
endroit où l’on était à l’abri des géants – même eux ne pouvaient pas le
traverser. Mais ils aimaient se mirer dans son eau : c’est pourquoi on l’appelait
le « miroir des géants ». Ma mère avait peur d’eux. Quand elle
entendait des pas, elle se cachait sous le lit mais elle s’était toujours
demandé quelle était leur véritable taille. Une fois, elle avait alors cinq ans,
un géant est arrivé sur la rive avec son enfant ; elle a voulu courir vers
eux, mais une des bonnes l’a rattrapée à l’entrée du pont. Pour la punir, mon
grand-père l’a fait enfermer trois jours et trois nuits dans la tour.


Violante montra du doigt celle qui se dressait comme une
aiguille au milieu des autres.


— Cette tour est le seul endroit du château dont ma
mère n’aimait pas parler. Il y avait sur les murs des tableaux qui représentaient
des esprits de la nuit et des monstres du lac, des loups, des serpents et des
brigands qui tuaient les voyageurs… Mon grand-père les avait fait peindre pour
montrer à ses filles combien le monde était dangereux de l’autre côté du lac. Les
géants aimaient capturer des humains pour s’en servir comme jouets. Surtout des
enfants. Tu en as entendu parler ?


— Je l’ai lu quelque part, répondit Mo.


La joie qui vibrait dans la voix de la Laide le toucha ;
pour la première fois, il se demanda comment il se pouvait que le livre qui lui
avait raconté tant de choses sur les elfes de feu et les géants parle si peu de
la fille de Tête de Vipère. Pour Fenoglio, Violante n’était qu’un personnage
secondaire, une fille laide et malheureuse, rien de plus. Peut-être y avait-il
là une leçon : on pouvait faire d’un petit rôle un grand, à condition de
bien le jouer.


Violante semblait avoir oublié qui se tenait à ses côtés. Elle
semblait avoir tout oublié, y compris son projet de meurtre. Elle regardait le
château avec une immense nostalgie, comme si elle espérait voir à tout moment
sa mère apparaître sur les créneaux. Puis elle se retourna brusquement.


— Quatre d’entre vous restent aux tours de guet, ordonna-t-elle
à ses soldats. Les autres viennent avec moi. Mais avancez lentement si vous ne
voulez pas que le bruit des sabots attire les poissons. Ma mère m’a raconté qu’ils
ont déjà arraché du pont des douzaines de soldats.


Un murmure inquiet s’éleva parmi ses soldats. Craintifs
comme les enfants qu’ils étaient encore ! Violante les ignora. Elle jeta
sur son bras la traîne de sa robe, noire comme tout ce que Mo l’avait vue
porter, et laissa Brianna l’aider à remonter à cheval.


— Vous allez voir, dit-elle. Je connais ce château
mieux que si j’y avais vécu. J’ai étudié tous les livres qui le concernent. Je
connais son plan et tous ses secrets.


— Votre père est-il déjà venu ici ?


Doigt de Poussière posa la question que Mo venait de formuler
en pensée.


Violante prit les rênes.


— Une seule fois, répondit-elle sans regarder Doigt de Poussière.
Quand il a demandé ma mère en mariage. C’était il y a très longtemps. Mais il n’aura
pas oublié que ce château est imprenable.


Elle fit tourner son cheval.


— Viens, Brianna ! dit-elle en se dirigeant vers
le pont.


Mais au moment de s’engager sur le chemin de pierre, sa
monture prit peur. Sans dire un mot, Doigt de Poussière s’avança vers elle, lui
prit les rênes des mains et conduisit son cheval sur le pont. Les soldats le
suivirent et les bruits de sabots résonnèrent au-dessus de l’eau.


Mo fermait la marche. Le monde entier semblait soudain n’être
plus fait que d’eau. Le brouillard l’entourait et le château flottait devant
lui sur le lac comme un rêve sinistre : des tours, des créneaux, des ponts,
des encorbellements, des murs sans fenêtres, rongés par le vent et l’eau. Le
pont était interminable et la porte, à l’autre extrémité, semblait inaccessible
jusqu’à ce qu’enfin elle se mette à grandir à chaque pas de son cheval. Les
tours et les murs emplissaient le ciel comme un chant menaçant et Mo vit des
ombres sombres glisser sur l’eau, tels des chiens de garde qui auraient flairé
leur arrivée.


« À quoi ressemblait le château, Mo ? entendit-il
Meggie lui demander. Décris-le-moi ! »


Que répondrait-il ? Il leva les yeux vers les tours
innombrables, comme s’il en poussait une nouvelle par an, vers le labyrinthe d’encorbellements
et de ponts et vers le griffon au-dessus de la porte.


« Il ne laissait pas présager d’un heureux dénouement, Meggie,
s’entendit-il répondre, mais plutôt d’une aventure dont on ne revient pas. »
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LE RÔLE DES FEMMES


Lampe du soir, ma calme confidente,


mon cœur n’est point par toi dévoilé ;


(on s’y perdrait peut-être ;) mais sa pente


du côté sud est doucement éclairée.


 


C’est encore toi, ô lampe d’étudiant,


qui veux que le liseur de temps en temps


s’arrête, étonné, et se dérange


sur son bouquin, te regardant.


 


Rainer Maria Rilke, Vergers


 


 


Des vêtements d’homme. Resa les avait volés à Fléau des Elfes
pendant son sommeil : quelques pantalons et une chemise longue et chaude. Ils
devaient être toute sa fierté. Rares étaient les brigands qui possédaient d’autres
vêtements que ceux qu’ils portaient mais, dans les jours à venir, elle en
aurait plus besoin que Fléau des Elfes.


Resa n’avait pas porté de vêtements d’homme depuis l’époque
lointaine où elle avait vécu dans le Monde d’encre, et pourtant, quand elle
enfila le pantalon rugueux, le souvenir lui revint, aussi net que si c’était la
veille. Elle se souvenait du couteau qui lui égratignait la peau du crâne quand
elle se coupait les cheveux, et de sa gorge irritée quand elle essayait de
prendre une voix grave. Cette fois, il lui suffirait de relever ses cheveux ;
elle n’aurait sans doute pas besoin de se faire passer pour un homme, mais le
pantalon serait bien plus commode sur les chemins impraticables qu’elle allait
devoir emprunter si elle voulait suivre Mo.


— Promets-le-moi ! (Jamais il ne lui avait demandé
quelque chose avec tant d’insistance.) Promets-moi que vous resterez cachées
quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez. Et si jamais tout échouait (quelle
habile périphrase pour dire : si jamais je mourais), il faut que Meggie
essaie de vous renvoyer dans l’autre monde.


Dans l’autre monde. Et où ça ? Dans la maison d’Elinor
où le moindre recoin le lui rappellerait, où il avait son atelier dans le
jardin ? Sans parler du fait qu’Elinor se trouvait maintenant de ce côté
des mots. Mais cela, Mo l’ignorait, tout comme il ignorait qu’elle avait brûlé
les mots d’Orphée.


Non. Sans lui, il n’y aurait pas de retour dans l’autre monde.
Si Mo mourait dans le Monde d’encre, elle y mourrait aussi… en espérant que les
Femmes blanches l’emportent au même endroit que lui.


« Quelles sombres pensées, Resa ! » se
dit-elle en posant la main sur son ventre. Il était loin le temps où Meggie y grandissait,
mais ses doigts avaient gardé le souvenir des jours où elle caressait vainement
son ventre, jusqu’au moment où elle avait senti soudain le corps menu sous sa
peau. C’était un moment unique, et elle rêvait de sentir de nouveau les petits
coups de pied sous ses côtes, de sentir l’enfant se tourner et s’étirer. Cela
ne tarderait plus. Si seulement elle n’avait pas dû trembler ainsi pour son
père !


— Viens. Nous allons le chercher et le mettre en garde
contre la Pie et Monseigneur ! chuchota-t-elle à l’enfant qu’elle portait.
Nous avons été assez longtemps spectateurs. Maintenant, nous allons participer,
même si Fenoglio n’a pas prévu de rôle pour nous.


Elle n’avait parlé de son plan qu’à Roxane. Ni Elinor, ni Meggie
n’étaient au courant. Elles auraient voulu la suivre. Mais il fallait qu’elle y
aille seule. Meggie serait encore une fois furieuse contre elle. Elle ne lui
avait pas pardonné tout à fait son escapade chez Orphée, ni la nuit au
cimetière. Meggie ne pardonnait facilement qu’à son père. Elle ne lui en
voulait jamais longtemps.


Resa tira le livre de Fenoglio de sous sa couverture. Elle
avait demandé à Baptiste de lui confectionner une sacoche en cuir pour l’y
cacher, sans lui dire bien sûr qu’il était lui-même, selon toute probabilité, né
des pages de ce volume. « C’est un drôle de livre, avait-il déclaré. Quel
écrivain peut tracer des lettres aussi laides ? Et cette couverture ?
Le relieur a-t-il manqué de cuir ? »


Elle ne savait pas trop ce que Doigt de Poussière aurait
pensé de son projet. Elle était touchée qu’il lui ait confié le livre. Mais
maintenant, elle devait s’en servir à bon escient.


Resa regarda du côté de sa fille. Meggie dormait à côté de
Farid ; à peine un mètre plus loin, Doria était étendu, endormi lui aussi,
le visage tourné vers Meggie. L’ancien homme de verre d’Orphée était couché
près de lui, et la main du garçon le recouvrait comme une couverture. Que
Meggie avait l’air jeune dans son sommeil ! Elle faillit se pencher sur
elle et lui dégager les cheveux du front. Quand elle pensait à toutes ces
années passées loin d’elle, cela lui faisait toujours mal, si mal !
« Dépêche-toi, Resa ! Dehors, le jour se lève déjà. » Ils n’allaient
pas tarder à se réveiller et ils ne la laisseraient plus partir.


Elinor marmonnait quelque chose dans son sommeil quand elle
se glissa près d’elle, et la sentinelle, à l’entrée de la grotte, la regarda
passer derrière le mur que Fenoglio avait érigé comme pour tenir à distance le
monde dont il était l’auteur. Lui et son homme de verre ronflaient à qui mieux
mieux, tels un ours et un grillon. Les doigts minuscules de Cristal de Rose
étaient noirs d’encre et il était couché à côté d’une feuille couverte de mots
récemment écrits, mais presque tous raturés.


Resa posa la sacoche qui contenait le livre à côté du tuyau
dont Fenoglio se servait pour tirer son vin, bien qu’Elinor ne manquât pas une
occasion de le réprimander à ce propos. Elle glissa la lettre qu’elle lui avait
écrite entre les pages de sorte qu’elle dépasse de la sacoche, bien en vue, comme
une main blanche.


Fenoglio (elle avait mis longtemps à trouver les mots
justes et n’était toujours pas certaine d’y être arrivée), je rends Cœur
d’encre à celui qui en est l’auteur. Ton propre livre pourra peut-être te
révéler comment cette histoire doit finir et te murmurer les mots qui
protégeront le père de Meggie. Pendant ce temps, je vais essayer de contribuer
à ma manière à ce que la chanson du Geai bleu n’ait pas une triste conclusion.


Resa


Quand elle sortit de la grotte, le ciel rougissait et le
froid était très vif. Sous les arbres, Jambe de Bois montait la garde. Il la
regarda d’un air méfiant alors qu’elle prenait la direction du nord. Peut-être
ne l’avait-il pas reconnue dans ses vêtements d’homme. Un peu de pain, une
gourde d’eau, un couteau et une boussole qu’Elinor avait emportée, c’est tout
ce qu’elle avait sur elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle devait se
débrouiller toute seule dans ce monde. Elle n’était pas loin de la grotte quand
elle entendit derrière elle des pas lourds.


— Resa ! s’exclama l’hercule avec l’air vexé d’un
enfant qui surprend sa sœur à fuguer. Où vas-tu ?


Comme s’il ne le savait pas !


— Tu ne peux pas le suivre ! Je lui ai promis de
veiller sur toi, et sur ta fille.


Il la retint. Quand l’hercule empoignait quelqu’un, on ne
pouvait lui échapper.


— Laisse-moi partir ! lui lança-t-elle. Il n’est
pas au courant pour Monseigneur ! Il faut que je le prévienne ! Tu
peux veiller sur Meggie.


— Doria s’en chargera. Il n’a jamais couvé une fille
ainsi. Et Baptiste est encore là. (Il la tenait toujours.) C’est un long chemin
jusqu’au château du Lac. Très long et très dangereux.


— Roxane me l’a expliqué.


— Et alors ? Elle t’a parlé des esprits de la nuit ?
Des capes rouges, des lutins noirs ?


— Il y en avait aussi autour de la forteresse de
Capricorne. Et ses hommes étaient encore pires. Rentre, je peux me débrouiller
toute seule.


— Bien sûr. Tu peux aussi te mesurer à Monseigneur et
au Fifre ! (Il lui prit sa gourde.) Le Geai bleu me tuera s’il te voit !


Le Geai bleu. Et si, au château, elle ne retrouvait que lui,
et non son mari ? Mo comprendrait peut-être qu’elle l’ait suivi, mais pas
le Geai bleu…


— Allons-y !


L’hercule se mit en marche. Sa force n’avait d’égal que son
obstination. Quand il s’était mis quelque chose en tête, même le Prince noir ne
pouvait le faire renoncer, aussi Resa n’essaya-t-elle même pas. Ça lui ferait
du bien d’avoir de la compagnie, beaucoup de bien. Elle ne s’était pas trouvée
souvent seule dans les forêts du Monde d’encre et elle n’en avait pas gardé un
bon souvenir.


— L’hercule ? demanda-t-elle quand ils furent loin
de la grotte où dormait sa fille. Tu l’aimais, toi, la pie qui a rejoint Gecko ?


— Ce n’était pas une pie, répondit-il. Elle avait une
voix de femme, mais je n’ai rien dit, les autres m’auraient encore pris pour un
fou.
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ATTENDRE


Nous ne cesserons pas notre exploration


Et le terme de notre quête


Sera d’arriver là d’où nous étions partis


Et de savoir le lieu pour la première fois.


 


Thomas S. Eliot, Poésie


 


 


Le château du Lac était une huître fermée au monde. Pas une
fenêtre ne donnait sur les montagnes environnantes, ni sur le lac qui venait
lécher ses murs sombres. Une fois qu’on avait franchi la porte d’entrée, il n’y
avait plus que le château : ses cours sombres et étroites, les passages clos
en pierre qui reliaient les tours entre elles et les murs couverts de peintures
ne ressemblant à rien de ce qu’il y avait aux alentours. On y voyait des
jardins, des collines douces, peuplées de licornes, de dragons et de paons, et
un ciel éternellement bleu dans lequel flottaient des nuages blancs. Il y avait
des peintures partout, dans les appartements, dans les couloirs, sur les murs
des cours. On les voyait de n’importe quelle fenêtre et, à l’intérieur du
château, il y en avait beaucoup. Des paysages imaginaires. Mais avec l’air
humide qui montait du lac, la couleur des pierres s’effritait et, par endroits,
c’était comme si quelqu’un avait essayé d’effacer du mur les peintures
mensongères.


Pour avoir une vue sur le monde qui entourait le château, le
lac immense et les montagnes environnantes sans être gêné par les murs, les
encorbellements et les toits, il fallait monter en haut des tours. Sur les
créneaux, Mo sentait le ciel au-dessus de lui et pouvait contempler ce monde
qui le fascinait tant qu’il s’y enfonçait toujours plus profondément, même s’il
n’était peut-être pas plus réel que les peintures sur les murs. Violante, en
revanche, ne voulait voir que les appartements dans lesquels sa mère avait joué
jadis. Elle évoluait dans le château du Lac comme si elle était enfin chez elle,
passait la main sur les meubles gris de poussière, inspectait la vaisselle en
terre couverte de toiles d’araignée et contemplait attentivement les tableaux
qui semblaient lui parler de sa mère.


— C’était la pièce dans laquelle elle et ses sœurs
étudiaient. Voici leurs pupitres. Leur précepteur était affreux ! Et voici
la chambre de ma grand-mère ! Ici, il y avait les chiens et là-bas les
pigeons qui leur servaient de messagers.


En la suivant, Mo avait la sensation que ce monde fictif
était exactement ce que les yeux fragiles de Violante voulaient voir. Elle se
sentait peut-être plus en sécurité dans un monde qui ressemblait aux livres de
Balbulus, un monde pensé et maîtrisable, un monde intemporel et immuable, familier
dans ses moindres recoins. Meggie aurait-elle aimé voir des licornes peintes
devant sa fenêtre, des collines éternellement vertes et toujours les mêmes
nuages ? Non. Meggie, comme lui, serait montée en haut des tours.


— Votre mère vous a-t-elle dit si elle était vraiment heureuse
ici ?


Sa voix exprimait le doute, et Violante l’entendit. Aussitôt,
la douceur enfantine qui la transfigurait disparut et la fille de Tête de
Vipère resurgit.


— Naturellement ! Elle était très heureuse, jusqu’à
ce que mon père force mon grand-père à la lui donner en mariage et l’emmène au
château de la Nuit !


Elle le regarda d’un air de défi, comme si elle pouvait
ainsi le contraindre à la croire… et à aimer ce château.


Il y avait derrière ces murs un endroit qui faisait oublier
le monde extérieur. Mo le découvrit en se promenant seul, à la recherche d’un
lieu où il n’aurait plus le sentiment d’être prisonnier, même si c’était cette
fois une prison aux murs somptueusement décorés. Il entra dans une salle de la
tour de l’aile ouest du château qui avait tant de fenêtres que les murs semblaient
être en dentelle, et fut ébloui par la lumière. Au plafond, les reflets de l’eau
du lac dansaient et dehors, les montagnes semblaient se donner en spectacle. La
vue était d’une beauté à couper le souffle, mais c’était une beauté un peu
sinistre et instinctivement, Mo chercha des traces de vie humaine sur les versants
sombres des montagnes. Il s’emplit les poumons de l’air froid du dehors et en
se tournant vers le sud, où, quelque part derrière les montagnes, se trouvait
Ombra, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Doigt de Poussière était assis à l’une
des fenêtres, cheveux au vent, le visage offert aux rayons du soleil d’hiver.


— Les ménestrels l’appellent la salle aux Mille
Fenêtres, dit-il sans se retourner.


Mo se demanda depuis combien de temps il était là.


— On raconte que la mère de Violante et ses sœurs
avaient une mauvaise vue parce que leur père ne les laissait pas regarder au
loin, par crainte de ce qu’elles pourraient y voir. Mais bientôt, la lumière du
jour les blessa. Elles n’arrivaient même plus à voir distinctement les tableaux
sur les murs de leurs appartements. Un jour, un barbier qui était venu ici avec
des ménestrels expliqua au grand-père de Violante que ses filles deviendraient
aveugles s’il ne les autorisait pas à regarder de temps en temps le monde réel.
C’est comme cela que le Prince du sel – on l’appelait ainsi parce qu’il avait
fait fortune dans ce commerce – a fait percer ces fenêtres et ordonné à ses
filles de regarder dehors une heure par jour. Mais pendant qu’elles se tenaient
là, un ménestrel devait leur parler des horreurs du monde, de la cruauté des
hommes, des épidémies et des loups pour qu’elles n’aient pas envie de sortir et
de quitter leur père.


— Une drôle d’histoire, dit Mo.


Il s’approcha de Doigt de Poussière et ressentit sa
nostalgie de Roxane, comme si c’était la sienne.


— Maintenant, ce n’est plus qu’une histoire, ajouta
Doigt de Poussière. Mais tout ça est arrivé, ici même.


Il souffla doucement dans l’air frais et trois filles de feu
apparurent à côté d’eux. Serrées les unes contre les autres, elles regardaient
les montagnes bleues, bleues comme la nostalgie.


— On raconte qu’elles ont plusieurs fois essayé de s’enfuir,
avec les ménestrels que leur père tolérait au château uniquement parce qu’ils
apportaient des nouvelles des autres cours. Mais les jeunes filles et les
ménestrels ne dépassaient jamais les premiers arbres. Leur père les faisait
arrêter, on ramenait ses filles au château, on ligotait les ménestrels là-bas (Doigt
de Poussière montra du doigt un rocher sur la rive), et les jeunes filles
devaient rester à la fenêtre (les silhouettes de feu mimaient son récit), gelées
et tremblantes de peur jusqu’à ce que les géants emportent les ménestrels.


Mo ne pouvait détacher son regard des filles de feu. Les flammes
révélaient leur peur et leur solitude de manière aussi saisissante que les
pinceaux de Balbulus. Non. Contrairement à ce que racontait sa fille, la mère
de Violante n’avait pas été heureuse dans ce château.


— Mais qu’est-ce qu’il fait là ?


Violante avait surgi soudain derrière eux. Brianna et Tullio
l’accompagnaient.


Doigt de Poussière fit claquer ses doigts ; les flammes
perdirent leur forme et s’enroulèrent autour des fenêtres comme des plantes
embrasées.


— N’ayez aucune crainte. Il ne restera qu’un peu de
suie sur les pierres mais, en attendant, ajouta-t-il en se tournant vers
Brianna qui regardait les flammes, fascinée, c’est très beau, non ?


Oui, c’était très beau. Le feu ornait le contour des
fenêtres de feuilles rouges et de fleurs dorées. Tullio fit machinalement un
pas dans leur direction, mais Violante le tira sans ménagement vers elle.


— Éteins ça, danseur de feu ! ordonna-t-elle à
Doigt de Poussière. Immédiatement.


Il obéit en haussant les épaules. Un murmure et le feu s’éteignit.
La colère de Violante n’impressionnait pas Doigt de Poussière et cela effrayait
la fille de Tête de Vipère. Mo le lisait dans ses yeux.


— C’était pourtant beau, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il
en passant le doigt sur le rebord noir de suie.


Il avait l’impression de voir encore les trois jeunes filles
à la fenêtre.


— Le feu n’est jamais beau, rétorqua Violante d’un air méprisant.
As-tu déjà vu des hommes mourir dans le feu ? Ils se consument longtemps.


De toute évidence, elle savait de quoi elle parlait. À quel
âge avait-elle vu son premier bûcher, à quel âge son premier pendu ? Jusqu’à
quel point un enfant pouvait-il supporter le côté noir des choses avant qu’il
ne devienne pour toujours une part de lui-même ?


— Suis-moi, le Geai bleu ! dit Violante en se
tournant vers lui, je veux te montrer quelque chose. À toi seul ! Brianna,
va chercher de l’eau et nettoie la suie.


Brianna s’exécuta sans un mot, en lançant au passage un
regard furtif à son père. Mais Doigt de Poussière retint Mo au moment où il s’apprêtait
à suivre la Laide.


— Prends garde à toi ! lui chuchota-t-il, les
filles de prince ont un faible pour les bateleurs et les brigands.


— Le Geai bleu ! lança Violante d’une voix
impatiente. Qu’est-ce que tu fais ?


Et Doigt de Poussière esquissa un cœur de feu sur le sol
sale.


Violante attendait dans l’escalier sombre de la tour. Fuyait-elle
les fenêtres ? Peut-être sentait-elle toujours sur sa joue la tache qui
lui avait valu son surnom cruel, et aimait-elle l’ombre pour cette raison. Les
mots tendres avec lesquels Meggie avait grandi avaient une tout autre résonance :
ma belle, ma douce, mon enfant chérie… Meggie avait toujours eu la certitude
que sa seule vue l’emplissait d’amour. La mère de Violante avait probablement
éprouvé le même amour envers sa fille, mais les autres l’avaient regardée avec
dégoût ou, dans le meilleur des cas, avec pitié. Où l’enfant qu’elle avait été
jadis se cachait-elle pour ne pas voir les regards hostiles, où se terrait-elle
pour échapper à la souffrance ? Son cœur lui avait-il appris à mépriser
tous ceux qui pouvaient présenter au monde un beau visage ? « Pauvre
fille de Tête de Vipère », pensa Mo en la voyant dans l’escalier sombre, si
seule dans son cœur amer… Non. Doigt de Poussière se trompait. Violante n’aimait
rien ni personne, pas même elle.


Elle dévala l’escalier comme pour échapper à son ombre. Elle
marchait toujours vite, pleine d’impatience, relevant sa robe longue comme si
elle maudissait à chaque pas les tenues que les femmes portaient en ce monde.


— Viens, il faut que je te montre quelque chose. Ma
mère m’a toujours raconté que la bibliothèque de ce château se trouvait dans l’aile
septentrionale, près des tableaux des licornes. J’ignore quand et où elle a été
déplacée mais regarde toi-même… La salle de garde du donjon, l’appartement du
scribe, celui des femmes, chuchotait-elle en marchant, le pont de la tour nord,
le pont de la tour sud, la cour des oiseaux, la cour des chiens…


Elle évoluait à travers le château comme si elle en connaissait
chaque pierre. Combien de fois s’était-elle plongée dans les livres qui le
décrivaient ? Mo entendit le clapotis du lac quand elle le fit passer
au-dessus d’une cour dans laquelle se trouvaient des cages vides, d’énormes
cages ornées de magnifiques ferronneries comme si, pour les oiseaux, les
barreaux étaient censés remplacer les arbres. Il entendait l’eau cogner contre
les pierres, mais les murs qui entouraient la cour étaient couverts de peintures
représentant des hêtres et des chênes dont les branches étaient chargées d’oiseaux :
des moineaux, des alouettes, des pigeons sauvages, des rossignols à côté de
faucons, des becs-croisés et des rouges-gorges, des pics et des colibris qui
plongeaient leur bec dans des fleurs rouges. Le geai bleu côtoyait une hirondelle.


— Ma mère et ses sœurs adoraient les oiseaux. Mon
grand-père n’en avait pas seulement fait peindre sur les murs, il avait aussi
fait venir de pays lointains des oiseaux vivants qu’il enfermait dans les cages.
En hiver, il les faisait recouvrir, mais ma mère se glissait à l’intérieur. Il
lui arrivait de passer là des heures, jusqu’à ce que les bonnes viennent la
chercher et enlèvent les plumes d’oiseau posées sur ses cheveux.


Elle continua, toujours aussi pressée. Encore un passage, une
autre cour. Des chenils, des scènes de chasse sur les murs et, dominant le tout,
le bruit des vagues, si proche et si lointain. « Bien sûr que la mère de
Violante aimait les oiseaux, pensa Mo. Elle aurait voulu avoir des ailes, comme
eux. Ses sœurs et elle devaient rêver de s’envoler quand elles escaladaient les
cages, imaginant que leurs vêtements luxueux se couvraient de plumes. »


Penser à ces trois jeunes filles pesait sur son cœur, et pourtant,
il aurait tant aimé montrer à Meggie les cages et les oiseaux peints, les
licornes et les dragons et la salle aux Mille Fenêtres ! Oui, même le pont
imprenable qui, quand on le regardait d’en haut, semblait flotter au-dessus du
lac. « Tu raconteras tout cela à Meggie », se dit-il, comme si les
mots pouvaient devenir réalité s’il les prononçait avec une conviction
suffisante.


Encore un escalier, un pont de pierre couvert comme un
tunnel entre les deux tours. La porte devant laquelle s’arrêta Violante était
peinte en noir, comme toutes les portes du château. Le bois avait travaillé et
elle dut pousser le battant d’un coup d’épaule pour l’ouvrir.


— C’est affreux ! s’exclama-t-elle.


Mo ne pouvait pas distinguer grand-chose dans la pièce tout
en longueur. Seules deux fenêtres étroites laissaient entrer un peu d’air et de
lumière, mais l’odeur seule l’aurait renseigné. Les livres s’entassaient devant
les murs humides comme du bois de chauffage et l’air froid sentait le moisi. Il
se recouvrit le nez et la bouche.


— Regarde ! (Violante attrapa le premier livre
venu et le lui tendit ; elle avait les larmes aux yeux.) Ils sont tous
comme ça !


Mo lui prit le livre des mains et essaya de l’ouvrir, mais
les pages collées n’étaient plus qu’une masse noirâtre, informe, qui dégageait
une pénétrante odeur de moisissure. Le moisi formait, sur la tranche, une sorte
de mousse. Les couvertures étaient rongées. Ce n’était plus un livre, mais le
cadavre d’un livre et, l’espace d’un instant, Mo pensa avec dégoût qu’il avait
condamné au même sort le livre relié pour Tête de Vipère. Ressemblait-il maintenant
à celui-ci ? C’était peu probable, sinon Tête de Vipère serait mort depuis
longtemps et les Femmes blanches ne tendraient pas les mains à Meggie.


— J’en ai consulté beaucoup. Ils sont pratiquement tous
dans le même état ! Comment est-ce possible ?


Mo reposa le volume endommagé à côté des autres.


— Quel que soit l’endroit où se trouvait la
bibliothèque à l’origine, je crains qu’il n’y ait dans ce château aucun endroit
sûr pour des livres. Votre grand-père a essayé d’oublier la présence du lac
dehors, mais il existe bel et bien. L’air est tellement humide que les livres
ont commencé à pourrir et comme personne ne savait comment les sauver, on les a
relégués dans cette pièce dans l’espoir qu’ils sécheraient mieux ici que dans
la bibliothèque. Grave erreur. Ils devaient valoir une fortune.


Violante serra les lèvres et passa la main sur les
couvertures rongées comme si elle caressait pour la dernière fois la fourrure d’un
animal mort.


— Ma mère me les avait décrits avec plus de précision
que tout le reste ! Heureusement, elle en a emporté beaucoup avec elle au
château de la Nuit. Et moi, je les ai apportés à Ombra, pour la plupart. Dès
mon arrivée, j’ai demandé à mon beau-père d’aller chercher les autres livres. Déjà
à l’époque, le château était abandonné depuis des années. Mais qui écoute une
petite fille de huit ans ? « Oublie les livres et le château dans
lequel ils se trouvent, se contentait-il de répondre chaque fois que je le lui
demandais. Le château du Lac n’est pas un endroit où j’enverrais mes hommes, pas
même pour les plus beaux livres du monde. Tu n’as pas entendu parler des
poissons que ton grand-père élevait dans le lac, ni du perpétuel brouillard ?
Sans parler des géants ! » Comme si les géants n’avaient pas disparu
depuis longtemps de ces montagnes ! Il était si bête ! Un imbécile ignorant
et goinfre !


La colère prenait le pas sur la tristesse.


Mo regarda autour de lui. L’idée de tous les trésors qui se
cachaient jadis entre toutes ces couvertures endommagées lui donnait la nausée,
plus encore que l’odeur de moisi.


— Tu ne peux plus rien faire pour eux, n’est-ce pas ?


Il secoua la tête.


— Non. Il n’y a aucun remède contre la moisissure. Bien
que vous prétendiez que votre père en avait trouvé un. Vous ne savez pas ce que
c’était, par hasard ?


— Oh, si ! mais ça ne te plaira pas. (Violante
prit un des livres endommagés dans ses mains. Elle pouvait encore l’ouvrir mais
les feuilles se désagrégeaient sous ses doigts.) Il a plongé le livre vide dans
du sang de fée. On raconte que si ça n’avait pas marché, il aurait essayé avec
du sang humain.


Mo avait l’impression de voir les pages vides qu’il avait découpées
au château de la Nuit absorber le sang.


— C’est horrible ! dit-il.


Visiblement, Violante trouvait amusant qu’une atrocité aussi
ridicule puisse l’impressionner autant.


— On raconte que mon père a mélangé le sang de fée avec
du sang d’elfe, pour que les pages sèchent plus vite, ajouta-t-elle, impassible.
Leur sang est très chaud, le savais-tu ? Brûlant comme du feu liquide.


— Vraiment ? commenta Mo d’un air dégoûté. J’espère
que vous n’avez pas l’intention d’essayer d’appliquer ce remède à vos livres. Cela
ne servirait à rien, croyez-moi.


— Si tu le dis.


S’imagina-t-il la déception dans sa voix ? Il se
détourna. Il ne voulait plus voir les livres morts. Pas plus qu’il ne voulait
penser aux pages imbibées de sang. En quittant la pièce, il aperçut Doigt de
Poussière qui semblait sortir d’une peinture sur le mur du couloir. Comme si, cette
fois encore, il surgissait d’un livre.


— Nous avons de la visite, Langue Magique, dit-il. Mais
pas celle que nous attendions.


— Langue Magique ? répéta Violante en apparaissant
dans l’embrasure de la porte. Pourquoi l’appelles-tu ainsi ?


— Oh, c’est une longue histoire, répondit Doigt de
Poussière en lui adressant un sourire auquel elle ne répondit pas. Croyez-moi, c’est
un nom qui lui va au moins aussi bien que celui que vous lui donnez. Et il le
porte depuis bien plus longtemps.


— Vraiment ? (Violante le regardait avec une
hostilité à peine dissimulée.) L’appelle-t-on ainsi au royaume des morts ?


Doigt de Poussière se détourna et passa le doigt sur l’oiseau
moqueur doré posé sur les branches peintes d’un rosier sauvage.


— Non. Au royaume des morts, il n’a pas de nom. Là-bas,
tous sont égaux. Les saltimbanques et les princes. Vous apprendrez cela un jour,
vous aussi.


Le visage de Violante se figea et, de nouveau, elle
ressembla à son père.


— Mon mari aussi est revenu de chez les morts. Mais il
n’a jamais dit que les saltimbanques y occupaient une place de choix.


— Vous a-t-il confié quoi que ce soit ? répliqua
Doigt de Poussière en regardant Violante dans les yeux au point de la faire
pâlir. Je pourrais vous raconter une longue histoire sur votre mari. Je
pourrais vous dire que je l’ai vu deux fois dans le royaume des morts. Mais je
pense que vous devez aller accueillir votre hôte. Il ne va pas particulièrement
bien.


— Qui est-ce ?


Doigt de Poussière écrivit le nom avec un pinceau de feu.


— Balbulus ? dit Violante en le regardant d’un air
incrédule.


— Oui, répondit Doigt de Poussière. Et le Fifre a
inscrit sur son corps la colère de votre père.
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— Aucun problème ! cria Mmais la huppe. Toute
histoire qui vaut quelque chose peut accepter d’être un peu secouée !
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Il avait les fesses en compote, et la sensation qu’il ne
pourrait plus jamais s’asseoir. Maudite chevauchée ! C’était une chose de
traverser les ruelles d’Ombra à cheval, la tête haute, récoltant des regards
envieux. Mais c’en était une autre de suivre pendant des heures, dans la nuit
la plus noire, le carrosse de Tête de Vipère sur des chemins cahoteux où l’on
risquait à chaque instant de se rompre le cou.


Car le nouveau maître d’Orphée ne voyageait que de nuit. Dès
que le jour se levait, il faisait monter la tente noire dans laquelle il se
réfugiait pendant la journée, et il attendait que le soleil se couche pour
transporter dans le carrosse qui l’attendait son corps putride. Deux chevaux le
tiraient, noirs comme le velours dont le carrosse était tendu. Orphée avait
jeté un coup d’œil furtif à l’intérieur quand ils avaient fait halte pour la première
fois. Sur les coussins, les armes de Tête de Vipère étaient brodées avec des
fils d’argent et ils avaient l’air beaucoup plus moelleux que la selle sur
laquelle il était assis depuis des jours et des jours. Oui, un carrosse comme
celui-ci lui aurait bien plu mais il devait suivre sur son cheval, avec Jacopo,
l’affreux rejeton de Violante, qui n’arrêtait pas de réclamer à boire ou à manger
et vénérait le Fifre au point de porter lui-même un nez en fer-blanc. Orphée s’étonnait,
d’ailleurs, que le Fifre ne les ait pas suivis. Mais il est vrai qu’il avait
laissé s’échapper le Geai bleu. Tête de Vipère l’avait sans doute renvoyé au
château de la Nuit pour le punir. Mais pourquoi, pour l’amour du ciel, l’escorte
de son maître se réduisait-elle à quatre douzaines de cuirassiers ? Orphée
les avait comptés deux fois, mais il parvenait toujours au même résultat. Tête
de Vipère considérait-il que cette poignée de soldats suffisait contre les
enfants-soldats de Violante, ou faisait-il toujours confiance à sa fille ?
Si oui, cela voulait dire que le Prince argenté était beaucoup plus bête qu’on
ne le racontait, ou que la putréfaction avait commencé d’attaquer son cerveau. En
ce cas, Mortimer jouerait une fois de plus le rôle du héros et lui, Orphée, aurait
parié sur le mauvais cheval. Une idée particulièrement affreuse, qu’il s’efforçait
autant que possible d’écarter.


Le lourd carrosse avançait si lentement qu’Oss marchait au
pas à côté des chevaux. Ils avaient dû laisser Cerbère à Ombra. Tête de Vipère
considérait lui aussi les chiens comme un privilège de la noblesse… Oui, il
était vraiment temps de récrire les règles de ce monde !


— Comme des escargots ! grommela un des
cuirassiers derrière lui. (Par les enfers, ces types empestaient comme s’ils
voulaient concurrencer les émanations fétides de leur maître !) Quand on arrivera
à ce maudit château, le Geai bleu se sera encore une fois envolé. Vous allez
voir !


Ces idiots de cuirassiers. Ils n’avaient toujours pas
compris que le Geai bleu s’était rendu au château d’Ombra avec un projet qui ne
s’était pas encore réalisé.


Ils s’arrêtaient enfin. Ses pauvres os allaient trouver un soulagement !
Le ciel était noir, mais le Poucet avait dû découvrir une fée qui, malgré le
froid, dansait déjà sans se décourager pour faire poindre le jour.


Le Poucet… Le nouveau garde du corps de Tête de Vipère était
très inquiétant. Squelettique, il semblait revenir de chez les morts et sur sa
pomme d’Adam était tatoué le blason de son maître, une vipère qui se tortillait
sur sa peau quand il parlait, comme si elle était vivante. Un spectacle
particulièrement angoissant, mais heureusement, le Poucet ne parlait pas beaucoup.
Son surnom ne lui venait pas de sa taille. Il était même un peu plus grand qu’Orphée,
mais en ce monde, personne ne devait connaître le conte qui portait le même nom.
Non. Ce qui avait valu son surnom à ce petit Poucet-là, c’étaient les atrocités
qu’il pouvait commettre avec son pouce.


Dans le livre de Fenoglio, Orphée n’avait rien lu sur lui. Ce
devait donc être un de ces personnages que – à en croire son auteur – cette
histoire générait d’elle-même, comme un marécage les larves de moustiques. Le
Poucet s’habillait comme un paysan, mais il avait un meilleur coup d’épée que
le Fifre et on disait de son odorat qu’il était inexistant. Ainsi, il pouvait
se trouver à proximité de Tête de Vipère sans avoir la nausée. « Quelle
chance ! » pensa Orphée en se laissant glisser de son cheval avec un
soupir de soulagement.


— Bouchonne-le et étrille-le ! lança-t-il rudement
à Oss. Et dépêche-toi de monter ma tente.


Depuis qu’il avait vu le Poucet, il trouvait son garde du
corps terriblement balourd.


La tente d’Orphée n’était pas grande. On y tenait à peine
debout et elle était si étroite qu’il pouvait tout juste tourner sur lui-même
sans risquer de la faire tomber, mais il n’avait rien pu faire surgir de mieux,
même après avoir parcouru tous ses livres pour trouver un modèle plus élégant. Ses
livres… oui, désormais, ils lui appartenaient. Personne n’avait empêché Orphée
de les emporter.


Des livres. Il avait été tellement excité en entrant dans la
bibliothèque du Prince insatiable ! Il était certain d’y trouver au moins
un livre de Fenoglio. Et sur le premier pupitre, il avait en effet trouvé un
livre de chansons sur le Geai bleu. Ses doigts tremblaient en enlevant la
chaîne du volume (il n’avait pas eu de mal à ouvrir les serrures, c’était sa
spécialité). « Maintenant, Mortimer, je te tiens ! s’était-il dit. Je
vais te pétrir à ma convenance, comme de la pâte à pain. Tu ne sauras plus qui
tu es ni où tu es quand je prononcerai ton nom de brigand ! » Mais sa
déception n’en avait été que plus vive quand il avait lu les premières phrases !
Oh, ces sonorités disgracieuses, ces rimes faciles ! Non, Fenoglio ne
pouvait être l’auteur d’aucune de ces chansons. Où étaient les siennes ?
« Violante les a emportées, imbécile ! s’était-il dit. Tu n’aurais
pas pu y penser ? »


La déception était toujours vive. Mais qui disait qu’en ce
monde, seul le vieux fou pouvait insuffler de la vie aux mots ? Au fond, tous
les livres n’étaient-ils pas de la même famille ? En fin de compte, c’étaient
toujours les mêmes lettres, mais elles s’agençaient d’une autre manière. Ce qui
revenait à dire, en somme, que tout livre était contenu dans n’importe quel
autre !


Quoi qu’il en soit, ce qu’avait lu Orphée durant ces heures
interminables passées sur son cheval n’était, hélas, guère prometteur. Il n’y
avait apparemment dans ce monde aucun écrivain digne de ce nom, du moins pas
dans la bibliothèque du Prince insatiable. Quelle collection minable de beaux
mots ennuyeux, quelle langue de bois ! Et les personnages ! Même sa
voix ne leur donnerait pas vie. À l’origine, Orphée avait eu l’intention d’impressionner
Tête de Vipère, lors d’une halte, en lui faisant une démonstration de son
talent, mais il n’avait encore rien trouvé à se mettre sous la dent !


Bien entendu, la tente de Tête de Vipère était déjà montée. Le
Poucet envoyait toujours des domestiques devant pour que son maître puisse s’installer
sitôt descendu de son carrosse. C’était un palais en tissu, les pans noirs
étaient brodés de serpents argentés qui brillaient au clair de lune comme si
des milliers d’escargots y avaient rampé.


« Et s’il te fait appeler tout de suite, Orphée ? Ne
lui as-tu pas promis de le distraire ? » Il n’avait pas oublié les
sarcasmes du Gringalet : « Mon beau-frère n’apprécie pas du tout qu’on
déçoive ses attentes. »


Orphée frissonna. Morose, il alla s’asseoir sous un arbre et
attrapa un autre livre dans les sacoches de sa selle tandis qu’Oss s’acharnait
toujours à monter la tente. Des histoires pour enfants ! Il ne manquait
plus que ça. Bon sang de bon sang de bon sang… ! Mais… une seconde ! Ce
style ne lui était pas inconnu ! Le cœur d’Orphée se mit à battre plus
vite. Fenoglio, oui ! C’étaient des mots à lui. Sans aucun doute.


— Ce livre est à moi !


De petits doigts reprirent le livre des mains d’Orphée. Jacopo
était devant lui, les lèvres retroussées, les sourcils froncés, comme il avait
dû voir faire son grand-père. Il ne portait pas son nez en fer-blanc. Sans
doute en avait-il assez. Orphée réprima difficilement l’envie d’arracher le
volume des mains enfantines. « Ce ne serait pas malin. Sois gentil avec le
petit monstre, Orphée ! »


— Jacopo ! s’exclama-t-il en arborant un large
sourire, légèrement obséquieux, tel qu’un fils de prince les apprécie, même s’il
s’agit d’un prince mort. C’est votre livre ? Dans ce cas, vous savez
certainement qui a écrit ces histoires, n’est-ce pas ?


Jacopo lui lança un regard sombre.


— Le visage de tortue.


Le visage de tortue ? Quel nom bien trouvé pour
Fenoglio !


— Vous aimez ses histoires ?


Jacopo haussa les épaules.


— Je préfère les chansons du Geai bleu, mais ma mère ne
veut pas me les donner.


— Ah, ce n’est pas gentil.


Orphée ne quittait pas des yeux le livre que Jacopo serrait
contre sa poitrine d’un air possessif. Il sentit ses paumes devenir moites d’envie.
Les mots de Fenoglio – et s’ils se révélaient aussi efficaces que ceux de Cœur
d’encre ?


— Que diriez-vous, prince… (Ah, qu’il aurait aimé
tordre le petit cou de ce stupide rejeton de prince !) Que diriez-vous si
je vous lisais des histoires de brigands et qu’en échange, vous me prêtiez ce
livre ?


— Tu sais raconter des histoires ? Je croyais que
tu vendais des licornes et des nains ?


— Ça aussi !


« Et toi, je vais te faire embrocher par une de ces
licornes si tu ne me donnes pas immédiatement ce livre », pensa Orphée en
dissimulant ses sombres pensées derrière un sourire encore plus large.


— Qu’est-ce que tu veux faire de ce livre ? C’est
pour les enfants. Uniquement pour les enfants.


Ce sale petit arrogant qui avait toujours le dernier mot !


— Je voudrais regarder les illustrations.


Jacopo ouvrit le livre et feuilleta les pages de parchemin.


— Elles sont ennuyeuses. Il n’y a que des animaux, des
fées et des kobolds. J’ai horreur des kobolds. Ils empestent et ressemblent à
Tullio, répondit-il en regardant Orphée. Qu’est-ce que tu me donnes si je te le
prête ? Tu as de l’argent ?


De l’argent. C’était de famille. Même si, en grandissant, il
ressemblait plus à son défunt père qu’à son grand-père.


— Naturellement.


Orphée fouilla dans la sacoche qui pendait à sa ceinture.
« Attends un peu, petit prince, pensa-t-il. Si ce livre a le pouvoir que
je pense, je te réserve quelques mauvaises surprises. »


Jacopo tendit la main et Orphée y fit tomber une pièce à l’effigie
de son grand-père. La petite main resta ouverte, exigeante.


— J’en veux trois.


Orphée émit un grognement agacé et Jacopo serra le livre
encore plus fort contre sa poitrine.


« Petit bâtard cupide. » Orphée fit tomber encore
deux pièces dans la main enfantine que Jacopo s’empressa de refermer.


— C’est une pièce par jour.


— Par jour ?


Oss venait vers eux de son pas lourd. Ses orteils
dépassaient de ses bottes Avec ses pieds d’éléphant, il lui en fallait toujours
de nouvelles. Et puis zut ! Il n’avait qu’à marcher pieds nus pendant un
moment.


— Maître ? Votre tente est prête.


Jacopo fourra les pièces dans sa bourse et tendit le livre à
Orphée d’un air condescendant.


— Trois pièces, trois jours ! déclara Orphée en
lui prenant le volume des mains. Et maintenant, file avant que je ne change d’avis.


Jacopo rentra la tête dans les épaules, mais se souvint l’instant
d’après de qui il était le petit-fils.


— Comment oses-tu me parler ainsi, Œil Double ? cria-t-il
d’une voix stridente en marchant sur le pied d’Orphée si fort que celui-ci
poussa un cri.


Les soldats assis sous les arbres, transis, se mirent à
ricaner et Jacopo s’éloigna, semblable à une miniature de Tête de Vipère. Orphée
sentit le sang lui monter aux joues.


— Quel garde du corps tu fais ! lança-t-il à Oss. Tu
ne peux même pas me protéger contre un môme de six ans ?


Et il se dirigea vers sa tente en boitillant. Oss avait
allumé une lampe à huile et étendu une peau d’ours sur le sol froid de la forêt,
mais dès qu’il franchit l’entrée étroite, Orphée ne put s’empêcher de regretter
sa maison.


— Tout ça à cause de Mortimer et de ses jeux de brigand
à la noix ! maugréa-t-il d’humeur massacrante, tout en s’asseyant sur la
fourrure. Je vais l’envoyer en enfer et Doigt de Poussière avec. De toute
manière, ils sont devenus inséparables, à ce qu’on dit. Et si en ce monde, l’enfer
n’existe pas, eh bien, tu vas faire en sorte qu’il y en ait un, Orphée. Avec un
feu que même Doigt de Poussière n’appréciera pas !


Écrire. Avide, il ouvrit le livre qu’il avait marchandé avec
ce sale gosse cupide. Des ours, des kobolds, des fées… Le gamin avait raison, c’étaient
des histoires pour les enfants. Il ne serait pas facile d’en tirer quelque
chose d’intéressant pour Tête de Vipère, or il n’allait sûrement pas tarder à
le convoquer. Qui d’autre que lui pouvait le distraire de ses insomnies ?


Toujours plus de kobolds. Le vieux semblait avoir un faible
pour eux. Une histoire sentimentale sur une femme de verre amoureuse… une
nymphe qui s’amourachait d’un prince n’intéresserait même pas Jacopo. Est-ce qu’il
était au moins une fois question d’un brigand ? Ou d’un Geai bleu qui
jasait ? Oui, ce serait une idée : arriver dans la tente de Tête de
Vipère et lui lire quelques mots sur l’ennemi qu’il poursuivait sans succès
depuis si longtemps déjà. Mais il n’y avait là que des pics et des rossignols, et
même un moineau qui parlait, mais pas de geai. Zut de zut ! Les trois
pièces de monnaie n’avaient pas été un bon placement. Pince-nez… hum, voilà
au moins quelque chose qui évoquait une créature avec laquelle on pouvait se
venger du garçon. Mais, une seconde ! « Là où la forêt était la
plus noire », Orphée formait les mots avec les lèvres, en silence, « et
où même les kobolds ne s’aventuraient pas pour aller chercher des champignons… »


— Ce camp n’est vraiment pas un endroit agréable, maître !
(Éclat de Fer avait surgi soudain près de lui. Il faisait plutôt grise mine.) Combien
de temps pensez-vous que va durer ce voyage ?


L’homme de verre était de plus en plus gris. Peut-être les
disputes avec son traître de frère lui manquaient-elles. À moins que les
cloportes et les papillons de nuit qu’il attrapait et ingurgitait sans arrêt
avec un plaisir évident lui aient donné ce teint plombé.


— Ne me dérange pas, lui lança Orphée. Tu ne vois pas
que je suis en train de lire ? Et qu’est-ce que c’est que cette patte qui
colle encore à ta veste ? Ne t’ai-je pas défendu de manger des insectes ?
Tu veux que je t’envoie dans la forêt retrouver tes congénères sauvages ?


— Non. Vraiment pas ! Je ne dirai plus un mot, Votre
Grâce… et je ne mangerai plus d’insectes ! s’écria Éclat de Fer en s’inclinant
trois fois de suite. (Ah, Orphée adorait sa soumission.) Encore une question. Est-ce
le livre qu’on vous a volé ?


— Non, malheureusement, ce n’est que son petit frère !
répondit-il sans lever les yeux. Et maintenant, tais-toi !


« … là où même les kobolds ne s’aventuraient pas pour
aller chercher des champignons, continua-t-il à lire, vivait la plus noire
de toutes les ombres, l’être le plus innommable. Les siens l’appelaient l’esprit
de la nuit, mais autrefois, il portait un nom d’homme, car les esprits de la
nuit sont des âmes d’hommes dont les Femmes blanches n’ont pas lavé le cœur de
toute méchanceté et pour cette raison, les renvoient… »


Orphée leva la tête.


— Tiens, tiens, voilà une histoire vraiment glauque !
murmura-t-il. Qu’est-ce qui lui a pris, au vieux ? Le petit monstre l’avait
peut-être tellement énervé qu’il a voulu lui chanter une berceuse très
particulière ! Ça pourrait presque plaire au grand-père de Jacopo. Oui. (Il
se pencha de nouveau sur les pages sur lesquelles Balbulus avait peint une
ombre dont les doigts noirs se glissaient entre les lettres.) Oh, oui, c’est
fantastique ! murmura-t-il. Éclat de Fer, apporte-moi une plume et du
papier, et plus vite que ça, ou je te donne en pâture à un des chevaux.


L’homme de verre s’empressa d’obéir et Orphée se mit au travail.
Une moitié de phrase volée par-ci, quelques mots par-là, des bribes cueillies
sur la page suivante pour faire le lien… les mots de Fenoglio. Plus légers que
dans Cœur d’encre – on croyait presque entendre le vieil homme rire sous
cape – mais la musique était la même. Pourquoi les mots de cette histoire
seraient-ils moins savoureux que ceux de l’autre livre, qu’on lui avait
odieusement subtilisé ?


— Oui, oui. C’est tout à fait lui, ça se sent ! murmura
Orphée tandis que le papier absorbait l’encre. Mais ça manque encore un peu de
couleur…


Il feuilleta de nouveau les pages enluminées, en quête de
mots justes quand, soudain, l’homme de verre poussa un cri strident et se
réfugia derrière sa main.


Une pie était posée à l’entrée de la tente. Éclat de Fer s’agrippa
à la manche d’Orphée, apeuré. (Il n’était vraiment courageux que quand il avait
affaire à des espèces plus petites que lui !) Orphée pria pour qu’il s’agisse
d’une pie ordinaire, mais cet espoir s’envola dès qu’elle ouvrit le bec.


— Déguerpis ! souffla-t-elle à l’homme de verre et
Éclat de Fer sortit sur ses fragiles pattes d’araignée, malgré les hommes de
Tête de Vipère qui le bombardaient de glands et de noisettes de fée.


Mortola. Orphée se doutait bien qu’elle allait réapparaître
tôt ou tard. Mais n’aurait-ce pas pu être plus tard ? « Une pie !
pensa-t-il en la voyant sautiller vers lui. Si je pouvais me métamorphoser en
animal, j’aurais sûrement une meilleure idée. » Elle était toute déplumée !
Elle avait dû se faire chasser par une martre ou un renard. Quel dommage qu’on
ne l’ait pas dévorée…


— Que fais-tu ici ? l’apostropha-t-elle. T’ai-je
demandé d’offrir tes services à Tête de Vipère ?


Elle avait l’air complètement folle, et sa voix brutale, sortant
de ce bec jaune, ne l’impressionnait plus. « Ton histoire est finie, Mortola !
pensa Orphée. Finie. Tandis que la mienne ne fait que commencer… »


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? A-t-il
cru ce que tu lui as raconté sur le Geai bleu et sa fille ? Eh bien, parle !


Avec nervosité, elle picora au passage un insecte qui s’était
égaré dans la tente et l’écrasa si bruyamment qu’Orphée en eut la nausée.


— Oh, oui. Oui ! répondit-il, agacé. Bien sûr qu’il
m’a cru. J’ai été très convaincant.


— Bien.


La Pie voltigea sur les livres qu’Orphée avait volés dans la
bibliothèque du château et regarda du haut de la pile ce qu’il avait écrit.


— Qu’est-ce que c’est ? Tête de Vipère t’a aussi
commandé une licorne ? demanda-t-elle.


— Oh, non. Non. Ce n’est rien. Juste… euh… une histoire
que je dois écrire pour son sale rejeton, expliqua Orphée en posant
négligemment la main sur les mots.


— Et le livre vide ? demanda Mortola en passant
son bec sur ses plumes ébouriffées. Tu as découvert où Tête de Vipère le cache ?
Il doit l’avoir avec lui !


— Bien sûr que non ! Tu t’imagines qu’il se
promène avec le livre sous le bras ?


Cette fois, Orphée n’essaya même pas de dissimuler son
mépris et Mortola lui donna un tel coup de bec sur la main qu’il poussa un cri.


— Ne me parle pas sur ce ton, Face de Lune ! Il
doit le cacher quelque part. Essaie de savoir où, maintenant que tu es là. Je
ne peux pas m’occuper de tout.


— Ah bon ! Et de quoi t’es-tu occupée, jusque-là ?


« Tords-lui son petit cou, Orphée ! pensa-t-il en
essuyant le sang sur la paume de sa main. Comme le faisait ton père avec les
poules et les pigeons. »


— Comment oses-tu ? (La Pie voulut lui donner un
autre coup de bec mais, cette fois, Orphée retira sa main à temps.) Tu t’imagines
que je suis restée sur ma branche à me tourner les pouces ? J’ai éliminé
le Prince noir et j’ai fait en sorte que, désormais, ses hommes travaillent
pour mon compte et non pour celui du Geai bleu.


— Vraiment ? Le Prince est mort ?


Orphée s’efforça de rester impassible. Fenoglio allait avoir
de la peine. Le vieux était si fier de son personnage !


— Et les enfants qu’il a volés, demanda-t-il, où
sont-ils ?


— Dans une grotte. Au nord d’Ombra. Les Femmes de la
Forêt l’appellent la chambre des Géants. Quelques brigands et des femmes sont
restés auprès d’eux. Pas malin, comme cachette ! Mais puisque Tête de
Vipère a trouvé bon de charger son beau-frère de se lancer à leur recherche, bien
qu’on lui ait assuré que même les petits lapins n’ont pas peur de lui, les
enfants doivent y être à l’abri pour un moment.


Intéressant ! Voilà des nouvelles avec lesquelles il
allait pouvoir convaincre Tête de Vipère de son utilité !


— Et la femme et la fille du Geai bleu ? Elles
sont encore là-bas ?


— Et comment ! criailla Mortola comme si elle
avait une graine coincée dans le gosier. J’ai voulu envoyer la petite sorcière
rejoindre le Prince noir, mais sa mère m’a chassée. Elle sait trop de choses
sur moi, beaucoup trop !


De mieux en mieux !


Mais Mortola devina ses pensées.


— Ne prends pas cet air bête et satisfait ! Et ne
t’imagine pas que tu vas aller raconter ça à Tête de Vipère ! Ces deux-là
sont pour moi. Je ne les donnerai pas au Prince argenté pour qu’il les laisse
filer une fois de plus. Compris ?


— Bien sûr ! Je serai muet comme une tombe ! répondit
Orphée en prenant aussitôt un air innocent. Et les autres, les brigands qui
voulaient t’aider ?


— Ils vous suivent. Ils tendront un piège à la vipère
cette nuit même. Ils s’imaginent que c’est leur idée, mais c’est moi qui l’ai
introduite dans leurs têtes stupides ! Où pourraient-ils s’emparer du
livre plus facilement qu’en pleine forêt ? Monseigneur a déjà tendu des
centaines d’embuscades de ce genre et, cette fois, le Fifre n’est pas là. Cet
idiot de Tête de Vipère, qui laisse son meilleur chien de garde derrière lui, pour
le punir d’avoir laissé échapper le Geai bleu ! Une erreur qui va se
retourner contre lui… dès demain. Mortola échangera peut-être son cadavre
contre la vie de son fils. Je regrette seulement de ne pas pouvoir être là
quand les Femmes blanches viendront chercher le relieur, mais tant pis. Cette
fois, elles ne le laisseront pas repartir ! Qui sait ? La Mort sera
peut-être même si contente d’avoir Tête de Vipère et le Geai bleu qu’elle
oubliera le livre vide. Ainsi, Mortola pourra y inscrire le nom de son fils et
n’aura plus jamais à trembler pour lui !


Elle parlait à un rythme de plus en plus saccadé, comme si
elle avait peur que les mots ne l’étouffent si elle ne les crachait pas assez
vite.


— Cache-toi dans les buissons quand ils attaqueront !
lui lança-t-elle. Je ne veux pas que Monseigneur te tue par mégarde. Je peux
avoir encore besoin de toi, au cas où cet idiot échouerait !


« Orphée, elle te fait encore confiance ! »
Il se retint de rire. Mortola avait-elle perdu la raison ? Ne pensait-elle
qu’aux vers et aux insectes ? « Ce n’est pas bon pour elle, mais c’est
très bon pour moi… »


— Parfait, parfait, dit-il tandis que son cerveau
réfléchissait fébrilement à l’usage qu’il pouvait faire de toutes ces informations.
Une seule chose était claire pour lui : si jamais le livre vide tombait
entre les mains de Mortola, il aurait perdu la partie. La Mort viendrait
chercher Tête de Vipère, Mortola écrirait le nom de son fils dans le livre vide
et il ne serait même pas en mesure de récupérer le livre que Doigt de Poussière
lui avait volé, sans parler de l’éternité. La seule chose qui lui resterait, ce
seraient les histoires que Fenoglio avait écrites pour un enfant gâté. Non !
Il n’avait pas le choix. Il devait miser sur Tête de Vipère.


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, avec tes
yeux ronds comme la lune ?


La voix de Mortola ressemblait de plus en plus à un jacassement.


— Maître ! s’écria Oss en passant la tête dans la
tente, l’air préoccupé. Tête de Vipère veut vous voir. Il paraît qu’il est d’une
humeur massacrante.


— J’arrive.


Orphée se précipita vers la sortie et manqua de marcher sur
la queue de la Pie. Elle s’écarta avec un jacassement de colère.


— Quelle horrible bête ! grommela Oss en lui
donnant un coup de botte. Vous devriez la chasser, maître, ma mère dit que les
pies sont des réincarnations de voleurs.


— Je ne l’aime pas non plus, lui chuchota Orphée. Tu
sais quoi ? Tords-lui le cou quand je serai sorti.


Oss grimaça un sourire mauvais. Il aimait ce genre de mission.
Finalement, ce n’était pas un si mauvais garde du corps.


Orphée se passa encore une fois la main dans les cheveux (des
cheveux de vieillard, disait-on, car personne à Ombra n’avait les cheveux de ce
blond filasse) et se dirigea vers la tente de Tête de Vipère. Il ne pourrait
pas faire surgir le Geai bleu pour lui ; quant aux possibilités ouvertes
par le livre de Jacopo, il faudrait attendre que son audience auprès du Prince
argenté soit terminée, mais grâce à Mortola, il avait désormais autre chose à
lui offrir.


Sous les arbres, la tente de Tête de Vipère était noire
comme si la nuit y avait oublié une part d’elle-même. Peu importait !
« La nuit t’est plus favorable que le jour », se dit Orphée quand le Poucet,
impassible, souleva les pans de tissu sombre. N’était-il pas plus facile de
rêver le monde à son propre goût dans l’obscurité et le silence ? Peut-être
devrait-il faire en sorte qu’il fasse toujours nuit en ce monde une fois qu’il
aurait récupéré Cœur d’encre…


— Votre Altesse ! murmura Orphée en s’inclinant
très bas quand il vit le visage de Tête de Vipère émerger de l’obscurité comme
une lune difforme. J’ai des nouvelles pour vous, que je viens de glaner au gré
du vent. Je crois qu’elles vont vous plaire…
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UN VIEIL HOMME PARESSEUX


Aussi longtemps que je serai cet homme de rien


Dans cette existence de rien, je n’aspirerai à rencontrer


Qu’une femme insignifiante : l’esprit, la beauté ?
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Elle revenait à la charge ! Elinor Loredan. Un nom qu’il
aurait pu inventer ! Fenoglio remonta en jurant la couverture sur sa tête.
Comme s’il ne lui suffisait pas de savoir tout mieux que tout le monde, d’être
bas-bleu et têtue comme une bourrique, il fallait aussi qu’elle soit une
lève-tôt ! Le jour devait tout juste commencer à poindre.


— Tu ne m’as pas l’air très inspiré ! lança-t-elle
en regardant le papier blanc posé par terre à côté de lui.


Elle paraissait terriblement enjouée.


— Je croyais que les plus doux baisers des muses se
recevaient au lever du jour ? Je crois que j’ai lu ça quelque part !


Elle devait s’y connaître, celle-là, en matière de baisers !
Et il avait bien mérité de dormir (déjà qu’il était impossible de trouver autre
chose que de la piquette dans cette maudite grotte). C’est bien lui qui avait
sauvé le Prince noir, non ? Certes, il n’était pas encore bien solide et
ne mangeait guère, comme ne cessait de le répéter Minerve, mais il vivait. Il
était même retourné à la chasse, bien que Roxane le lui eût défendu. Il fallait
bien nourrir les enfants, tâche difficile en cette saison, et les petits
étaient toujours affamés – quand ils ne leur demandaient pas, à lui ou à Darius,
de leur raconter une histoire, à Farid de leur montrer des tours avec le feu ou
à Meggie de leur fredonner les chansons du Geai bleu, qu’elle chantait maintenant
mieux que Baptiste.


« Oui, je devrais peut-être m’y remettre, pensa
Fenoglio en tournant ostensiblement le dos à la signora Loredan. Et faire
surgir un peu plus de gibier, facile à chasser, dodu et savoureux… »


— Fenoglio !


Elle tirait sur sa couverture ! Ce n’était pas croyable !
Cristal de Rose sortit la tête de la poche dans laquelle il dormait depuis
quelque temps et se frotta les yeux, tout ensommeillé.


— Bonjour, Cristal de Rose. Prépare du papier et taille
les plumes.


Quel ton ! On aurait dit une infirmière ! Fenoglio
s’assit en soupirant. Il était vraiment trop vieux pour dormir par terre dans
une grotte humide !


— C’est mon homme de verre et il ne fait que ce
que je lui dis ! grommela-t-il mais avant qu’il ait eu le temps de se
retourner, Cristal de Rose s’était levé d’un bond, un sourire obséquieux sur
ses lèvres rose pâle.


Par tous les diables de l’encre, qu’est-ce que ça voulait dire ?
Ce traître à la tête de verre ! Avec quel zèle il obéissait ! Quand c’était
lui qui lui demandait quelque chose, il était loin de se montrer aussi empressé.


— Parfait ! susurra la signora Loredan. Je te
remercie, Cristal de Rose.


« Elinor. Je lui aurais donné un autre prénom, pensa Fenoglio,
transi, en s’efforçant d’enfiler ses bottes. Un truc plus belliqueux… Penthésilée,
ou Boadicée, ou… comment s’appelaient ces Amazones ? Quel froid dans cette
grotte ! Tu ne pourrais pas changer un peu le temps, Fenoglio ? »
Le pouvait-il ?


En le voyant souffler dans ses mains, sa visiteuse inopinée
lui tendit un bol plein d’un liquide bouillant.


— Tiens. Ce n’est pas particulièrement bon, mais c’est
chaud. Du café à base d’écorce d’arbre. Ah, Cristal de Rose est un homme de
verre vraiment délicieux ! lui chuchota-t-elle sur le ton de la confidence.
Jaspis aussi est très gentil, mais tellement timide… Et ces cheveux roses !


Flatté, Cristal de Rose se passa la main dans les cheveux. Les
hommes de verre avaient l’oreille fine, comme les hiboux (c’est pourquoi ils
étaient particulièrement aptes à espionner, malgré la fragilité de leurs
membres). Fenoglio eut envie de fourrer ce petit nabot vaniteux dans sa gourde
de vin vide, qu’il disparaisse enfin !


Il avala une gorgée du bouillon – pouah ! c’était
vraiment imbuvable –, se leva et plongea son visage dans la cuvette d’eau que
Minerve lui préparait le soir. Se l’imaginait-il ou y avait-il vraiment une
légère couche de glace dessus ?


— Tu ne comprends vraiment rien à l’écriture, Loredan !
maugréa-t-il. (Oui, Loredan. Désormais, il l’appellerait ainsi ! Ça lui
allait beaucoup mieux que le prénom fleuri d’Elinor.) Premièrement, le petit
matin est le moment le moins propice parce que le cerveau est comme une éponge
humide. Et deuxièmement, un véritable écrivain commence par regarder droit
devant lui en attendant la bonne idée.


— Eh bien, pour ça, on peut dire que tu es fort !
(Elle ne manquait pas de repartie.) Il est vrai que tu prétends aussi que se
verser de l’eau-de-vie ou de l’hydromel dans le gosier favorise le flux de la
pensée…


Cristal de Rose ne venait-il pas d’acquiescer ? Il
allait l’envoyer dans la forêt où ses cousins sauvages lui apprendraient à
manger des escargots et des insectes.


— Alors, Loredan, tu sais sûrement depuis longtemps comment
finira cette histoire ! Laisse-moi deviner : j’imagine qu’un moineau
transi t’a soufflé le dénouement hier, quand tu étais assise à l’entrée de la
grotte à te délecter du spectacle de ma forêt et de mes fées !


Sapristi, il y avait encore un trou dans son pantalon !
Et Baptiste n’avait presque plus de fil à coudre.


— Tisseur de Mots ? (Despina apparut derrière le
mur qui lui permettait d’oublier, durant quelques précieux instants, où il
était.) Tu veux ton petit déjeuner ?


Ah, que Minerve était bonne ! Elle s’occupait de lui
comme s’ils étaient encore dans sa maison à Ombra. Fenoglio soupira. Le bon
vieux temps…


— Non merci, Despina, répondit-il en jetant un coup d’œil
oblique sur son autre visiteuse. Dis à ta mère que malheureusement, on m’a
coupé l’appétit au réveil.


Despina échangea avec Elinor un regard de connivence. Elle se
moquait de lui – avec bienveillance, mais… Nom d’une pipe ! Les enfants de
Minerve étaient-ils déjà du côté de Loredan ?


— Cela fait déjà deux jours que Resa est partie, sans
parler de Monseigneur. Veux-tu me dire pourquoi elle t’a laissé le livre si tu
passes tes journées à dormir ou à boire du rouge avec Baptiste ?


Mon Dieu, que le monde aurait été beau si cette voix n’avait
pas constamment résonné à son oreille !


— Tu dois à Mortimer quelques mots pour lui venir en
aide. Qui d’autre peut le secourir ? Le Prince noir est trop faible et la
pauvre Meggie n’attend que ça, que tu lui donnes quelque chose à lire. Mais non.
« Il fait trop froid, le vin est mauvais, les enfants font trop de bruit, comment
peut-on écrire dans des conditions pareilles ? » Quand il s’agit de
gémir, là, tu trouves les mots !


Tiens ! Cristal de Rose acquiesçait de nouveau !
« Je vais lui mettre de la soupe dans son sable, pensa Fenoglio, assez de
soupe pour qu’il se torde de douleur comme le Prince noir, mais lui, je n’écrirai
pas un mot pour lui venir en aide, sacré nom d’une pipe ! »


— Fenoglio ! Tu m’écoutes ?


Elle le regardait d’un air de reproche, comme une institutrice
qui réclame les devoirs manquants !


Le livre. Oui. Resa l’avait laissé là. Et alors ? Que
pouvait-il en faire ? Il lui rappelait simplement combien il lui était
facile d’écrire quand il ne craignait pas de voir le moindre mot jeté sur le
papier devenir réalité !


— Ça ne peut pas être si difficile ! Mortimer t’a
déjà mâché le travail ! Il va faire croire à Tête de Vipère qu’il peut
restaurer le livre, Violante va distraire son père et Mortimer écrira les trois
mots. Il y aura peut-être un duel avec le Fifre – c’est le genre de choses qui
plaît toujours aux lecteurs –, le danseur de feu devrait aussi avoir son rôle à
jouer (même si je ne l’aime pas) et, oui ! Tu pourrais aussi donner un
rôle à Resa. Elle pourrait retenir ce répugnant Monseigneur… je ne sais pas
comment, mais tu vas bien avoir une idée…


— Silence ! gronda Fenoglio d’une voix si
tonitruante que Cristal de Rose s’aplatit derrière l’encrier. C’est absurde, mais
typique. Les lecteurs et leurs idées ! Mo se joue de Tête de Vipère avec l’aide
de Violante, écrit les trois mots, Tête de Vipère meurt, le Geai bleu est sauvé
et Violante règne sur Ombra – parfait. J’ai essayé d’écrire ça hier soir. Ça ne
fonctionne pas ! Des mots sans vie ! Cette histoire n’aime pas les
solutions de facilité. Elle poursuit un autre but, je le sens. Mais lequel ?
J’ai intégré le Fifre, j’ai donné une place assez importante à Doigt de
Poussière, mais… il manque quelque chose ! Il manque quelqu’un ! Quelqu’un
qui viendra contrecarrer les plans de Mortimer. Monseigneur ? Non, il est
trop bête. Mais alors qui ? Oiseau de Suie ?


Elinor ouvrit de grands yeux. Enfin. Elle commençait à
comprendre ! Mais elle retrouva aussitôt son air obstiné. Encore heureux
qu’elle ne se mette pas à taper du pied comme une enfant. En fait, c’était une
enfant déguisée en grosse bonne femme.


— Mais c’est idiot ! C’est bien toi l’auteur, et
personne d’autre !


— Ah bon ? Alors, tu peux me dire pourquoi Cosimo
est mort ? Est-ce que j’ai écrit que Mortimer relie le livre de telle
sorte que le corps de Tête de Vipère pourrisse de son vivant ? Non. Était-ce
mon idée que Monseigneur soit jaloux de lui et que la Laide veuille soudain
tuer son père ? Pas du tout. J’ai semé les graines de cette histoire, mais
elle pousse comme elle veut et tout le monde me demande de prévoir quelles
fleurs elle va donner !


Seigneur ! Ce regard incrédule ! Comme s’il lui
racontait des bobards… Puis elle avança le menton (un menton assez imposant), ce
qui n’était jamais bon signe.


— Des excuses ! Voilà ce que c’est ! En
réalité, tu n’as pas d’idées et Resa est en route pour le château. Que va-t-il
se passer si Tête de Vipère arrive avant elle ? S’il se méfie de sa fille
et que Mortimer soit mort avant que…


— Et si Mortola est revenue, comme le prétend Resa ?
l’interrompit sèchement Fenoglio. Et si Monseigneur tue Mortimer parce qu’il
est jaloux du Geai bleu ? Et si Violante livre Mortimer à son père parce
qu’elle ne supporte pas d’être une fois de plus éconduite par un homme ? Et
que devient le Fifre, et le sale gosse de Violante, et, et, et… ?


Sa voix résonna si fort que Cristal de Rose se cacha sous sa
couverture.


— Arrête de crier comme ça ! (Pour une fois, la
voix de la signora Loredan était réduite à un murmure.) La tête du pauvre
Cristal de Rose va éclater.


— Ça ne risque pas, il a la tête vide comme une
coquille d’escargot. Mais la mienne, elle, doit s’occuper de questions difficiles,
des questions de vie ou de mort. Et on s’apitoie sur mon homme de verre alors
qu’on vient me tirer du lit quand je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit, pour
découvrir enfin quelle tournure veut prendre cette histoire !


Cette fois, il avait réussi à lui clouer le bec. Elle
mordillait sa lèvre inférieure d’une manière singulièrement féminine et
époussetait, perdue dans ses pensées, la robe que Minerve lui avait donnée. Sa
robe était toujours pleine de feuillages, de bardanes et de crottes de lapin, car
elle passait le plus clair de son temps à se promener dans la forêt. Elinor
Loredan aimait ce monde-ci, oui, elle l’aimait vraiment, même si elle ne l’aurait
avoué pour rien au monde… et elle le comprenait presque aussi bien que lui.


— Et… que dirais-tu de nous faire gagner au moins un
peu de temps ? dit-elle d’une voix incertaine. Le temps de réfléchir, d’écrire !
Le temps que Resa essaie de mettre Mortimer en garde contre la Pie et
Monseigneur. Le carrosse de Tête de Vipère pourrait perdre une roue. Car il
paraît qu’il voyage en carrosse. Non ?


Sapristi. Ce n’était pas bête. Pourquoi n’y avait-il pas
pensé ?


— Je peux essayer, marmonna-t-il.


— Parfait, fit-elle en souriant, soulagée. (Elle avait
retrouvé son assurance.) Je vais demander à Minerve de te préparer un thé plus
savoureux, dit-elle en se retournant. Le thé est sûrement plus propice à la
réflexion que le vin. Et sois gentil avec Cristal de Rose.


L’homme de verre lui sourit de la manière la plus abjecte
qui soit et Fenoglio lui donna un petit coup de pied qui le fit basculer sur le
dos.


— Remue l’encre, espèce de traître sournois ! lui
lança-t-il tandis que l’homme de verre se relevait, vexé.


Minerve apporta le thé. Elle y avait ajouté un peu de citron.
Devant la grotte, les enfants riaient comme si tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes.


« Fais en sorte que tout s’arrange, Fenoglio ! se
dit-il. Loredan a raison. Tu es toujours l’auteur de cette histoire. Tête de
Vipère est en route pour le château du Lac où l’attend Mortimer. Le Geai bleu
se prépare pour sa plus belle chanson. Écris-la-lui ! Finis de rédiger
pour Mortimer le rôle qu’il jouera avec autant de conviction que s’il était né
avec le nom que tu lui as donné. Les mots t’obéissent de nouveau. Tu as le
livre. Orphée est oublié. C’est toujours ton histoire. Fais en sorte qu’elle
finisse bien ! »


Oui. Il y arriverait. Et il réduirait enfin au silence la
signora Loredan, qui lui témoignerait alors le respect qu’elle lui devait. Mais
d’abord, il fallait retarder Tête de Vipère (et oublier que l’idée venait d’elle).
Dehors, les enfants jouaient. Cristal de Rose faisait des messes basses avec
Jaspis, assis au milieu des plumes qu’il venait de tailler et Jaspis le
regardait avec de grands yeux. Minerve apporta la soupe et Elinor jeta un coup
d’œil par-dessus le mur, comme s’il ne pouvait pas la voir. Mais Fenoglio n’y
prit bientôt plus garde. Les mots l’emportaient, comme autrefois, le laissaient
chevaucher sur leurs dos noirs d’encre, le rendaient aveugle et sourd à tout ce
qui l’entourait. Bientôt, il n’entendit plus que le bruit des roues du carrosse
sur la terre gelée et les craquements du bois peint en noir. Les hommes de
verre durent se mettre à deux pour tremper les plumes dans l’encre, tant les
mots lui venaient vite. Des mots magnifiques. Les mots de Fenoglio… Ah, il
avait complètement oublié à quel point les lettres pouvaient le griser. Aucun
vin ne pouvait rivaliser avec elles…


— Tisseur de Mots !


Fenoglio releva la tête, agacé. Il était au cœur des
montagnes, sur le chemin qui menait au château du Lac : il sentait, comme
si c’était la sienne, la chair boursouflée de Tête de Vipère…


Baptiste se tenait devant lui, la mine inquiète ; les
montagnes disparurent. Fenoglio était revenu dans la grotte, entouré de
brigands et d’enfants affamés. Que se passait-il ? Le Prince noir n’allait
quand même pas plus mal ?


— Doria vient de rentrer. Il est mort de fatigue, il a
couru toute la nuit. Il dit que le Gringalet est en route, qu’il est au courant,
pour la grotte. Personne ne sait qui l’a informé, déclara Baptiste en se
frottant les joues. Ils ont des chiens. Doria dit qu’ils seront là ce soir. Ce
qui veut dire que nous devons partir.


— Partir ? Mais où ?


Où pouvaient-ils aller avec tous ces enfants que, pour la
plupart, l’absence de leurs mères rendait fous ? Fenoglio vit à la mine de
Baptiste que les brigands non plus ne connaissaient pas la réponse à cette
question.


Eh bien ! Que disait Mme Loredan, elle
qui était si maligne ? Comment pouvait-il écrire dans ces conditions ?


— Dis au Prince que j’arrive.


Baptiste hocha la tête et fit demi-tour. Despina se faufila
jusqu’à lui. Son petit visage était inquiet. Les enfants sentent tout de suite
quand quelque chose ne va pas. Ils ont l’habitude de deviner ce qu’on ne leur
dit pas.


— Viens ici !


Pendant que Cristal de Rose éventait les mots fraîchement
écrits avec une feuille d’érable, Fenoglio prit Despina sur ses genoux et
caressa ses cheveux. Les enfants… il pardonnait un certain nombre de choses à
ses méchants mais, depuis que le Fifre chassait les enfants, il ne voulait qu’une
chose : lui écrire une fin, et une fin sanglante. Que ne l’avait-il fait
plus tôt ! Mais maintenant, cela devrait attendre, comme La Chanson du
Geai bleu. Où se réfugier avec les enfants ? « Réfléchis, Fenoglio.
Réfléchis ! » Désespéré, il frotta son front ridé. Ciel, à force de
penser, on finissait par avoir de vrais sillons sur le visage !


— Cristal de Rose ! Va chercher Meggie. Dis-lui qu’il
faut qu’elle lise ce que j’ai écrit, même si ce n’est pas terminé. Ça devrait
suffire !


L’homme de verre se précipita, renversant sur son passage le
vin que Baptiste avait apporté ; la couverture de Fenoglio se teinta de
rouge. Le livre ! Inquiet, il le tira de sous la laine mouillée. Cœur d’encre.
Le titre lui plaisait toujours. Qu’arriverait-il si ces feuilles étaient
humides ? Son monde commencerait-il à pourrir ? Mais le papier était
sec, à l’exception d’un coin de la jaquette. Fenoglio l’essuya avec sa manche.


— Qu’est-ce que c’est ?


Despina lui prit le livre des mains. Evidemment ! Où
aurait-elle pu voir un livre au cours de sa vie ? Elle n’avait pas grandi
dans un château, ni dans la maison d’un riche commerçant.


— C’est un objet qui contient des histoires, dit
Fenoglio.


Il entendit Fléau des Elfes rassembler les enfants, les voix
affolées des femmes, les premiers pleurs. Despina prêta l’oreille, inquiète, puis
reporta son attention sur le livre.


— Des histoires ? répéta-t-elle en tournant les
pages comme si elle s’attendait à en voir tomber les mots. Lesquelles ? Tu
nous les as déjà racontées ?


— Pas celles-ci.


Avec délicatesse, Fenoglio lui prit le livre des mains et regarda
la page à laquelle elle l’avait ouvert. Ses propres mots lui faisaient face :
il y avait si longtemps qu’il les avait écrits qu’ils semblaient, pour lui, ceux
d’un autre.


— C’est quoi cette histoire ? Tu me la racontes ?


Fenoglio regarda ces mots d’une autre époque, écrits par un
Fenoglio qui n’existait plus, un Fenoglio au cœur bien plus jeune que le sien, bien
plus insouciant – et moins vaniteux, aurait sans doute ajouté la signora
Loredan : Au nord d’Ombra, il y avait des choses merveilleuses. Pratiquement
aucun de ses habitants ne les avait vues mais les chansons des ménestrels en
parlaient et quand, l’espace de quelques précieux instants, les paysans
voulaient s’évader de leur dur labeur dans les champs, ils s’imaginaient qu’ils
étaient au bord du lac dont on racontait que les géants s’y miraient comme dans
un miroir, et ils se figuraient que les nymphes qui étaient censées y vivre
surgissaient de l’eau et les emportaient dans des châteaux de perles et de
nacre. Quand la sueur ruisselait sur leurs visages, ils chantaient à voix basse
les chansons qui parlaient de montagnes d’un blanc immaculé et de nids que les
hommes avaient construits dans un arbre immense quand les géants avaient
commencé à enlever leurs enfants.


Des nids… un arbre imposant… enlever leurs enfants… Mais
bien sûr ! Fenoglio attrapa Jaspis et le mit sur l’épaule de Despina.


— Jaspis va te ramener auprès de ta mère, dit-il en se
levant précipitamment. Il faut que j’aille voir le Prince.


« La signora Loredan a raison, Fenoglio ! pensa-t-il
en se frayant un passage au milieu des enfants affolés, des mères en pleurs, des
brigands perplexes. Tu es un vieux fou dont le cerveau abruti par le vin ne
connaît même plus ses propres histoires ! Orphée doit en savoir plus sur
ton monde que toi ! »


Mais son moi vaniteux, qui devait loger entre son front et
son sternum, le contredit sur-le-champ : « Comment pourrais-tu te
souvenir de toutes tes histoires, Fenoglio ? murmurait-il. Il y en a
tellement ! Tu as une imagination débordante. »


Oui. Oui. Il était un vieux vaniteux. Il le reconnaissait, mais
il avait aussi toutes les raisons de l’être.
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DES SOUTIENS INEFFICACES


On ne sait jamais qu’on part – quand on part –


On plaisante, on ferme la porte


Le Destin, qui suit, derrière nous la verrouille


Et jamais plus on n’aborde.


 


Emily Dickinson, Quatrains
et autres poèmes brefs


 


 


Mortola était perchée dans un if toxique, entourée d’aiguilles
presque aussi noires que ses plumes. Son aile gauche lui faisait mal. Les
doigts boudinés du domestique d’Orphée avaient failli la briser, mais son bec l’avait
sauvée. Elle avait piqué au sang son affreux nez, mais elle ne savait même plus
comment elle avait réussi à sortir de la grotte. Depuis, elle ne pouvait plus
voler que sur de courtes distances mais, ce qui était encore pire, elle ne pouvait
plus se débarrasser de ses plumes, bien qu’elle n’ait plus avalé de graines
depuis longtemps. Depuis quand n’avait-elle plus été une femme ? Deux
jours, trois ? La Pie ne comptait plus les jours. Elle ne pensait plus qu’aux
insectes et aux vers (oh, des vers pâles et dodus !), à l’hiver et au vent,
aux puces dans ses plumes.


Le dernier à l’avoir vue sous sa forme humaine était Monseigneur.
Elle lui avait suggéré d’attaquer Tête de Vipère dans la forêt, et il le ferait ;
mais en remerciement de ses bons conseils, il l’avait traitée de sale sorcière
et avait essayé de la capturer pour que ses hommes puissent la tuer. Elle l’avait
mordu à la main et avait criaillé jusqu’à ce qu’ils reculent ; cachée dans
un buisson, elle avait avalé les graines, puis volé vers Orphée… tout ça pour
être brutalisée par son domestique ! « Crève-lui les yeux ! Crève-leur
les yeux à tous ! Griffe leurs visages imbéciles ! »


Mortola poussa un cri plaintif et les brigands levèrent les
yeux vers elle, comme si c’était leur mort qu’elle annonçait. Ils ne
comprenaient pas que la pie était la vieille femme qu’ils avaient voulu tuer
quelques jours plus tôt. Ils ne comprenaient rien. Que feraient-ils avec le
livre, sans son aide, si jamais il tombait entre leurs mains sales ? Ils
étaient aussi bêtes que les vers pâles qu’elle picorait sur le sol. S’imaginaient-ils
qu’il leur suffirait de secouer le volume ou de taper sur les pages en
décomposition pour que pleuve l’or qu’elle leur avait promis ? Non. Ils ne
pensaient sans doute rien du tout, assis entre les arbres, attendant que la
nuit tombe pour se faufiler sur le chemin qu’emprunterait le carrosse noir. Dans
quelques heures, ils attaqueraient Tête de Vipère, et que faisaient-ils ? Ils
buvaient le schnaps qu’ils avaient volé à un quelconque charbonnier, rêvaient
de richesses futures et fanfaronnaient sur la manière dont ils tueraient d’abord
Tête de Vipère, puis le Geai bleu. « Et les trois mots, qu’en faites-vous ?
aurait voulu leur crier la pie de sa branche. Lequel de vous, bande d’idiots, peut
les écrire dans le livre vide ? »


Mais Monseigneur y avait pensé.


— Une fois que nous aurons le livre, bredouillait-il
sous son arbre, nous capturerons le Geai bleu et nous l’obligerons à y écrire
les trois mots. Quand Tête de Vipère sera mort et que nous nagerons dans l’or, nous
le tuerons, car j’en ai par-dessus la tête d’entendre toutes ces chansons
idiotes à sa gloire.


— Désormais, c’est sur nous qu’on chantera des chansons,
ajouta Gecko tout en fourrant dans le bec de la corneille juchée sur son épaule
un morceau de pain trempé dans le schnaps. (La corneille était la seule à lever
constamment les yeux vers Mortola.) Nous serons plus célèbres qu’eux tous
réunis ! Plus célèbres que le Geai bleu, plus célèbres que le Prince noir,
plus célèbres que Renard Ardent et ses incendiaires. Plus célèbres que… comment
s’appelait son ancien maître, déjà ?


— Capricorne.


Le nom s’enfonça dans le cœur de Mortola comme une aiguille
incandescente et elle se pencha sur sa branche tandis que la nostalgie de son
fils l’étreignait. Revoir ne serait-ce qu’une fois son visage, lui apporter
encore une fois à manger, couper ses cheveux décolorés… Elle poussa un cri
strident : sa douleur et sa haine résonnèrent dans la vallée où les
brigands voulaient tendre une embuscade au seigneur du château de la Nuit.


Son fils. Son fils ! Si délicieusement cruel. Mortola s’arracha
les plumes de la poitrine, comme si elle pouvait ainsi apaiser la douleur de
son cœur.


Mort. Perdu. Son meurtrier jouait le brigand au grand cœur, et
tous ces imbéciles qui tremblaient jadis devant son fils chantaient maintenant
ses louanges ! Quand elle avait tiré sur lui, sa chemise s’était colorée
de rouge, la vie le quittait déjà… mais il avait fallu que la petite sorcière
le sauve. N’était-elle pas encore en train de chuchoter dans un coin ?
« Je vais leur cribler le visage de coups de bec, à ces deux-là, que la
servante traîtresse ne puisse plus les reconnaître… Resa… Elle t’a vue, Mortola,
oui, c’est vrai, mais que peut-elle faire ? Il est parti sans elle et elle
joue le jeu que jouent toutes les femmes en ce monde, le jeu de l’attent… Une
chenille ! »


Elle se précipita sur le corps poilu. « Chenille !
chenille ! chenille ! » criait une voix en elle. Maudite
cervelle d’oiseau ! À quoi pensait-elle donc ? Ah oui, à tuer. À se
venger. Un sentiment que l’oiseau connaissait aussi. Elle sentit ses plumes se
hérisser, son bec attaquer le bois comme si c’était la chair du Geai bleu.


Un vent froid se leva, secouant les branches toujours vertes
de l’arbre. Des gouttes de pluie tombèrent sur les plumes de Mortola. Il était
temps de s’envoler, de redescendre sous les chênes noirs qui la mettraient à l’abri
des brigands, et d’essayer encore une fois de se débarrasser de cette carcasse
d’oiseau pour retrouver enfin forme humaine. Mais l’oiseau pensa : « Non !
Il est temps de mettre son bec dans ses plumes, temps de se laisser bercer par
le bruissement des branches et de s’endormir. » Pas question ! Elle
se hérissa, secoua la petite tête idiote, se remémora un nom. Mortola. Mortola.
La mère de Capricorne…


Mais que se passait-il ? La corneille, sur les épaules
de Gecko, s’agitait, déployait ses ailes. Monseigneur se releva péniblement, tira
son épée et cria aux autres d’en faire autant. Mais ils étaient déjà là, les
hommes de Tête de Vipère, entre les arbres. Leur chef avait un visage maigre de
rapace, des yeux inexpressifs comme ceux d’un mort. Il planta presque en
passant son épée dans la poitrine du premier brigand. Trois soldats se
précipitèrent sur Monseigneur. Il les éventra, malgré sa main endolorie par les
dents de Mortola mais, autour de lui, ses hommes tombaient
comme des mouches.


Oh, oui, on chanterait des chansons sur eux, des chansons
satiriques sur ces idiots qui s’étaient imaginé pouvoir tromper Tête de Vipère
aussi facilement que n’importe quel riche commerçant.


Mortola poussa un cri plaintif tandis
qu’au pied de l’arbre les épées embrochaient les corps. Non, ceux-là ne lui
étaient d’aucun soutien. Il ne lui restait plus qu’Orphée, avec son pouvoir sur
les mots et sa voix de velours.


Le visage de rapace essuya son épée sur
le manteau d’un cadavre et regarda autour de lui. D’instinct, Mortola
se recroquevilla, mais la Pie regarda avec avidité les armes rutilantes,
les anneaux et les boucles de ceinture. Comme tout cela irait bien dans son nid,
et refléterait pour elle les étoiles du firmament !


Il n’y avait plus un brigand debout. Même Monseigneur était
maintenant à genoux. Le visage de rapace fit un signe à
ses hommes : ils le traînèrent jusqu’à lui. « Maintenant, tu vas
mourir, imbécile ! pensa Mortola, amère. Et la
vieille femme que tu voulais tuer va te regarder agoniser ! »


Le visage de rapace posa une question à
Monseigneur, le frappa, reposa une question. Mortola pencha
la tête pour mieux entendre et s’envola quelques branches plus bas, à l’abri
des aiguilles de pin.


— Quand nous sommes partis, il était mourant.


Monseigneur parlait d’une voix rauque de peur, mais non sans
défi. Le Prince noir. Ils parlaient de lui. « C’est moi, avait envie de
crier Mortola. C’est moi, Mortola, qui
l’ai empoisonné ! Demandez à Tête de Vipère s’il se souvient de moi ! »
Elle voltigea encore un peu plus bas. Le meurtrier maigrelet ne parlait-il pas
d’enfants ? Il connaissait l’existence de la grotte ? Comment ça ?
Oh, si seulement sa pauvre tête avait encore été en mesure de penser !


L’un des soldats leva son épée, mais le vautour lui ordonna
de la remettre au fourreau. Il recula et fit signe à ses hommes de faire de
même. Monseigneur, toujours agenouillé au milieu des corps inertes de ses
compagnons, releva la tête, surpris. Mais la Pie, qui s’apprêtait à descendre
en piqué pour arracher les anneaux des doigts sans vie et les boutons argentés
des vestes, s’immobilisa sur sa branche et fut prise d’un spasme d’effroi, tandis
que dans sa petite tête d’oiseau retentissait le mot mort, mort, mort !


Et il apparut, telle une ombre noire entre les arbres, le souffle
court comme celui d’un gros chien, sans forme et pourtant vaguement humain – un
esprit de la nuit. Au lieu de lancer ses habituels jurons, Monseigneur se mit à
supplier, et le visage de rapace le regarda de ses yeux morts pendant que ses hommes
battaient en retraite derrière les arbres. L’esprit de la nuit plana sur
Monseigneur et ce fut comme si la nuit ouvrait une gueule hérissée de mille
dents… lui réservant la plus atroce des morts.


« Et après ? Qu’il dégage ! pensa Mortola
alors même que son corps tremblait de toutes ses plumes. Qu’il dégage, cet
imbécile ! Il ne m’a servi à rien ! Maintenant, c’est à Orphée de m’aider.
Orphée… »


Orphée… Bizarre, ce nom prenait forme dès qu’elle le pensait.


Non, ce n’était pas possible ! Ce n’était pas Orphée !
Pourtant, elle le voyait apparaître entre les arbres – et l’esprit de la nuit s’aplatissait
comme un chien devant son sourire stupide.


« Qui a parlé des brigands à Tête de Vipère, Mortola ? Qui ? »


Orphée fixa les arbres de ses yeux vitreux. Puis il leva la
main, une main pâle et ronde, et désigna la Pie qui se tapit en voyant le doigt
pointé vers elle. « Envole-toi, Mortola ! Envole-toi ! »
La flèche l’atteignit en plein vol et la douleur expulsa l’oiseau. Elle n’avait
plus d’ailes quand elle tomba, tomba, tomba, à travers l’air froid et, quand
elle s’écrasa sur le sol, les os qui se brisèrent étaient des os humains. La
dernière chose qu’elle vit, ce fut le sourire d’Orphée.
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LES MORTS DANS LA FORÊT


Tout l’après-midi, ce fut le soir,


la neige tombait


et il y avait plus de neige encore dans l’air.


Le merle était


dans les bras du cèdre.


 


Wallace
Stevens,


Thirteen
Ways of Looking at a Blackbird


 


 


Plus loin, toujours plus loin. Resa avait la nausée mais
elle ne disait rien. Chaque fois que l’hercule se tournait vers elle, elle lui souriait
– il ne devait pas ralentir pour la ménager. Monseigneur avait plus d’une
demi-journée d’avance sur eux ; quant à la Pie, elle s’efforçait de ne pas
y penser.


« Avance, Resa. Avance. Ce n’est qu’une petite nausée. Mâche
les feuilles que Roxane t’a données et avance. » La forêt qu’ils
traversaient depuis plusieurs jours était plus sombre que la Forêt sans chemin.
Jamais encore elle n’était venue dans cette contrée. Elle avait le sentiment d’ouvrir
un nouveau chapitre, un chapitre encore jamais lu. « Les ménestrels l’appellent
la Forêt de la nuit éternelle, lui avait expliqué l’hercule tandis qu’ils traversaient
une gorge si sombre qu’elle distinguait à peine sa main devant ses yeux, bien
qu’il fît grand jour. Mais les Femmes de la Forêt l’ont baptisée la Forêt
barbue à cause des lichens médicinaux qui poussent sur les arbres. » Oui, elle
préférait ce nom-là. Avec le gel, de nombreux arbres ressemblaient vraiment à
de vieux géants barbus.


L’hercule savait lire les traces, mais Resa elle-même aurait
pu suivre celles que Monseigneur et ses hommes avaient laissées derrière eux. Par
endroits, les empreintes de pas avaient gelé, comme si le temps s’était arrêté ;
à d’autres, la pluie les avait effacées, un peu comme si elle avait aussi gommé
les hommes qui les avaient faites. Les brigands ne s’étaient pas donné la peine
de les faire disparaître. Pour quoi faire ? C’étaient eux, les poursuivants.


Il pleuvait beaucoup. Durant la nuit, la pluie tournait souvent
à la grêle mais, par chance, les sapins étaient assez nombreux pour offrir un
abri. Quand le soleil se couchait, le froid devenait glacial et Resa était bien
contente d’avoir le manteau doublé de fourrure que lui avait donné l’hercule. Grâce
à lui, elle pouvait dormir la nuit malgré le froid, et elle lui devait aussi la
couverture en mousse qu’il avait découpée dans l’écorce barbue des arbres.


« Continue, Resa, continue. La Pie vole vite et
Monseigneur sait manier le couteau. » Un oiseau à la voix rauque cria dans
les arbres au-dessus d’elle et elle leva les yeux, alarmée ; mais ce n’était
qu’une corneille.


— Couark !


L’hercule répondit à l’oiseau noir par un croassement (même les
hiboux s’entretenaient avec lui) et s’immobilisa brusquement.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna-t-il en
grattant son crâne rasé.


Resa s’arrêta près de lui, inquiète.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es trompé de chemin ?


— Moi ? Jamais de la vie et dans aucune forêt !
Surtout pas celle-ci !


L’hercule se baissa et examina les traces sur le feuillage
gelé.


— Mon cousin m’a appris à braconner, à parler avec les
oiseaux et à confectionner des couvertures avec la barbe des arbres. Il m’a
aussi montré le château du Lac. Non, c’est Monseigneur qui s’est trompé de
chemin, pas moi. Il s’écarte bien trop vers l’ouest !


— Ton cousin ? (Resa le dévisagea avec curiosité.)
Il est aussi chez les brigands ?


L’hercule secoua la tête.


— Il est allé rejoindre les incendiaires, dit-il sans
regarder Resa. Il a disparu en même temps que Capricorne et on ne l’a jamais
revu. C’était un grand type affreux, mais j’ai toujours été plus fort que lui, même
quand nous étions enfants. Je me demande souvent où il peut bien être. C’était
un incendiaire, certes, mais c’était aussi mon cousin, tu comprends.


Grand et affreux… Resa se remémora les hommes de Capricorne.
Nez Aplati ? « La voix de Mo l’a expédié chez les morts, l’hercule, songea-t-elle.
Continuerais-tu à le protéger si tu le savais ? Oui, sans doute. »


— Je voudrais bien savoir pourquoi il s’écarte du
chemin, dit-elle. Suivons Monseigneur.


Ils ne tardèrent pas à le trouver, dans une clairière
entourée de feuillages bruns. Les morts gisaient là, au milieu des feuilles, et
les corbeaux picoraient déjà leur chair. Resa les chassa, et recula, effrayée, en
reconnaissant le cadavre de Monseigneur.


— Que lui est-il arrivé ?


— Un esprit de la nuit ! répondit l’hercule d’une
voix à peine perceptible.


— Un esprit de la nuit ? Mais ils ne tuent que
quand ils ont peur. Je l’ai déjà vu !


— Oui, si on les retient. Mais, quand on les laisse
faire, ils dévorent aussi leur victime…


Mo lui avait offert un jour la dépouille d’une libellule. Tous
les membres avaient laissé leur empreinte sous la peau vide. De Monseigneur, il
ne restait plus grand-chose et Resa vomit à côté des cadavres.


— Ça ne me plaît pas, déclara l’hercule en examinant le
feuillage imbibé de sang. On dirait presque que ceux qui les ont tués sont
restés pour regarder l’esprit de la nuit les dévorer… Les accompagnait-il, comme
l’ours avec le Prince ?


Il regarda autour de lui, mais tout était tranquille. Seuls
les corbeaux attendaient dans les arbres.


L’hercule couvrit le visage sans vie de Gecko avec son manteau.


— Je vais suivre les traces. Je veux savoir d’où
venaient les meurtriers.


— Ce n’est pas la peine.


Resa se pencha sur l’un des brigands et souleva sa main gauche.
Le pouce manquait.


— Ton petit frère m’a raconté que Tête de Vipère a un nouveau
garde du corps. On l’appelle le Poucet. Il était tortionnaire au château de la
Nuit jusqu’à ce que son maître le fasse monter en grade. Il est connu pour
couper le pouce de tous les hommes qu’il tue ; avec les os, il fait
fabriquer de petits fifres pour se moquer du Fifre… Il paraît qu’il en a une
belle collection.


Monseigneur, désormais, n’était plus un souci pour Resa, pourtant, elle se mit à trembler.


— Elle ne pourra pas le protéger, murmura-t-elle. Non, Violante
ne peut pas protéger Mo. Elle va le tuer !


L’hercule l’aida à se relever et la prit timidement dans ses
bras.


— Que veux-tu qu’on fasse ? lui demanda-t-il. Qu’on
rentre ?


Resa secoua la tête. Ils avaient un
esprit de la nuit avec eux. Un esprit de la nuit… Elle regarda autour d’elle.


— La Pie, dit-elle. Où est la Pie ? Appelle-la.


— Je t’ai déjà dit qu’elle ne parlait pas comme un
oiseau ! s’exclama l’hercule, mais il obéit et imita le cri de la pie.


Il n’obtint pas de réponse mais, au moment où il allait recommencer,
Resa découvrit le corps de la femme morte.


Mortola gisait à l’écart des autres. Une
flèche sortait de sa poitrine. Resa s’était imaginé à
maintes reprises ce qu’elle ressentirait en se trouvant enfin devant le cadavre
de celle qu’elle avait dû servir si longtemps. Elle avait souvent eu envie de
tuer Mortola, et maintenant elle ne ressentait rien. Il y
avait des plumes noires dans la neige près du corps et les ongles de sa main gauche
ressemblaient toujours à des griffes d’oiseau. Resa se
pencha et prit la bourse qui était accrochée à la ceinture de Mortola.
Elle contenait encore de minuscules graines noires – d’autres étaient
toujours collées aux lèvres livides de Mortola.


— Qui est-ce ? demanda l’hercule
en regardant la vieille femme d’un air perplexe.


— L’empoisonneuse de Capricorne. Tu as sûrement entendu
parler d’elle, non ?


L’hercule hocha la tête et recula instinctivement d’un pas. Resa
attacha la bourse à sa ceinture.


— Quand j’étais encore à son service (elle ne put s’empêcher
de sourire devant le regard ahuri de l’hercule), on racontait que Mortola avait
découvert une plante dont les graines permettaient de se métamorphoser. Les
autres servantes l’appelaient la petite mort et chuchotaient que, si on
en prenait trop souvent, on devenait fou. Elles m’ont montré la plante – on
peut aussi s’en servir pour tuer –, mais je n’ai jamais cru à cet autre pouvoir.
Manifestement, j’avais tort.


Resa ramassa une des plumes noires et la déposa sur la poitrine
meurtrie de Mortola.


— On disait jadis que Mortola avait renoncé à faire usage
de la petite mort parce qu’un renard avait failli la dévorer quand elle
s’était métamorphosée en oiseau. Mais le jour où j’ai vu la pie dans la grotte,
j’ai tout de suite pensé que c’était elle.


Elle se releva. L’hercule pointa le doigt sur la bourse à sa
ceinture.


— Ce qui veut dire que tu ferais mieux de laisser ces
graines ici.


— Tu crois ? demanda Resa. Oui, peut-être. Viens, partons
d’ici. Il va bientôt faire nuit.
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DES NIDS HUMAINS


Regarde :


Privés de mélodie et de sens


Ils se sont enfuis dans la nuit, les mots.


Encore humides et lourds de sommeil,


ils nagent dans une rivière sinueuse


Et se transforment en mépris.


 


Carlos Drummond de
Andrade, Action poétique


 


 


Malgré les bottes qu’elle avait emportées depuis l’autre
monde, Meggie avait les pieds si froids qu’elle ne sentait presque plus ses
orteils. La marche interminable des derniers jours leur avait fait comprendre
combien la grotte les avait abrités avant l’arrivée de l’hiver… et à quel point
leurs vêtements étaient légers. Mais la pluie était encore pire que le froid. Des
gouttes tombaient des arbres, transformant la terre en une boue qui gelait le
soir. Une fillette s’était déjà foulé le pied et avait trouvé refuge dans les
bras d’Elinor. Ils n’étaient pas assez nombreux pour porter les plus jeunes, car
Monseigneur avait emmené plusieurs hommes avec lui, Resa et l’hercule manquaient
aussi.


Le Prince noir portait trois enfants à lui tout seul, deux
dans les bras et un sur son dos, mais comme il ne mangeait toujours pas
beaucoup, Roxane l’obligeait souvent à se reposer. Meggie enfouit son visage
dans les cheveux du garçon qui s’accrochait à son cou. Beppe. Il lui rappelait
les petits-enfants de Fenoglio. Beppe ne pesait guère. Cela faisait déjà un
certain nombre de jours que les enfants ne mangeaient pas à leur faim, mais
après toutes ces heures passées dans la gadoue à le porter, l’enfant lui
semblait aussi lourd qu’un adulte. « Meggie, chante encore ! »
lui répétait-il, et elle chantait, d’une voix douce et lasse, La Chanson du
Geai bleu. Elle en oubliait presque que c’était la chanson de son père. Quand
ses yeux se fermaient, elle voyait le château que Farid lui avait montré à
travers les flammes : une excroissance de pierres sombres qui se reflétait
dans l’eau. Elle avait cherché Mo entre les murs sombres, mais en vain.


Depuis que Resa était partie, elle se sentait encore plus
seule. Malgré Elinor, malgré Fenoglio, malgré les enfants et surtout malgré
Farid. Mais de ce sentiment d’abandon que seul Doria lui faisait oublier par
moments, un autre était né… le sentiment de devoir protéger ceux-là mêmes qui
partageaient son sort, sans père ni mère, en fuite dans un monde qui leur était
tout aussi étranger qu’à elle – bien que les enfants n’en aient pas connu d’autre.
Fenoglio aussi n’avait écrit que sur ce monde, mais ses mots étaient devenus
les seuls indicateurs qu’ils pouvaient suivre.


Fenoglio marchait en tête avec le Prince noir. Il portait Despina
sur son dos, bien qu’elle fût plus grande que certains enfants qui devaient
aller à pied. Son frère marchait devant eux avec les plus âgés. Ils gambadaient
entre les arbres, sans paraître sentir la fatigue. Le Prince noir les rappelait
souvent et leur ordonnait de porter, à leur tour, les plus petits. Doria et Farid avaient pris une telle avance que Meggie les
avait perdus de vue depuis presque une heure. Ils cherchaient l’arbre que
Fenoglio avait décrit au Prince noir. Il avait tellement insisté que celui-ci
avait fini par se laisser convaincre et donné le signal du départ. Après tout, qu’auraient-ils
pu espérer de mieux ?


— C’est encore loin ?


Meggie entendit Despina poser, une
fois encore, la question.


— Plus très loin, répondit Fenoglio.


Mais le savait-il vraiment ? Meggie était là quand il
avait parlé des nids au Prince noir. « On dirait des nids de fées géants, mais
des humains y habitaient, Prince ! Beaucoup d’humains. Quand les géants
sont venus de plus en plus souvent chercher leurs enfants, ils ont construit
les nids dans un arbre, si haut que même les plus grands parmi les géants ne
pouvaient l’atteindre. »


— Ce qui prouve que, quand on introduit des géants dans
une histoire, il vaut mieux les créer d’une taille raisonnable ! avait-il
murmuré à Meggie.


— Des nids humains ? avait-elle répété. C’est toi
qui les as imaginés ?


— Bien sûr que non ! avait rétorqué Fenoglio, vexé.
Je ne t’ai pas demandé de lire pour les faire surgir ! Non, ce monde est
assez bien conçu pour qu’on puisse s’y débrouiller sans inventer de nouveaux
détails à tort et à travers, même si Orphée, cet imbécile, est d’un autre avis.
J’espère qu’il mendie dans les rues d’Ombra, pour le punir d’avoir rendu mes
fées multicolores !


— Beppe, tu vas marcher un peu, d’accord ? dit
Meggie en posant le garçon par terre.


Elle prit dans ses bras une fillette qui titubait de fatigue.


« C’est encore loin ? » Que de fois elle
avait posé cette question à Mo, au cours d’interminables voyages en voiture au
bout desquels les attendaient des livres à restaurer ! « Plus très
loin, Meggie ! » Elle croyait entendre sa voix et un instant, sous le
coup de la fatigue, elle eut soudain l’impression qu’il lui posait sa veste sur
les épaules pour la réchauffer, mais ce n’était qu’une branche qui avait
effleuré son dos. Elle glissa sur le feuillage humide qui tapissait le sol et
seule la main de Roxane l’empêcha de tomber.


— Attention, Meggie !


L’espace d’un instant, le visage de la jeune femme sembla
plus familier à Meggie que celui de sa mère.


— Nous avons trouvé l’arbre !


Doria avait surgi si soudainement devant eux qu’il avait
fait peur aux plus petits. Il était trempé et tremblait de froid, mais son
visage rayonnait ; depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu ainsi ?


— Farid est resté là-bas. Il veut grimper en haut de l’arbre
pour voir si les nids sont encore habitables ! (Doria écarta les bras.) Ils
sont immenses ! Nous allons devoir trouver un moyen pour hisser les petits
jusqu’en haut, mais j’ai déjà une idée !


Meggie ne l’avait encore jamais entendu parler aussi vite et
prononcer autant de paroles. Une des petites filles courut vers lui. Doria la
prit dans ses bras et la fit tourner en riant.


— Le Gringalet ne nous trouvera jamais là-haut ! s’écria-t-il.
Maintenant, il ne nous reste plus qu’à apprendre à voler et nous serons libres
comme les oiseaux dans les airs !


Les enfants, excités, se mirent à parler tous en même temps,
jusqu’à ce que le Prince noir lève la main.


— Où l’arbre se trouve-t-il ? demanda-t-il d’une
voix que la fatigue rendait pâteuse.


Parfois, Meggie avait peur que le poison ait détruit quelque
chose en lui, qu’il ait jeté une ombre sur sa lumière intérieure.


— Juste devant ! répondit Doria en montrant les
arbres dégoulinants de pluie.


Les pieds les plus fatigués se remirent soudain en marche.


— Silence ! ordonna le Prince noir aux enfants.


Mais ils continuèrent à crier : ils étaient trop
excités pour obéir. Leurs voix claires résonnaient dans la forêt.


— Ne te l’avais-je pas dit ? lança Fenoglio en
surgissant près de Meggie.


Dans ses yeux brillait cette lueur de fierté si facile à
faire renaître.


— Oui, tu l’avais dit, répondit Elinor, devançant
Meggie.


Engoncée dans ses vêtements mouillés, elle était manifestement
de mauvaise humeur.


— Mais je ne les ai pas encore vus, ces nids fabuleux, et
je dois avouer que la perspective de me retrouver en haut d’un arbre par ce
temps ne me réjouit guère.


Fenoglio ignora Elinor.


— Meggie, murmura-t-il. Rappelle-moi comment s’appelle
ce garçon. Tu sais, le frère de l’hercule.


— Doria ?


Doria tourna la tête ; Meggie lui sourit. Elle aimait
la façon dont il la regardait. Son regard lui réchauffait le cœur, mais d’une
autre manière que Farid… d’une tout autre manière.


— Doria, murmura Fenoglio. Doria. J’ai déjà entendu ce
nom.


— Ça n’a rien d’étonnant, fit remarquer Elinor d’un ton
sarcastique. Les Dorias étaient une célèbre famille de nobles italiens.


Fenoglio lui lança un coup d’œil des moins sympathiques, mais
il n’eut pas le temps de rétorquer.


— Les voilà !


La voix d’Ivo résonnait si haut dans le crépuscule que
Minerve, d’instinct, lui mit la main sur la bouche.


Ils étaient là, en effet. Des nids humains, tels que
Fenoglio les avait décrits dans son livre. Il avait lu le passage à Meggie :
D’immenses nids dans la cime d’un arbre gigantesque, dont les branches
toujours vertes montaient si haut dans le ciel que son faîte semblait se perdre
dans les nuages. Les nids étaient ronds comme ceux des fées, mais Meggie
crut discerner entre eux des ponts, des filets de liane, des échelles. Les
enfants se pressaient autour du Prince noir et levaient les yeux vers le ciel, émerveillés,
comme s’il les avait emmenés dans un château dans les nuages. Mais le plus
heureux de tous, c’était Fenoglio.


— Ils sont fantastiques, non ? s’exclama-t-il.


— En tout cas, ils sont très hauts, ça, c’est sûr !


Elinor n’avait pas l’air emballée.


— C’est le but de la chose ! répondit Fenoglio
sèchement.


Minerve et les autres femmes n’avaient pas l’air ravies non plus.


— Où sont passés ceux qui habitaient là ? demanda
Despina. Ils sont tombés ?


— Bien sûr que non ! répliqua Fenoglio, agacé.


Meggie vit à son air qu’il n’en avait pas la moindre idée.


— Je suppose qu’ils ont dû avoir la nostalgie de la
terre ! déclara Jaspis de sa petite voix.


Les deux hommes de verre s’étaient réfugiés dans les poches
profondes de Darius. Il était le seul à posséder des vêtements à peu près
appropriés pour l’hiver, mais il partageait volontiers son manteau avec les
enfants. Il les laissait se glisser sous le tissu chaud, comme des poussins
sous les ailes d’une poule.


Le Prince noir leva les yeux vers ces étranges habitations, examina
l’arbre auquel il fallait grimper… et se tut.


— Nous pouvons hisser les enfants dans des filets, suggéra
Doria. Et utiliser les lianes comme cordes. Farid et moi avons essayé. Elles
tiendront.


— Il n’y a pas meilleure cachette !


C’était la voix de Farid. Agile comme un écureuil, il
descendit le long du tronc, comme s’il n’avait pas vécu autrefois dans le
désert, mais dans les arbres.


— Même les chiens du Gringalet ne pourront pas flairer
notre piste, et de là-haut, nous serons en mesure de nous défendre !


— Souhaitons qu’ils ne nous trouveront pas là-haut, dit
le Prince noir, mais de toute manière, nous n’avons pas le temps de construire
un abri sous terre. J’espère que nous pourrons tenir jusqu’à ce que…


Tous se tournèrent vers lui. Jusqu’à ce que… oui, jusqu’à
quand ?


— Jusqu’à ce que le Geai bleu ait tué Tête de Vipère !
s’écria un des enfants avec tant de conviction que le Prince ne put s’empêcher
de sourire.


— Oui, exactement. Jusqu’à ce que le Geai bleu ait tué
Tête de Vipère.


— Et le Fifre ! ajouta un garçon.


— Oh oui, bien sûr.


Baptiste et le Prince noir échangèrent un regard où se
mêlaient l’espoir et l’inquiétude.


— Il les tuera, et après, il se mariera avec la Laide. Ils
seront heureux et régneront sur Ombra jusqu’à la fin de leur vie !


Despina arborait un sourire radieux, comme si la cérémonie
du mariage se déroulait devant ses yeux.


— Oh, non, non ! s’exclama Fenoglio, bouleversé. (Il
semblait craindre que ces paroles ne deviennent réalité d’un moment à l’autre.)
Le Geai bleu a une femme, Despina. Tu as oublié la maman de Meggie ?


La fillette regarda cette dernière d’un air inquiet et mit
sa main devant sa bouche, mais Meggie lui caressa simplement les cheveux.


— Ce serait quand même une belle histoire, lui
chuchota-t-elle.


— Commencez à tendre la corde jusqu’en haut de l’arbre,
ordonna le Prince noir à Baptiste, et demandez à Doria comment il compte hisser
les filets. Vous autres, grimpez jusqu’à la cime et vérifiez l’état des nids.


Meggie leva les yeux vers l’enchevêtrement de branches. Elle
n’avait encore jamais vu un arbre comme celui-ci. Son écorce était marron-roux,
rugueuse comme celle d’un chêne et le tronc ne se ramifiait que très haut, mais
une multitude de pousses offraient ensuite des appuis pour les pieds et les
doigts. Par endroits, des champignons géants formaient des plateformes. Dans le
tronc, des cavernes gigantesques, des crevasses pleines de plumes témoignaient
que les nids n’avaient pas été occupés que par des hommes. « Je devrais
peut-être demander à Doria s’il peut vraiment me confectionner des ailes »,
pensa Meggie, et soudain, elle repensa à la pie dont sa mère avait eu si peur. Pourquoi
Resa ne l’avait-elle pas emmenée avec elle ? « Parce qu’elle te prend
toujours pour une petite fille, Meggie ! » pensa-t-elle.


— Meggie ?


Des doigts froids se glissèrent dans sa main. Elinor avait baptisé
cette petite fille l’elfe de feu, à cause de ses cheveux roux, roux comme si
Doigt de Poussière y avait semé des étincelles. Quel âge avait-elle ? Quatre
ans ? Cinq ans ? Beaucoup d’enfants ne connaissaient pas leur âge exact.


— Beppe dit que là-haut, il y a des oiseaux qui
dévorent les enfants.


— C’est absurde. Comment pourrait-il le savoir ? Tu
crois que Beppe est déjà monté là-haut ?


L’elfe sourit, soulagée, et lança à Beppe un regard réprobateur.
Mais son inquiétude revint quand elle entendit, avec Meggie dont elle ne
lâchait pas la main, le rapport de Farid au Prince noir.


— Les nids sont tellement grands qu’on pourrait y
dormir à cinq ou à six ! (Il semblait avoir oublié pour un instant que, malgré
le retour de Doigt de Poussière, il était toujours seul.) Beaucoup de ponts
sont pourris, mais là-haut, il y a assez de lianes et de bois pour les réparer.


— Nous n’avons presque pas d’outils, objecta Doria. Nous
devons commencer par en fabriquer, avec nos couteaux et nos épées.


Les brigands regardèrent leurs ceinturons d’un air perplexe.


— La cime est si épaisse qu’elle protège assez bien du
vent, mais par endroits, il y a des brèches, poursuivit Farid. Sans doute des
points d’observation pour les sentinelles. Nous allons matelasser les nids, comme
les fées.


— Il vaudrait peut-être mieux que certains d’entre nous
restent ici, suggéra Fléau des Elfes. Nous serons obligés de chasser et…


— Vous pouvez chasser là-haut ! l’interrompit
Farid. Il n’y a pas que des nuées d’oiseaux ; j’ai vu aussi de gros
écureuils et des bêtes avec des doigts crochus qui font penser aux lapins. Et
aussi des chats sauvages…


Les femmes se regardèrent, inquiètes.


— … et des chauves-souris et des kobolds avec des
queues très longues, poursuivit Farid. Tout un monde ! Il y a des grottes
et des branches si larges qu’on peut se promener dessus. Il y pousse des fleurs
et des champignons. C’est fantastique. Merveilleux !


Fenoglio sourit de tout son visage ridé, comme un roi qu’on
féliciterait pour la magnificence de son royaume, et Elinor elle-même, pour la
première fois, leva avec envie les yeux vers la cime de l’arbre. Certains
enfants voulaient monter sans plus attendre, mais les femmes les retinrent.


— Vous allez d’abord ramasser des feuilles, et de la
mousse et des plumes d’oiseau, tout ce que vous pouvez trouver pour tapisser
les nids.


Le soleil était déjà très bas quand les brigands
commencèrent à tendre les cordes, à tresser des filets et à construire des plateformes
en bois que l’on pourrait hisser le long du grand tronc. Baptiste retourna avec
quelques hommes effacer les traces ; Meggie vit que le Prince noir
regardait son ours d’un air soucieux. Comment ferait-il pour le hisser en haut
de l’arbre ? Et les chevaux ? Tant de questions restaient en suspens…
et il n’était même pas certain qu’ils aient vraiment semé le Gringalet.


— Meggie ?


Elle était en train d’aider Minerve à nouer un filet de
lianes pour les provisions quand Fenoglio, arborant un air de conspirateur, l’entraîna
à l’écart. Ils s’arrêtèrent près des racines imposantes de l’arbre.


— Tu ne me croiras pas ! lui chuchota-t-il. Et
surtout n’en parle pas à Loredan. Elle dirait que je suis devenu fou !


— De quoi ne dois-je pas lui parler ? demanda
Meggie, perplexe.


— Eh bien, ce garçon, tu sais, celui qui te mange des
yeux, t’apporte des fleurs et rend Farid vert de jalousie. Dori…


La cime de l’arbre rougeoyait dans la lumière du soleil couchant,
et les nids étaient suspendus aux branches comme des fruits noirs.


Meggie se détourna, gênée.


— Qu’est-ce qu’il a ?


Fenoglio regarda autour de lui comme s’il craignait de voir
apparaître Elinor.


— Meggie, dit-il en baissant la voix, je crois que c’est
un des personnages que j’ai inventés, comme Doigt de Poussière et le Prince
noir !


— Qu’est-ce que tu racontes ? chuchota-t-elle à
son tour. Doria n’était pas né quand tu as écrit ce livre !


— Oui, oui, je sais. C’est ce qui est troublant ! Tous
ces enfants ! (Fenoglio montra d’un geste ample les enfants qui cherchaient
de la mousse et des plumes, comme on le leur avait demandé.) Mon histoire en
pond comme une poule pond des œufs, sans mon concours. Elle est féconde. Mais
ce garçon…


Fenoglio baissa encore le ton comme si Doria pouvait l’entendre,
bien qu’il fût agenouillé sur le sol avec Baptiste à une certaine distance, en
train de transformer des couteaux en machettes et en scies.


— Meggie, c’est vraiment fou ! J’ai écrit une
histoire sur lui, mais le personnage qui portait son nom était adulte ! Plus
étrange encore, cette histoire n’a jamais été imprimée ! Elle doit se
trouver dans un des tiroirs de mon ancien bureau, à moins que mes
petits-enfants n’en aient fait des boulettes de papier pour bombarder les chats !


— Mais c’est impossible. Ce ne peut pas être le même !
s’exclama Meggie en risquant un coup d’œil vers Doria. (Elle aimait tant le
regarder !) Et quel est le sujet de cette histoire ? Que fait ce
Doria adulte ?


— Il construit des châteaux et des murs d’enceinte. Il
a même inventé une machine à voler, une pendule qui mesure le temps et… (il
fixa Meggie) une presse pour un célèbre relieur.


— Vraiment ?


Meggie eut soudain chaud au cœur, comme autrefois, quand Mo
lui avait raconté une histoire particulièrement belle. Pour un célèbre relieur.
L’espace d’un instant, elle oublia Doria pour ne plus penser qu’à son père. Fenoglio
avait peut-être écrit depuis longtemps les mots qui garderaient Mo en vie ?
« Fais que le relieur soit Mo ! » supplia-t-elle en son for
intérieur.


— Je l’ai surnommé Doria le Magicien, lui chuchota Fenoglio.
Mais il fait de la magie avec ses mains, comme ton père. Et encore mieux… Ce
Doria a une femme qui, à ce que l’on dit, vient d’un pays lointain et lui
souffle souvent ses idées. N’est-ce pas étrange ?


— Qu’est-ce que ça a d’étrange ?


Meggie se sentit rougir, juste au moment où Farid regardait
dans sa direction.


— Tu lui as donné un nom ? demanda-t-elle.


Fenoglio s’éclaircit la voix, gêné.


— Tu sais bien qu’avec mes personnages féminins, je
suis parfois négligent. Je n’ai pas trouvé de nom pour elle. C’est simplement… sa
femme.


Meggie ne put s’empêcher de sourire. Oui. Ça ressemblait
bien à Fenoglio.


— Doria a deux doigts raides à la main gauche. Comment
peut-il être aussi habile ?


— Mais les doigts raides, c’est encore moi ! s’exclama
Fenoglio, oubliant toute prudence.


Doria leva la tête et regarda dans leur direction, mais par
chance le Prince noir s’approcha de lui.


— Son père lui a cassé les doigts, poursuivit Fenoglio
à voix basse. Il était ivre. Il voulait frapper la sœur de Doria et le garçon a
essayé de la protéger.


Meggie s’appuya contre le tronc de l’arbre. Elle avait l’impression
d’entendre son cœur battre dans son dos, un immense cœur en bois. Tout cela
était un rêve, rien qu’un rêve.


— Comment s’appelait sa sœur ? demanda-t-elle. Susa ?


— Je n’en sais rien, répondit Fenoglio. Je ne peux pas
me souvenir de tout. Elle n’a peut-être pas de nom, comme sa femme. En tout cas,
il sera d’autant plus célèbre par la suite qu’il réalise toutes ces
constructions merveilleuses avec ses doigts raides !


— Je comprends ! murmura Meggie. (Elle se surprit
à imaginer comment serait Doria adulte.) C’est une belle histoire.


— Je sais, dit Fenoglio en s’appuyant avec un soupir de
satisfaction contre le tronc d’arbre qu’il avait décrit dans un livre des
années auparavant. Mais tu ne lui parles pas de tout ça, bien sûr.


— Bien sûr que non. Tu as d’autres histoires de ce
genre dans tes tiroirs ? Est-ce que tu sais aussi ce que vont devenir les
enfants de Minerve, ou Beppe et l’elfe de feu ?


Fenoglio n’eut pas le temps de répondre.


— Eh bien, on ne s’embête pas ici ! (Elinor était
devant eux, les bras chargés de mousse.) Meggie, dis-lui, toi ! Tu as déjà
vu quelqu’un d’aussi paresseux ? Tout le monde travaille et lui, il est là
à se prélasser !


— Ah, bon, et Meggie alors ? rétorqua Fenoglio, furieux.
Tu oublies que vous autres n’auriez rien à faire si le monsieur qui se prélasse
n’avait pas créé cet arbre et les nids dans sa cime !


Elinor ne fut pas le moins du monde impressionnée par cet
argument.


— Sauf que nous allons sans doute nous casser le cou en
tombant de ces maudits nids, répondit-elle. Et je ne suis pas vraiment certaine
que ce soit beaucoup mieux que les mines.


— Calme-toi, Loredan. De toute façon, le Fifre ne t’emmènera
pas dans les mines ! répliqua Fenoglio. Tu resterais coincée dans la
première galerie !


Meggie les laissa se disputer. Des lumières commençaient à
danser entre les arbres. Elle les prit d’abord pour des vers luisants, mais
quand certains se posèrent sur sa manche, elle vit que c’étaient de minuscules
papillons qui brillaient comme si la lumière de la lune y était prisonnière.
« Un nouveau chapitre, songea-t-elle en levant les yeux vers les nids. Un
nouvel endroit. Fenoglio me fait des révélations sur l’avenir de Doria, mais ce
que son histoire raconte sur mon père, il l’ignore. »


Pourquoi Resa ne l’avait-elle pas emmenée ?


« Parce que ta mère est futée ! lui avait dit
Fenoglio. Qui d’autre que toi pourrait lire, si jamais je trouvais enfin les
mots justes ? Darius ? Non, Meggie, tu es la conteuse de cette
histoire. Si tu veux porter secours à ton père, ta place est à mes côtés. Et
Mortimer serait certainement de mon avis ! »


Oui, sans doute.


Un papillon de nuit se posa sur sa main, brillant comme un
anneau à son doigt. « Ce Doria a une femme qui, à ce que l’on dit, vient d’un
pays lointain et lui souffle souvent ses idées. » C’était vraiment étrange.
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DES MURMURES BLANCS


Viens que je te chante à l’oreille,


Les jours dansants ne sont plus


Qui portaient soie et satin.


Accroupis-toi sur la pierre,


Enveloppe ce sale corps


Dans un haillon aussi sale.


Je porte le soleil dans ma coupe d’or,


La lune en un sac d’argent.


 


W. B. Yeats, Les
jours dansants ne sont plus


 


 


Du haut des créneaux de la tour, Doigt de Poussière regardait
le lac aux eaux noires comme la nuit, où le reflet du château flottait dans une
mer d’étoiles. Le vent sur son visage désormais sans balafres était froid car
les montagnes alentour étaient couvertes de neige et Doigt de Poussière
savourait la vie comme s’il la goûtait pour la première fois. La nostalgie qu’elle
portait en elle, et le désir. Tout ce qu’elle avait d’amer et de doux, même si
c’était pour un temps, juste pour un temps, gagné et perdu, perdu et retrouvé.


Même l’obscurité des arbres le grisait. Le grisait de
bonheur. La nuit les enveloppait de ténèbres, comme pour prouver définitivement
que ce monde n’était qu’un monde d’encre. La neige sur les sommets des
montagnes n’avait-elle pas l’air d’être de papier ?


Quand bien même…


Au-dessus de lui, la lune dessinait un trou d’argent dans la
nuit, que les étoiles entouraient comme des elfes de feu. Doigt de Poussière
essaya de se souvenir : avait-il vu la lune dans le royaume des morts ?
Peut-être. Pourquoi la mort donnait-elle à la vie un goût beaucoup plus doux ?
Pourquoi le cœur ne pouvait-il aimer que ce qu’il risquait de perdre ? Pourquoi ?
Pourquoi…


Les Femmes blanches connaissaient quelques-unes des réponses,
mais elles ne les lui avaient pas toutes confiées. « Plus tard, avaient-elles
murmuré en le laissant partir. Une autre fois. Tu reviendras souvent. Et tu repartiras
souvent. »


Assise près de lui sur les créneaux, Gwin écoutait, nerveuse,
le clapotis de l’eau. La martre n’aimait pas le château. Derrière eux, Langue
Magique bougeait dans son sommeil. Sans se concerter, ils avaient tous deux
décidé de passer la nuit derrière les créneaux de la tour, malgré le froid. Doigt
de Poussière n’aimait pas dormir dans des lieux clos et Langue Magique semblait
partager son avis. Peut-être dormait-il ici pour éviter Violante, qui arpentait
jour et nuit les pièces aux murs couverts de peintures, inlassablement, comme
si elle cherchait sa mère défunte ou pouvait ainsi hâter l’arrivée de son père.
Une fille avait-elle jamais été si impatiente de tuer son père ?


Violante n’était pas la seule à ne pas trouver le sommeil. L’enlumineur
était assis dans la pièce aux livres morts et essayait d’apprendre à sa main
gauche ce que la droite avait réalisé avec tant de maîtrise. Il restait assis, des
heures et des heures, au pupitre que Brianna avait nettoyé pour lui, contraignant
ses doigts malhabiles à dessiner des feuilles et des vrilles, des oiseaux et
des visages minuscules, tandis que le moignon de son bras inutile maintenait le
parchemin qu’il avait eu la sagesse d’apporter.


— Tu veux que j’aille te chercher un homme de verre
dans la forêt ? lui avait proposé Doigt de Poussière, mais Balbulus s’était
contenté de secouer la tête.


— Je ne travaille pas avec des hommes de verre, ils
aiment trop laisser des traces de pied sur mes dessins ! avait-il répondu,
l’air renfrogné.


Le sommeil de Langue Magique était agité : il ne
pouvait trouver de repos et cette nuit semblait encore pire que les nuits
précédentes. Elles devaient être revenues. Quand les Femmes blanches s’introduisaient
dans les rêves, on ne les voyait pas. Elles hantaient souvent ceux de Langue
Magique, plus que les siens… Elles semblaient vouloir s’assurer que le Geai
bleu ne les oubliait pas, elles et le marché qu’il avait conclu avec leur
maîtresse, la Grande Transmutatrice, qui faisait faner et fleurir, pousser et
se gâter les êtres et les choses.


Elles venaient s’asseoir près de lui et posaient leurs mains
aux doigts glacés sur son cœur. Doigt de Poussière le sentait comme si c’était
le sien. « Le Geai bleu ! » Il avait l’impression de les
entendre murmurer ; il frissonnait de peur et d’envie. « Laissez-le
dormir, pensait-il. Laissez-le se reposer de la peur que le jour lui apporte, peur
pour lui, peur pour sa fille, peur de s’être trompé… Laissez-le. »


Il s’approcha de Langue Magique et posa à son tour la main
sur son cœur. Mo se réveilla, tout pâle. Oui, elles étaient venues le voir.


Doigt de Poussière fit danser le feu sur ses doigts. Il connaissait
le froid que ces visiteuses laissaient derrière elles. C’était un froid clair
et pur comme la neige, mais qui glaçait le cœur. Et en même temps l’embrasait.


— Que t’ont-elles murmuré cette fois-ci ? Le Geai
bleu, l’immortalité est imminente ?


Langue Magique repoussa la fourrure sous laquelle il dormait.
Ses mains tremblaient comme s’il les avait plongées dans l’eau froide. Doigt de
Poussière attisa le feu et appuya sa main sur la poitrine de son compagnon.


— C’est mieux ?


Langue Magique hocha la tête. Il n’écarta pas sa main, qui
était pourtant brûlante.


« Elles t’ont versé du feu dans les veines avant de te ressusciter ? »
avait demandé Farid à Doigt de Poussière. « Peut-être », avait-il
répondu. Cette idée lui plaisait.


— Comme elles doivent t’aimer ! dit Doigt de
Poussière quand Langue Magique se leva, abruti de sommeil. Dommage qu’elles
oublient parfois que leur amour mène inexorablement à la mort.


— Oh, oui, elles l’oublient. Merci de m’avoir réveillé.


Langue Magique s’approcha des créneaux et regarda l’obscurité
de la nuit.


— Il arrive, le Geai bleu. Voilà ce qu’elles ont
chuchoté cette fois. Il arrive, mais (il se retourna et regarda Doigt de
Poussière) le Fifre lui ouvre la route. Que veulent-elles dire ?


— Quoi qu’il en soit, répondit Doigt de Poussière en éteignant
le feu, le Fifre devra passer sur le pont comme son maître ; nous le
verrons donc approcher.


Doigt de Poussière était lui-même surpris de pouvoir prononcer
le nom du Fifre sans peur. Mais la peur était un sentiment qu’il avait laissé
pour toujours chez les morts.


Le vent creusait des vagues sur le lac. Les soldats de Violante
allaient et venaient sur le pont ; Doigt de Poussière croyait entendre les
pas de leur infatigable maîtresse monter jusqu’aux créneaux. Les pas de
Violante… et la plume de Balbulus, qui grattait le parchemin.


— Fais apparaître Resa pour moi, le pria Langue Magique.
Comme tu as fait surgir du feu la mère de Violante et ses sœurs.


Doigt de Poussière hésita.


— Allez, insista son ami. Je sais que son visage t’est
presque aussi familier qu’à moi.


« J’ai tout raconté à Mo. » C’est ce que lui avait
murmuré Resa dans le cachot du château de la Nuit. Elle n’avait pas menti. Bien
sûr que non, Doigt de Poussière. Elle ne sait pas mentir, pas plus que l’homme
qu’elle aime.


Il dessina les contours d’une silhouette dans la nuit et les
flammes la remplirent. Instinctivement, Langue Magique tendit la main, mais la
retira aussitôt sous la morsure du feu.


— Et Meggie ?


Il y avait tant d’amour sur son visage ! Non, il n’avait
pas changé, quoi qu’on en dise. Il était comme un livre ouvert, avec son cœur
brûlant et une voix qui pouvait faire surgir ce qu’il voulait… comme Doigt de
Poussière avec le feu.


Les flammes recréèrent la silhouette de Meggie et l’emplirent
de vie avec tant de chaleur, de vérité que son père se détourna brusquement car
ses mains voulaient, cette fois encore, se tendre vers l’image de feu.


— À toi.


Doigt de Poussière laissa les silhouettes embrasées danser derrière
les créneaux.


— Moi ?


— Oui. Parle-moi de Roxane. Fais honneur à ton nom, Langue
Magique.


Le Geai bleu sourit et s’adossa contre les créneaux.


— Roxane ? C’est facile, dit-il doucement. Fenoglio
a écrit des choses magnifiques sur elle.


Quand il se mit à parler, Doigt de Poussière fut saisi par
le son de sa voix, chaude comme une main sur son cœur. Il sentait les mots sur
sa peau, il croyait sentir les mains de Roxane.


— Doigt de Poussière n’avait jamais vu une femme
aussi belle. Elle avait des cheveux aussi noirs que la nuit qu’il aimait. Il y
avait dans ses yeux l’obscurité des sous-bois, les plumes des corbeaux, le
souffle du feu. Sa peau lui rappelait le clair de lune sur les ailes des fées…


Doigt de Poussière ferma les yeux et entendit Roxane
respirer près de lui. Il voulait que Langue Magique continue, jusqu’à ce que
les mots se fassent chair et sang, mais les mots de Fenoglio furent bientôt
épuisés et Roxane disparut.


— Que devient Brianna ?


Quand Langue Magique prononça son nom, Doigt de Poussière
crut voir sa fille debout dans la nuit, mais elle détournait son visage – c’est
ce qu’elle faisait, la plupart du temps, quand il s’approchait d’elle.


— Ta fille est là, mais tu oses à peine la regarder. Tu
veux que je te montre Brianna ?


— Oui, dit Doigt de Poussière doucement. Oui, montre-la-moi.


Langue Magique s’éclaircit la voix, comme pour s’assurer de
son pouvoir.


— Dans le livre de Fenoglio, il n’y a rien sur ta fille,
hormis son nom et quelques mots à propos de l’enfant qu’elle a été. Je ne peux
donc rien dire d’autre que ce que tout le monde voit.


Le cœur de Doigt de Poussière se serra ; il semblait
redouter les mots qui allaient venir. Sa fille. Sa fille qui lui était étrangère.


— Brianna a hérité la beauté de sa mère, mais tous ceux
qui la rencontrent pensent aussitôt à toi. (Langue Magique agençait
soigneusement ses mots, comme s’il les cueillait un par un dans la nuit, comme
s’il assemblait des étoiles pour décrire le visage de Brianna.) Il y a du feu
dans ses cheveux et dans son cœur, et quand elle se regarde dans un miroir, elle
pense à son père.


« Et elle m’en veut d’être revenu de chez les morts
sans avoir ramené Cosimo, pensa Doigt de Poussière. Tais-toi, avait-il envie de
dire à Langue Magique, oublie ma fille. Parle-moi de Roxane, encore. »
Mais il ne dit rien et Langue Magique continua.


— Brianna est bien plus adulte que Meggie, mais parfois
on dirait une enfant perdue que sa propre beauté inquiète. Elle a la grâce de
sa mère et sa belle voix. Même l’ours du Prince écoute quand Brianna chante, mais
ses chansons sont tristes et racontent que l’on perd un jour ceux qu’on aime.


Doigt de Poussière sentit des larmes couler sur son visage. Il
avait oublié cette sensation, des larmes fraîches sur sa peau. Il les essuya de
ses doigts brûlants. Mais Langue Magique parlait toujours, d’une voix aussi
douce que s’il évoquait sa propre fille.


— Elle te regarde quand elle croit que tu ne le
remarques pas. Elle te suit des yeux comme si elle se cherchait elle-même dans
ton visage. Et elle veut sans doute que nous lui racontions notre voyage chez
les morts… et que nous lui disions si nous y avons vu Cosimo.


— Je l’ai vu deux fois, dit Doigt de Poussière à voix
basse. Et je suppose qu’elle serait heureuse de m’échanger contre lui.


Il se détourna et regarda en direction du lac.


— Qu’y a-t-il ? demanda Langue Magique.


Doigt de Poussière tendit le bras. Un serpent de feu
traversait la nuit. Des torches. L’attente prenait fin. Les gardes sur le pont
s’agitèrent. L’un d’eux courut au château pour apporter la nouvelle à Violante.


Tête de Vipère arrivait.
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AU MAUVAIS MOMENT


La création coassait ses voix –


C’était cortège


De plaintes et de lamentations


 


Ted Hughes, Poèmes


 


 


Doigt de Poussière vit les torches dans la forêt. Évidemment.
Tête de Vipère redoutait le jour. Zut, l’encre était encore trop épaisse.


— Cristal de Rose !


Fenoglio enleva les plumes d’oiseau posées sur sa manche et
regarda autour de lui. Des murs en branches habilement tressées, le pupitre que
lui avait confectionné Doria, son lit de feuilles et de mousse, la bougie que
Farid rallumait chaque fois que le vent l’éteignait… mais pas de Cristal de
Rose.


Jaspis et lui n’avaient sans doute pas perdu tout espoir de
rencontrer des femmes de verre. Farid avait eu la bêtise de leur raconter qu’il
en avait vu au moins deux. « Aussi belles que les fées », avait
ajouté cet imbécile ! Et depuis, les deux hommes de verre ne cessaient de
grimper aux branches, avec tant d’empressement qu’ils allaient bien finir par
se casser le cou. Ces stupides créatures.


Mais peu importait. Fenoglio replongea sa plume dans l’encre
trop épaisse. Ça irait comme ça, il le fallait. Pour écrire, il adorait cet
endroit. Il dominait son monde de si haut qu’il l’avait vraiment à ses pieds, même
si l’homme de verre était tout le temps parti et les nuits horriblement froides.
En aucun autre lieu il n’avait éprouvé ce sentiment que les mots venaient d’eux-mêmes.


Oui. Là-haut, à la cime d’un arbre, il écrirait sa meilleure
chanson sur le Geai bleu. Quel endroit pouvait mieux s’y prêter ? La
dernière image que les flammes de Farid avaient montrée était rassurante :
Doigt de Poussière derrière les créneaux du château, Mortimer endormi… Ce qui
voulait dire que Tête de Vipère n’était pas encore arrivé. « Comment l’aurait-il
pu, Fenoglio ? se dit-il, satisfait. Tu lui as fait casser une roue dans
la forêt la plus sombre. Le Prince argenté a dû perdre au moins deux jours. »
Ça lui laissait assez de temps pour écrire, à présent que les mots s’étaient
remis à l’aimer !


— Cristal de Rose !


« S’il faut que je l’appelle encore une fois, se dit
Fenoglio, c’est moi qui vais le balancer du haut de cet arbre. »


— Je ne suis pas sourd, au contraire, j’entends mieux
que toi.


L’homme de verre surgit si soudainement de l’ombre que Fenoglio
fit une grosse tache sur le papier, juste sur le nom de Tête de Vipère. Pourvu
que ce soit un bon présage ! Cristal de Rose trempa une branche fine dans
l’encre et se mit à remuer sans prononcer un mot d’excuse, sans expliquer d’où
il venait. « Concentre-toi, Fenoglio. Oublie l’homme de verre. Écris. »


Et les mots lui vinrent. Très facilement. Tête de Vipère retournait
au château où il avait demandé jadis la main de la mère de Violante, et son
immortalité était un lourd fardeau car il tenait le livre vide entre ses mains
enflées… Ses tortionnaires n’auraient pas pu trouver mieux. Mais il n’en avait
plus pour longtemps, sa fille allait lui livrer l’homme qui était à l’origine
de son supplice. Ah, que la vengeance serait douce, une fois que le Geai bleu
aurait trouvé un remède pour le livre et pour sa chair en putréfaction… « Oui,
rêve de vengeance, Prince argenté ! songea Fenoglio tout en écrivant les
pensées les plus noires de Tête de Vipère. Ne pense à rien d’autre… et surtout
pas que tu n’as jamais fait confiance à ta fille ! »


— Oui, en tout cas, il écrit !


Ces mots n’avaient été que murmurés, mais le visage de Tête
de Vipère qui, une seconde plus tôt, était si net que Fenoglio aurait pu tendre
la main vers lui, disparut, cédant la place à celui de la signora Loredan. Meggie
l’accompagnait. Pourquoi ne dormait-elle pas ? Fenoglio n’était nullement
surpris que sa folle de tante se promène dans les branches au milieu de la nuit
et tourmente les papillons de nuit, mais Meggie… elle devait être morte de
fatigue après avoir insisté pour grimper elle-même à l’arbre avec Doria au lieu
de se laisser hisser comme les enfants !


— Oui, il écrit, bougonna-t-il. Et il aurait sans doute
fini depuis longtemps s’il n’était pas constamment dérangé !


— Qu’est-ce que ça veut dire, constamment ? rétorqua
Loredan.


Elle était de nouveau prête à mordre ! Et qu’elle était
donc ridicule dans ses trois robes superposées ! Un miracle qu’elle ait pu
en trouver autant à sa taille ! Avec le tissu de l’horrible vêtement qu’elle
portait en arrivant dans son monde, Baptiste avait confectionné des vestes pour
les enfants.


— Elinor !


Meggie essaya de l’interrompre, mais quand elle était partie,
personne ne pouvait l’arrêter. Fenoglio avait au moins appris ça.


— Il a dit constamment ! reprit-elle en faisant
tomber de la cire de sa bougie sur le papier. Est-ce qu’il veille jour et nuit
à ce que les enfants ne tombent pas de ces fichus nids ? Escalade-t-il
sans arrêt ce maudit arbre pour leur apporter à manger ? Consolide-t-il
les parois pour que nous ne succombions pas tous au premier coup de vent, ou
fait-il le guet ? Non, mais il est constamment dérangé !


Et clac. Encore une goutte de cire. Avec quel aplomb elle se
penchait sur les mots qu’il venait d’écrire !


— Ça n’a pas l’air mal, dit-elle à Meggie, comme s’il s’était
évaporé sous ses yeux. Non, vraiment.


Incroyable !


Et maintenant, c’était au tour de Cristal de Rose de se pencher
sur son texte, son front plissé dessinant comme des rides à la surface de l’eau.


— Tu veux peut-être donner aussi ton avis avant que je
me remette à écrire ? lui lança Fenoglio. D’autres souhaits ? Que j’invente
un homme de verre héroïque ou une grosse bonne femme qui sait tout mieux que
tout le monde et rend Tête de Vipère tellement fou qu’il se livre de lui-même
aux Femmes blanches ? Ce serait une solution, non ?


Meggie s’approcha de lui et lui posa la main sur l’épaule.


— Tu ne sais pas combien de temps il te faut encore, n’est-ce
pas ?


Elle avait l’air découragé et semblait avoir oublié qu’elle
avait déjà modifié plusieurs fois le cours de cette histoire.


— Je n’en ai plus pour longtemps ! lui assura
Fenoglio en s’efforçant d’avoir l’air confiant. Les mots me viennent. Ils…


Il se tut. Le long cri rauque d’un faucon se fit entendre. À
plusieurs reprises. Le signal d’alarme des sentinelles. Oh, non !


Le nid dans lequel Fenoglio s’était installé était accroché
sur une branche plus large que toutes les ruelles d’Ombra. Ce qui ne l’empêchait
pas d’avoir le vertige chaque fois qu’il descendait l’échelle que Doria lui
avait construite pour qu’il ne soit pas obligé de se laisser glisser le long d’une
corde qui se balance sans arrêt. Le Prince noir avait fait tendre partout des
cordes que les brigands avaient tressées avec des lianes et des écorces. Et l’arbre
lui-même avait tant de racines aériennes et de branches que les mains
trouvaient toujours un point d’appui. Mais tout cela ne pouvait faire oublier
le vide sous les branches glissantes. « Tu n’es pas un écureuil, Fenoglio !
pensait-il en regardant en bas, agrippé à quelques lianes. Mais pour un
vieillard, tu ne te débrouilles pas mal du tout. »


— Ils remontent la corde !


Contrairement à lui et contre toute attente, la signora Loredan
était très agile sur les voies aériennes en bois.


— Je le vois bien ! maugréa Fenoglio. Ils
remontent toutes les cordes. Ça ne laisse présager rien de bon.


Farid descendit les rejoindre. Il était souvent avec les sentinelles
que le Prince noir avait postées près de la cime de l’arbre. Mais comment un
être humain pouvait-il être aussi agile ? Le garçon l’était presque autant
que sa martre.


— On voit des torches. Elles se rapprochent ! lança-t-il,
hors d’haleine. Vous entendez les chiens ? (Il regarda Fenoglio d’un air
accusateur.) Je croyais que personne ne connaissait cet arbre ! Qu’on l’avait
oublié, lui et les nids.


Des reproches. Bien sûr. Quand quelque chose tourne mal, c’est
toujours Fenoglio le fautif !


— Et alors ? Les chiens trouvent aussi les
endroits oubliés ! rétorqua-t-il. Demande-toi plutôt qui a effacé nos
traces ! Où est le Prince noir ?


— En bas. Avec son ours. Il veut le cacher. Cet idiot
ne veut pas se laisser hisser !


Fenoglio tendit l’oreille. Effectivement, il entendait des
chiens. Sacré nom d’une pipe !


— Et après ! (La signora faisait comme si tout ça
ne l’atteignait pas, évidemment.) Ils ne peuvent pas venir vous chercher
là-haut, pas vrai ? Un arbre comme celui-ci doit être facile à défendre !


— Mais ils peuvent nous assiéger et nous laisser mourir
de faim.


Farid semblait connaître ce genre de situation ; Elinor
Loredan perdit de sa superbe. Et maintenant, vers qui se tournait-elle ?


— Ah, oui, je redeviens le sauveur, n’est-ce pas ?
(Fenoglio imita sa voix.) Allez, écris quelque chose, Fenoglio ! Ce ne
doit pas être si difficile !


Les enfants descendirent des nids dans lesquels ils
dormaient. Ils se mirent à courir sur les branches comme si c’étaient des
chemins de terre et regardèrent en contrebas, apeurés. Comme de mignons petits
insectes dans un arbre gigantesque. Les pauvres petits.


Despina se précipita sur Fenoglio.


— Ils ne peuvent pas grimper jusqu’ici, hein ?


Son frère se contenta de le dévisager sans rien dire.


— Bien sûr que non, dit Fenoglio malgré le regard
sceptique d’Ivo.


Ivo était de plus en plus souvent avec Jehan, le fils de
Roxane. Ils s’entendaient très bien. Ils savaient tous deux trop de choses sur
le monde pour leur âge.


Farid attrapa le bras de Meggie.


— Baptiste dit qu’il faut emmener les enfants dans les
nids les plus hauts. Tu m’aides ?


Elle hocha la tête, bien entendu ; elle aimait toujours
bien trop le garçon – mais Fenoglio la retint.


— Meggie reste ici. Je pourrais avoir besoin d’elle.


Farid sut aussitôt de quoi il parlait. Fenoglio vit passer
dans ses yeux noirs un Cosimo ressuscité qui traversait Ombra à cheval et les
morts qui gisaient entre les arbres dans la Forêt sans chemin.


— Nous n’avons plus besoin de tes mots ! lança
Farid. S’ils essaient de grimper, je ferai s’abattre sur eux une pluie de feu !


Du feu ? Dans une forêt, il n’était pas de mot plus inquiétant !


— Je vais peut-être avoir une meilleure idée, dit
Fenoglio.


Il sentit le regard désespéré de Meggie. « Et mon père ? »
demandaient ses yeux. Oui. Et son père ? Quels mots étaient les plus
urgents ?


Des enfants se mirent à pleurer. Fenoglio distingua au-dessous
de lui les torches dont avait parlé Farid. Elles éclairaient la nuit comme des elfes
de feu, mais en beaucoup plus menaçant.


Farid entraîna Despina et Ivo à sa suite. Les autres enfants
le suivirent. Darius les rejoignit en courant, ses cheveux épars ébouriffés par
le sommeil, et attrapa les petites mains qui se tendaient vers lui. Il se
tourna vers Elinor, inquiet, mais elle l’ignora et regarda en bas, l’air sombre,
en serrant les poings.


— Ils n’ont qu’à venir ! lança-t-elle d’une voix
tremblante. J’espère que l’ours ne fera qu’une bouchée de ces chasseurs d’enfants !


Quelle folle ! Mais elle exprimait tout haut ce que
Fenoglio pensait tout bas.


Meggie l’observait toujours.


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Que
veux-tu que je fasse, Meggie ? demanda-t-il. Cette histoire se déroule à
deux endroits en même temps. Lequel a le besoin le plus urgent de mon
intervention ? Je n’ai pas deux têtes, moi…


Il s’interrompit. La signora Loredan déversait un flot d’insultes
sur les assaillants.


— Tueurs d’enfants ! Vermines ! Espèces de
cafards cuirassés ! On devrait vous écraser !


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


Fenoglio l’avait apostrophée plus rudement qu’il n’aurait
voulu.


Elinor se tourna vers lui, stupéfaite.


Écraser… ! Fenoglio examina les torches en dessous d’eux.


— Oui, murmura-t-il. Oui, ce n’est pas sans risque, mais
tant pis…


Il se précipita vers l’échelle qui menait à son nid. Le nid
où les mots lui venaient. Oui, maintenant, c’est là qu’était sa place. Naturellement,
Loredan le suivit.


— Tu as une idée ?


Oui. Et il ne lui dirait sûrement pas que c’était à elle qu’il
la devait.


— En effet. J’ai une idée. Meggie, tiens-toi prête.


Cristal de Rose lui tendit la plume. Il avait peur. Fenoglio
le lut sur son visage rougi. À moins qu’il n’ait encore mis le nez dans son vin ?
Les deux hommes de verre se nourrissaient d’écorce râpée, comme leurs
congénères sauvages, et le rose pâle de Cristal de Rose se teintait peu à peu
de vert. Une combinaison pas très flatteuse.


Fenoglio installa une feuille blanche sur l’écritoire que
Doria lui avait confectionné avec tant de talent. Sapristi, il n’avait jamais
aimé écrire deux histoires en même temps !


— Fenoglio ! Et mon père ? demanda Meggie en
s’accroupissant près de lui.


Comme elle avait l’air désespéré !


— Il a encore le temps, répondit-il en trempant sa
plume dans l’encre. Si tu t’inquiètes, demande à Farid d’interroger le feu, mais
crois-moi : une roue de carrosse ne se répare pas si vite que ça. Tête de
Vipère n’arrivera pas au château avant au moins deux ou trois jours ! Et
je te promets que, dès que j’aurai fini avec ça, je me remets au travail pour
le Geai bleu. Mais ne prends pas cet air malheureux ! Comment veux-tu l’aider
si le Gringalet nous mitraille pour nous faire tomber de cet arbre ? Et
maintenant, donne-moi le livre, tu sais lequel !


Il savait exactement où il devait chercher. Il les avait
décrits tout au début. Dans le troisième ou le quatrième chapitre.


— Alors, tu vas parler ? (La voix de Loredan
tremblait d’impatience.) Qu’est-ce que tu veux faire ?


Elle s’approcha pour jeter un coup d’œil sur le livre, mais
Fenoglio le lui referma sous le nez.


— Silence ! gronda-t-il bien que cela ne changeât
rien au bruit qui venait de l’extérieur.


Le Gringalet était-il déjà là ? « Écris, Fenoglio. »


Il ferma les yeux. Il le voyait devant lui. Très
distinctement. Quel suspense ! Avec une mission pareille, c’était
tellement plus excitant d’écrire !


— Alors, ça…


— Elinor, tais-toi ! entendit-il.


C’était Meggie.


Et les mots lui vinrent. Oh, oui, ce nid était un bon
endroit pour écrire.
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FEU ET OBSCURITÉ


Qu’était-ce que le Bien, qu’était-ce que le Mal ? Quelle
différence y avait-il entre agir et ne pas agir ? Si je devais renaître, pensa
le vieux roi, j’irais m’enterrer dans un monastère, par peur de commettre un
acte qui pourrait mener à l’affliction.


 


T. H. White,
La Quête du roi Arthur :


La chandelle dans le
vent


 


 


— Vous en avez compté combien ?


— Presque cinquante.


Les enfants-soldats de Violante s’efforçaient de ne pas montrer
qu’ils avaient peur, et une fois de plus, Mo se demanda s’ils s’étaient déjà
battus ou s’ils ne connaissaient la guerre qu’à travers la mort de leurs frères
et de leurs pères.


— Pas plus ? Mais il me fait vraiment confiance !
s’exclama Violante.


Le triomphe perçait dans sa voix. La fille de Tête de Vipère
ne faisait aucun cas de la peur. C’était un des sentiments qu’elle dissimulait
avec brio, un parmi tant d’autres ; Mo lut le mépris dans ses yeux quand
elle remarqua que ses jeunes soldats étaient effrayés. La peur se lisait aussi
sur le visage de Brianna, et même sur les traits poilus de Tullio.


— Le Gringalet l’accompagne ?


Les garçons – Mo ne pouvait toujours pas se résoudre à les
appeler autrement – secouèrent la tête.


— Et le Fifre ? Lui, il l’a sûrement emmené, non ?


De nouveau, ils firent un signe de dénégation. Mo échangea
un coup d’œil surpris avec Doigt de Poussière.


— À vos places ! ordonna Violante. Nous en avons
assez souvent discuté. Vous ne laissez pas mon père franchir le pont. Il peut
envoyer un messager, pas plus. Nous le ferons attendre deux jours, peut-être
trois. C’est comme ça qu’il procède avec ses ennemis.


— Ça ne va pas lui plaire !


Doigt de Poussière avait dit cela à voix basse, presque incidemment.


— Ce n’est pas fait non plus pour lui plaire. Et
maintenant, que tout le monde s’en aille. Je veux parler seule avec le Geai
bleu, déclara-t-elle en lançant à Doigt de Poussière un regard impérieux. Toute
seule.


D’abord, Doigt de Poussière ne bougea pas. Puis, sur un
signe de Mo, il fit demi-tour et sortit sans un bruit, comme s’il était
vraiment son ombre.


Violante s’approcha de la fenêtre. Ils étaient dans les appartements
où avait habité sa mère. Aux murs, des licornes broutaient paisiblement au milieu
de chats tachetés comme ceux que Mo avait souvent vus dans la Forêt sans chemin
et, de la fenêtre, on voyait la cour des oiseaux, les cages vides et les
peintures de rossignols qui avaient pâli à la lumière du jour. Tête de Vipère
semblait loin, très loin, dans un autre monde.


— Alors, comme ça, il n’a pas amené le Fifre, reprit
Violante. Tant mieux. Il a dû le renvoyer au château de la Nuit pour le punir
de t’avoir laissé t’échapper.


— Vous le croyez vraiment ? demanda Mo en
contemplant les licornes sur les murs, qui lui rappelaient d’autres scènes, des
scènes de chasse où leur fourrure blanche était transpercée de lances. Ce n’est
pas ce que m’ont raconté les Femmes blanches.


Il les entendait encore lui murmurer : « Le Fifre
lui ouvre le chemin. »


— Vraiment. Peu importe… si par hasard il est là, il
faudra le tuer aussi. Nous pouvons laisser les autres s’enfuir, mais pas le
Fifre.


Violante lui tournait toujours le dos. Etait-elle si sûre d’elle ?


— Je vais devoir te faire ligoter. Sinon, mon père ne
croira pas que tu es mon prisonnier.


— Je sais. Laissez Doigt de Poussière s’en charger. Il
sait faire en sorte qu’on puisse se libérer facilement.


« C’est un garçon dont ma fille est amoureuse qui le
lui a appris », continua Mo en pensée. Où était Meggie, maintenant ? Avec
sa mère, pensa-t-il. Et avec le Prince noir. En sécurité.


— Quand mon père sera mort (Violante prononça le mot
avec prudence, elle n’était peut-être pas tout à fait aussi sûre de son fait qu’elle
en avait l’air), le Gringalet ne me laissera sûrement pas accéder au trône d’Ombra
sans se battre. Il ira probablement chercher du renfort auprès de sa sœur au
château de la Nuit. J’espère que nous serons toujours des alliés.


Pour la première fois, elle le regarda.


Que pouvait-il lui répondre ? « Non. Quand votre
père sera mort, je partirai » ? Le ferait-il ?


Violante lui tourna à nouveau le dos avant de poser la question
suivante :


— Tu as une femme ?


— Oui.


« Les filles de prince ont un faible pour les bateleurs
et les brigands. »


— Renvoie-la. Je te fais prince d’Ombra.


Mo crut entendre Doigt de Poussière s’esclaffer.


— Je ne suis pas un prince, Votre Grâce, répondit-il. Je
suis un brigand… et un relieur. Deux rôles. C’est déjà beaucoup pour un seul
homme.


Elle se retourna et le regarda comme si elle ne pouvait
croire qu’il fût sérieux. Si seulement il avait pu lire sur son visage ! Mais
le masque que portait Violante était plus impénétrable que ceux que Baptiste
fabriquait pour ses farces.


— Tu ne veux même pas réfléchir à ma proposition ?


— Comme je l’ai dit : deux rôles suffisent, répéta
Mo.


Le temps d’un éclair, le visage de Violante ressembla tellement
à celui de son père que son cœur se serra.


— Bon. Comme tu veux, dit-elle. Mais je t’en reparlerai
quand tout ça sera terminé.


Elle regarda par la fenêtre.


— J’ai donné l’ordre à mes soldats de t’enfermer dans
la tour qu’on appelle l’aiguille. Pas question de te mettre dans les trous
sordides qui servaient de cachots à mon grand-père. Ils sont conçus de telle
sorte que le lac les remplisse d’eau, juste assez pour que le prisonnier ne se
noie pas.


Elle lui jeta un coup d’œil, comme pour voir si cette idée
lui faisait peur. « Oui, pensa Mo, elle me fait peur. Et après ? »


— Je vais recevoir mon père dans la salle aux Mille
Fenêtres, poursuivit Violante. Là où il a demandé la main de ma mère. Je te
ferai amener dès que je serai sûre qu’il a le livre vide avec lui.


Cette manière qu’elle avait de croiser ses mains ! Comme
une écolière qui récite une leçon devant la classe. Il l’aimait toujours bien. Elle
l’émouvait. Il voulait la protéger contre toutes les souffrances passées et le
côté obscur de son cœur, même s’il savait que personne ne le pouvait. Le cœur
de Violante était une chambre fermée à clé, avec des tableaux sombres aux murs.


— Tu feindras d’être en mesure de restaurer le livre
vide, comme promis. Je ferai tout préparer – Balbulus m’a dit ce qu’il te
fallait – et quand tu te mettras au travail, je détournerai l’attention de mon
père pour que tu puisses y écrire les trois mots. Je vais le provoquer. En général,
c’est ce qui marche le mieux pour le détourner de quelque chose. Il a un
caractère méchant. Si nous avons de la chance, il ne remarquera même pas que tu
poses la plume sur le papier. Il paraît qu’il a un nouveau garde du corps, ce
pourrait être un problème. Mais mes hommes se chargeront de lui.


« Mes hommes. Ce sont des enfants », pensa Mo. Heureusement,
Doigt de Poussière était là. À peine avait-il pensé à lui qu’il entra dans la
pièce.


— Que veux-tu ? l’apostropha Violante.


Doigt de Poussière ne lui répondit pas.


— Dehors, tout est étrangement calme, chuchota-t-il à Mo.
Tête de Vipère ne semble pas prendre mal qu’on le fasse attendre. Ça ne me
plaît pas.


Il se dirigea vers la porte et regarda dans le couloir.


— Où sont les gardes ? demanda-t-il à Violante.


— Où veux-tu qu’ils soient ? Je les ai envoyés sur
le pont. Mais deux de mes hommes sont dans la cour. Il est temps que tu joues
au prisonnier, le Geai bleu. Encore un rôle, tu vois ? Il arrive qu’on en
ait plus de deux.


Elle s’approcha de la fenêtre et appela les gardes, mais
seul le silence lui répondit. Mo le sentit aussitôt. Il sentit que l’histoire
prenait une nouvelle tournure. Le temps lui parut soudain plus pesant et une
angoisse étrange le saisit. Comme s’il était sur une scène et avait raté son
entrée.


— Où sont-ils ?


Violante fit volte-face ; l’espace d’un instant, elle
eut l’air presque aussi jeune et aussi apeurée que ses soldats. Elle alla à la
porte et les appela encore une fois. Mais personne ne répondit. Que le silence.


— Reste tout près de moi ! chuchota Doigt de
Poussière à Mo. Quoi qu’il arrive. Le feu est parfois un meilleur protecteur
que l’épée.


Violante écoutait toujours les bruits extérieurs. Des pas se
rapprochaient, des pas incertains, irréguliers. Violante s’éloigna de la porte,
comme si elle avait peur de ce qu’il y avait derrière. Le soldat qui s’écroula
à ses pieds était couvert de sang, de son propre sang. C’était le garçon qui
avait fait sortir Mo du sarcophage. Savait-il maintenant ce que c’était que
tuer ?


Il bafouilla quelques mots que Mo ne comprit qu’en se penchant
vers lui :


— Le Fifre… ils sont partout.


Le garçon murmura encore des paroles que Mo ne put comprendre.
Il mourut avec, sur les lèvres, ces mots incompréhensibles, et son propre sang.


— Existe-t-il une autre entrée dont vous ne nous avez
pas parlé ? demanda Doigt de Poussière en attrapant sans ménagement le
bras de Violante.


— Non, balbutia-t-elle. Non !


Elle se libéra de son emprise comme si c’était lui qui avait
tué le jeune garçon. Mo la prit par la main et l’entraîna dans le couloir, loin
des voix qui résonnaient soudain à travers tout le château. Mais leur fuite s’acheva
dès le couloir suivant. Doigt de Poussière chassa la martre quand des soldats
leur barrèrent le passage, des soldats couverts de sang qui, eux, n’étaient
plus des enfants depuis longtemps. Ils pointèrent leurs arbalètes sur eux et
les poussèrent dans la salle où la mère de Violante et ses sœurs avaient appris
à danser devant une douzaine de miroirs. Des miroirs dans lesquels maintenant
se reflétait le Fifre.


— Tiens donc, le prisonnier n’a pas de chaînes ? Quelle
légèreté, Votre Laideur.


Nez d’Argent se tenait toujours droit comme un coq. Mais Mo
fut moins surpris de le voir, lui, que l’homme qui se tenait à ses côtés. Orphée.
Il ne s’attendait pas à le retrouver là. Il l’avait oublié, dès le moment où
Doigt de Poussière lui avait appris qu’il lui avait dérobé le livre et les mots
qu’il contenait. « Tu es un idiot, Mortimer. » Ses pensées devaient
se lire sur son visage, comme toujours, et Orphée se délectait de sa surprise.


— Comment es-tu arrivé au château ?


Violante repoussa les hommes qui la retenaient et se dirigea
vers le Fifre comme s’il n’était qu’un hôte importun. Ses soldats s’écartèrent
pour la laisser passer. Ils semblaient avoir oublié qui était leur maître. La
fille de Tête de Vipère – c’était un titre, même quand on vous appelait la
Laide.


Mais cela n’impressionnait pas le Fifre.


— Votre père a eu vent de l’existence d’un passage plus
confortable que le pont exposé aux courants d’air, répondit-il d’une voix
nonchalante. Il s’est dit que vous ne le connaissiez pas et qu’il n’y aurait
donc pas de sentinelles. Ce devait être le secret le mieux gardé de votre
grand-père, mais votre mère l’a montré à votre père quand elle a quitté en
douce le château avec lui. Une histoire romantique, n’est-ce pas ?


— Tu mens !


Violante regarda autour d’elle comme un animal traqué, mais
la seule chose qu’elle vit fut son image dans le miroir, à côté de celle du
Fifre.


— Ah, oui ? Vos hommes le savent mieux que vous. Je
ne les ai pas fait tous tuer. Les jeunes font d’excellents soldats car ils se
croient immortels.


Il fit un pas en direction de Mo.


— J’étais si impatient de te revoir, le Geai bleu.
« Envoyez-moi devant, ai-je demandé à Tête de Vipère, que je puisse
capturer pour vous l’oiseau qui m’a échappé. Je vais me faufiler près de lui
comme un chat, par des chemins détournés, et l’attraper alors que c’est votre
arrivée qu’il guette. »


Mo ne l’écoutait pas. Il lisait les pensées de Doigt de Poussière
dans son cœur. « Maintenant, le Geai bleu ! » chuchotèrent-elles
et, quand un serpent de feu grimpa en rampant le long des jambes du soldat sur
sa droite, il donna un coup de coude dans la poitrine de celui qui se tenait
derrière lui. Le feu se propagea sur le sol, montrant des dents de flammes et
embrasant les vêtements des gardes. Ils reculèrent en criant tandis que le feu
traçait un cercle protecteur autour des prisonniers. Deux soldats levèrent leur
arbalète mais le Fifre les arrêta. Il savait que son maître ne lui pardonnerait
pas de lui livrer le Geai bleu mort. Il était pâle de colère, mais Orphée
souriait.


— Très impressionnant, oui vraiment !


Il s’approcha du feu et scruta les flammes avec une
attention extrême, comme s’il voulait découvrir par quel nom Doigt de Poussière
les appelait. Mais son regard s’arrêta sur le danseur de feu lui-même.


— Tu pourrais certainement sauver le relieur à toi tout
seul, en effet, dit-il d’une voix douce, mais pour son malheur, tu as fait de
moi ton ennemi. Erreur impardonnable ! Je ne suis pas venu ici avec le
Fifre. Je suis maintenant au service de son maître. Il attend la nuit pour
présenter ses hommages au Geai bleu et m’a envoyé en éclaireur pour préparer
son arrivée. Ce qui veut dire, entre autres, que je dois accomplir la triste
mission d’expédier définitivement le danseur de feu chez les morts.


Le regret dans sa voix semblait presque sincère et Mo se souvint
du jour où, dans la bibliothèque d’Elinor, Orphée avait marchandé avec Mortola
la vie de Doigt de Poussière.


— Assez parlé. Fais-le disparaître, Œil Double, lui
lança le Fifre avec impatience pendant que ses hommes arrachaient leurs vêtements
en flammes. Je veux capturer le Geai bleu maintenant !


— Oui, oui, une seconde ! lui répondit Orphée, énervé.
Je veux d’abord ma part !


Il s’approcha si près du feu que son visage pâle rougit.


— À qui as-tu donné le livre de Fenoglio ? demanda-t-il
à Doigt de Poussière à travers les flammes. À lui ?


Il se contenta de faire un signe de tête en direction de Mo.


— Peut-être, répondit Doigt de Poussière… et il sourit.
Orphée se mordit les lèvres, comme un enfant au bord des larmes.


— C’est ça, souris ! dit-il d’une voix blanche. Moque-toi !
Mais tu vas bientôt regretter ce que tu m’as fait.


— Comment ? demanda Doigt de Poussière, aussi
impassible que si les soldats ne braquaient pas leurs arbalètes sur eux. Comment
veux-tu faire peur à quelqu’un qui a déjà connu la mort ?


Ce fut le tour d’Orphée de sourire et Mo regretta de ne pas
avoir d’épée, même si ça ne lui aurait été d’aucun secours.


— Le Fifre, que fait cet homme ici ? Depuis quand
est-il au service de mon pè… ?


Mais Violante s’étrangla en voyant l’ombre d’Orphée bouger
comme un animal tiré de son sommeil. L’ombre grandit, haletant comme un gros
chien. On ne distinguait aucun visage dans cette forme noire qui respirait et
se brouillait, seulement des yeux, des yeux vitreux et mauvais. Mo sentit la
peur de Doigt de Poussière et le feu diminua comme si cette forme sombre lui
coupait le souffle.


— Je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qu’est un esprit
de la nuit, dit Orphée d’une voix de velours. Les ménestrels disent que ce sont
des morts que les Femmes blanches ont renvoyés parce qu’elles ne pouvaient pas
nettoyer les taches les plus sombres de leur âme. Elles les condamnent à errer,
sans corps, poussés par leur propre noirceur, dans un monde qui n’est plus le
leur, jusqu’à ce qu’ils s’éteignent, avalés par l’air qu’ils ne peuvent
respirer, brûlés par le soleil contre lequel aucun corps ne les protège. Mais
en attendant, ils ont faim, très faim.


Il recula d’un pas.


— Vas-y, attrape-le, mon gentil chien. Attrape le
danseur de feu, car il m’a brisé le cœur.


Mo se rapprocha de Doigt de Poussière, mais celui-ci le
repoussa.


— Éloigne-toi, le Geai bleu ! lui lança-t-il. Cette
créature est pire que la Mort !


Les flammes autour de lui moururent et l’esprit de la nuit
entra en haletant dans le cercle de suie. Doigt de Poussière ne l’évita pas. Il
ne bougea pas quand les mains informes se tendirent vers lui et que la vie en
lui s’éteignit. Comme les flammes. Quand il tomba, Mo eut l’impression que son
cœur cessait de battre. Mais l’esprit de la nuit se pencha sur le corps inanimé
de Doigt de Poussière et le renifla comme un chien craintif. Mo se souvint
alors que Baptiste lui avait raconté un jour que les esprits de la nuit ne s’intéressent
qu’à la chair vivante, qu’ils évitent les défunts car ils ont peur d’être
emportés avec eux dans le royaume des morts auquel ils viennent d’échapper.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Orphée d’une
voix d’enfant déçu. Pourquoi cela a-t-il été si vite ? Je voulais jouir
plus longtemps du spectacle de son agonie !


— Capturez le Geai bleu ! s’écria le Fifre. Dépêchez-vous !
Mais ses soldats étaient fascinés par l’esprit de la nuit. Il s’était retourné
et regardait maintenant Mo de ses yeux vitreux.


— Orphée ! Rappelle-le ! (Le Fifre en
bafouillait presque.) Le Geai ! Nous avons encore besoin de lui !


L’esprit de la nuit soupira, sa bouche semblait chercher ses
mots – si tant est qu’il eût une bouche. Un fragment de seconde, Mo crut
distinguer un visage dans la forme noire. Le mal suintait à travers sa peau, recouvrant
son cœur comme du moisi. Ses jambes fléchirent et il eut du mal à reprendre son
souffle. Oui, Doigt de Poussière avait eu raison, cette chose était pire que la
mort.


— En arrière, le chien ! (En entendant la voix d’Orphée,
l’esprit de la nuit se figea.) Celui-là, c’est pour plus tard.


Mo tomba à genoux, près du corps sans vie de Doigt de Poussière.
Il voulait s’allonger à côté de lui, comme lui cesser de respirer, de sentir, mais
les soldats le relevèrent avec brutalité et lui lièrent les mains. Il ne
sentait plus rien mais il avait du mal à respirer.


Quand le Fifre s’approcha de lui, il le vit à travers un
voile.


— Quelque part, dans ce château, il doit y avoir une
cour pleine de cages pour les oiseaux. Enfermez-le dans une d’entre elles.


Il donna à son prisonnier un coup de coude dans l’estomac, mais
Mo ne sentit qu’une seule chose : il pouvait recommencer à respirer depuis
que l’esprit de la nuit se fondait de nouveau dans l’ombre d’Orphée.


— Arrêtez ! Le Geai bleu est toujours mon
prisonnier !


Violante barra le passage aux soldats qui entraînaient Mo, mais
le Fifre l’écarta sans ménagement.


— Il n’a jamais été votre prisonnier, dit-il. Vous
prenez votre père pour un imbécile ?


« Emmenez-la dans sa chambre, ordonna-t-il à un des soldats.
Et jetez le corps du danseur de feu devant la cage du Geai bleu. Car on ne doit
pas séparer l’ombre de son maître, n’est-ce pas ?


Devant la porte gisait un autre soldat de Violante, son jeune
visage pétrifié à la vue de la mort. Des soldats morts, il y en avait partout. Le
château du Lac appartenait désormais à Tête de Vipère et, avec lui, le Geai
bleu. Voilà donc comment finissait la chanson.


« Quelle fin horrible ! (Mo croyait entendre la
voix de Meggie.) Je ne veux pas de ce livre, Mo. Tu n’en as pas un autre ? »
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TROP TARD ?


— Raton, dit Taupe, je ne peux pas aller au lit, dormir
et ne rien faire, même s’il ne semble pas y avoir grand espoir.


 


Kenneth Grahame, Le
Vent dans les saules


 


 


Le lac. Quand elle vit l’eau scintiller entre les arbres, Resa
voulut se précipiter, mais l’hercule la retint en montrant du doigt, sans rien
dire, les tentes installées le long de la rive. La tente noire ne pouvait être
que celle de Tête de Vipère et Resa, sentant ses forces l’abandonner, s’appuya
contre un des arbres qui poussaient sur les versants escarpés. Ils arrivaient
trop tard. Tête de Vipère avait été plus rapide. Et maintenant ?


Elle regarda le château au milieu du lac – un fruit noir que
le Prince argenté voulait cueillir. Les murs sombres avaient l’air menaçants… et
inaccessibles. Mo était-il vraiment là-bas ? Et quand bien même ? Tête
de Vipère y était aussi. Et le pont qui traversait le lac était gardé par une
douzaine de soldats. « Et maintenant, Resa ? »


— Ce qui est certain, c’est que nous ne pouvons pas prendre
le pont, chuchota l’hercule. Attends-moi ici. Je vais voir, il y a peut-être un
bateau quelque part.


Resa n’était pas venue pour attendre. Il n’était guère aisé
de se frayer un chemin sur la pente raide et il y avait des soldats partout
entre les arbres, mais ils regardaient tous en direction du château. L’hercule
l’entraîna loin des tentes, vers la rive orientale du lac où des arbres
poussaient jusqu’au bord de l’eau. Ils pourraient peut-être traverser à la nage
à la faveur de la nuit ? Mais il ferait froid, trop froid, et l’on
racontait des histoires sinistres sur l’eau de ce lac et ses habitants. Resa
posa sa main sur son ventre en suivant l’hercule. Elle avait la sensation que l’enfant
s’était caché au plus profond d’elle-même.


Soudain, son compagnon lui prit le bras et lui montra des
rochers qui émergeaient du lac. Deux soldats apparurent tout à coup entre ces
rochers, comme s’ils sortaient de l’eau. Quand ils grimpèrent sur la rive, Resa
vit qu’à quelques pas des chevaux attendaient sous les sapins.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? chuchota l’hercule
en voyant d’autres soldats surgir au même endroit. Y a-t-il un autre chemin qui
mène au château ? Je vais aller voir. Mais cette fois, reste ici, je t’en
prie ! J’ai promis au Geai bleu de veiller sur vous. Il me casserait la
figure s’il savait que tu es ici.


— Ça, non ! murmura Resa pour toute réponse, mais
elle resta où elle était et l’hercule s’éclipsa tandis qu’elle le suivait des
yeux, transie de froid.


L’eau du lac clapotait devant ses bottes et elle crut
distinguer sous la surface des visages aplatis, comme des motifs incrustés sur
le dos d’une raie. Elle recula en frissonnant… et entendit des pas derrière
elle.


— Hé, toi là-bas !


Elle sursauta en apercevant un soldat entre les arbres, l’épée
à la main. « Sauve-toi, Resa ! »


Elle fut plus rapide que lui – ses armes et sa lourde
cuirasse le gênaient –, mais il appela un autre soldat à la rescousse, lequel
avait une arbalète. « Plus vite, Resa ! » D’arbre en arbre, se
cacher et courir, comme font les enfants. Comme elle aurait joué avec Meggie si
elle avait été là quand elle était petite. Toutes ces années perdues…


Une flèche se planta dans un arbre voisin. Une autre se
ficha dans la terre devant elle. « Ne me suis pas, Resa ! Je t’en
prie ! Il faut que je sache que tu seras là quand je reviendrai. » « Ah,
Mo. C’est tellement plus difficile d’attendre, toujours attendre ! »
Elle s’accroupit derrière un arbre et tira son couteau. Ils se rapprochaient, non ?
« Sauve-toi, Resa. » Mais ses jambes étaient paralysées par la peur. À
bout de souffle, elle se glissa derrière l’arbre suivant… et sentit une grande
main se poser sur sa bouche.


— Crie-leur que tu te rends ! chuchota l’hercule. Mais
ne va pas vers eux. Laisse-les approcher.


Resa hocha la tête et rangea le couteau. Les deux soldats
lui crièrent quelque chose. La peur lui donnait la nausée quand elle tendit le
bras derrière l’arbre, les priant d’une voix tremblante de ne pas tirer. Elle
attendit que l’hercule se soit éloigné en rampant – pour sa taille, il était
remarquablement agile – avant de sortir de sa cachette, les bras en l’air. Les
yeux sous les casques s’écarquillèrent en reconnaissant une femme. Leur sourire
ne laissait rien présager de bon, même s’ils avaient baissé leur arme, mais
avant que l’un des deux ne s’empare d’elle, l’hercule surgit et passa un bras
autour du cou de chacun d’eux. Quand il les tua, Resa détourna les yeux et
vomit dans l’herbe humide, la main appuyée sur son ventre, craignant d’avoir
communiqué sa terreur à son enfant.


— Ils sont partout ! dit l’hercule en la relevant.
(Il saignait à l’épaule et sa chemise se teintait de rouge.) L’un d’entre eux
avait un couteau. « Fais attention s’ils ont un couteau, Lazaro ! » dit toujours Doria.
Il est bien plus malin que moi, le petit.


Il vacilla, et Resa dut le soutenir. Ils s’enfoncèrent en trébuchant
à travers les arbres.


— Le Fifre est là aussi, lui chuchota l’hercule. Ce
sont ses hommes que nous avons vus dans les rochers. Apparemment, il y a un
passage sous le lac. Et hélas, j’ai des nouvelles encore plus mauvaises.


Il regarda autour de lui. Des voix montaient de la rive. Et
s’ils trouvaient le corps des soldats ? L’hercule entraîna la jeune femme
plus loin, vers un trou dans la terre d’où montait une odeur de kobold. Resa se
glissa à l’intérieur et entendit un sanglot. L’hercule la suivit en soupirant. Une
boule de poils était accroupie dans l’obscurité. D’abord, Resa pensa que c’était
vraiment un kobold, puis elle se souvint de la description que Meggie lui avait
faite du domestique de Violante. Comment s’appelait-il déjà ? Tullio.


Elle prit la main poilue. Le page de Violante la regarda, les
yeux écarquillés de peur.


— Que s’est-il passé ? Je suis la femme du Geai
bleu ! Je t’en prie ! Est-il encore vivant ?


Il la fixait de ses yeux noirs et ronds comme ceux d’un animal.


— Ils sont tous morts, murmura-t-il. (Le cœur de Resa s’affola.)
Il y a du sang partout ! Ils ont enfermé Violante dans sa chambre et le
Geai bleu…


Que lui était-il arrivé ? Non, elle ne voulait pas l’entendre.
Resa ferma les yeux comme si elle pouvait ainsi se transporter dans la maison d’Elinor,
et traverser le jardin paisible pour se rendre dans l’atelier de Mo…


— … le Fifre l’a enfermé dans une cage.


— Ce qui veut dire qu’il est vivant ?


Tullio hocha la tête et les battements de son cœur ralentirent.


— Ils ont encore besoin de lui !


Naturellement. Comment avait-elle pu l’oublier ?


— Mais l’esprit de la nuit a dévoré le danseur de feu !


Non. Ce n’était pas possible. Resa prit son visage dans ses
mains.


— Est-ce que Tête de Vipère est déjà au château ? demanda
l’hercule.


Tullio secoua la tête et se remit à sangloter. L’hercule
regarda Resa.


— Dans ce cas, il va s’y rendre cette nuit. Et le Geai
bleu va le tuer.


C’était comme une conjuration.


— Comment ? (Resa découpa une bande du tissu de sa
blouse et banda sa blessure qui saignait toujours abondamment.) Comment
pourrait-il écrire les mots si Violante ne peut plus l’aider et si Doigt de
Poussière est…


Elle ne prononça pas le mot « mort » comme si, ainsi,
il perdait de sa véracité.


Des pas se firent entendre dehors, mais ils s’éloignèrent. Resa
détacha la bourse de Mortola qu’elle portait à la ceinture.


— Non, Lazaro ! dit-elle
doucement. (C’était la première fois qu’elle l’appelait par son nom.) Le Geai
bleu ne va pas tuer Tête de Vipère. Ce sont eux qui vont le tuer dès que Tête
de Vipère aura compris que Mo ne peut pas restaurer le livre vide. Et ça ne
tardera pas.


Elle mit quelques-unes des minuscules graines dans sa main. Des
graines qui apprenaient ce que seule la mort était en mesure de faire : prendre
une autre forme.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda l’hercule en
essayant de lui prendre la bourse des mains, mais Resa la tenait fermement.


— Il faut les mettre sous la langue et veiller à ne pas
les avaler, chuchota-t-elle. Si cela se produit trop souvent, l’animal que l’on
est devenu prend le dessus et l’on oublie qui on était avant. Capricorne avait
un chien dont on disait qu’il avait été un de ses hommes jusqu’à ce que Mortola
teste sur lui l’effet de ses graines. Un jour, le chien l’a attaquée et ils l’ont
tué. À l’époque, je croyais que c’était juste une histoire destinée à faire
peur aux servantes.


Elle remit les graines dans la bourse, à l’exception de
quatre. Quatre graines minuscules, presque rondes comme les graines de pavot, mais
plus claires.


— Retourne à la grotte et emmène Tullio ! dit-elle
à l’hercule. Raconte au Prince noir ce que nous avons vu. Raconte-lui aussi ce
qui est arrivé à Monseigneur. Et veille sur Meggie !


Elle avait l’air si malheureuse !


— Tu ne peux pas m’aider, Lazaro !
murmura-t-elle. Ni moi ni le Geai bleu. Va et protège notre fille. Et
console Roxane. Ou plutôt non, il vaut peut-être mieux que tu ne lui dises rien.
Je le ferai moi-même.


Elle suça les graines qu’elle avait dans la main.


— On ne sait jamais quel animal on devient, murmura-t-elle,
mais j’espère qu’il aura des ailes.
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DE L’AIDE DES MONTAGNES LOINTAINES


Il pense aux jours anciens où tout fut créé. Cela faisait
si longtemps ! À l’époque, ses frères et lui avaient tué le monstre géant
Ymer et avec son cadavre, ils avaient créé le monde. Avec son sang, ils avaient
fait la mer, avec sa chair la terre, avec ses os les montagnes et les écueils, et
les arbres et l’herbe étaient nés de ses cheveux.


 


Tor Age
Bringsværd, The Wild Gods


 


 


Meggie attendait… pendant que les cris résonnaient à ses
oreilles. Pendant que Farid éteignait le feu noir d’Oiseau de Suie avec des
flammes blanches. Pendant que Darius calmait les enfants en leur racontant des
histoires, forçant le ton de sa voix douce pour couvrir les bruits de lutte et
qu’Elinor aidait à couper les cordes que le Gringalet envoyait dans l’arbre au
bout de flèches.


Oui, Meggie attendait et chantait d’une voix douce les chansons
que Baptiste lui avait apprises, toutes les chansons porteuses d’espoir et de
lumière, de provocation et de courage, tandis qu’au pied de l’arbre, les
brigands luttaient pour leur vie et celle des enfants et que chaque cri
rappelait à Meggie la bataille dans la forêt, au cœur de laquelle Farid était
mort. Mais cette fois, elle avait peur pour deux garçons.


Ses yeux ne savaient pas lequel ils devaient chercher en premier,
Farid ou Doria, des cheveux noirs ou bruns. Par moments, elle ne les voyait
plus ni l’un ni l’autre, car ils se déplaçaient très vite dans les branches, suivant
le feu qu’Oiseau de Suie crachait dans l’arbre immense comme du goudron en
fusion. Doria l’éteignait avec des bouts de tissu et des nattes pendant que, d’en
haut, Farid narguait Oiseau de Suie et envoyait ses flammes se poser comme des
colombes sur le feu meurtrier jusqu’à ce qu’elles l’étouffent de leurs ailes
embrasées. Il avait tant appris de Doigt de Poussière ! Farid n’était plus
un apprenti depuis longtemps et Meggie voyait la jalousie déformer le visage
tanné d’Oiseau de Suie pendant que le Gringalet, juché sur son cheval entre les
arbres, contemplait les combattants d’un air aussi impassible que s’il
regardait son chien déchirer un cerf.


Les brigands continuaient de défendre l’arbre malgré leur
infériorité flagrante. Mais pour combien de temps encore ? Qu’attendait-il,
celui que Fenoglio avait appelé à la rescousse ? Pour Cosimo, tout avait
été très vite !


Personne ne savait ce que Meggie avait lu quelques heures
auparavant, excepté Fenoglio et les deux hommes de verre qui l’avaient écoutée
bouche bée. Ils n’avaient même pas eu la possibilité de le dire à Elinor, tant
l’attaque du Gringalet avait été soudaine et violente.


— Laisse-lui le temps ! avait dit Fenoglio à
Meggie quand elle avait reposé la feuille. Il vient de loin. Je ne pouvais pas
faire autrement !


À condition qu’il arrive avant qu’ils soient tous morts… Le
Prince noir saignait déjà à l’épaule. Presque tous les brigands étaient blessés.
Ce serait trop tard. Trop tard.


Meggie vit Doria éviter de justesse une flèche, Roxane consoler
les enfants, Elinor et Minerve tenter désespérément de couper une autre corde
avant que les hommes du Gringalet ne se mettent à grimper. Quand allait-il
venir ? Quand ?


Et soudain, elle sentit ce que Fenoglio avait décrit : un
tremblement, perceptible jusque dans les plus hautes branches de l’arbre. Tous
le sentirent. Les combattants s’immobilisèrent et regardèrent autour d’eux, affolés.
La terre tremblait sous ses pas.


— Et tu es certain qu’il se montrera pacifique ? lui
avait demandé Meggie, inquiète.


— Naturellement ! avait rétorqué Fenoglio, vexé.


Mais Meggie ne pouvait s’empêcher de penser à Cosimo, qui n’était
pas devenu tout à fait tel que Fenoglio se l’était figuré. À moins que ? Qui
pouvait parier sur ce qui se passait dans la tête du vieil homme ? Elinor
était peut-être celle qui le devinait le mieux.


Le tremblement s’intensifia. Des branches cassèrent, de
jeunes arbres. Des nuées d’oiseaux s’envolèrent et les cris qui montaient d’en
bas devinrent soudain des cris d’horreur quand le géant surgit du sous-bois. Non,
il n’était pas aussi grand que l’arbre.


— Bien sûr ! s’exclama Fenoglio. Bien sûr qu’ils
ne sont pas aussi grands. Ce serait idiot ! Ne vous ai-je pas raconté que
ces nids avaient été construits pour mettre leurs occupants à l’abri des géants ?
Alors ! Il ne vous atteindra pas, aucun d’entre vous, mais le Gringalet
partira en courant en le voyant, c’est sûr. Aussi vite que ses jambes
maigrelettes pourront le porter !


C’est en effet ce que fit le Gringalet. Même s’il partit non
pas en courant, mais à cheval. Il fut le premier à s’enfuir. De peur, Oiseau de
Suie se brûla à ses propres flammes et les brigands ne s’arrêtèrent que parce
que le Prince noir le leur ordonna. Ce fut Elinor qui fit descendre la première
corde pour les hommes et houspilla les autres femmes qui regardaient le géant, pétrifiées.


— Lancez des cordes ! l’entendit crier Meggie. Dépêchez-vous.
À moins que vous ne vouliez qu’il les piétine !


Courageuse Elinor.


Les brigands se mirent à grimper tandis que les cris des
soldats résonnaient de plus en plus loin dans la forêt. Mais le géant s’arrêta
et leva les yeux vers les enfants qui le regardaient avec un mélange d’émerveillement
et d’horreur.


— Ils aiment les enfants humains, c’est ça le problème,
avait chuchoté Fenoglio à Meggie avant qu’elle commence à lire. Ils ont envie
de les attraper, comme des papillons ou des hamsters. Mais j’ai essayé d’en
faire surgir un qui soit trop paresseux pour faire cet effort. Même si, en
contrepartie, ce n’est pas un spécimen très futé !


Le géant avait-il l’air intelligent ? Meggie n’aurait
su le dire. Elle se l’était imaginé autrement. Ses membres imposants n’avaient
rien de lourdaud. Non. Il ne se déplaçait pas moins vite que l’hercule et, l’espace
d’un instant, alors qu’il était simplement debout entre les arbres, Meggie eut
l’impression que c’était lui, et non pas les brigands, qui avait la taille
adaptée à cette forêt. Il avait des yeux inquiétants, plus ronds que des yeux d’homme,
un peu comme ceux d’un caméléon. Cela valait aussi pour sa peau. Le géant était
nu, comme les fées et les elfes, et sa peau changeait de couleur à chaque
mouvement. Marron clair comme l’écorce de l’arbre, maintenant, elle se tachetait
peu à peu de rouge, comme les dernières baies suspendues à hauteur de ses
genoux dans un buisson d’aubépines dénudé. Même ses cheveux changeaient de
couleur : ils étaient verts, puis pâles comme le ciel. Ainsi, il devenait
presque invisible entre les arbres. Comme si c’était de l’air qui se déplaçait,
comme si le vent avait pris forme, ou l’esprit de la forêt.


— Ah ! Le voilà enfin ! Fantastique ! (Fenoglio
surgit si soudainement derrière Meggie qu’elle faillit tomber de la branche sur
laquelle elle s’était postée.) Oui, nous sommes les meilleurs ! Je n’ai
rien contre ton père mais je crois que c’est toi, la véritable experte. Tu es
encore assez jeune pour voir des images d’une parfaite netteté derrière les
mots – comme seuls les enfants en ont le pouvoir. Ce qui doit être aussi la
raison pour laquelle ce géant ne ressemble pas du tout à celui que je m’étais
imaginé.


— Mais moi aussi, je me l’étais imaginé autrement, chuchota
Meggie, comme si elle craignait d’attirer sur elle l’attention du géant.


— Vraiment ? Hum. (Fenoglio fit un pas prudent en
avant.) Peu importe. Je me demande ce qu’en pense la signora Loredan. Oui, vraiment.


Doria, assis dans la cime de l’arbre, ne quittait pas le
géant des yeux. Farid lui aussi avait l’air fasciné ; Meggie ne l’avait
jamais vu ainsi, sauf quand Doigt de Poussière lui montrait un nouveau numéro. Louve,
assise sur ses genoux, montrait les dents, l’air inquiète.


— Et les mots pour mon père ?


Elle avait recommencé ! Elle avait continué à écrire l’histoire
avec sa voix et les mots de Fenoglio. Et comme chaque fois, elle était à la
fois épuisée et fière… mais avait peur de ce qu’elle avait fait.


— Les mots pour ton père ? Non. Mais j’y travaille
encore ! (Fenoglio frotta son front ridé comme pour tirer encore quelques
idées de leur sommeil.) Malheureusement, un géant ne pourrait guère venir au
secours de ton père. Mais fais-moi confiance. Cette nuit, je vais en finir. Quand
Tête de Vipère atteindra le château, Violante l’accueillera avec mes mots et à
nous deux, nous ferons en sorte que cette histoire finisse bien. Ah, il est
vraiment magnifique !


Fenoglio se pencha pour mieux voir sa créature.


— Même si je me demande d’où lui viennent ces yeux de
caméléon. Je n’ai vraiment rien écrit là-dessus. Mais qu’importe… il a l’air… intéressant.
Oui, vraiment. Je devrais peut-être en inventer d’autres de son espèce. Quel
dommage qu’ils se cachent dans les montagnes !


Les brigands n’avaient pas l’air de son avis. Ils grimpaient
à la corde à toute vitesse, comme si les hommes du Gringalet étaient à leurs
trousses. Seul le Prince noir restait au pied de l’arbre, avec son ours.


— Qu’est-ce que le Prince fait encore en bas ? demanda
Fenoglio en se penchant tellement que, d’instinct, Meggie attrapa sa blouse. Au
nom du ciel, qu’il laisse son maudit ours tout seul ! Ces géants n’ont pas
une bonne vue. Il va le piétiner si jamais il butte sur quelque chose !


Meggie essaya de retenir le vieil homme.


— Le Prince noir ne laissera jamais son ours seul !
Tu le sais bien !


— Mais il le faut !


Elle n’avait jamais vu Fenoglio aussi inquiet. Manifestement,
il préférait le Prince à la plupart de ses personnages.


— Allez, dépêche-toi ! lui cria-t-il. Prince !


Mais le Prince noir continua ses tentatives pour convaincre
l’ours de se laisser hisser, comme s’il avait affaire à un enfant têtu, tandis
que le géant ne quittait pas les enfants des yeux. Quand il tendit la main dans
leur direction, des femmes se mirent à crier. Elles tirèrent les enfants en
arrière, mais le géant avait beau insister, les énormes doigts ne pouvaient atteindre
les nids, comme Fenoglio l’avait prévu.


— Du travail sur mesure ! chuchota-t-il. Tu vois
ça, Meggie ?


Cette fois, apparemment, il avait pensé à tout. Le géant
avait l’air déçu. Il tendit encore une fois la main et fit un pas de côté. Son
talon ne manqua le Prince noir que de peu. L’ours se mit à grogner et se dressa
sur ses pattes arrière… Et le géant regarda, surpris, ce qui bougeait entre ses
pieds.


— Oh, non ! balbutia Fenoglio. Non ! Non !
Non ! cria-t-il du haut de sa branche à sa créature. Pas lui ! Laisse
le Prince tranquille ! Tu n’es pas là pour ça ! Va poursuivre le
Gringalet ! Attrape ses hommes. Dépêche-toi !


Le géant leva la tête et chercha des yeux l’auteur de ces hurlements,
puis il se pencha et cueillit le Prince et l’ours, sans ménagement, comme
faisait Elinor avec les chenilles qui s’attaquaient à ses roses.


— Non ! s’exclama Fenoglio. Que se passe-t-il ?
Qu’est-ce que j’ai encore fait de travers ? Il va lui briser les os !


Les brigands étaient suspendus à leurs cordes, pétrifiés. L’un
d’eux lança son couteau dans la main du géant. Celui-ci n’en fit pas plus de
cas que d’une épine et l’arracha avec ses dents puis laissa retomber le Prince
noir comme un vieux jouet. Meggie sursauta quand le brigand heurta le sol et
demeura inerte. Elle entendit Elinor crier. Mais le géant donna des coups en direction
des hommes suspendus aux cordes : il semblait se défendre contre un essaim
d’abeilles.


Tout le monde criait. Baptiste se précipita vers une corde
pour porter secours au Prince. Farid et Doria le suivirent, et même Elinor, tandis
que Roxane les regardait, horrifiée, serrant dans ses bras deux enfants en
larmes. Mais dans sa colère et son désarroi, Fenoglio se mit à secouer les
cordes qui pendaient des branches.


— Non ! cria-t-il de nouveau au géant. Non, ce n’est
pas possible !


Et, soudain, une des cordes cassa et il fut projeté dans le
vide. Meggie essaya de le rattraper, mais c’était trop tard. Fenoglio tomba, son
visage ridé exprimant la surprise, et le géant le cueillit dans sa chute comme
un fruit mûr.


Les enfants ne criaient plus. Même les femmes et les
brigands n’émirent aucun son quand le géant s’assit au pied de l’arbre pour
examiner sa prise. Il reposa l’ours par terre mais, quand son regard tomba sur
le Prince inanimé, il s’empara de lui. L’ours se précipita au secours de son
maître en grognant, mais le géant se contenta de le repousser de la main. Puis
il se redressa, leva une dernière fois les yeux vers les enfants et s’éloigna, Fenoglio
dans la main droite et le Prince noir dans la gauche.
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LES ANGES DU GEAI


Je te le demande : que ferais-tu si tu étais à ma
place ? Dis-le-moi. Je t’en prie.


Mais tu es bien loin de tout ça. Tes doigts feuillettent
les pages, l’une après l’autre, qui pourraient d’une manière ou d’une autre
relier ma vie à la tienne. Tes yeux sont en sécurité. Cette histoire n’est qu’un
chapitre de plus dans ton cerveau. Tandis que pour moi, elle est ici et
maintenant.


 


Markus Zusak, Le
Joker


 


 


La première fois qu’Orphée avait vu Violante, c’était à une
fête donnée par le Gringalet : il s’était imaginé alors comment ce serait
de régner à ses côtés sur Ombra. Toutes les servantes de la fille de Tête de
Vipère la surpassaient en beauté, mais Violante avait quelque chose dont elles
étaient dépourvues : l’orgueil, l’ambition et le goût du pouvoir. Tout
cela plaisait à Orphée et quand le Fifre le conduisit dans la salle aux Mille
Fenêtres, son cœur se mit à battre, bien qu’elle gardât la tête haute, alors qu’elle
avait tout misé sur une carte et tout perdu.


Elle les balaya tous du regard comme si c’étaient eux les perdants,
son père, le Poucet, le Fifre. Elle se contenta d’effleurer Orphée du regard. Comment
aurait-elle pu connaître le rôle déterminant qu’il jouait désormais dans cette
histoire ? S’il n’était pas intervenu, Tête de Vipère serait encore
embourbé avec son carrosse à la roue cassée. Comme ils l’avaient tous regardé !
Même le Poucet l’avait considéré avec respect.


La salle aux Mille Fenêtres n’avait plus de fenêtres. Le
Poucet les avait toutes tendues de tissu noir et la pièce n’était plus éclairée
que par une demi-douzaine de torches, juste assez pour qu’il puisse voir le
visage de son pire ennemi.


Quand ils poussèrent Mortimer dans la pièce, le masque d’orgueil
de Violante se fissura, mais elle se ressaisit aussitôt. Orphée constata avec
satisfaction qu’ils n’avaient pas ménagé le Geai bleu ; cependant, il
pouvait encore tenir debout et le Fifre avait dû veiller à ce que ses mains
restent intactes. Ils auraient déjà pu lui couper la langue, pensa Orphée, pour
que cessent enfin les sempiternelles louanges sur la beauté de sa voix. Mais il
se souvint que Mortimer devait encore lui dire où se trouvait le livre de
Fenoglio, puisque Doigt de Poussière avait refusé de le faire.


La lumière des torches n’éclairait que Mortimer. Tête de
Vipère était assis dans l’obscurité. Manifestement, il ne voulait pas donner à
son prisonnier la satisfaction de voir son corps bouffi. Mais même sans le voir,
on le sentait.


— Alors, le Geai bleu ? Ma fille t’avait présenté
notre deuxième rencontre autrement ? Probablement.


Tête de Vipère avait le souffle court d’un vieil homme.


— J’ai été très content que Violante me propose ce
château comme point de rencontre, bien que le chemin jusqu’ici ne soit guère
aisé. Ce château m’a déjà rendu heureux, même si ce bonheur fut de courte durée.
Et je savais pertinemment que sa mère ne lui avait pas parlé du passage secret.
Elle lui a raconté beaucoup de choses sur ce château, mais presque rien ne
relève du réel.


Violante resta impassible.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, père, dit-elle.


Elle s’efforçait de ne pas regarder en direction de Mortimer !
C’était touchant.


— Non, tu ne sais rien du tout. C’est bien ça le
problème, rétorqua Tête de Vipère en riant. Je vous ai assez souvent fait
espionner. Toutes ces histoires sur son enfance heureuse, tous ces mensonges
pour faire rêver sa vilaine petite fille d’un endroit si différent du château
dans lequel elle avait réellement grandi ! La réalité se distingue
généralement de ce que nous en racontons, mais toi, tu as toujours confondu les
mots et la vérité. Exactement comme ta mère, tu n’as jamais pu faire la
différence entre ce que tu souhaites et ce qui est réel, n’est-ce pas ?


Violante ne répondit pas. Elle se tenait très droite, comme
toujours, et scrutait l’obscurité dans laquelle se cachait son père.


— Quand j’ai rencontré ta mère, dans cette salle, poursuivit
Tête de Vipère d’une voix rauque, la seule chose qu’elle voulait, c’était
partir d’ici. Elle aurait essayé de s’enfuir si son père lui en avait donné l’occasion.
T’a-t-elle raconté qu’une de ses sœurs s’est tuée en essayant de passer par une
de ces fenêtres ? Non ? Ou qu’elle-même a failli être noyée par les
nixes quand elle a tenté de traverser le lac à la nage ? Sans doute que
non. Au lieu de ça, elle t’a fait croire que j’avais contraint son père à me la
donner en mariage et que je l’ai emmenée loin d’ici contre sa volonté. Qui sait,
peut-être même qu’à la fin, elle aussi a cru cette histoire.


— Tu mens. (Violante s’efforçait de paraître calme.) Je
ne veux plus rien entendre.


— Tu vas pourtant devoir m’écouter, répliqua Tête de
Vipère, impassible. Il serait temps que tu cesses de te dissimuler la réalité
en te réfugiant derrière de belles histoires. Ton grand-père adorait faire
disparaître les prétendants de ta mère. C’est pourquoi elle m’a montré le
tunnel par lequel le Fifre a pu s’introduire dans le château en passant
inaperçu. Elle était très amoureuse de moi à l’époque, même si ce n’est pas ce
qu’elle t’a dit.


— Pourquoi me racontes-tu tous ces mensonges ? demanda
Violante, la tête haute mais la voix tremblante. Ce n’est pas ma mère qui t’a
montré le tunnel, ce doit être un de tes espions. Et elle ne t’a jamais aimé.


— Tu peux croire ce que tu veux. Je suppose que tu ne
sais pas grand-chose de l’amour.


Tête de Vipère se mit à tousser et se releva péniblement de
son siège. Violante recula quand il apparut à la lumière des torches.


— Oui, regarde bien ce que ton noble brigand a fait de
moi, lança-t-il en se dirigeant lentement vers Mortimer.


Marcher le faisait de plus en plus souffrir. Orphée avait souvent
eu l’occasion de s’en apercevoir durant ce voyage interminable jusqu’à ce
sinistre château, mais le Prince argenté se tenait toujours aussi droit que sa
fille.


— Mais ne parlons pas du passé, reprit-il en s’approchant
si près de Mortimer que celui-ci put prendre toute la mesure des émanations
fétides qu’il dégageait, parlons plutôt de la manière dont ma fille s’est
imaginé ce marché. Convaincs-moi que cela a un sens de ne pas te dépecer
sur-le-champ et d’en faire autant avec ta femme et ta fille ! Tu les crois
sans doute en sécurité cette fois, puisque tu les as confiées au Prince noir, mais
je sais où se trouve la grotte dans laquelle ils se cachent. Mon bon à rien de
beau-frère a dû les capturer et doit être en train de les ramener à Ombra.


Mortimer accusa le coup. « Devine qui a parlé de la
grotte à Tête de Vipère, noble brigand ! » pensa Orphée en grimaçant
un large sourire quand Mo se tourna vers lui.


— Alors ! (Tête de Vipère donna un coup de son
poing ganté dans la poitrine de Mo, juste à l’endroit où Mortola l’avait blessé.)
Comment ça se présente ? Es-tu en mesure de réparer les dégâts que tu as
toi-même causés ? Peux-tu restaurer le livre avec lequel tu m’as si
perfidement trompé ?


Mortimer n’hésita qu’un instant.


— Certainement, répondit-il. Si tu me le donnes.


Eh bien ! Sa voix restait impressionnante, même dans
cette situation désespérée, Orphée était bien obligé de l’admettre (même si
elle n’égalait pas la sienne !). Mais Tête de Vipère ne se laissa pas
abuser une seconde fois. Il frappa Mortimer en plein visage, si violemment que Mo
tomba à genoux.


— Tu crois vraiment que tu vas encore te moquer de moi ?
lui lança-t-il. Tu me prends pour un imbécile ? Personne ne peut restaurer
ce livre ! Des douzaines de tes confrères sont morts pour me le démontrer.
Il est fichu, ce qui revient à dire que ma chair va pourrir pour l’éternité et
que je serai toujours tenté d’écrire moi-même les trois mots qui mettront fin à
tout cela. Mais j’ai eu une meilleure idée et, pour ça, j’ai encore besoin de
tes services. C’est pourquoi je suis reconnaissant à ma fille d’avoir pris
ainsi soin de toi. Car je sais combien mon héraut (il se tourna vers le Fifre) a
le sang chaud.


Le Fifre voulut répondre, mais Tête de Vipère leva la main
avec impatience et se tourna de nouveau vers Mortimer.


— Quelle idée ?


La célèbre voix avait des intonations rauques. Le Geai bleu
commençait-il à avoir peur ? Orphée se sentait comme un jeune garçon en
train de lire avec un plaisir extrême un passage particulièrement excitant.
« J’espère qu’il est terrifié, se dit-il. Et j’espère que c’est un des
derniers chapitres dans lesquels il joue un rôle. »


Mortimer fit une grimace quand le Fifre appuya la lame de
son couteau sur son flanc. « Oui, une chose est claire, dans cette
histoire, tu n’as pas choisi les bons ennemis, pensa Orphée. Ni les bons amis. »
Mais ils étaient comme ça, les bons héros. Bêtes.


— Quelle idée ? répéta Tête de Vipère en grattant
sa peau irritée. Tu vas me relier un nouveau livre ! Mais cette fois, tu
ne resteras pas une seconde sans surveillance. Et quand ce livre me protégera
de nouveau contre la mort avec des pages d’une blancheur irréprochable, c’est
ton nom que nous inscrirons dans l’autre… afin que tu sentes à ton tour, un
certain temps, ce que c’est que de pourrir vivant. Et ensuite, je le réduirai
en morceaux, une page après l’autre, et je te regarderai : ta chair se
déchirera, et tu imploreras les Femmes blanches de venir te délivrer. Tu ne
trouves pas que c’est une solution satisfaisante pour tout le monde ?


« Ah, ah, un nouveau livre. Pas bête, pensa Orphée. Mais
ce serait encore bien mieux d’inscrire mon nom sur les pages toutes neuves !
Arrête de rêver, Orphée ! »


Le Fifre mit le couteau sous la gorge de Mortimer.


— Alors, le Geai bleu, on attend ta réponse ? Tu
veux que je te l’épelle avec mon couteau ?


Mortimer se taisait.


— Réponds ! lui lança le Fifre. Tu préfères que je
le fasse pour toi ? Il n’y a qu’une réponse, de toute façon.


Mortimer resta muet, mais Violante répondit à sa place :


— Pourquoi t’aiderait-il si tu as de toute manière l’intention
de le tuer ? demanda-t-elle à son père.


Tête de Vipère haussa ses lourdes épaules.


— Je pourrais lui réserver une mort moins atroce, ou
envoyer sa femme et sa fille dans les mines au lieu de les tuer. Nous avons
déjà passé un marché avec ces deux-là.


— Sauf que, cette fois, elles ne sont pas entre vos
mains.


La voix de Mortimer semblait venir de loin, de très loin.
« Il va dire non ! pensa Orphée, surpris. Quel fou. »


— Pas encore, mais bientôt.


Le Fifre promena son couteau sur la poitrine de Mortimer et
dessina un cœur avec la pointe de la lame, là où battait son cœur.


— Orphée nous a décrit très précisément où ils se
cachent. Tu as entendu. Le Gringalet doit être en train de les ramener à Ombra.


C’était la deuxième fois que Mortimer regardait Orphée et la
haine dans ses yeux était plus douce encore que les petits gâteaux qu’Oss
allait lui acheter tous les vendredis au marché d’Ombra. À l’avenir, Oss ne lui
rendrait plus ce service. L’esprit de la nuit l’avait malencontreusement dévoré
quand il avait surgi des mots de Fenoglio – il lui avait fallu un petit moment
pour le dompter – mais il n’était pas difficile de trouver un nouveau garde du
corps.


— Tu peux te mettre tout de suite au travail. Ta noble protectrice
s’est déjà procuré pratiquement tout ce dont tu as besoin ! lança le Fifre,
mauvais. (Cette fois, le sang gicla quand il appuya son couteau sur la gorge de
Mortimer.) Elle voulait nous faire avaler jusque dans les moindres détails qu’elle
t’avait laissé la vie uniquement pour que tu puisses restaurer le livre. Quelle
comédie ! Mais elle a toujours eu un faible pour les saltimbanques.


Mortimer ignorait le Fifre, à croire qu’il était invisible
pour lui. Il ne regardait que Tête de Vipère.


— Non, dit-il. (Le mot résonna lourdement dans la pièce
obscure.) Je ne relierai pas de livre pour toi. Une deuxième fois, la mort ne
me le pardonnerait pas.


Violante fit un pas vers Mortimer, mais il l’ignora.


— Ne l’écoute pas ! dit-elle à son père. Il va le
faire. Laisse-lui juste un peu de temps.


Oh, elle tenait donc au Geai bleu ! Orphée fronça les
sourcils. Une raison de plus pour envoyer Mortimer au diable.


Tête de Vipère regarda sa fille d’un air pensif.


— Pourquoi tiens-tu à ce qu’il le fasse ?


— C’est que tu… (Pour la première fois, la voix de
Violante avait perdu de son assurance.) Il va te guérir.


— Et alors ? poursuivit le Prince argenté, le
souffle de plus en plus court. Tu veux me voir mort. Ne nie pas ! Ça me plaît !
Cela prouve que c’est bien mon sang qui coule dans tes veines. Parfois, je me
dis que c’est toi que je devrais mettre sur le trône d’Ombra. Tu serais sans
doute bien meilleure que mon beau-frère saupoudré d’argent.


— Bien sûr que je serais meilleure ! Je t’enverrais
six fois plus d’argent au château de la Nuit, je ne le gaspillerais pas en
fêtes et en chasses. Mais en échange, laisse-moi me charger du Geai bleu quand
il aura fait ce que tu attends de lui.


Impressionnant. Elle continuait à poser des conditions.
« Oh, oui, elle me plaît, pensa Orphée. Elle me plaît beaucoup. Il faut
juste lui faire passer son faible pour les relieurs sans foi ni loi. Mais après…
que de possibilités ! »


À l’évidence, sa fille plaisait aussi de plus en plus à Tête
de Vipère. Il s’esclaffait – Orphée ne l’avait jamais entendu rire ainsi.


— Regardez-moi ça, s’écria-t-il. Elle marchande avec
moi, alors qu’elle n’a rien à m’offrir ! Emmène-la dans sa chambre, ordonna-t-il
à un de ses soldats, mais fais bien attention à elle. Et envoie Jacopo la
rejoindre. Un fils doit être avec sa mère. Quant à toi, ajouta-t-il en se
tournant vers Mortimer, accepte enfin mon marché ou je vais charger mon garde
du corps de te l’arracher, ça oui !


Vexé, le Fifre laissa retomber son couteau quand le Poucet
sortit de l’ombre. Violante lui lança un regard inquiet et se rebiffa quand le
soldat l’entraîna hors de la pièce, mais Mortimer se taisait toujours.


— Votre Altesse !


Orphée fit un pas respectueux en avant. (Il espérait du
moins qu’il serait perçu ainsi.)


— Laissez-moi le lui arracher !


Un murmure, un nom (il suffit de les appeler par leur nom, comme
les chiens), et l’esprit de la nuit surgit de l’ombre d’Orphée.


— Surtout pas ! s’exclama le Fifre. Pour que le
Geai finisse comme le danseur de feu ! Non !


— Tu n’as pas entendu ? Je m’en charge, lança le
Poucet en ôtant ses gants noirs.


Orphée sentit sur sa langue le goût amer de la déception. Quelle
occasion de démontrer son utilité à Tête de Vipère ! Si seulement il avait
eu le livre pour chasser le Fifre de ce monde, et le Poucet avec !


— Maître, je vous en prie, écoutez-moi ! (Il s’avança
vers Tête de Vipère.) Puis-je suggérer qu’on profite de cette procédure pas
particulièrement agréable pour arracher au prisonnier une autre réponse ? Vous
vous souvenez du livre dont je vous ai parlé, le livre qui peut transformer le
monde à votre guise ? Exigez de lui qu’il révèle sa cachette !


Mais Tête de Vipère lui tourna le dos.


— Plus tard ! dit-il en se laissant retomber, avec
un soupir, dans l’ombre du fauteuil qui le cachait aux regards des autres. Pour
le moment, il est question d’un seul livre, celui dont les pages sont blanches.
Commence, le Poucet ! ordonna-t-il d’une voix essoufflée. Mais fais
attention à ses mains.


Quand Orphée sentit le froid sur son visage, il pensa d’abord
que c’était le vent de la nuit qui traversait les tentures des fenêtres. Mais
soudain, il les vit, à côté du Geai bleu, aussi blanches et effrayantes que
dans le cimetière des ménestrels. Elles entourèrent Mortimer, semblables à des
anges dépourvus d’ailes, avec des membres de brume, des visages blancs comme
des os blanchis. Le Fifre recula si brusquement qu’il trébucha et se coupa avec
son propre couteau. Même le visage du Poucet perdit son masque d’indifférence. Et
les soldats qui encadraient Mortimer s’écartèrent comme des enfants apeurés.


Ce n’était pas possible ! Pourquoi le
protégeaient-elles ? Pour le remercier de les avoir déjà plusieurs fois
nourries ? De leur avoir enlevé Doigt de Poussière ? Orphée sentit
que, derrière lui, l’esprit de la nuit se couchait comme un chien battu. Comment
cela ? Avait-il peur d’elles, lui aussi ? Non. Non, sacré nom d’une
pipe. Il fallait vraiment récrire ce monde ! Et il allait le faire. Il
trouverait bien un moyen.


Que chuchotaient-elles ?


La lumière blafarde que propageaient les filles de la Mort
chassa les ombres dans lesquelles se cachait Tête de Vipère et Orphée vit le
Prince argenté chercher son souffle dans son coin en tremblant, ses mains
levées pour protéger ses yeux. Il craignait toujours autant les Femmes blanches,
bien qu’il ait tué d’innombrables hommes au château de la Nuit pour démontrer
le contraire. Mensonges que tout cela. Dans sa chair immortelle, Tête de Vipère
était transi de peur.


Tandis que Mortimer, au milieu des anges de la mort de Fenoglio,
souriait, comme s’ils étaient une part de lui-même.
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MÈRE ET FILS


L’odeur de la terre humide et des jeunes pousses m’enveloppe,
légère, glissante, avec un goût acide comme de l’écorce d’arbre. Ça sent la
jeunesse ; ça sent la peine de cœur.


 


Margaret Atwood, Le
Tueur aveugle


 


 


Tête de Vipère fit enfermer Violante dans l’ancienne chambre
de sa mère. Il savait parfaitement que tous les mensonges qu’elle lui avait
racontés n’en résonneraient que plus fort à ses oreilles. La mère et le père… cela
avait toujours correspondu au Bien et au Mal, à la Vérité et au Mensonge, à l’Amour
et à la Haine. C’était si facile ! Mais cela aussi, son père le lui avait
ravi. Violante chercha en elle la fierté et la force qui l’avaient toujours
aidée à se redresser, mais ne trouva plus qu’une petite fille laide avec des
espoirs piétinés et, au cœur, l’image ternie de sa mère.


Elle appuya son front contre la porte verrouillée et écouta,
s’attendant à entendre les cris du Geai bleu, mais elle ne perçut que les voix
des gardes derrière sa porte. Pourquoi n’avait-il pas dit oui ? Croyait-il
qu’elle pourrait encore le protéger ? Le Poucet allait lui apprendre autre
chose. Elle ne put s’empêcher de penser au ménestrel que son père avait fait
écarteler parce qu’il avait chanté pour sa mère, au domestique qu’il avait
laissé mourir de faim dans une cage devant leur fenêtre parce qu’il leur avait
apporté des livres. Elles lui avaient donné à manger du parchemin. Comment
avait-elle pu promettre au Geai bleu de le protéger alors que tous ceux qui
étaient de son côté l’avaient payé de leur vie ?


— Le Poucet va lui découper la peau en bandes. (La voix
de Jacopo lui parvenait à peine.) Ils disent qu’il est si habile qu’on n’en
meurt pas. Il paraît qu’il s’est exercé sur des morts !


— Tais-toi !


Elle se retenait de le frapper, de gifler son visage pâle. Il
ressemblait de plus en plus à Cosimo, mais il aurait mille fois préféré
ressembler à son grand-père.


— D’ici, tu ne peux rien entendre. Ils vont l’emmener
dans la cave où sont les trous qui servaient de cachots. J’y suis allé. Tout y
est encore, c’est rouillé mais ça peut encore servir : les chaînes, les
couteaux, les vis et les pointes en fer…


Violante le regarda et se tut. Elle s’approcha de la fenêtre,
mais la cage dans laquelle ils avaient d’abord enfermé le Geai bleu était vide.
Seul le danseur de feu gisait toujours là, sans vie. Bizarre que les corbeaux
ne s’approchent pas de lui. Comme s’ils avaient peur.


Jacopo prit l’assiette qu’une servante lui avait apportée et
se mit à picorer d’un air boudeur. Quel âge avait-il ? Elle avait oublié. Depuis
que le Fifre s’était moqué de lui, il ne portait plus son nez en fer-blanc, c’était
déjà ça.


— Il te plaît.


— Qui ?


— Le Geai bleu.


— Il est meilleur qu’eux tous réunis.


Elle tendit de nouveau l’oreille. Pourquoi n’avait-il pas
dit oui ? Elle aurait peut-être pu le sauver.


— Si le Geai bleu fait encore un livre, est-ce que
grand-père empestera toujours autant ? Je crois que oui. Je crois qu’un de
ces jours, il va tomber mort. Il a déjà presque l’air d’un mort.


Quelle indifférence dans sa voix ! Quelques mois plus
tôt, Jacopo encensait encore son père. Tous les enfants étaient-ils ainsi ?
Comment aurait-elle pu le savoir ? Elle n’en avait qu’un. Les enfants… Violante
les voyait toujours franchir en courant la porte du château d’Ombra pour se
jeter dans les bras de leur mère. Valaient-ils que le Geai bleu meure pour eux ?


— Je ne peux plus voir grand-père ! s’exclama
Jacopo en mettant sa main devant ses yeux avec un frisson. S’il meurt, c’est
moi qui serai le roi, n’est-ce pas ?


Sa voix juvénile était si froide qu’elle impressionna
Violante… et lui fit peur.


— Non, ce ne sera pas toi. Pas depuis que ton père l’a
attaqué. C’est son fils à lui qui deviendra roi du château de la Nuit et d’Ombra.


— Mais c’est encore un bébé.


— Et alors ? En attendant, c’est sa mère qui
gouvernera à sa place. Et le Gringalet.


« Mais ton grand-père est toujours immortel, poursuivit
Violante en son for intérieur, et personne n’a l’air d’y pouvoir grand-chose. Pour
l’éternité. »


Jacopo poussa son assiette de côté et se dirigea vers
Brianna. Elle brodait le portrait d’un chevalier qui ressemblait étrangement à
Cosimo, bien que Brianna affirmât que c’était le héros d’un vieux conte. Sa
compagnie faisait du bien à Violante, même si elle était devenue encore plus
taciturne depuis que l’esprit de la nuit avait tué son père. Peut-être l’avait-elle
aimé. La plupart des filles aiment leur père.


— Brianna ! s’écria Jacopo en l’attrapant par sa
magnifique chevelure. Fais-moi la lecture. Allez. Je m’ennuie.


— Tu sais lire tout seul et très bien même, répondit-elle
en dégageant ses cheveux de ses doigts avant de se remettre à broder.


— Je vais chercher l’esprit de la nuit ! (La voix
de Jacopo était stridente, comme chaque fois que quelque chose n’allait pas
comme il voulait.) Pour qu’il te dévore, comme ton père. Ah, non, il ne l’a pas
dévoré. Son corps est toujours dans la cour, et ce sont les corbeaux qui le
picorent.


Brianna ne leva même pas la tête, mais Violante vit que ses
mains tremblaient si fort qu’elle se piqua le doigt.


— Jacopo !


Son fils se tourna vers elle et, une fraction de seconde, Violante
eut l’impression que ses yeux la suppliaient. « Secoue-moi ! Bats-moi !
Punis-moi ! disaient-ils. Ou prends-moi dans tes bras. Je déteste ce
château. Je veux m’en aller. »


Elle n’avait pas voulu d’enfant. Elle ne savait pas s’y
prendre avec eux. Mais le père de Cosimo voulait un petit-fils. Que pouvait-elle
faire d’un enfant ? Son propre cœur meurtri l’occupait suffisamment. Si au
moins elle avait eu une fille ! Le Geai bleu en avait une, lui. Tous
disaient qu’il l’aimait beaucoup. Pour elle, il céderait peut-être et
accepterait de relier un deuxième livre pour son père. À condition que le
Gringalet capture sa fille. Et après ? Elle ne voulait pas penser à sa
femme. Peut-être qu’elle mourrait. Le Gringalet était enclin à se montrer cruel
avec ses proies.


— Lis ! Lis-moi une histoire !


Jacopo était toujours debout devant Brianna. Il lui arracha
sa broderie des mains, si rudement qu’elle se piqua à nouveau.


— Ça ressemble à mon père.


— Pas du tout ! s’exclama Brianna en lançant un
regard furtif vers Violante.


— Si ! Pourquoi ne demandes-tu pas au Geai bleu de
le ramener de chez les morts ? Comme il l’a fait pour ton père ?


Avant, Brianna l’aurait frappé, mais la mort de Cosimo avait
brisé quelque chose en elle. Elle était devenue plus souple, comme l’intérieur
d’une moule, douce et meurtrie. Néanmoins, sa compagnie valait mieux que la
solitude et Violante s’endormait beaucoup mieux quand Brianna chantait pour
elle le soir.


Dehors, quelqu’un tira le verrou. Qu’est-ce que ça voulait
dire ? Venaient-ils lui dire que le Fifre avait fini par tuer le Geai bleu ?
Que le Poucet l’avait brisé comme tant d’autres avant lui ? « Et
quand bien même il l’aurait fait, Violante ? pensa-t-elle. Qu’est-ce que
ça peut te faire ? Tu as déjà le cœur brisé. »


Mais c’était Œil Double. Orphée ou la face de lune, comme l’appelait
le Fifre, méprisant. Violante n’arrivait toujours pas à comprendre qu’il ait pu
prendre si vite cette place auprès de son père. Peut-être à cause de sa voix. Elle
était presque aussi belle que celle du Geai bleu, mais il y avait quelque chose
en elle qui faisait frissonner Violante.


— Votre Altesse !


Son visiteur s’inclina si bas que son obséquiosité frôlait
le sarcasme.


— Le Geai bleu a-t-il donné à mon père la réponse qu’il
attendait ?


— Non, hélas, mais il est encore vivant, si c’est ce
que vous voulez savoir.


Il avait un regard tellement innocent derrière ses lunettes
rondes ! Violante les avait copiées mais, contrairement à lui, elle ne les
portait pas constamment, préférant parfois voir le monde à travers un voile.


— Où est-il ?


— Ah, vous avez vu la cage vide. Eh bien, j’ai suggéré
à Tête de Vipère un autre lieu de séjour pour le Geai bleu. Vous avez sûrement
entendu parler des trous dans lesquels votre grand-père avait coutume de jeter
ses prisonniers. Je suis certain que là-bas, notre noble brigand ne refusera
pas longtemps d’exaucer les vœux de votre père. Mais venons-en à ce qui m’amène.


Il avait un sourire mielleux. Qu’attendait-il d’elle ?


— Votre Altesse… (Sa voix glissa sur la peau de
Violante comme une des pattes de lièvre dont se servait Balbulus pour lisser le
parchemin.) Je suis comme vous un grand ami des livres. J’ai appris, hélas, que
la bibliothèque de ce château est en piteux état, mais il paraît que vous avez
emporté quelques volumes. Vous serait-il possible de m’en prêter un ou deux ?
Je vous témoignerai ma reconnaissance, bien entendu, autant qu’il me sera possible.


— Et mon livre, qu’en as-tu fait ? s’interposa
Jacopo en croisant les bras, comme aimait à faire son grand-père avant que ses
bras n’aient enflé au point de rendre ce geste trop douloureux. Tu ne me l’as
toujours pas rendu. Tu me dois (il compta sur ses petits doigts) douze pièces.


Le regard que lui lança Orphée n’était ni chaud ni mielleux.
Contrairement à sa voix.


— Mais naturellement. Vous faites bien de me le
rappeler, prince. Venez dans ma chambre et je vous donnerai les pièces et le
livre. Mais maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi parler avec votre mère !


Et en souriant, comme pour s’excuser, il se tourna de nouveau
vers Violante.


— Alors ? demanda-t-il sur le ton de la confidence.
M’en prête-riez-vous un, Votre Altesse ? J’ai entendu des merveilles à
propos de vos livres et je puis vous assurer que j’en prendrai grand soin.


— Elle n’en a que deux, répondit Jacopo en montrant le coffre
près du lit, et ils sont tous les deux sur le Ge…


Violante lui mit la main sur la bouche, mais Orphée faisait
déjà un pas en direction du coffre.


— Je suis désolée, dit-elle en lui barrant le chemin, mais
je tiens trop à ces livres pour m’en séparer. Et comme vous le savez
certainement, mon père a fait en sorte que Balbulus ne puisse plus m’en faire d’autres.


Orphée fit mine de ne pas l’entendre. Il avait les yeux
rivés sur le coffre.


— Puis-je au moins jeter un coup d’œil ?


— Ne les lui donnez pas !


Orphée n’avait visiblement pas remarqué la présence de
Brianna. Son visage se figea quand il entendit sa voix derrière lui et il serra
soudain le poing. Brianna se redressa et répondit avec impassibilité à son
regard hostile.


— Il fait de drôles de choses avec les livres et les
mots qu’ils contiennent, dit-elle. Et il hait le Geai bleu. Mon père a raconté
qu’il voulait le vendre à la Mort.


— Pauvre idiote ! bredouilla Orphée en ajustant
ses lunettes avec une nervosité manifeste. C’était ma servante, comme vous
devez le savoir, et je l’ai surprise à voler. C’est sûrement pour cette raison
qu’elle raconte de pareilles choses sur moi.


Brianna rougit comme s’il lui avait jeté de l’eau bouillante
au visage, mais Violante vint à son secours.


— Brianna ne volerait jamais, dit-elle. Et maintenant, allez-vous-en.
Je ne peux pas vous donner ces livres.


— Ah, elle ne volerait jamais ? (Orphée s’appliquait
à retrouver sa voix de velours.) Mais, si je ne m’abuse, elle vous a bien volé
votre mari ?


— Les voilà !


Avant que Violante ait pu réagir, Jacopo avait surgi devant
Orphée, ses livres à la main.


— Lequel veux-tu ? Son préféré, c’est le plus gros.
Mais cette fois, tu dois payer plus que pour mon livre !


Violante essaya de lui reprendre les volumes, mais Jacopo
était plus fort qu’elle ne le pensait et Orphée s’empressa d’ouvrir la porte.


— Vite ! Prenez ces livres ! ordonna-t-il au
soldat qui montait la garde derrière la porte.


Le soldat n’eut pas de mal à arracher les livres des mains
de Jacopo. Orphée les ouvrit, lut quelques lignes dans l’un, puis dans l’autre,
et adressa à Violante un sourire triomphant.


— Oui, c’est exactement la lecture qu’il me faut, dit-il.
Je vous les rendrai dès qu’ils auront rempli leur mission. Mais ceux-là, murmura-t-il
à Jacopo en lui pinçant rudement la joue, je les prends gratuitement, cupide
rejeton d’un prince mort ! Et ma dette concernant l’autre livre, je vous
conseille de l’oublier, à moins que vous ne vouliez faire la connaissance de
mon esprit de la nuit ? Vous en avez sûrement entendu parler !


Jacopo le fixa avec un mélange de crainte et de haine. Orphée
sortit avec une révérence.


— Je ne vous remercierai jamais assez, Votre Altesse, dit-il
en partant. Vous ne vous imaginez pas combien je suis heureux d’avoir ces
livres en ma possession. Et maintenant, le Geai bleu va très certainement
donner à votre père la réponse qu’il attend.


Quand le soldat poussa le verrou, Jacopo se mordit nerveusement
les lèvres, comme à son habitude quand il était contrarié. Violante le gifla si
violemment qu’il trébucha contre son lit et tomba. Il se mit à pleurer, sans
bruit, la regardant avec des yeux de chien battu. Brianna l’aida à se relever
et essuya ses larmes avec sa robe.


— Qu’est-ce qu’Œil Double va faire de ces livres ?


Violante tremblait de tous ses membres. Elle avait un nouvel
ennemi.


— Je ne sais pas, répondit Brianna. Je sais seulement
que mon père lui en a volé un avec lequel il avait fait beaucoup de mal.


Beaucoup de mal.


« Et maintenant, le Geai bleu va très certainement
donner à votre père la réponse qu’il attend. »
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VÊTU ET DÉVÊTU


Archimède termina son moineau, s’essuya poliment le bec
sur la branche et regarda la Verrue bien en face. La lumière fleurissait ses
grands yeux ronds en leur prêtant le velouté incarnat d’une grappe de raisin, comme
l’a si bien exprimé un célèbre écrivain.


« Maintenant que tu as appris à voler, dit-elle, Merlin
veut que tu essaies l’oie sauvage. »


 


T. H. White,
La Quête du roi Arthur :


Excalibur,
l’Epée dans la pierre


 


 


C’était facile de voler, si facile. Cela venait avec le
corps, avec chaque plume et chaque petit os. Oui, les graines avaient
métamorphosé Resa en oiseau, avec des crampes douloureuses qui avaient fait une
peur bleue à l’hercule, mais elle ne s’était pas transformée en pie, comme
Mortola. « Une hirondelle ! » avait murmuré Lazaro quand elle
était venue se poser sur sa main, tout étourdie de découvrir un monde
transformé, tellement plus gros !


— Les hirondelles sont de gentils oiseaux, dit-il, très
gentils. Ça te va bien.


Il avait caressé ses ailes avec une grande douceur, et elle
avait trouvé cela tellement bizarre qu’elle n’avait pu lui sourire plus longtemps
avec son bec. Mais elle pouvait parler, avec sa voix humaine, ce qui n’avait
fait qu’effrayer encore plus le pauvre Tullio.


Les plumes tenaient bien chaud et les gardes sur la rive du
lac ne levèrent même pas les yeux quand elle passa au-dessus de leurs têtes. Apparemment,
ils n’avaient pas encore trouvé les hommes que Lazaro avait tués. Le blason sur
leurs capes grises rappelait à Resa les cachots du château de la Nuit. « Oublie-les,
pensa-t-elle en se laissant porter par le vent. C’est du passé. Mais tu peux
peut-être encore modifier le cours des événements à venir. » Ou la vie n’était-elle
en fin de compte qu’un enchevêtrement de fils tendus par le destin, auquel on
ne pouvait échapper ? « Ne pense pas, Resa, vole ! »


Où était-il ? Où était Mo ?


« Le Fifre l’a enfermé dans une cage. » Tullio n’avait
pas pu lui dire où avec exactitude. « Dans une cour, avait-il bredouillé, dans
une cour avec des peintures d’oiseaux. » Resa avait entendu parler des
murs peints du château. Mais de l’extérieur, ils étaient presque noirs, construits
avec la pierre sombre que l’on trouvait tout autour sur la rive. Elle était
contente de ne pas devoir prendre le pont. Il grouillait de soldats. Il
pleuvait et, au-dessous d’elle, les gouttes dessinaient des cercles sans fin
sur l’eau. Mais son corps était léger, et c’était une sensation extraordinaire
de voler. Elle voyait son reflet sur l’eau. Il filait au-dessus des vagues
comme une flèche, et bientôt, les tours se dressèrent devant elle, les murs
fortifiés, les toits d’ardoise et, au milieu, des cours sombres creusant des
trous béants dans le motif de pierre. Elle vit des arbres dénudés, des chenils,
un puits, un jardin gelé, et des soldats partout. Des cages…


Elle ne tarda pas à les trouver. Mais d’abord, elle aperçut
Doigt de Poussière, son corps jeté sur le pavé gris comme un tas de vieux
vêtements. « Mon Dieu. » Elle aurait voulu ne jamais le revoir ainsi.
Il y avait un enfant près de lui, qui regardait le corps inerte comme s’il s’attendait
à le voir bouger… comme il l’avait déjà fait une fois, si les chansons du Geai
bleu ne mentaient pas. « Elles ne mentent pas, aurait-elle aimé lui crier
de là-haut. J’ai senti la chaleur de ses mains. Je l’ai vu sourire de nouveau
et embrasser sa femme. » Mais quand elle le vit, gisant là, ce fut pour
elle comme s’il n’avait plus bougé depuis le moment où il était mort dans la
mine. Quant aux cages, elle ne les vit qu’en volant plus bas et en plongeant
sous un des toits d’ardoise. Elles étaient vides. Mo n’était nulle part. Des
cages vides et un corps vide… Elle eut envie de se laisser tomber comme une
pierre, de s’écraser sur le pavé et de rester là, inerte, comme Doigt de
Poussière.


L’enfant se retourna. C’était le garçon qu’elle avait vu
debout derrière les créneaux d’Ombra. Le fils de Violante. Même Meggie, qui
prenait avec tant de tendresse tous les enfants sur ses genoux, ne le
mentionnait qu’avec dégoût. Il leva un instant les yeux vers Resa, comme s’il
voyait la femme derrière les plumes, puis se pencha à nouveau sur le corps de
Doigt de Poussière, toucha son visage figé… et se releva quand quelqu’un l’appela
par son nom.


La voix étouffée était reconnaissable entre mille.


Le Fifre.


Resa se posa sur le faîte d’un toit.


— Dépêche-toi, ton grand-père veut te voir !


Le Fifre attrapa le garçon par le cou et le poussa sans ménagement
vers l’escalier le plus proche.


— Pourquoi ?


La voix de Jacopo était une pâle imitation de la voix de son
grand-père, un peu ridicule, mais c’était aussi la voix d’un petit garçon, perdu
au milieu de tous ces grands, sans père… et sans mère, d’après ce que Roxane
lui avait raconté de l’indifférence de Violante.


— À ton avis ? Il ne doit pas se languir de ta
compagnie d’enfant jamais content. (Le Fifre poussa Jacopo pour le faire avancer.)
Il veut savoir ce que ta mère te raconte quand tu es tout seul avec elle dans
la chambre.


— Elle ne me parle pas.


— Oh, ce n’est pas bien. Qu’allons-nous faire de toi si
tu ne vaux rien comme espion ? Peut-être te donner en pâture à l’esprit de
la nuit ? Il n’a pas mangé depuis longtemps et, s’il ne tient qu’à ton
grand-père, il n’est pas près de goûter au Geai bleu.


L’esprit de la nuit. Ainsi, Tullio n’avait pas menti. Dès
que les voix se turent, Resa descendit vers Doigt de Poussière. Mais l’hirondelle
ne pouvait pas plus pleurer que sourire. « Suis le Fifre, Resa, se
dit-elle, posée sur le pavé mouillé, cherche Mo. Pour le danseur de feu, tu ne
peux plus rien faire. » Elle était juste reconnaissante que l’esprit de la
nuit ne l’ait pas dévoré, comme Monseigneur. Sa joue était si froide quand elle
y appuya sa tête d’oiseau !


— Comment t’es-tu procuré cette jolie robe de plumes, Resa ?


Le murmure venait du néant, de la pluie, de l’air humide, de
la pierre peinte, pas des lèvres froides. Mais c’était la voix de Doigt de
Poussière, rauque et douce à la fois, familière pour toujours. Resa tourna
brusquement sa tête d’oiseau… et l’entendit rire doucement.


— Ne t’es-tu pas déjà retournée ainsi pour me voir, jadis,
dans les cachots du château de la Nuit ? J’étais aussi invisible, si je me
souviens bien, mais c’est bien plus amusant. Même si ce plaisir ne peut durer
bien longtemps. Je crains que, si je laisse ainsi mon corps à l’abandon, il ne
m’aille bientôt plus et, dans ce cas, même la voix de ton mari ne pourra plus
me faire revenir. Sans parler du fait que, sans l’aide de la chair, on oublie
vite qui on est. Je dois avouer que je l’avais presque oublié… jusqu’à ce que
je te voie.


Quand le mort se mit à bouger, ce fut comme si un dormeur se
réveillait. Doigt de Poussière dégagea ses cheveux mouillés de son visage et
baissa les yeux vers le reste de son corps, comme pour se persuader qu’il lui
allait encore. C’est exactement ce qu’avait rêvé Resa la nuit qui avait suivi
sa mort, mais à l’époque, il ne s’était pas réveillé. Jusqu’à ce que Mo s’en
charge.


Mo. Elle se posa sur le bras de Doigt de Poussière, mais
quand elle ouvrit le bec, il mit un doigt sur ses lèvres pour la mettre en
garde. Il siffla doucement pour appeler Gwin, puis regarda en direction de l’escalier
que le Fifre avait pris avec Jacopo, des fenêtres sur sa gauche et de la tour à
encorbellement qui projetait son ombre sur eux.


— Les fées parlent d’une plante qui change les hommes
en animaux et les animaux en hommes ! murmura-t-il. Mais elles disent
aussi que c’est très dangereux. Depuis combien de temps portes-tu ces plumes ?


— Environ deux heures.


— Alors, il est temps que tu t’en débarrasses. Par
chance, ce château possède un grand nombre de pièces oubliées, que j’ai toutes
explorées avant que le Fifre arrive.


Il tendit la main et Resa s’agrippa à sa peau qui avait
retrouvé sa chaleur. Il vivait ! Vraiment ?


— J’ai rapporté de mon séjour chez les morts des dons
très utiles ! murmura Doigt de Poussière en s’engageant avec elle dans un
couloir couvert de peintures représentant des poissons et des nymphes, comme si
le lac les avait engloutis. Je peux me dévêtir de ce corps comme je le ferais d’un
vêtement, donner une âme au feu et mieux lire dans le cœur de ton mari que les
lettres que tu t’es donné tant de mal à m’apprendre.


Il poussa une porte. La pièce n’était éclairée par aucune fenêtre,
mais Doigt de Poussière chuchota et des étincelles recouvrirent les murs d’une
tenture de feu. Mais quand Resa cracha les graines qu’elle avait glissées sous
sa langue, il en manquait deux et, durant quelques secondes affreuses, elle
craignit de devoir rester oiseau pour toujours. Heureusement, son corps se
souvenait. Quand elle eut retrouvé ses membres de femme, elle passa
instinctivement une main sur son corps, se demandant si les graines agissaient
sur l’enfant qu’elle portait en elle. À cette idée, la peur lui tordit l’estomac.


Doigt de Poussière ramassa une plume d’hirondelle à ses
pieds et la contempla d’un air pensif.


— Roxane va bien, dit Resa.


Il sourit.


— Je sais.


Il avait l’air de tout savoir. Elle ne lui parla donc pas de
Monseigneur, ni de Mortola ou du Prince noir qui avait failli mourir. Et Doigt
de Poussière ne lui demanda pas pourquoi elle avait suivi Mo.


— Qu’en est-il de l’esprit de la nuit ?


Prononcer ce nom suffisait à l’effrayer.


— J’ai réussi à échapper à temps à ses doigts noirs, répondit-il
en se passant la main sur le visage comme pour effacer une ombre. Heureusement,
les morts ne l’intéressent pas.


— D’où vient-il ?


— C’est Orphée qui l’a amené. Il le suit comme un chien.


— Orphée ?


Ce n’était pas possible ! Orphée était à Ombra, noyant
sa rancœur dans le vin et s’apitoyant sur lui-même depuis que Doigt de
Poussière lui avait volé le livre !


— Oui, Orphée. Je ne sais pas comment il a fait, mais
il est désormais au service de Tête de Vipère. Et il vient de faire enfermer
ton mari dans un des trous qui servent de cachots sous le château.


Au-dessus d’eux, des pas se firent entendre, puis s’éloignèrent
de nouveau.


— Conduis-moi jusqu’à lui !


— Tu ne peux pas. Les trous sont profonds et bien
gardés. Mais je vais peut-être y arriver tout seul ; à deux, nous nous
ferions trop remarquer. S’ils s’aperçoivent que le danseur de feu est revenu
une fois encore de chez les morts, le château grouillera de soldats.


« Tu ne peux pas… Attends ici, Resa… C’est trop dangereux. »
Elle n’en pouvait plus d’entendre ça.


— Comment va-t-il ? demanda-t-elle. Tu dis que tu
peux lire dans son cœur… Un oiseau se remarquera moins que toi.


Et avant qu’il pût l’en empêcher, elle mit les graines dans
sa bouche.
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NOIR


Toi, une fois encore, ô toi que j’ai connue


et qui pour moi est fleur dont je ne sais le nom,


je voudrais t’évoquer, qu’ils te voient, disparue,


belle compagne ainsi du cri irrépressible.


 


Rainer Maria Rilke, Sonnets
à Orphée


 


 


Le trou dans lequel ils le jetèrent était pire que la tour
du château de la Nuit et les oubliettes d’Ombra. Ils l’avaient descendu
accroché à une chaîne, mains liées, toujours plus profondément, jusqu’à ce que
l’obscurité l’aveuglât. Et d’en haut, le Fifre lui avait décrit d’une voix
nasillarde comment il amènerait Meggie et Resa et les tuerait sous ses yeux. Comme
si cela changeait quelque chose ! Meggie était perdue. La mort viendrait
la prendre, elle aussi. Mais s’il refusait de relier un autre livre pour Tête
de Vipère, peut-être la grande transmutatrice épargnerait-elle au moins Resa et
l’enfant à naître. « De l’encre, Mortimer, de l’encre noire, voilà ce qui
t’entoure. » Il était difficile de respirer dans ce néant humide. Mais que
cette histoire lui échappe enfin le remplissait d’une étrange sérénité. Il en
avait tellement assez…


Il se laissa tomber à genoux. La pierre froide était comme
le fond d’un puits. Enfant, il avait toujours eu peur de tomber dans un puits
et d’y mourir de faim, seul et sans défense. Il frissonna et pensa au feu de
Doigt de Poussière, à sa lumière et à sa chaleur. Mais Doigt de Poussière était
mort. Éliminé par l’esprit de la nuit d’Orphée. Mo crut l’entendre respirer
près de lui, si distinctement qu’il chercha des yeux rouges dans tout ce noir. Mais
il n’y avait rien, n’est-ce pas ?


Il entendit des pas et leva les yeux.


— Alors, comment te sens-tu là-dessous ?


Orphée était au bord du trou. La lumière de sa torche n’éclairait
pas jusqu’au fond, le trou était trop profond, mais sans le vouloir, Mo se
tapit dans l’obscurité. « Comme un animal pris au piège, Mortimer. »


— Oh, tu ne me parles plus ? Remarque, ça se
comprend.


Orphée arborait un sourire satisfait ; la main de Mo se
dirigea vers l’endroit où se trouvait le couteau, le couteau que Baptiste avait
si soigneusement caché et que le Poucet n’avait pas trouvé. Il s’imaginait en
train de l’enfoncer dans le corps bouffi de Tête de Camembert. Sans arrêt. Les
images que faisait naître sa haine étaient si sanglantes qu’il en eut la nausée.


— Je suis venu te raconter la suite de cette histoire. Car
tu continues peut-être à penser que tu y joues toujours le rôle principal.


Mo ferma les yeux et s’adossa contre le mur humide. « Laisse-le
parler, Mortimer. Pense à Resa, pense à Meggie. » Ou plutôt non. Comment
Orphée avait-il eu vent de la grotte ?


« Tout est perdu, chuchotait une voix en lui. Tout. »
La sérénité qu’il avait ressentie depuis que les Femmes blanches l’avaient
entouré avait disparu. « Revenez, aurait-il voulu leur murmurer. Je vous
en prie ! Protégez-moi ! » Mais elles ne venaient pas. Des mots
lui rongeaient le cœur. Mais d’où venaient-ils ? « Tout est perdu. Arrête,
Mortimer ! » Mais les mots continuaient de le ronger et il se tordait
comme sous le coup d’une douleur physique.


— Tu ne dis rien ! Tu les sens déjà ?


Orphée riait, heureux comme un enfant.


— Je savais que ça marcherait. Je l’ai su dès que j’ai
écrit la première chanson. Oui, j’ai récupéré le livre, Mortimer. J’en ai même
trois, tous contiennent les mots de Fenoglio, et deux d’entre eux ne parlent
que du Geai bleu. Violante me les a apportés ici au château. N’est-ce pas
gentil de sa part ? J’ai dû les agencer autrement, bien entendu. Fenoglio
est très gentil avec le Geai bleu, mais j’ai pu corriger ça.


Les chansons que Fenoglio avait écrites sur le Geai bleu. Toutes
proprement recopiées par Balbulus. Mo ferma les yeux.


— Pour l’eau, en revanche, ce n’est pas moi ! lui
cria Orphée. Tête de Vipère a fait ouvrir les vannes du lac. Tu ne vas pas te
noyer, elle ne monte pas si haut, mais ça n’est pas agréable.


Au même moment, Mo sentit l’eau lui monter le long des
jambes, comme si l’obscurité s’était liquéfiée, si froide et noire qu’il en eut
le souffle coupé.


— Non, l’eau n’est pas mon idée, poursuivit Orphée d’une
voix lasse. Je te connais désormais trop bien pour croire que ce genre de peur
pourrait te faire changer d’avis. Têtu comme tu l’es, tu dois t’imaginer être
en mesure d’amadouer la Mort, même si tu n’as pas rempli ton contrat. Oui, je
suis au courant, je suis au courant de tout… d’une manière ou d’une autre, je
vais te faire passer ton obstination. Je vais te faire oublier ta noble
vaillance et ta vertu ! Je vais te faire tout oublier, hormis la peur, car
même les Femmes blanches ne pourront pas te protéger contre mes paroles.


Mo aurait voulu le tuer. De ses mains nues. « Mais tes
mains sont attachées, Mortimer. »


— J’ai d’abord voulu écrire quelque chose sur ta femme
et ta fille, puis je me suis dit : « Non, Orphée, sinon, il ne
sentira pas lui-même les mots ! »


Face de Lune savourait chacun de ses mots. Comme s’il avait
rêvé de cet instant. « Lui là-haut et moi dans un trou noir, pensa Mo, fait
comme un rat qu’il peut tuer d’une seconde à l’autre. »


— Non ! poursuivit Orphée. « Il faut qu’il
ressente dans sa chair le pouvoir des mots, me suis-je dit. Montre-lui que
désormais tu peux jouer avec le Geai bleu comme le chat avec la souris. Sauf
que tes griffes, ce sont tes mots ! »


Et Mo sentit les griffes. Comme si l’eau s’infiltrait à
travers sa peau, jusqu’à son cœur. Si noire. Puis vint la douleur. Aussi
violente que si Mortola avait tiré sur lui une deuxième fois, si réelle qu’il
pressa ses mains contre sa poitrine et crut sentir son propre sang couler entre
ses doigts. Il le vit, bien que l’obscurité le rendît aveugle, sur sa chemise
et sur ses mains, et sentit ses forces le quitter, comme autrefois. Il avait du
mal à se tenir debout et dut s’adosser contre le mur pour ne pas glisser dans l’eau
qui lui arrivait déjà à la taille. « Resa. Oh, mon Dieu. Resa, aide-moi. »


Le désespoir le secouait comme un enfant. L’abattement et
une colère désespérée.


— Au début, je me suis demandé ce qui ferait le plus d’effet.
(La voix d’Orphée se frayait un chemin à travers sa souffrance comme un couteau
à la pointe émoussée.) Devais-je t’envoyer des visiteurs déplaisants venus des
profondeurs du lac ? J’ai là le livre que Fenoglio a écrit pour Jacopo. On
y trouve des créatures assez horribles. Mais j’ai opté pour une autre solution,
infiniment plus intéressante ! J’ai décidé de te faire devenir fou ! Avec
des fantômes issus de ton propre cerveau, avec de vieilles angoisses, de
vieilles colères et de vieilles douleurs, toutes enfouies dans ton cœur de
héros, enfouies mais pas oubliées. « Fais-les remonter, Orphée ! me
suis-je dit, ajoutes-y les images dont il a toujours eu peur : une femme
morte, un enfant mort. Envoie-lui tout ça dans le noir, dans le silence. Envoie-lui
la colère, fais-le rêver de tuer, qu’il se noie dans sa propre colère. Comment
se sent un héros qui tremble de peur, sachant que la peur ne vient que de
lui-même ? Comment se sent le Geai bleu quand il rêve de batailles
sanglantes ? Comment se sent-on quand on doute de sa propre raison ? Oui,
Orphée, me suis-je dit, si tu veux le briser, c’est par ce moyen-là que tu y
parviendras. Fais-le se perdre lui-même, fais-le pleurer comme un chien enragé,
fais-le se prendre au piège de sa propre peur. Lâche les furies qui le
détruiront. »


Pendant qu’Orphée parlait, Mo ressentait ce qu’il décrivait
et il comprenait que tous ces mots avaient été lus depuis longtemps par la
langue d’Orphée qui avait autant de pouvoir que la sienne.


Oh, oui, il existait une nouvelle chanson sur le Geai bleu :
elle racontait comment il perdait la raison dans un trou noir et humide et se
noyait presque dans son propre désespoir, comment il finissait par implorer sa
grâce et reliait encore une fois un livre vide pour Tête de Vipère, les mains
encore tremblantes de toutes ces heures passées dans le noir.


L’eau ne montait plus mais Mo sentit quelque chose grimper
le long de ses jambes. « Respire, Mortimer, respire tranquillement. Empêche
les mots de passer, ne les laisse pas t’atteindre. Tu le peux. » Mais
comment, s’il avait de nouveau la poitrine criblée de balles, si son sang se
mêlait à l’eau et si tout en lui criait vengeance ? Il se sentit soudain
brûlant, comme autrefois, brûlant et glacé. Il se mordit les lèvres pour qu’Orphée
ne l’entende pas gémir et appuya la main sur son cœur. « Tu le sens, il n’y
a pas de sang. Et Meggie n’est pas morte, même si tu le vois aussi
distinctement qu’Orphée l’a écrit. Non, non, non ! » Mais les mots
chuchotaient : « Oui ! » Et il avait la sensation de se
briser en mille morceaux.


— Garde, lance ta torche dans le trou ! Je veux le
voir.


La torche tomba. Elle éblouit Mo et flotta un instant devant
lui sur l’eau noire avant de s’éteindre.


— Tu les sens ! Tu sens chaque mot, pas vrai ?


Orphée l’observait d’en haut comme un enfant regarde, fasciné,
se tortiller un ver au bout de son hameçon. Oh, il avait envie de plonger sa
tête dans l’eau jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. « Arrête, Mortimer. Que
fait-il avec toi ? Défends-toi. » Mais comment ? Il voulait se
laisser glisser dans l’eau, juste pour échapper aux mots, mais il savait que, même
là, ils l’attendaient.


— Je reviens dans une heure ! lui cria Orphée. Naturellement,
je n’ai pas pu m’empêcher de faire surgir dans l’eau quelques horribles
créatures pour toi, mais ne t’inquiète pas, elles ne te tueront pas. Qui sait, elles
te feront peut-être même oublier un instant les fantômes qui te hantent. Le
Geai bleu… Oui, il faut choisir avec soin le rôle que l’on joue. Fais-moi
appeler dès que tu admettras que ta noble vaillance n’a rien à faire ici. Et je
t’écrirai sur-le-champ des mots salvateurs, tels que… « et quand le matin
vint, la folie quitta le Geai bleu »…


Orphée se mit à rire. Et partit. Le laissa seul avec l’eau, le
noir et les mots.


« Relie le livre pour Tête de Vipère. » La phrase
s’inscrivait dans la tête de Mo, comme une calligraphie. « Relie encore un
livre vide et tout rentrera dans l’ordre. »


La douleur déchira de nouveau sa poitrine, si violemment qu’il
poussa un cri. Il vit la pince du Poucet sur ses doigts, le Gringalet tirer
Meggie par les cheveux, les chiens mordre Resa, se mit à trembler de fièvre… ou
était-ce de froid ? « Tout ça n’est que dans ta tête, Mortimer ! »
Il se cogna le front contre la pierre. Si seulement il pouvait voir autre chose
que les images d’Orphée ! S’il avait pu sentir autre chose que ce que les
mots lui inspiraient ! « Appuie les mains sur la pierre, allez, plonge
ton visage dans l’eau, frappe ta chair avec tes poings, cela seul est réel, rien
d’autre. Vraiment ? » Mo éclata en sanglots et pressa ses mains liées
contre son front. Il entendit un battement d’ailes au-dessus de lui. Des
étincelles surgissaient du noir. L’obscurité s’éclaira, comme si on lui ôtait
un bandeau. Doigt de Poussière ? Non. Doigt de Poussière était mort. Même
si son cœur ne pouvait le croire.


« Le Geai bleu meurt, chuchotait une voix en lui, le
Geai bleu devient fou. » Et de nouveau, il entendit un battement d’ailes. Naturellement.
La Mort venait le voir et, cette fois, elle n’envoyait pas les Femmes blanches
le protéger. Cette fois, elle venait le chercher elle-même, parce qu’il avait
échoué. Lui d’abord, et ensuite Meggie… Mais cela valait peut-être mieux que
les mots d’Orphée.


Tout était noir, si noir, malgré les étincelles. Oui, il les
voyait encore. D’où venaient-elles ? Il entendit de nouveau le battement d’ailes
et, soudain, il sentit une présence près de lui. Une main se posa sur son front
et lui caressa le visage. D’une manière qui lui était si familière.


— Que t’arrive-t-il ? Mo !


Resa. Ce n’était pas possible. Orphée faisait-il apparaître
son visage pour la noyer ensuite sous ses yeux ? Elle avait l’air si
réelle ! Il ne pensait pas qu’Orphée pût écrire si bien. Et ses mains
étaient si chaudes !


— Que lui arrive-t-il ?


La voix de Doigt de Poussière. Mo leva les yeux et le vit à
l’endroit même où s’était tenu Orphée. Folie. Il était prisonnier d’un rêve, jusqu’à
ce qu’Orphée l’en délivre.


— Mo ! (Resa prit son visage entre ses mains. Ce n’était
qu’un rêve. Mais qu’importait ? C’était si bon de la revoir. Il sanglota
de soulagement et elle le retint.) Il faut que tu sortes de là !


Elle ne pouvait pas être réelle.


— Mo, écoute-moi. Il faut que tu sortes d’ici.


— Ce n’est pas possible que tu sois là.


Il avait la langue lourde, comme empâtée par la fièvre.


— Si, c’est possible.


— Doigt de Poussière est mort.


Resa… Elle était si différente avec les cheveux relevés.


Quelque chose passa entre eux. Des piquants sortaient de l’eau
et Resa recula, effrayée. Il l’attira vers elle et frappa ce qui nageait là. Comme
en rêve. Doigt de Poussière lança une corde. Elle n’était pas assez longue mais,
sur un murmure de lui, elle commença à grandir, tressée avec des fibres de feu.
Mo l’attrapa et la relâcha.


— Je ne peux pas partir. (L’eau qui emplissait le trou
lui apparaissait rouge comme le sang depuis que les étincelles s’y reflétaient.)
Je ne peux pas.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Resa mit la corde de feu dans ses mains humides.


— La Mort. Meggie. (Au milieu de toute cette obscurité,
les mots lui manquaient.) Il faut que je trouve le livre, Resa.


Elle lui mit de nouveau la corde dans les mains. Elle était brûlante.
Ils allaient devoir se dépêcher de grimper pour ne pas se brûler. Il commença
son ascension et sentit l’obscurité lui coller au corps comme un drap noir. Doigt
de Poussière l’aida à se hisser sur le bord. Deux gardes gisaient à côté du
trou, morts ou inconscients.


Doigt de Poussière le regarda. Il lut dans son cœur.


— Ce sont des images atroces, dit-il.


— Noires comme l’encre. (Sa voix était terriblement
rauque.) Souvenirs d’Orphée.


Les mots étaient toujours là. Douleur. Désespoir. Haine. Colère.
Tout cela semblait emplir son cœur à chaque inspiration. Comme si le trou noir
était en lui. Il attrapa l’épée de l’un des gardes et attira Resa contre lui. Il
sentit combien elle tremblait sous ces vêtements étrangers. Elle était
peut-être vraiment là. Mais comment était-elle venue ? Et pourquoi Doigt
de Poussière ne gisait-il plus, mort, devant les cages ? « Et si ce n’étaient
que les images d’Orphée ? pensa-t-il tout en suivant Doigt de Poussière. S’il
ne me donnait cette illusion que pour mieux me renvoyer au plus profond du trou
noir ? Orphée. Tue-le, Mortimer, lui et ses mots. » La haine qu’il
ressentait lui faisait presque encore plus peur que le noir tant elle était
incontrôlable et sanglante.


Doigt de Poussière marchait devant, aussi vite que s’il connaissait
parfaitement les lieux. Des escaliers, des entrées, d’interminables couloirs, il
ne marquait pas la moindre hésitation, comme si les pierres lui montraient le
chemin et, où qu’il aille, des étincelles surgissaient des murs, se
propageaient et donnaient à l’obscurité des reflets dorés. Par trois fois, ils
tombèrent sur des soldats. Mo tuait avec délectation, comme si c’était Orphée
qu’il exécutait. Doigt de Poussière dut l’entraîner plus loin et il lut la peur
sur le visage de Resa. Il agrippa sa main comme quelqu’un qui se noie. Et
sentit en lui l’obscurité.
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AH, FENOGLIO !


Ainsi s’achève le testament du poète,


et comme il quitte ce monde,


faites-lui vos adieux et remerciez Dieu


nous voilà débarrassés, au suivant.


Pour que la douzaine soit complète sous la terre


Comme le veut la bonne vieille coutume.


Égaux dans la vie et dans la mort,


pour un vaurien que personne ne pleure.


 


Paul Zech, d’après
François Villon


 


 


Dans la main d’un géant. De son géant ! Pas mal, vraiment.
Aucune raison d’être malheureux. Si seulement le Prince noir avait eu l’air un
peu plus vivant ! « Si, si, si, Fenoglio ! pensa-t-il. Si tu
avais fini d’écrire les mots pour Mortimer ! Si seulement tu avais eu une
idée de la manière dont cette histoire pouvait continuer… »


Les énormes doigts le tenaient avec fermeté et précaution à
la fois, ils semblaient avoir l’habitude de porter de petits hommes. Non que
cette éventualité fût particulièrement rassurante. Fenoglio n’avait vraiment
pas envie de finir comme jouet d’un enfant de géant. Sans aucun doute, cela serait
une très mauvaise fin. Mais est-ce que quelqu’un lui demanderait son avis ?
Non.


« Ce qui nous renvoie à la question primordiale, se dit
Fenoglio dont l’estomac avait, à force d’être ainsi balancé, doucement mais
sûrement, la sensation d’avoir trop mangé de pieds de porc farcis cuisinés par
Minerve. Oui, la question primordiale. »


Quelqu’un d’autre que lui intervenait-il dans le cours de
cette histoire ? Y avait-il, quelque part dans les collines qu’il avait
lui-même soigneusement décrites, un scribouillard qui l’avait précipité dans la
main de ce géant ? À moins que cet usurpateur ne se trouve dans l’autre
monde et écrive de là-bas, comme lui jadis quand il avait couché sur papier l’histoire
de Cœur d’encre.


« Quelle idée ! Et toi là-dedans, Fenoglio, que
deviendrais-tu ? » pensa-t-il, vexé et en même temps perturbé, comme
chaque fois qu’il se posait la question. Non, il n’était pas suspendu à des
fils comme la marionnette avec laquelle Baptiste se produisait parfois sur les
marchés (même si elle lui ressemblait un peu). Non, non, non. Pas de fils pour
Fenoglio, que ce soient les fils des mots ou du destin. Il aimait diriger
lui-même sa vie et se refusait à toute ingérence – même s’il admettait qu’il
jouait volontiers le rôle du marionnettiste. Une chose était certaine : son
histoire lui avait échappé. Personne ne l’écrivait. Elle s’écrivait toute seule !
Et c’est elle qui avait eu cette idée saugrenue !


Fenoglio jeta un autre coup d’œil vers le bas, même si cela
lui retournait l’estomac. C’était haut, certes, mais en quoi est-ce que ça l’inquiétait,
lui qui était tombé de l’arbre comme un fruit trop mûr ? Le spectacle du
Prince noir lui donnait bien plus matière à s’inquiéter. Il avait l’air
terriblement mort, suspendu à l’autre main du géant.


Quelle honte. Tout ce mal qu’il s’était donné pour le maintenir
en vie – les mots, les plantes dans la neige, les soins de Roxane – tout ça en
vain !


— Bon sang de bon sang !


Il avait juré si fort que le géant le mit devant ses yeux. Il
ne manquait plus que ça ! Fallait-il lui sourire ? Pouvait-on lui
parler ? « Mais si tu ne connais pas la réponse, Fenoglio, qui la
connaîtra, vieil imbécile ? »


Le géant s’arrêta. Il le regardait toujours. Il avait
entrouvert ses doigts et Fenoglio en profita pour étirer ses vieux membres.


Des mots, il fallait trouver des mots, et bien sûr, comme toujours,
les mots justes. C’était peut-être une bénédiction d’être muet et de ne pas
compter du tout sur les mots !


— Heu… (Quelle entrée en matière déplorable, Fenoglio !)
heu, comment t’appelles-tu ?


Pour l’amour de Dieu !


Le géant lui souffla dans la figure et dit quelque chose. Oui,
sans aucun doute, c’étaient des mots, mais Fenoglio ne les comprenait pas. Comment
était-ce possible ? Comme il le regardait ! Il avait le même air que
l’aîné de ses petits-enfants quand il avait trouvé le gros insecte noir dans sa
cuisine. Ravi et inquiet à la fois. Mais l’insecte s’était mis à gigoter et
Pipo l’avait lâché, effrayé, et l’avait écrasé. « Alors, tiens-toi
tranquille, Fenoglio ! Ne gigote pas, surtout pas, même si tes vieux os te
font mal. » Mon Dieu, ces doigts… Chacun de ses doigts était aussi long
que son bras !


Le géant semblait avoir perdu momentanément tout intérêt
pour lui. Il observait son autre proie avec une inquiétude manifeste. Puis il
se mit à secouer le Prince noir comme une montre arrêtée et soupira en voyant
qu’il ne réagissait pas. Il poussa encore un profond soupir, se laissa tomber à
genoux – ce qui était très surprenant pour sa taille –, contempla le visage
noir d’un air désolé et finit par déposer avec précaution le Prince sur la
mousse épaisse qui poussait sous les arbres. Exactement comme le faisaient les
petits-enfants de Fenoglio avec les oiseaux morts qu’ils arrachaient à leur
chat. Ils avaient le même air en couchant les petits corps au milieu des roses.


Le géant ne confectionna pas pour le Prince noir une croix
avec des branches, comme le faisait Pipo pour chaque animal mort. Il ne l’enterra
pas non plus. Il le recouvrit de feuilles sèches, très délicatement, comme s’il
ne voulait pas troubler son sommeil. Puis il se releva, contempla Fenoglio – pour
s’assurer que lui au moins respirait encore ? – et poursuivit sa route. Chacun
de ses pas était aussi long qu’une douzaine de pas humains, peut-être plus. Où
aller ? « Loin de tous, Fenoglio, très loin ! »


Il sentit les imposants doigts se refermer sur lui, puis – il
n’en croyait pas ses oreilles ! – le géant se mit à fredonner une chanson,
la même que celle que Roxane chantait aux enfants le soir. Les géants
chantaient-ils les mêmes chansons que les hommes ? Peu importait… visiblement,
il était content de lui et du monde, bien que son jouet au visage noir fût
cassé. Peut-être même se proposait-il d’offrir à son fils l’autre drôle de
créature qui lui était tombée du ciel dans la main. « Mon Dieu. »
Fenoglio frissonna. Et si l’enfant allait lui arracher les membres comme les
enfants faisaient parfois avec les insectes ?


« Idiot ! se dit-il. Vieil idiot présomptueux !
Loredan a raison. La mégalomanie est ton trait de caractère dominant ! Comment
as-tu pu croire que des mots puissent contrôler un géant ! Encore un pas, et
encore un… Adieu, Ombra. » Il ne saurait sans doute jamais ce que les
enfants étaient devenus… ni Mortimer. Fenoglio ferma les yeux. Et soudain, il
crut entendre les voix aiguës et insistantes de ses petits-enfants :
« Grand-père, fais le mort pour nous. » Naturellement ! Rien de
plus facile. Combien de fois ne s’était-il pas allongé sur le canapé sans
bouger, même quand leurs doigts menus lui chatouillaient le ventre ou s’enfonçaient
dans ses joues ridées ? Faire le mort.


Fenoglio poussa un soupir profond, se fit tout mou et figea
son regard.


Et le géant s’arrêta. Il le contempla d’un air désolé.
« Respire doucement, Fenoglio ; l’idéal serait de ne plus respirer. Mais
ta vieille tête stupide va sûrement éclater ! »


Le géant lui souffla dans la figure. Il faillit éternuer. Ses
petits-enfants faisaient de même, mais leurs bouches étaient nettement moins
grandes et leur haleine moins pénétrante. « Ne bouge plus, Fenoglio ! »


Ne plus bouger.


L’imposant visage se mua en un masque de déception. La large
poitrine émit un profond soupir. Une pichenette avec l’index, quelques paroles
incompréhensibles, et le géant s’agenouilla. Fenoglio eut le vertige en se
sentant descendre, mais il continua de faire le mort. Désemparé, le géant
regarda autour de lui, comme si quelqu’un pouvait ramener son jouet à la vie. Quelques
flocons se mirent à tomber du ciel gris – il commençait à faire plus froid – et
se posèrent sur les gros bras. Ils étaient verts comme la mousse environnante, gris
comme l’écorce des arbres et puis, quand la neige se mit à tomber plus fort, blancs.
Le géant soupira et marmonna quelques mots. Il avait l’air vraiment très déçu. Puis
il déposa doucement Fenoglio, lui fit encore une pichenette pour s’assurer qu’il
était bien mort – « ne bouge pas, Fenoglio ! » – et étala sur
son visage une poignée de feuilles de chêne sèches, remplies de cloportes et d’autres
hôtes de la forêt aux multiples pattes qui se cherchèrent une nouvelle cachette
dans ses vêtements. « Fais le mort, Fenoglio ! Pipo ne t’a-t-il pas
mis une chenille sur le visage une fois ? Tu n’as pas bougé, à sa grande
déception… »


Il ne bougea pas, même quand quelque chose de très poilu lui
grimpa sur le nez. Il attendit que les pas s’éloignent, que la terre sous lui
cesse de vibrer comme un tambour. Celui qu’il avait appelé à l’aide s’en alla, le
laissant seul avec toutes les autres créatures. Et maintenant ?


Tout redevint silencieux. Les vibrations n’étaient plus qu’un
murmure dans le lointain. Fenoglio enleva les feuilles sèches sur son visage et
sa poitrine et s’assit en gémissant. Il avait les jambes lourdes, mais elles le
portaient encore. Mais où ? « Sur les traces du géant, Fenoglio, évidemment !
Elles devraient te ramener directement aux nids. Tu devrais pouvoir les lire
tout seul ! »


Là. La dernière trace de pas. Oh, que ses côtes lui
faisaient mal ! Ne s’en était-il pas cassé une ? Dans ce cas, il
devrait à son tour faire appel aux bons soins de Roxane. Ce qui n’était pas une
perspective désagréable.


Mais elle n’était pas seule à l’attendre à son retour :
il y avait aussi la signora Loredan, avec sa langue bien pendue. Oh, oui, elle
aurait sûrement son mot à dire sur son expérience avec le géant. Et le Gringalet…


Sans le vouloir, Fenoglio pressa le pas, malgré ses côtes
endolories. Et s’ils étaient revenus et les avaient tous fait descendre de leur
arbre, Loredan et les enfants, Meggie et Minerve, Roxane et tous les autres… Ah,
que ne leur avait-il envoyé la peste, au Gringalet et à ses hommes ? Ce
qui était terrible dans l’écriture, c’était que les possibilités étaient
infinies. Comment savoir laquelle était la bonne ? « Mais avoue, Fenoglio,
un géant, c’était très tentant ! » Surtout que la peste ne les aurait
sûrement pas arrêtés au pied de l’arbre.


Il s’immobilisa et tendit l’oreille, redoutant que le
monstre ne revienne. « Le monstre, Fenoglio ? Mais que t’a-t-il fait,
ce géant ? T’a-t-il arraché la tête ou une jambe ? Alors ? »


Ce qui était arrivé au Prince noir était un accident. Mais
où se trouvait donc l’endroit où il gisait ? Sous les arbres, tout était
identique et les pas du géant étaient si grands qu’entre chaque empreinte, on
pouvait se perdre. Fenoglio leva les yeux vers le ciel. Des flocons de neige se
posèrent sur son front. Le soir commençait à tomber ! Il ne manquait plus
que ça ! Il se remémora aussitôt toutes les créatures nocturnes dont il
avait peuplé son monde. Il ne souhaitait en rencontrer aucune.


Là ! Qu’est-ce que c’était ? Des pas ! Il recula,
s’adossa à un arbre.


— Tisseur de Mots !


Un homme s’approchait. Baptiste ? Fenoglio fut si
heureux de revoir son visage piqué de variole ! Soudain, il n’y eut pas de
monde plus beau que le sien !


— Tu es vivant ? s’exclama Baptiste. Nous croyions
déjà que le géant t’avait dévoré !


— Le Prince noir…


Fenoglio était surpris de voir à quel point il avait de la peine.


Baptiste l’attira vers lui.


— Je sais. L’ours l’a trouvé.


— Il est… ?


Baptiste sourit.


— Non, il est tout aussi vivant que toi. Mais je ne
suis pas certain qu’il soit indemne. Apparemment, la Mort ne veut pas de lui !
D’abord le poison, puis un géant… peut-être que pour les Femmes blanches, il
est trop noir ! Mais maintenant, il faut nous dépêcher de retourner dans
les nids. Je redoute le retour du Gringalet. Il a sûrement aussi peur de son
beau-frère que du géant !


Le Prince noir était sous l’arbre au pied duquel le géant l’avait
enseveli, adossé au tronc et l’ours lui léchait tendrement le visage. Il avait
encore dans les cheveux et sur ses vêtements les feuilles dont l’avait
recouvert le géant avec sollicitude. Il était vivant ! Gêné, Fenoglio
sentit une larme couler sur sa joue. Il se retint de lui sauter au cou.


— Tisseur de Mots ! Comment t’es-tu tiré d’affaire ?


Le brigand avait l’air de souffrir et, quand il voulut se
lever, Baptiste le retint doucement.


— Oh, c’est toi qui m’as montré comment, Prince ! répondit
Fenoglio d’une voix rauque. Ce géant n’avait visiblement d’intérêt que pour les
jouets vivants.


— Une chance pour nous, n’est-ce pas ? répondit le
Prince en fermant les yeux.


« Il mérite mieux que toutes ces souffrances et ces
luttes », pensa Fenoglio.


Quelque chose craqua dans le sous-bois. Effrayé, Fenoglio sursauta,
mais ce n’était que Farid, accompagné de deux brigands : ils portaient une
civière faite de branches. Le garçon lui fit un signe mais, visiblement, il n’était
pas aussi content de le revoir que les autres. Son regard noir était dépourvu
de bienveillance. Oui, Farid savait bien trop de choses sur Fenoglio et sur le
rôle qu’il jouait dans ce monde. « Ne me regarde pas avec cet air lourd de
reproche, voulait-il lui lancer. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? »
Meggie aussi avait trouvé que c’était une bonne idée, même si… il devait bien l’avouer,
elle avait émis quelques doutes.


— Je ne comprends pas d’où est sorti ce géant ! déclara
Baptiste. Déjà quand j’étais petit, les géants n’existaient plus guère que dans
les contes. Je ne connais pas un ménestrel qui en ait déjà vu un, en dehors de
Doigt de Poussière, et il s’aventurait toujours beaucoup plus loin dans les
montagnes que nous !


Farid tourna le dos à Fenoglio sans mot dire et coupa encore
quelques branches pour la civière. L’ours aurait sûrement voulu porter son
maître sur son dos poilu. Baptiste eut du mal à le retenir quand ils hissèrent
le Prince noir sur la civière, mais son maître lui dit quelques mots à voix
basse et l’animal se résigna à trottiner à côté de lui.


« Alors ! Qu’est-ce que tu attends, Fenoglio ?
Suis-les, se dit-il, en emboîtant le pas à Baptiste malgré ses jambes
endolories. On ne va pas te porter, toi. Et prie pour que le Gringalet ne soit
pas revenu ! »
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Mais ce n’étaient que des terreurs nocturnes, des
fantômes de l’esprit qui déambulent dans la nuit.


 


Washington Irving, La
Légende de Sleepy Hollow


 


 


Le feu était partout. Il courait le long des murs, léchait
les plafonds, jaillissait de la pierre, apportant autant de lumière que si le
soleil s’était levé soudain dans le château plongé dans l’obscurité pour
consumer sa chair bouffie.


Tête de Vipère criait sur le Fifre à en perdre la voix. Il
frappa du poing sa poitrine osseuse et voulut lui enfoncer son nez d’argent au
plus profond de la chair saine qu’il lui enviait tant.


Le danseur de feu était revenu de chez les morts pour la
deuxième fois et le Geai bleu s’était évadé d’un de ces trous dont son
beau-père disait toujours qu’aucun prisonnier n’en était jamais sorti vivant.
« Envolé ! murmuraient ses soldats. Il s’est envolé, et maintenant, il
erre à travers le château comme un loup affamé. Il va nous tuer tous ! »


Les deux soldats qui avaient gardé le trou n’étaient pas
morts et il avait chargé le Poucet de s’occuper d’eux, mais le Geai en avait
déjà tué six autres, et à chaque cadavre qu’ils trouvaient, les murmures se
faisaient plus sonores ! Ils s’enfuyaient, ses soldats, sur le pont, dans
le passage sous le lac, ils n’avaient plus qu’une chose en tête : quitter
ce château hanté qui appartenait désormais au danseur de feu et au Geai bleu. Certains
avaient même sauté dans le lac et n’avaient plus refait surface. Les autres
tremblaient comme une horde d’enfants paniqués, tandis que les murs et leurs
peintures brûlaient et que la lumière consumait son cerveau et sa peau.


— Amenez-moi Œil Double ! hurla-t-il, et le Poucet
traîna Orphée jusque dans sa chambre.


Jacopo en profita pour se glisser dans la pièce, comme un
ver surgi de terre.


— Éteins le feu ! (La gorge de Tête de Vipère lui
faisait mal comme si les étincelles étaient venues s’y nicher.) Éteins-le
immédiatement et ramène-moi le Geai bleu, ou je t’arrache ta langue de lèche-bottes !
Est-ce pour ça que tu m’as persuadé de le mettre dans ce trou ? Pour qu’il
puisse s’échapper ?


Les yeux bleu délavé étaient flous derrière les verres – des
verres comme ceux que portait sa fille –, et sa voix sournoise semblait avoir
baigné dans de l’huile. Même si la peur y grinçait.


— J’avais bien dit au Fifre de poster plus de deux
gardes au bord du trou… (Un serpent sournois, bien plus malin que Nez d’Argent,
tant d’innocence feinte, difficile à cerner même pour lui…) Encore quelques
heures et le Geai vous aurait supplié de le laisser relier le livre. Demandez
aux gardes. Ils l’ont entendu se tordre comme un ver accroché à l’hameçon, gémir
et soupirer.


— Les gardes sont morts. Je les ai livrés au Poucet
pour qu’on entende leurs cris dans tout le château.


Le Poucet ajusta ses gants noirs.


— Œil Double dit vrai. Les gardes n’ont pas cessé de
bredouiller que le Geai était au plus mal dans le trou. Ils l’ont entendu crier
et soupirer et se sont assurés à plusieurs reprises qu’il était encore en vie. Je
voudrais bien savoir comment tu as fait ça. (L’espace d’un instant, ses yeux de
rapace se posèrent sur Orphée.) Il paraît que le Geai a murmuré un nom
plusieurs fois…


Tête de Vipère mit ses mains devant ses yeux irrités.


— Quel nom ? Celui de sa fille ?


— Non, c’était un autre nom, répondit le Poucet.


— Resa. Celui de sa femme, Votre Altesse.


Orphée grimaça un sourire – soumis ou suffisant, Tête de
Vipère n’en était pas certain. Le Fifre lui lança un regard haineux.


— Les hommes ne tarderont pas à capturer sa femme. Et
sa fille !


— Et à quoi cela me servira-t-il ?


Tête de Vipère enfonça ses poings dans ses yeux, mais le feu
était toujours là. La douleur le découpait en tranches, en tranches
nauséabondes et celui à qui il devait cela se moquait de lui pour la deuxième
fois. Il lui fallait le livre ! Un nouveau livre qui guérirait sa chair. Elle
pendait sur ses os comme de la boue, de la boue lourde, humide et fétide.


Le Geai bleu.


— Emmène deux de ceux qui ont tenté de fuir sur le pont,
que tous puissent les voir, lança-t-il, et va chercher ton chien, dit-il à
Orphée. Il doit avoir faim.


Les hommes crièrent comme des bêtes quand l’ombre noire les
dévora et Tête de Vipère s’imagina que les cris qui résonnaient jusque dans sa
chambre étaient ceux du Geai bleu. Il lui était redevable de beaucoup de cris.


Orphée écouta, le sourire aux lèvres, et l’esprit de la nuit
revint, comme un chien fidèle repu. Il se fondit en haletant dans l’ombre d’Orphée
et sa noirceur fit même frissonner Tête de Vipère. Orphée quant à lui ajusta
ses lunettes d’un air satisfait. À la lueur des étincelles, les verres ronds
avaient des reflets jaunes. Œil Double.


— Je vais vous ramener le Geai bleu, dit-il, et Tête de
Vipère sentit que l’assurance de sa voix de velours l’amadouait à nouveau. Il
ne vous a pas échappé, malgré les apparences. Je l’ai attaché avec des chaînes
invisibles. Je les ai moi-même forgées avec ma magie noire, ces chaînes lui
pèsent et font remonter en lui d’anciennes douleurs. Il sait que c’est moi qui
lui envoie ces souffrances et qu’elles ne cesseront pas tant que je vivrai. Il
va donc essayer de me tuer. Demande au Poucet de surveiller ma chambre et le
Geai bleu lui tombera dans les bras. Ce n’est plus notre problème. C’est celui
du danseur de feu !


Tête de Vipère fut surpris de voir tant de haine sur le
visage blême. Cette forme de haine si intense qui se substitue généralement à l’amour.


— Bon. Il est revenu encore une fois de chez les morts !
(La haine d’Orphée collait à chaque mot et alourdissait sa langue.) Et il se
comporte en seigneur de ce château, mais suivez mon conseil et son feu s’éteindra
bientôt !


— De quel conseil s’agit-il ?


Orphée sourit.


— Envoyez le Poucet chez votre fille. Qu’il la jette
dans un de ces trous et fasse courir le bruit qu’elle a aidé le Geai bleu à s’enfuir !
Que cesse enfin la rumeur stupide qui fait trembler de peur vos soldats ! Et
faites enfermer sa jolie servante dans la cage où était détenu le Geai bleu. Dites
au Poucet de ne pas la traiter avec trop d’égards.


Le feu se reflétait dans les verres devant les yeux d’Orphée
et Tête de Vipère ressentit un instant ce qu’il n’avait encore jamais ressenti…
la peur d’un autre homme. C’était un sentiment intéressant. Comme un picotement
dans la nuque, un léger poids sur l’estomac…


— C’est exactement ce que j’avais l’intention de faire,
dit-il, et il lut dans les yeux délavés qu’Orphée savait qu’il mentait.


« Je vais devoir le tuer, pensa Tête de Vipère. Dès que
le nouveau livre sera relié. » Aucun homme n’avait le droit d’être plus
malin que son maître. Surtout pas quand il était le maître d’un chien aussi
dangereux.
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RENDU VISIBLE


C’était inutile. Le cerveau avait sa propre nourriture et
s’en engraissait, et l’imagination, rendue grotesque par la terreur, déformée
et tordue comme un être vivant qu’on torture, dansait, tel un hideux pantin sur
une scène, et grimaçait derrière des masques animés.


 


Oscar Wilde, Le
Portrait de Dorian Gray


 


 


— Tu dois partir ! Dans ce château, tu es en
danger partout !


Doigt de Poussière le lui répétait inlassablement, mais Mo
secouait la tête.


— Il faut que je trouve le livre vide.


— Laisse-moi le chercher. J’y inscrirai les trois mots.
Je sais assez bien écrire pour ça !


— Non. Ce n’est pas ce qui était convenu. Imagine qu’elle
vienne quand même chercher Meggie ? C’est moi qui ai relié le livre, c’est
moi qui dois le faire disparaître. Et d’ailleurs, Tête de Vipère souhaite ta
mort autant que la mienne.


— Il suffit que je me glisse hors de ma peau.


— La dernière fois, tu as failli ne pas y revenir.


Comme ils étaient proches tout à coup ! Comme les deux
faces d’une même pièce de monnaie, comme les deux visages d’un même homme.


— De quel accord parlez-vous ?


Ils regardèrent Resa comme s’ils souhaitaient tous les deux
qu’elle fût loin, très loin. Mo était pâle, mais ses yeux étaient noirs de
colère et il ne cessait de passer la main sur son ancienne blessure. Que lui
avaient-ils donc fait dans cet horrible trou ?


Dans la chambre où ils se cachaient, la poussière s’était déposée
en neige fine. Le crépi du plafond était si humide que, par endroits, il s’était
détaché. Le château du Lac était malade. Peut-être même agonisant, mais sur les
murs, les moutons côtoyaient toujours les loups et rêvaient d’un monde qui n’existait
pas. La chambre avait deux fenêtres. Dans la cour au-dessous, il y avait un
arbre mort.


Des murs, des chemins de ronde, des tours, des ponts… Un
piège de pierre… Resa eut envie d’avoir de nouveau des ailes. Sa peau la
démangeait, comme si les tiges des plumes ne demandaient qu’à la traverser.


— Mo, de quel marché s’agit-il ?


Elle se glissa entre les deux hommes, exigeant de partager
leur complicité.


Quand il le lui dit, elle se mit à pleurer. Elle comprenait
enfin. Qu’il reste ou qu’il s’enfuie, il était prisonnier de la Mort. Prisonnier
d’un piège de pierre et d’encre. Et sa fille avec lui. Il la prit dans ses bras,
mais il n’était pas là. Il était toujours dans le trou, se noyant dans la haine
et la peur. Son cœur battait si fort qu’elle eut peur qu’il se brise dans sa
poitrine.


— Je vais le tuer ! l’entendit-elle dire alors qu’elle
pleurait contre son épaule. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire. Et après,
j’irai chercher le livre.


Elle ne savait que trop bien de qui il parlait. Orphée. Il l’écarta
et prit son épée. Elle était pleine de sang, mais il essuya la lame sur sa
manche. Il portait toujours ses habits noirs de relieur, même si ce costume n’était
plus d’actualité pour lui. Il se dirigea vers la porte d’un pas résolu, mais
Doigt de Poussière l’arrêta.


— Qu’est-ce qui te prend ? dit-il. Orphée a lu les
mots, mais c’est toi qui leur donnes vie !


Il leva les mains et le feu écrivit des mots dans l’air, des
mots terribles qui ne parlaient tous que d’un seul homme : le Geai bleu. Mo
tendit la main comme pour les effacer, mais ils lui brûlèrent les doigts, tout
autant que le cœur.


— Orphée n’attend que ça, que tu ailles le chercher !
dit Doigt de Poussière. Il va te servir à Tête de Vipère sur un plateau d’encre.
Défends-toi ! Ce n’est pas agréable de lire des mots qui décident de votre
destin. Je suis bien placé pour le savoir, mais en ce qui me concerne, ils ne
sont pas devenus réalité. Les mots n’ont que le pouvoir qu’on veut bien leur
donner. C’est moi qui vais aller trouver Orphée, pas toi. Je ne suis pas expert
en l’art de tuer. Mourir ne m’a même pas appris ça, mais je peux lui voler les
livres dont il se sert pour trouver les mots justes. Et quand tu auras les
idées plus claires, nous irons ensemble chercher le livre vide.


— Et si les soldats trouvent Mo avant ?


Resa ne quittait pas des yeux les mots embrasés. Doigt de
Poussière passa la main sur la peinture qui s’estompait sur les murs de la
chambre et le loup se mit à bouger.


— Je vous laisse un chien de garde, pas aussi terrible
que celui d’Orphée, mais si les soldats arrivent, il se mettra à hurler et j’espère
qu’il les retiendra juste assez pour vous laisser le temps de trouver une autre
cachette. Le feu va apprendre aux hommes de Tête de Vipère à avoir peur de
toutes les ombres.


Le loup bondit du mur avec sa fourrure embrasée et suivit
Doigt de Poussière dehors. Mais les mots étaient toujours là et Resa les relut :


Mais quand le Geai bleu refusa de se plier aux exigences
de Tête de Vipère, le seul qui put le conseiller fut l’étranger, celui qui était
venu de loin. Il comprit que le Geai bleu ne pourrait être brisé que par un
homme, et cet homme, c’était lui. Et il réveilla en lui tout ce que le Geai
bleu se cachait à lui-même : la peur qui lui ôtait la peur, la colère qui
le rendait invincible. Il le fit jeter dans l’obscurité où il le laissa lutter
avec lui-même – avec la douleur qui l’habitait encore, qui n’était ni oubliée
ni guérie, avec toute la peur que les liens et les chaînes avaient fait naître
en lui et la colère que la peur avait semée en lui. Il peignit dans son cœur
des images horribles, des images…


Resa ne lut pas plus loin. C’étaient des mots terribles. Mais
le feu avait gravé les dernières phrases dans sa mémoire.


Et le Geai bleu, brisé par les zones d’ombre en lui, supplia
Tête de Vipère de le laisser lui relier un deuxième livre, encore plus beau que
le premier. Mais, dès qu’il eut le livre entre les mains, le Prince argenté le
fit mourir dans les souffrances les plus atroces et les ménestrels chantèrent
la dernière chanson du Geai bleu.


Mo avait tourné le dos aux mots. Il était là, au milieu de
la poussière accumulée comme de la neige grise pendant des années et des années
et regardait ses mains, semblant ne plus savoir si elles faisaient ce qu’il
leur ordonnait ou obéissaient aux mots qui se consumaient derrière lui.


— Mo ?


Resa l’embrassa. Elle savait que ce qu’elle allait faire ne
lui plairait pas. Il la regarda d’un air sombre et absent.


— Je vais chercher le livre vide. Je le trouverai et
inscrirai dedans les trois mots pour toi.


« Pour que Tête de Vipère meure avant que les mots d’Orphée
ne deviennent réalité, poursuivit-elle en pensée, et avant que le nom que t’a
donné Fenoglio ne te tue. »


Et elle mit les graines dans sa bouche. Quand il comprit ce
qu’elle venait de dire, Mo voulut l’arrêter, mais elle les avait déjà sous la
langue.


— Non, Resa !


Elle s’envola et traversa les lettres de feu. La chaleur lui
brûla la poitrine.


— Resa !


Non. Cette fois, c’est lui qui allait devoir attendre.
« Reste où tu es, pensa-t-elle. Je t’en prie, Mo. »
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DE L’AMOUR TRAVESTI EN HAINE


D’où vient cet amour ? Je l’ignore ; il s’est
emparé de moi comme un voleur dans l’obscurité […]. Je pouvais seulement
espérer que mes crimes soient si monstrueux et que mon amour n’apparaisse pas
plus gros qu’une graine de moutarde dans leur ombre. Et j’aurais aimé avoir
commis de plus grands crimes encore pour mieux cacher mon amour… Mais la graine
de moutarde avait pris racine, elle se développait, et la petite pousse verte
écartelait mon cœur.


 


Philip Pullman, Le
Miroir d’ambre


 


 


Tête de Vipère voulait du sang de fée, une pleine cuve, pour
y baigner sa peau qui le démangeait. Orphée était en train d’écrire une
histoire avec des nids de fées dans les cerisiers dénudés qui poussaient sous
ses fenêtres quand il entendit des pas furtifs. Il reposa sa plume si
brusquement qu’elle aspergea d’encre les pieds gris d’Éclat de Fer. Le Geai
bleu !


Orphée crut sentir déjà l’épée entre ses omoplates : car
enfin, c’était bien lui qui avec ses mots avait semé en Mo l’envie de tuer, qui
lui avait insufflé la fureur et la rage. Comment avait-il pu tromper la
vigilance des gardes ? Il y en avait trois derrière la porte et, dans la
pièce voisine, le Poucet veillait. Mais quand Orphée se retourna, l’homme qu’il
avait devant lui n’était pas Mortimer, mais Doigt de Poussière.


Que faisait-il ici ? Pourquoi n’était-il pas devant la
cage dans laquelle sanglotait sa fille, et pourquoi ne se laissait-il pas dévorer
par l’esprit de la nuit ?


Doigt de Poussière. Un an plus tôt, la perspective de le
voir devant lui aurait rendu Orphée fou de joie – dans la chambre sinistre où
il logeait alors, entouré de livres qui parlaient tous de la nostalgie qu’il
avait au cœur sans pouvoir l’assouvir, de la nostalgie d’un monde à sa dévotion,
du désir d’échapper à la grisaille de sa vie, de devenir l’Orphée qui
sommeillait en lui, que les autres, ceux qui se moquaient de lui, ne voyaient
pas… Nostalgie n’était sans doute pas le mot juste. Il était trop doux, trop
docile, trop résigné à son sort. Ce qui le poussait, c’était la convoitise, la
convoitise de tout ce qu’il ne possédait pas.


Oh, oui. Qu’il eût été heureux alors de voir Doigt de Poussière !
Mais maintenant, le sentiment qui faisait battre son cœur était tout autre :
la haine qu’il ressentait désormais avait, certes, un arrière-goût d’amour, mais
ne le rendait pas plus docile pour autant. Et soudain, Orphée vit dans ce livre
l’occasion d’une vengeance si parfaite qu’il ne put s’empêcher de sourire.


— Tiens, tiens, mon ami d’enfance ! Mon ami infidèle.
(Orphée glissa le livre de Violante sous le parchemin dont il se servait. Éclat
de Fer s’accroupit derrière l’encrier, apeuré. La peur. Pas toujours un
sentiment négatif. Ce pouvait être parfois très stimulant.) Je suppose que tu
es ici pour me dérober des livres ? poursuivit-il. Cela ne sera d’aucun
secours au Geai bleu. Les mots ont été lus et il leur obéira. C’est le prix à
payer quand on fait sienne une histoire. Mais parlons de toi. As-tu vu ta fille
ces derniers temps ?


Il n’était pas au courant ! Ah. L’amour. Oui, contre l’amour,
même le cœur sans peur que Doigt de Poussière avait ramené de chez les morts ne
pouvait rien.


— Tu devrais aller la voir. Elle sanglote à vous fendre
le cœur et s’arrache ses beaux cheveux.


Le regard qu’il lui lança ! « Je te tiens ! pensa
Orphée. Je vous ai tous les deux à l’hameçon, toi et le Geai bleu. »


— Mon chien noir surveille ta fille, ajouta-t-il, et
chaque mot avait un goût de vin épicé. Elle doit avoir très peur, mais je lui
ai ordonné de ne pas s’attaquer tout de suite à sa chair exquise, ni à son âme.


Oui, la peur pouvait quand même saisir Doigt de Poussière. Son
visage lisse avait pâli. Il regarda l’ombre d’Orphée, mais l’esprit de la nuit
n’en surgissait pas : il était devant la cage dans laquelle Brianna pleurait
et appelait son père.


— S’il la touche, je te tue. Je ne suis pas expert en
la matière mais pour toi, j’apprendrai !


Sans ses cicatrices, le visage de Doigt de Poussière était beaucoup
plus vulnérable. Des étincelles recouvraient ses vêtements et ses cheveux.


Orphée devait admettre qu’il était toujours son personnage
préféré. Quoi qu’il fasse et bien qu’il l’eût souvent trahi, cela ne changeait
rien. Son cœur l’aimait, comme un chien aime son maître. Raison de plus pour
éliminer définitivement le danseur de feu de cette histoire, même si c’était
terriblement dommage. Il n’était venu le trouver que pour protéger le Geai bleu ;
à peine croyable ! Tant de grandeur d’âme ne lui ressemblait pas ! Non.
Il était temps de faire jouer au danseur de feu un rôle qui lui siérait mieux.


— Tu peux obtenir la libération de ta fille ! déclara
Orphée en savourant chaque mot.


Quelle douce vengeance ! La martre juchée sur l’épaule
de Doigt de Poussière montra les dents. L’horrible bête. Doigt de Poussière
caressa son pelage marron.


— Et comment ?


Orphée se redressa.


— Eh bien… d’abord, éteins immédiatement les
illuminations que tu as introduites si habilement dans ce château.


Les étincelles sur les murs s’enflammèrent, comme si elles
voulaient s’emparer de lui, puis s’éteignirent. Elles ne continuèrent à briller
que sur les cheveux et les vêtements de Doigt de Poussière. Quelle arme
terrible pouvait être l’amour ! Y avait-il poignard plus acéré ? Le
moment était venu de l’enfoncer dans son cœur infidèle.


— Ta fille se morfond dans la cage où était enfermé le
Geai bleu, reprit Orphée. Évidemment, avec ses cheveux de feu, elle est
beaucoup plus belle. Comme un oiseau rare et précieux…


Les étincelles enveloppaient Doigt de Poussière d’un voile
de brume rouge.


— Amène-nous l’oiseau dont la place est dans cette cage.
Amène-nous le Geai bleu, et ta fille si belle sera libre. Si tu refuses, je
donnerai sa chair et son âme en pâture à mon chien noir. Ne me regarde pas
comme ça ! Autant que je sache, tu as déjà joué le rôle du traître. Je
voulais t’en écrire un meilleur, mais tu n’as pas voulu en entendre parler.


Doigt de Poussière le regardait toujours sans rien dire.


— Tu m’as volé le livre ! (Orphée en perdait sa
voix, les mots avaient un goût si amer !) Tu as pris le parti du relieur, alors
qu’il t’avait arraché à ton histoire, au lieu de m’être fidèle, à moi qui t’avais
ramené dans ton monde ! C’était cruel, très cruel. (Il eut soudain les
larmes aux yeux.) Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais accepter cette
trahison sans broncher ? Non. En fait, je voulais seulement te renvoyer
chez les morts, sans âme, vide comme un insecte auquel on aurait retiré sa
substance, mais cette vengeance-là me plaît encore mieux. Je vais faire de toi
un traître. Comme cela va faire mal au noble cœur du relieur !


Les flammes dansèrent de nouveau sur les murs. Elles surgirent
du sol et calcinèrent les bottes d’Orphée. Éclat de Fer gémit de peur et
enfouit sa tête dans ses bras de verre. La colère de Doigt de Poussière était
contenue dans les flammes, elle irradiait sur son visage et retombait du
plafond en une pluie d’étincelles.


— Éloigne ton feu de moi ! lui cria Orphée. Je
suis le seul qui puisse commander à l’esprit de la nuit, et c’est ta fille qu’il
dévorera en premier quand il aura faim. Ce qui ne saurait tarder. Je veux que
tu dessines une trace de feu qui mène à l’endroit où se cache le Geai bleu et
je serai celui qui la montrera à Tête de Vipère. Compris ?


Les flammes sur les murs s’éteignirent pour la deuxième fois,
ainsi que les bougies sur le pupitre, et la chambre d’Orphée fut plongée dans l’obscurité.
Seul Doigt de Poussière était encore enveloppé d’étincelles, comme si le feu
était en lui.


Pourquoi son regard le remplissait-il encore de honte ?
Pourquoi ressentait-il encore de l’amour ? Orphée ferma les yeux et, quand
il les rouvrit, Doigt de Poussière avait disparu.


Quand Orphée sortit de la pièce, il vit les gardes s’approcher,
leurs visages grimaçant de peur.


— Nous avons vu le Geai bleu ! bafouillèrent-ils. Il
était fait de feu et, soudain, il est parti en fumée. Le Poucet est allé
prévenir Tête de Vipère.


Les imbéciles. Il les donnerait tous en pâture à l’esprit de
la nuit. « Ne t’énerve pas, Orphée. Tu vas bientôt livrer le vrai Geai
bleu à Tête de Vipère. Et ton esprit de la nuit dévorera aussi le danseur de
feu. »


— Va dire au Prince argenté d’envoyer des hommes dans
la cour sous ma fenêtre, ordonna-t-il au garde. Ils y trouveront assez de nids
de fées pour lui remplir de sang une baignoire.


Puis il revint dans sa chambre et lut à voix haute pour
faire surgir les nids. Mais à travers les lettres, Doigt de Poussière le
regardait, comme s’il vivait derrière chacune d’entre elles. Comme si elles ne
parlaient toutes que de lui.
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L’AUTRE NOM


J’écris ton
nom. Deux syllabes. Deux voyelles. Ton nom te fait grandir, est plus grand que
toi. Tu reposes dans un coin, tu dors, ton nom te réveille. Je l’écris. Tu ne
pourrais t’appeler autrement. Ton nom, c’est toi tout entier, c’est le goût que
tu as, ton odeur. Si on t’appelle par un autre nom, tu disparais. Je l’écris. Ton
nom.


 


Susan Sontag, La
Scène de la lettre


 


 


Le château du Lac avait été construit pour mettre à l’abri
du monde des enfants malheureux, mais plus il errait à travers les couloirs, plus
Mo avait le sentiment que le château n’était là que pour le noyer dans l’obscurité
de ses murs peints. Le loup de feu de Doigt de Poussière ouvrait la marche, il
semblait connaître le chemin et Mo le suivait. Il tua quatre autres soldats. Le
château appartenait au danseur de feu et au Geai bleu, il le lisait sur leurs
visages et la colère qu’Orphée attisait en lui le faisait se cogner si souvent
que ses vêtements noirs étaient imbibés de sang. Noir. Les mots d’Orphée
avaient rendu son cœur noir.


« Au lieu de les tuer, tu aurais dû leur demander le
chemin ! » pensa-t-il, amer, en se baissant pour passer sous l’arc d’un
portail. Une nuée de pigeons s’envola. Pas d’hirondelles. Pas une seule. Où
était Resa ? Où pouvait-elle bien être ? Dans la chambre de Tête de
Vipère, en quête du livre qu’il avait relié jadis pour la sauver ? Une
hirondelle passa, fendant l’air – sous l’effet des mots d’Orphée, les pas de Mo
étaient de plomb.


Là-bas. N’était-ce pas la tour dans laquelle Tête de Vipère
s’était réfugié ? Doigt de Poussière l’avait décrite ainsi. Deux autres
soldats… Affolés, ils reculèrent en le voyant. « Tue-les vite, Mo, avant
qu’ils ne se mettent à crier. » Du sang. Du sang rouge comme le feu. Le
rouge n’avait-il pas été sa couleur préférée ? Maintenant, rien que de la
voir, il en avait la nausée. Il enjamba les morts, déroba à l’un d’entre eux sa
cape gris argent, mit le casque de l’autre sur sa tête. Peut-être pourrait-il
ainsi éviter d’en tuer d’autres.


Le couloir suivant lui parut familier : il n’y avait
pas de gardes. Le loup continua, mais Mo s’arrêta devant la porte et la poussa.


Les livres morts. La bibliothèque perdue. Il baissa son épée
et entra. Les étincelles de Doigt de Poussière brillaient là aussi. Elles
dissipaient en se consumant l’odeur de moisi et de pourri qui flottait dans l’air.


Des livres. Il posa son épée sanglante contre le mur, caressa
les dos tachés des ouvrages et sentit que le poids des mots sur ses épaules s’allégeait.
Il n’était plus le Geai bleu, ni Langue Magique, il était juste Mortimer. Sur
lui, Orphée n’avait rien écrit. Mortimer Folchart. Relieur.


Mo prit un livre dans sa main. Le pauvre. Il était perdu. Il
en attrapa un autre, et encore un autre… et entendit un froissement. Aussitôt, il
tendit la main vers son épée et les mots d’Orphée surgirent de nouveau dans son
cœur.


Des piles de livres tombèrent. Un bras apparut entre les cadavres
imprimés. Puis un deuxième, sans main. Balbulus.


— Ah, c’est toi qu’ils cherchent ! (L’enlumineur
se redressa ; les doigts de sa main gauche étaient maculés d’encre.) Depuis
que je me suis réfugié ici pour échapper au Fifre, aucun soldat n’a franchi
cette porte. L’odeur pestilentielle doit les en éloigner. Mais aujourd’hui, deux
sont passés. Comment leur as-tu échappé ? Ils ont dû te surveiller mieux
que moi, évidemment !


— Avec du feu et des plumes, répondit Mo en appuyant
son épée contre le mur.


Il ne voulait pas se souvenir. Il voulait oublier le Geai
bleu, juste pour quelques instants, et entre le parchemin et les couvertures de
cuir, trouver du bonheur au lieu de tant de malheur.


Balbulus suivit son regard. Il devait lire la nostalgie dans
ses yeux.


— J’ai trouvé quelques livres qui ne sont pas en trop
mauvais état. Tu veux les voir ?


Mo tendit l’oreille. Dehors, le loup était tranquille ;
il crut entendre des voix, mais non, elles s’éloignaient.


Seulement quelques instants.


Balbulus lui donna un livre à peine plus gros que sa main. Il
avait quelques trous, sans doute causés par des rongeurs, mais le moisi l’avait
épargné. La reliure était très bien faite. Ses doigts feuilletèrent avec
bonheur les pages manuscrites, retrouvant une sensation qui leur avait
tellement manqué ! Et ses yeux étaient si avides de mots, de ceux qui l’avaient
transporté dans ce monde au lieu de l’enfermer et de le manipuler. Ses mains
avaient la nostalgie d’un couteau pour découper du papier, et non de la chair.


— Qu’est-ce que c’est ? murmura Balbulus.


L’obscurité tombait dans la pièce. Le feu sur les murs s’était
éteint et Mo ne voyait presque plus le livre qu’il avait dans la main.


— Langue Magique ?


Il se retourna.


Doigt de Poussière était dans l’embrasure de la porte – une
ombre bordée de feu.


— J’ai vu Orphée.


Il n’avait plus la même voix. La sérénité que la mort lui
avait donnée avait disparu, cédant le pas à l’ancien désespoir qu’ils avaient
tous deux presque oublié.


— Que s’est-il passé ?


Doigt de Poussière fit surgir le feu de l’obscurité et au
milieu, une cage, une cage dans laquelle une jeune fille pleurait. Brianna. Mo
lut sur le visage de Doigt de Poussière la peur que lui-même avait souvent
ressentie. La chair de sa chair. Son enfant. Un mot si fort. Le plus fort de
tous.


Doigt de Poussière n’eut qu’à le regarder pour que Mo lise
dans ses yeux le rôle que jouerait l’esprit de la nuit qui gardait sa fille et
le prix à payer pour la libérer.


— Alors ? (Mo tendit l’oreille.) Les soldats
sont-ils déjà dehors ?


— Je n’ai pas encore tracé la voie.


Mo ressentit la peur de Doigt de Poussière comme si c’était
Meggie qui se trouvait dans la cage, comme si c’étaient ses pleurs qui
montaient du feu.


— Qu’est-ce que tu attends ? Conduis-les ! dit-il.
Il est temps que mes mains se remettent à relier un livre, même s’il ne pourra
jamais être fini. Laisse-les capturer le relieur, pas le Geai bleu. Ils ne
remarqueront pas la différence. Et je vais envoyer le Geai bleu loin, très loin…
laisse-le dormir dans le trou, avec les mots d’Orphée.


Doigt de Poussière souffla dans l’obscurité et à la place de
la cage, le feu forma le signe que Mo avait imprimé sur la reliure de tant de
livres : une tête de licorne.


— Si tu le veux, dit-il à voix basse, mais si tu
reprends le rôle du relieur, quel sera le mien ?


— Celui du sauveur de ta fille, répondit Mo. Du sauveur
de ma femme. Resa est partie chercher le livre vide. Aide-la à le trouver et
apporte-le-moi.


« Pour que je puisse y écrire la fin de cette histoire »,
pensa-t-il. Il suffisait de trois mots. Et soudain, il eut une idée qui le fit
sourire dans l’obscurité. Sur Resa, Orphée n’avait rien écrit, pas le moindre
mot. Qui d’autre avait-il oublié ?
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RETOUR


Retour


Qui que tu sois, si solitaire que tu sois,


Le monde s’offre à ton imagination,


il t’appelle, avec les cris de l’oie sauvage,


criards et excitants –


annonçant sans cesse ta place


dans la famille des choses.


 


Mary Oliver, Wild
Geese


 


 


Roxane s’était remise à chanter. Pour les enfants que la
peur du Gringalet empêchait de dormir. Et tout ce que Meggie avait entendu dire
à propos de sa voix était vrai. Même l’arbre semblait l’écouter, les oiseaux
dans ses branches les plus lointaines, les animaux qui vivaient entre ses racines
et les étoiles dans le ciel sombre. La voix de Roxane était réconfortante, même
si elle chantait souvent des chansons tristes et si Meggie percevait dans
chaque parole sa nostalgie de Doigt de Poussière.


Entendre parler de nostalgie console, quand son propre cœur
en déborde. La nostalgie d’un sommeil sans peur et de jours insouciants, de
terre ferme sous les pieds, d’un ventre plein, des ruelles d’Ombra, de sa mère…
et de son père.


Meggie leva les yeux vers le nid dans lequel Fenoglio avait
écrit. Elle ne savait plus pour qui elle devait le plus s’inquiéter : pour
Fenoglio et le Prince noir, pour Farid qui avait suivi le géant avec Baptiste
ou pour Doria qui était déjà redescendu de l’arbre, malgré l’interdiction des
brigands, afin de vérifier si le Gringalet était bien parti. Quant à ses
parents, elle s’efforçait de ne pas y penser, mais soudain, la voix de Roxane
fredonna la chanson sur le Geai bleu que Meggie préférait entre toutes, parce
qu’elle racontait qu’il avait été prisonnier avec sa fille au château de la
Nuit. Il y avait d’autres chansons plus héroïques, mais celle-ci parlait aussi
de son père et c’était son père qui lui manquait. « Mo ? aurait-elle
tant aimé lui dire en posant sa tête sur son épaule. Tu crois que le géant va
ramener Fenoglio à ses enfants ? Tu crois qu’il va piétiner Farid et
Baptiste s’ils essaient de sauver le Prince ? Tu crois qu’on peut aimer
deux garçons à la fois ? Tu as vu Resa ? Et comment vas-tu, Mo ?
Comment vas-tu ? »


— Est-ce que le Geai bleu a déjà tué Tête de Vipère ?
avait demandé la veille un des enfants à Elinor. Il va bientôt venir à notre
secours ?


— Sûrement ! avait-elle répondu en lançant un bref
coup d’œil à Meggie. Sûrement…


— Le garçon n’est toujours pas rentré ! entendit-elle
Fléau des Elfes dire à Jambe de Bois. Tu crois qu’il faut que j’aille voir où
il est ?


— Pour quoi faire ? répondit le bandit d’une voix
étouffée. Il reviendra quand il pourra et, s’il ne revient pas, c’est qu’ils l’auront
capturé. Je suis certain qu’ils se cachent quelque part là-dessous. J’espère
seulement que Baptiste va faire attention à eux.


— Comment veux-tu qu’il fasse attention ? demanda
Fléau des Elfes en riant jaune. Avec le géant derrière lui, le Gringalet devant
et le Prince probablement mort ! Nous allons bientôt devoir entonner notre
dernière chanson, et elle sera loin d’être aussi belle que celles que chante
Roxane.


Meggie cacha son visage dans ses mains. « Ne pense pas,
Meggie. Ne pense pas. Écoute Roxane. Rêve que tout finira bien. Qu’ils vont
tous revenir sains et saufs : Mo, Resa, Fenoglio, le Prince noir, Farid – et
Doria. Que fait le Gringalet avec les prisonniers ? Non, Meggie, ne pense
pas, ne pose pas de questions. »


Des voix lui parvinrent d’en bas. Elle se pencha et scruta l’obscurité.
Était-ce la voix de Baptiste ? Elle vit le feu, juste une petite flamme
mais qui éclairait. C’était Fenoglio ! Près de lui, le Prince noir était
couché sur une civière.


— Farid ? appela-t-elle d’en haut.


— Silence ! souffla Fléau des Elfes.


Les brigands firent descendre des cordes et un filet pour le
Prince.


— Vite ! Baptiste ! (La voix de Roxane n’était
plus la même quand elle ne chantait pas.) Ils arrivent !


Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. On entendait des chevaux
hennir entre les arbres, des branches se casser sous le poids des bottes. Les
brigands lancèrent encore des cordes, certains se laissèrent glisser le long du
tronc. Des flèches fendirent l’obscurité. Des hommes surgissaient de partout
comme des insectes argentés. « Vous verrez, ils attendent que Baptiste
revienne ! Avec le Prince ! » N’était-ce pas ce que Doria leur
avait dit ? N’était-ce pas pour cela qu’il était redescendu ? Et qu’il
n’était pas revenu…


Farid alluma le feu. Baptiste et lui se mirent devant le
Prince pour le protéger. L’ours était aussi avec lui.


— Qu’est-ce qui se passe encore ? (Elinor s’agenouilla
à côté de Meggie, les cheveux hérissés, comme sous l’effet de la peur.) Je m’étais
endormie, c’est à peine croyable !


Meggie ne répondit pas. Que pouvait-elle faire ? Elle
se releva, marcha en équilibre sur une branche jusqu’à la fourche de l’arbre où
Roxane et les autres femmes étaient accroupies. Il n’y avait plus que deux
brigands avec elles. Tous les autres s’étaient laissés glisser le long du tronc
mais il était haut, si terriblement haut ! Une pluie de flèches s’abattit
sur eux. Deux hommes tombèrent dans le vide en criant et les femmes bouchèrent
les yeux et les oreilles des enfants.


— Où est-il ? demanda Elinor en se penchant
tellement que Roxane la tira rudement en arrière. Où est-il ? cria-t-elle
encore. Dites-le-moi ! Le vieux fou est-il encore vivant ?


Fenoglio leva les yeux, comme s’il avait entendu sa voix, son
vieux visage ridé bouleversé de peur. Autour de lui, les hommes se battaient. L’un
d’entre eux tomba à ses pieds, mort, et il prit son épée.


— Non, mais regarde-moi ça ! s’exclama Elinor. Qu’est-ce
qu’il croit ? Qu’il peut jouer au héros dans sa maudite histoire ?


« Il faut que je descende, pensa Meggie, que je
soutienne Farid, que je cherche Doria ! » Où était-il ? Gisait-il,
mort, entre les arbres ? « Non, Meggie. Fenoglio a écrit sur lui des
choses formidables ! Il ne peut pas être mort. Quand même… » Elle se dirigea
vers les cordes, mais Fléau des Elfes la retint.


— Monte ! lui lança-t-il. Toutes les femmes et
tous les enfants, le plus haut possible !


— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on va faire là-haut ?
s’interposa Elinor. Attendre qu’ils nous cueillent ?


Il ne répondit pas à sa question.


— Ils ont le Prince ! s’écria Minerve avec tant de
désespoir que tous sursautèrent.


Des femmes éclatèrent en sanglots. Oui, ils avaient le
Prince noir. Ils le tirèrent de sa civière. L’ours gisait près de lui, une flèche
plantée dans sa fourrure. Baptiste aussi était prisonnier. Où était Farid ?


Là où était le feu. Farid le faisait surgir et s’embraser, mais
Oiseau de Suie était là aussi, son visage tanné comme une tache au-dessus de
ses vêtements noir et rouge. Le feu dévorait le feu, les flammes léchaient le
tronc. Meggie croyait entendre gémir l’arbre. D’autres arbres, plus petits, avaient
déjà pris feu. Les enfants pleuraient, c’était un spectacle déchirant.


« Ah, Fenoglio, se dit Meggie, nous n’avons pas de
chance avec nos sauveurs. D’abord Cosimo et maintenant le géant ! »


Le géant.


Son visage apparut soudain entre les arbres, comme si le mot
seul l’avait fait surgir. Sa peau était noire comme la nuit et les étoiles se
reflétaient sur son front. D’un pied, il éteignit le feu qui rongeait les
racines de l’arbre aux nids. Son autre pied faillit écraser Farid et Oiseau de
Suie ; Meggie poussa un cri qui résonna jusque dans ses propres oreilles.


— Oui, oui, il est de retour ! entendit-elle crier
Fenoglio.


Il trébucha contre les énormes pieds et grimpa sur un des
orteils comme sur un radeau. Mais le géant regardait en direction des enfants
en pleurs, il semblait chercher quelque chose qu’il ne trouvait pas.


Les hommes du Gringalet abandonnèrent leurs prisonniers et
détalèrent comme des lapins, leur maître à leur tête, sur son cheval blanc
comme neige. Seul Oiseau de Suie resta sur place avec une petite bande et
envoya son feu sur le géant. Celui-ci regarda les flammes, surpris, et recula
quand elles lui brûlèrent les orteils.


— Non, s’il te plaît ! cria Meggie d’en haut. Ne t’en
va pas. Aide-nous !


Et soudain, elle vit Farid, debout sur l’épaule du géant, qui
faisait pleuvoir des flocons de feu dans la nuit. Telles des bardanes embrasées,
ils se prirent dans les vêtements d’Oiseau de Suie et de ses hommes, qui
finirent par se jeter à terre et se rouler sur les feuilles sèches. Mais le
géant, avec un coup d’œil stupéfait, cueillit Farid sur son épaule comme un
papillon et le posa dans sa main. Que ses doigts étaient gros ! Terriblement
gros. Et que Farid paraissait petit en comparaison !


Oiseau de Suie et ses hommes tapaient sur leurs vêtements
enflammés. Le géant les observait, agacé. Il semblait ne pas supporter leurs
cris. Il se frotta l’oreille, referma sa main sur Farid comme sur une proie
précieuse et, de l’autre, balaya d’un geste les hommes qui criaient, les
chassant de la forêt comme un enfant chasse une araignée sur ses habits. Puis
il mit de nouveau la main à son oreille et leva les yeux vers la cime de l’arbre.
Comme s’il se souvenait soudain de la raison de son retour !


— Roxane !


C’était la voix de Darius que Meggie entendit résonner dans
l’arbre, hésitante et ferme à la fois.


— Roxane ! Je crois que c’est pour toi qu’il est
revenu ! Chante !
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DANS LA CHAMBRE DE TÊTE DE VIPÈRE


Et il y a tant d’histoires à raconter, trop, tant de vies,
d’événements, de miracles, de lieux, de rumeurs, tous entrelacés, une telle
imbrication de l’improbable et du terrestre !


 


Salman Rushdie, Les
Enfants de minuit


 


 


Resa suivit en voltigeant un des domestiques qui portaient
les seaux d’eau sanguinolente dans la chambre de Tête de Vipère. Celui-ci était
dans une baignoire en argent, le corps rouge jusqu’au cou, haletant et jurant, et
c’était un spectacle si effrayant que Resa eut encore plus peur pour Mo. Quelle
vengeance pouvait être à la hauteur d’une telle souffrance ?


Le Poucet regarda autour de lui quand elle vint se poser sur
l’armoire près de la porte, mais elle se dissimula à temps. Sa petite taille
avait des avantages. Les étincelles de Doigt de Poussière brillaient sur les
murs. Trois soldats essayaient de les éteindre avec des chiffons mouillés
pendant que Tête de Vipère passait sa main couverte de sang sur ses yeux
endoloris. Près de la baignoire, son petit-fils croisait les bras comme s’il
pouvait ainsi se cuirasser contre l’humeur massacrante de son grand-père. Un
petit bonhomme maigre, beau comme son père et fin comme sa mère ! Mais s’il
avait cherché à l’imiter dans chacun de ses gestes, contrairement à Violante, Jacopo
n’avait aucune ressemblance avec son grand-père.


— Elle ne l’a pas aidé.


Il avança le menton, copiant inconsciemment sa mère.


— Ah bon ? Et qui d’autre que ta mère aurait pu
secourir le Geai bleu ?


Un domestique versa un seau sur le dos de Tête de Vipère. Resa
eut un haut-le-cœur en voyant le sang couler sur le cou blême. Jacopo observait
lui aussi son grand-père avec un mélange de peur et de dégoût… et s’empressa de
détourner les yeux quand celui-ci le remarqua.


— Oui, tu peux me regarder ! lança-t-il à son
petit-fils. Ta mère a aidé l’homme qui m’a infligé cela !


— Non, ce n’est pas elle. Le Geai bleu s’est envolé !
Ils racontent tous qu’il peut voler. Et qu’il est invincible.


Tête de Vipère, la respiration sifflante, se mit à rire.


— Invincible ? Je vais te montrer s’il est
invincible quand je l’aurai capturé. Je te donnerai un couteau et tu pourras le
constater par toi-même.


— Mais tu ne vas pas le capturer.


Tête de Vipère frappa l’eau sanguinolente de la main et la
blouse claire de Jacopo se colora de rouge.


— Fais attention. Tu ressembles de plus en plus à ta
mère.


Jacopo sembla se demander si c’était une bonne ou une mauvaise
chose.


Où était le livre vide ? Resa regarda autour d’elle. Des
coffres, des vêtements jetés sur une chaise, le lit défait. Tête de Vipère
dormait mal. Où le cachait-il ? Sa vie dépendait de ce livre, sa vie
immortelle. Resa cherchait des yeux un étui, peut-être un tissu précieux dans
lequel il serait enveloppé, même s’il sentait mauvais et pourrissait… Mais
soudain, la pièce fut plongée dans l’obscurité, une obscurité si totale qu’on
ne percevait plus que les bruits : le clapotis de l’eau sanguinolente, la
respiration des soldats, la voix effrayée de Jacopo.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Les étincelles de Doigt de Poussière s’étaient éteintes
aussi soudainement qu’elles avaient jailli des murs quand il les avait emmenés,
elle et Mo, loin des trous noirs. Resa sentit son cœur d’oiseau battre plus
fort. Que s’était-il passé ? Il allait se produire quelque chose : rien
de bon, sans doute.


Un soldat alluma une torche et mit la main devant la flamme
pour ne pas éblouir son maître.


— Enfin !


Tête de Vipère eut l’air soulagé et surpris à la fois. Il
fit signe à ses domestiques qui versèrent le contenu de leurs seaux sur sa peau
irritée. Où avaient-ils pu capturer toutes ces fées ? Normalement, elles
dormaient.


La porte s’ouvrit, comme pour répondre à sa question, et
Orphée entra.


— Alors ? demanda-t-il en s’inclinant bien bas. Avez-vous
eu assez de fées, Votre Altesse, ou dois-je continuer à en fait surgir ?


— Ça suffit pour le moment. (Tête de Vipère puisa l’eau
rouge dans ses mains en coupe et y plongea son visage.) Le feu s’est éteint, tu
y es pour quelque chose ?


— Si j’y suis pour quelque chose ?


Orphée sourit d’un air si suffisant que Resa eut envie de déchiqueter
son visage livide avec son bec.


— On peut le dire ! J’ai persuadé le danseur de
feu de changer de bord.


Non. Ce n’était pas possible. Il mentait.


L’oiseau en elle happa une mouche au vol et Jacopo leva les
yeux vers elle. « Rentre la tête, Resa, même s’il fait sombre. » Si
seulement les plumes sur sa poitrine et sa gorge n’avaient pas été si blanches !


— Bien. Mais j’espère que tu ne lui as pas promis de récompense !
(Tête de Vipère s’immergea dans l’eau sanguinolente.) Il a fait de moi la risée
de mes hommes. Je veux le voir mort, et cette fois irrévocablement. Mais nous
verrons ça plus tard. Qu’en est-il du Geai bleu ?


— Le danseur de feu nous conduira jusqu’à lui. Sans contrepartie
(les paroles qu’il prononçait étaient déjà assez horribles, mais la beauté de
la voix d’Orphée les rendait encore plus affreuses), il dessinera une trace de
feu qui nous conduira jusqu’à lui. Les soldats n’auront qu’à la suivre.


Non. Non. Resa se mit à trembler. Il ne l’avait pas trahi
encore une fois. Non. Un cri réprimé lui échappa et Jacopo leva de nouveau les
yeux vers elle. Mais même s’il la voyait, ce n’était qu’une hirondelle tremblante,
égarée dans le monde sinistre des hommes.


— Tout est prêt pour que le Geai bleu se mette au
travail sans tarder ? demanda Orphée. Plus vite il aura fini, plus vite
vous pourrez le tuer.


« Oh, Meggie, quel monstre as-tu fait venir en ce monde ? »
pensa Resa, désespérée. Avec ses verres de lunettes brillants et sa belle voix
mielleuse, Orphée lui apparaissait comme un démon.


Tête de Vipère sortit en gémissant de la baignoire, couvert
de sang comme un nouveau-né. Instinctivement, Jacopo recula, mais son
grand-père lui fit signe d’approcher.


— Maître, vous devez vous baigner plus longtemps pour
que le sang agisse, dit un des domestiques.


— Plus tard, répliqua-t-il avec impatience. T’imagines-tu
que je vais rester dans la baignoire quand ils vont m’amener mon pire ennemi ?
Donne-moi les serviettes ! lança-t-il à Jacopo. Dépêche-toi, si tu ne veux
pas que je jette ta mère dans un de ces trous noirs ! Ai-je dit que tu lui
ressemblais ? Non. C’est à ton père que tu ressembles, de plus en plus.


Jacopo lui tendit les serviettes, le regard sombre.


— Mes vêtements !


Les domestiques se précipitèrent sur les coffres et Resa se
cacha de nouveau dans l’obscurité, mais la voix d’Orphée la suivit comme un
parfum funeste.


— Votre Grâce, je, heu… (Il s’éclaircit la voix.) J’ai
tenu ma promesse. Le Geai bleu sera bientôt votre prisonnier et reliera un
nouveau livre pour vous. Je pense que j’ai mérité une récompense.


— Vraiment ? (Les domestiques de Tête de Vipère
passèrent ses vêtements noirs sur sa peau rouge sang.) Et à quoi as-tu pensé ?


— Eh bien, vous vous souvenez du livre dont je vous ai
parlé ? J’aimerais le récupérer et je suis certain que vous pourriez le
retrouver pour moi. Si jamais ce n’était pas possible (cet air content de lui
qu’il arborait en passant la main dans ses cheveux blond délavé !), je
vous demanderais comme récompense la main de votre fille.


Orphée.


Resa pensa au jour où elle l’avait vu
pour la première fois, dans la maison d’Elinor, avec Mortola et
Basta. À l’époque, elle avait été frappée de constater à
quel point il était différent des hommes dont Mortola s’entourait.
Étrangement inoffensif, presque innocent, avec son visage enfantin. Qu’elle
avait été bête ! Il était pire que les autres, bien pire.


— Votre Altesse (c’était la voix du Fifre. Resa ne l’avait pas entendu entrer), nous avons capturé le Geai
bleu. Lui, et l’enlumineur. Voulez-vous que nous fassions entrer d’abord le
Geai ?


— Tu ne veux pas nous raconter comment tu l’as capturé ?
susurra Orphée. Tu l’as senti avec ton nez argenté ?


Le Fifre répondit d’une voix saccadée, comme si chaque mot
lui brûlait la langue.


— Le danseur de feu l’a trahi. Avec une trace de
flammes. Resa voulut cracher les graines pour pouvoir
pleurer. Mais Orphée se mit à rire, content comme un enfant.


— Et qui t’a parlé de la trace ? Allez, raconte !


Le Fifre mit un moment avant de répondre.


— Toi, qui d’autre ? dit-il enfin d’une voix
rauque. Mais je finirai bien par trouver par quel sortilège tu as pu faire ça.


— En tout cas, il l’a fait ! dit Tête de Vipère. Alors
que toi, tu as laissé échapper deux fois le Geai. Emmenez-le dans la salle aux
Mille Fenêtres. Enchaînez-le à la table où il doit relier le livre et
surveillez chacun de ses gestes. Si ce livre me rend malade comme l’autre, je t’arracherai
le cœur de mes propres mains, le Fifre, et crois-moi, un cœur, ça ne se
remplace pas aussi facilement qu’un nez !


Des pensées d’oiseau obscurcirent l’esprit de
Resa. Cela lui fit peur mais, sans ailes, comment
pourrait-elle retrouver Mo ? « Et même si tu peux voler jusqu’à lui, Resa, après ? Tu veux crever les yeux du Fifre pour qu’il
ne voie pas le Geai bleu s’envoler ? Sauve-toi, Resa, tout
est perdu. Sauve ton enfant à naître si tu ne peux sauver son père. Retourne
auprès de Meggie. » Une peur aviaire l’assaillit, une peur aviaire et une
douleur humaine… à moins que ce ne fût l’inverse ? Était-elle en train de
devenir folle, comme Mortola ?


Elle resta ainsi, tremblante, attendant que la chambre se
vide, que Tête de Vipère parte voir son prisonnier. « Pourquoi Doigt de Poussière
l’a-t-il trahi ? pensa-t-elle. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’Orphée lui a
promis ? Qu’est-ce qui peut être plus précieux que la vie que Mo lui a
rendue ? »


Tête de Vipère, Orphée, le Fifre, les soldats, deux
domestiques avec des coussins pour soutenir la chair endolorie de leur maître –
Resa les vit tous partir mais, quand elle se pencha pour
observer la pièce, se croyant seule, elle découvrit Jacopo qui
la regardait.


Un des domestiques revint chercher le manteau de Tête de
Vipère.


— Tu vois l’oiseau là-haut ? demanda Jacopo. Attrape-le-moi !


Mais le domestique le poussa sans ménagement hors de la pièce.


— Ici, tu n’as pas la parole ! Va voir ta mère. Là
où elle est, elle doit sûrement avoir besoin de compagnie !


Jacopo se débattit, mais le domestique
l’entraîna vers la porte qu’il referma ensuite… avant de revenir vers l’armoire. Resa recula. Elle l’entendit pousser quelque chose
devant l’armoire. « Attaque-le au visage, Resa ! » Mais après, où
aller ? La porte était fermée, la fenêtre bouchée. Le domestique lança le
manteau noir dans sa direction. Elle s’envola, se cogna contre la porte, contre
les murs, l’entendit jurer. Où aller ? Elle vola vers le lustre accroché
au plafond mais un projectile l’atteignit à l’aile. Une chaussure. Elle eut mal,
très mal, et tomba.


— Je vais te tordre le cou ! Qui sait, tu es
peut-être bonne à manger. Sûrement meilleure que ce que notre maître nous donne.


Des mains la saisirent. Elle essaya de se délivrer, mais son
aile lui faisait mal et les doigts ne la lâchaient pas. Elle essaya désespérément
de leur donner des coups de bec.


— Lâche-la.


Le domestique se retourna, troublé. Doigt de Poussière le renversa,
le feu le suivait. Le feu du traître. Gwin regarda l’hirondelle avec avidité, mais
Doigt de Poussière la chassa. Quand il l’attrapa, Resa essaya de donner des
coups de bec dans sa main mais elle était à bout de forces. Il la ramassa
délicatement et caressa ses plumes.


— Ton aile est cassée ? Tu peux la bouger ?


L’oiseau en elle lui faisait confiance, comme toutes les
bêtes sauvages, mais son cœur de femme se souvenait des paroles du Fifre.


— Pourquoi as-tu trahi Mo ?


— Parce qu’il le voulait. Crache les graines, Resa !
Tu n’as pas oublié que tu es un être humain ?


« Je voudrais peut-être l’oublier », pensa-t-elle.
Pourtant, elle obéit et cracha les graines dans sa main. Cette fois, il n’en manquait
pas, mais elle continuait de sentir l’oiseau en elle. Petit et grand, grand et
petit, peau et plumes, peau sans plumes… Elle se caressa les bras, sentit ses
doigts de nouveau, sans griffes, sentit des larmes dans ses yeux. Des larmes
humaines.


— Tu as vu où il cache le livre vide ?


Elle secoua la tête. Son cœur était si heureux de pouvoir l’aimer
encore.


— Il faut qu’on le trouve, Resa, chuchota Doigt de
Poussière. Ton mari va relier un nouveau livre pour Tête de Vipère : ainsi,
il oubliera le Geai bleu et les mots d’Orphée ne pourront plus l’atteindre. Mais
il ne faut pas qu’il achève ce livre, jamais. Tu comprends ?


Oui, elle comprenait. Ils cherchèrent partout, à la lueur du
feu, dans des draps humides, des vêtements et des bottes, soulevèrent des épées,
des pots, des assiettes en argent et des coussins brodés. Même dans l’eau
sanguinolente. Quand ils entendirent des pas dehors, Doigt de Poussière traîna
le domestique inanimé dans un coin et ils se cachèrent derrière l’armoire sur
laquelle s’était perchée Resa. La chambre avait paru immense à l’oiseau mais, maintenant,
elle lui semblait trop petite pour respirer. Doigt de Poussière se mit devant
Resa pour la protéger, mais les domestiques qui entrèrent étaient trop occupés
à vider la baignoire sanguinolente de leur maître. Ils jurèrent en emportant
les serviettes mouillées et noyèrent dans des sarcasmes le dégoût que leur
inspirait la chair pourrissante de leur maître. Puis ils emportèrent la
baignoire, les laissant seuls.


Chercher… dans le moindre recoin, dans chaque coffre, dans
le lit défait et dessous. Chercher le livre.
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DES MOTS BRÛLANTS


Elle bouillait en regardant les pages remplies à ras bord
de paragraphes et de mots.


Bande de salauds, pensa-t-elle.


Délicieux salauds délicieux, pensa-t-elle.


Ne me faites pas plaisir.


Je vous prie, ne me remplissez pas et laissez-moi croire
que quelque chose de bon peut sortir de tout ça.


 


Markus Zusak, La
Voleuse de livres


 


 


Farid trouva Doria. Quand ils le transportèrent jusqu’à l’arbre,
Meggie crut d’abord que le géant l’avait piétiné, comme les hommes du Gringalet
qui gisaient sur l’herbe gelée, telles des poupées cassées.


— Non, ce n’est pas le géant, dit Roxane quand ils
déposèrent Doria à côté des autres blessés, du Prince noir et de Jambe de Bois,
de Bombyx et de Hérisson. C’est l’œuvre des hommes.


Roxane avait décrété qu’un des nids inférieurs servirait d’infirmerie.
Heureusement, il n’y avait que deux morts parmi les brigands. Le Gringalet, en
revanche, avait perdu beaucoup d’hommes. Même la peur de son beau-frère ne le
ferait pas revenir une deuxième fois.


Oiseau de Suie était mort lui aussi. Il gisait dans l’herbe,
la nuque brisée, fixant le ciel de ses yeux vides. Entre les arbres, les loups
guettaient, attirés par l’odeur du sang. Mais ils n’osaient pas approcher :
le géant dormait profondément, roulé en boule au pied de l’arbre aux nids comme
un enfant, comme si le chant de Roxane l’avait envoyé pour toujours au royaume
des rêves.


Doria ne se réveilla pas quand Minerve banda sa tête ensanglantée
et Meggie s’assit près de lui pendant que Roxane s’occupait des autres blessés.
Hérisson était au plus mal, mais les blessures des autres guériraient. Par
chance, le Prince noir n’avait que de petites fractures. Il voulait descendre
retrouver son ours mais Roxane le lui avait défendu et Baptiste devait lui
assurer régulièrement que l’ours était parti chasser les lapins de neige après
que Roxane avait réussi à extraire la flèche qui avait traversé son épaule
poilue. Doria, lui, ne bougeait pas. Il était allongé, ses cheveux bruns pleins
de sang.


— Tu crois qu’il va se réveiller ? demanda Meggie
quand Roxane se pencha sur lui.


— Je ne sais pas. Parle-lui. Quelquefois, ça les fait
revenir.


Parle-lui. Que pouvait-elle raconter à Doria ? « Farid
dit que là-bas, il y a des calèches qui roulent toutes seules, sans être tirées
par des chevaux, et de la musique qui sort d’une minuscule boîte noire. »
Il lui posait toujours des questions sur l’autre monde, alors Meggie se mit à
lui parler à voix basse de calèches sans chevaux et de machines volantes, de
bateaux sans voiles et d’appareils qui pouvaient transporter les voix d’un
point à l’autre de la terre. Elinor vint voir comment elle allait, Fenoglio s’assit
un moment à côté d’elle, même Farid vint lui tenir la main tandis qu’elle
tenait celle de Doria, et pour la première fois, Meggie se sentit aussi proche
de lui que le jour où, avec Doigt de Poussière, ils avaient suivi ses parents
prisonniers. Peut-on aimer deux garçons à la fois ?


— Farid, dit alors Fenoglio, allons voir ce que le feu
peut nous raconter sur le Geai bleu, puis nous mettrons un terme à cette
histoire, et elle finira bien.


— Nous devrions peut-être envoyer le géant au secours
du Geai bleu ! lança Bombyx.


Roxane lui avait extrait une flèche du bras et il avait la
langue lourde du vin qu’elle lui avait donné à boire pour calmer sa douleur. Le
Gringalet avait laissé derrière lui tout un tas de gourdes de vin, de
provisions et de couvertures, d’armes et de chevaux sans cavaliers.


— As-tu oublié où se trouve le Geai bleu ? demanda
le Prince noir. (Meggie était si contente qu’il soit encore en vie !) Même
un géant ne peut traverser le lac noir. Même si, autrefois, ils aimaient se
mirer dans son eau.


Non, ce ne serait pas si simple.


— Viens, Meggie, allons consulter le feu, dit Farid, mais
elle hésita à lâcher la main de Doria.


— Vas-y. Je reste là, l’encouragea Minerve.


Et Fenoglio murmura :


— Ne t’inquiète pas comme ça ! Bien sûr que le
garçon va se réveiller ! Tu as oublié ce que je t’ai raconté ? Son
histoire ne fait que commencer !


Doria était si pâle qu’elle avait du mal à le croire.


La branche sur laquelle Farid s’accroupit pour appeler le
feu était aussi large que la route qui passait devant le portail d’Elinor. Meggie
s’accroupit à côté de lui ; Fenoglio jeta un coup d’œil méfiant en
direction des enfants qui, assis dans les branches au-dessus d’eux, observaient
le géant.


— Essayez un peu pour voir ! leur cria-t-il en
apercevant les pommes de pin dans leurs mains. Le premier qui en lance une sur
le géant aura affaire à moi. C’est lui que je lancerai derrière !


— Ils vont bien finir par en lancer une, et alors ?
demanda Farid en saupoudrant de cendres, avec précaution, l’écorce de l’arbre.
(Il avait beau faire attention de les rassembler après chaque utilisation, il n’en
restait plus beaucoup.) Que fera le géant quand il se réveillera ?


— Comment veux-tu que je le sache ? grommela
Fenoglio en jetant un coup d’œil légèrement inquiet en contrebas. J’espère que
la pauvre Roxane ne va pas devoir passer le reste de sa vie à chanter des
chansons pour l’endormir.


Le Prince noir vint les rejoindre, soutenu par Baptiste. Il
s’assit près de Meggie sans rien dire. Ce jour-là, le feu semblait endormi. Farid
avait beau l’attirer et le flatter, les flammes mirent un temps fou à surgir
des cendres. Le géant commençait à fredonner dans son sommeil. Louve sauta sur
les genoux de Farid, un oiseau mort dans la gueule et soudain, les images apparurent :
Doigt de Poussière dans une cour, entouré de grandes cages. Dans l’une d’entre
elles, une jeune fille pleurait. Brianna. Il y avait une silhouette noire entre
elle et son père.


— L’esprit de la nuit ! chuchota Baptiste.


Meggie le regarda, horrifiée. L’image se fondit en une fumée
grisâtre et une autre surgit au milieu des flammes. Farid prit la main de
Meggie et Baptiste jura à voix basse. Mo. Il était enchaîné à une table. Le
Fifre était à côté de lui. Et Tête de Vipère. Son visage bouffi était encore
plus affreux que celui que Meggie avait vu dans ses pires cauchemars. Sur la
table, il y avait du cuir et du papier vierge.


— Il relie encore un livre vide ! murmura Meggie. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


Elle regarda Fenoglio, affolée.


— Meggie !


Farid attira son attention sur le feu. Des lettres montaient
des flammes, des lettres enflammées qui formaient des mots.


— Par tous les diables, qu’est-ce que c’est ? s’écria
Fenoglio. Qui a écrit ça ?


Les mots s’envolèrent et se consumèrent entre les branches
avant qu’ils aient pu les lire. Mais le feu donna à Fenoglio la réponse à sa
question : un visage rond, pâle, apparut au milieu des flammes, avec des
lunettes rondes comme une deuxième paire d’yeux.


— Orphée ! murmura Farid.


Les flammes diminuèrent, retournèrent dans leurs cendres
comme si c’étaient leur nid, mais quelques mots de feu flottaient encore dans l’air.
Geai bleu… Peur… brisé… mourir…


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le Prince
noir.


— C’est une longue histoire, Prince ! répondit
Fenoglio d’une voix lasse. Et je crains que l’homme qui en a écrit la fin ne
soit pas le bon.
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LE RELIEUR


Le véritable auteur n’a jamais été ni l’une ni l’autre :
un poing vaut plus que la somme de ses doigts.


 


Margaret Atwood, Le
Tueur aveugle


 


 


Plier. Couper. Le papier était bon, meilleur que la dernière
fois. Du bout des doigts, Mo tâtait la surface blanche des fibres, suivait les
bords, en quête de souvenirs. Et ils surgirent soudain, remplissant son cœur de
mille images, de mille et mille jours oubliés. L’odeur de colle le renvoyait à
tous ces endroits où il s’était trouvé seul avec un livre endommagé, et les
gestes familiers faisaient renaître en lui la satisfaction qu’il ressentait
jadis chaque fois qu’il redonnait vie à un livre et arrachait sa beauté, au
moins pour un moment, aux griffes acérées du temps. Il avait oublié le bonheur
que procurait la sensation de ses mains faisant bien leur travail. Plier, couper,
faire passer le fil à travers le papier. Mortimer. Il était redevenu Mortimer, le
relieur pour qui la lame d’un couteau ne devait pas être acérée pour mieux tuer,
Mo que les mots ne menaçaient pas parce qu’il se contentait de leur tailler de
nouveaux habits.


— Tu prends ton temps, le Geai bleu.


La voix du Fifre le ramena dans la salle aux Mille Fenêtres.


« Défends-toi, Mortimer. Imagine-toi que Nez d’Argent
est toujours dans son livre, qu’il n’est rien d’autre qu’une voix qui aspire à
surgir des lettres. Le Geai bleu n’est pas ici. Les mots d’Orphée doivent le
chercher ailleurs. »


— Tu sais que tu vas mourir quand tu auras fini. C’est
pour ça que tu es si lent, n’est-ce pas ?


Le Fifre frappa Mo dans le dos de son poing ganté, si rudement
qu’il faillit se couper les doigts. Alors, il redevint le Geai bleu et s’imagina
que la lame qui coupait le papier s’enfonçait dans la poitrine du Fifre.


Mo s’obligea à reposer le couteau et attrapa une autre
feuille, cherchant un apaisement dans tout ce blanc.


Le Fifre avait raison. Il prenait son temps, non qu’il eût
peur de mourir, mais parce que ce livre ne devait jamais être achevé ; chacun
de ses gestes avait pour seul but de faire revenir celui que les mots d’Orphée
ne pourraient atteindre. Mo ne les sentait presque plus. Tout le désespoir, toute
la colère qui, dans le trou noir, s’étaient infiltrés en son cœur… ils avaient
presque disparu, comme si ses mains les avaient effacés. Mais qu’arriverait-il
si Doigt de Poussière et Resa ne trouvaient pas l’autre livre ? Si l’esprit
de la nuit dévorait Brianna et son père ? Resterait-il éternellement dans
cette salle à relier des pages vides ? « Pas éternellement, Mo. Tu n’es
pas immortel. Heureusement. »


Le Fifre le tuerait. Il n’attendait que ça, depuis qu’ils s’étaient
rencontrés pour la première fois, au château de la Nuit. « Et les
ménestrels chanteront la mort du Geai bleu, pas celle de Mortimer Folchart. »
Mais qu’adviendrait-il de Resa et de son enfant à naître ? Et de Meggie ?
« Ne pense pas, Mortimer. Coupe, plie, broche. Donne-toi du temps… même si
tu ne sais pas encore ce que tu en feras. Si tu meurs, Resa s’envolera et ira
retrouver Meggie. Meggie… »


« Je vous en prie ! – son cœur suppliait les
Femmes blanches – laissez vivre ma fille. Je vous suivrai, mais laissez Meggie
ici. Sa vie ne fait que commencer, même si elle ne sait pas encore dans quel
monde elle va vivre. »


Couper, plier, brocher – le visage de Meggie se dessinait en
filigrane sur le papier vide. Il croyait presque la voir près de lui, la sentir,
comme autrefois dans la chambre où avait vécu la mère de Violante. Violante… Ils
l’avaient jetée dans un de ces trous. Mo savait exactement ce qui lui ferait le
plus peur : que l’obscurité lui enlève le peu de vue qui lui restait. Elle
l’émouvait, la fille de Tête de Vipère, et il aurait bien voulu l’aider, mais
désormais, le Geai bleu devait dormir.


Ils avaient allumé quatre torches. Elles ne donnaient pas beaucoup
de lumière, mais c’était mieux que rien. Les chaînes ne lui facilitaient pas la
tâche. À chaque mouvement, leur cliquetis lui rappelait qu’il n’était pas dans
son atelier dans le jardin d’Elinor.


La porte s’ouvrit.


— Eh bien ! (La voix d’Orphée résonnait dans la
salle vide.) Ce rôle te convient beaucoup mieux ! Comment ce vieux fou de
Fenoglio a-t-il pu avoir l’idée de faire d’un relieur un brigand ?


Avec un sourire triomphant, il s’arrêta devant lui, juste
assez loin pour que le couteau ne puisse pas l’atteindre. Oh oui, Orphée
pensait à ce genre de choses. Son souffle avait conservé sa suavité.


— Tu aurais dû savoir que Doigt de Poussière te
trahirait un jour ou l’autre. Il trahit tout le monde. Crois-moi, je sais de
quoi je parle. C’est le rôle qu’il joue le mieux. Mais tu ne pouvais sans doute
pas choisir ton assistant.


Mo attrapa le cuir prévu pour la reliure. Il avait des
reflets rouges, comme celui du premier livre.


— Oh, tu ne me parles plus ! Ça se comprend.


Orphée n’avait jamais eu l’air aussi heureux.


— Laisse-le travailler, Œil Double ! À moins que
tu ne veuilles que j’aille raconter à Tête de Vipère qu’il doit rester encore
un peu plus longtemps dans sa peau irritée parce que tu as envie de faire un
brin de causette ?


La voix du Fifre était encore plus rageuse que de coutume. Orphée
ne se faisait pas que des amis.


— N’oublie pas que c’est à moi que ton maître devra d’être
bientôt délivré de cette peau, le Fifre ! répliqua-t-il d’une voix lasse. Ta
force de persuasion n’a guère impressionné notre ami relieur, si mes souvenirs
sont exacts.


Ah, ils se disputaient la meilleure place auprès de Tête de
Vipère. Pour le moment, Orphée devait avoir les meilleurs atouts, mais cela
pouvait changer.


— Qu’est-ce que tu racontes là, Orphée ? l’interrompit
Mo sans lever les yeux de son travail. (La vengeance avait un goût sucré.) Tête
de Vipère doit être reconnaissant. Ce sont ses hommes qui m’ont capturé. J’ai
été imprudent. Je leur suis tombé dans les bras. Tu n’avais rien à voir avec ça.


— Quoi ?


Orphée ajusta nerveusement ses lunettes.


— C’est exactement ce que je vais raconter à Tête de
Vipère dès qu’il se réveillera.


Mo découpa le cuir tout en s’imaginant qu’il découpait le
filet qu’Orphée avait tissé autour de lui.


Le Fifre plissa les yeux comme pour mieux voir quel jeu
jouait le Geai bleu. « Le Geai bleu n’est pas là, le Fifre, pensa Mo. Mais
comment pourrais-tu le comprendre ? »


— Garde-t’en, relieur ! (Orphée fit un pas
hésitant vers lui, il en bafouillait.) Si tu te sers de ta langue magique pour
propager des mensonges sur moi, je te la ferai couper sur-le-champ !


— Ah oui ? Et par qui ?


Mo regarda le Fifre.


— Je ne veux pas voir ma fille dans ce château, dit-il
à voix basse. Je veux que personne ne la cherche si le Geai bleu meurt.


Le Fifre lui rendit son regard… et sourit.


— Promis. Le Geai bleu n’a pas de fille, dit-il. Et il
gardera sa langue. Aussi longtemps qu’elle prononcera les mots justes.


Orphée se mordit les lèvres si fort qu’elles devinrent
presque aussi pâles que sa peau. Puis il s’approcha de Mo.


— Je vais écrire de nouveaux mots ! lui
souffla-t-il dans l’oreille. Des mots qui t’obligeront à te tordre comme un ver
pris à l’hameçon !


— Écris ce que tu veux ! répliqua Mo en continuant
de découper le cuir.


Les mots n’auraient pas d’effet sur le relieur.
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TANT DE LARMES


[…] depuis le début du temps,


Enfant, je pensais


Que la douleur voulait dire que je n’étais pas aimée.


Or elle voulait dire que j’aimais.


 


Louise Gluck, First
Memory


 


 


Elle pleurait ! Jacopo n’avait jamais entendu sa mère
pleurer. Pas même quand ils avaient ramené le corps de son père, tué dans la
forêt. Lui non plus n’avait pas pleuré, mais c’était autre chose.


Devait-il l’appeler ? Il s’agenouilla au bord du trou
et scruta l’obscurité. Il ne pouvait pas la voir, seulement l’entendre. Ça lui
faisait peur. Sa mère ne pleurait pas. Sa mère était toujours forte, toujours
fière. Elle ne le prenait pas dans ses bras comme Brianna. Brianna le cajolait
même quand il s’était montré cruel envers elle ! « Parce que tu
ressembles à ton père, disaient les servantes dans la cuisine. Brianna était
amoureuse de ton père ! » Elle était toujours amoureuse de lui. Dans
la bourse qu’elle portait à la ceinture, elle conservait une pièce à son
effigie qu’elle embrassait parfois, et elle écrivait son nom sur les murs. Elle
l’écrivait dans l’air et dans la poussière. Elle était si bête !


Les sanglots qui montaient du trou étaient de plus en plus
forts et Jacopo se boucha les oreilles. C’était comme si, là-dessous, sa mère
se brisait en petits morceaux, en morceaux minuscules qu’on ne pourrait plus
jamais assembler. Mais il voulait la garder !


« Ton grand-père va t’emmener avec lui au château de la
Nuit, disaient les serviteurs. Pour que tu joues avec son fils. »


Jacopo ne voulait pas aller au château de la Nuit. Il
voulait rentrer à Ombra. C’était son château. Et puis, son grand-père lui
faisait peur. Il empestait, soufflait comme un bœuf, sa peau était si
spongieuse qu’on avait peur d’y faire des trous en y enfonçant les doigts !


Là-dessous, tout devait être trempé de larmes. Jacopo avait
l’impression qu’elle allait finir par s’y noyer ! Pas étonnant qu’elle
soit si triste. Dans l’obscurité, sa mère ne pouvait pas lire et, sans livres, elle
était malheureuse. Elle n’aimait rien tant que les livres. Pas même lui, mais
ça lui était égal. Il ne voulait pas qu’elle épouse Œil Double. Il le détestait.
Sa voix était comme du sucre fondu sur la peau.


Il aimait le Geai bleu. Et le danseur de feu. Mais ils
seraient bientôt morts tous les deux. Orphée donnerait le danseur de feu en
pâture à l’esprit de la nuit, quant au Geai bleu, il le dépècerait dès que le
livre serait fini. Son grand-père l’avait déjà fait assister au dépeçage d’un
homme. Jacopo avait enfoui ses cris dans le coin le plus secret de son cœur, mais
il les entendait encore parfois.


Sa mère ne pleurait plus. Etait-elle morte de chagrin ?


Les gardes ne lui prêtèrent aucune attention quand il se pencha
au-dessus du trou noir.


— Mère !


Il avait du mal à prononcer ce mot. Il ne l’appelait jamais
ainsi. Il l’appelait la Laide. Mais elle avait pleuré…


— Jacopo ?


Elle était encore en vie.


— Est-ce que le Geai bleu est mort ?


— Pas encore, il relie le livre.


— Où est Brianna ?


— Dans la cage.


Il était jaloux de Brianna. Elle l’aimait plus que lui. Brianna
avait le droit de dormir chez sa mère et elle parlait beaucoup plus souvent
avec elle qu’avec lui. Mais Brianna le consolait aussi quand il s’était fait
mal ou quand les hommes du Gringalet se moquaient de lui à cause de son père
mort. Et elle était très belle.


— Tu sais ce qu’ils veulent faire de moi ?


La voix de sa mère était différente. Elle avait peur ! Il
ne l’avait encore jamais vue trembler de frayeur. Si seulement il avait pu la
délivrer, comme le danseur de feu avait fait avec le Geai bleu !


— Orphée…, commença-t-il, mais un des gardes l’attrapa
par le cou et le releva.


— Assez bavardé ! dit-il. File.


Jacopo essaya vainement de se libérer.


— Laissez-la sortir ! cria-t-il aux soldats en
frappant de ses poings contre la poitrine cuirassée. Laissez-la sortir ! Tout
de suite !


Mais le soldat se contenta de rire.


— Écoutez-moi ça ! lança-t-il à l’autre garde. Fais
attention de ne pas te retrouver toi aussi dans le trou, petit nain. Ton grand
père a un fils maintenant et le petit-fils ne compte guère, surtout si le
rejeton est de Cosimo et que sa mère est maintenant avec le Geai bleu.


Il poussa Jacopo si rudement qu’il le fit tomber. Le garçon
regretta de ne pas pouvoir faire surgir des flammes de ses mains, comme le danseur
de feu. Il aurait voulu les tuer avec une épée – le Geai bleu avait exécuté
ainsi bon nombre d’entre eux.


— Jacopo ? entendit-il crier sa mère mais, quand
il voulut retourner vers le trou, les soldats lui barrèrent le passage.


— Déguerpis ! lui lança l’un d’eux. Ou je dis à
Œil Double de te donner en pâture à l’esprit de la nuit. Ta chair doit être
plus tendre que celle du relieur qu’on lui réserve.


Jacopo lui donna un coup de pied dans le genou, aussi fort
qu’il put, et se sauva avant que l’autre garde ne l’attrape.


Les couloirs qu’il emprunta étaient si sombres qu’il y vit
des milliers de monstres. C’était mieux quand le feu brûlait sur les murs, bien
mieux. Où aller ? Dans la chambre où ils avaient enfermé sa mère ? Non,
il y avait des insectes qui s’introduisaient dans le nez et dans les oreilles. C’est
Orphée qui les lui avait envoyés. Il le lui avait lui-même dit, et ça l’avait
fait rire. Jacopo avait dû changer trois fois de vêtements pour s’en débarrasser,
mais il les sentait encore, partout. Vers la cage où se trouvait Brianna ?
Non, là-bas, il y avait l’esprit de la nuit. Jacopo s’accroupit sur le sol de
pierre et cacha sa tête dans ses mains. Il aurait voulu qu’ils aillent tous au
diable, Orphée, le Fifre et son grand-père. Il voulait devenir comme le Geai
bleu et le Prince noir… et les tuer tous. Tous. Pour leur faire passer l’envie
de rire. Et il monterait sur le trône d’Ombra et attaquerait le château de la
Nuit, comme son père autrefois. Mais lui, il le prendrait et emporterait tout l’argent
à Ombra, et les ménestrels écriraient des chansons sur lui. Il les laisserait
faire leurs numéros tous les jours au château, rien que pour lui, et le danseur
de feu écrirait son nom dans le ciel, et sa mère s’inclinerait devant lui, et
il épouserait une femme aussi belle que Brianna…


Il voyait tout cela très clairement, assis dans l’obscurité
qui protégeait les yeux de son grand-père, aussi clairement que les
illustrations que Balbulus avait peintes pour lui.


Un livre sur lui. Jacopo. Un livre, aussi magnifique que
celui sur le Geai bleu. Pas vide et pourri comme…


Jacopo leva la tête.


… le livre vide.


Oui. Pourquoi pas ? Ça leur ferait sûrement passer l’envie
de rire.


Jacopo se redressa. Ce serait très facile. Il fallait juste
que son grand-père ne remarque pas trop tôt qu’il avait disparu. Le mieux
serait de l’échanger contre un autre. Mais lequel ?


Il serra ses mains sur ses genoux tremblants.


Orphée lui avait subtilisé ses livres, et ceux de sa mère
avaient aussi disparu. Mais il y en avait d’autres dans ce château, des livres
malades comme celui de son grand-père, dans la pièce où ils avaient capturé le
Geai bleu.


C’était un long trajet ; Jacopo s’égara plusieurs fois,
mais l’odeur de moisi l’aida à s’orienter – c’était la même odeur que celle qui
entourait son grand-père – et aussi la trace de suie, à peine perceptible à la
lueur de sa torche, avec laquelle le danseur de feu avait trahi le Geai bleu. Pourquoi
avait-il fait cela ? Pour l’argent, comme Oiseau de Suie ? Que
voulait-il s’acheter ? Un château ? Une femme ? Un cheval ?


« Fie-toi encore moins à tes amis qu’à tes ennemis, Jacopo !
lui avait toujours dit son grand-père. Les amis, ça n’existe pas. Pas pour un
prince. »


Avant, son grand-père parlait souvent avec lui, plus maintenant.
« Maintenant, il a un fils, Jacopo. »


Il attrapa un livre pas trop gros – le livre vide ne l’était
pas tellement non plus – et le glissa sous sa blouse.


Deux hommes montaient la garde devant la chambre de son
grand-père, ce qui voulait dire qu’il n’était plus auprès du Geai bleu. Il l’avait
peut-être déjà tué ? Non. Le nouveau livre n’était sûrement pas terminé. Cela
prenait beaucoup de temps, Balbulus le lui avait dit. Mais quand ce serait fini,
son grand-père torturerait le Geai bleu et donnerait sa mère en mariage à Œil Double…
ou bien il la laisserait pourrir dans le trou. Et lui, il l’emmènerait au
château de la Nuit.


Jacopo arrangea ses vêtements et essuya ses larmes. Il n’avait
même pas remarqué qu’il pleurait. Les larmes brouillaient tout, les gardes et
le feu de leurs torches. C’était bête, les larmes.


— Je veux voir mon grand-père !


Ils le regardèrent en ricanant. Le Geai bleu les tuerait. Tous.


— Il dort. Dégage.


— Ce n’est pas possible qu’il dorme, imbéciles ! (La
voix de Jacopo se fit stridente. Quelques mois plus tôt, il aurait tapé du pied
mais, depuis, il avait appris que ce n’était pas très efficace.) C’est le
Poucet qui m’envoie. Je lui apporte ses remèdes pour dormir.


Les gardes échangèrent un regard incertain. Heureusement, il
était beaucoup plus malin qu’eux.


— Bon, alors, entre ! grommela l’un d’eux. Mais
gare à toi si tu vas lui pleurnicher dans les oreilles à cause de ta mère. Car
c’est moi qui t’enverrai la retrouver dans le trou, compris ?


« Tu es un homme mort ! pensa Jacopo en passant
près de lui. Mort. Mort. Mort. Tu ne le sais pas encore ? » Comme ça
faisait du bien d’y penser !


— Que veux-tu ?


Son grand-père était assis sur son lit. Deux domestiques
essuyaient le sang de fée sur ses jambes. Le sirop de pavot qu’il prenait pour
dormir faisait gonfler ses paupières. Pourquoi ne dormirait-il pas ? Le
Geai bleu était prisonnier et lui reliait un nouveau livre.


— Qu’est-ce que tu vas faire du Geai bleu quand il aura
fini ?


Jacopo savait exactement quelles histoires son grand-père aimait
raconter.


Tête de Vipère se mit à rire et fit signe aux domestiques de
se retirer. Ils se dirigèrent vers la porte avec moult révérences.


— Tu vas peut-être finir par être comme moi, malgré ta ressemblance
avec ton père. (Tête de Vipère se laissa retomber sur le côté en gémissant.) Toi,
tu commencerais par lui faire quoi ?


Il avait la langue aussi lourde que les paupières.


— Je ne sais pas. Lui arracher les ongles ?


Jacopo s’approcha du lit. Il était là, le coussin que Tête
de Vipère portait toujours avec lui. Pour soutenir sa chair malade, disait-il. Mais
Jacopo l’avait souvent vu glisser sa main sous le lourd tissu pour toucher le
cuir du bout des doigts. Il avait même pu jeter un coup d’œil furtif sur la
reliure imbibée de sang. Personne ne faisait attention à ce qu’un enfant
regardait. Pas même Tête de Vipère qui ne se fiait qu’à lui-même.


— Les ongles ? Oh. C’est douloureux, en effet. J’espère
que mon fils aura les mêmes idées que toi quand il aura ton âge. Quoique… a-t-on
besoin d’un fils quand on est immortel ? Je me le demande souvent. Et d’une
femme ? Ou de filles… ?


Ces dernières paroles étaient presque inaudibles. Tête de
Vipère ouvrit la bouche et se mit à ronfler. Ses paupières de reptile se
fermèrent, sa main gauche s’agrippa au coussin dans lequel sa mort se cachait. Mais
Jacopo avait les mains fines. Elles n’étaient pas du tout comme celles de son
grand-père. Il dénoua délicatement les rubans qui fermaient la housse du
coussin, glissa les doigts à l’intérieur et en tira le livre. Le livre vide. En
fait, on aurait dû l’appeler le livre rouge. Son grand-père tourna la tête en
râlant. Jacopo sortit de sous sa blouse celui qu’il avait pris dans la
bibliothèque des livres malades et l’échangea avec son jumeau rouge.


— Mon grand-père dort, dit-il aux gardes en sortant de
la chambre. Gare à vous si vous le réveillez : il vous fera arracher les
ongles !
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L’ESPRIT DE LA NUIT


Que peut craindre celui qui ne craint pas la mort ?


 


Friedrich Schiller, Les
Brigands


 


 


Resa s’était envolée rejoindre
Langue Magique dans la salle aux Mille Fenêtres.


— Resa ! L’oiseau ne te quittera plus, l’avait
avertie Doigt de Poussière, mais elle avait quand même mis les graines dans sa
bouche.


Il avait eu du mal à la faire sortir de la chambre avant le
retour du Prince argenté. Le désespoir qu’il lisait sur son visage lui avait
brisé le cœur. Ils n’avaient pas trouvé le livre vide et savaient tous les deux
ce que cela signifiait : ce ne serait pas Tête de Vipère, mais le Geai
bleu qui allait mourir, par la main du Fifre ou du Poucet ou par celle des
Femmes blanches, parce qu’il n’avait pas pu payer le prix que la Mort avait
exigé en échange de sa vie.


Resa s’était envolée rejoindre Langue Magique pour qu’il ne
meure pas seul. Ou espérait-elle encore un miracle ? Peut-être. Doigt de
Poussière lui avait raconté que la Mort devait aussi venir le prendre… et après,
leur fille.


— Si tu ne trouves pas le livre, lui avait murmuré
Langue Magique avant qu’il ne l’envoie dessiner la trace de feu pour le Fifre, essayons
au moins de sauver nos filles.


« Nos filles »… Doigt de Poussière savait où
trouver Brianna, mais comment protéger Meggie du Fifre, et surtout des Femmes
blanches ?


Bien entendu, les hommes du Fifre avaient essayé de mettre
la main sur lui après la capture du Geai bleu, mais il n’avait pas eu grand mal
à leur échapper. Ils étaient toujours à sa recherche, mais l’obscurité dans le
château, si elle soulageait les yeux de Tête de Vipère, dissimulait aussi ses
ennemis.


Orphée semblait persuadé que son chien noir suffisait pour
garder Brianna. Deux torches brûlaient près de la cage où elle était
recroquevillée comme un oiseau pris au piège. Mais il n’y avait pas de soldats
pour la surveiller. Le véritable garde guettait quelque part dans l’ombre, là
où la lumière des torches ne pénétrait pas.


Comment Orphée avait-il pu l’apprivoiser ?


— N’oublie pas qu’il l’a fait surgir d’un livre, lui
avait fait remarquer Langue Magique. Et c’était un livre pour enfants, ce qui
ne veut pas dire que Fenoglio ait rendu l’esprit de la nuit plus inoffensif
pour autant. Mais il est né de mots et je suis certain qu’Orphée s’est aussi
servi de mots pour le rendre si docile. Il suffit d’agencer quelques mots
autrement, de tourner les phrases de manière légèrement différente et le
monstre de la nuit peut se transformer en chien soumis.


« Langue Magique, avait pensé Doigt de Poussière, as-tu
oublié qu’en ce monde, tout n’est fait que de mots ? » Il ne savait
qu’une chose : cet esprit de la nuit n’était pas moins dangereux que ceux
qu’on rencontrait dans la Forêt sans chemin, il était plus sinistre. Contrairement
à ses congénères, on ne s’en débarrassait pas avec de la poussière de fée ou le
feu. Le chien d’Orphée était d’une nature plus obscure. « Quel dommage que
tu n’aies pas demandé son nom aux Femmes blanches, Doigt de Poussière ! »
pensa-t-il en se faufilant en direction des cages. Ne dit-on pas dans les
chansons que c’est la seule manière d’éliminer un esprit de la nuit ? Car
il devait le supprimer pour qu’Orphée ne puisse pas le rappeler. « Oublie
les chansons, Doigt de Poussière, se dit-il en regardant tout autour de lui. Écris
ta propre chanson, le Geai bleu aussi devrait le faire. »


Il murmura quelque chose et les torches se rallumèrent comme
pour le saluer, lasses de l’obscurité qui les entourait. Et Brianna leva la tête.
Comme elle était belle ! Aussi belle que sa mère.


Doigt de Poussière regarda de nouveau autour de lui, s’attendant
à voir surgir quelque chose du noir. Où était-il ?


Il entendit une sorte de hennissement, sentit une haleine
froide, haletante comme celle d’un gros chien. Sur sa gauche, les ombres
grandirent, devinrent plus noires que la nuit la plus profonde. Son cœur s’emballa.
Ah. La peur était toujours là, même s’il la ressentait rarement.


Brianna se releva et recula, effrayée, jusqu’à ce que son dos
heurte les barreaux. Derrière elle, sur le mur gris, un paon faisait la roue.


— Va-t’en, murmura-t-elle. Je t’en prie ! Il va te
manger !


S’en aller. Une idée tentante. Mais il avait eu deux filles.
Il ne lui en restait qu’une et il voulait la garder, pas pour toujours mais
peut-être pour quelques années. Un temps précieux. Le temps… qu’était-ce donc ?


Il se mit à faire froid derrière lui, affreusement froid. Doigt
de Poussière appela les flammes et s’enveloppa dans leur chaleur, mais le feu s’inclina
devant le froid, il s’éteignit et le laissa seul avec l’ombre.


— Va-t’en, je t’en supplie, l’implora Brianna, et l’amour
qu’il perçut dans sa voix, l’amour qu’elle cachait si bien, le réchauffa plus
que ne l’eût fait le feu.


Il appela une fois encore les flammes, d’une voix plus
sévère, leur rappela qu’ils étaient inséparables. Elles surgirent timidement du
sol, tremblantes, comme si un vent froid les traversait, mais elles brûlaient, et
l’esprit de la nuit recula sans le quitter des yeux.


Oui, ce que les chansons racontaient sur ce monstre et les
siens était vrai. Qu’ils n’étaient faits que de la noirceur des âmes, du mal
pour lequel il n’y avait ni pardon ni oubli, jusqu’à ce qu’ils disparaissent, se
consumant eux-mêmes, emportant avec eux tout ce qu’ils avaient été.


Les yeux ne le lâchaient pas, des yeux rouges au milieu de
tout ce noir, des yeux à la fois hébétés et mauvais, perdus en eux-mêmes, sans
passé ni lendemain, sans lumière ni chaleur, prisonniers de leur propre froid, de
la méchanceté transie. Doigt de Poussière sentit le feu l’envelopper comme une
fourrure. Il lui brûlait presque la peau, c’était sa protection contre les yeux
hébétés et la gueule avide, qui s’ouvrit et cria si fort que Brianna tomba à
genoux en se bouchant les oreilles.


L’esprit de la nuit tendit une main noire vers le feu, l’y
plongea. Doigt de Poussière perçut un sifflement et crut reconnaître dans tout
ce noir un visage. Un visage qu’il n’avait jamais oublié. Était-ce possible ?
Orphée l’avait-il vu aussi et apprivoisé ainsi son plus sinistre chien… en l’appelant
par son nom oublié ? Ou ne lui avait-il donné ce nom que maintenant, avait-il
fait revenir avec l’esprit de la nuit celui que Langue Magique avait envoyé
dans le royaume des morts ?


Derrière lui, Brianna pleurait. Doigt de Poussière la
sentait trembler à travers les barreaux, mais lui ne sentait plus la peur. Il
était juste reconnaissant. Reconnaissant pour ce moment. Reconnaissant de cette
seconde rencontre. En espérant que ce soit la dernière.


— Comme on se retrouve ! dit-il à voix basse et, dans
son dos, les pleurs de Brianna cessèrent. Tu te souviens, dans toute cette
obscurité ? Tu te souviens du couteau et du dos du garçon, si mince, si
démuni ? Tu te souviens du bruit qu’a fait mon cœur en se brisant ?


L’esprit de la nuit le fixait toujours. Doigt de Poussière
fit un pas vers lui, vêtu de flammes, de flammes qui étaient de plus en plus
brûlantes, nourries de toute la douleur qu’il faisait remonter, de tout le
désespoir.


— Disparais, Basta ! s’écria-t-il en prononçant le
nom si fort qu’il résonna au plus profond des ténèbres. Disparais, jusqu’à la
fin des temps.


Le visage devint plus distinct, le visage de renard dont il
avait eu si peur naguère, et Doigt de Poussière fit s’enfoncer les flammes au
cœur du froid, au cœur de la noirceur, comme des épées qui écrivaient toutes le
nom de Basta, et l’esprit de la nuit cria de nouveau, assailli par ses
souvenirs. Il cria, cria, jusqu’à ce que sa silhouette se dissolve comme de l’encre.
Elle se fondit dans les ombres, partit en fumée. Le froid resta mais le feu ne
tarda pas à le chasser et Doigt de Poussière tomba à genoux, sentant la douleur
le quitter, la douleur qui avait survécu même à la mort et il souhaita que
Farid fût à ses côtés. Il le souhaita si fort que, l’espace d’un instant, il en
oublia où il était.


— Père ?


Le murmure de Brianna lui parvint à travers le feu.


L’avait-elle jamais appelé ainsi ? Oui, autrefois. Mais
était-il le même alors ?


Sous ses mains brûlantes, les barreaux de la cage se
tordirent. Il n’osait toucher Brianna, tant il sentait le feu en lui. Des pas
se rapprochaient, des pas lourds, pressés. Les cris de l’esprit de la nuit
avaient attiré leur attention. Mais l’obscurité avala Doigt de Poussière et
Brianna avant que les soldats n’atteignent les cages… et cherchent en vain le
gardien noir.
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L’AUTRE CÔTÉ


Elle arracha une page du livre et la déchira en deux.


Puis un chapitre.


Bientôt, il n’y eut plus entre ses jambes et tout autour
d’elle que des bribes de mots… À quoi servaient les mots ?


Puis elle le dit à voix haute, dans la pièce aux lueurs
orange.


« À quoi servent les mots ? »


 


Markus Zusak, La
Voleuse de livres


 


 


Le Prince noir était encore avec Roxane. Elle devait poser
une attelle sur sa jambe blessée pour qu’il puisse marcher. Marcher jusqu’au
château du Lac. « Nous avons le temps », lui avait dit Meggie, malgré
l’impatience dont elle brûlait. Pour ce livre vide, Mo aurait besoin d’autant
de temps qu’au château de la Nuit.


Le Prince noir voulait se porter au secours du Geai bleu
avec presque tous ses hommes. Mais sans Elinor et sans Meggie. « Ton père
m’a fait promettre de vous garder en lieu sûr, toi et ta mère, lui avait-il dit.
Pour ta mère, je n’ai pas pu tenir ma promesse. Je veux au moins te protéger. Ne
lui as-tu pas fait la même promesse ? »


Non. Elle ne l’avait pas fait. C’est pourquoi elle allait
partir avec eux. Même si ça lui brisait le cœur de laisser Doria seul. Il n’était
toujours pas réveillé, mais Darius parlerait avec lui. Et Elinor. Et de toute
façon, elle allait revenir. Non ?


Farid l’accompagnerait. Il pourrait appeler le feu s’il
faisait trop froid en route ; elle avait déjà dérobé un peu de viande
séchée et rempli d’eau une gourde de Baptiste. Comment le Prince noir
pouvait-il croire qu’elle resterait après avoir vu les mots de feu ? Comment
pouvait-il croire qu’elle laisserait mourir son père comme s’il s’agissait d’une
autre histoire ?


— Meggie ! Le Prince noir ne sait rien des mots !
lui avait dit Fenoglio. Pas plus qu’il ne sait ce que fait Orphée !


Fenoglio, lui, le savait et il ne voulait pas la laisser
partir non plus. « Tu veux qu’il t’arrive la même chose qu’à ta mère ?
Personne ne sait où elle est ! Non, il faut que tu restes ici. Nous serons
plus utiles à ton père ainsi. Je vais écrire jour et nuit, je te le promets. Mais
si tu ne restes pas ici pour lire, à quoi cela servira-t-il ? »


Rester ici. Attendre. Non. Elle en avait assez. Elle
partirait en cachette, comme Resa, et elle ne se perdrait pas… Elle avait trop
longtemps attendu. Si jamais Fenoglio avait encore une idée, ce serait Darius
qui lirait – il aurait sûrement pu faire surgir le géant à sa place – et les
enfants avaient encore Baptiste et Elinor, Roxane et Fenoglio pour veiller sur
eux. Mais Mo était seul, si seul. Il avait besoin d’elle. Il avait toujours eu
besoin d’elle.


Elinor ronflait doucement. Darius dormait près d’elle, entre
les enfants de Minerve. Meggie fit le moins de bruit possible, elle rassembla
sa veste, ses chaussures, son sac à dos qui lui rappelait toujours l’autre
monde.


— Tu es prête ? demanda Farid. Il va bientôt faire
jour !


Meggie hocha la tête… et se retourna en voyant Farid fixer soudain
un point derrière elle, les yeux écarquillés comme ceux d’un enfant.


Une Femme blanche se dressait à côté des dormeurs. Elle
regardait Meggie. Elle tenait un morceau de craie à la main et tendit à Farid l’une
des bougies qu’Elinor avait rapportées d’Ombra en lui faisant signe d’approcher.
Farid se dirigea vers elle comme un somnambule et alluma la mèche en murmurant
quelque chose. La Femme blanche plongea la craie dans la flamme et se mit à
écrire, prenant une feuille de papier sur laquelle Meggie avait essayé en vain
de composer une fin heureuse pour son père quand le géant avait emmené Fenoglio…
La Femme blanche écrivait, écrivait. Pendant que Minerve chuchotait dans son
sommeil le nom de son mari et qu’Elinor se tournait de l’autre côté, pendant
que Despina passait le bras autour de son frère et que le vent s’engouffrait
dans le treillis du nid, éteignant presque la flamme. Puis elle se redressa, regarda
encore une fois Meggie et disparut, comme emportée par le vent.


Farid respira, soulagé, et posa son visage sur les cheveux
de Meggie. Mais elle le repoussa avec douceur et se pencha sur la feuille.


— Tu peux lire ? chuchota Farid.


Meggie hocha la tête.


— Va trouver le Prince noir et dis-lui qu’il peut ménager
sa jambe, murmura-t-elle. Nous restons tous ici. La chanson sur le Geai bleu
est écrite.
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LE LIVRE


— Bien, dit la Lady en se tournant vers Abby. Demain,
tu m’apportes le livre.


— Lequel ?


— Comment ça ? Il y en a plusieurs ?


 


Alan Armstrong, Whittington


 


 


Il n’était pas facile de demander à ses mains de travailler lentement
quand elles aimaient tant ce qu’elles faisaient. Mo avait les yeux irrités par
le manque de lumière. Les lourdes chaînes meurtrissaient ses chevilles mais, curieusement,
il était heureux, comme si ce n’était pas la mort de Tête de Vipère qu’il
reliait dans un livre, mais le temps lui-même et avec lui tous les soucis d’avenir,
la douleur du passé – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le présent, ce moment
où ses mains caressaient le papier et le cuir.


— Dès que j’aurai délivré Brianna, je viendrai à ton
secours avec le feu.


C’est ce que lui avait promis Doigt de Poussière avant de le
laisser seul pour jouer encore au traître.


— Et le livre vide, avait-il ajouté, je te l’apporterai
aussi !


Or, ce n’était pas Doigt de Poussière, mais Resa qui était
venue. Quand l’hirondelle était entrée dans la pièce, le cœur de Mo avait
presque cessé de battre. Un des gardes avait braqué son arbalète sur elle, mais
elle avait évité la flèche et Mo avait ramassé une plume brune sur son épaule.
« Ils n’ont pas trouvé le livre. » Ce fut sa première pensée quand l’hirondelle
se posa sur une poutre au-dessus de lui. Peu importe… il était heureux qu’elle
soit là.


Le Fifre était appuyé contre une colonne et suivait des yeux
chacun de ses mouvements. Avait-il l’intention de tenir ainsi deux semaines
sans dormir ? Ou s’imaginait-il qu’on reliait un livre comme celui-ci en
un jour ?


Mo posa le couteau et frotta ses yeux fatigués. L’hirondelle
déploya ses ailes comme pour lui faire signe, et Mo s’empressa de baisser la
tête pour ne pas attirer l’attention du Fifre sur elle. Mais il la releva en
entendant Nez d’Argent proférer un juron.


Le feu jaillissait des murs.


Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose : Brianna
était libre.


— Qu’est-ce qui te fait sourire, le Geai bleu ?


Le Fifre s’approcha et lui donna dans l’estomac un coup de
poing si violent que Mo se courba en deux. L’hirondelle se mit à crier.


— Tu crois que ton ami le danseur de feu va revenir se
faire pardonner de t’avoir trahi ? lui susurra Nez d’Argent. Ne te réjouis
pas trop vite ! Cette fois, je vais le décapiter. On verra si, sans tête, il
revient encore de chez les morts.


Comme le Geai bleu aurait aimé enfoncer son couteau de relieur
dans sa poitrine sans cœur ! Mais une fois encore, Mo s’interposa. « Qu’est-ce
que tu attends encore ? Le livre vide ? demandait le Geai bleu. Vous
ne le trouverez jamais ! » « Mais alors, pourquoi me battre ?
répondait Mo. Sans le livre, je suis mort et ma fille aussi. »


Meggie. Dans cette angoisse, le relieur et le Geai bleu ne faisaient
qu’un. La porte s’ouvrit et une frêle silhouette se glissa dans la salle que le
feu éclairait. Jacopo. À petits pas, il s’approcha de Mo. Voulait-il donner des
nouvelles de sa mère au Geai bleu ? Ou son grand-père l’avait-il chargé de
venir voir où en était le nouveau livre ?


Le fils de Violante vint se mettre tout près de Mo, mais c’est
le Fifre qu’il regardait.


— Il a bientôt fini ? demanda-t-il.


— Si tu ne l’empêches pas de travailler, répondit Nez d’Argent
en se dirigeant vers la table sur laquelle les servantes avaient déposé du vin
et une assiette de viande froide.


Jacopo mit la main sous sa blouse et en tira le livre. Il l’avait
enveloppé dans un morceau de tissu rouge.


— Je veux que le Geai bleu répare ce livre pour moi. C’est
mon livre préféré.


Il l’ouvrit ; Mo en eut le souffle coupé. Des pages
imbibées de sang !


Jacopo le regarda.


— Ton livre préféré ? Il est là pour s’occuper d’un
livre, un seul. Et maintenant, file ! (Le Fifre se remplit un gobelet de
vin.) Va dans la cuisine leur dire de m’apporter encore du vin et de la viande.


— Il faut qu’il y jette un coup d’œil ! (Jacopo
avait pris son air buté.) Grand-père m’y a autorisé. Tu peux le lui demander !


Il tendit un crayon à Mo, un morceau de craie facile à dissimuler
dans la main. C’était mieux que le couteau, bien mieux. Le Fifre fourra un
morceau de viande dans sa bouche et avala une gorgée de vin pour la faire
descendre.


— Tu mens, dit-il. Est-ce que ton grand-père t’a dit ce
que je faisais aux menteurs ?


— Non, tu fais quoi ? demanda Jacopo en avançant
le menton, comme sa mère.


Il fit un pas vers Nez d’Argent.


Le Fifre essuya ses mains grasses avec un chiffon d’un blanc
immaculé et sourit. Mo serra le morceau de craie et ouvrit le livre vide.


— Je commence par leur couper la langue, dit le Fifre.


Jacopo fit encore un pas vers lui.


— Ah, bon ?


Cœur.


À chaque lettre, les doigts de Mo tremblaient.


— Oui, sans langue, on a du mal à mentir, fit remarquer
le Fifre. Quoique… attends, je connais un mendiant muet qui m’a menti
effrontément. Il parlait avec les doigts !


— Et après ?


Le Fifre se mit à rire.


— Je les lui ai coupés. Un par un.


« Lève les yeux, Mo, sinon, il va remarquer que tu
écris. »


Sang.


Encore un mot. Un seul.


Le Fifre regarda dans sa direction. Il regarda le livre
ouvert. Mo referma sa main sur le morceau de craie.


L’hirondelle déploya ses ailes. Elle voulait l’aider.
« Non, Resa ! » Mais l’oiseau s’élança et vola au-dessus de la
tête du Fifre.


— J’ai déjà vu cet oiseau ! s’exclama Jacopo. Dans
la chambre de mon grand-père.


— Vraiment ?


Le Fifre regarda la corniche sur laquelle s’était posée l’hirondelle
et attrapa l’arbalète d’un des soldats.


« Non ! Resa, envole-toi ! »


Plus qu’un mot, mais Mo ne voyait rien d’autre que le petit
oiseau.


Le Fifre tira et l’hirondelle s’envola. La flèche la manqua ;
l’oiseau vola droit sur le visage du Fifre.


« Écris, Mo ! » Il appuya le morceau de craie
sur le papier imbibé de sang.


Le Fifre essaya de frapper l’hirondelle. Son nez argenté
glissa.


Mort.
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NUIT BLANCHE


Le pauvre empereur ne pouvait presque pas respirer, il
lui semblait avoir un poids sur la poitrine, il ouvrit les yeux, et vit que c’était
la mort qui s’était assise sur sa poitrine […] et çà et là, dans les plis des
grandes tentures de velours, perçaient d’étranges têtes, les unes hideuses, les
autres d’une douceur délicieuse : c’étaient les bonnes et les mauvaises
actions de l’empereur, qui le regardaient, en ce moment où la mort pesait sur
son cœur.


 


Hans Christian Andersen,
Le Rossignol


 


 


Tête de Vipère avait froid. Il avait froid même en dormant, même
s’il serrait son coussin sur sa poitrine meurtrie, le coussin dans lequel était
caché le livre qui le protégeait contre le froid éternel. Même les rêves lourds
de sirop de pavot ne pouvaient le réchauffer, les rêves des supplices qu’il
voulait infliger au Geai bleu. Jadis, dans ce château, il ne rêvait que d’amour.
Mais tout cela ne s’accordait-il pas parfaitement ? L’amour qu’il avait
connu ici ne l’avait-il pas fait autant souffrir que sa chair pourrissante ?


Il avait tellement froid ! Même ses rêves semblaient recouverts
de givre. Des rêves de supplices. Des rêves d’amour. Il ouvrit les yeux : les
peintures murales le fixaient avec les yeux de la mère de Violante. Maudit
sirop de pavot. Maudit château. Et pourquoi le feu était-il revenu ? Tête
de Vipère soupira et mit les mains sur ses yeux, mais les étincelles le
brûlaient, même sous ses paupières.


Rouge. Rouge et or. Une lumière vive comme des lames de
couteau, et à travers le feu lui parvenaient des murmures, les murmures qu’il
avait entendus pour la première fois à côté d’un agonisant. Il regarda en
tremblant à travers ses doigts boudinés. Non. Non, ce n’était pas possible. C’était
le pavot qui lui brouillait la vue, rien de plus. Il en vit quatre autour de
son lit, blanches comme neige, non, plus blanches encore, et elles chuchotaient
le nom qu’on lui avait donné à la naissance. Encore et encore, comme pour lui
rappeler qu’il n’avait pas toujours porté une peau de serpent.


C’était le sirop, le sirop de pavot. Tête de Vipère glissa
une main tremblante à l’intérieur du coussin, voulut attraper le livre, le
brandir devant elles, mais elles tendirent leurs doigts blancs vers sa poitrine.


Comme elles le regardaient ! Avec les yeux de tous les
morts qu’il leur avait envoyés.


Puis elles chuchotèrent encore une fois son nom.


Et son cœur cessa de battre.
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ENFIN TERMINÉE


Comme l’hirondelle filait d’un plongeon à travers le
chant d’une vieille dans sa caverne


Comme le martinet coupait le souffle d’une violette d’un coup
d’aile


 


Ted Hughes, Poèmes


 


 


La Femme blanche apparut dès que Mo eut refermé le livre
imprégné de sang. À sa vue, le Fifre oublia l’hirondelle et le fils de Violante
et se cacha sous la table où Mo était enchaîné. Mais cette fille de la Mort ne
venait pas chercher le Geai bleu. Elle venait le délivrer. Resa lut le
soulagement sur le visage de Mo.


À ce moment-là, il oublia tout. Resa le vit aussi. L’espace
d’un instant, il espéra peut-être que l’histoire soit enfin terminée. Or, le
Fifre n’était pas mort avec son maître. Il eut peur, mais la Femme blanche
disparut, emportant la peur avec elle. Resa déploya encore une fois ses ailes. Elle
vola vers le Fifre tout en crachant les graines pour avoir de nouveau des mains
pour aider, des pieds pour marcher. Mais l’oiseau en elle ne voulait pas
disparaître et, quand elle se posa près des deux hommes sur les dalles, elle
avait encore des griffes. Avant qu’elle ait pu réaliser à quel danger elle
exposait le prisonnier, le Fifre avait enroulé autour de sa main les chaînes
fixées à la table. Il tira sur la chaîne et Mo tomba à genoux, tenant dans sa
main le couteau avec lequel il avait découpé le papier. Mais que pouvait le
couteau d’un relieur contre une épée ou une arbalète ?


Resa voltigeait autour de la table, désespérée. Elle essaya
de cracher de nouveau, dans l’espoir qu’une graine était peut-être restée
coincée sous sa langue, mais elle demeurait prisonnière de ses plumes.


Le Fifre tira une seconde fois sur les chaînes de Mo.


— Ton ange blanc n’est pas resté longtemps à tes côtés,
railla-t-il. Pourquoi ne t’a-t-il pas ôté tes chaînes ? Mais ne t’inquiète
pas. Nous te laisserons tellement de temps pour mourir que tes amies blanches
ne tarderont pas à revenir. Et maintenant, remets-toi au travail !


Mo se releva péniblement.


— Pour quoi faire ? demanda-t-il en tendant au
Fifre le livre vide. Ton maître n’aura plus besoin d’un second livre. C’est
uniquement pour ça que la Femme blanche est passée. J’ai écrit les trois mots
dans le livre. Tu peux vérifier toi-même. Tête de Vipère est mort.


Le Fifre regarda le livre rouge sang, puis jeta un coup d’œil
sous la table où Jacopo, tel un animal traqué, s’était réfugié.


— Vraiment ? dit-il en tirant son épée. Eh bien, si
c’est comme ça… je n’ai rien contre l’immortalité ! Alors, je ne te le
répéterai pas, remets-toi au travail !


Des murmures s’élevèrent du côté des soldats.


— Silence ! leur cria le Fifre et, désignant l’un
d’entre eux de sa main gantée, il ajouta : Toi ! Va voir Tête de
Vipère et dis-lui que le Geai bleu prétend qu’il est mort.


Le soldat partit en courant. Les autres le suivirent du
regard, les yeux écarquillés. Mais le Fifre dirigea la pointe de son épée sur
la poitrine de Mo.


— Tu ne travailles toujours pas !


Mo recula, autant que le permettaient les chaînes, le
couteau à la main.


— Il n’y aura pas d’autre livre. Pas d’autre avec des
pages blanches. Jacopo ! Sors de là. Va voir ta mère et dis-lui que tout
va s’arranger.


Jacopo sortit de sous la table et s’enfuit. Le Fifre ne lui
prêta aucune attention.


— Quand Tête de Vipère a eu son fils, je lui ai
conseillé de se débarrasser du petit bâtard de Cosimo, dit-il en regardant le
livre vide. Mais il n’a rien voulu entendre. Pas malin.


Le soldat qu’il avait envoyé dans la chambre de Tête de
Vipère surgit dans la pièce obscure, hors d’haleine.


— Le Geai dit vrai ! bafouilla-t-il. Tête de
Vipère est mort. Les Femmes blanches sont partout.


Les autres soldats baissèrent leurs arbalètes.


— Rentrons à Ombra, maître ! balbutia l’un d’eux. Ce
château est ensorcelé. Nous pouvons emmener le Geai bleu !


— Bonne idée, répondit le Fifre.


Et il sourit.


Non.


Resa fondit sur lui et, de son bec, arracha le sourire sur
ses lèvres. Était-ce l’oiseau qui faisait cela… ou elle ? Elle entendit Mo
crier quand le Fifre la frappa de son épée. La lame s’enfonça profondément dans
son aile. Elle tomba et soudain retrouva forme humaine, comme s’il avait tué l’oiseau.
Le Fifre la suivit des yeux, interloqué, mais quand il leva son épée, Mo lui
planta son couteau dans le cœur, à travers le tissu précieux que Nez d’Argent affectionnait
tant. L’homme le regarda d’un air incrédule, et mourut.


Ses soldats étaient encore là. Mo s’empara de l’épée du
Fifre et essaya de les repousser. Mais ils étaient nombreux et lui toujours
enchaîné à la table. Il fut bientôt couvert de sang, sa poitrine, ses mains et
ses bras. Mais était-ce bien son sang ?


Ils allaient le tuer, et Resa serait une fois de plus
spectatrice, comme si souvent dans cette histoire. Mais, soudain, le feu vint
dévorer les chaînes et Doigt de Poussière apparut, protecteur, au-dessus d’elle,
sa martre sur l’épaule. À côté de lui se tenait Jacopo, dont le visage
ressemblait tant aux statues de son père défunt.


— Elle est morte ? l’entendit-elle demander tandis
que les soldats s’enfuyaient en criant.


— Non, répondit Doigt de Poussière. Elle a juste le
bras blessé.


— Mais c’était un oiseau ! s’exclama Jacopo.


— Oui. (C’était la voix de Mo.) Comme dans une bonne histoire,
non ?


Le silence était revenu dans la grande salle. Plus de luttes,
plus de cris, seul le feu qui crépitait et conversait avec Doigt de Poussière.


Mo s’agenouilla près d’elle ; il était ensanglanté, mais
il vivait, et elle avait de nouveau une main pour prendre la sienne. Tout était
bien.
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LA MAUVAISE CARTE


Comme Orphée je joue


sur les cordes de la vie la mort.


 


Ingeborg Bachmann, Dire
l’obscur


 


 


Orphée lisait, comme en transe. Il l’entendait lui-même. Il
lisait trop fort et trop vite. Sa langue semblait vouloir enfoncer les mots, comme
des lames, dans le corps du relieur. Il lui avait écrit des supplices horribles,
pour se venger du sourire moqueur du Fifre, qui le hantait. Il le rabaissait
tellement, lui qui se sentait si grand ! Mais le Geai bleu, au moins, n’aurait
bientôt plus le cœur à sourire.


Éclat de Fer remua l’encre et le regarda d’un air soucieux. La
colère devait se lire sur son front, inscrite en petites perles de sueur.


« Orphée, concentre-toi ! » Il essaya de
nouveau. Certains mots étaient à peine lisibles, les lettres se bousculaient, ivres
sans doute de la colère qui l’habitait. Pourquoi avait-il l’impression de
parler dans le vide ? Pourquoi les mots avaient-ils soudain le goût des
cailloux qu’il jetait dans un puits où leur écho se perdait dans l’obscurité ?
Quelque chose clochait. Il ne s’était encore jamais senti ainsi en lisant.


— Éclat de Fer ! lança-t-il à l’homme de verre. Va
dans la salle aux Mille Fenêtres et vois où en est le Geai bleu. Il devrait se tordre
de douleur, comme un chien empoisonné !


L’homme laissa tomber le morceau de bois avec lequel il
remuait l’encre et le regarda, paniqué.


— Mais… maître, je ne connais pas le chemin.


— Ne te fais pas plus bête que tu n’es, sinon je vais
demander à l’esprit de la nuit s’il n’a pas envie de dévorer un homme de verre
pour changer. Tu prends à droite et ensuite toujours tout droit. Demande aux
gardes !


La mine déconfite, Éclat de Fer se mit en route. Stupide créature !
Fenoglio aurait pu trouver des assistants moins risibles pour les écrivains. Mais
c’était le problème de ce monde… il avait quelque chose d’enfantin. Pourquoi
avait-il tant aimé ce livre quand il était enfant ? Pour cette raison
justement ! Mais maintenant qu’il était adulte, il était temps que ce monde
le devienne aussi.


Encore une phrase… et de nouveau l’étrange sensation que les
mots se perdaient dans le néant avant même qu’il les ait prononcés. Ivre de
colère, il attrapait l’encrier pour le lancer contre le mur quand des cris lui
parvinrent. Orphée reposa l’encrier sur la table et tendit l’oreille. Que se
passait-il ? Il ouvrit la porte et inspecta le couloir. Devant la chambre
de Tête de Vipère, les gardes avaient disparu ; deux domestiques passèrent
près de lui en courant, aussi excités que des poules sans tête ! Mais qu’est-ce
que ça voulait dire, nom d’un chien ? Et pourquoi le feu de Doigt de
Poussière brûlait-il de nouveau sur les murs ?


Orphée s’engagea dans le couloir et s’arrêta devant la chambre
de Tête de Vipère. La porte était ouverte et le Prince argenté gisait, mort, sur
son lit, ses yeux écarquillés laissant deviner sans peine qui il avait vu en
dernier.


Orphée regarda autour de lui avant de s’approcher du lit
mais, bien entendu, les Femmes blanches avaient disparu. Elles avaient obtenu ce
qu’elles attendaient depuis si longtemps. Mais comment ? Comment ?


— Tu vas devoir te trouver un nouveau maître, Œil
Double !


Le Poucet sortit de derrière le rideau du lit, un sourire de
rapace aux lèvres. Orphée aperçut sur sa main décharnée l’anneau avec lequel
Tête de Vipère avait signé son arrêt de mort. Le Poucet portait aussi son épée.


— J’espère qu’on pourra faire disparaître cette odeur pestilentielle,
chuchota-t-il à Orphée d’un air complice tout en jetant sur ses épaules le
lourd manteau de velours de son maître.


Puis il sortit de la pièce et suivit le couloir dans lequel chuchotait
le feu de Doigt de Poussière. Orphée resta seul et sentit les larmes lui monter
aux yeux. Tout était perdu ! Il avait misé sur la mauvaise carte, avait
supporté en vain la puanteur du prince pourrissant, s’était incliné en vain
devant lui et avait perdu son temps dans ce sinistre château ! Ce n’était
pas lui, mais Fenoglio qui avait écrit la dernière chanson. Qui d’autre ? Et
le Geai bleu était sans doute redevenu le héros et lui le salaud. Non, pire !
Il était le perdant, le bouffon !


Il cracha sur le visage figé de Tête de Vipère et retourna
dans sa chambre où les mots inutiles l’attendaient sur sa table. Tremblant de
colère, il saisit l’encrier et le versa sur ce qu’il avait écrit.


— Maître, maître, vous êtes au courant ?


L’homme de verre arrivait devant la porte, hors d’haleine
Avec ses jambes d’araignée, il était rapide. Il fallait l’admettre.


— Oui, Tête de Vipère est mort, je sais. Et le Geai
bleu ?


— Ils se battent ! Lui et le Fifre.


— Ah. Nez d’Argent va peut-être finir par l’embrocher. Ce
serait déjà ça !


Orphée rassembla ses affaires et les fourra dans le sac en
cuir fin qu’il avait apporté d’Ombra : des plumes, du parchemin, un
encrier vide, le chandelier en argent que Tête de Vipère lui avait donné, et
naturellement les trois livres. Celui de Jacopo et les deux sur le Geai bleu. Il
ne s’avouait pas encore vaincu. Oh, non.


Il attrapa l’homme de verre et le glissa dans la sacoche qu’il
portait à sa ceinture.


— Qu’est-ce que vous allez faire, maître ? demanda
Éclat de Fer, inquiet.


— Nous appelons l’esprit de la nuit et nous quittons ce
château !


— L’esprit de la nuit a disparu, maître ! Ils
disent que le danseur de feu l’a fait s’évanouir en fumée !


Bon sang de bon sang. Bien sûr. C’est pour ça que le feu brûlait
de nouveau ! Doigt de Poussière avait reconnu l’esprit de la nuit. Il
avait découvert qui respirait au cœur de l’obscurité ! « Bon, et
après, Orphée ? Tu feras surgir un nouvel esprit de la nuit du livre de
Jacopo. Ce n’est pas si difficile. Il suffit de lui donner, cette fois, un nom
que Doigt de Poussière ne connaît pas ! »


Il tendit l’oreille. Aucun bruit dans le couloir. Rien. Les
rats quittaient le navire en perdition. Tête de Vipère était seul dans la mort.
Orphée, en toute hâte, retourna dans la chambre où gisait le cadavre bouffi et
déroba l’argent qui s’y trouvait encore. Mais le Poucet avait déjà presque tout
emporté. Puis, avec l’homme de verre qui gémissait dans sa sacoche, il emprunta
le tunnel qu’avait pris le Fifre pour accéder au château. L’eau suintait sur
les murs de pierre, comme si le couloir était planté, telle une épine, dans la
chair humide du lac.


Les gardes chargés de surveiller la sortie sur la rive du
lac s’étaient enfuis ; il ne restait que quelques soldats morts entre les
rochers. Manifestement, sous le coup de la panique, ils s’étaient entre-tués. Orphée
attrapa l’épée d’un cadavre mais, constatant son poids, la rejeta. Il subtilisa
le poignard qu’un mort portait à la ceinture et jeta sa cape grossière sur ses
épaules. Elle était affreuse, mais elle tenait chaud.


— Où voulez-vous aller maintenant, maître ? demanda
Éclat de Fer d’une petite voix. Rentrer à Ombra ?


— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse à Ombra ? se
contenta de répondre Orphée en levant les yeux vers les versants sombres qui
masquaient la route du nord.


Le nord… Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait là-bas.
Fenoglio n’avait rien dit là-dessus, ni sur maintes autres choses à propos de
son monde, et c’est justement pour cette raison qu’il voulait aller vers le
nord. Avec leurs sommets enneigés et leurs versants désertiques, les montagnes
n’étaient guère engageantes, mais maintenant qu’Ombra allait tomber entre les
mains de Violante et du Geai bleu, c’était la meilleure solution. Que le maudit
relieur aille au diable, dans l’enfer le plus brûlant qu’un homme puisse
concevoir ! Quant à Doigt de Poussière, qu’il gèle dans les glaces
éternelles jusqu’à ce que ses doigts de traître tombent !


Orphée regarda une dernière fois en direction du pont avant
de se mettre en route vers les arbres. C’est alors qu’il les vit, les soldats
du Prince argenté, qui s’enfuyaient. Que fuyaient-ils donc ? Deux hommes
et leurs anges gardiens blancs. Et le cadavre bouffi de leur maître.


— Maître, maître, vous ne pourriez pas me mettre sur
votre épaule ? Et si je tombe de votre sacoche ? gémit l’homme de
verre.


— Eh bien, je chercherai un autre homme de verre !
répliqua Orphée.


Vers le nord. Dans un pays vierge. « Oui ! pensa-t-il
en attaquant péniblement le versant abrupt. C’est peut-être le seul lieu, en ce
monde, qui obéira à mes mots. »
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LE DÉPART


— Raconte-moi une histoire, dit Alba, en se collant
à moi comme une montagne de nouilles froides.


Je passai mon bras autour d’elle.


— Quel genre d’histoire ?


— Une belle histoire. Celle de toi et maman quand j’étais
petite.


— Hum… il était une fois…


— C’était quand ?


— Tous les temps en un. Il y a longtemps et juste
maintenant.


 


Audrey
Niffenegger, The Time Traveller’s Wife


 


 


L’épée du Fifre s’était enfoncée profondément dans le bras
de Resa, mais Brianna avait beaucoup appris de sa mère, même si elle préférait
chanter pour la Laide plutôt que d’aller cueillir des plantes dans des champs
rocailleux.


— Ce sera bientôt guéri, dit-elle en bandant le bras
blessé. Mais l’oiseau ne quitterait plus jamais Resa. Langue Magique le savait,
Doigt de Poussière aussi.


Le Fifre avait fait son possible pour envoyer le Geai bleu
rejoindre son maître dans la mort. Il l’avait blessé à l’épaule et au bras
gauche, mais en fin de compte c’est lui qui avait suivi Tête de Vipère. Doigt
de Poussière livra son cadavre aux flammes, avec celui de son maître.


Violante se tenait à côté de Langue Magique, toute pâle, tandis
que Tête de Vipère et le Fifre se consumaient. Elle avait l’air plus jeune, comme
si elle avait perdu quelques années dans le trou où son père l’avait fait jeter,
l’air perdu, comme une enfant. Et quand elle finit par tourner le dos au feu
qui dévorait son père, Doigt de Poussière la vit pour la première fois passer
le bras autour du cou de son fils, son drôle de fils que personne n’aimait bien
qu’il les eût tous sauvés. Pas même Langue Magique, malgré son cœur tendre (Doigt
de Poussière le lisait sur son visage), et il en avait honte.


Des enfants-soldats de Violante, il en restait douze. Ils
les retrouvèrent dans les trous des cachots, mais les soldats de Tête de Vipère
avaient tous disparu, ainsi que les Femmes blanches. Sur la rive du lac, il ne
restait que les tentes abandonnées, le carrosse noir et des chevaux sans
cavaliers. Jacopo prétendit que les poissons prédateurs de son grand-père
avaient surgi à la surface du lac et dévoré les hommes qui fuyaient sur le pont.
Ni Langue Magique ni Violante ne le crurent, mais Doigt de Poussière trouva des
écailles brillantes sur les pierres humides, de la grosseur d’une feuille de tilleul.
Puis ils quittèrent le château du Lac par le tunnel qu’avait emprunté le Fifre.


Quand ils ressortirent à l’air libre de l’autre côté, il
neigeait et le château disparaissait derrière eux dans un tourbillon de flocons,
noyé dans le blanc. Autour d’eux, le monde était plongé dans le silence le plus
total, comme s’il avait épuisé tous les mots, comme si, désormais, tout ce qu’il
y avait à raconter en ce monde l’avait été. Doigt de Poussière retrouva les traces
d’Orphée dans la vase gelée de la rive et Langue Magique leva les yeux vers les
arbres entre lesquels elles se perdaient. Entendait-il encore la voix d’Orphée ?


— Je voudrais qu’il soit mort, dit-il à voix basse.


— Voici un vœu pieux, répliqua Doigt de Poussière. Il
est trop tard pour le réaliser.


Après la mort du Fifre, il avait cherché Orphée, mais sa chambre
était vide, tout comme celle du Poucet. Le monde était si clair par ce matin
froid. Ils avaient tous le cœur léger. Mais l’obscurité demeurait quelque part,
elle continuerait à raconter sa part de cette histoire.


Ils attrapèrent des chevaux que les hommes de Tête de Vipère
avaient laissés derrière eux. Langue Magique était pressé, malgré ses blessures
qui l’affaiblissaient. « Sauvons au moins nos filles. »


— Le Prince noir aura veillé sur Meggie, lui dit Doigt
de Poussière mais l’inquiétude subsistait sur son visage tandis qu’ils se
dirigeaient toujours plus loin vers le sud.


Ils étaient silencieux, chacun plongé dans ses pensées et
ses souvenirs. Seul Jacopo élevait parfois la voix, sa voix claire et toujours
exigeante : « J’ai faim », « J’ai soif », « Quand
arriverons-nous ? », « Tu crois que le Gringalet a tué les
enfants et les brigands ? » Sa mère lui répondait d’une voix un peu
absente. Le château du Lac avait créé un lien entre eux, fait de peur partagée
et de sombres souvenirs ; grâce à Jacopo, elle avait vu se réaliser le
souhait qu’elle avait formé en se rendant au château du Lac. Tête de Vipère
était mort. Mais Doigt de Poussière était certain que Violante sentirait toute
sa vie la présence de son père comme une ombre derrière elle… et sans doute la
Laide le savait-elle aussi.


Langue Magique emmena aussi le Geai bleu avec lui. Il semblait
chevaucher près de lui et, une fois de plus, Doigt de Poussière se demanda s’ils
n’étaient pas les deux faces du même homme. Quelle que fût la réponse, le
relieur aimait ce monde tout autant que le brigand.


La première nuit où ils s’arrêtèrent pour se reposer sous un
arbre qui fit pleuvoir sur eux des duvets de fleurs jaunes de ses branches
dénudées, l’hirondelle revint, bien que Resa ait dispersé les dernières graines
dans le lac. Elle se métamorphosa dans son sommeil et s’envola vers les
branches fleuries, où le clair de lune colora ses plumes de reflets d’argent. Quand
il la vit perchée là-haut, Doigt de Poussière réveilla Langue Magique et ils attendirent
ensemble sous l’arbre jusqu’à ce que l’hirondelle revienne avec le matin et
retrouve entre eux sa forme humaine.


— Que va devenir notre enfant ? demanda-t-elle, affolée.


Et Langue Magique répondit :


— Il rêvera de voler.


De même que le relieur rêvait du brigand et le brigand du
relieur et le danseur de feu des flammes et de la ménestrelle qui savait danser
comme elles. Peut-être qu’en fin de compte, ce monde n’était fait que de rêves
et qu’un vieil homme avait juste trouvé les mots pour les faire vivre.


Quand ils arrivèrent à la grotte, elle était vide. Resa
éclata en sanglots, mais Doigt de Poussière découvrit devant l’entrée le signe
de l’hercule, un oiseau peint à la suie sur les rochers et, enterré dessous, un
message que Doria avait laissé à son grand frère. Doigt de Poussière avait déjà
entendu parler de l’arbre aux nids que Doria décrivait, mais ne l’avait encore
jamais vu.


Ils mirent deux jours à trouver l’arbre et Doigt de Poussière
fut le premier à voir le géant. Il attrapa les rênes de Langue Magique et Resa
mit la main sur sa bouche, affolée. Violante le regardait avec de grands yeux, fascinée
comme une enfant.


Il tenait Roxane dans sa main, comme si elle aussi était devenue
un oiseau. Brianna pâlit en voyant sa mère entre les énormes doigts ; Doigt
de Poussière descendit de cheval et se dirigea vers le géant.


Le Prince noir était debout entre les gigantesques jambes, l’ours
à ses côtés. Le Prince vint au-devant de Doigt de Poussière en boitant : il
avait un air heureux qu’on ne lui avait pas vu depuis longtemps.


— Où est Meggie ? demanda Langue Magique en
étreignant le Prince.


Baptiste montra du doigt la cime de l’arbre. Même au plus
profond de la Forêt sans chemin, Doigt de Poussière n’avait jamais vu un arbre
pareil et il voulait grimper sans plus attendre vers les nids et les branches
couvertes de fleurs de glace sur lesquelles les femmes et les enfants étaient
assis, tels des oiseaux.


La voix de Meggie cria le nom de son père et Langue Magique
courut au-devant d’elle quand elle se laissa glisser à une corde le long du
tronc, comme si elle avait toujours vécu dans les arbres. Doigt de Poussière se
retourna et leva les yeux vers Roxane. Elle chuchota quelque chose au géant et
il la déposa délicatement à terre, comme s’il avait peur de la casser. Il ne
voulait plus jamais oublier son nom. Il demanderait au feu de lui graver les
lettres dans le cœur pour que même les Femmes blanches ne puissent l’effacer. Roxane.
Doigt de Poussière la serra dans ses bras, et le géant baissa vers eux des yeux
dans lesquels semblaient se refléter toutes les couleurs du monde.


— Regarde autour de toi, lui murmura Roxane.


Et Doigt de Poussière vit Langue Magique prendre sa fille
dans ses bras et essuyer ses larmes. Il vit la bouffeuse de livres courir vers
Resa – mais par toutes les fées de ce monde, d’où sortait-elle donc, celle-là ?
–, il vit Tullio enfouir son visage poilu dans la robe de Violante, l’hercule
que Langue Magique serrait à l’étouffer… et…


Farid.


Il enfonçait ses doigts de pieds dans la neige fraîche. Il
ne portait toujours pas de chaussures et il avait grandi, non ?


Doigt de Poussière se dirigea vers lui.


— Je vois que tu as bien veillé sur Roxane, dit-il. Est-ce
que le feu t’a obéi en mon absence ?


— Il m’obéit toujours ! (Oh, oui, il avait grandi.)
Je me suis battu contre Oiseau de Suie.


— Tiens donc !


— Mon feu a dévoré le sien.


— Vraiment ?


— Oui ! Je suis monté sur le géant et j’ai fait
pleuvoir le feu sur Oiseau de Suie. Et pour finir, le géant lui a tordu le cou.


Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire et Farid lui
rendit son sourire.


— Tu dois… tu dois repartir ? demanda-t-il d’un
air bouleversé, comme si les Femmes blanches l’attendaient déjà.


— Non, répondit-il en souriant de nouveau. Non, pas
pour un certain temps.


Farid. Il demanderait au feu de lui graver aussi son nom
dans le cœur. Roxane. Brianna. Farid.


Et Gwin, naturellement.
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OMBRA


Et si un jour, la route qui n’avait jamais réservé de
surprises durant toutes ces années, se décidait à ne plus nous ramener


à la maison, mais à faire des zigzags aussi naturellement
que


la queue d’un cerf-volant !


Et si sa peau goudronnée


n’était qu’un long rouleau souple de tissu


qui se secoue et se déroule et prend


la forme des contours de ce qui est dessous !


Et si elle choisissait d’elle-même de s’engager dans une nouvelle
direction,


de prendre un virage sans visibilité,


de franchir des collines sans savoir


ce qui se cache de l’autre côté ! Qui ne rêverait pas


de la suivre, à ses risques et périls ? Qui ne
voudrait connaître


la fin de l’histoire, ou encore où mène la route ?


 


Sheenagh
Pugh, What If This Road


 


 


Quand le Prince noir ramena les enfants à Ombra, les créneaux
du mur d’enceinte de la ville étaient couverts de neige, mais les femmes l’accueillirent
en lui jetant des fleurs qu’elles avaient confectionnées en cousant entre eux
des morceaux de vieux vêtements. Le blason du lion flottait de nouveau sur les
tours du château ; désormais, il posait ses pattes sur un livre aux pages
vides et sa crinière était de feu. Le Gringalet avait disparu. Il n’avait pas
fui le géant en se réfugiant à Ombra mais s’était rendu directement au château
de la Nuit, dans les bras de sa sœur, tandis qu’à la faveur de l’obscurité, Violante
revenait prendre possession de la ville et la préparer pour le retour des
enfants.


Meggie était sur la place devant la porte du château avec Elinor,
Darius et Fenoglio quand les mères serrèrent dans leurs bras leurs filles et
leurs fils et que Violante, du haut des créneaux, remercia le Prince noir et le
Geai bleu de les avoir sauvés.


— Tu sais quoi, Meggie ? lui chuchota Fenoglio
pendant que Violante faisait distribuer aux femmes les provisions de la cuisine
du château. Peut-être que la Laide va tomber amoureuse du Prince noir ? Car
enfin, avant ton père, c’était lui le Geai bleu et, de toute manière, Violante
était plus amoureuse du personnage que de l’homme.


Ah, Fenoglio ! Il était redevenu lui-même. Le géant lui
avait redonné toute sa confiance en lui, même si ce dernier était retourné
depuis longtemps dans ses montagnes.


Le Geai bleu n’était pas rentré à Ombra avec eux. Mo était
resté avec Resa à la ferme où ils avaient vécu.


— Le Geai bleu retourne d’où il est venu, avait-il
expliqué au Prince, dans les chansons des ménestrels.


Ils les chantaient déjà tous partout, racontant comment le
Geai bleu et le danseur de feu étaient venus seuls à bout de Tête de Vipère, du
Fifre et de tous leurs hommes…


— Baptiste, s’il te plaît, lui avait demandé Mo, écris
au moins une chanson qui raconte la véritable histoire. Une qui parle de ceux
qui sont venus en aide au Geai bleu et au danseur de feu. Parle de l’hirondelle…
et du garçon !


Baptiste avait promis à Mo de lui écrire cette chanson, mais
Fenoglio s’était contenté de secouer la tête.


— Non, Meggie, personne ne chantera cette chanson. Les
gens n’aiment pas que leurs héros aient besoin d’aide, et les femmes et les
enfants sont particulièrement mal vus dans ce rôle.


Il avait sûrement raison. Ce ne serait pas toujours facile
pour Violante sur le trône d’Ombra même si, ce jour-là, tous les habitants l’acclamaient.
Jacopo était au côté de sa mère. Il ressemblait de plus en plus à son père, mais
aux yeux de Meggie, il rappelait néanmoins son sinistre grand-père. Son cœur
frissonnait d’effroi à l’idée que Jacopo ait livré de sang-froid son grand-père
à la Mort, même si Mo lui devait son salut.


Au-delà de la forêt régnait la veuve de Tête de Vipère, et
elle aussi avait un fils à qui reviendrait le trône. Meggie savait que Violante
s’attendait à une guerre, mais personne ne voulait y penser. Ce jour-là
appartenait aux enfants revenus. Il n’en manquait aucun et les chansons des
ménestrels parlaient du feu de Farid, de l’arbre aux nids et du géant qui avait
surgi si mystérieusement, juste au bon moment, des montagnes.


— Je vais le regretter, avait murmuré Elinor, quand il
avait disparu entre les arbres.


Meggie ressentait la même chose. Elle n’oublierait jamais
comment le Monde d’encre s’était reflété sur sa peau et comment il s’en était
allé, d’un pas léger. Tant de douceur dans cet énorme corps…


— Meggie ! (Farid se frayait un passage entre les
femmes et les enfants.) Où est Langue Magique ?


— Avec ma mère, répondit-elle, et elle fut surprise de
ne pas sentir son cœur battre plus fort en le voyant.


Que lui arrivait-il ?


Farid plissa le front.


— Oui, oui, dit-il. Doigt de Poussière est aussi allé
retrouver sa ménestrelle. Il l’embrasse si souvent qu’on croirait que ses
lèvres ont un goût de miel.


Oh, Farid ! Il était toujours jaloux de Roxane.


— Je crois que je vais partir un peu, dit-il.


— Partir ? Mais où ça ?


Derrière Meggie, Elinor et Fenoglio commencèrent à se disputer,
à propos d’un détail qui, selon Elinor, manquait à l’apparence du château. Ils
aimaient se disputer tous les deux et ils en avaient souvent l’occasion car ils
étaient devenus voisins. Le sac dans lequel Elinor avait mis toutes sortes de
choses utiles dans le Monde d’encre, y compris ses couverts en argent, était
resté dans sa maison de l’autre monde (« J’étais tellement excitée, c’est
normal d’oublier quelque chose ! »), mais heureusement, elle portait
sur elle le bijou de famille des Loredan, et Cristal de Rose l’avait tellement
bien vendu (« Meggie, tu n’imagines pas à quel point cet homme de verre
est doué pour les affaires ! ») qu’elle était désormais la fière
propriétaire d’une maison dans la ruelle de Minerve.


— Où ça ? (Farid fit jaillir une fleur de feu
entre ses doigts et la déposa sur la robe de Meggie.) Je crois que je vais
aller de village en village, comme Doigt de Poussière autrefois.


Meggie regarda la fleur embrasée. Les flammes se fanèrent
comme les pétales d’une vraie fleur et il ne resta bientôt plus sur sa robe qu’une
petite tache de cendres. Farid. Avant, son nom suffisait à faire battre son
cœur, et maintenant qu’il lui parlait de ses projets, des places de marché où
il voulait aller faire son numéro et des villages dans les montagnes au-delà de
la Forêt sans chemin, elle l’écoutait à peine. Mais quand elle aperçut l’hercule
parmi les femmes, son cœur s’emballa. Quelques enfants avaient grimpé sur ses
épaules, comme ils le faisaient souvent dans la grotte, mais elle ne découvrit
pas près de lui le visage qu’elle cherchait. Déçue, elle laissa son regard errer
plus loin et rougit quand Doria surgit devant elle. Farid se tut brusquement et
toisa l’autre garçon, comme il ne le faisait qu’avec Roxane. La cicatrice sur
le front de Doria était aussi grande que l’index de Meggie.


— Un coup de fléau d’armes, pas vraiment bien ajusté, avait
dit Roxane. Comme les blessures à la tête saignent beaucoup, ils l’ont cru mort.


Roxane l’avait soigné longtemps, mais Fenoglio était
toujours persuadé que Doria devait son salut à l’histoire qu’il avait écrite
autrefois sur son avenir.


— Et de toute manière, même si tu veux attribuer son
salut à Roxane, qui a inventé Roxane, hein ?


Oui, il était bien redevenu lui-même.


— Doria ! Comment vas-tu ?


Meggie tendit instinctivement la main et la passa sur la cicatrice.
Farid lui lança un drôle de regard.


— Bien. Ma tête est comme neuve. (Doria tira quelque
chose de derrière son dos.) Ils ressemblent à ça ?


Subjuguée, Meggie regarda le tout petit avion en bois qu’il
avait construit.


— C’est comme ça que tu les as décrites, non ? Les
machines volantes ?


— Mais tu étais inconscient !


Il sourit et porta la main à son front.


— Les mots sont là, malgré tout. Je les entends
toujours. Mais je ne sais pas comment ça peut marcher avec la musique. Tu sais,
ces petites boîtes dont sort de la musique…


Meggie ne put s’empêcher de sourire.


— Oh, oui, une radio. Non, ça ne peut pas marcher. Je
ne sais pas comment t’expliquer ça…


Farid la regardait toujours. Et soudain, il lui prit la main.


— Nous revenons tout de suite, dit-il à Doria, et il
entraîna Meggie sous un porche. Langue Magique sait comment tu le regardes ?


— Qui ?


— Qui ! (Il se passa le doigt sur le front comme s’il
reproduisait la cicatrice de Doria.) Écoute, dit-il en lui dégageant une mèche
du visage. Tu ne veux pas venir avec moi ? Nous pourrions aller de village
en village, comme quand nous avions suivi ton père et ta mère avec Doigt de
Poussière. Tu te souviens ?


Comment pouvait-il lui demander ça ? Meggie regarda derrière
lui. Doria était à côté de Fenoglio et Elinor. Fenoglio examinait l’avion.


— Je suis désolée, Farid, répondit-elle en enlevant
doucement sa main de sur son épaule. Mais je ne veux pas partir.


— Pourquoi ?


Il essaya de l’embrasser, mais Meggie se détourna. Malgré
les larmes qui lui montaient aux yeux. « Tu te souviens ? »


— Bonne chance ! dit-elle en l’embrassant sur la
joue.


Il avait toujours les plus beaux yeux qu’elle ait jamais vus
chez un garçon, mais désormais, son cœur battait pour un autre.
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PLUS TARD


Presque cinq mois plus tard, un enfant naîtra dans la ferme
isolée où le Prince noir avait caché le Geai bleu. Ce sera un garçon, aux
cheveux bruns comme son père, mais avec les yeux de sa mère et de sa sœur. Il
croira que toutes les forêts sont remplies de fées, qu’un homme de verre dort
sur chaque table (à condition qu’il y ait un parchemin dessus), qu’on écrit les
livres à la main et que l’enlumineur le plus célèbre peint de la main gauche
parce que sa main droite est en cuir. Il croira que, sur tous les marchés, des
saltimbanques crachent le feu et jouent des farces, que les femmes portent des
robes longues et qu’il y a des soldats postés aux portes des villes.


Et il aura une tante nommée Elinor qui lui racontera qu’il
existe un monde complètement différent. Un monde dans lequel il n’y a ni fées
ni hommes de verre, mais des animaux qui portent leurs petits dans une poche
sur leur ventre, des oiseaux qui battent des ailes si vite qu’on croirait
entendre voler un bourdon, des voitures qui roulent toutes seules, sans chevaux,
et des images qui bougent. Elinor lui racontera qu’il y a longtemps, un homme
affreux nommé Orphée a fait venir par magie ses parents en ce monde et que, pour
échapper à son père et au danseur de feu, cet Orphée a dû fuir dans les
montagnes du Nord, où elle espère qu’il est mort de froid. Elle lui racontera
que, dans cet autre monde, même les hommes les plus puissants ne portent pas d’épée,
mais qu’il y a des armes bien plus terribles. (Son père possède une très belle
épée, elle est dans son atelier, enveloppée dans un morceau de tissu. Il la
cache pour que son fils ne la voie pas mais parfois, le garçon soulève en
secret le tissu et passe les doigts sur la lame nue.) Oui, Elinor lui racontera
des choses incroyables sur ce monde, elle prétendra même que les hommes ont
construit des calèches qui peuvent voler mais ça, il ne le croira pas, bien que
Doria ait construit à sa sœur des ailes avec lesquelles Meggie plane vraiment
du mur de la ville jusqu’à la rivière.


Il s’est quand même moqué d’elle car lui, il sait voler, mieux
que Meggie. En effet, la nuit, des ailes lui poussent et il s’envole avec sa
mère jusqu’à la cime des arbres. Mais peut-être n’est-ce qu’un rêve. Il rêve
presque toutes les nuits, mais les calèches volantes, il aimerait bien les voir,
et les animaux avec leur poche sur le ventre, et les images qui bougent, et la
maison dont lui parle toujours Elinor, la maison pleine de livres qui n’ont pas
été écrits à la main et qui sont tristes parce qu’ils l’attendent.


« Un jour, nous irons les voir ensemble », dit
souvent Elinor, et Darius hoche la tête, Darius qui raconte lui aussi de merveilleuses
histoires, des histoires de tapis volants et de génies dans des bouteilles.
« Un jour, nous irons tous les trois et je te montrerai tout ça. »


Et le garçon va dans l’atelier dans lequel son père taille aux
livres des habits de cuir, des livres dont, souvent, le célèbre Balbulus a
peint lui-même les illustrations, et il dit : « Mo ! » Il
appelle toujours son père ainsi, il ne sait pas pourquoi, peut-être parce que
sa sœur l’appelle comme ça. « Quand est-ce que nous irons dans l’autre
monde, celui d’où tu viens ? »


Et son père le prend sur ses genoux, passe la main dans ses
cheveux bruns et dit, comme Elinor : « Un jour, sûrement. Mais pour
cela, il faut trouver les mots justes, car eux seuls ouvrent les portes qui
séparent les mondes, et celui qui pourrait nous les écrire est un vieux
paresseux. Malheureusement, il a de moins en moins de mémoire. »


Puis il lui parle du Prince noir et de son ours, des géants
qu’ils doivent encore aller voir et des nouveaux tours que le danseur de feu a
appris aux flammes. Et le garçon lit dans les yeux de son père qu’il est très
heureux, et que l’autre monde ne lui manque pas. Pas plus qu’à sa sœur. Ou à sa
mère.


Et il pense qu’il devra peut-être s’y rendre seul un jour. Ou
avec Elinor. Et qu’il devra découvrir quel est le vieil homme dont parle son
père, car il y en a beaucoup à Ombra. C’est peut-être celui qui possède deux
hommes de verre, qui écrit des chansons pour les ménestrels et pour Violante
que tous nomment Violante la Bonne et préfèrent de beaucoup à son fils. Baptiste
l’appelle le Tisseur de Mots ; Meggie va le voir de temps en temps. La
prochaine fois, il l’accompagnera peut-être et il lui demandera quels sont les
mots qui ouvrent les portes. Car il doit être excitant, cet autre monde, bien
plus excitant que le sien…






 


PERSONNAGES ET LIEUX


Arbres creux : où repose Doigt de Poussière, veillé
par les Femmes blanches.


Balbulus : enlumineur au château d’Ombra.


Baptiste : ménestrel, comédien, fabricant de
masques.


Barbe Noire : brigand.


Basta : homme de Capricorne, habile à manier le
couteau.


Brianna : fille de Doigt de Poussière et de
Roxane. Domestique de Violante ; servante d’Orphée.


Campement secret : campement des brigands ;
c’est là que Mo sera soigné.


Capricorne : chef d’une bande d’incendiaires, de
maîtres chanteurs, de destructeurs des volumes de Cœur d’encre.


Cerbère : chien d’Orphée.


Château de la Nuit : château de Tête de Vipère.


Château du Lac : demeure natale de la mère de
Violante ; théâtre de la scène finale.


Cimetière des ménestrels : lieu où Mo appelle
les Femmes blanches.


Cockerell : un des hommes de Capricorne.


Cœur d’encre : livre de Fenoglio ;
les derniers exemplaires sont la proie convoitée de Capricorne et d’Orphée.


Colosse : Voir Sucre d’Orge.


Cosimo : Cosimo le Beau, fils du Prince
insatiable ; époux de Violante.


Cristal de Rose : homme de verre de Fenoglio.


Danseur de feu : Voir Doigt de Poussière.


Danseur de Nuage : saltimbanque, ancien
funambule, ami de Doigt de Poussière.


Darius : ancien lecteur de Capricorne, bibliothécaire
d’Elinor.


Despina : fille de Minerve.


Doigt de Poussière : saltimbanque, cracheur de
feu, passe d’un monde dans l’autre.


Doria : brigand, frère cadet de l’hercule, ami
de Luc.


Éclat de Fer : homme de verre d’Orphée.


Elinor : Elinor Loredan, tante de Resa, grand-tante
de Meggie.


Elster : Voir Mortola.


Face de Lune : Voir Orphée.


Farid : surgi des Mille et Une Nuits dans
le tome 1, disciple de Doigt de Poussière.


Femmes blanches : servantes de la Mort.


Femmes de la Forêt : guérisseuses.


Fenoglio : inventeur du Monde d’encre, auteur du
livre Cœur d’encre.


Fléau des Elfes : brigand.


Folchart : nom de famille de Mo, Meggie et Resa.


Forêt sans chemin : forêt au sud d’Ombra, lieu
où Meggie et Farid arrivent dans le Monde d’encre.


Forteresse de Capricorne : cachette des brigands
et des incendiaires de Capricorne dans la Forêt sans chemin ; c’est là que
Mo et Resa arrivent dans le Monde d’encre et que Mortola blesse Mo.


Fulvio : homme de Capricorne.


Gecko : brigand.


Gros Lard : Voir Oss.


Gwin : martre à cornes de Doigt de Poussière.


Hérisson : brigand.


Hospice : hôpital du Chat-huant à l’ombre du château
de la Nuit, refuge.


Ivo : fils de Minerve.


Jacopo : fils de Violante et de Cosimo, petit-fils
de Tête de Vipère.


Jambe de Bois : brigand.


Jaspis : homme de verre d’Orphée.


Jehan : fils de Roxane.


L’hercule : brigand, un des plus fidèles
compagnons du Prince noir.


L’Ortie : guérisseuse.


L’Ours : fidèle compagnon du Prince noir.


La Laide : Voir Violante.


Langue Magique : Voir Mo.


Lazaro : prénom de l’hercule.


Le Balafreur : compagnon d’armes de Capricorne
et de Tête de Vipère.


Le Chat-huant : barbier-guérisseur, fondateur de
l’hospice à l’ombre du château de la Nuit et plus tard à Ombra.


Le Fifre : ancien ménestrel de Capricorne,
héraut de Tête de Vipère.


Le Geai bleu : brigand légendaire, inventé par
Fenoglio. Surnom et rôle de Mo.


Le Gringalet : beau-frère de Tête de Vipère, gouverneur
d’Ombra.


Le Peuple bariolé : les saltimbanques du Monde d’encre,
bateleurs, magiciens, funambules, cracheurs de feu, lanceurs de couteaux…


Le Poucet : garde du corps de Tête de Vipère.


Le Prince argenté : Voir Tête de Vipère.


Le Prince des soupirs : Voir Le Prince
insatiable.


Le Prince du sel : grand-père maternel de
Violante.


Le Prince insatiable : règne sur le château et
les terres d’Ombra, père de Cosimo le
Beau, beau-père de Violante.


Le Prince noir : roi des saltimbanques, chef des
brigands, maître de l’ours.


Livre vide : livre que Mo a relié pour Tête de
Vipère, garant de son immortalité.


Loredan : Voir Elinor.


Louve : martre à cornes de Doigt de Poussière et
de Farid.


Luc : brigand ; ami de Doria.


Meggie : fille de Mo et de Resa, lectrice.


Mina : ménestrelle.


Minerve : propriétaire du logement de Fenoglio, mère de Despina et d’Ivo.


Mo : Mortimer Folchart, relieur, mari
de Resa, père de Meggie, appelé aussi Langue
Magique et à l’occasion le Geai bleu.


Monseigneur : brigand.


Mortola : mère de
Capricorne. Dans le tome 1, Resa est à son service.


Moulin aux souris : lieu où la mort que Fenoglio
avait conçue pour Doigt de Poussière a failli se réaliser.


Nez Aplati : homme de Capricorne.


Nez d’Argent : Voir Le Fifre.


Œil Double : Voir Orphée.


Oiseau de Suie : ménestrel, cracheur de feu.


Ombra : château et ville d’Ombra, un
des lieux principaux de l’action.


Orphée : poète et lecteur.


Oss : garde du corps d’Orphée.


Paula : petite-fille de
Fenoglio.


Pipo : petit-fils de
Fenoglio.


Renard Ardent : un des hommes de Capricorne, successeur
de Capricorne, héraut de Tête de Vipère.


Resa : Theresa Folchart, femme
de Mo, mère de Meggie.


Rico : petit-fils de Fenoglio.


Rosanna : fille cadette de
Doigt de Poussière et de Roxane.


Roxane : femme de Doigt de Poussière, ancienne
ménestrelle, guérisseuse.


Sucre d’Orge : domestique de Mortola,
domestique d’Orphée.


Tadeo : bibliothécaire au château de la Nuit.


Terrier du blaireau : refuge des brigands.


Tête de Camembert : Voir Orphée.


Tête de Veau : Voir Orphée.


Tête de Vipère : le Prince le plus cruel du
Monde d’encre, père de Violante.


Tisseur de Mots : Voir Fenoglio.


Tullio : page du Prince
insatiable et de Violante.


Violante : Violante la Laide, fille de Tête de
Vipère, veuve de Cosimo, mère de Jacopo.


Vito : un des soldats de
Violante.
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