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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
“Ce livre, j’aurais voulu ne jamais l’écrire. Il parle de Stieg, de
notre vie commune, mais aussi de ma vie sans lui. Il m’a été
arraché par une crise cardiaque le 9 novembre 2004, juste après
avoir rendu les trois tomes de Millénium à son éditeur. Il n’en
a donc jamais connu le succès immense. Au moment de sa
mort, je n’étais pas avec lui. Cela aurait-il fait une différence si
j’avais été là ? Je ne le saurai évidemment jamais, mais j’aime à
le croire ; le fait d’être ensemble transformait formidablement
chaque instant de notre vie.
« Stieg Millénium », l’auteur de polars à succès, est né avec
la parution du premier tome de la trilogie, Les Hommes qui
n’aimaient pas les femmes. Mais l’homme que j’ai aimé, mon
compagnon de vie, mon allié en tout et avec lequel j’ai cheminé
pendant trente-deux ans, l’homme tendre, enthousiaste, drôle,
engagé, généreux… le journaliste, le féministe, le militant…, ce
Stieg-là est né le 15 août 1954.”
 
EVA GABRIELSSON
 
A travers le regard privilégié de la compagne de Stieg Larsson,
Millénium apparaît comme bien plus que la série policière
connue dans le monde entier. C’est une allégorie de la lutte permanente et individuelle pour la morale et la justice – des valeurs
pour lesquelles Stieg se battait depuis toujours. Eva Gabrielsson
a décidé de nous donner ici les clés de la genèse de Millénium.
Si ces livres reflètent pour elle une vie et un amour partagés, ils
sont aussi liés à des moments terribles. Dont le dernier : parce
qu’ils n’étaient pas mariés, Eva Gabrielsson s’est retrouvée privée
de l’héritage de son compagnon.
Aujourd’hui, elle se bat pour obtenir le droit moral sur Millénium, ainsi que sur l’ensemble de textes politiques de Stieg
Larsson.
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ACTES SUD

 
Till alla er som höll mig när jag inte höll
i hop själv. Och till er som stannade kvar
efteråt.
 

A tous ceux qui m’ont soutenue quand
je vacillais, et à tous ceux qui sont encore là aujourd’hui.
 

EVA GABRIELSSON
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PRÉFACE

 
Oui, il existe un mystère Millénium. Et des secrets
aussi. Comme dans le mythe de la caverne de Platon, les polars de Stieg Larsson ne laissent apparaître qu’une certaine réalité. Celle qui reste cachée,
derrière, est emplie d’histoires s’ouvrant en abyme
sur d’autres histoires. La trilogie est riche de signes,
certains sont tirés du quotidien et d’autres, étrangement puissants, relient Stieg Larsson et Eva Gabrielsson, sa compagne pendant trente-deux ans,
à des univers bien à eux : la science-fiction, la
Bible, la lutte contre l’extrême droite, l’engagement
pour les droits de l’homme, la mythologie scandinave, l’espionnage…
A travers le regard privilégié d’Eva Gabrielsson,
Millénium apparaît comme bien plus que la série
policière connue dans le monde entier. C’est une
allégorie sur la lutte permanente et individuelle
pour la morale et la justice – des valeurs pour lesquelles Stieg Larsson se battait depuis toujours.
Ces livres sont pour elle le miroir d’une vie et d’un
amour partagés, mais aussi l’incarnation de moments
terribles. Le premier, et le plus dramatique, est bien
sûr la disparition subite de Stieg. Foudroyé à cinquante ans par une crise cardiaque alors qu’il venait
à peine de rendre ses manuscrits à son éditeur, il
n’aura jamais assisté au succès immense de sa trilogie. Le reste relève du domaine du sordide. Le
concubinage n’étant pas reconnu en Suède, elle a
été privée de tout l’héritage de son compagnon, et
a même craint un moment de se retrouver à la porte
de leur petit appartement, dont elle ne possédait
que la moitié. Autre motif d’accablement pour Eva :
voir grandir une “industrie Stieg Larsson” aux antipodes de l’homme qu’il était. Série télé, films,
livres de faux amis, rumeurs multiples et variées…
Peu à peu, le vrai Stieg Larsson, le militant, le féministe, le journaliste, l’autodidacte à la culture immense et éclectique, s’est effacé pour ne laisser
dans la lumière que l’auteur de romans policiers.
Toute la vie de Stieg, du début à la fin, a été
un véritable roman dont Eva, personnage principal de cette saga intime, a décidé de nous livrer quelques clés. Cette femme entière, fidèle
et idéaliste, autant que l’était Stieg, n’accepte pas
les compromis. Ceux qui la connaissent en savent quelque chose. Les amis peuvent compter
sur elle comme ils pouvaient compter sur son
compagnon : à la vie, à la mort. Les autres ont
été abandonnés sur le chemin de la trahison,
comme Stieg l’aurait fait.
Aujourd’hui, Eva se bat pour obtenir la propriété
intellectuelle de l’œuvre de son compagnon. Elle
le fait pour lui qui, plus que tout, aurait détesté que
Millénium, ses articles contre le racisme, ses livres
sur l’extrême droite, ses textes de jeunesse deviennent une source de profit. Si sa requête est acceptée,
elle lèvera le mystère sur le quatrième tome, dont
elle a suivi la genèse de l’intérieur, comme pour les
trois premiers volumes. Ainsi, les amoureux de Millénium que nous sommes peuvent encore espérer retrouver un jour leurs héros. Et les ennemis de
Lisbeth Salander et Mikael Blomkvist doivent, eux,
commencer à trembler. Ce livre aura pour titre La
Vengeance de Dieu. Qu’ils sachent qu’Eva, grande
danseuse de salsa devant l’Eternel, est prête à finir
d’écrire leur destin et à mener ainsi la danse sur
leur cadavre.
 
MARIE-FRANÇOISE COLOMBANI

 
DU CAFÉ

 
Souvent, on me demande si les Suédois boivent
autant de café que les personnages de Millénium.
Effectivement, nous en consommons beaucoup
puisque nous sommes, après la Finlande, le pays
qui en boit le plus au monde. Mais s’il ne devait y
avoir qu’un seul point commun entre Stieg Larsson
et Mikael Blomkvist, ce serait sans aucun doute
leur nombre impressionnant de tasses de café quotidiennes.
Stieg et moi partagions cette addiction qui datait de notre enfance. Dès cinq ans, à l’âge où l’on
boit généralement du lait, la grand-mère de Stieg
lui en donnait ouvertement ; la mienne le faisait
plus discrètement, car ma mère était encore là.
Le café était pour nous deux un remède extraordinaire contre toutes les formes de malheurs, petits ou grands. Synonyme d’intimité, de convivialité,
d’hospitalité, il accompagnait aussi nos moments
heureux et nos longues, très longues conversations
en tête-à-tête ou avec nos amis. Pendant nos trente-deux ans de vie commune, je pense qu’on a été
largement responsables des bénéfices de l’industrie du café ! Après avoir expérimenté toutes les
façons de le faire, on est toujours revenus au café
turc. Chez nous, une cafetière était en permanence
sur le feu.
 
Aujourd’hui, je ne prépare plus de café pour moi.
C’est trop bête de ne remplir qu’une demi-cafetière.
En plus, la moitié vide signifie que Stieg ne me regardera plus par-dessus sa tasse, les yeux pétillants
de curiosité comme ceux d’un enfant devant un
cadeau à ouvrir. Que je ne l’entendrai plus me dire :
“Alors, raconte. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
Qu’as-tu découvert de nouveau ?”
Dans Millénium, il arrive que Lisbeth Salander
abrège une conversation avec Mikael Blomkvist en
disant : “Je vais y réfléchir.” La première fois que
j’ai lu cette phrase, j’ai éclaté de rire. Quand Stieg
et moi avions un désaccord important, que nous
étions dans une impasse parce que je refusais d’adopter ses idées, je finissais toujours par prononcer cette
phrase-clé. Elle signifiait que c’était le moment de
passer à autre chose, une conversation plus neutre
et plus sympathique. A ce signal, immédiatement,
l’un ou l’autre se levait pour préparer un pot de café
et nous étions de nouveau amis.
Aujourd’hui, je ne bois plus jamais de café seule
à la maison.
Je suis passée au thé.
 
Ce livre, j’aurais voulu ne jamais l’écrire. Il parle
de Stieg, de notre vie, mais aussi de ma vie sans lui.
Il m’a été arraché par une crise cardiaque le
9 novembre 2004. Un jour maudit pour moi et qui,
avant, l’a été à très grande échelle pour beaucoup
d’autres. Je pense au 9 novembre de l’année 1938
où, pendant la Nuit de cristal, les nazis franchirent
un nouveau pas vers la solution finale en s’en prenant à leurs concitoyens juifs. Stieg a toujours marqué le souvenir de la Nuit de cristal en participant
à des colloques. Le soir du 9 novembre 2004, il
devait donner une conférence au siège de l’ABF
(Arbetarnas Bildningsförbund), l’Association pour
la formation des travailleurs.
Au moment de sa mort, je n’étais pas avec lui.
J’étais, pour mon travail d’architecte, dans la province de Dalécarlie. Cela aurait-il fait une différence
si j’avais été là ? Je ne le saurai évidemment jamais,
mais j’aime à le croire ; le fait d’être ensemble transformait formidablement chaque instant de notre
vie.
 
“Stieg Millénium”, l’auteur de polars à succès,
est né en juillet 2005 avec la parution du premier
tome de sa trilogie. Depuis, il y a eu des films pour
le cinéma et la télévision.
Pourtant, Millénium n’est qu’un épisode du parcours de Stieg, et surtout pas l’œuvre de sa vie.
Le Stieg de “l’industrie Millénium” ne m’intéresse
pas.
Celui qui me plaît, c’est mon compagnon de vie
et mon allié dans tout. Celui que j’ai aimé profondément et avec lequel j’ai cheminé pendant trente-deux ans. L’homme tendre, enthousiaste, drôle,
engagé, généreux… Le journaliste, le féministe, le
militant, l’amour de ma vie.
En le perdant, j’ai perdu une grande partie de
moi-même.
 
Ce Stieg-là est né le 15 août 1954…

 
JEUNESSE

 
Dans Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes,
le premier tome de Millénium, Mikael Blomkvist
découvre une photo prise le jour de la disparition
de Harriet Vanger pendant le défilé de la fête des
Enfants à Hedeby, la partie ancienne du village de
Hedestad. Pour essayer d’avoir des renseignements
sur cette journée et, ainsi, trouver une piste pour
comprendre ce qui a pu effrayer l’adolescente, il
part à la rencontre du couple de touristes qui a
photographié la scène, quarante ans auparavant.
Sa recherche le conduit dans le Nord de la Suède,
d’abord à Norsjö, puis à Bjursele, dans la région
de Västerbotten. Ces choix peuvent paraître étranges, ce sont des coins paumés et très peu connus
des Suédois. Ils étaient en revanche très familiers pour Stieg. C’est dans cette région qu’en
1955, il est arrivé tout bébé chez ses grands-parents
maternels. Ses parents, Erland Larsson et Vivianne
Boström, trop jeunes pour l’élever correctement,
sont ensuite partis habiter à mille kilomètres dans
le Sud. En 1957, ils déménageront à nouveau
pour s’installer à Umeå (prononcer Umio), une
petite ville située à deux cents kilomètres de Norsjö.
Pour Stieg, citer ces lieux et les faire connaître
était une façon de rendre hommage à la petite communauté de gens qui lui a fait vivre les meilleurs
moments de sa jeunesse. Et de les remercier pour
les valeurs qu’ils lui ont transmises.
 
Stieg habitait avec ses grands-parents une petite
maison en bois, en bordure de forêt, avec une cuisine et une seule chambre, sans eau, ni électricité,
ni W.-C. Ce genre de maison, proche de la ferme
familiale, est typique de la campagne suédoise.
Dans le temps, on y installait les anciens quand la
nouvelle génération prenait la succession de l’exploitation. Les murs de la maison des grands-parents étaient mal isolés, les planches sans doute
jointées avec de la sciure comme cela se faisait
souvent à l’époque dans ces habitations. Le système de chauffage se limitait à la cuisinière à bois
sur laquelle sa grand-mère préparait les repas. En
hiver, la température extérieure pouvait descendre
jusqu’à – 37 degrés avec, au maximum, trente minutes de lumière par jour. Stieg se rendait alors à
l’école du village à skis de fond et à la lueur de la
lune. Avec sa curiosité naturelle, il explorait sans
se lasser les forêts, les lacs et les chemins à la rencontre des gens et des animaux. Les conditions de
vie étaient très difficiles, et il fallait faire preuve de
beaucoup d’ingéniosité pour survivre. Mais cette existence construit des individus autonomes, débrouillards, généreux et solidaires. Comme Stieg.
Severin, son grand-père, était, racontait-il, un
communiste antinazi qui, pendant la Seconde Guerre
mondiale, avait été détenu avec d’autres résistants
dans un camp d’internement. Après la guerre, ces
militants ont été mal acceptés par la société. Cet
épisode de l’histoire suédoise, déjà passé sous silence à l’époque, est toujours méconnu aujourd’hui.
En 1955, Severin a quitté Skelleftehamn et l’usine
où il était ouvrier pour s’installer avec sa femme
et le bébé Stieg dans cette maison en bois. Il réparait
des vélos, des moteurs et faisait des petits boulots
dans les fermes voisines pour subvenir aux besoins
de sa petite famille. Stieg adorait l’accompagner à la
pêche et à la chasse. Au début des Hommes qui
n’aimaient pas les femmes, Mikael Blomkvist accepte la proposition de Henrik Vanger, l’oncle de
Harriet Vanger, et s’installe dans la “maison des invités” non loin de Hedestad. C’est le plein hiver et
il décrit les “roses de glace (…) formées sur les carreaux des fenêtres, côté intérieur”. Les mêmes que
celles que Stieg observait, fasciné, chez ses grands-parents et qui se formaient grâce à la vapeur émise
par les respirations et les casseroles d’eau qui bouillaient en permanence sur la cuisinière. Il n’a jamais
oublié cette vision magnifique, ni le froid qu’il pouvait décrire de l’intérieur. Il a connu une enfance rude
mais heureuse, joyeuse, et pleine d’amour.
Sur des photos en noir et blanc, un petit garçon
sourit entre deux adultes qui se sont amusés à
se déguiser devant l’objectif. Ils lui ont donné la
conviction que, dans la vie, rien n’était impossible.
Ainsi que le plus grand mépris pour la course à
l’argent. Son grand-père avait une vieille Ford Anglia dont il avait probablement réparé le moteur
grâce à ses talents de mécanicien et de bricoleur,
et qui n’est autre que celle, immatriculée AC pour
Västerbotten, que Mikael recherche parce qu’il espère qu’elle va le mener à la piste de Harriet Vanger. Pour écrire Millénium, Stieg se servait de mille
petits détails réels pris dans sa vie, dans la mienne
et la nôtre.
 
En décembre 1962, Severin Boström, le grand-père de Stieg, meurt brusquement d’une crise cardiaque (à cinquante-six ans, comme sa fille, la mère
de Stieg). La grand-mère est encore restée six mois
avec Stieg puis, ne pouvant pas continuer à vivre
avec un enfant dans cette maison isolée, elle est
partie dans les environs de Skellefteå, dans le comté
de Västerbotten ; jusqu’à sa mort en 1968, Stieg lui
rendra visite chaque été.
Le monde heureux et insouciant de Stieg disparaît alors brutalement. A presque neuf ans, il rejoint à Umeå ses parents, Erland et Vivianne, qui
se sont mariés en 1958, et son jeune frère Joakim,
né en 1957. Il les connaît à peine. Stieg parlait beaucoup de ses grands-parents mais rarement de ses
parents. Pourtant, d’après ce que m’ont raconté
des amis très proches des grands-parents, Vivianne,
sa maman, était allée le voir à plusieurs reprises
dans sa petite enfance. A l’automne 1963, il entre
à l’école élémentaire de la ville. Et sa vie change
complètement. Ce milieu urbain lui est inconnu,
voire hostile. Alors qu’il habitait dans une maison en pleine nature, allant et venant en toute
liberté, dorénavant il vit enfermé dans un petit
appartement en pleine ville. Le passage de la nature au bitume lui est douloureux. Ses parents
travaillent toute la journée, ils sont souvent absents alors que ses grands-parents, eux, étaient
toujours disponibles. Son rythme de vie devient
plus strict, plus contraignant, avec des horaires réguliers.
A l’origine le prénom de Stieg s’écrit sans e, je ne
sais pas vraiment quand il a ajouté cette lettre car
je l’ai toujours vu ainsi. A Umeå, il y avait un deuxième Stig Larsson. La légende dit qu’on les confondait et qu’ils auraient tiré à pile ou face celui qui
changerait son prénom. Ce que je sais, c’est qu’après
un nombre important de lettres adressées par la
bibliothèque à Stieg, pour lui réclamer des livres
empruntés par l’autre Stig, il a pris la décision de
se différencier. Je suis toujours amusée de voir certaines personnes raconter des anecdotes sur Stieg
comme s’ils étaient là quand elles se sont passées
ou s’il les leur avait confiées personnellement alors
que je suis la seule à les connaître et qu’elles viennent d’interviews que j’ai données.
A l’âge de dix-sept ans, Stieg quitte les siens pour
vivre dans un petit studio au sous-sol de l’immeuble
dans lequel ils habitaient. En dehors du fait qu’il
n’a pas été vraiment heureux, je ne sais pas ce qui
s’est réellement passé pendant toutes ces années.
Mais j’ai l’impression que c’est à partir de cette
époque qu’il a cessé de faire attention à lui et qu’il
a négligé sa santé. Comme si tout ça n’avait plus
vraiment d’importance. Comme si lui-même n’avait
plus d’importance, ni pour lui, ni pour les autres.
A part les trop rares moments où l’on naviguait,
Stieg, à l’image de Mikael Blomkvist, pratiquait très
peu de sport, mangeait n’importe quoi, fumait et
buvait, comme je l’ai dit, trop de café. Ce qui, ajouté
au stress, a sans doute contribué à sa mort prématurée.
Stieg n’est retourné qu’une fois dans la maison
de son enfance depuis qu’on s’est rencontrés, en
1972. C’était à l’automne 1996.
Mon frère, ma sœur et moi possédons sept hectares dans le comté de Västerbotten où se trouvent
Norsjö et Bjursele. Cette terre, couverte en partie
par la forêt, appartient à ma famille depuis des générations. Dans les années 1990, Stieg et moi y
sommes montés à deux reprises pour débroussailler
la forêt dont nous avions la charge. La deuxième
fois, en 1996, nous avons passé plusieurs jours difficiles, parmi les taons et les serpents, à travailler
dur, mais on était contents d’échapper à nos bureaux et de faire des efforts physiques. Nos voisins
à Önnesmark étaient curieux d’en savoir davantage
sur l’enfance de Stieg et, quand nous avons terminé notre travail, nous sommes allés voir la petite maison de ses grands-parents.
Elle était fermée. Stieg a alors collé son visage à
la fenêtre. Rien n’avait changé :
“C’est exactement comme à l’époque ! Regarde,
je dormais là, avec grand-père. Il y a toujours la
même cuisinière ! Je me souviens qu’elle était froide
le matin et que l’on se gelait.”
Il inspectait chaque mètre carré, chaque arbre,
chaque pierre, chaque talus… Petit à petit, ses souvenirs remontaient. Il était ému et moi, bouleversée. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Même sa voix était
transformée. Elle était plus grave, plus chaude et il
parlait tout doucement, presque en chuchotant. Grâce
à nos questions, il enchaînait anecdote sur anecdote.
Quand le moment de partir est arrivé, il n’arrêtait
pas de répéter : “Encore un moment, encore un moment…” Il n’arrivait pas à s’arracher de l’endroit.
Comme il se faisait de plus en plus tard, il m’a
alors regardée, suppliant :
“Eva, on ne pourrait pas acheter la maison ?
— Mais mon chéri, on est à mille kilomètres de
Stockholm, c’est trop loin ! On ne pourra pas venir
souvent. Sans argent ni temps à lui consacrer, elle
va tomber en ruine.”
Avec une mélancolie infinie, il a alors murmuré :
“Mais… c’est tout ce que j’ai.” Il semblait submergé
par un immense chagrin d’enfant comme si, projeté plus de trente ans en arrière, on l’arrachait de
nouveau à ses racines. On est restés très longtemps,
silencieux, à réfléchir chacun de notre côté. Puis il
a dit, résigné : “C’est impossible.” Et on est partis, le
cœur gros.
J’avais pris beaucoup de photos de cette petite maison. Plus tard, j’en ai fait un collage que j’ai encadré
et que je lui ai offert. Il en a été tellement heureux
qu’il l’a mis au-dessus de notre lit.
On a souvent parlé de ce voyage comme d’un
moment magique. L’été 2004, après qu’il avait rendu
les trois tomes de Millénium, on faisait beaucoup
de projets pour l’avenir. On imaginait, entre autres,
et j’en reparlerai plus loin, “notre petit chalet d’écriture”, qu’on voulait faire construire dans une île.
On le dessinait chacun de notre côté et on confrontait nos plans, assis côte à côte sur le canapé, en
buvant une tasse de café. Je regardais souvent les
photos de sa petite maison en bois et je voulais lui
faire la surprise de reproduire l’entrée et les mêmes
portes bleu et blanc.

 
NOS MAMANS

 
On m’a fait remarquer qu’à part la sœur de Mikael,
il n’y a pas de mère classique dans Millénium – pas
plus que de famille traditionnelle, d’ailleurs. La
mère de Lisbeth Salander n’a pas su protéger sa
fille quand elle était enfant. Elle est restée passive
devant la violence de son mari, Zala, ouvrant ainsi
la porte à une tragédie. Atteinte de lésions cérébrales par suite des coups qu’il lui portait, elle a fini
ses jours dans une clinique où elle est morte relativement jeune. Quant aux femmes de la famille Vanger, elles sont, au pire, de mauvaises mères, comme
Isabella Vanger, la mère de Harriet et de Martin, qui
savait que son mari abusait de leur fils et que lui-même violait sa sœur, mais “ne s’en préoccupait
pas”. Au mieux, elles sont indifférentes, ou encore
elles n’ont pas d’enfant, comme Erika Berger.
En y réfléchissant, ce n’est pas un hasard. Stieg
et moi avons grandi sans mère puisque nous avons
été élevés tous deux par nos grands-parents. La plus
tendre et la plus attentive des grands-mères, comme
les nôtres l’étaient, ne remplace pas une maman.
Autre conséquence de cette situation, avec cette
génération plus âgée que nos parents, c’est un peu
comme si nous avions grandi au XIXe siècle, dans
une époque peu touchée par l’évolution des mœurs.
On nous a transmis les valeurs morales d’autrefois, strictes, sévères, parfois lourdes. Chez nous,
ce n’était pas l’argent et la réussite qui faisaient la
réputation de quelqu’un, mais son honnêteté et le
respect de la parole donnée. On ne transgressait
pas ces règles.
Stieg et moi avions beaucoup de points communs. On se ressemblait dans nos façons de penser
ou de réagir. Ce qui nous amusait, mais qui n’est pas
étonnant puisque nous avions les mêmes racines.
J’ai vu le jour le 17 novembre 1953 à Lövånger,
à cent kilomètres au nord d’Umeå. Je suis l’aînée
de trois enfants nés avec un peu plus d’un an d’écart
chacun. Mes parents se sont séparés quand j’avais
sept ans et nous sommes restés dans la ferme familiale avec mon père et mes grands-parents paternels.
Mon père n’avait pas voulu reprendre l’exploitation.
Il avait arrêté ses études à l’âge de treize ans et,
pourtant, il avait réussi à devenir journaliste dans un
quotidien régional. Mes parents, mariés par amour,
auraient pu vivre toute leur vie ensemble s’ils avaient
habité la ville. Gudru, ma mère, était diplômée du
lycée technique et, lorsqu’elle était célibataire, elle
avait occupé un poste de secrétaire dans une usine
de métallurgie. Ma grand-mère avait espéré un temps
que sa belle-fille serait utile à la ferme mais elle la
trouva vite inadaptée à la campagne. Pour elle, porter des tailleurs, des talons hauts et mettre du rouge
à lèvres ne relevaient pas d’une vie de paysanne.
Par ailleurs, grand-mère considérait que tout ça
était inutile. Moi, je trouvais maman tellement jolie
et vivante. Le divorce entre mes parents a été terrible, et leurs deux familles se sont séparées aussi
dans la violence. Cas très rare à l’époque, mon père
a obtenu notre garde. Il a fait valoir qu’il avait un travail, un logement, et que mes grands-parents nous
garderaient. Je pense aussi que le fait que mon père
appartienne au Parti libéral a beaucoup joué. Il connaissait des gens influents dans la région.
Ma mère est alors partie vivre seule à Stockholm
où, après une formation, elle est devenue infirmière. En trente et un ans, je ne l’ai revue que six
fois. Elle ne s’est jamais remariée et elle est morte
d’un cancer en décembre 1992, pendant les fêtes
de Noël. Mon père, lui, est mort en 1977. Si ma
grand-mère paternelle, une femme gentille et intègre, estimait que mon père n’avait pas fait un
bon choix en épousant ma mère, en revanche il
ne lui serait jamais venu à l’idée de l’empêcher de
nous revoir. Aussi, je ne comprends pas ce qui s’est
passé dans la tête de maman. Je pense que c’était
un être sensible et fragile psychologiquement. Elle
a beaucoup souffert d’être séparée de ses enfants,
mais la distance et le manque de moyens ne lui
ont pas permis d’agir autrement. En la perdant, en
1961, nous avons aussi perdu définitivement toute
notre famille maternelle.
Je me suis sentie alors complètement abandonnée, comme Stieg quand il a été séparé de ses
grands-parents en 1962.
 
Dès le début, Stieg et ma grand-mère se sont
beaucoup aimés et appréciés. Elle disait que c’était
“un homme bien”, et lui, qu’elle était “fabuleuse”. Il
faut dire que c’était une femme de caractère. Comme
son propre père, un marin qui, après avoir parcouru
pendant plus de vingt et un ans toutes les mers du
monde, était devenu fermier pour épouser sa jeune
fiancée dont il était très amoureux. Ma grand-mère
avait une façon de dire : “Voilà, moi, ce que je pense”
qui nous obligeait à réfléchir à deux fois avant de
nous lancer dans quelque chose. Cette petite phrase
sous-entendait : “Toi, fais ce que tu veux mais assume tes responsabilités.”
Quand j’ai rencontré Stieg, Vivianne, sa maman,
est devenue ma mère de substitution. Elle était
aussi une forte femme. Et comme ma grand-mère,
c’est elle qui menait sa famille. Je l’admirais beaucoup. Tout en gérant un magasin de prêt-à-porter,
elle voulait changer la société et, à la stupéfaction
des barons de la politique, elle avait été élue au
conseil municipal sous les couleurs du Parti social-démocrate. “Il n’y a pas de secret, disait-elle amusée, avec tous les gens qui défilent dans la boutique,
tout le monde a fini par me connaître !” Quand,
plus tard, elle a été admise à la commission d’urbanisme communal, nous avons eu un domaine
supplémentaire à partager, puisque je suis architecte.
Stieg ressemblait beaucoup à Vivianne, y compris par sa force d’engagement. Il lui était attaché,
mais pas comme on l’est à une mère, plutôt comme
à quelqu’un de très proche. Avec le reste de sa famille, il se comportait comme avec une famille
d’accueil. Quand en 1977 nous nous sommes installés à Stockholm, nous n’avons pas souvent parcouru les mille kilomètres jusqu’à Umeå. Quelques
fois, l’été, les parents de Stieg nous ont prêté leur
maison de vacances, à Önnesmark, près de ma
ville natale, qui, par le plus grand des hasards,
avait été construite par le frère de mon grand-père
paternel. Dans les années 1980, on a aussi passé
quelques Noëls à Umeå avec les parents de Stieg,
mais la plupart du temps nous fêtions Noël, Pâques
et la Saint-Jean avec ma propre famille. Puis Vivianne a été atteinte d’un cancer du sein. En août
1991, au retour d’un traitement à l’hôpital, elle a eu
une rupture d’anévrisme. Nous avons immédiatement sauté dans un avion pour venir à son chevet.
Elle était inconsciente, mais nous sommes longtemps restés avec elle. Je lui tenais la main et lui parlais doucement de Stieg, de nos projets, de nos
soucis… comme si tout était normal. Je sentais qu’elle
m’entendait. Le lendemain, elle est morte. Elle nous
avait attendus. Comme, six mois plus tard, ma mère
dont le combat exceptionnel contre un cancer du
poumon, après, elle aussi, un cancer du sein, a étonné
tout le personnel de la clinique de soins palliatifs
où elle était hospitalisée. Je la revois, assise sur le
balcon, enveloppée dans une couverture, fumant
et toussant. A partir du mois d’août 1992, mon frère
et moi, nous nous sommes relayés auprès d’elle.
Ma sœur, qui habitait Londres, ne pouvait pas venir
avant Noël. Alors ma mère a résisté. Quand, fin
décembre, elle a eu ses trois enfants autour d’elle,
elle est morte. Ainsi, nos deux mamans ont décidé
du moment où elles voulaient partir.
Pas Stieg. Lui, il a été attaqué par surprise.
 
Après avoir acheté notre appartement à Södermalm, en 1991, nous avons passé toutes les fêtes
à Stockholm avec mon frère et ma sœur. Le père
de Stieg, Erland, venait de temps en temps avec
sa nouvelle compagne, Gun. On partageait alors,
selon nos emplois du temps, un café ou un dîner
en ville. Erland insistait beaucoup pour que Stieg
vienne voir son frère, ne serait-ce qu’un petit moment lorsque nous allions dans le Nord nous occuper de la forêt autour de la petite cabane que je
partageais avec ma sœur et mon frère. Mais la relation était quasi inexistante entre les deux frères.
Ainsi, nous n’avons pas assisté au mariage de Joakim, ni à aucun des anniversaires de sa famille.
Stieg éludait le sujet avec Erland en répondant qu’il
n’avait pas beaucoup de temps. Je me souviens
quand même de quelques cafés pris avec Joakim
et les siens pour faire plaisir à Erland quand nous
étions de passage à Umeå. Lui, manifestement, ne
se le rappelle pas puisqu’il a parlé dans les médias
de relation très proche avec Stieg. En trente ans, il
n’est venu que deux fois chez nous, une fois à la fin
des années 1970 et l’autre à la mort de Stieg. En revanche, nous avons toujours beaucoup vu mon
frère et ma sœur, qui étaient notre vraie famille.
Moi, parce que j’avais perdu parents et grands-parents et que je n’avais plus de liens avec la famille
de ma mère. Stieg, parce qu’il ne se sentait pas proche de sa famille biologique.

 
RENCONTRE

 
A l’automne 1972, j’assistais avec ma sœur Britt à
une réunion de soutien au Front national de libération du Viêtnam (FLN), dans les locaux de l’école
Mimerskolan, à Umeå. C’était la première fois que
je me rendais à une telle manifestation. Mon père
votait pour le Parti libéral, mais son engagement
n’allait pas plus loin. Moi, je me contentais d’avoir
une certaine conscience politique, sans plus. Mais
la guerre au Viêtnam me révoltait depuis que j’avais
quatorze ans et, maintenant que le lycée était terminé, je considérais qu’il était temps que je m’investisse dans autre chose que les études et les
diplômes.
A l’entrée de la pièce se dressait un grand type,
mince et très brun, avec un regard chaleureux et
un sourire joyeux. Il accueillait chacun des participants avec un “Bienvenue !” tonique. C’était Stieg.
Il avait à peine dix-huit ans et moi presque dix-neuf. Il nous a posé beaucoup de questions, à Britt
et à moi, et quand il a su que nous habitions Haga,
un quartier d’Umeå, il nous a immédiatement recrutées pour ce groupe qu’il animait personnellement. Il m’a dit par la suite qu’il n’avait pas voulu
laisser passer l’occasion !
Ainsi, j’ai commencé à militer avec lui. On collait
des affiches, on faisait du porte-à-porte en sonnant chez les gens pour vendre des journaux ou
récolter de l’argent et l’on discutait beaucoup. Comment une telle guerre impérialiste avait-elle pu avoir
lieu ? Stieg était bavard, curieux de tout, généreux,
moral… Un intello un peu nonchalant mais absolument irrésistible. Il me fascinait. Son discours
n’avait rien de théorique. Il parlait avec ses tripes
et, en même temps, il était très drôle. Faire de la
politique avec lui n’était pas un devoir comme je
le pensais, mais un véritable plaisir – ce qui était
une situation assez rare dans notre milieu austère.
Nos idées se rejoignaient souvent car ceux qui soutenaient le FLN étaient en général plutôt maoïstes,
avec des discours assez autoritaires et irréalistes.
Pas nous.
Je trouvais les idées de Stieg tellement intéressantes que je le poussais à les écrire. En Suède,
même les petits journaux ont dans leurs pages
“Culture” une place pour les articles d’opinion. Mon
père, qui était donc journaliste, aurait pu l’aider,
mais Stieg, qui manquait d’assurance, refusait systématiquement. A force d’insister, il a fini par se
lancer. Quand il a vu son premier article publié, il
était à ce point émerveillé que je pense que sa vocation journalistique est née ce jour-là. Il a alors
passé le concours pour entrer dans une école de
journalisme, mais il a été recalé. Ce qui, vu son
jeune âge, était normal. Il aurait pu le tenter à nouveau, comme la plupart des étudiants, mais il a refusé. Il avait de nouveau perdu confiance en lui.
De mon côté, intriguée par la doctrine maoïste,
j’assistais à des réunions et même à des cours d’introduction à cette pensée. C’était très à la mode à
l’époque. Moi qui suis rationnelle, je cherchais des
réponses à mes questions. Mais ce n’était pas là
que j’allais en trouver. Les arguments des maoïstes
étaient un peu légers, flous et même enfantins,
comme si on allait marcher sur l’eau pour résoudre
les problèmes économiques ! Les trotskistes sont
alors apparus et, pendant un temps, ils ont fait cause
commune avec les maoïstes, allant même jusqu’à
partager le même compte bancaire pour récolter
des fonds pour le Viêtnam. Je trouvais cette démarche formidable. Enfin, on luttait ensemble dans
la même direction. Hélas, chaque révolutionnaire
voulant faire sa propre révolution, les luttes internes
pour le pouvoir n’ont pas tardé. Un jour, on nous a
demandé de trouver de l’argent pour soutenir les
Khmers rouges au Cambodge. J’ai simplement souhaité connaître leur politique puisqu’il fallait la
soutenir. La réponse est tombée : “Pose pas de
questions, obéis !” Stieg et moi avons alors abandonné cette collecte, et moi, j’ai quitté ce mouvement de solidarité avec le Viêtnam.
Je me suis alors tournée vers ceux qu’on appelait “les traîtres”, les trotskistes. Je les trouvais plus
démocratiques, avec leur système qui autorisait le
multipartisme alors que les maoïstes, eux, fonctionnaient en dictature. Stieg a choisi de rester avec
ces derniers. Au cours de l’année qui a suivi, pendant
laquelle on ne vivait pas encore ensemble, nous
n’avons pas cessé de nous disputer violemment sur
la meilleure façon de faire le bonheur des peuples.
C’était terrible. Et ça finissait souvent dans les larmes.
Je le trouvais stupide, rêveur et absolument pas
dans la réalité. A cette époque, je vivais dans une
chambre d’étudiante. J’avais été acceptée à l’école
polytechnique à Göteborg mais, comme je voulais
rester avec Stieg à Umeå, je m’étais inscrite en fac
de mathématiques et d’histoire économique. Lui,
il habitait un petit studio. Quand on s’était rencontrés, il terminait un cycle d’études courtes qui permet d’entrer dans le monde du travail mais pas à
l’université. Je l’ai peut-être influencé, en tout cas
il est retourné au lycée pendant deux ans pour
passer son bac. Obstiné comme il pouvait l’être, il
a réussi, ce qui ne m’a pas étonnée.
Pour vivre, il faisait des petits boulots, apprenti
serrurier, distributeur de journaux, forestier, plongeur dans un restaurant, etc. Malgré nos désaccords
sur la marche du monde, on savait séparer notre
vie amoureuse de nos engagements politiques et
on s’est installés en communauté dans un grand
appartement avec ma sœur et des copains.
Quelque temps plus tard, à son tour, il a rejoint
les trotskistes. Plus ancienne que lui dans le mouvement, j’étais devenue responsable de la formation
politique d’un groupe de jeunes dans le lycée où il
avait préparé son bac. Les rôles s’étaient renversés.
J’étais devenue le maître et lui, l’élève.
Le mouvement trotskiste a alors demandé aux
étudiants de se prolétariser et de rejoindre le monde
ouvrier. Une cellule s’est bientôt créée à l’usine
Volvo. Mais mes copains ouvriers étaient catégoriques : “Nous, on n’a eu ni le choix, ni la possibilité de faire des études. Toi, oui. Continue, surtout !”
Je partageais complètement leur point de vue. Nous
étions la première génération à bénéficier de prêts
d’Etat pour faire des études supérieures, et on allait tout gâcher ? En plus, moi qui ne venais pas
d’un milieu bourgeois mais paysan, je savais très
bien ce qu’était le prolétariat et je ne voyais aucun
intérêt pour la société à le rejoindre systématiquement. Régulièrement des jeunes citadins arrivaient
avec des colliers autour du cou et des vêtements
qu’ils avaient eux-mêmes cousus, pour vivre en
communauté et devenir paysans. Nous qui venions
de là, on les regardait comme si on était au cinéma !
Dans mes cours, je partais de la vie des jeunes
pour les pousser à réfléchir. Les dirigeants auraient
voulu que je leur assène seulement la théorie.
Nous étions en 1976. J’ai alors été virée du poste,
remplacée par quelqu’un de plus “rouge”, et j’ai
quitté les trotskistes. Pas Stieg. Il est resté dans cette
organisation jusque tard dans les années 1980, mais
plus pour la théorie que pour la pratique. Pour lui,
c’était un moyen de continuer à avoir les échanges
intellectuels et politiques qui le passionnaient. Il a
aussi écrit gratuitement pendant longtemps et signé
de son nom des articles dans L’International, la
revue officielle du mouvement.
Dans La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et
d’une allumette, Lisbeth Salander est soupçonnée
des assassinats du journaliste Dag Svensson – dont
le livre sur la traite des Blanches dans les pays de
l’Europe de l’Est a été publié dans la revue Millénium – et de sa compagne Mia Bergman, une criminologue spécialisée dans le commerce du sexe.
En écoutant pérorer à la télé Peter Teleborian, médecin-chef de la clinique pédopsychiatrique de
Sankt Stefan, près d’Uppsala, où elle a été enfermée plus de deux ans, elle constate qu’aucun journal ne fait état de la pratique du médecin qui
consistait à enfermer les patients agités et difficiles
dans une pièce dite “dépourvue de stimuli”. Elle
compare cette méthode à celle que les prisonniers
politiques subissaient pendant les procès de Moscou dans les années 1930. Et elle explique qu’“exposer des prisonniers à une privation sensorielle
était classé inhumain par la convention de Genève”. C’est une question que l’on connaissait bien,
Stieg et moi. Pendant toutes ces années, on a beaucoup lu à ce sujet. Pour Staline, les opposants politiques étaient des traîtres. Il les faisait disparaître
physiquement, et même sur les photos, dans les
livres et dans toutes les références historiques afin
d’aboutir à une révision totale de l’histoire. “Procès de Moscou” était devenu pour nous une expression courante.
Employer les mêmes mots, avoir les mêmes goûts,
les mêmes envies… est assez caractéristique des
couples qui se sont connus très jeunes et qui, finalement, ont grandi ensemble.
Pourtant, c’est difficile d’expliquer aujourd’hui
à quel point Stieg et moi avons senti dès les premiers temps de notre rencontre que nous étions
faits l’un pour l’autre. Plus de dix ans plus tard, il
écrivait : “J’avais cessé d’y croire. Je n’imaginais pas
rencontrer quelqu’un comme toi, qui me comprendrait.” Quant à moi, j’ai su immédiatement que cet
homme allait ordonner le puzzle de ma vie et qu’il
ferait de moi quelqu’un de plus grand. Mais, en
même temps, cette rencontre était stressante. Qui
peut accepter tranquillement que sa vie et son “moi”
soient totalement remis en question ? C’était un sentiment angoissant, comme l’idée que l’univers est
infini. Parfois, on essayait de revenir en arrière et
de prendre du recul. Mais notre attirance était trop
forte. On avait peur, mais on était subjugués l’un par
l’autre.
Pendant trente-deux ans, on a toujours eu quelque chose à se dire, à se raconter, à explorer, à
partager, à lire, à chercher, à combattre, à construire… ensemble.
On s’est beaucoup amusés aussi. Il m’amusait
beaucoup.
C’était un homme tendre, démonstratif. Un vrai
nounours.
Avec Stieg, j’ai compris l’expression “avoir une
âme sœur”.

 
LE VOYAGE EN AFRIQUE

 
En février 1977, à vingt-deux ans, Stieg a réalisé l’un
de ses rêves : partir en Afrique.
Pour financer son voyage, il a travaillé très dur
pendant six mois à la scierie de Hörnefors. Dans
quel but se rendait-il dans ce pays ? Il ne me l’a jamais expliqué en détail, et il a eu raison. Je savais
seulement qu’il partait en mission pour la IVe Internationale, l’organisation communiste fondée en
1938 en France par Trotski, à la suite de l’exclusion
et de la répression par Staline des opposants de la
IIIe Internationale. La mission de Stieg était d’entrer
en contact avec certains groupes impliqués dans la
guerre civile qui ravageait l’Ethiopie. Il s’agissait
probablement de leur faire passer de l’argent et (ou)
des documents. C’était risqué. Stieg m’a raconté plus
tard que, par un pur hasard, il s’est retrouvé à enseigner à des milices le maniement du mortier, qu’il
avait appris pendant son service militaire. Ces armes
auraient été fournies par l’URSS, cachées dans des
collines de l’Erythrée et destinées à un peloton féminin. Son ambition était également d’écrire des articles sur ce continent qui le passionnait et où les
événements se précipitaient. Mais, entre son départ
en février et son retour en juillet, aucun journal n’a
voulu de ses propositions de sujets. Il était sans
doute jugé trop jeune et sans expérience. Pourtant,
pendant la période de la guerre entre l’Ethiopie et
l’Erythrée, aucun journaliste suédois ou autre n’était
sur place. C’était trop dangereux.
Quand il est parti d’Umeå, il est d’abord passé
par Stockholm pour prendre ses visas. Avant son
départ, je l’y ai rejoint pour lui dire au revoir. Il est
venu me chercher à la gare, fou de joie.
Les mois suivants, j’ai reçu ses lettres sur un
rythme très irrégulier, et de provenances très différentes. Il s’y exprimait de manière extrêmement
prudente, comme dans son journal de bord. Rien
de ce qu’il m’a raconté plus tard n’y était inscrit, à
tout moment il craignait d’être appréhendé. Il redoutait que des informations importantes ne tombent entre de mauvaises mains et ne provoquent
des ennuis très graves, pour lui et pour les personnes
qu’il rencontrait. Pendant ce voyage, il a attrapé la
malaria et il est tombé très malade. Un jour, il a
brusquement perdu la vue. Tout est devenu blanc
autour de lui et il n’a réussi à rentrer à son hôtel qu’en
faisant glisser sa main contre les murs. Une fois dans
sa chambre, il s’est évanoui. Quand on l’a trouvé, on
l’a transporté d’urgence à l’hôpital. Quelque temps plus
tard, il m’a écrit. La lettre est arrivée un jour d’été et
elle m’a bouleversée.
C’était horrible de lire que ses reins avaient lâché
et que, lorsqu’il s’était réveillé avec, sur l’oreiller, le
sang séché du malade précédent, il avait de nouveau
perdu connaissance. J’ai appris en même temps qu’il
avait failli mourir, qu’il avait réalisé combien j’étais
importante pour lui, à quel point il m’aimait et qu’à
son retour, il voulait vivre définitivement avec moi.
Je savais que notre histoire était forte, mais il ne me
l’avait jamais dit aussi sérieusement et en des termes
si solennels. Tout au long de sa lettre, j’ai pleuré : de
peur, de soulagement et de bonheur.
Il avait survécu et nous allions construire notre
vie ensemble.

 
STOCKHOLM

 
A l’université d’Umeå, les cours que je suivais enrichissaient ma culture générale, mais pas au point
de me donner envie de passer des examens et de
poursuivre des études dans ces domaines. Il a
donc bien fallu que je me décide à choisir une voie.
Ce fut l’architecture. Cette discipline conjuguait tout
ce qui me passionnait : techniques et créativité. En
1977, je suis entrée à l’Ecole technique royale à
Stockholm dans la section architecture. Quelques
mois plus tard, Stieg est arrivé. A l’époque, la pénurie de logements existait déjà. Nous logions dans
une chambre que me prêtait Svante Branden, un
ami psychiatre de Stieg qui était aussi son voisin
à Umeå.
On retrouve Svante dans La Reine dans le palais
des courants d’air, le troisième volume de Millénium. Il vient soutenir Lisbeth Salander en dénonçant la fausse analyse du Dr Peter Teleborian et
l’internement arbitraire qu’il lui a fait subir. C’est
une attitude que Svante aurait très bien pu avoir.
Comme la totalité de nos amis, il était contre toute
forme de violation des droits et de la liberté. Pour
Stieg, en faire un des héros de Millénium était une
manière de lui rendre hommage.
C’était compliqué d’habiter tout le temps chez
Svante car il était interdit d’y vivre à deux. En ce
temps-là, les jeunes pouvaient s’installer légalement,
et à moindre prix, dans des immeubles promis à
la destruction, mais sans confort, sans eau chaude
et sans chauffage. On en a très peu profité car les
conditions de vie étaient vraiment trop rudimentaires. Stieg s’est alors débrouillé pour trouver un
autre logement dans une banlieue au sud de Stockholm. Ce n’est qu’en 1979 que j’ai obtenu un des
minuscules deux-pièces de Rinkeby destinés aux
étudiants pendant le temps de leurs études. Nous
y sommes restés six ans. Ensuite, on aimait tellement le quartier qu’on s’est débrouillés pour y trouver un autre appartement. Au final, nous avons
vécu douze années à Rinkeby. A l’époque, très peu
de Suédois habitaient cette banlieue peuplée d’immigrés et où l’on compte, aujourd’hui, plus de
soixante-dix nationalités différentes. C’était déjà
un melting-pot et un brassage de cultures formidables, que l’on retrouve dans Millénium à travers
les nombreux noms de famille étrangers. Mon diplôme d’architecture a porté sur la réhabilitation
de ce quartier où la plupart des commerces se tenaient dans les caves. Je proposais de transformer
le centre de Rinkeby en créant des espaces pour
les magasins afin de favoriser la vie de quartier.
C’était bien sûr difficile de trouver un appartement
dans Stockholm, mais, surtout, on adorait vivre là.
Notre café préféré était tenu par des Grecs, nos voisins de palier étaient finnois, ceux du dessous roms,
ceux du rez-de-chaussée turcs… Chez les Roms,
le mari séjournait souvent en prison. Et lorsqu’il
était chez lui, il battait sa femme. Je me souviens
qu’une fois, elle a réussi à s’échapper pour venir
sonner chez nous. Stieg lui a offert un café, a nettoyé son visage plein de sang et a appelé la police.
Le calme est revenu. C’est alors que la voisine finnoise a organisé une pétition pour la faire expulser
de l’immeuble. J’ai appelé les services sociaux qui
avaient un programme particulier pour les Roms,
en expliquant que cette pauvre femme était coincée
entre les coups et la menace d’expulsion. L’histoire
s’est tassée. Un soir, en rentrant dans l’immeuble,
nous avons été frappés par l’odeur de parfum qui
flottait dans les escaliers. Quand nous sommes arrivés chez nous, au quatrième étage, la porte de la
Finnoise était ouverte. Elle était avec la Rom, toutes
deux pomponnées, prêtes à partir faire la fête. C’était
aussi ça, Rinkeby ! En tout cas, je n’ai jamais eu peur
de rentrer le soir à la maison, même quand Stieg a
commencé à travailler sur l’extrême droite et qu’on
était menacés.
Ce n’était pas la peine de voyager dans le monde,
il nous était offert à la maison. D’ailleurs, quand
nous avons déménagé en 1991 pour nous installer
en ville, ce fut un véritable choc culturel de nous
retrouver dans un univers relativement homogène
sur le plan ethnique.
En dehors de la politique, Stieg et moi partagions
depuis toujours une passion commune pour la
science-fiction. Pour ma part, j’ai traduit en suédois
Le Maître du haut château de Philip K. Dick, qui
raconte ce que serait devenu le monde si les nazis
avaient triomphé à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Nos auteurs préférés étaient Robert Heinlein
et Samuel R. Delany. Dès notre arrivée à Stockholm,
nous avons adhéré à l’association SFSF (Skandinavisk
förening för science fiction), un rassemblement
sympathique et disparate de doux dingues, tous
fous de SF. Cela nous correspondait bien. Pendant
deux ans, on a été les rédacteurs en chef de FANAC,
le journal de la SFSF, et, de temps en temps, on tenait la librairie spécialisée de l’association à Kungsholmen. Commercialement, c’était une très mauvaise
affaire, mais ce n’est pas important car fandom is a
way of life (être fan est un mode de vie). Les mondes
alternatifs qui peuplent cette littérature fascinaient
les rêveurs que nous étions. Surtout quand, avec Internet, ces mondes-là sont devenus réels. Par exemple,
Snow Crash, de Neal Stephenson, publié en 1992,
offre un bon modèle de la mouvance cyberpunk
que l’on retrouve dans le monde cybernétique de
la république des hackers dont Lisbeth Salander est
l’un des principaux citoyens.
Dans la science-fiction, les cyborgs, moitié machines, moitié humains, peuvent se brancher directement sur des ordinateurs afin d’entrer en osmose
avec le cybermonde. Lisbeth Salander, elle, se branche sur Internet. Ses facultés extraordinaires ne sont
pas très éloignées de celles d’un cyborg. Millénium
aurait pu être aussi un bon livre de SF.
A cette époque Stieg avait un travail à la poste, et
moi ma bourse d’Etat. Nos deux revenus réunis nous
permettaient de vivre mais sans plus, surtout que Stieg,
contrairement à moi, était très dépensier. Toute sa vie,
par exemple, même dans nos périodes de dèche, il a
pris son petit-déjeuner au café, alors que ça coûtait
très cher. J’avais beau régulièrement le lui démontrer,
c’était comme ça, il ne voulait pas changer d’habitude.
Je venais d’une famille de paysans où, si l’on possédait
une ferme et des terres, on n’avait aucun argent disponible. Les parents de Stieg ne possédaient rien,
louaient leur appartement mais, finalement, leurs
meubles étaient plus coûteux que dans ma famille.
Comme ils travaillaient dans un magasin de vêtements,
il y en avait beaucoup chez eux et Vivianne, la maman
de Stieg, m’en offrait régulièrement.
 
Quelques mois après notre arrivée à Stockholm,
mon père est mort. Il avait à peine quarante-six ans,
il était alcoolique et faisait de mauvais mélanges avec
des médicaments.
Deux ans auparavant, il avait tellement accumulé de dettes que, à l’exception de notre ferme
familiale, tout avait été vendu aux enchères. On
avait également pu sauver cette petite cabane et
sa forêt, à Önnesmark, à cent kilomètres d’Umeå,
que nous allions parfois entretenir avec Stieg, mon
frère et ma sœur. En faisant l’inventaire, l’huissier
avait jeté son dévolu dessus, mais mon père – ou
Vivianne, la mère de Stieg – avait trouvé une astuce. Stieg et moi formions un couple stable et nos
familles, qui se connaissaient, ont œuvré ensemble.
Mon père a signé un bail de location à vie aux parents de Stieg et, à partir de là, la cabane et la forêt
n’étaient plus vendables. Erland et Vivianne y ont
été très heureux. Ils avaient planté des fraises et
des pommes de terre, et y passaient tous leurs étés.
Après la vente aux enchères, les dettes de mon père
ont été épongées et il restait même un peu d’argent.
Quand il est mort, on a découvert qu’il avait à nouveau tout dépensé et accumulé de nouvelles dettes.
Il a fallu alors vendre la ferme et ses meubles. A
cette époque, ma sœur, mon frère et moi étions
encore étudiants et nous avions laissé toutes nos
affaires dans cette maison. Tout a disparu, nos livres,
nos carnets scolaires, nos photos… Tout. Deux cents
ans de souvenirs familiaux. Ma grand-mère a eu un
immense chagrin en perdant son fils unique. Pour
le reste, elle a réagi, une fois de plus, avec une très
grande dignité. Assumant son destin, elle a vécu
quinze ans dans la maison de retraite du village sans
jamais se plaindre.
Stieg a été très secoué par ces événements. Mon
père l’aimait beaucoup. Il était la seule personne
avec laquelle il pouvait parler de journalisme. Pour
ma part, j’étais complètement effondrée. Stieg a tissé
un cocon protecteur autour de moi. Il m’a tellement
soutenue que je peux dire qu’il m’a littéralement
portée au cours de cette période.

 
L’AGENCE TT

 
En 1979, Stieg quitte la poste et rejoint TT (Tidningarnas Telegrambyrå), la grande agence de presse
suédoise, l’équivalent de l’AFP en France. Il y est
resté vingt ans. Il a commencé à travailler à la rédaction, prenant par téléphone des informations
et les articles des reporters de tous les services. Il
les corrigeait avant qu’ils ne partent aux différents
journaux. Un job de secrétaire de rédaction, en
quelque sorte. Ensuite, il est devenu illustrateur au
département TT Bild & Feature (Images et reportages), où il a pu aussi écrire sur les nombreux
sujets qui l’intéressaient : de Darwin à Robin des
Bois en passant par la Seconde Guerre mondiale.
Sans oublier les polars, qui étaient aussi l’une de
ses spécialités. En particulier ceux écrits par des
femmes, dont il trouvait le style bien meilleur que
celui de la majorité des hommes. Comme la plupart des autodidactes, il avait une culture phénoménale autant qu’éclectique. Nous avons toujours
eu chez nous des livres partout et sur tous les
thèmes : science-fiction, politique, espionnage,
contre-espionnage, stratégie militaire, féminisme,
informatique, etc. Pour les payer moins cher, on
les achetait en version originale, la plupart du temps
en anglais. Stieg était perçu par la plupart de ses
collègues comme quelqu’un de gentil et d’intelligent, mais de difficile à cerner, d’autant qu’il était très
pudique. Vers le milieu des années 1980, quand les
militants d’extrême droite se sont mis à tuer des
gens pour des motifs racistes ou politiques, à braquer des banques pour financer leur mouvement
et à piller des réserves militaires pour s’armer, il est
devenu de plus en plus fréquent qu’à l’intérieur de
l’agence le service “Justice et faits divers” le consulte.
Le plus souvent, il connaissait les antécédents politiques des suspects, leurs complices et le milieu
qu’ils fréquentaient ! A travers un faisceau d’informations multiples et contradictoires, Stieg décryptait rapidement ce qui se passait réellement. Par
exemple, en 1999, lors de l’attentat à la bombe à
Oklahoma City, au cours duquel cent soixante-huit
personnes ont trouvé la mort et six cent quatre-vingts
ont été blessées, il a compris dès le début – et contrairement à l’ensemble des médias – qu’on était devant
une milice américaine inspirée par le livre d’extrême
droite Turner Diaries de William Pierce.
A partir des années 1990, TT s’est placé en haut
de la liste des médias les mieux informés sur ces
questions. L’expert numéro un en ce domaine était
au sein même de TT et pourtant, malgré le soutien
des autres journalistes, Stieg n’a jamais obtenu un
poste fixe. Raison invoquée : “Stieg Larsson ne sait
pas écrire.” Qu’en pensent les millions de lecteurs
de Millénium ?
 
Au milieu des années 1990, les médias ont traversé une crise économique sévère. Les annonceurs
se faisant rares et les pages de publicité diminuant,
de nombreux journalistes ont été licenciés et des
journaux ont mis la clé sous la porte. Dans cette
tempête qui secouait la presse écrite, TT n’a pas
tardé à être à son tour concerné. Pourtant, la petite
unité de TT Bild & Feature fonctionnait bien et
continuait à vendre reportages et photos. Contre
toute attente, elle faisait même des bénéfices. Pourtant, afin de rationaliser l’agence, il a été décidé
de fermer ce service. Un plan de licenciements a
commencé, concernant l’ensemble de l’agence. A
ce moment-là, l’opportunité de faire passer Stieg
au desk “Justice et faits divers” s’est présentée. Une
fois encore, il venait juste de prouver qu’il y avait
légitimement sa place. A la suite d’un braquage de
banque en 1999, deux policiers avaient été exécutés à Malexander, un village à cent soixante kilomètres de Stockholm. Les conditions hors normes
de ces assassinats ont interpellé Stieg qui a fait le
lien entre ces crimes et l’extrême droite. Ce qui
s’est vérifié. Mais le responsable des licenciements
a refusé son transfert avec toujours le même argument : Stieg Larsson ne sait pas écrire ! Nous avons
alors beaucoup discuté tous les deux. Je pensais
qu’il était temps qu’il se consacre à sa passion du
journalisme et de l’investigation à d’autres moments
que le soir, la nuit et le week-end. On n’avait pas
un centime de côté et juste les moyens de payer
nos factures de la vie courante. Je ne me souviens
pas d’avoir acheté un seul vêtement en dehors des
soldes ni d’avoir fait des courses dans un magasin
autre que discount. Pourtant, même si c’était risqué sur le plan financier, c’était le moment de se
lancer.
Finalement, comprenant qu’il ne progresserait
jamais à TT, Stieg a choisi d’accepter les indemnités de départ et de se faire licencier en 1999.
 
Ainsi, il a mis fin volontairement à vingt ans
de collaboration avec TT et n’y est jamais retourné.
Plus tard, quand il devait rencontrer des journalistes de l’agence, c’est dans un café qu’il le faisait.
Stieg n’a jamais pardonné ce que lui et d’autres
journalistes compétents avaient subi à l’occasion
du démantèlement parfaitement irrationnel de la
plus grande agence de presse suédoise.
A partir de là, il s’est entièrement consacré à Expo,
journal et fondation dont il avait été à l’origine
en 1995.

 
EXPO

 
Marqué par son enfance aux côtés d’un grand-père
engagé, Stieg a voulu collaborer au mensuel britannique antifasciste Searchlight, qui correspondait à ses idées. En 1982, il décide d’aller à Londres
pour rencontrer Graeme Atkinson, son responsable. Le rendez-vous est fixé dans un café mais,
comme aucun des deux, par souci de sécurité, ne
faisait spontanément confiance à l’autre, ils ont
commencé par se soumettre mutuellement à un
véritable interrogatoire sur le fascisme. Heureusement qu’ils partageaient le même sens de l’humour ! L’année suivante, Stieg a commencé à
écrire dans la revue sous un pseudo, comme tous
les autres contributeurs. Sinon, il a toujours signé
sous son nom tous ses articles, rapports et livres
comme, par exemple, la partie sur la Scandinavie
dans l’ouvrage du politologue français Jean-Yves
Camus, Les Extrémismes en Europe.
Après la mort de Stieg et devant le succès de
Millénium, un éditeur anglais a essayé de regrouper tous ses articles parus dans Searchlight. Il est
même venu me voir à Stockholm pour me demander de faire pression sur la revue qui mettait son
veto. Comme il insistait, je lui ai montré la lettre
du magazine britannique qui disait en substance
qu’il ne céderait pas une virgule de ces articles à
“l’industrie Stieg”. J’ai vraiment été impressionnée
par le respect de Searchlight envers son collaborateur pendant plus de vingt ans.
A la suite d’une vague de violence raciste dans
les années 1980, le début des années 1990 a été
marqué par une forte progression de l’extrême droite
suédoise. Il nous a alors semblé urgent d’avoir en
Suède une revue comme Searchlight. Mais notre
culture étant très différente de celle des Anglais,
nous ne voulions pas d’une copie. Avec un groupe
de gens concernés, nous avons débattu du contenu
pendant plus de deux ans. Les discussions interminables et théoriques n’aboutissaient pas.
En 1995, l’association Stop au racisme, fondée en
1985 et inspirée de SOS Racisme, de son slogan
“Touche pas à mon pote” et de son logo avec la
petite main jaune, décide d’enrichir son journal
d’un supplément qui comporterait des analyses
sur des groupes racistes et d’extrême droite. Tout
s’accélère alors. Brusquement, il y avait du monde
avec nous, des subventions et un concept. Manquait
un nom. Ce fut Expo. Au bout de trois numéros, la
rédaction, regrettant que le journal soit lié à une
association, décide de devenir autonome. Stieg et
moi trouvions vraiment bien que des jeunes nous
rejoignent, et on a essayé d’être pour eux le plus
légers possible. Ils travaillaient dans un sous-sol
situé dans la rue où habitera un temps Lisbeth Salander et qui rappelle la cave exiguë et défraîchie
de Millénium à ses débuts, ou encore dans un
appartement au-dessus du Kaffebar (bar-café de
Hornsgatan), où Mikael Blomkvist donne souvent
ses rendez-vous. Ils se déplaçaient constamment
pour échapper aux nazis qui les harcelaient. Il faut
dire que l’entrée officielle d’Expo dans le monde
des médias s’est heurtée à une véritable opposition. Dès le mois d’avril, un petit groupe d’extrémistes a commencé à menacer les fédérations
politiques qui, via leur section “Jeunes”, soutenaient
Expo et a vandalisé leurs locaux. Des librairies,
comme la grande maison de la presse rue d’Odengatan, ont vu leurs vitrines brisées et l’imprimerie
fut taguée avec des croix gammées et cette injonction : “N’imprimez pas Expo.” L’ensemble des fédérations a résisté. En revanche, l’imprimerie a jeté
l’éponge. Un véritable coup de théâtre s’est alors
produit en juin 1996. Deux journaux du soir, Aftonbladet et Expressen, ont décidé que, sans aucun
esprit de concurrence, ils imprimeraient le numéro
d’Expo en cours et le distribueraient en supplément
de leurs titres respectifs. Les deux rédacteurs en
chef, Torbjörn Larsson et Christina Jutterström, ont
fait une déclaration commune pour dire qu’ils entendaient défendre ainsi la liberté d’expression.
Stieg était fou de joie. Grâce à cette solide intervention, Expo a réussi à paraître jusqu’en 1997. Mais
les abonnements et les dons couvraient à peine
l’impression et le loyer. Quand la crise économique
a commencé à se faire sentir, Expo s’est mis à tanguer. Pour tenter de le sauver, le Conseil national
de la culture a été sollicité, mais la somme octroyée
fut tellement minime que la rédaction, épuisée, a
déclaré forfait. Il faut dire que nous travaillions tous
à nos moments libres, à savoir le soir, la nuit et le
week-end. Expo cessa alors son activité, continuant
à paraître seulement sous forme de supplément dans
diverses publications comme, en 1998, Monitor, une
revue norvégienne antiraciste, et, plus tard, le journal de Kurdo Baksi, Svartvitt. Ces actions ont réussi
à maintenir Expo sous assistance respiratoire. Il allait encore falloir attendre cinq ans pour qu’il reparaisse régulièrement et d’une manière autonome.
Les années 1990 ont été pour Stieg et moi une
période terrible, pendant laquelle il a travaillé
comme un fou. Entre TT, Searchlight, Expo et les
livres qu’il écrivait ou auxquels il collaborait, il n’y
avait plus vraiment de place pour moi. Je me sentais très seule, surtout quand, après le krach foncier en 1993, j’ai perdu mon emploi d’architecte
déléguée dans une grande entreprise de construction, où j’étais très heureuse et dont les projets
étaient passionnants, comme les immeubles de
l’architecte Ricardo Bofill. Nous n’avions pas les
mêmes horaires, et parfois on était obligés de prendre
rendez-vous pour se voir un peu ! C’est entre TT et
Expo, au café Anna, qui est bien sûr dans Millénium,
que l’on se retrouvait pour boire un caffè latte.
J’ai quitté Stieg à deux reprises pendant ces
années-là, même si ce n’était que pour quelques
semaines. La première fois, je suis allée habiter
dans un appartement prêté par un copain et la seconde, chez mon amie Eleanor. Chaque fois, Stieg
était désespéré. Aujourd’hui encore, je m’en veux
de lui avoir imposé cette douleur, à lui qui, enfant,
avait souffert d’un sentiment d’abandon profond
après la mort de son grand-père. J’aurais dû trouver un autre moyen pour lui faire comprendre que
j’avais besoin de lui. Surtout que ces ruptures ne
changeaient notre vie, malgré ses efforts, que pendant quelques mois. Rapidement, il était à nouveau
submergé. L’année 1999 fut celle de tous les dangers et de tous les changements. Stieg a quitté TT
dans les conditions que l’on sait et les violences de
l’extrême droite se sont multipliées. Dans les trois
tomes de Millénium, Stieg, une fois de plus, rend
hommage à un héros ordinaire à travers l’entreprise
Hallvigs Reklam AB à Morgongäva, qui n’est autre
que la courageuse imprimerie qui a pris la suite de
celle qui avait cessé d’imprimer Expo après avoir reçu
de sérieuses menaces. Son propriétaire, Jan Köbin,
impressionnait Stieg car il n’hésitait pas à prendre sa
propre voiture pour livrer le journal en temps et
en heure jusqu’au dernier exemplaire. J’ai été heureuse de voir que cet homme a été nommé “entrepreneur de l’année” en 2007. Dans le premier tome,
Mikael Blomkvist lui confie l’impression de son livre
sur l’affaire Wennerström et du numéro du journal
qui va révéler le scandale. Dans le deuxième, il décide à nouveau de faire confiance à celui qui proposait “un prix et un service incomparables dans la
branche”, et il lui donne le bouquin de Dag sur les
réseaux de proxénétisme dans les pays de l’Europe
de l’Est. Et dans le tome III, c’est encore lui qui imprime
le livre qui dévoile la section secrète des espions dans
la guerre froide.
Expo continuait à exister tant bien que mal grâce
à ce que l’on retrouve aussi dans la revue Millénium : un enthousiasme de gens très différents
pour un projet commun fortement engagé. Dans
un passage de La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence…, Erika Berger prépare un café dans la kitchenette du journal et Stieg écrit qu’elle sourit
devant le nombre de mugs dépareillés portant tous
des logos de différents partis politiques. C’est un
clin d’œil affectueux à Expo où les tasses étaient
aussi disparates que les opinions des journalistes.
Ils pouvaient être sympathisants de n’importe quel
parti, mais ils ne pouvaient pas en être militants.
Cette règle stricte était la garantie de l’indépendance du journal qui, ainsi, ne pouvait pas être l’enjeu de rivalités politiques.
Après des années de dépendance à d’autres magazines, Expo a refait officiellement surface en 2003
grâce à des subventions obtenues pour intervenir
dans les écoles sur les questions de la démocratie
et pour produire des rapports RAXEN1 pour l’EUMC
(European Union Monitory Centre) sur les crimes
racistes et la discrimination raciale dans différents
secteurs comme, par exemple, l’emploi et le logement.
Ainsi, deux salaires ont pu être dégagés, dont
celui de Stieg. L’équipe était nouvelle, toujours aussi
jeune mais plus professionnelle, la plupart ayant
déjà une expérience journalistique. Moi, je ne m’occupais que des rapports que je traduisais en anglais, vérifiais ou complétais.
C’était une activité austère, parallèle à celle de
la rédaction, mais nécessaire puisque c’était celle-là qui faisait rentrer l’argent. Je me souviens du réveillon 2002, où nous avons travaillé toute la nuit
sur un rapport qui devait être rendu impérativement
le 1er janvier. Plusieurs journalistes sont partis dans la
soirée pour faire la fête et nous, “les vieux”, sommes
restés pour tenir les délais.
Durant toutes ces années d’engagement contre
l’extrême droite, Stieg écrivait sans cesse pour
mettre en garde contre les partis politiques nationalistes comme Sverigedemokraterna (Démocrates
suédois). Il s’efforçait de montrer qu’il ne s’agissait
pas simplement d’une bande de fous qui, selon une
sorte de théorie du complot, essayait d’infiltrer la
société suédoise, mais qu’ils étaient un véritable
mouvement politique qu’il fallait combattre politiquement. Avec ce qui se passe en Suède aujourd’hui,
l’entrée des Démocrates suédois au Parlement, force
est de constater que le cauchemar de Stieg est devenu réalité…


1 Racism and Xenophobia European Network, en français
Réseau d’information européen sur le racisme et la xénophobie, qui dépend de l’Union européenne.


 
MENACES

 
En devenant correspondant de Searchlight, Stieg
était aussi devenu la bête noire des extrémistes.
Au printemps 1991, il a publié Extremhögern (L’Extrême Droite) avec Anna-Lena Lodenius. Le livre
recensait les groupes et les partis de ce courant,
faisait un retour sur ses racines, ses partenaires
actuels en Europe, en Scandinavie et aux Etats-Unis, et leur utilisation de la violence. C’était le premier travail exhaustif sur la question. L’une des
organisations mentionnées dans le livre, VAM (Défense blanche aryenne), publiait une revue, Storm,
qui distillait une violence raciale nimbée d’un certain romantisme. Sept de ses membres cumulaient
ensemble plus de vingt condamnations, notamment
pour effraction dans des réserves d’armes militaires, braquage et homicide. L’année suivante,
quand nous avons appris que Storm possédait notre
adresse et celle d’Anna-Lena, nous avons été inquiets. Il pouvait être très dangereux de figurer sur
les listes des nazis. Alors que nous cherchions un
moyen de réagir et de nous défendre, le compagnon de ma sœur à l’époque nous dit : “Vous faites
partie de la famille. Je vais aller voir mon oncle, un
Italien qui a des relations, il va vous trouver une solution radicale.” Sur le coup, la proposition nous a
enchantés, surtout avec cette notion de famille élargie. Puis on a réfléchi. On savait bien qu’il ne serait
pas question d’argent et que nous devrions un jour
nous acquitter d’une dette d’honneur. Quelle forme
prendrait-elle ? En plus, trouver les vrais coupables
était le travail de la police. Nous avons donc décliné l’invitation en expliquant que nous préférions
un procès en bonne et due forme. Mais je dois dire
que j’ai pas mal hésité. En 1993, Storm publia les
photos de Stieg et d’Anna-Lena, avec leur numéro
de sécurité sociale, de téléphone, leur adresse personnelle, celle de leur lieu de travail… Concernant
Stieg, le texte concluait ainsi : “N’oubliez jamais ses
mots, son visage et son adresse… Faut-il le laisser
continuer son travail ou s’occuper de lui ?”
A cette époque, n’importe qui pouvait obtenir
les photos de n’importe quel citoyen suédois en
passant par le service de police responsable des
passeports. Dans Les Hommes qui n’aimaient pas
les femmes, Lisbeth Salander explique très bien la
simplicité de la marche à suivre et elle ajoute : “Si
la personne figurait dans une base de données, ce
qui était inconditionnellement le cas de tout le
monde, l’objectif se retrouvait très vite dans sa toile
d’araignée.” Dans le tome suivant, La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence…, elle hésite même à
changer d’appartement car cela l’obligerait à changer aussi d’adresse et donc “à être une personne
concrètement présente dans toutes sortes de fichiers”. Stieg connaissait parfaitement les méthodes
utilisées par des journalistes, des hommes à la recherche de leur femme qui les avait quittés pour
violence conjugale, des détectives ou encore justement des extrémistes ou des groupes criminels.
Storm, à cause de ces menaces, a été poursuivi par
la justice et condamné. Mais cela a pris du temps.
Dans les années 1990, plus d’une douzaine de personnes ont été assassinées pour des motifs politiques par des individus ayant un lien avec des
groupes nazis. Pour la seule année 1998, la Säpo1 a
estimé à plus de 2 000 le nombre d’agressions à
caractère raciste, dont la moitié peut être reliée directement à des groupes du White Power, des militants néonazis. Sur la porte de notre appartement,
il y avait juste mon nom et, alors que le téléphone
était uniquement enregistré sous celui-ci, ils avaient
réussi à obtenir le numéro puisqu’on recevait des
appels anonymes. On avait déjà un digicode et une
alarme. J’ai fait installer une nouvelle porte blindée.
Quand, dans le tome II, Mikael Blomkvist veut entrer dans le nouvel appartement de Lisbeth Salander au 9, Fiskargatan à Mosebacke, il fixe avec
perplexité l’écran d’affichage de l’alarme à côté de
la porte. Il savait que, s’il ne pianotait pas le bon
code de quatre chiffres dans les trente secondes,
l’alarme se déclencherait et une bande de malabars
appartenant à une société de surveillance débarqueraient rapidement… On a tous les deux vécu
cette expérience de nombreuses fois quand, éreintés après le travail, on se retrouvait devant notre
porte d’entrée, impuissants à faire cesser “je hurle”,
comme on appelait l’alarme entre nous.
Il est arrivé que Stieg reçoive des balles par la
poste ou, une fois, qu’il soit attendu à la sortie de
TT. Prévenu à temps, il a alors emprunté une porte
à l’arrière des bureaux. Notre répondeur téléphonique était branché en permanence afin d’enregistrer les menaces que l’on recevait. Elles étaient
toujours du même acabit : “Espèce de pourri, tu
baises avec les juifs… Traître, on aura ta peau…
on sait où t’habites…”
Les nazis suédois avaient leur réseau d’information : l’“Anti-AFA” (Anti-Anti-Fascist-Action). En 1994,
à la suite de la plainte déposée contre Storm, la
police a saisi une liste de noms de plus de deux
cents militants antiracistes. Quelques années plus
tard, les extrémistes se sont concentrés sur Peter
Karlsson et Katarina Larsson, deux journalistes du
quotidien du soir Aftonbladet et anciens collaborateurs d’Expo, qui enquêtaient, entre autres, sur
l’industrie florissante de la musique White Power,
qui finance des groupes extrémistes dans le monde
entier. Leur travail a d’ailleurs contribué à la faillite
de la maison de disques Nordland. Leur identité
était cachée dans les registres publics, et pourtant
leurs véritables noms et adresses, ainsi que des informations très précises les concernant, ont été diffusés sur Internet en mars 1999. Quelque temps
plus tard, leur journal, s’appuyant sur leur enquête,
dévoilait le nom des nazis qui avaient appris à manipuler des armes et des explosifs pendant leur
service militaire. Trois mois après, le 28 juin, Peter
Karlsson et son fils âgé de huit ans étaient victimes
d’un attentat à la voiture piégée. Le petit garçon, qui
ouvrait la portière, a été projeté et n’a été que légèrement blessé. Son père, en revanche, est encore
aujourd’hui lourdement handicapé du dos.
Le 16 septembre, le syndicaliste Björn Söderberg
révélait qu’un nazi avait été élu par la direction syndicale de son lieu de travail. Le même jour et jusqu’à
la fin du mois de septembre, les photos de plus de
vingt-cinq antinazis, dont celle de Björn Söderberg,
furent commandées au service responsable des registres publics par la revue nazie Info 14. Le 12 octobre, Björn Söderberg était abattu de plusieurs
balles à son domicile dans le quartier sud de Stockholm. Plus tard, la police trouverait chez un homme
impliqué dans l’assassinat du syndicaliste une liste
de mille personnes !
Ces événements résonnent dans les menaces
que reçoit la revue Millénium. Ainsi que dans les
failles du système de protection des citoyens menacés, qui aboutissent aux meurtres de Dag Svensson et de Mia Bergman dans La Fille qui rêvait
d’un bidon d’essence et d’une allumette. D’ailleurs
tout ce qui, dans ce domaine, est raconté dans Millénium est arrivé un jour ou l’autre à un Suédois,
journaliste, politique, procureur, syndicaliste ou
policier. Rien n’est inventé.
La chasse aux coupables fut brève. Le 14 octobre 1999, ils étaient arrêtés. Juste après, un après-midi,
Stieg m’appelle pour me dire que Peter Karlsson venait de le prévenir que les photographies de nos
passeports avaient été récupérées en même temps
que celle de Söderberg et que tous les suspects
n’étaient pas sous les verrous. Il a terminé en disant :
“Tu ne dois pas rentrer à la maison.” Le 29 novembre,
jour de l’arrestation du dernier suspect du groupe,
mon amie Eleanor a soupiré : “Enfin on va pouvoir aller se taper la cloche tranquillement au restau !”
Pendant toute cette période, Stieg a toujours été
très inquiet pour moi, et moi pour lui. D’habitude,
quand on était dans un café, je me mettais toujours
entre la porte et lui, comme une barrière de protection. Là, on ne se montrait plus ensemble en
public. Mes collègues de travail ne connaissaient
pas le nom de l’homme avec lequel je vivais. Je
restais évasive en parlant d’“un journaliste”. Je ne
les invitais jamais chez moi, toujours à l’extérieur.
Quant à Stieg, sans me le dire, il avait installé un
système de protection autour de moi. Ainsi, si la
police recevait un appel concernant un incident
dans notre rue, elle avait la consigne d’y envoyer
tous les véhicules disponibles. Je l’ai compris le jour
où, après un petit accident de la circulation, j’ai entendu arriver tellement de voitures avec gyrophare
que je suis sortie sur mon balcon en pensant : “Eh
bien, ils n’ont vraiment rien d’autre à faire !”
Il n’y avait rien de courageux dans cette façon
de vivre. C’était la nôtre. On l’avait choisie ensemble.
Mais, sans aucun doute, elle a influencé nos existences. Entre autres, le fait que l’on ne se soit pas
mariés ou que l’on n’ait pas eu d’enfants.
Il était en effet beaucoup plus prudent que Stieg
reste fiché dans tous les documents officiels comme
“célibataire”. Certes, comme je l’ai expliqué, son
adresse était relativement facile à trouver mais
comme, ensuite, il n’y avait pas son nom sur la
porte et que c’est le mien qui figurait sur toutes les
factures, le localiser devenait assez difficile.
En 1983, nous avions voulu nous marier. Nous
avions acheté des alliances dans un magasin de la
rue Regeringsgatan et fait graver “Stieg et Eva” dessus. Nous avions pris rendez-vous avec le prêtre
de la paroisse de Spånga, au nord-ouest de Stockholm, pour savoir combien de temps prendraient
les formalités nécessaires. Il nous a expliqué que ce
n’était pas aussi rapide ni aussi simple que nous le
pensions. Une fois de plus, la vie professionnelle a
contrarié notre vie privée et aucun de nous n’a pris
le temps de constituer le dossier administratif. Les
Etats-Unis ont alors envahi ce qu’on appelait “notre
île”, la Grenade. Et nous avons abattu un travail
énorme pour mettre au clair ce qui s’était vraiment
passé. Ainsi, se marier n’était plus la priorité du moment. En plus, Stieg venait de commencer son travail chez Searchlight et il devenait trop “intéressant”
pour l’extrême droite pour prendre des risques. Cependant Stieg a porté longtemps l’alliance que l’on
voit sur beaucoup de mes photos. Mais quand il a
grossi, dans les années 1990, il a été obligé de la
retirer. Quant à moi, je ne l’ai jamais enlevée et, aujourd’hui, j’ai aussi glissé celle de Stieg à mon doigt.
Le père de Stieg, Erland, nous a incités plusieurs
fois à nous marier, notamment quand, à la fin des
années 1980, il a été question de supprimer la réversion des pensions en cas de décès de l’un des
conjoints si le mariage n’avait pas été célébré avant
une certaine date. Mais, comme beaucoup de couples de notre génération, nous ne l’avons pas fait.
Surtout que, pour nous, se posait ce problème de
sécurité.
Je pense aussi que nos enfances respectives ne
nous ont pas conditionnés à fonder une famille.
Quand j’étais enfant, je pensais avoir été abandonnée par ma mère. Bien sûr, la réalité est plus complexe que ça, mais cet événement a sans doute joué
dans le fait que j’ai eu peur d’avoir un enfant. Nous
y avons pensé, bien sûr, mais, sans aucune ironie,
je dirais qu’il y avait toujours quelque chose de plus
urgent à faire. On voulait avoir une situation économique plus stable, plus sûre, construire quelque
chose de plus solide avant de se lancer… Et le
temps a passé.
Quelques mois avant sa mort, Stieg a reparlé de
mariage. Surtout que nous avions déjà les alliances !
Avec Millénium qui allait paraître, on savait que
notre situation financière allait s’améliorer, et que
son profil “à risque” allait s’atténuer puisqu’il avait
décidé de ne plus travailler qu’à mi-temps à Expo.
Cette fois, c’est la mort qui a pris le dessus sur notre vie privée.


1 La Säpo ou Säkerhetspolisen (“police de sécurité”) est le
service de Sureté suédois et dépend du Conseil national
de la police suédoise.


 
MILLÉNIUM

 
Stieg ne s’est pas assis un jour devant son ordinateur en déclarant : “Je vais écrire un polar !” En fait,
on pourrait même dire qu’il n’a jamais vraiment
commencé puisqu’il n’a jamais fait de plan pour le
premier volume, ni pour les deux autres et encore
moins pour les sept qui devaient suivre.
Il écrivait des séquences qui, souvent, n’avaient
pas de lien avec les autres. Ensuite, il les “cousait”
ensemble au fil de son envie et de l’histoire.
En 2002, pendant une semaine de vacances que
nous passions dans une île, je le voyais s’ennuyer
un peu. Je travaillais à mon livre sur l’architecte
suédois Per Olof Hallman et lui, il tournait en rond.
“Tu n’as pas quelque chose à écrire ? lui demandai-je.
— Non, mais j’étais en train de penser à ce texte
que j’ai écrit en 1997 sur ce vieux monsieur qui reçoit une fleur chaque année à Noël. Tu t’en souviens ?
— Bien sûr !
— Je me disais que j’avais envie de savoir ce
qu’il était devenu.”
Stieg s’y est mis immédiatement et nous avons
passé le reste de la semaine à travailler dehors,
chacun devant son ordinateur, la mer sous les yeux,
l’herbe sous les pieds, heureux.
Mon livre et Millénium ont donc pris forme en
même temps.
Contrairement à ce que l’on imagine en lisant Millénium, Stieg n’était pas un génie de l’informatique,
et il a d’ailleurs longtemps écrit à la machine. On est
passés à l’ordinateur au début des années 1990, après
que j’ai travaillé dans une entreprise qui en était
équipée. Même à Expo, on a dû appeler une équipe
de spécialistes pour protéger les ordinateurs du piratage. Personne n’était assez calé pour le faire. Il
n’était pas non plus un fou de mathématiques, malgré le théorème de Fermat que Lisbeth Salander découvre dans La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence
et d’une allumette, que Stieg développe sur plusieurs
pages et sur lequel Lisbeth revient plusieurs fois pour
finalement s’en désintéresser au troisième volume.
En fait, Stieg a toujours été nul dans cette matière qui
a même failli le faire échouer à son bac. Mais c’est ce
genre de savoir que l’on affectionnait tous les deux,
une espèce de culture hétéroclite qui, peut-être, ne
sert pas à grand-chose dans la vie mais qui nous
passionnait. Il suffisait qu’on lise une phrase sur un
sujet inconnu pour qu’elle déclenche chez nous l’envie de se plonger dedans. Stieg était comme une
éponge, il absorbait tout, sans jamais prendre de
notes. Par exemple, pour les vêtements des personnages qu’il décrit toujours avec force détails, il ne
s’est jamais plongé dans le moindre catalogue, ni
attardé devant une vitrine. Il observait la rue, c’est
tout. Et il aimait ça. Stieg avait une façon très personnelle de s’habiller. Il portait des vestes en tweed,
élégantes mais bon marché. Contrairement aux gens
de son milieu qui, généralement habillés en tenue
sport, ne changent pas de style selon les occasions,
il s’adaptait aux événements et aux gens qu’il rencontrait. Il avait de la classe sans jamais ressembler
à un dandy ou à un snob.
En deux ans, il a écrit deux mille pages. Que ce
soit pour Searchlight, TT, Expo ou Millénium, il
procédait toujours avec la même énergie. La première année, il s’y mettait le soir et le week-end.
Il se couchait tard, mais pas plus que d’habitude.
C’était une vie parfois pesante pour moi, mais ce qui
nous sauvait, c’est qu’on riait beaucoup. Il travaillait,
sortait sur le balcon pour fumer une cigarette et reprenait son boulot, à nouveau très concentré. La
dernière année, il écrivait aussi dans la journée et
dans les locaux d’Expo plutôt que de faire ce qu’il avait
à y faire. C’est l’année où il a tellement travaillé qu’il
dormait à peine cinq à six heures par nuit. Je m’en
apercevais chaque fois que je relisais les derniers
textes de Millénium et en voyant qu’il les écrivait à
3 ou 4 heures du matin. Je pense que Millénium
était devenu un refuge pour lui.
Stieg était un artiste et, en tant que tel, il n’avait
pas toujours les pieds sur terre. A la maison, pour
assurer le quotidien, il y avait moi, la femme de
l’artiste, mais à Expo, c’était la pagaille. C’était
un bon rédacteur en chef pour le journal mais un
mauvais directeur pour la fondation. Non seulement il n’était pas aidé ni organisé, mais, en plus,
l’argent manquait. Il ne savait pas suivre ni contrôler le déroulement des tâches. Résolvant tous les
problèmes à la hâte et sous la pression, il était complètement exténué. Après sa mort, j’ai trouvé une
lettre adressée aux sponsors pour leur demander
une fois encore une aide financière. Elle était datée
du 7 novembre et elle n’a jamais été envoyée. Il est
mort le 9 novembre. Toutes les récompenses et les
louanges reçues par Expo pour ses précieuses
contributions n’étaient finalement que des mots.
Chaque début de mois, Stieg devait se battre pour
trouver les moyens de le finir. Le pire, c’est qu’il
perdait confiance. Il avait quitté TT, ses indemnités de départ avaient fondu et ses espoirs dans
Expo s’effondraient. Tout ce en quoi il avait cru
partait en fumée. Alors il écrivait et écrivait. C’était
comme une thérapie. Il racontait la Suède telle
qu’elle était et telle qu’il la voyait, les scandales,
l’oppression des femmes, ses amis qu’il chérissait
et voulait honorer, la Grenade qui nous tenait tellement à cœur… Il utilisait chaque petit détail, et
possédait une mémoire d’éléphant puisqu’il gardait
tout dans sa tête et… dans son ordinateur.
Sans les combats et les engagements de Stieg,
Millénium n’aurait jamais existé. Ils en sont le cœur,
le cerveau et les muscles.

 
LES VALEURS JOURNALISTIQUES

DE STIEG

 
Pendant de nombreuses années, Stieg a œuvré
pour que la Constitution suédoise place Internet
au même niveau de responsabilité que les autres
médias, avec l’obligation d’avoir un responsable de
publication. Il n’y a pas réussi. Ainsi les sites racistes
et fascistes qui incitent à la haine et profèrent des
menaces ne peuvent toujours pas être poursuivis
aujourd’hui.
En juin 2004, il a soulevé cette question, à Paris,
pendant la conférence de l’OSCE (Organisation
pour la sécurité et la coopération en Europe) qui
regroupe cinquante-six Etats en Europe, en Asie
centrale, au Canada et en Amérique. L’OSCE offre un
forum pour les négociations politiques et la prise
de décision dans les domaines de l’alerte, de la
prévention des conflits et des risques, de la gestion des crises et du redressement post-conflit.
Pendant cette conférence, Stieg a ainsi dénoncé
les risques encourus à laisser Internet exister en
dehors de toute législation. “Pour les groupes racistes, le cyberespace est un rêve, a-t-il dit. Ce n’est
pas un hasard si leur priorité est de créer un site.”
Mais il soulignait aussi le danger de considérer la
loi comme seul remède efficace : “Mon avis personnel est que la législation ne peut pas résoudre
à elle seule le défi de la propagande de la haine
sur Internet. J’en appelle même à ne pas trop se
fier à la législation.” Il pensait que sans l’activisme
démocratique des politiques et des citoyens, dont
font partie les journalistes, les lois ne serviraient
qu’à “gratter la surface du problème”. Il était très
inquiet de l’évolution négative des choses.
Millénium dénonce la démission progressive
des médias au cours des décennies 1980 et 1990.
On a vu des journalistes d’investigation délaisser
les problèmes de société, et les journalistes économiques traiter les chefs d’entreprise comme des
rock stars, les laissant s’enrichir tranquillement
grâce à des sociétés-écrans, à des systèmes de primes et aux cartels. Cette frontière floue entre les
journalistes et les entreprises a également eu pour
conséquence que beaucoup ont changé de job
pour devenir responsables des relations publiques
dans de grosses sociétés. Au début de Millénium,
dans Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes,
Mikael Blomkvist illustre, à travers le portrait du
journaliste William Borg, tout ce que dénonce Stieg
dans ce domaine : “Borg avait abandonné le journalisme et il travaillait maintenant comme consultant, avec un salaire considérablement plus élevé,
dans une entreprise (…).” Stieg ne s’est jamais vendu
pour faire carrière ou pour de l’argent.
 
Toute l’éthique journalistique de Stieg est résumée dans Millénium. Ainsi que son respect pour
le lecteur. Mikael dit à Henrik Vanger : “Peu importe le nombre d’annonceurs que nous avons si
les gens ne veulent pas acheter le journal.” Stieg
militait pour la recherche de la vérité que tout journal doit à ses lecteurs, mais il pensait aussi qu’il ne
fallait pas tout leur sacrifier. Il refusait ainsi que les
victimes subissent une double peine en ajoutant à
la violence subie le viol que représente l’étalage de
leur vie privée dans les magazines. Dans Millénium, il dénonce avec force et ironie les dérives
de plus en plus fortes dans ce domaine comme,
par exemple, les manchettes de journaux qui dépeignent Lisbeth et ses amies comme une “bande
de lesbiennes sataniques”. Quand Mikael Blomkvist résout l’énigme de la disparition de Harriet Vanger, il fait face à un énorme problème de conscience :
être un bon journaliste et raconter toute l’histoire
au risque d’exposer Harriet à la curiosité publique ?
Ou la taire et donc cacher la vérité, malgré les retombées économiques que cette révélation médiatique apporterait à Millénium ? A l’issue d’une
longue et douloureuse bataille intérieure, la morale
l’emportera sur son ego de journaliste et il ne publiera pas l’histoire. Ce passage était très important
pour Stieg, car il voulait vraiment faire passer un
message. Pourtant, quand je l’ai découvert, je n’étais
pas d’accord. Dans cette version, quand Mikael retrouve Harriet en Australie, elle lui disait, complètement effrayée : “Et maintenant que tu sais que je
suis en vie, que vas-tu faire ? Toi aussi tu vas me
violer ?” Je pensais que les lecteurs prendraient ses
derniers mots au premier degré et qu’ils penseraient qu’elle était complètement paranoïaque. Stieg
n’était pas du tout de mon avis et l’on s’est beaucoup disputés à ce sujet. Pour finir, il n’a pas dit :
“OK, je vais changer.” Il n’a rien dit. Mais il a enlevé
cette phrase.
 
Au début du premier volume, Mikael Blomkvist,
accusé de n’avoir pas vérifié ses preuves dans un
article sur l’industriel Hans-Erik Wennerström, démissionne de son poste de responsable de la publication de peur que les lecteurs perdent confiance
dans le journal Millénium. Plus tard, avant de rendre
publiques les preuves rassemblées par Dag Svensson, il contrôle toutes les informations d’une manière
obsessionnelle. Je connais bien cette attitude pour
avoir vu Stieg à l’œuvre. Mais il considérait que les
sources étaient sacrées et c’est pour cette raison
que Mikael efface, après les assassinats de Dag et
Mia, tous ses dossiers sur son ordinateur avant l’arrivée de la police. On comprend mieux aujourd’hui
pourquoi, après sa mort, personne dans l’entourage de Stieg, moi comprise, n’a voulu donner
d’informations sur l’ordinateur qu’il utilisait. Outre
le quatrième tome en cours, il contenait les noms
et les contacts de ses informateurs sur l’extrême
droite. Et là, la Constitution suédoise est formelle :
les sources doivent être protégées !

 
FÉMINISME

 
Millénium est le répertoire de toutes les formes de
violence et de discrimination que subissent les
femmes.
Pendant son adolescence à Umeå, Stieg a été
bouleversé par une histoire dramatique qui l’a marqué à vie. Un week-end, il a assisté au viol d’une
jeune fille dans un camping, certains des violeurs
étant des amis qu’il a refusé de revoir ensuite. Il a
toujours culpabilisé de ne pas être intervenu. Quelque temps après cet épisode terrible, il a rencontré
la fille en ville et a voulu s’excuser. Elle a refusé de
l’écouter et s’est écartée de lui avec des mots qu’il
n’a jamais oubliés : “Va-t’en. Tu es comme les autres !”
Doit-on chercher dans cet événement l’origine
de son féminisme ? En tout cas, il y a sans aucun
doute contribué. Pendant qu’il écrivait Millénium,
Stieg employait comme titre de travail pour les trois
tomes Les Hommes qui haïssent les femmes. Il n’a été
conservé que pour le premier tome et, encore, il a
dû beaucoup insister. Le verbe “haïr” a cependant été
remplacé par “n’aimer pas” dans la version française.
 
Quand j’ai rencontré Stieg en 1972, il était déjà un
féministe acharné qui préférait la compagnie des
femmes et travailler avec elles plutôt qu’avec des hommes. D’ailleurs, il avait généralement beaucoup de
succès avec elles – il racontait qu’enfant, chez ses
grands-parents, son meilleur ami était déjà une petite fille ! Il les trouvait plus créatives et moins arrivistes que les hommes. Dans ses jobs, il s’adressait
de la même façon aux deux, il attendait autant des
unes que des autres et il a trouvé agréable de travailler sous les ordres de femmes. S’il tombait sur
des machos carriéristes qui tentaient de faire obstacle aux “femmes de Stieg”, soit il les obligeait à
changer d’attitude, soit il les virait de sa vie privée.
Quand Erika Berger est nommée à la tête du journal SMP, dans La Reine dans le palais des courants
d’air, il explique très bien le genre de brimades et
de coups bas qu’une femme compétente affronte
dans un milieu d’hommes. “La conférence de rédaction prévue pour 14 heures était soudain avancée à
13h50 sans qu’elle en soit informée, et la plupart
des décisions avaient déjà été prises quand elle finissait par arriver.” Les titres qu’elle choisissait n’étaient
pas conservés et les articles qu’elle supprimait se
retrouvaient à la une.
Son goût prononcé pour les femmes ne m’a jamais vraiment inquiétée. Ni l’un ni l’autre d’ailleurs
n’était jaloux mais, pour être sincère, on gardait l’œil
ouvert.
Dans sa jeunesse, Stieg avait fait des percussions
avec un copain qui l’avait initié au jazz. Mais c’est
le rock qu’il aimait surtout et, tout particulièrement, le
rock féminin comme Shakespears Sister, Annie
Lennox dans Eurythmics ou Tina Turner. Et comme
par hasard, Lisbeth est très proche du groupe de
femmes des Evil Fingers. Moi, j’ai des goûts plus variés qui vont de l’opéra à la musique populaire en
passant par le rock et la pop. Chez nous, on écoutait des musiques différentes mais finalement assez
rarement.
A la maison, on partageait les tâches ménagères
selon les goûts de chacun : il aimait faire le ménage
et moi, la cuisine. On détestait la lessive autant l’un
que l’autre, on la faisait donc à tour de rôle.
Les femmes ne pouvaient qu’occuper une place
importante dans Millénium. D’âges, de professions
et de personnalités différents, elles ont toutes en
commun d’être têtues, comme Stieg, voire obstinées dans ce qu’elles entreprennent. Tout comme
lui encore, elles rendent coup pour coup et se vengent. Stieg ne trouvait aucune excuse à la violence
masculine et il l’a fait dire à Lisbeth. Martin Vanger
a certes été violé par son père, mais il “était en mesure de résister autant que n’importe qui. (…) Il
tuait et violait parce qu’il aimait ça.” Plus loin, elle
ajoute : “Je trouve simplement pathétique qu’on
attribue toujours des circonstances atténuantes aux
salopards.”
Trois meurtres de femmes l’ont particulièrement
inspiré pour Millénium. En 2003, ceux, presque
simultanés, de Melissa Nordell et de Fadime Sahindal l’ont poussé à participer à Débat sur les crimes
d’honneur : féminisme ou racisme ?, une anthologie de Cecilia Englund d’Expo. La première, dont le
corps a été retrouvé dans l’eau près du ponton de
Björkvik à Ingarö, a été tuée par son petit ami jaloux. La seconde a reçu en pleine tête un coup de
fusil tiré par son père parce qu’elle voulait échapper à un mariage forcé. En Suède, la mort de Melissa a été perçue comme un meurtre ordinaire. Et
celui de Fadime comme un meurtre ethnique, un
crime d’honneur, un fait divers étranger à la “culture
suédoise”. Stieg les a appelées “les sœurs dans la
mort” parce que, pour lui, elles avaient été victimes
de la même oppression patriarcale. Les différences
culturelles évoquées ne faisaient que donner un
peu plus la parole aux racistes et conduisaient l’enquête sur une voie de garage. Et pendant ce temps,
des femmes continuaient à périr sous les coups des
hommes.
Dans le livre sur les crimes d’honneur, il écrivait :
“Le modèle anthropologique et culturel emprunté
pour expliquer ces drames apporte des réponses
sur la forme de l’oppression mais pas sur ses raisons. Ainsi on brûle les femmes en Inde, on les tue
au nom de l’honneur en Sicile ou on leur fait subir
des violences le samedi soir en Suède… En revanche, la culture n’explique pas pourquoi les
femmes du monde entier sont assassinées, mutilées, excisées, maltraitées et soumises de force à
un comportement rituel imposé par l’homme, ni
pourquoi les hommes dans nos sociétés patriarcales oppriment les femmes. (…) « Violence systématique » à l’encontre des femmes – car il s’agit en
effet d’une violence systématique – serait l’expression qu’on emploierait si une pareille violence était
exercée à l’encontre des syndicalistes, des juifs ou
des handicapés.” A la grande satisfaction de Stieg,
son point de vue a été partagé par les huit autres
contributeurs à l’anthologie, dont six femmes.
Le troisième meurtre est celui de Catrine Da Costa,
retrouvée découpée en morceaux. Stieg avait lu un
livre sur cette histoire qui l’a passionné. L’auteur,
Hanna Olsson, m’a contactée dernièrement pour me
dire qu’elle aurait aimé travailler avec Stieg après avoir
lu son texte sur les crimes d’honneur. Tous les actes
de violence racontés dans Millénium sont inspirés
de vrais meurtres décrits dans des rapports de police.
Une fois les peines prononcées, les dossiers entrent
dans le domaine public et peuvent être consultés.
Quel plus bel hommage pouvait-il adresser aux
femmes que d’en faire les héroïnes d’un polar féministe ? Et de les montrer telles qu’il les voyait :
libres, courageuses et suffisamment fortes pour
changer le monde en refusant d’être des victimes.
Concernant les meurtres, ce que Stieg a rajouté
dans Millénium, ce sont toutes les références à la
Bible.

 
AU CŒUR DE LA BIBLE

 
Cette atmosphère si particulière que Stieg a créée
dans Millénium, où la rigueur morale et les références bibliques sont omniprésentes, est celle qui
a baigné nos premières années, dans le comté de
Västerbotten. Elle est très éloignée de celle des
polars classiques, mais on la retrouve chez nos
grands auteurs, comme Per Olov Enquist ou Torgny Lindgren, qui sont aussi issus de cette région
isolée du Nord de la Suède1.
Le monde de mon enfance était fait de paysans
dissidents et conservateurs appartenant à la Mission évangéliste suédoise (EFS), alors que celui de
Stieg était plutôt dominé par des ouvriers sociaux-démocrates et communistes. Mais tous ces gens,
obstinés, loyaux, honnêtes et d’une grande moralité, se ressemblaient.
L’EFS, fondée en 1856, est un mouvement pour le
renouveau de la foi dans l’Eglise luthérienne. L’un
de ses fondateurs, le grand prédicateur et auteur
Carl Olof Rosenius, était originaire d’Anäset dans
le Västerbotten, où a grandi ma grand-mère paternelle. L’EFS dit que chaque chrétien doit vivre sans
intermédiaire une relation directe avec Dieu et agir
en toute responsabilité. Et cela commence bien
sûr dans la vie quotidienne. La lecture individuelle
de la Bible est l’un des piliers essentiels de la vie
religieuse, ce qui fait que l’éducation populaire en
général a toujours eu une position forte au sein du
mouvement. Aussi, l’une des grandes préoccupations de l’EFS était la diffusion des textes religieux.
En 1868, les colporteurs, qui assumaient cette tâche,
ont été autorisés à prêcher. Leur influence a perduré jusqu’à aujourd’hui dans cette région où nous
avons grandi, et qu’on appelle parfois “la ceinture
biblique”, en référence à la Bible Belt aux Etats-Unis, connue pour sa profonde religiosité. L’EFS
collectait de l’argent pour soutenir le travail des
prédicateurs et des missionnaires en Afrique et en
Asie. Ainsi, dès l’enfance, j’ai pris conscience de notre responsabilité vis-à-vis de ces continents.
Dans toutes les villes, il y avait de petits temples
où se tenaient des réunions. Mais, à cause des
grandes distances, les paysans ne pouvaient pas
s’y rendre régulièrement. Alors, les pasteurs et
les prédicateurs, qui étaient parfois des voisins, venaient à eux. S’il ne devait y avoir qu’un seul livre
dans les maisons, c’était la Bible. Je pense que
même les grands-parents communistes de Stieg
en possédaient une. Elle avait bercé leur enfance,
comme celle de tous les Suédois qui, jusqu’en 1996,
étaient automatiquement luthériens à leur naissance.
La séparation de l’Eglise et de l’Etat ne s’est d’ailleurs
faite qu’en 2000. La lutte pour survivre dans les
campagnes, dans les exploitations forestières et
dans les quelques usines présentes était très dure dans
le Nord et la Bible apportait réconfort et courage
– et pas seulement quand la maladie ou la mort
frappait une famille. Pour Stieg et moi, il n’était pas
question que du Nouveau Testament, et de Jésus
qui demande de tendre la joue droite si on nous
frappe la gauche. Ce qui nous a nourris, c’est l’Ancien Testament, rude et violent, à l’image de la vie
que l’on menait depuis toujours dans nos contrées.
Sans notables, sans juges, avec peu de pasteurs
fixes, la société ne connaissait pas de hiérarchie,
et il fallait s’inventer des règles pour survivre ensemble. C’est dans ce contexte que Stieg et moi
avons été élevés par nos grands-parents, avec leurs
valeurs d’antan. Cela nous a donné un sens moral
très fort, sans doute plus marqué que pour la plupart des gens de notre génération. Certaines choses
se faisaient et d’autres pas. Point.
Nous n’étions croyants ni l’un, ni l’autre, mais en
voyage nous avons toujours visité les églises et les
cimetières. J’aime encore, et je ne manquais jamais
de le faire, allumer des bougies en souvenir des
morts.
Dans notre appartement à Stockholm, chacun
avait sa bible qui, comme le coran, traînait parmi
nos très nombreux livres. Stieg s’en est naturellement servi pour raconter les meurtres des jeunes
filles dans le premier volume de Millénium. Pour
être plus précise : il s’est inspiré de faits divers réels
et il a ensuite cherché dans la Bible les versets à
partir desquels il pourrait bâtir une énigme.


1 Alors que le reste du pays était depuis le XVIe siècle sous
l’autorité de l’Eglise luthérienne, des courants protestants
dissidents, extrêmement austères, se sont développés au
XIXe siècle dans le Nord – notamment l’Eveil religieux, mené
par le pasteur radical Lars Levi Læstadius. Ces courants s’étaient
donné pour mission de sauver les ouvriers et les paysans des
ravages de l’alcoolisme ; la musique, les bals étaient proscrits,
les femmes n’avaient pas le droit de se maquiller… Avec l’avènement de la société industrielle et l’urbanisation massive, ces
mouvements séparatistes ont quasiment disparu vers la moitié du XXe siècle.


 
LE DEVOIR DE VENGEANCE

 
Stieg était un homme généreux, fidèle, chaleureux
et foncièrement bon. Mais il pouvait aussi être totalement l’inverse. Quand on avait mal agi avec lui
ou l’un de ses proches, c’était “œil pour œil, dent
pour dent”. Il ne pardonnait jamais et il était très
clair sur cette question : “Se venger ou venger ses
amis, disait-il, n’est pas seulement un droit, mais
un devoir absolu.” Même si parfois il a dû attendre
des années, Stieg s’est toujours vengé.
Dans le premier volume de Millénium, c’est
Henrik Vanger qui résume la pensée de Stieg quand
il lance à Mikael Blomkvist : “Ignore-le [ton ennemi]
quand il s’excite, n’oublie jamais rien et rends-lui
la monnaie de sa pièce quand tu en auras l’occasion. (…) Ne laisse jamais s’en tirer quelqu’un qui
t’a démoli. Sois patient et riposte quand tu seras en
position de force.” Dans le tome III, La Reine dans
le palais des courants d’air, Mikael explique à Anders Jonasson, le médecin qui soigne Lisbeth Salander, qu’il doit aider la jeune femme, même si
c’est illégal, parce que, au nom de la morale, on
peut violer la loi. Lisbeth était pour Stieg l’incarnation idéale de cette morale qui nous enjoint
d’agir selon nos convictions. Sorte d’archange biblique, elle est l’instrument de La Vengeance de
Dieu, titre provisoire du quatrième volume de Millénium.
Quand il était adolescent, à Umeå, Stieg se battait souvent et partout. Un jour, un garçon lui a
cassé une dent de devant et il a dû s’en faire poser
une fausse, en or. Longtemps après, une nuit, il s’est
caché pour attendre son agresseur et il l’a attaqué
par surprise. Il n’a plus jamais eu de problème ni
avec lui, ni avec personne. Oui, la vengeance demande du temps et du sang-froid.
Le dilemme entre la morale et l’action est la dynamique même de l’intrigue de Millénium. Les
individus améliorent ou détruisent le monde et
leurs semblables, mais chacun agit selon sa propre
morale. C’est pourquoi on en revient toujours à la
responsabilité individuelle.
Millénium a permis à Stieg de dénoncer tous
ceux qu’il vomissait pour leur lâcheté, leur irresponsabilité, leur immoralité et leur opportunisme :
les militants de salon, “guerriers [qui ont] besoin
de vent portant” ou “skippers pour vents faibles” ;
les faux amis qui se sont servis de lui pour se fabriquer une carrière ; les chefs d’entreprise et les
actionnaires sans scrupule qui se font attribuer des
primes disproportionnées… Dans ce sens, ses livres
ont été pour Stieg la meilleure des thérapies.

 
LES ADRESSES DE MILLÉNIUM

 
Dans La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et
d’une allumette, Stieg décrit l’activité du mari
d’Erika Berger, Lars Beckman, spécialiste de l’histoire de l’art et auteur à succès. “Les six derniers
mois, il avait travaillé sur l’importance de la décoration artistique des bâtiments et la question du
bien-être éprouvé par les gens dans certains bâtiments et pas dans d’autres. Le livre avait pris la
forme d’un pamphlet sur le fonctionnalisme (…).”
C’est, en fait, une description du contenu de mon
livre sur Per Olof Hallman. Cet architecte et urbaniste, mort en 1941, a conçu à Stockholm des zones
résidentielles qui ont accentué la particularité de
cette ville avec ses rochers, sa verdure et ses maisons typiques avec vue sur la mer. Il a prêté une
attention toute particulière à l’habitat avec, par
exemple, l’intégration d’espaces verts, de jeux pour
enfants ou même d’œuvres d’art. Pour Hallman, le
but de l’architecture et de l’urbanisme était d’apporter joie de vivre et sérénité aux habitants. Il considérait ainsi que le milieu dans lequel ils vivent leur
donne de la force ou, au contraire, les affaiblit.
J’avais commencé la rédaction de ce livre en
1997 mais j’ai dû l’interrompre quand le gouvernement suédois m’a engagée pour participer à une
étude sur la construction de logements de qualité
à coût réduit. Mais en 2002 j’ai décidé de devenir
consultante à temps partiel pour me concentrer
entièrement sur mes recherches. Je passais alors
beaucoup de temps à étudier des documents dans
les bibliothèques, les archives ou des librairies spécialisées dans les livres anciens. Chaque soir, quand
Stieg rentrait, il lâchait son sac dans le couloir et
lançait son immuable : “Coucou ! Il y a quelqu’un ?”
Puis il se dirigeait directement vers le canapé où
j’étais assise pour travailler et il posait alors ses tout
aussi immuables questions : “Qu’est-ce que tu as
trouvé aujourd’hui ? Il y a du café ?” Il s’installait à
côté de moi, me posait plein de questions et m’écoutait attentivement. Comme il n’avait pas le temps de
lire chaque nouvelle version, je discutais régulièrement du manuscrit avec lui. Le samedi, je l’entraînais dans de grandes promenades à travers les
“zones Hallman” sur lesquelles j’étais en train d’écrire.
Pour gagner du temps dans l’avancée de Millénium
tout en faisant un petit clin d’œil à mon travail, il
m’avait demandé de pouvoir utiliser des lieux dont
je parlais pour faire vivre ses personnages dans des
endroits qui correspondaient à leur personnalité.
Ainsi, Dag Svensson et Mia Bergman habitent à Enskede, au 8B de la rue Björneborgsvägen ; Cortez, dans
la rue Alhelgonagatan, à Helgalunden. Et Lisbeth Salander, au début de Millénium, rue Lundagatan.
En revanche, il voulait que l’appartement de Mikael Blomkvist se situe dans le vieux Stockholm,
en dehors des zones Hallman. Nous avons fait de
nombreuses recherches avant de trouver la bonne
adresse. La rue Bellmansgatan offrait plusieurs possibilités, dont l’une était la maison Laurinska, au
numéro 4-6. Depuis sa construction en 1891, de
nombreux artistes avaient habité dans cet immeuble en briques avec vue sur Riddarfjärden.
Mais c’était trop luxueux pour Mikael qui n’avait pas
les moyens de se payer un tel endroit. On s’est ensuite
longuement arrêtés devant ce qui nous semblait
l’immeuble idéal, avec une petite vue sur la mer.
Sauf qu’il manquait les sorties qui, dans l’histoire,
permettaient à trois groupes différents de surveiller
simultanément Blomkvist. Stieg en était chagriné.
“C’est pas grave, ai-je alors dit. On fera une porte
imaginaire là-bas (j’ai pointé le doigt dans la direction concernée) et on donnera à la maison un numéro fictif. Comme ça, les lieux colleront à l’intrigue.”
Son visage s’est illuminé : “Oui, on va faire ça !”
Mais, pour une raison inconnue, dans la version
publiée, cette numérotation a disparu. Il faut dire
que Stieg n’a eu le temps de revoir que les épreuves
du tome I. Et l’histoire de la surveillance de l’appartement apparaît dans le troisième volume.
Dans les premières pages des Hommes qui n’aimaient pas les femmes, Mikael Blomkvist raconte
comment il a rénové lui-même son appartement et
caché les plus gros défauts des murs avec quelques
aquarelles d’Emanuel Bernstone. J’ai toujours beaucoup aimé cet artiste et, à une époque où il était
un parfait inconnu, j’ai acheté l’une de ses œuvres
avec le petit héritage de ma grand-mère. La seconde, j’ai pu l’acquérir avec l’argent qui me venait,
cette fois-ci, de ma mère. Les deux aquarelles ont
toujours été accrochées chez nous.
Pour mon livre, j’avais aussi longuement interviewé la fille de Hallman, quatre-vingt-seize ans à
l’époque. Elle m’a raconté que son père naviguait
souvent avec le peintre Anders Zorn et l’écrivain
Albert Engström. Tous les trois buvaient tellement
de bière que le ponton devant la maison d’été de
Hallman, à Skarpö, était encombré de cadavres de bouteilles, au point que le bateau à vapeur avait du mal
à déposer ses passagers. Cette anecdote a trouvé sa
place dans le premier volume de Millénium, mais
ce sont Frederik Vanger et sa femme Ulrike qui accompagnent les deux artistes.
Stieg était tellement enthousiasmé par mon livre
sur Hallman qu’il me répétait, convaincu : “Tu vas
voir, ce livre va changer ta vie.” Ironie du sort : ce
n’est pas ce livre qui a bouleversé ma vie, mais Millénium.
Quand Lisbeth Salander revient de la Grenade
au début du tome II et qu’elle cherche un appartement, elle est riche, mais n’en trouve pas un facilement. Stieg, lui aussi, a mis du temps avant de
dénicher ce logement. En fait, c’est moi qui l’ai repéré… dans ma documentation. Comme je travaillais chez Skanska, j’étais intéressée par tout ce
qui concernait ce groupe. Je recueillais des informations sur ses activités dans la construction ainsi
que sur Percy Barnevik, le président de son conseil
d’administration, dont l’énorme retraite, accumulée
grâce à tous les postes de direction occupés durant
sa carrière, avait été rendue publique dans les médias. J’étais concernée à double titre, comme citoyenne et comme salariée. Quand Barnevik a
vendu son appartement rue Fiskargatan, l’article qui
en parlait et le plan qui l’accompagnait ont rejoint
ma documentation. C’est comme ça que Lisbeth a
emménagé près de Mosebacke, rue Fiskargatan.
Ma documentation a aussi inspiré, au début du
premier tome, l’affaire des stock-options dans le
groupe Skanska, et celle des retraites chez ABB dont
parlent Mikael Blomkvist et Robert Lindberg quand
ils se rencontrent sur le ponton d’Arholma. C’est à
la suite de cette malheureuse conversation que
Blomkvist va enquêter sur Wennerström et se faire
condamner pour diffamation.
Tous les cafés cités dans Millénium nous étaient
familiers. Ils nous servaient de lieux de rendez-vous
à la fin de ma journée de travail, comme le café
Anna à Kungsholmen, dans lequel, au début du
premier tome, Mikael entend sa condamnation à
la radio ; ou de repos, comme les cafés Giffy et
Java à Hornsgatan, après une de nos expéditions
dans les galeries d’art de la butte Horngatsgatan.
Le Kaffebar, où, encore à la radio, Blomkvist apprend que l’homme qui a tenté de tuer Lisbeth a
été assassiné, était le QG d’Expo puisque les bureaux
du journal étaient dans le même immeuble. On y
mange toujours un merveilleux petit sandwich au
fromage de Västerbotten, la région de nos enfances.
Il accompagnait notre café au lait après une visite
dans notre librairie préférée, riche en livres anciens
ou spécialisés dans le féminisme, la politique, etc.
Le restaurant Kvarnen (Moulin), où Lisbeth Salander retrouve ses copines du groupe de hard rock
Evil Fingers, est un endroit joyeux et bruyant qui
sert de délicieuses boulettes de viande. Elles avaient
un temps disparu de la carte, mais la fronde des
habitués a obligé le patron à les y remettre.
Enfin, parmi les nombreux lieux de Millénium
qui nous appartiennent à Stieg et à moi, celui qui
me tient particulièrement à cœur est la petite cabane située à Sandhamn où Mikael Blomkvist va
“lire, écrire et se détendre”. Pendant l’été, on louait
toujours ce genre de maison en bois dans l’archipel. Notre rêve était d’en faire construire une bien
à nous. Cette cabane devait ressembler à celle
décrite par Lisbeth Salander : trente mètres carrés
aménagés comme l’intérieur d’un bateau, avec une
grande fenêtre qui donnerait sur l’eau et une table
de cuisine assez grande pour écrire tous les deux.

 
LES PERSONNAGES

 
Dans Millénium, on trouve des “vraies gens” cités
nommément par Stieg pour leur rendre hommage ;
d’autres dont il s’est inspiré pour des détails ; et
d’autres enfin qui sont des personnages imaginaires
mais que certains s’imaginent reconnaître, voire
même être. Un chirurgien esthétique m’a par exemple écrit pour me faire savoir qu’il était convaincu
d’avoir servi de modèle à celui qui, dans La Fille
qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette,
refait les seins de Lisbeth Salander !
 
Mikael Blomkvist n’est pas Stieg Larsson. Comme
lui, il boit du café, fume et bosse énormément mais,
en gros, la ressemblance s’arrête là. En revanche, il
est évident qu’il incarne le journaliste généraliste
reconnu que Stieg aurait souhaité être, qu’il porte
un grand nombre de ses opinions et de ses engagements et qu’il est, comme lui encore, un justicier
incorrigible et incorruptible.
 
Lisbeth Salander est-elle le double féminin de
Stieg ? Ils partagent au moins les mêmes mauvaises
habitudes alimentaires, dont la pizza surgelée et les
sandwichs. Hacker géniale, prodige de l’informatique et de l’enquête, elle est dotée d’une mémoire
visuelle qui lui permet de mémoriser à une vitesse
hallucinante des textes complexes comme, par
exemple, un traité d’astronomie sphérique. J’ai déjà
parlé de la mémoire incroyable de Stieg, de sa
culture iconoclaste et de sa soif inextinguible de lecture sur les sujets les plus variés. Un certain nombre
d’éléments concernant le monde des hackers de Lisbeth viennent, par exemple, de The Hacker Crackdown, de Bruce Sterling. Mais nous avions aussi à la
maison beaucoup de comic books de Superman ou
Spiderman, super-héros aux pouvoirs extraordinaires, dont Lisbeth pourrait être la petite sœur. Quant
à sa manie du secret et de la prudence, Stieg l’avait
aussi, mais comme l’ensemble des membres de
Searchlight et d’Expo, qui devaient se protéger.
 
Dans La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence…,
Lisbeth Salander rend visite, à la clinique, à son ancien tuteur, Holger Palmgren. Ils disputent une partie d’échecs assez compliquée qui est une variante
d’une classique de Lasker. Stieg et mon frère Björn
jouaient aux échecs depuis leur rencontre dans les
années 1970. Björn possède un grand nombre de
livres sur le sujet, dont quelques parties classiques
d’Emanuel Lasker, ce fameux mathématicien allemand joueur d’échecs. En général, Stieg perdait mais,
comme il n’était pas du genre à capituler, il ne refusait jamais une revanche. Quand il est parti en
Afrique en 1977, il a écrit dans un testament non
certifié dont je reparlerai plus tard que, s’il n’en revenait pas, mon frère devait hériter de tous ses
livres de science-fiction.
Beaucoup pensent reconnaître Lisbeth Salander.
Certains assurent qu’elle aurait été une journaliste
passée par Expo. Joakim, le frère de Stieg, prétend,
lui, qu’il s’agit de sa propre fille, avec laquelle Stieg
aurait communiqué par mail. Joakim a précisé dans
une interview que, comme par hasard, ces mails
auraient disparu du disque dur de l’ordinateur de
sa fille…
Si Lisbeth doit vraiment quelque chose à quelqu’un, c’est à Fifi Brindacier (Pippi Långstrump en
suédois, soit “Pippi aux longs bas”), l’héroïne nationale imaginée par la romancière suédoise Astrid
Lindgren. Cette petite fille formidable a beaucoup
fait pour l’égalité des sexes ! Elle ne dépend de personne, elle sait se servir d’un revolver et elle a navigué sur les sept mers. Elle peut en outre soulever un
cheval et vaincre l’homme le plus fort du monde, Arthur le Costaud. Mais, avant tout, Fifi a sa propre vision du bien et du mal et elle vit selon ses principes
quoi qu’en disent la loi ou les adultes. A la fin de ses
aventures, elle promet : “Quand je serai grande, je
serai un corsaire.” Un soir, à la fin des années 1990,
Stieg et des journalistes de TT se sont amusés à imaginer ce que seraient réellement devenus à l’âge
adulte les idoles de tous les jeunes Suédois. Fifi Brindacier ? Peut-être Lisbeth Salander. Kalle Blomkvist,
le jeune héros de la trilogie L’As des détectives d’Astrid Lindgren ? Peut-être Mikael Blomkvist. Aux
lecteurs de Millénium de décider. En fait, la seule
Lisbeth Salander qui existe vraiment en Suède a
soixante ans et vit dans un village perdu. Elle m’a
écrit pour me dire qu’elle en avait assez que les journalistes l’appellent pour lui demander si elle connaissait Stieg Larsson. Elle a conclu en disant : “Si tu
passes par chez moi, viens boire un café, qu’on bavarde et qu’on rigole !”
 
Les personnages féminins de l’Histoire qui intéressaient Stieg sont ceux qui sortent des stéréotypes
du sexe faible et dont il parle dans la première page
du troisième tome, La Reine dans le palais des courants d’air. Les femmes soldats déguisées en hommes
pendant la guerre de Sécession, les amazones, les
chefs d’armée qui menaient leur peuple à la guerre
comme Boadicée, la reine des Icènes qui a dirigé
l’insurrection contre les Romains en Angleterre…
Au cours de l’un de nos nombreux voyages à Londres,
en particulier pendant les huit années où ma sœur
Britt y habitait, Stieg m’a conduite au Westminster
Bridge pour me montrer la statue de Boadicée, une
de ses héroïnes favorites.
Erika Berger, la directrice de Millénium, a été
créée de toutes pièces. Mettre une femme à cette
place n’est pas un artifice littéraire ou un hasard.
C’est même l’inverse qui m’aurait étonnée. Elle est
compétente et assume pleinement la responsabilité
à la fois de ses collaborateurs et des finances du journal. Erika Berger a une vie privée pas très classique
avec un mari et un amant, et assume ses désirs, ce
qui lui cause certains problèmes.
Pour le personnage d’Anita Vanger, Stieg s’est
beaucoup inspiré de ma sœur Britt. Lors de l’écriture du premier tome, il lui a demandé si, en tant
qu’Anita, elle voulait bien vivre à Guilford au sud de
Londres, comme lorsqu’elle avait émigré de Suède.
Elle n’a pas voulu et a préféré le vieux quartier de
St. Albans, plus au nord, et “une petite maison dans
une rangée proprette”. Tout au long de ses années
londoniennes, Britt a toujours vécu, comme Anita
Vanger, dans des appartements chauffés par un radiateur à gaz encastré dans une cheminée. Stieg et
moi connaissions bien ce genre d’appareil. Dès qu’on
arrivait chez ma sœur, on se précipitait pour l’allumer, soulagés de le voir faire monter la température
au-dessus des 15 degrés auxquels Britt avait fini par
s’habituer ! Parfois, un personnage de Millénium,
comme Martina Karlgren ou Franck Ellis dans La
Reine dans le palais des courants d’air, fait référence à des revues scientifiques pointues comme
Nature ou The New England Journal of Medicine,
que Britt lisait dans le cadre de son travail dans la
recherche médicale. Elle nous parlait souvent des
articles qui l’inspiraient, aussi Stieg connaissait-il
bien ces revues.
Donner à des personnages des noms de gens
réels, voire leur métier ou leur personnalité, était
pour Stieg une marque d’affection et d’admiration.
On ne connaissait pas personnellement le boxeur
Paolo Roberto mais, en Suède, c’est une star. Jeune
délinquant dans les années 1980, puis boxeur professionnel, il est devenu en 1987 vedette de cinéma
en tenant le premier rôle dans Stockholmsnatt, le
film de Staffan Hildebrand. Aujourd’hui, il est cuisinier dans une émission de télé où ses tantes italiennes
n’hésitent pas à lui arracher la cuillère des mains
quand il ne remue pas correctement la sauce tomate !
Stieg appréciait particulièrement son franc-parler,
ainsi que le fait qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre
avec lui. Il peut être un parfait macho et, la minute
suivante, prendre fait et cause pour l’égalité des sexes !
Lors des élections de 2002, il a failli entrer au Parlement, mais il n’est arrivé qu’en deuxième position.
En revanche, il a eu sa place dans Millénium.
 
Le psychiatre Svante Branden, qui soutient Lisbeth Salander dans le troisième volume contre le
psychiatre Peter Teleborian, est l’un de nos vieux
amis. J’ai raconté comment je lui avais sous-loué
sa chambre d’étudiant en arrivant à Stockholm, en
1977, avant que Stieg ne trouve son boulot à la
poste et me rejoigne. Comme nous, il a toujours
été contre toutes formes de sévices ou de discrimination. En tant que psychiatre, il décrypte mieux
que personne les vrais mobiles des gens, sans se
laisser abuser par leurs tentatives de se trouver des
excuses. Stieg a voulu lui rendre hommage en le faisant apparaître en héros ordinaire dans Millénium.
En revanche, après la mort de Stieg et l’attitude de
son père et de son frère concernant l’héritage moral,
intellectuel et matériel de mon compagnon – ce
dont je parlerai plus loin –, Svante ne s’est plus du
tout senti honoré d’être dans Millénium. Et il l’a
écrit aux Larsson :
 
En tant que spécialiste de psychiatrie légale, je
souhaite autant que possible que mon nom soit
associé à la justice et à la morale. C’était un honneur que Stieg ait voulu emprunter mon nom pour
son livre. Mais après sa mort, vous, Joakim, vous
tirez profit de l’œuvre de Stieg et utilisez mon nom
sans mon autorisation. Vos propos pour le moins
étranges dans la presse à propos de Stieg et d’Eva
sont sans doute protégés par la loi, mais témoignent d’une morale propre à un profiteur et à un
expert-comptable corrompu. C’est pourquoi j’exige
que vous retiriez immédiatement mon nom du
livre de Stieg et que vous me versiez un dédommagement pour avoir profité de mon nom et de
mon statut professionnel.
Etant donné que Stieg souhaitait voir figurer
mon nom dans son livre, mes exigences sont très
modestes. Je demande une somme forfaitaire de
32 couronnes. De plus, je demanderai 1 couronne1
par an tant que vous n’arriverez pas à un arrangement avec Eva. Aujourd’hui, le montant s’élève
donc à 36 couronnes. Vous pouvez transférer l’argent sur mon compte à la Handelsbanken.
 
Les Larsson ont envoyé leur réponse directement à
la rédaction d’Uppdrag Granskning (Contre-Enquête),
une émission sérieuse de journalisme d’investigation diffusée par Sveriges Televisions (SVT, chaîne
nationale), qui l’a publiée sur son site. Svante a donc
également laissé la rédaction publier sa propre lettre
sur le même site. Dans la lettre des Larsson, le frère
de Stieg ironisait sur l’aide psychiatrique que pouvait m’apporter Svante. Il proposait tout aussi ironiquement de verser le dédommagement à des bonnes
œuvres…
 
Anders Jakobsson est le médecin qui, au début
du tome III, reçoit Lisbeth Salander aux urgences
de l’hôpital Sahlgrenska à Göteborg. Il l’opère, lui
enlève la balle qu’elle a dans la tête et la sauve.
Tout au long de son hospitalisation qui dure des
dizaines et des dizaines de pages, il l’aide, lui
parle, l’écoute, lui fait passer en cachette son Palm
Tungsten T3, etc. Anders est un ami depuis l’époque d’Umeå dans les années 1970. A Pâques 2006,
donc après la mort de Stieg et le début du changement d’attitude de son père et de son frère, qui
commençaient à ne plus me considérer comme la
veuve légitime de Stieg, il a rencontré Erland dans
une supérette à Umeå, et ne lui a pas caché sa
façon de penser. A la suite de cet incident, les
Larsson ont exigé que Norstedts, la maison d’édition, modifie le nom d’Anders Jakobsson, qui est
ainsi devenu Anders Jonasson dans La Reine dans
le palais des courants d’air ! Cette histoire a été
confirmée par Norstedts et les Larsson devant les
caméras d’un reportage télévisé, au printemps 2008,
intitulé Les Millions de Millénium, dans le cadre
d’Uppdrag Granskning. Anders Jakobsson a envoyé ensuite une lettre à l’un des journalistes ; elle
est consultable sur le site de SVT.
 
Cher Fredrik Quistbergh,
 
Norstedts a désormais confirmé que le manuscrit de Stieg Larsson a été modifié avant impression.
Une idée littéraire importante des romans de
Stieg Larsson était de mélanger des personnages
fictifs avec des personnes réelles. Avec l’aide de
Norstedts, Erland et Joakim Larsson sont intervenus dans le manuscrit original de Stieg Larsson en
modifiant les noms de certaines personnes dans
la troisième partie.
Il s’agit d’une grave violation de l’œuvre de Stieg
Larsson et de ses intentions. (…) Le mobile apparaît clairement dans l’interview d’Erland Larsson
dans Uppdrag Granskning : “Mesquin ou vindicatif, appelez cela comme vous voulez, mais on
en a décidé ainsi.”
Pendant plus de trente ans, Stieg Larsson a vécu
avec sa compagne Eva Gabrielsson dans une relation qui avait tout d’un mariage. Désormais,
Erland et Joakim Larsson s’emparent de l’héritage
de Stieg Larsson ainsi que du droit moral sur son
œuvre. La loi est mise au service d’une profonde
immoralité. Il est flagrant pour l’ensemble des amis
de Stieg Larsson qu’il s’agit d’un comportement
immoral. L’indignation d’Erland Larsson face à
mes remarques à cet égard démontre bien que
c’est un sujet sensible pour lui. C’est sans doute la
preuve qu’Erland Larsson sait pertinemment que
c’est moralement déplorable de priver Eva Gabrielsson de l’héritage de son compagnon Stieg.
(…) J’ai rencontré Stieg à l’époque du lycée à Umeå.
Nous avons été très proches pendant plus de trente
ans. A ce titre, je peux affirmer que Stieg n’aurait
jamais accepté que quelqu’un dénature ses livres
ou prive sa compagne Eva de son héritage. En
réalité, Stieg aurait tout fait pour y mettre fin s’il
avait été en vie. Sans aucune limite.
Bien cordialement,
Anders Jakobsson.
 
Autre héroïne ordinaire de notre panthéon, à
Stieg et à moi, qui figure dans Millénium : la femme
qui a sauvé Joy Rahman. Dans La Fille qui rêvait
d’un bidon d’essence…, Mikael et l’inspecteur de
police Jan Bublanski discutent âprement de l’implication réelle ou non de Lisbeth dans les assassinats
de Dag Svensson et de Mia Bergman. Blomkvist
évoque une histoire d’erreur judiciaire très connue
en Suède, celle de Joy Rahman. Condamné et emprisonné pour le meurtre d’une vieille dame, cet
homme serait toujours enfermé si une enseignante
de l’école que ses enfants fréquentaient n’avait pas
consacré plusieurs années à une enquête approfondie. Stieg et moi connaissions cette femme, nous
suivions sa colère et sa bataille. Nous étions épouvantés par ce qu’elle montrait des failles de la justice suédoise et de plus en plus admiratifs de cette
femme obstinée que rien ne faisait renoncer. Elle
a obtenu que de nouvelles analyses soient réalisées
et, avec l’aide d’un bon avocat, d’un psychiatre, du
prêtre de la prison et d’un journaliste, elle a réuni
suffisamment de preuves pour que Rahman soit
rejugé, innocenté et libéré après huit ans de prison.
En 2003, le prix de la démocratie leur a été décerné.
Cette enseignante a bien mérité sa place dans Millénium.


1 10 centimes d’euros.


 
LA GRENADE

 
Les cent premières pages de La Fille qui rêvait d’un
bidon d’essence et d’une allumette se déroulent sur
l’île de la Grenade, où Lisbeth a décidé de séjourner longuement. Pourquoi la Grenade ? Parce que
c’était notre île. Et que c’est une longue histoire.
Au début des années 1980, nous avons lu par
hasard, dans une édition anglaise de la revue de
la IVe Internationale, des articles sur les Grenadiens.
Ils racontaient d’une manière amusante comment
le peuple avait chassé du pouvoir le dictateur Eric
Gairy et comment celui-ci avait internationalement
ridiculisé son pays avec, dans ses discours, des références aux ovnis auxquels il croyait dur comme
fer. Cet endroit situé au bout du monde nous a paru
vraiment séduisant. Il affichait un développement
humaniste qui ne manquait pas d’humour. Un mélange fou de social-démocratie et de démocratie
trotskiste de base. Nous avons passé l’été 1981 sur
cette île dominée par son volcan assoupi, avec la
jungle de chaque côté de ses routes. Partis du
Luxembourg, nous sommes d’abord passés, comme
Lisbeth, par la Barbade et, ensuite, nous avons pris
un petit avion. Le pilote était un rasta plein de
charme avec ses longues dreadlocks et il a atterri
sur une minuscule piste coincée entre la mer et
la montagne. Là-bas, on logeait à Seascape, au-dessus du quai où accostent les navires, on flânait
le long de la plage de Grand Anse avec du sable
fin comme de la poudre et on plongeait au milieu
des bancs de poissons colorés. Mais il n’était pas
question de vacances. On voulait écrire sur tout
ce qu’il se passait et, très vite, nous avons pris rendez-vous avec des politiques. Au ministère du
Tourisme, on nous a expliqué qu’un projet d’écotourisme était à l’étude, avec de petits hôtels intégrés au paysage et à l’habitat local, et des repas à
base de produits locaux. Je me souviens en particulier d’une conversation concernant des commerçants qui voulaient augmenter leurs prix d’une
manière faramineuse. Comme eux, nous trouvions
cela normal puisque la Grenade, à l’instar de l’ensemble des Caraïbes, est obligée d’importer quasiment tous ses produits, des pièces détachées de
voiture au papier hygiénique. Nous avons trouvé
une idée judicieuse : instaurer deux systèmes de
prix, l’un plus élevé que l’autre. Aux touristes et
aux plus aisés de l’île de choisir selon leurs moyens
et leur envie d’aider la population. Un concept bien
peu réaliste mais qui donnait matière à réfléchir !
On aurait aimé vivre ici pendant des années,
mais il a bien fallu rentrer. Dès notre retour, nous
avons pris contact avec le comité de soutien à la
Grenade. La consul de la Grenade en Suède, Eleanor Raiper, est devenue une amie très proche. On
s’est beaucoup amusés ensemble, les Grenadiens
sont des gens joyeux et festifs, qui ne s’embarrassent pas de grandes théories comme certains de
nos amis. Nous avons créé un magazine et, pour
obtenir des fonds pour la coopérative de l’île, on
ne faisait pas du porte-à-porte comme nous en
avions eu l’habitude, mais on organisait des fêtes
payantes où l’on dansait et servait de la cuisine
des Caraïbes. Une façon très gaie de faire de la
politique !
A l’automne 1983, les Etats-Unis ont envahi la
Grenade. Comme je travaillais avec Stieg chez TT
pour gagner un peu d’argent, nous l’avons appris
très vite par une dépêche. Je me suis alors souvenue que, lorsque les Soviétiques avaient envahi la
Tchécoslovaquie en 1968, mon père, qui était journaliste, avait eu l’idée d’appeler les hôtels. Il avait
pu ainsi recueillir des témoignages et son journal
local avait été le seul de tout le pays à publier des
réactions à chaud. Grâce à Eleanor qui avait un annuaire, Stieg et moi avons pu faire la même chose.
TT a été ainsi le seul média à produire immédiatement des interviews. Quand nous avons appris que
plus de dix mille soldats américains avaient débarqué sur notre île, je me suis mise à pleurer. La
Suède n’ayant pas connu de guerre depuis deux
cents ans, j’imaginais que les cent dix mille habitants allaient être massacrés.
La description dans Millénium de l’ascension et
de la chute du gouvernement de Maurice Bishop,
le dirigeant charismatique du mouvement New
Jewel, est bien sûr le fruit de tout ce que nous avons
vu sur place et appris par la suite. Parler de la Grenade était une façon de rendre hommage à des
gens qui nous avaient beaucoup apporté et avec
lesquels nous avions été heureux.

 
NAVIGUER

 
Ce n’est pas un hasard si, dans Millénium, tout
commence sur un bateau pour Mikael Blomkvist.
Difficile d’échapper à l’eau et à la mer quand on
vit dans un pays qui possède deux mille kilomètres
de côtes et des milliers d’îlots.
L’archipel de Stockholm est le plus grand et,
chaque année, Stieg et moi partions à la découverte
d’une de ses vingt-quatre mille îles. Dans le Nord,
où nous sommes nés, on pratiquait la rame, la voile
étant considérée comme un sport pour les snobs.
Aussi, avant de nous lancer dans une navigation durant laquelle on peut faire naufrage, se noyer ou
être carrément assommé par un retour de bôme,
j’avais réussi à entraîner Stieg dans une formation
rapide à la voile. Lui, il adorait étudier les cartes, ce
qu’il avait appris pendant son service militaire. Moi,
je préférais tenir la barre. On s’y relayait mais, si le
temps se gâtait, je reprenais le poste. Nous avons
commencé par acheter Josephine, un bateau à moteur d’occasion de 8,50 mètres, en acajou, fabriqué
en 1954, l’année de la naissance de Stieg. En revanche, quand nous sommes passés à la voile,
nous avons toujours loué nos bateaux. Notre duo
fonctionnait parfaitement bien, en osmose même.
Une fois, au milieu d’un vent déchaîné, la bôme a
lâché. Sous le regard stupéfait de notre amie Eleanor, Stieg et moi avons fabriqué un bricolage de
secours avec des sangles militaires. Nous n’avions
même pas eu besoin d’échanger un seul mot pour
nous comprendre.
Josephine était basé dans le port d’A˚rsta où Mikael, dans Les Hommes qui n’aimaient pas les
femmes, va rejoindre son ex-femme et sa fille Pernilla
pour échanger des cadeaux de Noël. Grâce à tous
les allers-retours que nous avons faits pour rejoindre
Josephine – nous ne l’avions pas débaptisé car cela
porte malheur –, nous connaissions bien le coin.
Quand Lisbeth décide de faire une descente
musclée chez Per-Åke Sandström, le journaliste véreux informateur de Dag Svensson, elle va prendre
du matériel chez Watski, rue Erstagatan à Stockholm.
C’est le magasin où l’on achetait tout ce qui nous
était nécessaire à la navigation. Je me souviens en
particulier d’une ancre et d’une chaîne qui devaient
peser presque trente kilos et que j’ai portées à travers la forêt d’Årsta jusqu’à Josephine.
Quand Lisbeth ligote Sandström, c’est avec un
nœud de cabestan. Un nœud que nous avons fait
et refait des soirées entières pour bien le maîtriser.
Quant à ses petites jumelles Minolta à grossissement 8, ce sont celles que nous avions toujours
dans notre poche afin de pouvoir repérer les amers
et être sûrs qu’on était sur le bon chemin.
Nous avons aussi beaucoup bourlingué tout en
haut de l’archipel, vers Arholma où Blomkvist rencontre son vieux copain d’école qui lui donne l’idée
d’écrire sur Wennerström. Ce port est aussi encombré que Stieg le raconte. Il fallait vraiment se serrer
pour laisser un peu de place aux retardataires. Je
n’ai jamais compris l’étrange engouement pour cet
endroit car c’est le lieu de villégiature privilégié
d’énormes moustiques, deux fois plus gros que la
moyenne, qui se régalent des visiteurs le soir et la
nuit.
L’ignoble Nils Erik Bjurman, l’avocat qui devient
le tuteur légal de Lisbeth après Holger Palmgren,
possède une résidence secondaire à Stallarholmen.
C’est un coin où nous nous sommes souvent arrêtés avec notre bateau à moteur en explorant le lac
Mälar en été.
Quand Gunnar Björck, ami de Bjurman et chef
adjoint à la brigade des étrangers à la Säpo, cherche
à se cacher dans le troisième volume, il va se réfugier à Landsort, dans un vieux phare transformé
en chambres d’hôtes. Plusieurs automnes de suite,
nous avons navigué au sud de l’archipel en direction de Landsort. Nous avons dû renoncer chaque
fois en cours de route à cause du mauvais temps.
Après avoir lutté des heures contre une mer grise
et des vents contraires, on rebroussait chemin, vu
le peu de distance parcourue. Dépités, et pour voir
au moins une fois cette île, un été nous avons loué
une chambre dans le phare et dormi là quelques
jours.
Dans la dernière partie de La Reine dans le palais des courants d’air, Mikael a une liaison avec
Rosa Figuerola, la superbe inspectrice de police
qui travaille à la Säpo sur le dossier Lisbeth Salander. Il va la chercher à l’appontement du bateau à
vapeur de Sandhamn où il séjourne dans sa petite
cabane en bois. Le soir même, ils dînent en tête-à-tête en plein air. Alors qu’elle l’interroge sur sa
véritable relation avec Lisbeth, elle suit longuement
des yeux un voilier Amigo 23 qui rentre au port, lampes allumées et moteur ronronnant.
Un automne encore, c’était une période où le
prix des locations baissait mais où, du coup, le
temps n’était pas au mieux, nous avions loué ce joli
petit bateau à voiles dont l’intérieur en bois précieux est absolument sublime. Il était très stable
mais assez lourd et lent, surtout pour supporter le
vent arrière que nous avions subi pendant plusieurs
jours. Je tenais la barre en ronchonnant : pourquoi
diable avions-nous loué cette baignoire qui semblait traîner en permanence une ancre derrière
elle ! Jusqu’au jour où, brusquement, le vent s’est
levé de face. A notre grande surprise, l’Amigo 23 s’est
métamorphosé. Il s’est réveillé, s’est redressé en
gonflant sa poitrine et, courageusement, s’est mis à
fendre l’eau. Son agilité était telle que, fait remarquable, nous ne recevions pas une seule goutte de
mer. Le bonheur ! Je n’arrêtais pas de caresser ses
flancs pour le remercier et l’encourager. Mais il était
dans son élément et n’avait plus besoin de nous.
Secs et stupéfaits, nous avons glissé en un rien de
temps jusqu’à l’extrémité de l’île. Nous étions sous
le charme absolu de cet Amigo 23 qui méritait bien
son nom.
D’où l’hommage de Stieg à ce petit bateau qui
nous a offert ce moment surprenant et magique

 
DÉBOIRES ET MAGOUILLES

DANS L’IMMOBILIER

 
La crise bancaire et immobilière décrite par Mikael Blomkvist et Robert Lindberg au début des
Hommes qui n’aimaient pas les femmes est une
réalité des années 1990 que, malheureusement,
Stieg et moi avons très bien connue.
La crise qui a touché tous les pays industrialisés
a été encore plus sévère en Suède. Après une attaque spéculative sur la couronne, la Banque de
Suède a dû procéder à une dévaluation, ce qui n’a
pas arrangé l’endettement des banques déjà en
sérieuse difficulté.
Hausse vertigineuse des taux d’intérêt, nouveaux
impôts et diminution des subventions pour la
construction… le secteur de l’immobilier a plongé
et beaucoup d’entreprises ont fermé ou licencié
massivement. J’ai alors perdu mon job d’architecte
et une période très dure a commencé pour nous.
En automne 1992, raconte Blomkvist, “j’avais
des emprunts à taux variable pour mon appartement quand les intérêts de la Banque de Suède ont
grimpé de cinq cents pour cent en octobre. J’ai dû
me coltiner des intérêts à dix-neuf pour cent pendant un an !” C’est exactement ce qui est arrivé à
la Suède, et à nous personnellement. Heureusement, mes indemnités de licenciement ont comblé
en partie les 100 000 couronnes supplémentaires
(10 940 euros) que nous avons dû payer pendant
cette année épouvantable. Sans cet argent, nous
aurions perdu notre logement. Acheté deux ans
plus tôt dans un ancien quartier ouvrier, à l’ouest
de Stockholm, cet appartement de cinquante-six
mètres carrés, situé au dernier étage d’un immeuble
sans ascenseur, et dans lequel j’habite toujours,
était le premier que nous avions choisi.
 
C’est en 1996 que le gouvernement suédois a
commencé à s’inquiéter d’une situation gravissime :
à l’exception de quelques appartements coopératifs très chers, la construction d’habitations était
quasiment inexistante depuis 1992. Le Parlement
a alors lancé une vaste étude sur l’élaboration de
projets rapides et peu coûteux, et sur la recherche
de solutions globales pour rendre l’ensemble du
secteur de la construction plus productif et moins
cher. J’ai postulé pour faire partie de l’équipe au
sein de la Délégation au coût de la construction et
j’ai été recrutée. Entre 1997 et 2000, j’ai planché jour
et nuit sur des questions qui m’ont toujours tenu à
cœur et sur lesquelles je travaillais depuis longtemps
à titre personnel. Et maintenant, j’étais rémunérée
pour le faire ! Le paradis. L’enquête a donné une
somme monstrueuse de plus de deux mille quatre
cents pages, qui est largement évoquée tout au long
du dernier tome de Millénium. Comme Stieg n’avait
pas le temps de tout lire, pendant trois ans je lui en
racontai le contenu tous les jours. Certains détails
étaient comiques et édifiants.
“Tu veux faire un article sur des cuvettes de
W.-C.!” s’exclame par exemple Malou Eriksson, la
rédactrice en chef intérimaire de Millénium, dans
La Reine dans le palais des courants d’air. Elle ne
peut pas croire que Henry Cortez, spécialiste de
l’investigation, ait l’intention d’écrire dans leur
journal sérieux sur un sujet aussi léger. Et pourtant !
Les cartels de la construction n’avaient, eux, aucun
complexe pour surestimer les prix des cuvettes et
abattants de toilettes qu’ils faisaient fabriquer dans
des pays d’Asie comme la Thaïlande. La description
moqueuse que Stieg fait de la nature des coûts et
de la façon dont ils sont fixés a beaucoup amusé
mes collègues de la Délégation, qui ont souvent reconnu notre travail.
 
En 2000, nous avons été scandalisés d’apprendre
que le cartel des bitumiers avait, depuis des années, encaissé des sommes exorbitantes pour de
banals travaux de voirie à travers toute la Suède.
Pis encore, l’administration nationale des Routes
était impliquée dans l’affaire, ce qui a fait dire au
ministre de l’Industrie de l’époque que “la situation
était embarrassante” ! Stieg et moi avons alors réagi
en écrivant ensemble un texte que je n’ai pas signé
avec lui, à cause de notre souci de ne jamais apparaître liés l’un à l’autre. L’article, titré : “Embarrassant ? Criminel !” est paru dans le journal du soir
Aftonbladet. Il a eu des retombées importantes
puisqu’une commune a exigé le remboursement
de l’argent dépensé par ses contribuables et les
prix, dans ce secteur de la construction, ont chuté
de plus de 25 %.
Ce résultat nous a confortés dans notre projet de
travailler plus tard et ensemble sur ces dossiers-là.

 
VERS LA PUBLICATION

 
Ce jour d’automne 2003, en rentrant à la maison,
je me souviens de m’être exclamée : “Ce n’est pas
possible !”
Je venais de récupérer à la poste le paquet marron qui contenait le manuscrit du premier volume
de Millénium que Stieg avait expédié pendant
l’été à la maison d’édition Piratförlaget. “Ils ne
sont même pas allés le chercher !” ai-je ajouté.
Stieg était étonné : “Pourtant, quand je leur ai téléphoné, ce sont eux qui m’ont demandé de l’envoyer. – On ne va pas laisser tomber ! Rappelle-les
et dis-leur que j’irai le déposer moi-même à leur
adresse.”
Quelques jours plus tard, je suis partie sous la
pluie dans le vieux quartier de Gamla Stan, avec le
manuscrit protégé par le même emballage marron.
Un véritable pavé, au sens littéral du terme. Et j’en
sais quelque chose ! Parfois, le soir, quand, complètement épuisée par ma journée, je lisais d’un trait
la dernière version, allongée sur le lit et le stylo à la
main, il m’arrivait de m’assoupir et de le recevoir en
plein visage !
Une agréable femme blonde a réceptionné le paquet et j’ai pu confirmer à Stieg qu’il était maintenant sur le bureau de quelqu’un.
Puis plus aucune nouvelle. Plusieurs semaines
ont passé avant que Stieg ne se décide à appeler.
On lui a alors expliqué que Piratförlaget n’était pas
intéressé.
“Tant pis, ai-je déclaré. Ton livre est formidable,
il sera publié un jour et, comme ces gens-là n’ont
pas l’air de connaître l’adresse de la poste, je vais
immédiatement aller le récupérer !”
 
Le soir même, un peu avant minuit et après l’habituel “Il y a quelqu’un ?” de Stieg, on a jeté un coup
d’œil sur le manuscrit. Il était dans un état impeccable. Trop, même ! Pas un pli, pas une corne, pas
une trace de doigt sur les pages… Manifestement,
personne ne l’avait ouvert. Stieg a soupiré. “Je ne
comprends rien.” Et il a enchaîné :
“On s’en fout ! Laissons tomber… Tu veux du
café ?
— Il est prêt !”
Après la mort de Stieg et le succès du livre, une
femme de Piratförlaget m’a appelée, consternée.
C’est elle qui avait réceptionné le manuscrit et elle
m’a raconté que, par manque de personnel, de très
nombreux manuscrits avaient été systématiquement écartés sans être lus.
Le tome I de Millénium est alors resté dans le
couloir et c’est Robert Aschberg, le responsable de
publication de la revue Expo, qui a déposé un autre
exemplaire du manuscrit à la maison d’édition Norstedts. Mais pour Stieg qui, de plus en plus sensible
à l’injustice, était plongé avec Cecilia Englund dans
leur anthologie sur les crimes d’honneur, il y avait
des événements bien plus importants. J’ai retrouvé
dernièrement une lettre adressée à Stieg dans laquelle,
en mars 2004, l’éditeur Hjalmarsson & Höglund acceptait de publier le premier tome de Millénium mais,
disait-il, pas avant un très gros travail d’écriture ! Stieg
n’a pas donné suite. D’autant qu’au printemps 2004
Norstedts a accepté de publier tel quel Millénium.
Je me souviens de l’avoir annoncé par mail à l’une
de nos connaissances : “Appelle Stieg pour le féliciter : il ne touche plus terre, il le mérite tellement !”
A partir du mois d’avril, j’ai commencé un nouveau job à Falun, au Centre de la Suède, à deux cent
cinquante kilomètres de Stockholm. Après de nombreuses années de travail sur les moyens d’introduire des pratiques plus écologiques et efficaces
dans le secteur du bâtiment, j’avais maintenant la
chance de passer à l’action. A Falun, chef-lieu de
la Dalécarlie, je travaillais directement avec des entreprises locales de construction et j’étais donc absente de Stockholm quatre jours par semaine. Lors
d’un week-end, Stieg m’a expliqué qu’il avait signé
un contrat pour les trois premiers volumes avec un
à-valoir de 591 000 couronnes (environ 64 600 euros). Dans une lettre qui le lui confirmait, Norstedts
lui expliquait aussi qu’il pouvait, comme beaucoup
d’auteurs le faisaient, créer une société où ses
à-valoir seraient versés. On lui proposait, s’il le
souhaitait, qu’un administrateur de Norstedts le renseigne sur les avantages et les inconvénients des
différentes formes de sociétés. Séduit par cette idée,
Stieg m’a donc dit que Norstedts pouvait aider pour
la création de cette société dont je serais la cofondatrice. J’imagine que c’est pour cette raison que
les 591 000 couronnes ne lui ont pas été versées à
ce moment-là, comme cela se fait habituellement.
Pour ma part, sachant à quel point il n’avait pas les
pieds sur terre, je pensais que ce n’était pas un hasard si cette maison d’édition offrait un service
d’aide aux auteurs qui devaient tous être comme
lui. Stieg aurait-il mal compris ce qu’on lui avait
dit chez Norstedts ? Etait-il seulement question
de lui apporter des conseils, et non pas de créer
la société à sa place ? En tout cas, pour nous deux,
il était acquis que tout ce que dorénavant l’on percevrait en dehors de nos salaires – articles, rapports,
droits d’auteur de mon livre sur Hallman… – serait
versé directement à cette société. Ainsi nul besoin,
m’avait expliqué Stieg, de se lancer dans de la paperasserie, comme par exemple des testaments,
puisque nous serions propriétaires de tout à parts
égales et qu’il serait stipulé dans les statuts qu’en cas
de décès de l’un, c’est à l’autre que tout reviendrait.
J’ai plus tard vérifié ces informations sur la réglementation des successions, elles sont exactes et,
comme Stieg n’y connaissait rien dans ce domaine,
c’est bien qu’un juriste les lui avait fournies.
De temps en temps, je lui demandais où en était
la constitution de la société et il me répondait que
c’était en cours et qu’il n’y avait rien d’urgent.
Une fois que Stieg a eu la certitude d’être publié,
une période merveilleuse a commencé, qui compte
parmi les plus beaux souvenirs de ma vie.
Quand je rentrais à Stockholm le jeudi soir, Stieg
était déjà à la maison et il avait préparé le dîner. Des
choses simples mais cuisinées comme, par exemple,
des côtelettes et des haricots verts. Ce détail peut
paraître anodin, mais il ne l’est pas. Stieg donnait
enfin priorité à notre vie. Il modifiait aussi ses habitudes alimentaires. Terminés la junk food, les sandwichs et les pizzas. C’est la première fois qu’il prenait
soin de lui. Il avait même acheté des oméga-3 ! Je
commençais à retrouver l’homme que j’avais connu
à dix-huit ans. Après toutes ces années de crise avec
la fin de son travail à l’agence TT, la création et la
difficile gestion d’Expo liée à l’absence de soutiens,
il était enfin serein. Ses livres allaient être publiés
et il était reconnu à sa juste valeur. Il soufflait.
Nous n’avions jamais été vraiment séparés au
cours de ces trente-deux années qui venaient de
s’écouler, aussi c’était un réel bonheur de se retrouver après une semaine loin l’un de l’autre. Il
avait prévenu son entourage : “Maintenant, le week-end, je veux rester avec Eva.” Me faire passer avant
Expo était une révolution absolue.
Nous nous sommes toujours beaucoup amusés,
même pendant les années terribles, mais pendant
cette période il était vraiment joyeux et profondément heureux.
Nous faisions des projets sur tout.
Il était décidé à abandonner son poste de rédacteur en chef à Expo et à n’y consacrer qu’un mi-temps. De mon côté, sitôt ce contrat à Falun terminé,
je devais aussi prendre un job à temps partiel afin
qu’on puisse travailler ensemble, mêler mes connaissances à son talent d’écriture et publier d’autres
livres. Nous voulions surtout nous lancer sur un
sujet jamais encore exploré : le secteur de la construction. Et là, ce ne serait pas qu’un article sur les bitumiers !
Nous pensions que Millénium allait être un succès dans les pays scandinaves et peut-être aussi en
Allemagne. A nos yeux, cette notoriété serait une
protection en soi pour Stieg. Et nous pourrions
nous montrer ensemble en public. De plus, l’argent gagné nous permettrait d’améliorer notre sécurité.
Stieg avait donc décidé que notre couple était
maintenant prioritaire. Aussi, dans ses plans, l’argent des trois premiers tomes de Millénium devait
améliorer notre vie et servir, d’abord, à rembourser
les 440 000 couronnes (environ 48 100 euros) du
crédit qui restait sur notre appartement. Ensuite,
ensemble, nous avions projeté de verser les bénéfices du quatrième volume à Expo, pour ne plus
courir après les financements et assurer la pérennité de sa parution ; ceux du cinquième seraient
investis dans la création de centres d’accueil pour
les femmes victimes de violence. Pour les autres volumes, nous avions le temps de réfléchir.
Il était très fatigué, et rien d’étonnant à cela :
outre finaliser le premier tome de Millénium avec
Norstedts, il poursuivait son travail chez Expo et
continuait à donner des conférences. Ainsi, en juin,
il s’était rendu à Paris avec une délégation suédoise
mandatée par le ministère de la Justice, pour une
réunion organisée par l’OSCE sur les crimes de haine
sur Internet. Notre rêve absolu, je l’ai déjà évoqué,
était de posséder enfin notre propre cabane sur
une île. Ce serait “notre petit chalet d’écriture”, on
l’appelait ainsi, où l’on se retirerait régulièrement
pour travailler. Grâce à la publication de Millénium,
ce rêve devenait enfin possible. Dans notre esprit,
plus qu’un lieu, c’était d’abord le symbole d’une
nouvelle vie. Nos critères de choix étaient simples.
Stieg voulait un café et des journaux à proximité.
Et moi, que la maison soit simple à entretenir et
saine. Notre exigence commune se limitait à deux
banquettes. Pourquoi ? A la maison, la bataille pour
l’unique banquette du salon prenait des proportions cocasses. On pouvait s’y allonger tête-bêche
mais, dès que l’un de nous deux se levait, l’autre
s’étalait ou, pire, raflait la place dans le coin du mur.
A part ce détail de la plus grande importance, on
voulait une cabane grise et pas rouge, comme habituellement en Suède ; et un toit en pente recouvert d’une plante de la famille des Crassulacées, le
sedum, qui donne des fleurs, mais surtout dont
les feuilles très grasses isolent du froid et de la chaleur. Je souhaitais aussi utiliser de nouvelles techniques de construction, comme un sol en caoutchouc
compact et très isolant. Durant des semaines, on a
imaginé notre paradis en le dessinant chacun de
notre côté et en comparant nos projets durant le
week-end. Parallèlement, on cherchait un terrain.
A l’automne, j’ai exécuté sur l’ordinateur l’esquisse
finale de notre cabane afin de l’envoyer au mois
d’octobre à une usine spécialisée dans la construction de maisons écologiques, pour obtenir un devis.
J’avais réussi à caser nos deux fameuses banquettes,
et même un coin pour les invités.
Le dernier été avec Stieg fut complètement différent des autres. Comme nous avions du temps,
il nous a semblé important de faire le tour de nos
amis. Après la mort de Stieg, eux et moi, nous avons
été heureux de n’avoir pas repoussé ce projet à
l’année suivante. Transformée en véritable agence
de voyages ambulante, je me suis occupée de l’itinéraire et de l’organisation du transport et du logement. Ma sœur Britt nous a accompagnés en
Scanie, à Göteborg et dans les îles Koster. C’est au
cours de ce voyage que j’ai découvert à quel point
Stieg était fatigué. Par exemple, quand Britt et moi
partions en promenade, lui, contrairement à ses
habitudes, préférait rester à l’hôtel et lire les journaux. Mais il n’y avait rien de spécialement alarmant. Pour ses cinquante ans, qu’il avait fêtés à la
mi-août, ma sœur avait voulu lui offrir un check-up
complet. Mais comme nous n’étions pas du genre
à consulter un médecin si nous n’étions pas malades, mon frère, ma sœur et moi avions finalement
opté pour un lecteur de DVD. Deux mois plus tard,
nous le regretterions terriblement.
Cet été-là, Stieg et moi avons terminé notre périple à notre habitude, dans un petit chalet de location de l’archipel de Stockholm.
A la fin du mois d’août, un soir où, chez nous, nous
étions serrés sur notre banquette, il m’a demandé
timidement, comme s’il craignait un refus : “Et si
on se mariait maintenant ?” Je me suis montrée enchantée et aussi un peu gênée sous le coup de la
surprise. On s’est dit qu’à l’automne, on ferait une
grande fête pour nos cinquante ans et que l’on révélerait à nos amis que c’était, en réalité, une fête
de mariage. Depuis un voyage à Lisbonne en 2001,
on gardait pour nos cinquante ans à tous les deux
une bouteille de porto “Quinta do Noval 1976”.
Mais on n’a pas eu le temps de faire ni mariage ni
fête. On retrouve cette bouteille dans le nouvel
appartement de Lisbeth Salander dans le tome II
de Millénium. Elle est aujourd’hui dans ma cuisine. Je ne l’ouvrirai jamais.
Pendant ce dernier été, la mer nous a accompagnés partout. Ces horizons toujours renouvelés nous
semblaient le symbole de tous les changements, et
de notre future vie. Oui, en effet, ma vie a changé.
Malheureusement.

 
NOVEMBRE 2004

 
Lundi 8 novembre
 
Ce jour-là, comme toujours, Stieg était en retard.
En fin de matinée, il est sorti prendre son petit-déjeuner dans un café, son autre habitude, avant
de se rendre à Expo. Je l’ai embrassé pour lui dire
au revoir. Il était en pleine forme. Vers 19h45, en
quittant Stockholm, je lui ai téléphoné de la gare
pour lui faire un petit coucou avant le départ du
train. Il allait très bien. Trois heures plus tard, j’arrivais à Falun. C’était l’hiver, la nuit était profonde
et je devais traverser de petites rues mal éclairées.
J’avais toujours une bombe antiagression sur moi.
Sitôt arrivée, j’ai appelé Stieg pour lui dire que tout
allait bien. C’était un rite entre nous, ça le rassurait. Il n’avait rien de spécial à raconter. “Je t’embrasse, bonne nuit.”
 
Mardi 9 novembre
 
Après le déjeuner, je reçois un coup de téléphone
d’un journaliste d’Expo, Mikael Ekman. Il me prévient
que Stieg a eu un malaise et me conseille, pour en
savoir davantage, d’appeler au journal Richard, le
secrétaire de rédaction. Richard m’explique alors
qu’une ambulance a emmené Stieg accompagné
par Per, notre ami depuis presque trente ans. Je
joins Per qui m’apprend que c’est très grave. “Qu’est-ce que je dois faire ?” ai-je demandé. “Viens tout
de suite.”
J’ai immédiatement quitté mon travail pour filer
à la gare et prendre le premier train. Comme il
n’était pas direct, j’ai appelé à nouveau Per, à l’arrêt de Gävle. Il avait une voix bizarre : “Eva, il faut
que tu te dépêches.” J’ai alors téléphoné à Erland,
le père de Stieg, à Umeå. Gun, sa compagne, m’a
expliqué qu’il était à la bibliothèque pour des recherches généalogiques. Je l’ai avertie que Stieg
était à l’hôpital, que je ne savais pas ce qu’il avait,
mais que ça semblait grave et que je pensais qu’Erland devait venir à Stockholm.
Vers 19 heures, Per m’attendait à l’entrée de l’hôpital St. Göran. Il y avait cinq ou six personnes
avec lui, dont Svante, notre ami psychiatre. Ils m’ont
tous regardée en silence. J’ai accepté le café proposé par une infirmière et je suis allée voir le médecin qui voulait me parler. Et j’ai entendu : “Je
dois malheureusement vous annoncer que votre
mari est décédé.” Il m’a raconté ensuite que Stieg
était arrivé en très mauvais état, qu’on l’avait immédiatement conduit en radiologie mais, les clichés
étant difficiles à analyser, le spécialiste avait fait
amener Stieg en salle d’opération pour un examen
plus poussé. Stieg a alors perdu conscience. Quelques instants plus tard, son cœur s’est arrêté de
battre. Pendant plus de quarante minutes, l’équipe
médicale a tenté de le ranimer. En vain.
A 16h22, il était déclaré mort.
En fait, il était parti avant même que je ne monte
dans le train. Quand je suis revenue dans la salle
d’attente, il n’y avait pas un bruit. Je les ai tous regardés : “Vous saviez qu’il était mort la dernière
fois que je vous ai appelés ?” Ils ont hoché la tête.
Le médecin leur avait conseillé de ne rien me dire.
On m’a demandé si je voulais voir Stieg. J’étais tellement perdue que, bizarrement, je me suis demandé : “Est-ce que je dois le faire ?” Et puis j’ai
pensé que oui, sinon je n’arriverais pas à y croire.
Je voulais qu’Erland, son père, soit là, avec moi.
J’ai rappelé Gun. Elle était de bonne humeur : “Alors,
comment va Stieg ? – Il est mort”, ai-je répondu sobrement. C’est alors que j’ai appris qu’Erland avait
pris l’avion. J’ai rejoint l’entrée principale pour l’attendre. Je faisais des va-et-vient entre le hall et l’extérieur en fumant presque un paquet entier de
cigarettes. De plus en plus de monde d’Expo nous
rejoignait. Certains débarquaient de l’obscurité et
restaient dehors, en larmes et complètement désorientés. D’autres arrivaient dans des taxis dont ils
s’éjectaient littéralement. Tous s’enlaçaient, s’embrassaient, pleuraient… Sauf moi, qui restais pétrifiée. Les gens étaient effondrés, tétanisés, perdus…
Moi, j’étais simplement là, à fumer, et je ne comprenais rien. Mais en voyant cette assemblée désespérée, je me disais que Stieg avait eu de bons et
merveilleux amis à Expo.
J’ai alors averti ma sœur, mon frère et notre grande
amie Eleanor.
Quand Erland est arrivé, je suis allée à sa rencontre et je lui ai pris le bras. “Comment va-t-il ?”
m’a-t-il demandé. Je lui ai annoncé que Stieg était
parti, qu’on pouvait le voir s’il le désirait et que je
l’avais attendu pour être avec lui. “Quand tu seras
prêt, on y va”, ai-je ajouté. Nous sommes restés un
moment avant de nous décider. L’infirmière m’a
demandé si je voulais qu’elle vienne aussi. J’ai dit
oui. Personne ne savait comment j’allais réagir, ils
avaient simplement prévu que je pourrais être admise dans le service psychiatrique si je m’effondrais.
Nous sommes entrés, Erland et moi. L’infirmière
est restée discrètement près de la porte. Je me suis
assise à côté de Stieg et je lui ai pris la main. Il avait
l’air paisible. Ne dormait-il pas ? Il avait l’air de dormir. Je lui tenais la main, lui caressais le bras. “Mon
chéri ?” Moi, j’étais glacée d’être restée longtemps
dehors. Et lui, il était encore chaud. Je lui ai dit :
“Tu vois, c’est complètement fou, tu peux toujours
me réchauffer.” Erland était assis de l’autre côté, je
ne le voyais pas. Au bout d’un moment, il est sorti
de la pièce. L’infirmière aussi. Je caressais les cheveux de Stieg, son front, ses joues… exactement
comme quand je devais le réveiller alors qu’il dormait profondément. Au fur et à mesure qu’il se refroidissait, je me réchauffais. Je ne réalisais toujours
pas. J’imaginais qu’il allait ouvrir un œil et se mettre
à chahuter, comme d’habitude. Je me souviens de
lui avoir murmuré : “Mon chéri, mon amour, merci
pour la vie que tu m’as donnée, merci pour tout
ce que tu as fait.” Et je continuais à lui embrasser
la bouche et à lui caresser les cheveux. Il était
maintenant glacé. Vidée, je me suis levée et, avant
de sortir, je l’ai encore regardé. Il dormait. C’était
incompréhensible.
 
Nos amis m’ont plus tard raconté ce qui s’était
réellement passé ce matin-là. Quand Stieg est arrivé devant Expo où il avait rendez-vous à 14 heures
avec Jim, un ami qu’on avait connu au moment de
la Grenade en 1984, il titubait. Jim, voyant qu’il
avait l’air malade, a insisté pour l’accompagner immédiatement à l’hôpital. Stieg a refusé car il voulait
d’abord aller à Expo. Comme l’ascenseur était en
panne, il a grimpé les sept étages à pied. Arrivé
là-haut, il s’est laissé tomber sur une chaise. Quand
Monika, la comptable du journal, et Per ont vu
que son visage ruisselait de sueur et qu’il avait
du mal à respirer, il leur a avoué qu’il ressentait
une douleur dans le ventre. Une ambulance l’a
alors emmené avec Per à l’hôpital situé à quelques
pâtés de maisons. Monika a suivi avec la veste et
le sac à dos de Stieg, qui contenait l’ordinateur
d’Expo.
 
Quelques semaines plus tard, quand je suis retournée parler avec le médecin et l’infirmière, j’ai
appris que l’équipe soignante avait été très touchée
par la mort de Stieg. Ils avaient rarement vu quelqu’un partir si rapidement que sa femme ne puisse
arriver à temps. Ils n’avaient jamais vu non plus
autant de gens accourir. L’infirmière m’a raconté
les derniers instants de Stieg. Peu après son arrivée
à l’hôpital, il a repris connaissance le temps de dire :
“Il faut contacter Eva Gabrielsson” et il a donné mon
numéro de portable. Puis il a perdu à nouveau conscience. A jamais.
 
Ce soir-là, Eleanor nous a déposés, Erland et moi,
à l’appartement. Tout était étrange. Il restait la moitié du dernier repas de Stieg, un vieux hot-dog et
une boisson chocolatée achetée au kiosque à journaux. Erland ne voulait pas se coucher, il répétait
sans cesse que ce n’était pas normal, que les enfants ne devaient pas partir avant les parents. Il
disait aussi qu’il fallait préparer l’avis de décès, il
se demandait qui viendrait à l’enterrement et quels
journaux seraient susceptibles de parler de la mort
de Stieg. Lui aussi était sous le choc. C’était insupportable. Heureusement, Eleanor m’a appelée pour
me proposer de venir dormir chez nous. J’ai accepté avec reconnaissance. Erland s’est installé
dans le bureau de Stieg, Eleanor sur la banquette
du salon et moi dans notre chambre. Le lit était
encore défait.
 
Mercredi 10 novembre
 
A 7 heures du matin, ma sœur Britt est arrivée de
Göteborg par le premier train. Erland faisait les
cent pas dans le salon en répétant l’avis de décès
à voix haute. Il changeait sans arrêt de version et
nous demandait notre avis. J’étais pétrifiée, je restais silencieuse, le regard fixe, prête à exploser.
Britt a compris qu’il fallait emmener Erland et elle
est partie avec lui marcher jusqu’à Expo. Elle a emporté le sac à dos de Stieg avec l’ordinateur, que
j’avais rapporté la veille de l’hôpital. Il contenait
aussi son agenda dont ils auraient besoin pour
tenir, aujourd’hui, la conférence de rédaction.
Tout l’après-midi, des gens ont appelé et défilé
en apportant des fleurs. La maison était remplie de
bouquets et de sonneries. J’avais l’impression d’être
dans un cimetière, l’odeur était de plus en plus entêtante. Les amis étaient réunis autour de la grande
table du salon. Le café, les fruits, les gâteaux circulaient. On arrivait à me faire boire une gorgée ou
avaler une bouchée, j’étais comme un automate.
Les amis chuchotaient et me parlaient gentiment.
Ils étaient là et je leur en étais reconnaissante. Une
proche est arrivée avec une caisse remplie de victuailles et s’est effondrée dans mes bras. Mais elle
a dit la phrase la plus sensée de la journée : “Heureusement qu’il est mort comme ça et qu’il n’a pas
été assassiné comme tu en avais tellement peur.
Imagine que tu doives, en plus, haïr quelqu’un toute
ta vie !” Comme c’était vrai !
Quand Erland est revenu avec Britt, il a été surpris de voir tant de monde. Il ne connaissait personne et est resté en retrait. Le soir même, il rentrait
à Umeå. Joakim, le frère de Stieg, ne m’a pas appelée.
 
La veille, quand j’attendais Erland devant l’hôpital et que les gens d’Expo étaient rassemblés, j’avais
entendu Richard dire : “C’est foutu maintenant.
Expo, c’est terminé !” Expo fini ? Stieg se serait donc
battu pendant des années pour rien ? Expo ne pouvait pas disparaître aussi. C’était impossible. J’étais
abasourdie et désespérée. Richard étant le successeur de Stieg, s’il déclarait forfait, tout s’arrêterait.
J’ai appelé Mikael Ekman, un des piliers d’Expo et
notre ami :
“Richard baisse les bras. Ce n’est pas possible.
Expo ne doit pas fermer. Sinon Stieg se sera tué à
la tâche pour rien. Tu dois faire quelque chose.
— Je serai là demain.”
 
Ainsi, Expo a redémarré l’après-midi du 10 novembre avec une réunion historique. Tous ceux
qui avaient collaboré au journal, ne serait-ce qu’une
fois, se sont présentés spontanément. Il y avait tellement de monde que le nombre de chaises n’était
pas suffisant. Les gens étaient debout, appuyés le
long des murs. Mikael a dirigé la réunion, lui aussi
debout. Il a communiqué toutes les informations
notées dans l’agenda de Stieg : les dates des réunions et la deadline des articles. Monika s’était installée sur une chaise à côté de Mikael avec une
boîte de mouchoirs en papier sur les genoux. Elle
les lui passait au fur et à mesure qu’il parlait car des
larmes coulaient sans discontinuer sur ses joues.
Chacun a pris ensuite un coin de bureau pour s’installer. Certains pleuraient, mais tous se sont mis au
travail.
Le soir, Mikael est venu nous retrouver à la maison et il a simplement dit : “Ça s’est bien passé.”
On a bu du vin et du whisky jusqu’à 3h30 du
matin. On n’arrivait pas à parler de la mort de Stieg.
Mais grâce à l’alcool, on a réussi à parler tout court.
J’étais soulagée qu’Expo continue. En dehors de
ça, je n’éprouvais rien.
 
En Suède, les enterrements ont lieu plusieurs semaines après le décès. Pour celui de Stieg, nous
avons dû attendre encore davantage car des gens
voulaient venir de partout, d’Angleterre, d’Allemagne, des Etats-Unis… J’ai choisi le 10 décembre,
jour de la remise des prix Nobel. Il serait ainsi plus
facile de cacher l’enterrement au cas où des extrémistes voudraient se faire remarquer.

 
LES JOURS D’APRÈS

 
Pour fuir la réalité, je me suis concentrée sur ce
qui se passait à Expo. Je voulais tout faire pour que
le journal continue. Je ne parle pas d’argent, mais
de l’état psychologique de tous. Ils étaient tellement choqués que je craignais par-dessus tout
qu’ils ne se découragent. J’en ai discuté avec une
amie qui travaille dans la police. Elle m’a donné
raison et m’a communiqué les cordonnées du thérapeute avec lequel ils avaient l’habitude de travailler. Plus tard, comme les gens d’Expo ont refusé
de se faire aider, j’ai parlé avec chacun d’entre eux
pour m’assurer qu’ils n’avaient besoin de rien ni de
personne. Ce soir-là, j’ai dormi pour la première
fois sept heures d’affilée.
J’étais un animal qui se mouvait à l’instinct. Cet
état fonctionnait comme une protection et mettait
à distance toute personne nuisible autour de moi.
J’avançais comme un véritable zombie. Chaque
matin, je me réveillais en pleurant. La nuit, je ne
rêvais pas. C’était le noir absolu. L’animal en moi
me rendait nerveuse, j’étais sans cesse en mouvement. Je marchais beaucoup, mais toujours accompagnée car je n’osais plus sortir seule. Je ne
reconnaissais pas celle que j’étais devenue et je
ne savais pas de quoi elle serait capable, envers moi
ou ceux que je croisais. Comme un animal poursuivi, je ne me nourrissais que de petites choses
attrapées au passage : des dattes, des noix ou des
fruits.
Dans les jours suivants, Svante Weyler, de la
maison d’édition Norstedts, est venu à la maison
pour me présenter ses condoléances. Il m’a demandé si j’allais hériter de Stieg et si les livres pouvaient être publiés comme prévu. J’ai répondu
qu’évidemment les livres devaient sortir. Pour le
reste, nous étions concubins.
Le sixième jour, Britt est rentrée à Göteborg. J’ai
alors quitté mon lit pour me coucher sur la banquette du salon afin de surveiller le couloir et la
porte d’entrée, comme un animal aux aguets. A
partir de là, je me suis arrangée pour rester seule.
Je voulais rassembler mes esprits, me retrouver et
ne pas être sans arrêt distraite par des visites. Je
restais couchée toute la journée, sans dormir, sous
une couette et plusieurs couvertures car j’avais tout
le temps froid. Je ne prenais aucun médicament ni
somnifère. Je n’en avais pas et n’en voulais pas.
 
Le 17 novembre est le jour de mon anniversaire.
C’est aussi le jour où j’ai trouvé le lieu de sépulture
pour Stieg. De retour en ville, j’ai bu un café avec
une amie et, pour la première fois, j’ai pleuré ouvertement. De soulagement. Enfin, j’avais découvert le
bon endroit. A ma propre stupéfaction, j’ai dit :
“Je peux vivre avec ça.” Oui, j’ai dit ça. L’après-midi,
j’avais un rendez-vous avec l’assistante sociale de
l’hôpital de St. Göran et j’ai parlé avec elle des moyens
d’aider les gens d’Expo à traverser cette période terrible. J’ai compris que, comme pour moi, il ne fallait
pas trop les assister afin qu’ils puisent leur force en
eux-mêmes. Le soir, deux amis sont passés pour mon
anniversaire avec le repas et du bon vin. Cette nuit-là, je me suis sentie comme un animal écrasé qui n’attend qu’une chose : qu’on mette fin à ses souffrances.
Le lendemain, je me suis réveillée vers 7 heures
en pleurant. J’ai mangé un peu de porridge, une
habitude prise quand ma sœur est partie. Le soir,
je me préparais une soupe, mais je n’arrivais pas à
l’avaler. Cet après-midi-là, je suis enfin allée chez
un médecin qui m’a prescrit aussitôt un congé maladie. Sur l’ordonnance, il a écrit : “Choc grave,
deux mois d’arrêt de travail.” Je pensais qu’il exagérait. Je n’avais pas conscience de mon état. J’ai
refusé ses médicaments.
L’après-midi, à Expo, j’ai parlé avec la petite
équipe régulière de dix personnes qui travaillait
avec nous. Ils ne voulaient toujours pas voir le thérapeute dont je leur avais parlé. Ils avaient tous
quelqu’un dans leur entourage.
 
Les jours suivants, j’ai essayé de régler nos factures en cours, mais je n’arrivais pas à compter de
tête, comme je le faisais toujours. Il m’a fallu une
machine à calculer. Les chiffres sautaient devant
mes yeux. L’animal que j’étais n’avait manifestement
pas besoin de savoir compter.
J’ai aussi tenté de lire l’essai de Carl Laurin sur
Carl Larsson, le dessinateur, illustrateur, peintre et
aquarelliste. Mais je n’arrivais qu’à suivre les lettres
les unes après les autres et j’étais obligée de revenir sans arrêt à la phrase précédente. Au bout de
la cinquième page, j’ai tout arrêté. L’animal ne voulait pas lire non plus. Pourrais-je à nouveau travailler ?
 
Le 26 novembre, Svante Weyler m’a téléphoné
et, au cours de la conversation, m’a proposé de
laisser les juristes de Norstedts s’occuper de la
succession. Ils étaient les mieux placés pour ça.
“L’important, c’est que la solution soit décente”,
ai-je dit. Le mercredi 1er décembre, Eva Gedin, de
Norstedts aussi, m’a appelée pour me dire que le
livre de Stieg était vraiment formidable, qu’il y avait
plusieurs possibilités de couverture et qu’elle m’invitait à aller les regarder. Elle a ajouté que Stieg
leur était devenu très proche alors même qu’ils ne
savaient presque rien sur lui. Je lui ai répondu que
j’espérais que la cérémonie funéraire, la commémoration et la réunion qui suivraient rattraperaient
un peu les choses.

 
LES ADIEUX

 
10 décembre 2004
 
Le matin, je me suis réveillée très tôt. De cette journée et des suivantes, il me reste l’impression d’un
brouillard, et je ne garde que des bribes de souvenirs. Je n’ai rien noté dans mon journal, comme si
je n’étais pas là. La cérémonie funéraire, dans une
petite chapelle, était réservée aux proches mais pas
la commémoration qui, elle, était semi-officielle.
C’était un joli jour de décembre, ensoleillé, sans
neige et avec un petit vent très doux. Des policiers
étaient discrètement postés partout. En Suède, il
est obligatoire de consigner les heures et dates des
funérailles sur des fichiers informatiques publics.
Comme nous avions peur que des extrémistes de
droite perturbent la cérémonie, l’employé des
pompes funèbres et l’équipe d’Expo ont tout fait
pour sécuriser la journée.
Erland, le père de Stieg, est venu en avion avec
sa compagne, Joakim, le frère de Stieg, sa femme
Maj et leurs deux enfants. Ils étaient étonnés en
voyant la cinquantaine d’invités présente puisqu’ils pensaient qu’il n’y aurait que des proches.
J’ai expliqué que justement c’était des proches,
et qu’il en manquait beaucoup car tous n’avaient
pas pu se déplacer, surtout ceux qui étaient à
l’étranger.
Pour la commémoration qui se déroulerait dans
le centre-ville au siège de l’ABF (Association pour
la formation des travailleurs), j’avais choisi dix-huit
orateurs pour parler de Stieg, dont Graeme Atkinson, de Searchlight, et Mikael Ekman, d’Expo.
Comme j’étais censée parler moi aussi, la veille
j’avais essayé d’écrire un texte, mais les mots ne
venaient pas. Pourtant, je devais le faire. J’avais
donc décidé de montrer combien Stieg était tendre
en lisant la lettre qu’il m’avait adressée en 1977 de
son lit d’hôpital à Addis, où il avait failli mourir. Il
écrivait à quel point il m’aimait et qu’au retour, il
voulait qu’on vive ensemble. Mais je ne retrouvais
pas cette lettre. Tout l’après-midi, j’ai remué en vain
l’appartement. Tard dans la soirée, après avoir
fouillé tous nos placards, j’ai découvert dans une
de nos réserves un gros carton avec, à l’intérieur,
une petite boîte remplie de lettres. Sur une enveloppe kraft, il y avait ces mots : “A ne pas ouvrir
avant ma mort. Stieg Larsson.”
L’enveloppe renfermait deux lettres datées du
9 février 1977. Stieg avait alors vingt-deux ans et il
était à Stockholm en route pour l’Afrique. Cela peut
paraître extravagant, mais je n’avais jamais vu cette
enveloppe auparavant. Il l’avait laissée avec des
affaires chez l’ami qui l’avait hébergé à Stockholm,
avant son départ. Depuis, elle avait suivi tous nos
déménagements et Stieg l’avait sans doute complètement oubliée.
J’avais trouvé cette enveloppe d’une manière
tellement incroyable que j’ai levé les yeux vers le
ciel et remercié Stieg. Je ne crois pas en une vie
après la mort. Mais j’accepte la dimension spirituelle de certains événements. Quand on a vécu
autant de temps ensemble, l’autre devient une partie de soi. Parfois, j’imagine Stieg dans un hamac,
me souriant et me faisant un petit salut. Pourtant,
nous n’avons jamais eu de hamac ! Mais c’est comme
cela que je le vois aujourd’hui, enfin paresseux et
nonchalant.
 
La première lettre, qui portait le mot “Testament”,
était destinée à ses parents. Il leur demandait de
me laisser ses effets et ses écrits personnels, et tout
ce qui concernait la politique. En revanche, ses
livres de science-fiction devaient être remis à mon
frère. Stieg avait signé de son nom, mais le testament n’était pas certifié. La deuxième lettre m’était
adressée.
J’en ai lu des extraits pendant la commémoration.
 
Eva mon amour,
 
C’est fini. D’une manière ou d’une autre, tout a
une fin. Tout finit un jour. C’est peut-être l’un des
faits les plus fascinants de tout l’univers que nous
connaissons. Les étoiles meurent, les galaxies meurent, les planètes meurent. Et les gens meurent
aussi. Je n’ai jamais été croyant mais, le jour où
j’ai commencé à m’intéresser à l’astronomie, je
pense que j’ai laissé derrière moi ce qui me restait
de peur de la mort. J’ai réalisé alors combien l’être
humain, un seul être humain, moi, est infiniment
petit par rapport à l’univers… Bon, je n’ai pas écrit
cette lettre pour te faire un profond exposé philosophique ou religieux. J’écris cette lettre pour te
dire “adieu”. Je viens juste de te parler au téléphone. J’ai encore le son de ta voix dans mon
oreille. Je t’imagine devant moi… une belle image,
un beau souvenir que je garderai jusqu’à la fin.
A l’instant même, en lisant cette lettre, tu sais que
je suis mort.
Il y a des choses que je veux que tu saches. En
partant pour l’Afrique, je sais ce qui m’attend. Je
sens même que ce voyage peut entraîner ma mort,
mais c’est une chose que, malgré tout, je dois vivre.
Je ne suis pas né pour rester dans un fauteuil. Je
ne suis pas comme ça. Correction : je n’étais pas
comme ça… Je ne vais pas en Afrique uniquement
comme un journaliste, j’y vais surtout pour accomplir une mission politique, et c’est pour cette raison
que je pense que ce voyage peut entraîner ma mort.
C’est la première fois que je t’écris, mais je sais
pourquoi : je t’aime, je t’aime, t’aime, t’aime. Je veux
que tu le saches. Je veux que tu saches que je t’aime
plus que je n’ai jamais aimé personne. Je veux que
tu saches que je suis sérieux en écrivant cela. Je
veux que tu te souviennes de moi mais je ne veux
pas que tu me pleures. Si je comptais vraiment pour
toi, et je sais que c’est le cas, tu dois probablement
souffrir en apprenant ma mort. Mais si je comptais
vraiment pour toi, je ne veux pas que tu souffres.
Ne m’oublie pas, mais continue à vivre. Vis ta vie.
La souffrance va passer avec le temps, même si c’est
difficile à imaginer maintenant. Vis en paix, mon
cher amour, vis, aime, hais et continue à te battre…
J’avais un tas de défauts, je le sais, mais j’espère
aussi quelques qualités. Mais toi, Eva, tu as provoqué en moi un amour si grand que je n’ai jamais vraiment pu te l’exprimer…
Redresse-toi, rentre le ventre, tiens-toi droite.
OK ? Prends soin de toi, Eva. Va boire un café.
C’est fini. Merci pour les bons moments que l’on
a eus. Tu m’as rendu heureux. Adieu.
Je t’embrasse, Eva.
De la part de Stieg, avec amour.
 
Je ne sais toujours pas comment j’ai trouvé la
force de lire cette lettre. Je ne regardais personne,
mais on m’a raconté que beaucoup ont pleuré en
m’écoutant.
 
Après la commémoration, vers 17 heures, je suis
rentrée pour préparer une soupe afin que la famille de Stieg et la mienne se retrouvent dans le
calme après cette journée noire. Les Larsson sont
restés un moment autour d’un café avec nos amis
et des collaborateurs d’Expo. A la maison, Joakim
m’a reproché d’avoir refusé que Norstedts paie la
cérémonie. Ce n’était pas mon avis. Stieg était mon
compagnon, et c’était donc à moi d’assumer. Cette
soirée est la deuxième et dernière fois où Joakim
est venu chez nous. Il a réclamé des souvenirs de
leurs grands-parents maternels, chez qui Stieg avait
passé toute sa petite enfance. J’ai retrouvé un petit
coffret bleu en bois avec des décorations traditionnelles, dont la grand-mère se servait pour ranger
son matériel de couture, et un autre, en bronze,
qui venait de Corée et qui appartenait au grand-père. Il a emporté les deux et est rentré en fin
d’après-midi à Umeå avec sa famille. Erland et Gun,
eux, sont restés à Stockholm pour assister à une
réunion que j’avais organisée vers 19 heures au
bar du théâtre Södra, pour boire un verre et évoquer Stieg avec nos amis, nos familles et même
Norstedts. Erland répétait tout le temps qu’il ne voulait rien de l’héritage de Stieg.
 
Quelques jours plus tard, Stieg était inhumé.
Nos amis étaient présents. Le 22 décembre au
matin, j’ai fait un geste important. Dans une céramique noire d’Eva-Marie Kothe, fabriquée à
Gotland sur un modèle viking, j’ai placé tout ce
que j’avais perdu, notre amour, notre tendresse et
nos rêves. Une photo où, allongé sur un rocher,
il me regarde en souriant ; une autre, prise à Önnersmark devant une cabane, où il tient délicatement contre sa poitrine un bébé lièvre trouvé dans
les rhubarbes – il adorait les animaux, et en particulier les bébés ; une autre encore, la plus belle et
ma préférée, où, beau, bronzé et séduisant, il me
regarde derrière l’objectif, une cigarette à la main,
détendu, comme en attente de quelque chose. Et
enfin un portrait où, penché en arrière, il plisse
les yeux à cause du soleil. J’ai aussi glissé l’esquisse
de notre cabane qu’on avait dessinée durant le dernier été. La dernière et la bonne, qu’il m’avait demandé de regarder une dernière fois avant que je
ne l’envoie à l’usine spécialisée en habitat écologique. Il avait tiré une chaise, s’était installé à côté
de moi et on s’était amusés à imaginer comment
on allait meubler notre “petit chalet d’écriture”. Il
était transformé, chaleureux, câlin, détendu, heureux de ce nouvel avenir qui s’annonçait plus intime et serein. Il m’était revenu comme avant et,
pour moi, c’était comme un second coup de foudre.
Et puis j’ai ajouté des numéros de téléphone de
chambres à louer, que j’avais notés pour qu’il puisse
prendre une semaine de vacances et continuer
tranquillement le quatrième tome de Millénium,
ou corriger les trois premiers. Souvent, je le découvrais en train de pouffer de rire sur la banquette
du salon : “Tu ne devineras jamais ce que Lisbeth
est en train de mijoter !” Il se mettait ensuite à écrire,
à modifier un détail avec ce qu’il m’avait demandé
de chercher dans ma documentation. J’ai posé la
céramique pleine de nos vies sur une étagère. Et
derrière, j’ai glissé des feuilles de papier que j’avais
achetées à Kvarnbyn. Sur une page bleue, j’ai écrit
ce que j’avais perdu et, sur une jaune, ce que je désirais maintenant : “Survivre un an.”

 
LA VENGEANCE DES DIEUX

 
Dans Millénium, Lisbeth Salander marque son
corps avec des tatouages pour se rappeler tous
ceux qui lui ont fait du mal et dont elle veut se
venger. Chez moi, ils sont gravés dans ma mémoire.
Plusieurs semaines après la disparition de Stieg,
je n’arrivais toujours pas à trouver les mots, même
dans ma tête, pour exprimer la rage que je ressentais face à cette mort injuste et à l’encontre de ceux
qui, directement ou indirectement, consciemment
ou inconsciemment, y avaient contribué.
Stieg et moi avions rêvé de changer le monde,
milité, sacrifié beaucoup de choses pour nos combats, et aujourd’hui j’avais l’impression d’un échec
monumental.
J’ai repensé à toutes ces années de frustration
qui avaient blessé l’homme de ma vie, toutes ces
années pendant lesquelles certains avaient refusé
de reconnaître ses compétences, ses connaissances
et sa valeur. J’ai ressassé son amertume de n’avoir
pas été accepté comme journaliste à TT, ses espoirs
déçus, ses peurs, ses attentes, ses révoltes contre
l’injustice, et toutes les promesses non tenues. J’ai
revécu ses angoisses et son découragement quand,
après son départ de TT et malgré toute l’énergie
qu’il déployait pour trouver de l’argent chaque mois,
il craignait à tout moment de voir Expo disparaître.
Je me suis souvenue de lui épuisé, rentrant très tard
le soir, dormant de moins en moins et d’un sommeil de plus en plus agité. J’ai replongé dans cette
période terrible où, à cause du stress, il souffrait
d’une inflammation chronique et douloureuse des
gencives, pour laquelle un médecin lui avait prescrit des médicaments très forts. Stieg me parlait
évidemment de ses problèmes pour avoir des
conseils, mais la décision lui appartenait. La pression venait de toutes parts. J’étais submergée par
cette vague terrible de souvenirs noirs, mon désespoir était immense et je n’arrivais pas à le formuler.
Je me suis alors tournée vers la mythologie. Je
pressentais que c’est là que je pourrais trouver une
forme d’expression violente, crue et réaliste, à la
mesure de ma douleur. Nous avions beaucoup de
livres dans ce domaine et j’ai découvert ce que je
cherchais dans l’Edda, un ensemble de poèmes
en vieux norrois, l’ancêtre des langues scandinaves
actuelles, et en particulier dans le Hávamál (Les
Dits du Très-Haut ou Les Paroles du Très-Haut).
J’ai compris que la catharsis passerait pour moi
par l’écriture d’un nið (prononcer nid), ou libelle,
que je lirais au cours d’une cérémonie magique.
Je l’ai fixée au 31 décembre.
Dans la mythologie scandinave, ce texte, rédigé
en poésie scaldique, la plus complexe peut-être
jamais créée en Occident, est une sorte d’imprécation et de malédiction lancée sur ses ennemis.
Elle était lue ou gravée en alphabet runique sur
un pieu en bois de noisetier – appelé “bâton d’infamie” –, qui était enfoncé dans la terre et sur lequel on plantait la tête d’un cheval sacrifié que l’on
tournait vers son ennemi mortel. Si l’origine de ce
rite se perd dans la nuit des temps, on le retrouve
jusqu’au Xe siècle environ dans les sagas islandaises. On raconte que, dans les années 1980, des
Islandais l’auraient utilisé contre les occupants de
la base militaire de Keflavik, accordée aux Etats-Unis après l’adhésion de l’Islande à l’Otan en 1949.
Les Américains auraient moyennement apprécié
le fait de découvrir au réveil la tête d’un cheval
ensanglantée fichée sur un pieu, crinière au vent
et rictus définitif ! Ils ne sont partis qu’en 2006
mais, si la cérémonie a vraiment eu lieu, elle a dû
au moins faire du bien à ceux qui l’ont organisée.
Dans la journée du 31 décembre 2004, Britt et
moi, nous sommes parties nous promener le long
de la rue Montelius, vers le Slussen. Avant de rentrer à la maison sur l’île de Reimersholme, nous
avons acheté du vin et un gigot d’agneau. Cette île,
dans le centre de Stockholm, a abrité pendant plus
de cent ans une distillerie d’eau-de-vie destinée à
la fabrication de l’aquavit, la boisson préférée des
Suédois. Reimersholms est aujourd’hui comme un
nom commun qui désigne les dix-huit variétés de
schnaps. Que Mikael Blomkvist boive de l’eau-de-vie Reimersholms dans Millénium est bien sûr un
petit clin d’œil complice à notre île. Pendant que
le ragoût d’agneau à l’ail mijotait, je me suis isolée
pour terminer mon nið. J’étais tendue, car je voulais qu’il soit prêt à temps et parfait. Pour m’aider,
Britt a appelé l’un de ses amis, un chercheur islandais, pour lui demander si l’écriture d’un nið répondait à des règles précises. A l’autre bout du fil,
il y a eu un petit moment de silence : “Tu veux bien
dire nið dans le sens de « libelle » ? – Exactement.
– OK. Tu as de la chance, ma famille est là, je vais
les interroger.” Puis il a indiqué à ma sœur qu’à leur
connaissance, il n’y avait pas de règles particulières
quant aux rimes ou au nombre de syllabes. En revanche, a-t-il précisé, il y avait une obligation de
limiter la malédiction dans le temps jusqu’à ce que
l’ennemi change d’attitude et reconnaisse ses fautes.
Soulagée, je me suis remise au travail et j’ai écrit
que je maudissais les ennemis de Stieg jusqu’à ce
qu’ils prennent conscience de leurs actes.
Le nið était prêt à 20 heures, juste avant l’arrivée
des invités. Le dernier a sonné vers 22 heures. En
tenue de soirée, il s’était échappé d’un réveillon
chic. Vers 22h30, nous sommes sortis de l’appartement pour nous diriger vers la pointe de Reimersholme, qui avance dans le lac Mälar. Il ne faisait
pas très froid, puisque la température n’était pas
descendue sous zéro. Il n’y avait pas de neige et,
dans la nuit noire, on voyait briller les fenêtres des
maisons où se déroulaient les dîners de réveillon.
Je me suis appuyée contre une barrière en bois,
dos à l’eau. Derrière moi, de l’autre côté de la rive,
se trouve la maison d’Eleanor et le ponton où j’avais
l’habitude d’amarrer le bateau à rames qui appartient à la copropriété et avec lequel je venais la
voir. Devant moi se dressaient l’arbre sous lequel
on s’asseyait souvent la nuit avec un thermos de
café chaud et le talus où l’on pique-niquait l’été.
Sous mes yeux, les souvenirs heureux défilaient.
C’était un moment calme, serein et émouvant. De
son sac à dos, un des invités a sorti de grosses
bougies qu’il a allumées et posées sur la barrière
en bois. Puis, à ma grande surprise, il a encore
dégagé un flambeau qu’il a tenu, enflammé, à la
main. Avec ce feu, le rituel païen était respecté !
Tous les amis présents savaient autant que moi à
quoi correspondait cette cérémonie. J’ai alors lu
lentement et très distinctement le nið que j’avais
écrit. Et j’ai enfin réussi à exprimer ce que je ressentais :
 
Je lis un nið pour Stieg

Je lis un nið pour vous qui étiez contre lui

Vous qui avez pris son temps, son savoir et son amitié

Sans jamais rien donner en retour
 

Un ami se doit d’être loyal à ses amis toute sa vie

Et de rendre cadeau pour cadeau

Les amis répondent à la raillerie d’autrui par la raillerie

Et au mensonge par l’indifférence

(Hávamál, 42)


Un ami se doit d’être loyal à ses amis toute sa vie,

Et aussi à l’ami de ceux-ci

Mais personne ne doit être l’ami

De l’ennemi de son ami

(Hávamál, 43)


 
Ce nið est pour vous :

Mauvais, sournois et lâches

Vous qui vous mettez au-dessus des autres

Vous qui les conduisez au malheur et à la mort
 

Vous les mauvais qui vouliez ôter la vie à Stieg

Vous qui planifiez, surveilliez et incitiez à la discrimination
Surtout toi, N.N.
 

Vous les sournois

Vous qui avez laissé Stieg s’épuiser au travail

Pour votre propre bénéfice et votre seule carrière

Surtout toi, N.N.
 

Vous les lâches

Vous qui avez laissé Stieg mener vos batailles

Pendant que vous encaissiez les salaires de vos postes
confortables,

Vous, trop nombreux à énumérer

Vous de toute espèce

En brodequins, cravate et costume

Ce nið est pour vous
 

Je souhaite

Que Loki altère votre vue

Pour que vous ne voyiez plus que des ennemis parmi
les vôtres

Et que vous vous abattiez mutuellement

 
Que Thor vous rende faibles

Quand vous vous livrez à la violence

Contre les vrais amis spirituels de Stieg
 

Qu’Odin, Urd, Skuld et Verdandi

Vous frappent de confusion

Pour que vos carrières et vos bénéfices chavirent
 

Que Freyr, Freyja et Baldr

Vous prennent votre joie de vivre

Et vous donnent pierres, eau boueuse et malaise

Contre pain, bière et désir
 

Qu’Odin envoie Hugin et Munin

Pour becqueter vos têtes

Et vous ouvrir au bon sens commun

Et chasser votre ignorance
 

Pour becqueter vos yeux

Et voir ce que vous faites

Sans jamais plus fermer les yeux
 

Pour becqueter vos cœurs

Pour que les conséquences de vos méchancetés et idioties

Vous hantent des mêmes inquiétudes et terreurs

Que vos victimes
 

Jusqu’à ce que vous sachiez, voyiez et sentiez,

Jusqu’à ce que vous changiez

Ce nið perdurera
 

Je sacrifie ce cheval dans le lac Mälar

Pour que ce nið remonte dans l’eau douce à contrecourant
Et avec le courant dans l’eau de mer

Pour atteindre toutes les terres

Et tous les mauvais, sournois et lâches
 

Et que ce cheval offrande

Donne du pouvoir renouvelé au nið

Dans la fonte printanière, la pluie d’été,

La grêle d’automne et la neige d’hiver

Et se déverse sur vous toute l’année

Pour vous atteindre, où que vous ayez trouvé refuge


 
N.N.? Ces initiales ne correspondent pas aux
vrais noms de ceux qui sont visés dans ce nið.
Inutile de chercher à savoir qui ils sont. Mais eux
se reconnaîtront. Ainsi que tous ceux qui ont contribué à l’épuisement fatal de Stieg.
Il y a plus de mille ans, à cet instant de la cérémonie, on sacrifiait un cheval en le décapitant avec
une épée. A l’époque, pour les Vikings, cet animal
était sacré. C’était leur ami, leur compagnon et le
gage précieux de leur survie et de leur bonheur.
En 1987, sur un chantier que je dirigeais et qui
était très compliqué à gérer, un des ouvriers, potier à ses heures libres, m’avait offert l’une de ses
œuvres pour me remercier de mon travail avec
l’équipe. C’était deux chevaux en céramique qui,
dans la chaleur du feu, s’étaient collés l’un à l’autre.
Je tenais particulièrement à ce cadeau. Il incarnait
pour moi la beauté absolue, le travail bien fait, la
reconnaissance de mon travail, la fraternité. J’ai
séparé d’un coup sec les deux animaux en me
tournant vers l’eau, et j’en ai jeté un dans ce lac
traversé autrefois par les Vikings. Dans le silence
qui a suivi, nous avons longuement regardé l’endroit où il a disparu, soulagés d’avoir entendu tout
haut ce que chacun d’entre nous pensait tout bas.
Le second cheval est toujours à la maison, mais il
ne tient plus debout. Puis nous nous sommes embrassés en nous jurant de toujours prendre soin
les uns des autres. Ensuite, dans l’obscurité, je suis
remontée chez nous chercher des verres et du whisky
pur malt. En redescendant, et avant de le servir à
mes amis, j’en ai versé un peu dans le lac. L’orge, à
partir duquel est fabriqué cet alcool, est aussi la nourriture des chevaux. J’ai ainsi symboliquement donné
des forces à mon cheval pour qu’il accomplisse son
devoir de vengeance. Et assuré ainsi, selon la mythologie, la protection du nið. Il était à peu près
23h30. En Suède, le 31 décembre à minuit, des
feux d’artifice sont tirés de toutes parts et les gens
sortent dans les rues. C’est un moment très joyeux.
Nous avons bu ensemble et, un quart d’heure plus
tard, juste avant l’arrivée de la foule, nous sommes
revenus à la maison pour prolonger cette soirée si
particulière. J’étais libérée et apaisée. Cette cérémonie m’avait servi de thérapie, comme Millénium
pour Stieg. Je pouvais maintenant imaginer lui survivre.

 
MON JOURNAL PENDANT L’ANNÉE 2005

 
Tenir un journal au quotidien m’a aidée à rester
dans la réalité. J’ai rempli des pages et des pages,
parfois en notant même ce que je prenais au
petit-déjeuner ! Avec le recul, je pense que c’était
une façon de me prouver que j’étais vivante. Je ne
reprends ici que des dates importantes, afin que
le lecteur découvre ce que j’ai moi-même découvert avec stupéfaction au fil des mois.
 
Jeudi 13 janvier 2005
 
10 heures, réunion chez Norstedts. La maison d’édition a demandé à des juristes quelle pourrait être
ma place dans la gestion de l’œuvre de Stieg. Après
avoir pris connaissance de leur rapport, je signale
qu’il n’y a pas la moindre mention de la société
dont Stieg m’avait parlé. Choc ! J’apprends que la
constitution de cette société n’a jamais commencé !
Sonnée, je répète ce que Stieg m’avait expliqué :
inutile de signer un contrat de concubinage, comme
nous pensions le faire en mars 2004, puisque lui
et moi serions copropriétaires de cette société
montée par Norstedts. Svante Weyler essaie seulement de me dire que les polars ont été vendus
à la Norvège, que la négociation avec les Pays-Bas est en cours… Mais je ne veux pas entendre
parler de leur business. Je suis anéantie. Comment
Stieg avait-il pu être aussi naïf ?!
Weyler me promet de prendre contact avec ma
juriste, Malin, qui faisait l’inventaire de la succession, ainsi qu’avec le père et le frère de Stieg, Erland et Joakim, pour trouver une solution. Je pense :
Dieu seul sait ce qui va se passer maintenant !
En rentrant, j’ai envoyé un mail à Joakim pour tout
lui raconter. Il m’a répondu qu’il devait certainement
exister un moyen de créer, selon les souhaits de
Stieg, cette société même si c’était après coup.
 
Samedi 15 janvier
 
Message de Joakim sur le répondeur. Je le rappelle
et lui raconte en détail le choc de la réunion de
jeudi, quand j’ai appris que rien n’avait été fait et
que, par conséquent, je n’existais pas. Pour lui, il
suffisait de dire à Weyler qu’il y avait un accord
oral avec Stieg selon lequel tout me revenait. Et il
ajoute que Weyler avait appelé Erland qui n’avait pas
su quoi dire. Le soir, Erland, à son tour, m’appelle et
se dit d’accord avec moi pour que le nouveau responsable d’Expo, Per-Erik Nilsson, s’occupe de tout,
et en particulier des relations avec Norstedts.
 
Le lendemain, je parle avec Per-Erik qui accepte
de me représenter. Je suis profondément soulagée
que quelqu’un comme lui, juriste, ancien juge, ancien
chef du service juridique du Conseil d’Etat sous Olof
Palme, ancien ombudsman parlementaire, prenne en
charge ce que je suis incapable de gérer seule.
Nous nous rencontrerons pour la première fois
le 21 janvier dans les locaux d’Expo, puisque j’ai
recommencé à travailler à Falun depuis le 10 janvier, et que je suis absente de Stockholm quatre
jours par semaine.
J’envoie un mail à Joakim pour tout lui expliquer et l’avertir que Per-Erik va prendre contact
avec lui et Erland. Il me répond en me souhaitant
bon courage et en me disant que j’ai raison de faire
confiance à un juriste expérimenté pour débrouiller
cette affaire. Il me répète qu’il doit exister un montage particulier pour recréer la même situation que
si nous avions été mariés, Stieg et moi. Il conclut
son mail en me demandant de prendre bien soin
de moi.
Mi-février, l’inventaire de la succession est terminé. Le père et le frère de Stieg ne sont pas venus
au rendez-vous.
 
Mardi 22 février
 
Toute la journée, au bureau, j’ai travaillé et réglé
avec efficacité un certain nombre de dossiers. J’ai
même fouillé longuement dans les directives européennes pour trouver des compléments d’information dont j’avais besoin.
Ce soir, à la maison, tout est devenu silencieux
et calme. Dans ce silence, concentrée sur moi-même,
je me suis mise à pleurer. Des pleurs profonds, terriblement profonds. Dans cette souffrance, il y a
tout ce que j’ai perdu, et aussi un sentiment terrible
d’insécurité. Pendant la journée, pas de place pour
le silence, ni pour le chagrin, il est écrasé. Mais le
soir il se redresse, s’étire délicatement, presque
avec tendresse, et il prend toute la place.
 
Dimanche 20 mars
 
Depuis quelques semaines, j’étais décidée à consulter un thérapeute de crise mais, à la suite du
tsunami de décembre dernier en Asie du Sud-Est,
tous les services d’aide psychologique assurés par
le conseil général sont offerts en priorité aux survivants du drame. Ce n’est que cinq mois après la
mort de Stieg que j’ai enfin trouvé une thérapeute
privée. Nous nous sommes vues pour la première
fois aujourd’hui. Après cette longue période où je
ne suis pas arrivée à exprimer ma douleur, soudain on me demande de parler. Je n’y parviens
toujours pas. Je n’ai pu que peindre l’état dans lequel je me sens : une balle.
 
Pendant ce mois de mars, j’ai reçu plusieurs
mails de Joakim me parlant de frais de succession et d’excédent de compte. Il m’a aussi annoncé
que le premier tome de Millénium lui avait été
envoyé par Weyler et il m’a demandé si je l’avais
aussi. Je ne comprenais rien à ce qu’il me disait.
A partir du 24 mars, je n’ai plus jamais rien reçu
de lui.
 
Mardi 29 mars
 
Après le week-end de Pâques, j’ai pris deux jours
et demi de vacances parce que je n’avais pas le
courage de monter à Falun pour si peu de temps.
Je suis restée à Stockholm pour faire des changements dans l’appartement. Je voulais enlever les
livres de Stieg de son bureau qui servait aussi de
chambre d’amis et réaménager cette pièce. Toute
sa vie est alors repassée entre mes mains. En triant
ses bouquins, sa chaleur et son insatiable curiosité
sont redevenues palpables. J’ai dû m’interrompre
pour pleurer. J’ai repris le rangement, mais de nouveau le désespoir s’est abattu sur moi. Une mer
grise s’écoule. Je suis triste, si infiniment triste.
 
Mardi 5 avril
 
Cet après-midi, j’ai écrit un mail à Joakim pour lui
dire qu’après avoir appelé l’administration des
impôts pour leur demander un délai concernant
la déclaration de la succession de Stieg, j’avais obtenu jusqu’au 16 juin. Un délai plus long aurait dû
faire l’objet d’une demande par écrit. Je lui ai aussi
expliqué que je n’avais pas encore eu le courage
de faire le tri des papiers de Stieg, mais qu’il fallait
pourtant retrouver tous les reçus.
J’ai ajouté que je pensais demander de l’aide au
responsable du service de comptabilité au travail
de Stieg, car il fallait distinguer les reçus à intégrer
dans les déductions de ceux correspondant aux
dépenses qu’on lui avait remboursées. Comme il
l’avait déjà aidé pour les déclarations précédentes,
le sujet ne lui serait pas étranger.
Je lui ai aussi confié que je voyais ma thérapeute
tous les quinze jours et que c’était sûrement une
bonne chose car, comme il le disait lui-même, on
apprend ainsi à mieux se connaître. Et c’était peut-être primordial en ce moment où je ne savais plus
trop qui j’étais.
J’ai ajouté que je n’étais pas très forte ces temps-ci et que, certains jours, j’étais obligée de rester à
la maison et de ne pas me rendre à mon travail ;
que Stieg me manquait à un point indescriptible
mais que je savais qu’il voulait que je continue et
que je ne laisse pas tomber ce qu’il avait commencé.
Mais que c’était facile à dire et tellement difficile à
faire, la moitié de moi-même étant partie.
J’ai conclu en lui demandant de passer le bonjour à Maj, de prendre soin de lui et de se ménager
dans son travail car il ne devait pas se retrouver
comme Stieg, juste parce qu’il n’arrivait pas à dire
“non” lui non plus.
Je n’ai pas eu de réponse à ce mail. Un mois plus
tard, j’ai compris pourquoi.
 
Lundi 9 mai
 
Ce matin, j’ai reçu une lettre des impôts avec cette
mention : “Pour votre information.” Je suis donc
informée que, à la suite de l’inventaire de la succession et du partage de l’héritage que Joakim et
Erland ont communiqué aux impôts le 14 avril dernier, tout leur revient – y compris la moitié de notre
appartement. Ils donnent aux enfants de Joakim
100 000 couronnes chacun (10 940 euros) sur l’à-valoir de Norstedts et ils me laissent les meubles
estimés à 1 200 couronnes (131 euros) ! Je me suis
alors souvenue que, le 13 avril, j’avais téléphoné au
père de Stieg, Erland, pour savoir ce qui se passait
et qu’il m’avait répondu qu’il ne savait rien et que
je devrais plutôt appeler Joakim qui s’occupait de
tout. Il était froid et distant. Le lendemain, ils envoyaient la déclaration d’héritage aux impôts.
Quelle insulte faite à Stieg ! A sa vie, à notre vie
pendant trente ans ! Je suis partagée entre la colère, l’indignation, le désespoir et la panique. Si
Erland et Joakim me réclament la moitié de l’appartement qui appartenait à Stieg, je ne pourrai
pas la leur racheter. Où vais-je aller ?
Avant de prendre le train pour Falun, j’ai téléphoné à Per-Erik Nilsson pour lui raconter ce fameux “Pour votre information”. Il n’avait rien fait !
Il m’a alors promis d’intervenir.
 
Samedi 14 mai
 
J’appelle Svante Weyler pour lui annoncer qu’en
rangeant des papiers, j’ai enfin retrouvé l’original
du contrat signé par Stieg, ce document qu’il m’avait
demandé avec insistance en décembre dernier.
Curieusement, aujourd’hui, cela ne l’intéresse plus
du tout. Il me dit même quelque chose d’incroyable :
que la bonne solution aurait été que Norstedts gère
l’œuvre de Stieg.
 
Dans les jours qui ont suivi, Britt, ma sœur, m’appelle. Elle veut que je l’autorise à parler avec Erland de cette lettre des impôts. Comme je refuse
qu’elle intervienne, elle finit par lâcher : “Eva, je
sais quelque chose que tu ne sais pas et que je n’ai
pas voulu te dire avant, car tu n’étais pas en état
de l’entendre.” Le soir de la cérémonie funéraire
de Stieg, le 10 décembre dernier, quelqu’un est
venu voir Britt pour lui dire : “Reste vigilante, ils
ont déjà parlé de tout prendre.” Le portable à la
main, je suis restée paralysée. Tout était donc déjà
réglé.
Britt a essayé de parler à Erland. Il lui a dit que
j’étais une malade mentale. La preuve ? Je voulais
donner de l’argent à Expo ! “Et à une fondation
pour la mémoire de Stieg, qu’en penses-tu ?” lui
a-t-elle alors demandé. Il est resté longuement silencieux. En fait, il veut que l’on ne donne rien à
personne. Conclusion : Stieg devait aussi être un
malade mental, puisque c’est lui qui voulait donner de l’argent à Expo.
Quand ces faits ont commencé à être connus,
j’ai reçu des messages formidables de mes amis.
Certains se proposaient même de me servir de
caution pour emprunter de l’argent et racheter la
part de l’appartement qui revient à la famille de
Stieg. J’ai alors réalisé que j’étais au moins riche…
en amitié.
 
Cela fait sept mois que Stieg est parti. Je commence à peine à me relever. Aujourd’hui, avec
Gruvstad, la thérapeute, on a parlé de cette croyance
ancrée en moi depuis l’enfance : un grand bonheur est toujours suivi d’un malheur tout aussi intense. Elle m’a assuré que c’est faux et que je ne
dois pas toujours craindre d’être punie si je me sens
bien. Je suis rentrée à la maison avec une (toute)
petite impression de légèreté. J’ai sorti une nouvelle
lampe en verre jaune, je l’ai placée sur le rebord de
la fenêtre blanc laqué et je l’ai allumée pour la première fois. J’ai ensuite monté une étagère dans le
bureau de Stieg et j’y ai placé la photo en noir et
blanc de lui enfant avec ses grands-parents devant
leur petite maison en bois, celle de l’intérieur de leur
cuisine que j’avais prise quand nous y étions retournés, et une de moi. J’ai regardé Stieg et je lui ai
demandé de veiller sur moi. Je me suis alors remise
à pleurer, longtemps, tête baissée.
 
Mardi 7 juin
 
J’ai reçu, via la Föreningsbanken à Umeå, où habitent les Larsson, ce qui reste, après qu’ils se sont
servis, d’un livret d’épargne-logement de Stieg.
1 290,63 couronnes (141,24 euros). Quelle humiliation. Quel mépris. A part cet envoi, aucune autre
nouvelle d’Erland ou de Joakim.
 
Vendredi 10 juin
 
Suis allée à la Handelsbanken pour sortir de notre
compte commun, à Stieg et à moi, de quoi payer
les 8 640 couronnes (945 euros) des juristes pour
leur travail d’inventaire. Sur les 30 000 couronnes
(3 282 euros) restantes, j’en ai pris 15 000 (1 641 euros) sans prévenir la succession. Je m’en fiche. Je
ne veux plus avoir aucun contact avec les Larsson.
Je voudrais obtenir un amendement législatif à
la loi sur le concubinage. Je ne veux pas que d’autres
subissent la même injustice que moi. J’ai téléphoné
à Ronny Olander, député du Parti social-démocrate,
et à Gustav Fridolin des Verts. Totalement sidéré,
ce dernier m’a demandé de lui envoyer un mail détaillé.
 
Samedi 11 juin
 
Pour traiter le sol du bureau de Stieg, j’ai sorti dans
le salon des piles de papiers et j’ai retrouvé des
documents de la banque Ikano. J’avais complètement oublié que j’y avais transféré l’assurance-vie
de Stieg. Je peux donc prendre de l’argent pour
payer le voyage Falun-Stockholm et assister à la
première réunion de la direction d’Expo, jeudi prochain. En journée, le voyage est plus cher : il passe
de 26 à 69 euros. Je ne les avais pas sur mon compte
et je ne toucherai pas mon prochain salaire avant
deux semaines.
 
Le traitement du sol est une catastrophe ! Il faut
que j’appelle le fournisseur du mastic qui sert à
remplir les fentes. C’est extrêmement pénible de
transformer cette pièce, mais je dois le faire. Je ne
peux pas sous-traiter ce travail. La douleur ne se
sous-traite pas. A force de déplacer ce qui me reste
de Stieg, des objets, des livres, il est partout dans
l’appartement. Cela me rappelle tout ce à quoi il
s’intéressait, tout ce qu’il faisait, tout ce qui le passionnait… Ça m’émeut et me fait mal.
 
Samedi 2 juillet
 
J’ai de nouveau traité le sol. Ces quelques mètres
de bois m’ont vue pleurer sans arrêt. Mes larmes
coulaient entre les lattes du plancher sur lequel je
m’échinais, à genoux. Quel enfer. Mais pourquoi
n’ai-je pas fait cela du vivant de Stieg ? Il en aurait
été tellement heureux. Mais c’est maintenant que
je dois transformer cette pièce, j’en ai besoin pour
finir mon livre sur Hallman et organiser la Fondation Stieg Larsson que j’espère pouvoir créer. Encore faudrait-il que je puisse garder l’appartement !
L’angoisse dans laquelle je vis est absolument insupportable. Per-Erik Nilsson a fait une proposition
aux Larsson et à Svante Weyler de Norstedts. Il propose que je gère l’œuvre de Stieg et il a ajouté la
question de l’appartement. Le silence règne. Depuis
le mois de mars, rien des Larsson, rien de Norstedts.
 
Pendant ce mois de juillet, j’apprends qu’un Millénium audio est sur le point de sortir. Weyler l’avait
mentionné devant moi en décembre 2004. Pourtant, il n’y avait pas de contrat à ce sujet entre Stieg
et Norstedts.
 
Mercredi 20 juillet
 
Première semaine de vacances. J’ai appris que
l’offre de la société de production Strix de racheter les droits cinématographiques sur Millénium a
été rejetée par Norstedts, qui veut une société plus
sérieuse. Alors, j’ai ressorti le contrat de Norstedts
sur les polars de Stieg, pour vérifier s’ils détiennent
réellement ces droits. Eh bien, non. Pas plus que
pour le livre audio. En effet, Stieg, à la suite de
conversations avec des amis et collègues dans
l’édition, avait choisi de ne pas prendre Norstedts
comme agent pour les droits cinématographiques.
S’il devait y avoir une adaptation de Millénium au
cinéma, il voulait ne décider que deux à trois ans
après la publication du premier livre – c’est-à-dire
vers 2007-2008. Stieg avait l’intention de chercher
un agent et une société de production aux Etats-Unis, pour assurer au film une meilleure qualité.
Aussi, dans l’unique contrat que Stieg a signé en
avril 2004, il n’a pas coché la case concernant les
droits cinématographiques. D’ailleurs, fait assez
curieux, en dehors de l’accord qui donne à Pan
Agency (une société de Norstedts) le droit de vendre
les livres à l’étranger, le contrat ne concerne que les
livres de poche.
En réfléchissant à cette bizarrerie, j’ai trouvé l’explication : au moment de la signature, on a présenté
à Stieg deux contrats séparés à signer, sans se rendre
compte que le second en comportait en fait deux,
agrafés par erreur. Le premier concernait les droits
pour les livres de poche, il en a signé la dernière
page. Il est donc valable. En revanche, quand il a
signé la dernière page du second contrat, qu’il
croyait être le contrat principal d’édition, il a signé
uniquement le contrat de Pan Agency. Stieg n’a
donc jamais signé le contrat principal. Personne
ne s’en est aperçu, ni Norstedts, ni nous.
J’ai imaginé la suite : après la mort de Stieg, quand
la maison d’édition s’est rendu compte de la situation, elle a fait signer un nouveau contrat à Erland
et à Joakim pour avoir les coudées franches et publier rapidement les livres. Par ailleurs, ils ont dû signer plus tard de nouveaux contrats pour permettre
à l’éditeur de vendre les droits cinématographiques.
Bien sûr, tout ça n’est que supposition. En tout cas,
personne ne peut croire que Stieg laisserait sa famille ou sa maison d’édition gérer ses textes et son
image. C’est complètement absurde. Il était trop indépendant pour ça ! D’où l’importance pour moi
d’obtenir la propriété intellectuelle de toute son
œuvre. Je pense surtout à ses articles pour Expo, pour
Searchlight, ses livres sur l’extrême droite, etc.
 
J’ai terminé ma valise pour ma deuxième semaine
de vacances. Demain, je pars dans l’archipel. J’ai
pris 250 grammes de thé Lipton, de la moutarde,
des pâtes à la tomate, du couscous, un mélange de
sel et de poivre, de l’huile et du vinaigre, ainsi que
du produit vaisselle, que j’ai mis dans des petits
pots dénichés dans le garde-manger.
Et puis mon Koala Mac et le bloc-notes dans un
classeur A4 en skaï. J’ai évidemment accroché la
boussole et le couteau de survie dans ma veste
Klättermusen. Et glissé la bombe antiagression dans
ma poche.
 
Jeudi 4 août
 
Une grande mélancolie m’habite. Elle est apparue
le 19 juillet lors de ma première semaine de vacances sans Stieg, et ne me quitte plus. Elle est partout. Palpable dans la lumière du soir d’été, tour à
tour orange, or, ocre et cuivre. La vie que je connaissais est finie. Celle que j’imaginais n’existera jamais.
Que tout cela se termine vite. Plutôt que d’attendre
rien de particulier.
 
Mercredi 10 août
 
Per-Erik Nilsson m’a téléphoné pour savoir si j’avais
bien lu sa proposition d’accord. Il a dit qu’il avait
fait au mieux de mes intérêts. “Tu es sûre d’être
avant tout intéressée par la gestion de la propriété
intellectuelle et non par l’argent ?” Je le lui ai confirmé,
une fois encore.
 
Vendredi 12 août
 
En fin de journée, Svante Weyler a fini par répondre
à ma question sur les droits cinématographiques :
Erland et Joakim Larsson ont effectivement signé
un accord avec Norstedts. Complètement hors de
moi, j’ai laissé un message à Per-Erik Nilsson pour
l’avertir que, contrairement à ce qu’on lui avait dit
à Norstedts, cet accord avait bel et bien été signé.
 
Quelques jours plus tard, je lirais dans le Sydsvenska Dagbladet un article annonçant que Millénium serait bientôt adapté au cinéma par la
société de production cinématographique Yellow
Bird.
 
Mardi 16 août
 
J’ai finalement appelé Joakim pour avoir des informations sur l’appartement. Il m’a proposé
quelque chose d’inimaginable, disant qu’il n’y aurait plus de problèmes si on s’installait ensemble.
Mais que cela ne m’intéresserait sûrement pas !
Ce n’est qu’ensuite qu’il m’a annoncé qu’ils allaient finalement me faire cadeau de l’appartement.
Mais qu’il en avait tellement assez de gérer tous
les papiers de Stieg qu’il fallait que je m’occupe de
la paperasserie. Puis-je le croire ?
 
Pendant la semaine suivante, je suis montée avec
Britt voir de vieux voisins à Önnesmark où j’ai
grandi, pas très loin d’Umeå. On voulait voir le père
et le frère de Stieg mais, chaque fois que Britt les
appelait, ils disaient qu’ils étaient très occupés. Nous
avons enfin pu les rencontrer dans un restaurant
de la ville. Comme ils ne parlaient que de la pluie
et du beau temps, j’ai coupé court en disant qu’il y
avait un motif à notre rencontre : gérer au mieux
l’œuvre de Stieg. Après avoir réfléchi un moment,
Joakim a expliqué qu’ils craignaient que, si j’avais
la gestion de la propriété intellectuelle, je n’entre
en conflit avec la société de production cinématographique qui avait acheté le droit de faire évoluer les personnages. A tout ce que nous évoquions,
il répondait en disant qu’il devait d’abord en parler avec Svante Weyler. Il a réaffirmé ensuite qu’ils
étaient d’accord pour la donation de leur moitié
de l’appartement mais que je devais m’occuper des
formalités. Quand j’ai demandé quels devaient en
être les termes, il n’a pas répondu. Au moment de
nous séparer, près de l’arrêt de bus, Erland a commencé à m’expliquer que le problème venait du
fait que je pouvais me marier un jour ou l’autre et
que c’était un risque pour eux. : “C’est avec Stieg que
je voulais me marier”, ai-je répondu. Joakim a alors
enchaîné en me proposant de me marier avec Erland car ainsi cette histoire de partage d’héritage ne
poserait plus aucun problème. Je suis restée absolument tétanisée et Britt l’a fusillé du regard. Il a
ajouté que, bien sûr, ce mariage serait blanc !
 
Mardi 23 août
 
Reçu un mail de Svante Weyler. Ole Sonberg, producteur de Yellow Bird Productions, la société qui
a acheté l’option pour les droits cinématographiques sur les livres de Stieg, aimerait me rencontrer.
L’écriture du scénario va commencer et ils sont
preneurs de toutes les informations qui pourraient
les aider. Weyler dit aussi que les critiques de Millénium sont formidables et qu’ils ne pouvaient pas
imaginer de meilleur début.
Désormais, je sais que :
– Joakim joue un double jeu.
– Erland le laisse faire, c’est le fils qu’il a toujours considéré comme le sien. Pas Stieg.
Conséquences :
– Rompre à jamais les relations avec Erland et
Joakim.
– Faire comme le disait Stieg : “venger ses amis”.
– M’appuyer sur d’autres pour me faire aider.
 
Vendredi 9 septembre
 
J’ai engagé Erica Striby, du cabinet d’avocats Bergquist, pour rédiger l’acte de donation de l’appartement. Elle l’a envoyé aux Larsson aujourd’hui.
 
Mardi 13 septembre
 
Svante Weyler quitte le poste de directeur éditorial chez Norstedts. Il est remplacé par l’éditrice
Eva Gedin. Pas de nouvelles des Larsson.
Cela fait dix mois que Stieg est mort. Ni son père
ni son frère ne m’ont demandé où il était enterré.
 
Dans les jours qui ont suivi, pas de réponse à
la lettre de mon avocate sur la donation de l’appartement. Si Stieg savait que sa maison d’édition
voulait, malgré son opposition, faire un film de
ses livres, il serait furieux et réagirait violemment
contre cette trahison. Mais s’il voyait ce que son père
et son frère me font, il serait blessé au-delà de tout
et n’aurait de cesse de se venger. M’attaquer, c’était
l’attaquer.
 
Vendredi 7 octobre
 
Réunion avec les gens de Yellow Bird chez Pan
Agency.
Le scénariste, Lars Björkman, commence avec
une question directe : “As-tu lu le quatrième volume ?” Réponse : “Non !” Et hop, un sujet de moins !
Quelques minutes plus tard, nouvelle question :
“Stieg a dû faire beaucoup de recherches. Où est
sa documentation ?” Je sors alors tout un paquet
de textes de Stieg que j’ai apportés. Ses livres sur
l’extrême droite, son dernier article pour Searchlight,
ses rapports pour le Crida (Centre de recherche et
d’information sur la démocratie et l’autonomie),
pour l’université de Tel-Aviv, pour le Crisp (Centre
de recherche et d’information sociopolitiques), etc.
“Vous voulez les voir ?” Comme ils parcouraient les
documents, j’ai dit : “Vous trouverez là des noms,
des gens, des événements, des analyses… C’est la
vie de Stieg et c’est là toute sa documentation. Ses
polars ne sont que la suite de son œuvre.” Et une
autre question de réglée !
D’autres points ont été encore abordés, comme
les lieux et les adresses de Millénium. J’ai expliqué
que, compte tenu de mon métier, c’est moi qui les
avais trouvés. Les personnages, ensuite : “A part
ceux que tout le monde connaît, comme le boxeur
Paolo Roberto, existe-t-il d’autres personnes réelles ?”
a demandé quelqu’un. Réponse : “Oui.” Au suivant !
“Et cette façon de parler, elle vient d’où ?” Là, j’ai
tenu à expliquer que, si l’ambiance des livres ne
ressemblait pas à celle des polars classiques, c’est
que Stieg venait du Västerbotten et qu’il ne fallait
pas négliger l’importance de l’influence de la Bible.
Une des personnes présentes a alors acquiescé et,
à ma grande surprise, elle a dit : “Je suis la fille de
Per Olov Enquist1.”
On s’est quittés en bons termes et ils m’ont invitée à venir à Ystad. Quant à ma collaboration,
elle est restée floue.
 
Mercredi 19 octobre
 
Per-Erik Nilsson a téléphoné vers 20 heures et m’a
lu à haute voix la réponse de Joakim et d’Erland
qu’il avait reçue par fax via leur avocat Svanström
à Umeå. En résumé :
– La réponse à ma demande d’assumer la gestion de la propriété intellectuelle de l’œuvre de
Stieg est “NON”. Les Larsson continueront à s’en
occuper, en concertation avec Norstedts. Ou quelqu’un de leur choix.
– La réponse à la donation de l’appartement est
“NON”. Sauf si je remets le quatrième manuscrit de
Millénium à Norstedts. Dans ce cas, la discussion
sur la propriété intellectuelle pourra aussi être reconsidérée.
– La réponse sur la part de crédit immobilier
de Stieg qui reste sur notre domicile est qu’elle
devra être déduite de son assurance-vie.
Enfin, ils soulignaient “avoir été généreux” puisqu’ils me laissaient les fonds de Stieg, les meubles
et son assurance-vie (qui m’est en fait destinée et
ne doit pas être prise en compte dans la succession).
“Putain !” me suis-je exclamée. “Oui, on peut
dire ça”, a répondu Per-Erik.
Ces nouvelles exigences inattendues sont sans
doute liées à mon manque de coopération au cours
de la réunion avec la société de production cinématographique le 7 octobre dernier.
Alors tout a recommencé. Pour la énième fois,
j’ai perdu le sommeil. Je n’arrivais plus du tout à
dormir. Je me levais, fumais, me recouchais, me
relevais et ainsi de suite, avant de sombrer au petit
matin avec du fil barbelé dans la tête. Puis j’ai arrêté
de manger. Encore. Je ne sais plus pour la combientième fois.
 
Jeudi 20 octobre
 
J’ai écrit un mail à Eva Gedin chez Norstedts et à
Magdalena Hedlund de Pan Agency pour leur détailler les réponses d’Erland et Joakim. J’ai expliqué que, puisqu’ils me refusaient la propriété
intellectuelle, elles devaient donc annoncer à Yellow Bird que c’étaient les Larsson, et pas moi, qui
leur donneraient les informations qu’ils m’avaient
demandées. Je n’ai pas eu de réponse.
 
Vendredi 21 octobre
 
Rencontre décourageante et désespérante avec
P.-E. Nilsson. Non seulement la situation est bloquée, mais il me propose de “réfléchir à cette histoire du quatrième manuscrit”. J’ai explosé. “Ils ne
l’auront jamais ! L’ordinateur qui le contient probablement appartient à Expo et son contenu est protégé par la Constitution : tous les contacts, tous
les informateurs, toutes les sources de Stieg pour
son travail de journaliste s’y trouvent sans doute !
Ces documents fondamentaux ne peuvent pas
tomber entre les mains de gens que ça ne regarde
pas !”
Per-Erik a alors dû partir pour s’occuper de ses
petits-enfants. J’étais épuisée. Je me suis sentie
plus seule que jamais.
 
Mercredi 26 octobre
 
Je ne peux plus penser, plus réfléchir, plus travailler.
Je suis allée voir le chef du personnel, qui a compris la situation. “Rentre chez toi, tu y seras mieux.”
Dans le train qui me ramenait à Stockholm, je regardais défiler la campagne d’automne. Elle était
comme rassasiée, lourde. La terre était pleine et
en même temps fatiguée avec ses couleurs marron, vert, ocre et noir. L’automne me ressemblait.
J’étais épuisée et en même temps remplie par le
désir de continuer à me battre. Pour Stieg. Comme
lui le ferait. Comme il me demanderait de le faire.
En arrivant, j’ai coupé tous les téléphones et j’ai
décidé de ne plus lire mes mails pendant quelques
jours. Pour la première fois depuis un an, j’allais me
reposer, lire de la poésie, réfléchir, me balader, regarder le lac Mälar. Mon nið pour Stieg coule dans ses
eaux. J’en suis heureuse. Dans le silence de la maison, Stieg est alors revenu, car il y avait de la place
pour lui. Je pleurais en écoutant You Are Always on
My Mind. Je me suis mise à lui parler. Je me sentais
minable de ne pas avoir réussi à protéger le travail
de sa vie. J’avais l’impression de le trahir.
 
Lundi 31 octobre
 
Me suis réveillée vers 10 heures et suis descendue à
Furusundsleden regarder l’eau couler. J’ai cherché
une pierre à mettre sur la tombe de Stieg. Comment
devait-elle être ? Je le saurais certainement en la
voyant. Dans l’eau, je ne l’ai pas trouvée. J’ai continué à marcher et mes pas m’ont dirigée vers un gros
rocher rouge, à la fois lisse et pelucheux, avec des
stries noires. Il m’a fait penser à Stieg. Doux et brut
à la fois. Solide et inébranlable dans ses convictions.
Avec ses sentiments à fleur de peau, visibles uniquement par ceux qui le connaissaient bien. Il n’y
avait pas moyen d’en détacher une petite pierre.
J’ai pensé que c’était normal : ce rocher est, comme
Stieg, trop entier pour être fractionné. Maintenant,
je me fiche de cette pierre. Elle est là. Comme lui.
Je suis ressortie plus tard dans la journée. En
entrant dans la forêt, le froid est tombé sur mes
épaules. J’ai ramassé des airelles, acides et fraîches.
Des myrtilles, aussi. Mais elles étaient fades, gelées
et pas bonnes du tout. Le soleil d’octobre perçait
entre les feuilles jaunes qui restaient encore aux
arbres. Un bel automne pour une femme triste. Je
grimpais sur un petit mamelon en marchant sur la
mousse. Un doux tapis, mais un sentier qui ne menait nulle part.
“Je vais au moins aller vers la lumière”, pensai-je.
Tout en haut, il n’y avait rien à voir, mais je me
suis arrêtée un moment au soleil. “Je suis un petit
être humain insignifiant au monde”, pensai-je.
J’avais échoué dans la seule chose qui avait de
l’importance après la mort de Stieg : le défendre.
Cet échec était pour moi une trahison. Je n’avais
plus le courage de continuer. Les larmes coulaient
sur mes joues, sur mon menton, et commençaient
à transpercer la laine de mon manteau. Je répétais : “Pardonne-moi, pardonne-moi.”
Alors, brusquement, j’ai entendu un bruit très
étrange que je ne pouvais identifier. J’ai relevé la tête
et j’ai vu un grand corbeau s’approcher. Royal et
nonchalant, il s’est mis à me survoler en décrivant
des courbes en forme de croissant de lune. On
aurait dit qu’il était sorti faire une course et qu’au
moment de rentrer, il consentait à ce petit détour
pour moi en se disant : “Bon d’accord, si c’est vraiment important.” Il s’est longuement adressé à moi
d’une voix basse et mélodieuse. Tout à coup, j’étais
dans le nið pour Stieg où je demandais au couple
de corbeaux d’Odin, Hugin et Munin, de faire avec
leur bec un trou dans la tête, les yeux et le cœur
de tous les lâches, sournois et cruels qui avaient
fait souffrir Stieg.
J’étais si stupéfaite que j’ai pensé l’impossible,
sans crainte et sans hésitation : “Tu envoies donc
ton corbeau, Odin ?”
Je ne sais pas ce que disait l’oiseau, mais sa magnifique voix a atteint mon cœur, apaisé mon désespoir et m’a apporté la paix. Comme si on me
répondait : “Tout va bien, il ne faut plus t’inquiéter.
Et si tu rentrais maintenant ?” Sur le chemin du retour, mes pas étaient incertains à cause du manque
de sommeil et de nourriture. Mais je n’étais plus
seule. Stieg me soutenait. You Were Always on My
Mind. Je le sais, mon ami adoré, même quand tu
n’avais pas beaucoup de temps à me consacrer, je
sais que j’étais toujours dans tes pensées. Comme
toi dans les miennes. Ce soir-là, j’ai compris que
l’important maintenant était de ne pas couler.
En rentrant, j’ai envoyé quelques SMS pour dire
que j’allais bien et que j’avais simplement besoin
de calme et de temps pour réfléchir, et de paix pour
me reposer.
 
Jeudi 3 novembre
 
J’ai fait changer mes numéros de fixe et de portable. Désormais, à l’exception de mes amis et de
ma famille, il faudra passer par Per-Erik ou un
autre juriste pour me joindre. Je suis ressortie du
magasin incroyablement soulagée.
Je me suis ensuite rendue chez notre médecin
de famille qui, lorsqu’elle a vu mon état, a été affolée. Je n’ai pas voulu de médicament ni d’arrêt
de travail pendant deux mois, mais j’ai accepté un
mois à temps partiel. J’ai besoin de travailler pour
occuper mon esprit. Et aussi de me reposer et de
mener une vie normale.
 
Mercredi 9 novembre
 
Ce soir, commémoration de la Nuit de cristal et
premier anniversaire de la mort de Stieg. J’ai travaillé la moitié de la journée au discours que je
ferai à partir de photos. J’ai mis un pantalon noir,
la chemise Linnéa Braun lavande que j’ai achetée
à Myrorna et une veste en daim dénichée aux puces de Falun. J’ai détaché mes cheveux et me suis un
peu maquillée.
La réunion se déroulait au restaurant Cirkeln.
Du café et des gâteaux circulaient.
Daniel Poohl d’Expo a commencé son discours
en disant qu’il n’avait pas un souvenir particulier
de Stieg, mais plutôt un souvenir continu de lui en
train… d’écouter. “Stieg écoutait absolument tout
le monde, y compris les gens qui nous paraissaient
sans aucun intérêt. Par exemple, on lui disait sans
cesse d’arrêter d’écouter ce crétin procédurier de
Jan Milld, de Blågula Frågor : « Tu perds ton temps
avec lui. » Vous connaissez la suite : Jan Milld est
devenu secrétaire général du Parti démocrate. Tout
le monde était stupéfait sauf… Stieg, qui l’avait
écouté ! Pas étonnant que de nombreux membres
haut placés de ce parti aient sincèrement regretté
la mort de Stieg car il les écoutait. Il était comme
ça, Stieg, il écoutait.”
J’étais ébahie. Une fois encore, Daniel, son élégance,
sa conviction et son intelligence m’ont stupéfiée.
A mon tour, j’ai pris la parole. J’étais très calme.
J’ai commencé par rappeler que Stieg et moi
avions collaboré pendant trente-deux ans et vécu
ensemble trente ans. Et que les gens font ce qu’ils
font non par hasard, mais parce que tout, dans
leur vie, les a conduits à le faire. Ensuite, j’ai ajouté
que, pour comprendre l’œuvre de Stieg, il fallait
savoir qui il était vraiment. J’ai alors montré les photos en noir et blanc de son enfance avec ses grands-parents. Celles en couleur, prises plus tard, dans
leur cuisine avec l’unique cuisinière, et dans l’atelier de mécanique du grand-père où il réparait,
entre autres, des vélos. J’ai expliqué que ces gens,
pauvres et culturellement marginalisés, étaient pour
Stieg une minorité discriminée. Et que finalement,
à un moment ou à un autre, on peut tous en devenir une, voire même, selon les mouvements de
l’histoire, se retrouver en danger de mort. J’ai poursuivi avec les camps d’internement suédois (celui
de Storsien, en particulier) et danois, la déportation
de leurs prisonniers et la forteresse de Theresienstadt où ils étaient exécutés ou acheminés vers
Auschwitz ou d’autres camps d’extermination. J’ai
donné les dates, le nombre de prisonniers et de
ceux qui avaient péri. Des indications que j’avais
mises à jour le matin même. Puis je suis revenue
à une photo de Stieg bébé avec son grand-père,
en précisant que Stieg m’avait raconté que cet
homme, qui avait été emprisonné à Storsien, avait
pu miraculeusement continuer le voyage de sa vie
et s’occuper d’un petit garçon qui l’avait aimé comme
son père. L’engagement profond de Stieg venait
de son enfance, son grand-père lui racontant les
événements de la Nuit de cristal alors qu’il était
tout petit.
J’ai encore parlé de la fondation à la mémoire de
Stieg que je voulais créer. L’idée étant de décerner
chaque année un prix pour saluer un militant
journaliste ou photographe. J’ai montré l’un de ses
portraits préférés, celui que j’ai pris de lui en contreplongée, et où il se penche en arrière en plein soleil,
sourire aux lèvres et yeux plissés, en me regardant.
Sous la photo, j’avais monté une phrase tirée d’un
éditorial pour le numéro d’Expo, jamais paru, de
décembre 1997 : “Nous savons que ce que l’on fait
est nécessaire…”
Enfin, j’ai conclu en expliquant qu’Expo était
quasiment mort à cette époque-là, qu’il n’y avait
plus de fonds privés pour l’empêcher de couler et
que la rédaction était épuisée. J’espérais que tout
le monde comprenait maintenant pourquoi Stieg employait le mot “nécessaire”.
J’étais contente d’avoir pu agir en ce jour terrible.
D’avoir pu parler, entourée de la chaleur de nos
amis, calmement et sans être envahie par la tristesse.
Ce 9 novembre n’a pas été une journée de deuil,
mais de grande spiritualité.
 
Mercredi 23 novembre
 
Nouvelle lettre de l’avocat des Larsson. Il me demande de signer l’accord joint qui concerne le partage de la succession et dans lequel il est officiellement
stipulé que l’appartement me sera donné en échange
de la remise de l’ordinateur de Stieg.
Dans la lettre d’accompagnement, il précise que
les Larsson se plaignent de ne pas avoir été invités
à la soirée pour l’anniversaire de la mort de Stieg,
et que Norstedts le regrette également. Il fait mention de mon discours qui, dans leur esprit, ne
concernait que le Stieg écrivain. Quelle méconnaissance totale de ses engagements ! Cette soirée
a toujours fait partie de sa vie. Il aurait été trivial
et inimaginable que Stieg ou un autre orateur parle
d’autre chose ce soir-là que des événements monstrueux de la Nuit de cristal en 1938. Ceux qui
voient Stieg uniquement comme un auteur de polars ne l’ont jamais réellement connu.
 
Vendredi 25 novembre
 
Vers 7h30, la livraison Ikea m’attendait chez nous.
Lits, matelas, draps et housses… tout était là !
Suis allée directement acheter des roulettes pour
les lits dans un magasin de Fridhemsplan. Pas
celles que j’avais finalement prévues, les trous se
retrouvant trop près du bord, mais des doubles,
grises, au lieu des hautes, plus fines et en bois noir,
que j’avais imaginées.
 
Samedi 26 novembre
 
Je suis allée chercher ma perceuse chez une amie.
Pour percer les trous, je dois fixer les pieds dans
l’établi et utiliser des vis de 4 millimètres et des
mèches de 3,5 millimètres. Je me suis rapidement
rendu compte que je devrais faire des repères
avec une vis plus longue que j’ai trouvée dans un
tiroir. J’ai commencé à monter les pieds sur le
premier sommier que j’ai installé dans la nouvelle
pièce. Matelas, housse et draps en satin à carreaux blanc, noir, gris et ocre. J’ai roulé le canapé-lit près de la fenêtre et je m’y suis installée avec
les coussins dans le dos pour regarder le lac Mälar
couler tranquillement en bas, dans le canal Hammarby. Suis restée là, en silence, un long moment,
tranquille.
J’ai monté et terminé le second canapé-lit et je
l’ai mis en angle le long du mur, face au premier.
C’était parfait. Maintenant, j’ai une pièce qui correspond à ma nouvelle vie. A la fois un bureau
pour travailler, un salon dans lequel mes invités
pourront se détendre après le dîner et de la place
pour des amis de passage. J’ai rangé les livres de
Stieg sur des étagères en teck près de la fenêtre.
Et ensuite j’ai dormi là. Très bien dormi. Tous
ces livres autour de moi m’ont donné la sensation
de dormir entourée par un monde bienveillant.
 
Décembre
 
Courant décembre, Joakim a téléphoné à Britt pour
lui dire, entre autres, que, si je publiais le quatrième
tome, Norstedts ne publierait pas les deuxième et
troisième.
Britt lui a expliqué que l’ordinateur était la propriété d’Expo et non celle de Stieg. Visiblement,
cet ordinateur est devenu une obsession pour les
Larsson ! Quelques jours plus tard, leur avocat a écrit
à Expo pour savoir où se trouvait l’ordinateur. (Cette
question sera soulevée lors de la réunion de direction d’Expo en janvier 2006, et la réponse envoyée
à la fin du même mois sera : “On ne sait pas.”)
M’attendant à être chassée à tout moment de
mon appartement, j’ai commencé à mettre mes
affaires dans des cartons. Mais je gère bien la situation et il n’y a plus rien qui me soit trop douloureux à regarder ou à imaginer. J’ai retrouvé mon
équilibre et ma boussole intérieure. Ma thérapeute
dit d’ailleurs que je progresse particulièrement
vite.
 
Il est temps de faire l’épilogue de cette année
qui vient de s’écouler. Mais d’abord je dois faire
celui de ma vie avec Stieg. Je pleure en écrivant
“J’étais aimée” car, finalement, c’est la seule chose
qui compte.
 
Au bout d’un an
J’attends un appel qui ne vient jamais
Son numéro dans mon portable
J’attends un sourire que je ne reçois jamais
Sa photo sur mon mur
J’attends un câlin que je ne reçois jamais
Sa veste dans ma garde-robe
Mais j’entends sa voix me répondre
Quand mon désespoir est à son comble.
 
Quand Stieg est mort, je n’avais qu’un seul objectif, “survivre”, comme je l’ai écrit sur une feuille
de papier. Pour 2006, j’ai tracé ces mots : “Apprendre
à revivre.”


1 Ecrivain suédois contemporain.


 
MES ANNÉES 2005 À 2010

 
Jusqu’en 2007, j’ai continué à travailler régulièrement avec l’équipe dirigeante d’Expo. Je m’occupais plus particulièrement de sélectionner les
auteurs pour le site consacré à Stieg et je traduisais
également des articles en anglais. Au début, j’allais
souvent au journal pour montrer que je ne le laissais pas tomber, mais aussi parce que j’avais besoin de me distraire du manque de Stieg. Sa mort
ayant réveillé les consciences, la situation financière d’Expo s’était considérablement améliorée.
Dès le mois de novembre 2004, des dons spontanés avaient commencé à arriver et, début 2005, la
Förening artister mot nazister (Association des artistes contre les nazis) s’était engagée sur six ans
pour une donation annuelle de 500 000 couronnes
(54671 euros). D’autre part, le Statens Kulturåd (Conseil national de la culture) attribuait maintenant
des aides financières à la presse et Expo avait commencé une collaboration de longue durée avec la
maison d’édition Natur & Kultur…
Ma dernière contribution pour le journal et la
fondation a été de rénover en 2007 les locaux.
Comme le budget ne dépassait pas 30 000 couronnes (3 282 euros), j’ai passé trois mois à laver et
à repeindre les murs et les plafonds, en très mauvais
état. Je voulais un ton chaud pour le sol, j’ai donc
choisi un rouge foncé. Pour le reste, j’ai pris du
blanc et du noir, les couleurs des quotidiens. J’ai
aussi fabriqué une table de conférence avec des
matériaux de récupération. L’ensemble est assez
sobre et dépouillé, sauf la salle des archives
où classeurs et vieux journaux s’entassent à l’infini.
Aujourd’hui, les responsables d’Expo font partie
du jury du prix Stieg-Larsson, organisé par la famille Larsson et la maison d’édition Norstedts.
Expo a survécu et poursuit sa voie. Je poursuivrai la mienne.
 
Depuis l’automne 2007, mon appartement à Stockholm m’appartient complètement. C’est presque
trois ans après la mort de Stieg que les Larsson
m’ont soudain fait parvenir les papiers officiels.
Jusque-là, j’avais été maintenue dans l’incertitude.
Je me tenais prête à quitter les lieux et, depuis plus
de deux ans, je vivais au milieu des cartons. Soulagée, je les ai défaits et j’ai organisé une grande
pendaison de crémaillère, invitant tous ceux qui
étaient restés à mes côtés pendant tout ce temps.
Aujourd’hui, les livres prennent de plus en plus de
place dans cet espace de cinquante-six mètres carrés. Ils auraient besoin d’une plus grande maison.
Pas moi. J’ai repeint les murs et installé une nouvelle cuisine, dans les tons blanc et vert olive. L’appartement ne ressemble plus à ce qu’il était quand
Stieg y vivait. Je ne supportais plus d’ouvrir la porte
sur mon ancienne vie. Le moindre détail me rappelait son absence. J’ai aussi acheté un tapis d’occasion
pour le séjour. Bon marché, il était sale et abîmé,
mais c’est un kashgaï réalisé par une artiste de cette
tribu de nomades d’Iran. Il représente un jardin plein
d’arbres et de fleurs avec, je crois, des canards qui
se promènent dans la verdure. Après l’avoir lavé
et recousu, je l’ai déroulé sur le plancher, j’ai mis
de la musique et j’ai dansé la salsa, pieds nus, sur
ce nouveau monde. Je sentais physiquement que
la maison était devenue mienne et qu’elle avait
cessé de porter l’écho douloureux des temps heureux et perdus à jamais.
 
Je suis retournée à ma vie professionnelle dans
le secteur du bâtiment, toujours dans le domaine
du développement durable. C’est mon monde. Un
monde exigeant et dur, mais juste. Mon travail a
du sens parce qu’il intervient sur le réel. Je peux
utiliser librement mes compétences et prendre les
décisions que je juge efficaces. Ce n’est pas la réalité virtuelle de l’industrie Millénium où je ne peux
décider de quoi que ce soit.
Cette industrie Millénium est née sept mois après
la mort de Stieg, en juillet 2005, dès la sortie en
Suède des Hommes qui n’aimaient pas les femmes.
Elle n’a cessé de grandir avec le succès de la trilogie (plus de quarante millions de livres vendus aujourd’hui dans le monde, sans parler des films pour le
cinéma et la télévision, et des livres audio). Parallèlement à cette industrie, un mythe est apparu :
le Stieg de Millénium. Tout et son contraire ont alors
été écrits et racontés sur lui. Le plus souvent par des
gens qui le connaissaient à peine, qui étaient loin
de notre vie et ne partageaient aucun de nos combats. Pourquoi ? Parce que nous n’avions jamais
été des people, que nous ne foulions pas les tapis
rouges les soirs de première. Que The New York Times,
Le Monde, The Guardian ou El País ne nous demandaient pas d’interviews comme ils le font à
présent pour parler de Stieg et de Millénium. La
vraie vie de Stieg, et la mienne, étaient souvent ennuyeuses, toujours laborieuses et parfois dangereuses.
C’est pour ces raisons-là que les gens qui s’expriment aujourd’hui sur lui ne nous fréquentaient pas.
 
Millénium n’est pas qu’une bonne histoire fabriquée par un bon auteur de bons polars. Ces
livres parlent de la nécessité de se battre pour défendre ses idéaux, du refus de se rendre, de se
vendre ou de se coucher devant plus puissant que
soi. Ils parlent de valeurs, de justice, de journalisme au sens noble du terme, de la droiture et de
l’efficacité dont certains font preuve dans leur job,
policiers compris. Ils parlent de morale, aussi. Aujourd’hui, la réalité virtuelle qui a pris le dessus fait
de Stieg le héros de Millénium. Or Stieg n’a pas attendu Millénium pour être ce qu’il était. Et dans
cette vision réductrice de Stieg, certains ont même
tenté de me rayer de la carte, moi et nos trente-deux ans de vie commune. Force est de constater
qu’il y a de la misogynie là-dessous, et pas seulement à mon égard. Partout où il est question de Stieg
Larsson, les femmes ne sont jamais valorisées, alors
qu’il a collaboré avant tout avec des femmes toute
sa vie. En avril 2007, ma sœur m’a prévenue qu’elle
venait de remarquer que quelqu’un avait modifié
l’article sur Stieg dans Wikipédia. Depuis le 18 novembre 2006, il était indiqué qu’il n’avait jamais
vécu avec ses grands-parents mais toujours avec
ses parents. Et là où, auparavant, il était écrit qu’Eva
Gabrielsson était sa compagne au moment de sa
mort, on lisait maintenant : “avec laquelle il vivait
périodiquement au moment de sa mort”. Le lien
avec ma première interview sur les problèmes de
succession, qui était parue dans Attention, un magazine économique, avait été aussi supprimé.
 
Vers 2006, les médias étrangers ont commencé
à se prendre d’intérêt pour l’homme derrière
Millénium. D’abord les médias scandinaves, puis
européens, et maintenant ce sont ceux des Etats-Unis et d’Australie qui viennent à Stockholm pour
me parler de Stieg. Ils supposent, à juste titre, que
je dois être celle qui a le plus de choses intéressantes à raconter, après trois décennies passées
dans son intimité.
 
Les journalistes posent invariablement les mêmes
questions, et dans le même ordre. La première
porte systématiquement sur la Suède. Est-ce que
tout ce que Millénium montre (corruption, abus
de pouvoir, discriminations et violences faites aux
femmes…) existe vraiment dans mon pays ?
Quand je réponds que la plupart des faits, événements et personnages sont réels, la surprise est
totale. Etrange comme la Suède apparaît toujours
comme un modèle pour beaucoup d’autres nations.
Les problèmes y sont pourtant les mêmes qu’ailleurs.
Ces interviews me permettent de constater que
Millénium a écorné l’image de la Suède progressiste et égalitaire en matière des droits de l’homme.
La deuxième question, source d’étonnement pour
les journalistes, porte toujours sur le fait que je ne
sois pas considérée comme la veuve de Stieg après
toutes ces années passées ensemble. Comment ce
pays peut-il laisser une telle situation se produire ?
Aujourd’hui, Millénium est l’une des plus importantes exportations suédoises avec, je le répète,
plus de quarante millions d’exemplaires vendus
dans le monde. Mais ce n’est pas qu’un livre. C’est
un phénomène qui a eu deux effets majeurs.
D’abord, il a permis de diffuser une nouvelle image
de la Suède. Ensuite, il a pour conséquence que
Stieg et Millénium sont devenus une sorte de marchandise commercialisable à l’infini.
 
C’est pour cela que j’ai demandé à gérer l’héritage littéraire de Stieg. Depuis 2006, toutes les propositions faites par mes avocats sont allées dans ce
sens. Chaque fois, on laissait aux Larsson la liberté
de fixer le montant des royalties qui me reviendraient pour ce travail, ce qui leur permettait ainsi
de rester bénéficiaires de la majorité des revenus.
Un long silence suivait toujours chacune de nos
propositions, puis un “non” arrivait. Mon avocate
Sara Pers-Krause l’a d’ailleurs expliqué dans les
médias suédois en novembre 2009 : “Nous tenons
à souligner que l’important pour nous est la gestion de la propriété littéraire de Stieg Larsson et
que nous avons, à ce titre, présenté différentes requêtes depuis le printemps 2006, sans jamais obtenir de réponse à aucune d’entre elles.”
 
A partir de février 2009 et durant tout l’été, les
journaux ont fait état des pourparlers entre les maisons de production Yellow Bird et Sony à Hollywood à propos d’une adaptation américaine de
Millénium. Connaissant les valeurs morales des
Etats-Unis et sachant que, contrairement à la Suède,
douze Etats américains garantissent des droits d’héritage aux concubins, j’étais curieuse de connaître
la suite des événements. Je n’ai pas été déçue.
 
Le 25 octobre 2009, le journal du soir suédois
Aftonbladet m’appelle pour me parler d’un article
qui serait publié le lendemain dans le quotidien Dagens Nyheter. Avais-je un commentaire à faire sur
les 2 millions de couronnes (environ 218 000 euros)
que les Larsson allaient me verser ? J’ai répondu que
je n’étais au courant de rien, pas plus que mon avocate. Rien n’a alors été publié.
Une semaine plus tard, le 2 novembre, le quotidien concurrent Svenska Dagbladet expliquait dans
ses colonnes que les Larsson m’offraient maintenant
20 millions de couronnes (environ 2,1 millions d’euros). La seule chose que je pouvais dire, c’est qu’une
fois encore nous n’étions pas du tout au courant.
Le jour même, mon avocate appelait le nouveau
représentant des Larsson pour lui préciser qu’un
article de journal ne pouvait pas être considéré
comme une offre sérieuse, et qu’on attendait quelque chose de plus formel. L’information circula largement dans les médias étrangers.
Un mois plus tard, American Variety rapporta
que “les négociations entre Sony et Yellow Bird
traînaient depuis six mois à cause d’un différend
concernant les droits entre les proches de Larsson
et sa compagne de longue date, Eva Gabrielsson”.
 
A partir de là, des pourparlers ont repris sur la
gestion de l’héritage littéraire de Stieg entre les Larsson, nos avocats et moi.
Durant ces discussions, les Larsson m’ont offert
un siège au conseil d’administration de la société
qu’ils possèdent et qui administre les revenus des
ventes de Millénium. Ce siège me donnait accès
aux rapports financiers et aux contrats sans que
j’aie un mot à dire sur l’utilisation des textes politiques de Stieg et de Millénium, qui pouvaient être
vendus, utilisés, récrits ou modifiés. Mon rôle aurait été celui d’un simple consultant, écouté ou
ignoré selon les vœux des deux propriétaires de
la société.
En avril 2010, mon avocat a proposé comme
compromis qu’on me donne le droit de gérer “les
autres textes”, à savoir tout sauf Millénium. Et nous
avons attendu leur réponse.
 
En mai 2010 est sorti mon livre écrit avec Gunnar
von Sydow, Sambo – ensammare än du tror (Concubin, plus seul que tu ne penses). En janvier 2008,
j’avais commencé à me demander si mon cas était si
particulier que ça : le concubinage étant courant en
Suède, nombre de gens devaient connaître la même
situation que moi. Mes recherches m’ont bien sûr fait
découvrir beaucoup de compagnes et compagnons
d’infortune. Mais, constat étonnant pour mon coauteur et moi-même : notre argument le plus solide,
c’est-à-dire le nombre important de gens concernés,
est tombé à l’eau d’un seul coup. En effet, pour l’Etat,
nous ne sommes qu’une minorité puisque l’Institut
suédois des statistiques ne prend en compte que
ceux qui ont des enfants en commun. Les autres
sont considérés comme des célibataires1.
Un mois et demi après notre proposition, Joakim et Erland Larsson ont répondu simultanément
par voie de presse et, par mail, à mon avocate qu’ils
abandonnaient les pourparlers avec moi.
 
Fiat iustitia, pereat mundus. Que la justice s’accomplisse, le monde dût-il s’effondrer.


1 La Suède est l’un des premiers pays à avoir tenté de régler
la situation des concubins en établissant une loi de protection
minimale pour le partenaire dit “le plus faible” : partage de
l’habitation en 1973 et des biens communs en 1987. En 2003,
les droits ont été étendus aux homosexuels vivant en concubinage. Aujourd’hui, cette loi est avant tout adaptée aux couples
qui se séparent. En cas de décès, sans testament préalable, le
concubin survivant se retrouve face à un vide juridique. (Contrairement à la situation des couples mariés où l’héritage est
automatique à moins qu’un testament ne stipule le contraire.)
Les successions se règlent donc à l’amiable. Ou pas.

En France, par exemple, depuis 1999, le Pacs (Pacte civil
de solidarité) accorde un droit de succession au pacsé survivant s’il existe un testament dans ce sens ou une déclaration faite au moment du Pacs qui stipule que les biens
acquis après la date du Pacs seront communs.

(Source : Eva Gabrielsson et Gunnar von Sydow, Sambo –
ensammare än du tror, Blue Publishing, 2010.)


 
SUPPORTEVA.COM

 
Début avril 2009, mon avocate a reçu une requête
inattendue d’un ancien journaliste, Jan M. Moberg,
aujourd’hui directeur général en Norvège de la société Edda Media, et de son avocat.
Jan M. Moberg venait de voir une rediffusion
des Millions de Millénium, sujet d’une émission d’investigation suédoise qui racontait comment l’héritage de Stieg avait été récupéré par son père et
son frère. Dans cette émission, ils déclaraient que
l’une de leurs idées pour “résoudre le problème”
était que j’épouse le père de Stieg.
Jan M. Moberg et deux de ses amis, aussi indignés que lui, souhaitaient lancer un site Internet
(www.supporteva.com) afin de m’apporter un soutien moral et financier.
Les fondateurs du site, qui se surnomment “les
Trois Mousquetaires de Drammen”, voulaient ainsi
mettre en application la philosophie d’action et de
justice qui nourrit Millénium. Leur but : récolter
de l’argent et m’ouvrir un compte sur Internet, contrôlé
par des avocats en Norvège. J’étais agréablement surprise par leur professionnalisme et mon avocate me
donna le feu vert pour accepter cette offre.
 
Le sens de l’humour de ces Norvégiens est particulièrement euphorisant. Ils invitent les internautes
à donner une somme en fonction du nombre de
tomes qu’ils ont lus et de leur degré d’indignation.
Le site a été lancé en moins de trois semaines et
traduit dans plusieurs langues. Sur sa page “Réactions des internautes”, les encouragements arrivent
du monde entier. J’ai reçu autant de coups de téléphone et de mails de personnes que je connais
que de parfaits inconnus, me disant tous qu’ils étaient
soulagés de pouvoir s’exprimer.
 
Juste avant que le site ne soit mis en ligne, Erland et Joakim Larsson ont effectué au magazine
Expo une donation de 4 millions de couronnes (environ 437000 euros), qui en suivait une autre de 1 million de couronnes (environ 109 000 euros). Cette
nouvelle donna aux Norvégiens l’idée de contacter
Expo et Searchlight, les deux plus grands journaux
antifascistes pour lesquels Stieg avait écrit, pour leur
demander de parler du site et d’en faire la publicité.
Le journal britannique libéra immédiatement un
large espace sur son site Internet. De son côté, Expo
répondit que mon conflit avec les Larsson était malheureux, mais qu’ils ne pouvaient pas prendre parti
dans une affaire privée. La même raison fut invoquée par Norstedts, qui refusa la proposition.
 
Le 25 mai 2009, Norstedts et les Larsson présentèrent ensemble leur premier “prix Stieg-Larsson”,
d’un montant de 200 000 couronnes (environ
21 880 euros), en mémoire des combats de Stieg contre l’injustice. Il fut remis à Expo.

 
LE QUATRIÈME TOME

 
Comme je l’ai raconté, le lendemain de la mort de
Stieg ma sœur Britt s’est rendue à Expo avec Erland et je lui ai demandé d’y apporter le sac à dos
de mon compagnon. Ce sac à dos renfermait son
agenda, avec le sommaire détaillé du prochain
numéro, et l’ordinateur d’Expo. Cet ordinateur appartient donc au journal, mais il contient aussi les
articles de Stieg, sa correspondance avec Searchlight, ses enquêtes, les noms de ses informateurs,
etc. A ce titre, il est protégé par la loi qui dit que
les sources des journalistes sont sacrées. Cet ordinateur, qui n’avait aucun code d’accès secret, est
resté plus de six mois là-bas. A l’époque, quelqu’un
avait suggéré de le mettre dans le coffre-fort du journal, mais il était fermé et seul Stieg en possédait le
code !
Le quatrième tome de Millénium s’y trouve…
peut-être.
Il comporte un peu plus de deux cents pages
puisque lorsque nous sommes partis en vacances,
le dernier été, Stieg en avait déjà écrit plus de
cent soixante. Entre les relectures du premier
tome, la finalisation du troisième et son travail à
Expo, il n’a sans doute pas eu le temps, pendant
les semaines qui ont précédé sa mort, de faire
plus d’une cinquantaine de pages supplémentaires.
Je n’ai pas l’intention de raconter ici la trame du
quatrième tome. En revanche, j’ai envie de dire
que, dans ce livre, Lisbeth se libère peu à peu de
ses fantômes et de ses ennemis. Chaque fois qu’elle
parvient à se venger d’une personne qui lui a fait
du mal, physiquement ou psychologiquement, elle
fait effacer le tatouage qui incarne pour elle cette
personne. Alors que ses piercings correspondent
à un phénomène de mode adopté par les gens de
son âge, les tatouages sont pour Lisbeth une peinture de guerre. Sous plusieurs aspects, la jeune
femme se comporte comme une indigène dans
une jungle urbaine. Elle agit tel un animal, à l’instinct bien sûr, mais aussi en anticipant les situations et le danger. Comme elle, face à des situations
et des gens nouveaux, je fais confiance à mon intuition. Et Stieg le savait bien.
Stieg a écrit deux mille pages en deux ans, quasiment sans notes, sans recherches, à part pour de
petits détails, et sans enquête. Comment est-ce
possible ? L’explication est simple : c’est nos vies
respectives et nos trente-deux ans côte à côte qui
forment la base de données de ces livres. Ils sont
le fruit de l’expérience de Stieg, mais aussi de la
mienne. De son enfance, mais aussi de la mienne.
De nos combats, nos engagements, nos voyages,
nos passions, nos peurs… Ces livres sont le puzzle
de nos vies. C’est pourquoi je ne peux préciser
exactement ce qui, dans Millénium, vient de Stieg
et ce qui vient de moi. En revanche, ce que je sais,
c’est que, s’il prenait l’envie à quelqu’un de se lancer dans l’aventure, chaque livre lui demanderait
des années de travail.
Le hasard de la vie fait que c’est Stieg, et pas moi,
qui a utilisé tous ces éléments pour en faire de la
littérature. L’ironie de la vie fait qu’on raconte tout
aussi bien que je n’y ai pas du tout contribué, et
que c’est moi qui les ai entièrement écrits. Je peux
simplement dire que, de la même manière que nous
avions un langage commun, nous avons souvent
écrit ensemble.
Au mois d’août 2005, Per-Erik Nilsson a soumis
une proposition aux Larsson et à Norstedts, dans
laquelle il demandait qu’on me donne la gestion
du droit moral de l’œuvre de Stieg. Ainsi j’aurais
pu en toute légalité travailler sur ses textes et terminer le quatrième tome, ce que je suis capable
de faire. Selon lui, cette perspective devait les inciter à trouver une solution.
Les Larsson ont dit non.
Il faut préciser que rien dans les lois suédoises
sur l’héritage ne vous oblige à hériter. Il n’est pas
interdit de faire don de son héritage ou d’une partie de cet héritage. La loi permet aussi de transférer le droit moral d’une œuvre à quelqu’un d’autre.
Le cas de notre couple – et de beaucoup d’autres
dont je parle dans mon livre sur le concubinage –,
où l’un perd tout lorsque l’autre disparaît, montre
que ces lois archaïques doivent être changées. Elles
traitent la création intellectuelle comme si c’était
des terres et qu’elles appartenaient à la famille.
Quand l’un des concubins meurt, l’autre est subitement privé de tout ce qu’il a créé avec son partenaire et on l’empêche de développer ce qu’ils ont
construit ensemble. Or, quand l’héritage est distribué à ceux qui n’ont rien fait, la morale est en jeu
puisque ce sont les passifs qui gagnent et les actifs
qui perdent. Et la société stagne. Cette situation injuste, médiatisée par mon cas, a poussé nombre de
Suédois à officialiser leur couple et à se marier.
Sans le soutien de nos véritables amis – ceux
qui ne campent pas sur les plateaux télé, qui ne
racontent pas dans la presse ou les livres des souvenirs apocryphes et des anecdotes étranges sur
Stieg –, je n’aurais pas survécu à toutes ces années.
Qu’ils en soient remerciés ici.
Aujourd’hui, je continue à me battre pour obtenir le droit moral sur Millénium ainsi que sur l’ensemble des textes politiques de Stieg. Je me bats pour
lui, pour moi, pour nous.
Je ne veux pas que son nom continue d’être une
industrie et une marque. Au rythme où vont les
choses, pourquoi ne le verrais-je pas un jour sur
une bouteille de bière, un paquet de café ou une
voiture ? Je ne veux pas que ses combats et ses
idéaux soient salis et exploités. Je sais comment il
réagirait dans chacune des situations que je connais
aujourd’hui. Il se battrait.
Comme lui, je dois le faire.
Au soir de l’inhumation de Stieg, j’écrivais que
je désirais “survivre un an”. Quelques mois plus
tard, au premier anniversaire de sa mort, j’espérais
“apprendre à revivre”. Aujourd’hui, le mot que je
trace sereinement c’est : “Vivre.” Ma famille, mon
métier, mes engagements, mes amis me le permettent chaque jour.
Pour Stieg. Parce qu’il me le demanderait, comme
il l’a fait à l’âge de vingt-deux ans dans sa lettre
d’adieu quand il est parti en Afrique.
Pour moi, pour nous et parce que ça nous ressemble, je vais donc continuer.

 
POST-SCRIPTUM

 
En janvier 2011, j’ai voyagé en France pour le lancement
de ce livre. Ce n’était pas mon premier séjour dans ce
pays. En revanche, c’est la première fois que je rencontrais autant de gens, tous lecteurs de Millénium. Leurs
questions étaient nombreuses et les réponses se trouvent,
pour la plupart, dans cet ouvrage. Mais celle qui est
revenue le plus souvent est la suivante : Pourquoi ces
livres ont-ils connu un tel succès ? Ce sont les lecteurs
eux-mêmes qui détiennent la réponse. Beaucoup m’ont
dit et continuent à me dire – notamment via le site
norvégien supporteva.com – que ces livres ont changé
leur vie, qu’ils leur ont procuré de nouvelles amours
(fictives), de nouvelles perspectives et, surtout, le plaisir de découvrir des héros crédibles. Des êtres qui
combattent tout ce qui indigne des gens dans le monde
entier, indépendamment de leur pays d’origine ou du
continent sur lequel ils vivent : l’injustice, la corruption, les pratiques commerciales illicites, la passivité
des médias et la violence à l’encontre des femmes. Mais
ils disent aussi que ces livres leur ont fait peur. Ils ne
voient plus la Suède (pays possédant un fort mouvement d’extrême droite depuis la Seconde Guerre mondiale) comme une sorte d’idéal, un château de rêve. Et
ils s’inquiètent : si cette situation est possible en Suède,
elle doit l’être aussi ailleurs.
Tout ce que j’ai entendu confirme quelque chose dont
je me doutais déjà. Les lecteurs ont intuitivement compris l’idée de ces livres, mais ils avaient besoin qu’on la
leur confirme. Ce que j’ai fait. Oui, soyez rassurés, le
contenu de ces livres vient du cœur et il est vrai puisque
nous l’avons vécu Stieg et moi. Rien n’a été écrit pour
séduire et faire vendre.
Alors peu importe que “l’industrie Millénium” continue à lancer sur le marché des films, des vêtements,
des tasses à café et autres produits dérivés. Tout cela
est insignifiant au regard des vraies valeurs qui séduisent les lecteurs de Millénium. Et les interrogent.
J’espère modestement qu’avec Millénium, Stieg et moi,
j’apporte aussi de vraies réponses.
Merci à tous ceux que j’ai rencontrés et qui m’ont
écrit. Vous êtes ma force et ma source d’inspiration.
Et le café était délicieux.
EVA GABRIELSSON,
Stockholm (Suède), février 2012.
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