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    À mon pote, Hugh Lawrie.

  


  
    


    


    Au jeu de paume du Destin, nous ne sommes que de simples balles que les étoiles se renvoient à leur gré.


    


    John Webster,

    La Duchesse d’Amalfi,
 acteV, scène III

  


  
    


    


    I

    

    Machination


    


    Tout a commencé au siècle dernier, à une époque où les amoureux échangeaient des lettres dans des enveloppes cachetées. Parfois, pour souligner la force de leur amour, ils utilisaient des encres de couleurs différentes ou parfumaient leur papier à lettres.


    


    41 Plough Lane,

    Hampstead

    Londres NW3


    


    Lundi 2 juin 1980


    


    Ned, mon amour,


    


    Désolée pour l’odeur. J’espère que tu as ouvert l’enveloppe dans un endroit discret, loin de tous. Sinon, tu n’as pas fini de te faire charrier. Le parfum s’appelle Rive Gauche, ce qui me donne l’impression d’être Simone de Beauvoir– et toi Jean-Paul Sartre, espérons-le. Ou plutôt non, car je crois qu’il s’est montré assez vache avec elle. Je t’écris de ma chambre, après une engueulade avec Pete et Hillary. Ha, ha, ha! Pete et Hillary. Pete et Hillary. Pete et Hillary. Tu détestes que je les appelle comme ça, hein? Je t’adore. Si tu lisais mon journal intime, ça te tuerait, j’en suis sûre! J’ai noirci deux pages entières ce matin. J’ai dressé la liste de tout ce que je trouve fantastique et merveilleux chez toi, et un jour, lorsque nous serons ensemble pour toujours, je t’autoriserai peut-être à le lire, et ça te tuera une seconde fois. J’ai écrit que tu étais vieux jeu.


    Premier exemple: La première fois qu’on s’est rencontrés, tu t’es levé en me voyant arriver, ce qui était super gentil. Sauf que ça se passait au Hard Rock Café et que je sortais de la cuisine pour prendre ta commande.


    Deuxième exemple: Chaque fois que j’appelle mes géniteurs Pete et Hillary, tu rougis et tu pinces les lèvres.


    Troisième exemple: Lorsque tu as parlé pour la première fois à Pete et à…– ça va, j’arrête!– lorsque tu as parlé pour la première fois à papa et à maman, tu les as laissés déblatérer sur l’enseignement privé, sur la médecine privée, sur la politique épouvantable et criminelle du gouvernement, etc., sans piper mot. Sans révéler que ton père est un député conservateur. Tu vois ce que je veux dire? Tu as parlé de la météo (fort joliment), du cricket (on y a compris que dalle), mais, pour le reste, motus.


    À la vérité, c’est à ce sujet qu’il y a eu engueulade, aujourd’hui. Ton père passait à l’émission «Weekend World», à midi. Probab’ que tu l’as vu, d’ailleurs. (Au fait, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Mon Dieu, que je t’aime!)


    «Où est-ce qu’ils vont les dénicher? a hurlé Pete, l’index pointé sur l’écran. Je vous demande un peu: où diable vont-ils les dénicher?


    —De qui tu causes? ai-je répliqué, glaciale, prête à la contre-attaque.


    —De qui parles-tu? a rectifié Hillary.


    —De ces ratés en costume de velours côtelé! s’est exclamé Pete. Regarde-moi ce vieux schnock. De quel droit se permet-il de parler des mineurs? Il ne saurait pas reconnaître un morceau de charbon, même si on lui en flanquait un dans son caviar!


    —Vous vous rappelez ce garçon que je vous ai présenté la semaine dernière? ai-je dit d’un ton calme que tout observateur impartial aurait qualifié de glacial.


    —Et il discourt sur la sécurité de l’emploi! a explosé Pete. Est-ce qu’il t’est arrivé un seul jour de te soucier de la sécurité de ton emploi, monsieur Eton-Oxford-de-mes-fesses?»


    Puis il s’est tourné vers moi. «Hein? Le garçon? Quel garçon? Quand?»


    C’est le truc classique, chez lui, chaque fois que tu lui poses une question: il lance une remarque complètement à côté de la plaque, et ensuite seulement il réagit à ta question en t’en balançant une ou plusieurs de son cru. Il me rend dingue! (Toi aussi, mon petit Ned– mais dingue d’amour, bien sûr.) Par exemple, si tu demandais à mon père: «Pete, quelle est la date de la bataille de Hastings?», il te répondrait: «Tu sais qu’ils ont réduit les indemnités de chômage de cinq pour cent en l’espace de deux ans? Cinq pour cent, ces salauds! Hastings? Pourquoi tu veux connaître cette date? Pourquoi spécialement Hastings? Hastings n’a été rien de plus qu’un affrontement entre seigneurs de la guerre et barons-brigands. La seule bataille vraiment importante est celle entre…» et il poursuivrait sur sa lancée! Il sait que ça me rend dingue. Probab’ que ça rend dingue Hillary aussi.


    Néanmoins, je me suis obstinée: «Le garçon que j’ai ramené à la maison, l’autre jour. Ned. Tu t’en souviens parfaitement. C’était pendant les vacances en milieu de trimestre. Je l’ai connu au Hard Rock Café.


    —Ce petit gars gauche caviar avec son pull de cricket?


    —Il n’est pas du tout gauche caviar!


    —Moi, je trouve qu’il en a l’allure. Pas toi, Hills?


    —Il était très poli, en effet, a-t-elle constaté.


    —Précisément, a conclu Pete en se retournant vers cette sacrée télé où on voyait ton père essayant de parlementer avec un groupe de mineurs du Yorkshire (ce qui était assez drôle, je dois dire). Regarde-moi ça! On voit bien que ce vieux fasciste met les pieds au nord de Watford pour la première fois de sa vie. Sauf, naturellement, quand il y passe pour se rendre en Écosse massacrer les grouses. C’est incroyable! In-cro-ya-ble!


    —Laisse tomber Watford, et dis-moi plutôt depuis combien de temps tu n’as pas fichu les pieds au nord de Hampstead, toi?» lui ai-je demandé (ou plutôt ai-je hurlé. Mais à bon droit, je trouve. Parce qu’il m’avait vraiment énervée. Il est d’une telle mauvaise foi, par moments!). Hillary y est allée de son petit couplet: «On ne s’adresse pas à son père sur ce ton», puis s’est replongée dans son article. Elle tient une nouvelle chronique dans Spare Rib et un rien la met de mauvais poil.


    «Tu sembles avoir oublié que j’ai passé mon doctorat à l’université de Sheffield, m’a rétorqué Pete comme si c’était une performance le qualifiant pour le titre de Nordiste de la décennie.


    —Ça, je m’en fiche! ai-je riposté. Ce que je veux dire, c’est que Ned est le fils de ce type-là.»


    Et, en jubilant, j’ai pointé à mon tour l’index vers l’écran. Malheureusement, la caméra était braquée sur le journaliste. Pete s’est tourné vers moi, soudain impressionné. «Le fils de Brian Walden? Tu sors avec le fils de Brian Walden?» a-t-il couiné.


    Il se trouve que Brian Walden, le présentateur de l’émission, a été autrefois député travailliste. Un instant, Pete s’est imaginé sa fille fréquentant le gotha socialiste: je le voyais calculer mentalement ses chances de s’immiscer dans les bonnes grâces de Brian Walden (ben, entre beaux-pères, voyons!), de se dégoter un siège aux prochaines élections, et de quitter l’obscurité et la morne routine de l’enseignement pour accéder triomphalement à la pompe de la Chambre des députés et à la gloire nationale, lui, Peter Fendeman, notre dynamique dissident, ce héros de la classe ouvrière. Je suivais le déroulement de ce scénario dans ses yeux cupides. Écœurant!


    «Pas son fils à lui, ai-je précisé. Son fils à lui!» Car ton père était revenu dans le champ de la caméra, qui le montrait marchant à grands pas vers le 10 Downing Street, un porte-documents sous le bras.


    Je t’aime, Ned. Je t’aime plus que les marées n’aiment la Lune. Plus que Mickey n’aime Minnie, plus que Winnie l’Ourson n’aime le miel. J’aime tes immenses yeux noirs et ton adorable petit cul rond. J’aime tes cheveux fous et tes lèvres rouges. Elles sont vraiment très rouges. Je parie qu’on ne te l’a jamais dit. Peu de gens ont des lèvres franchement rouges, de ce rouge que vantent les poètes. Les tiennes sont d’un rouge de chez rouge comme je n’en ai jamais vu. Et je voudrais tellement les sentir se poser sur moi, là, juste à cette minute! Mais peu importent la rougeur de tes lèvres, la rondeur de tes fesses, la grandeur de tes yeux: c’est toi que j’aime. Quand je t’ai aperçu, assis à la table numéro16, avec ton grand sourire, c’était comme si tu n’avais pas eu de corps du tout. J’arrivais de la cuisine, d’une humeur de dogue, et là, face à moi, se dressait cette âme éblouissante. Ned. Toi. Une âme nue, avec un sourire comme le soleil. Et j’ai compris d’emblée que je mourrais si je passais le reste de ma vie loin de toi.


    N’empêche, j’aurais à coup sûr préféré découvrir, cet après-midi-là, que tu étais le fils d’un syndicaliste, d’un prof de collège, d’un rédacteur au Morning Star, et même de ce Brian Walden– tout plutôt que le fils de Charles Maddstone, héros de la guerre, brigadier de la Garde à la retraite, ex-administrateur colonial… J’aurais préféré par-dessus tout que ton père soit autre chose que ministre d’un gouvernement conservateur!


    Mais c’est injuste, n’est-ce pas? Car alors tu ne serais pas ce que tu es.


    Lorsque Pete et Hillary ont fini par piger, ils ont fixé, dans l’ordre, l’écran, puis moi, puis de nouveau l’écran. Hillary a même regardé le fauteuil sur lequel tu étais assis l’autre jour avec une extrême intensité, comme si elle avait l’intention de le brûler pour le désinfecter.


    «Oh, Portia!» a-t-elle modulé avec des trémolos tragiques dans la voix.


    Pete, bien sûr, après avoir arboré une rougeur digne de Lénine, a ravalé sa rage et son orgueil bafoué pour se-mettre-à-me-parler-sérieusement. Il me comprenait. Il comprenait ma révolte d’adolescente contre tout ce que mon éducation m’avait amené à chérir et à croire. Mieux: cette révolte, il la respectait. «Tu sais, en un sens je suis fier de toi, Portia. Fier de cet esprit rebelle. Que tu luttes contre l’autorité, n’est-ce pas ce que je t’ai toujours enseigné?


    —Quoi?» ai-je beuglé (je t’assure, «beuglé» est le mot juste).


    Il a écarté les bras et haussé les épaules avec cet air supérieur plein de suffisance qui me hantera jusqu’au jour de ma mort.


    «D’accord. Tu es sortie avec le crétin numéro un au hit-parade des bourges afin d’attirer l’attention de ton père. Mais maintenant, ton père t’écoute. OK, parlons un peu…»


    Tu te rends compte!


    Je me suis levée avec calme, j’ai quitté la pièce, et je suis montée dans ma chambre pour réfléchir… Enfin, c’est ce que j’aurais dû faire, mais bien sûr je ne l’ai pas fait.


    En réalité, je me suis mise à vociférer (et là encore je n’exagère pas): «Va te faire foutre, Pete. Je te déteste! Tu es minable! Et tu sais quoi? Tu es un vrai snobinard. Un horrible snob de la pire espèce!»


    Là-dessus, j’ai quitté la pièce comme une furie, claqué la porte derrière moi, et je suis montée quatre à quatre dans ma chambre m’offrir une bonne séance de larmes. Le président des Immortels, pour citer Eschyle, avait fini de s’amuser avec Portia.


    Zut et zut et rerezut.


    En tout cas maintenant, au moins, ils sont au courant. Est-ce que tu l’as dit à tes parents? Je parie qu’ils vont sauter au plafond, eux aussi. Leur fils bien-aimé, se faire piéger par la fille d’un couple d’intellectuels juifs gauchistes! Enfin, en admettant qu’un chargé de cours d’histoire travaillant à temps partiel dans un IUT du nord-est de Londres mérite le qualificatif d’intellectuel. (D’après moi, pas du tout!)


    Mais existe-t-il un amour sans opposition? Je veux dire, si le papa de Juliette avait pris Roméo dans ses bras en déclarant: «Ce n’est pas une fille que je perds, mais un fils que je gagne!» et si la maman de Roméo s’était exclamée, rayonnante: «Bienvenue chez les Montaigu, Juliette, ma douce colombe!», Shakespeare n’aurait pas eu grand-chose à développer, et la pièce aurait viré au tableau en un acte!


    Bon, deux heures plus tard, après cette scène bouleversante, Pete est monté frapper à ma porte avec une tasse de thé.


    Non, soigne ton style, Portia: il a frappé à la porte de son index replié, tout en portant une tasse de thé. Mais je crois que tu l’auras saisi.


    Je pensais qu’il allait en rajouter dans le pathos, mais non– ou plutôt si, en fait: c’est effectivement, et très précisément, ce qu’il a fait. Il venait de recevoir un coup de fil des États-Unis: son frère, mon oncle Léo, a eu une crise cardiaque, la nuit dernière, à New York. Et, le temps qu’arrive l’ambulance, il est mort. Vraiment la grosse tuile: la femme d’oncle Léo, ma tante Rose, est décédée d’un cancer aux ovaires en janvier, et maintenant c’est au tour de mon oncle. À quarante-huit ans, il meurt d’une crise cardiaque. Mon pauvre cousin Gordon va donc venir habiter avec nous en Angleterre. C’est lui qui a dû appeler l’ambulance et tout et tout. Tu t’imagines: voir ton propre père mourir sous tes yeux! Comme, en plus, il est fils unique, il doit être dans un piteux état, le pauvre gars. J’espère qu’il s’habituera à notre vie familiale. Il paraît qu’il a eu une éducation assez orthodoxe, alors je me demande ce qu’il va penser de notre façon de vivre. Notre conception la plus stricte du régime kascher, c’est un bagel au bacon… Je ne l’ai jamais rencontré et je me le représente avec une barbe noire, ce qui est idiot puisqu’il a à peu près notre âge– entre dix-sept et dix-huit ans, dans ces eaux-là.


    Résultat: la paix a été déclarée chez les Fendeman et, dès la semaine prochaine, je disposerai d’un frère avec qui parler. On pourra parler de toi…


    Ce que tu ne fais guère toi-même, ô Neddy adoré! «Ai gagné un match. Pas trop mal joué, je crois. Suis plongé dans mes révisions. Pense beaucoup à toi», et je cite là le principal.


    Je sais que tu es très occupé avec tes examens. Moi aussi, figure-toi. Mais ne t’en fais pas: le moindre mot de ta main me colle la fièvre. Je vois ton écriture et, rien qu’en imaginant ta main sur le papier, je frétille comme une ablette morte d’amour. J’imagine la masse de tes cheveux tombant de côté tandis que tu écris, et, du coup, je bouillonne, me contorsionne comme un… comme une… euh… le mot me reviendra plus tard. Je pense à ta jambe me frôlant sous la table, et des millions de milliards de cellules grésillent et explosent en gerbes d’étincelles dans tout mon corps. Je mets l’enveloppe contre mes lèvres, j’imagine ta langue léchant le rabat, et j’attrape le vertige. Je suis cinglée, cintrée, dingue de toi, irrémédiablement, désespérément romantique, et je t’aime à la folie!


    Si seulement, oh, si seulement tu ne retournais pas à l’internat le trimestre prochain! Déserte et libère-toi, comme nous. Tu n’es pas obligé d’aller à Oxford. Pour ma part, je refuserais d’aller dans une université où il faut bachoter un trimestre supplémentaire après la fin de mes études secondaires, quand tous mes amis sont en vacances, juste pour préparer un examen d’entrée spécial. Quelle prétention! Il faut vraiment qu’ils se distinguent des autres universités? Viens donc avec moi à Bristol. Tu verras, ce sera génial.


    Remarque, je ne t’y forcerai pas. Tu dois faire ce que tu as envie de faire.


    Je t’aime, je t’aime, je t’aime.


    Je viens de penser à un truc: imagine que ton prof d’histoire de l’art n’ait pas organisé cette visite à la Royal Academy, ce samedi-là; imagine qu’il vous ait conduits à la Tate ou à la National Gallery? Tu ne te serais pas trouvé à Piccadilly, et tu n’aurais pas atterri au Hard Rock Café, et je ne serais pas la plus heureuse, la plus chanceuse, la plus follement amoureuse des filles de la Terre.


    Le monde est vraiment… euh… (consultation fébrile du roman de Thomas Hardy qu’on nous a collé au programme)… le monde est vraiment «aléatoire».


    Bien dit, Thomas!


    J’embrasse l’air qui m’entoure.


    Je t’envoie tout mon amour, plus mon amour et encore mon amour.


    Ta Portia + un baiser (uniquement un, parce qu’un milliard n’y suffirait pas).


    


    


    Le 7 juin 1980


    


    Ma Portia chérie,


    


    Merci de cette merveilleuse lettre. Suite à ta remarque– complètement justifiée– critiquant mon épouvantable style d’écriture, voici une lettre qui s’annonce difficile. Les mots semblent jaillir de ton stylo comme un geyser (j’hésite, pour l’orthographe), alors que moi je n’ai absolument pas la plume facile. De plus, ton écriture est parfaite (comme tout chez toi, naturellement), alors que la mienne est illisible. J’ai pensé répondre à ton petit extra (un parfum fantastique, d’ailleurs) en vaporisant sur mon enveloppe un peu d’eau de Cologne ou d’after-shave, mais je n’en ai pas. L’huile de lin dont je badigeonne ma batte de cricket pourrait-elle avoir le même effet ensorcelant? Non? Je m’en doutais.


    


    Je suis tout à fait désolé que tu te sois disputée avec tes parents. Est-ce que tu crois que cela pourrait aider, si tu disais à Pete (tu vois, je m’y mets) que je suis complètement fauché? Nous ne partons jamais en vacances à l’étranger, mon père réussit tout juste à m’envoyer dans cette école, et– je sais que ce n’est pas vraiment une excuse «de gauche» – il dépense tout l’argent qu’il lui reste en trajets entre sa circonscription et Londres et en travaux destinés à empêcher notre maison de s’écrouler. Si j’avais des frères et sœurs, je serais probablement (au fait, d’où sors-tu ce «probab’»?) obligé de porter leurs vieilles fringues– en l’occurrence, j’en suis réduit à mettre les siennes. Je suis le seul élève de l’école à me balader en culotte de cavalerie et en vieille veste d’équitation, les jours où on nous dispense d’uniforme. J’ai même hérité de son vieux canotier, patiné par l’âge et dont les bords partent en morceaux. Quand ma mère était encore en vie, elle reprisait les chaussettes de mon père. Authentique! Comme une ménagère de l’ère victorienne! Donc, mon père est peut-être un fasciste (ce que je ne crois pas du tout, honnêtement), mais c’est un fasciste pauvre comme Job. Quand je lui ai dit que j’avais rencontré une fille à Londres, il en a été ravi. Et, en apprenant que tu bossais le samedi comme serveuse dans un fast-food, il n’a pas sauté au plafond. Au contraire, il a dit que ça indiquait que tu avais le sens de l’initiative. Quant à cette histoire de judaïsme, elle l’a beaucoup intéressé, et il a demandé si ta famille avait dû fuir Hitler. Il a eu quelque chose à voir avec ces crimes de guerre à Nuremburg (ou berg?) et… Oh, ne crois pas que j’essaie de prouver que mon père est meilleur que le tien – en fait, j’ai trouvé tes parents très sympas–, j’écris cela simplement pour que tu ne t’inquiètes pas: il n’est pas du genre à critiquer, pas du tout. Il est vraiment impatient de te rencontrer, et je suis vraiment impatient que tu le rencontres. On le prend en général pour mon grand-père, parce qu’il est plus vieux que la plupart des autres parents, si tu vois ce que je veux dire. C’est un type bien, d’après moi, mais bien sûr je suis complètement partial. Quoi qu’il en soit, il représente tout ce que j’ai: ma mère est morte en me mettant au monde. Je ne te l’avais pas dit? À cause de moi, en fait. J’étais son premier enfant, et elle avait près de cinquante ans.


    Quelle nouvelle affreuse, la mort de ton oncle d’Amérique! J’en suis vraiment navré. J’espère que ce Gordon se révélera être un chouette type. Ce serait génial pour toi d’avoir enfin un grand frère. Mes cousins à moi sont de vraies horreurs. J’ai hâte que le trimestre se termine. Dieu merci, on a passé le dernier examen. J’ai révisé comme un dingue, à m’en faire saigner les neurones, mais j’ai l’impression de n’avoir pas aussi bien réussi qu’il le faudrait.


    Petits potins de l’école sans intérêt: d’abord, on m’a nommé «élève principal». Sonnez trompettes! Dans ce bahut, le titre officiel est «capitaine de l’école». Mais c’est juste pour un trimestre, et je serai trop occupé à préparer l’entrée à Oxford pour que ça signifie grand-chose. (J’y reviendrai plus loin.) De toute façon, arrivé à mon âge, l’autorité perd tout son prestige. Le poste se résume à plus de boulot, et à des réunions interminables avec le proviseur et les moniteurs (ici, les prefects s’appellent des moniteurs, ne me demande pas pourquoi!). Deuxièmement: le club de voile part sur la côte ouest de l’Écosse au mois d’août. Le responsable m’a invité à les accompagner pendant deux semaines, juste au moment où tu seras avec ta famille en Italie, donc ces deux semaines où nous aurions forcément été séparés. Le reste des vacances, je serai à Londres dans l’appartement de mon père à Victoria, et toi, tu seras avec moi aussi souvent que possible, j’y compte bien. Tu vas continuer ton boulot au Hard Rock Café? Bon. Chapitre Oxford: moi aussi, ça m’embête d’être obligé de reprendre au mois de septembre alors que tu seras libre comme l’air. Je suis à deux doigts de tout laisser tomber et de me présenter à Bristol pour être avec toi. Ce n’est pas qu’Oxford ait une si grande importance pour moi. C’est seulement que je briserais le cœur de mon père en n’y allant pas. Mon arrière-arrière grand-père était à St Marks et, par la suite, tous les Maddstone y sont allés. Il y a même un bâtiment qui porte notre nom! On pourrait croire que cela devrait faciliter mon entrée à Oxford, mais pas du tout. Ce n’est plus ainsi que les choses se passent de nos jours. En fait, je dois obtenir de meilleures notes que n’importe quel autre garçon, juste pour prouver que mon admission est due à mon seul mérite, et non pas à mon nom ni à mes relations. Cela représente beaucoup pour mon père. J’espère que tu ne trouveras pas ça chroniquement débile. Mais je suis son seul fils, et je sais à quel point il sera heureux de venir me voir et d’arpenter tous ces lieux qui lui rappellent l’ancien temps, sa jeunesse, etc. Comme j’aimerais que tu puisses m’y rendre visite toi aussi! Et si je te faisais entrer clandestinement, le trimestre prochain, comme nouvel élève? Tout ce que tu auras à faire, c’est babiller et faire du charme, et tu es très forte pour ça! Tu es si jolie… Non, pas jolie: tu es belle, naturellement! La plus belle chose que j’aie jamais vue– et très douée pour le babillage également.


    J’adore tes lettres. Je n’arrive pas à croire que notre histoire est vraie. Ce n’est pas un rêve? Je connais d’autres garçons qui ont des petites amies, mais je suis sûr que ce n’est pas pareil. Ils exhibent leurs lettres à tout le monde et en font tout un plat en public. C’est certainement le signe qu’ils prennent ça à la légère. Mais ce n’est pas le cas pour nous, rassure-moi?


    Tu m’as parlé de la bizarrerie du Destin dans ta lettre– comment notre groupe s’est trouvé à la Royal Academy; comment, sans ce hasard, je n’aurais pas mis les pieds au Hard Rock Café, et comment nous avons failli ne pas nous rencontrer. En toute franchise, c’est une pensée complètement branque. Mais alors, dis-moi pourquoi, lorsque tu t’es approchée de notre table où nous étions sept, tu n’as regardé que moi? Seulement parce que j’ai été le seul à me comporter comme un vrai crétin en me levant à ton arrivée? À ce propos, je suis désolé de te décevoir, mais ce n’était pas de la politesse. Je t’ai vue, et je me suis levé… mû par une sorte de réaction instinctive, en fait. Tu ne me croiras pas, mais, tiens-toi bien, j’avais l’impression de te connaître. De plus, quand j’y repense, je te jure que je savais que tu pousserais les deux battants de cette porte. Tout au long de cette journée, j’avais eu une impression bizarre. Je me sentais différent, tu comprends? Et, lorsque je suis arrivé dans ce restaurant (après m’être tapé deux heures de musée et un kilomètre à pied dans Piccadilly), j’étais sûr et certain, je savais que quelque chose allait m’arriver. Et puis, je t’ai vue venir vers nous (tu as tâté la poche de ton tablier pour chercher un crayon qui était perché sur ton oreille, et tu étais si drôle… j’ai enregistré le moindre détail), et là j’ai bondi sur mes pieds. J’ai même failli m’écrier: «Enfin!» Et tu m’as regardé dans les yeux, nous nous sommes souri, et ça y était!


    Mais tu as dû remarquer les autres garçons– bien plus baraqués et bien plus beaux que moi, dans l’ensemble. Et il y avait aussi Ashley Barson-Garland, qui est vingt fois plus drôle et vingt fois plus intelligent.


    En parlant de lui… J’ai fait quelque chose de minable ce matin, en biologie. C’est un peu compliqué à expliquer et je me sens vraiment minable de l’avoir fait. Rien de grave, mais un truc bizarre: j’ai lu le journal intime de Barson-Garland. Enfin, un passage. Je n’avais jamais fait une chose pareille de ma vie et je ne sais pas ce qui m’a pris. Je te raconterai en détail lorsqu’on se reverra.


    


    Lorsqu’on se reverra.


    Lorsqu’on se reverra.


    Lorsqu’on se reverra.


    


    Impossible de cesser de penser à toi. Ce qui entraîne un tas de conséquences très gênantes…


    Avant ma naissance, mon père a été haut fonctionnaire au Soudan. Je me souviens d’un truc qu’il m’a raconté: les jeunes gens fraîchement débarqués de Grande-Bretagne se promenaient en short kaki bien repassé, et parfois, en croisant une belle Nubienne les seins nus (voire complètement nue), ils devaient se tourner contre un mur ou même s’asseoir pour cacher le fait que, selon l’expression de mon père, «ils étaient un peu excités au niveau de l’entresol».


    Eh bien, il me suffit de t’imaginer tenant ces pages, lisant cette lettre, découvrant ces mots, et je me retrouve, moi aussi, un peu excité au niveau de l’entresol. Ou plutôt très excité!


    Alors, si je te dis que je pense à toi et que j’y pense dur, tu comprendras ce que j’entends par là. Bon, voilà que j’arrive à me faire rougir! Je t’aime… au point de ne plus savoir que faire, sauf éclater de rire!


    


    Je t’aime à la puissance infinie plus un.


    


    Ned


    


    


    Même plus tard, Ned ne put jamais comprendre ce qui l’avait poussé à commettre un acte aussi moche, aussi minable. Peut-être le Destin, peut-être le Diable, en qui il croyait sincèrement.


    Il avait tiré en douce ce fameux cahier du cartable d’Ashley Barson-Garland, il l’avait mis sur ses genoux et avait lu la première page avant même de réaliser ce qu’il faisait.


    De la main droite, il avait feint de suivre avec attention certains passages de son livre de biologie posé sur son bureau. Et, les yeux baissés, il s’était plongé dans sa lecture.


    C’était un journal intime. Qu’imaginait-il trouver d’autre? Visiblement, le cahier avait au moins quatre ans. C’était sans doute son aspect défraîchi qui avait attiré son attention, lorsqu’il l’avait vu dépasser de ce cartable: il avait souvent remarqué qu’Ashley traînait ce cahier partout avec lui, et cela l’avait toujours intrigué.


    N’empêche, son geste restait inexplicable. Ned ne croyait pas faire partie de ces gens qui s’intéressent au journal intime d’autrui.


    Celui-là était difficile à lire. Pas à cause de l’écriture, nette et lisible bien que fine et serrée. Il s’agissait plutôt du style. Le style d’A.B.-G. était, comment dire?… opaque. Le terme peut sembler intellectuel, mais c’était tout à fait ça: un style opaque.


    À chaque ligne, le bourdonnement soporifique de la salle de classe s’estompait, passait à l’arrière-plan, et bientôt Ned se retrouva seul face aux mots, avec pour unique accompagnement les pulsations rapides et coupables qui faisaient palpiter une veine de son cou.


    


    


    Didsbury, le 3 mai 1978


    


    D’abord, il doit y avoir l’accent. Travaille l’accent, et tu te rapprocheras d’Eux. Maîtrise l’accent, et la moitié du chemin sera parcourue. Pas seulement l’accent, note bien, mais tout leur mode d’expression. Observe comment ils projettent leur voix. Observe leur façon de parler, la bouche à peine ouverte, les lèvres pincées, la tête inclinée, ce léger mouvement des mains (des mains, pas des bras. On n’est pas chez des Italiens!) et la direction du regard.


    Tu te rappelles cet afflux de sang chaud qui te faisait bourdonner la tête chaque fois que tu les entendais prononcer ton prénom dans l’autobus? Pendant un moment, un bref moment qui accéléra les battements de ton cœur, tu avais cru qu’ils parlaient de toi. Sincèrement, tu avais fini par croire que, pour une raison inexplicable, ils te connaissaient. Qu’ils t’avaient reconnu comme un des leurs, égaré par quelque tour tragique du Destin. Tu te souviens de ce premier jour dans le bus, quand tu les as entendus mentionner ton prénom? Tu avais fini par imaginer que vous pourriez devenir amis. Quelle excitation! Ils t’avaient remarqué! Ils avaient décelé ce petit je-ne-sais-quoi que tu possèdes. Ils l’avaient repérée, cette indéfinissable différence…


    Et puis, tu as pigé. Ce n’était pas de toi qu’il était question. Ils n’avaient même pas idée que tu existais. Il s’agissait d’un autre Ashley. Un Ashley certainement très amusant.


    


    Tâllement drôle, Ashley.


    Vrai-ai-ment tordant, Ashley.


    


    Malgré le choc initial de cette déception qui t’avait tétanisé comme une décharge électrique, tu en avais gardé au cœur une sorte de fierté. Tu te rappelles ce halo de satisfaction qui avait semblé t’accompagner pendant un jour ou deux? Même ta démarche en était devenue plus élastique! Ce prénom que tu haïssais tant, qui te faisait honte, que tu trouvais tellement classe moyenne, était finalement peut-être acceptable, après tout, puisqu’un des leurs le portait aussi? Se pouvait-il que «Ashley» soit, en réalité, un prénom classe moyenne supérieure, ou même– pourquoi pas– aristocratique?


    Cependant qui, dans la bande, était cet Ashley? C’est absurde mais, pendant une ou deux glorieuses journées, à force de l’entendre mentionner si souvent, tu t’étais même demandé s’ils ne s’appelaient pas tous Ashley. Ensuite, tu avais envisagé la possibilité qu’Ashley soit, dans leur jargon, un nom général signifiant copain, ami. Leur équivalent de cet horrible «pote» que tu entendais tous les jours dans les cours de béton de ta banlieue pourrie, à quelques rues de leurs nobles demeures de pierre…


    Puis, encore une fois, tu avais pigé.


    Il n’y avait pas d’Ashley parmi eux. Ashley n’existait pas. C’était seulement leur façon de prononcer actually. Tâllement drôle, en fait. Vrai-ai-ment tordant, en fait!


    Franchement, Ashley, franchement, est-ce que tu as pu penser une minute qu’ils parlaient de toi? Tu as pu sérieusement imaginer que leurs regards indolents s’étaient posés sur toi? Bien sûr, tu t’es peut-être trouvé dans leur champ de vision, mais comment as-tu pu croire une seconde qu’ils avaient remarqué ta petite personne, ou même ton visage?


    Et pourtant, toi, tu les avais remarqués. Et eux t’avaient marqué– ô combien!


    Tu étudiais leur peau, leurs cheveux, et ne cessais de t’interroger sur l’origine d’une peau et de cheveux aussi différents des tiens, aussi différents de la peau et des cheveux des gens ordinaires. Était-ce un don génétique? Une signature, comme cette rougeur sur leurs pommettes, ce rouge écarlate tellement plus lumineux que cette meurtrissure rougeaude qui tachait les joues poussiéreuses des gamins de ton école. La pâleur et le teint translucide de certains t’amenaient à te demander si tout cela n’était pas lié à leur régime. Ou à celui de leur mère, à l’époque où ils nageaient encore dans l’utérus.


    Mais ce qui t’impressionnait surtout, c’était leur fanion: cette grande mèche de cheveux, cette frange qui flottait telles une bannière ou une oriflamme. Leur Ralliez-vous-à-mon-panache-blanc! Quelle douleur chez toi, ce coup qui te poignardait chaque fois que tu voyais ce fanion! Comme un Français, à l’autre bout du monde, humant par hasard une bouffée de Gauloises. Comme un Anglais, perdu en Asie, entendant les premières mesures de l’indicatif des «Archers[1]»… Parce que, depuis toujours, tout au fond de toi, tu sentais que leur fanion était en fait ton fanion à toi aussi. S’il n’y avait pas eu cette terrible erreur. Et le poignard s’enfonçait encore, mais cette grande douleur que tu ressentais n’était pas de l’envie – ou de la convoitise–, plutôt un sentiment de perte, l’angoisse de l’exilé. Tu avais été banni de ton monde, tout cela à la suite d’une Terrible Erreur.


    Pourtant, tu n’as pas dû prendre le bus en leur compagnie plus de… disons… cinq fois? Six tout au plus. Tu les as vus monter dans le bus et se jeter sur les sièges arrière. Parfois, une main se posait à proximité de ton appuie-tête, et sentir cette main si près de ta tête te donnait le vertige, l’envie d’aspirer l’air environnant– si forte était la fringale que tu éprouvais pour ce qu’ils étaient. Pour ce qu’ils avaient. Ils étaient probablement partis en douce de l’école afin de faire une virée à Londres, en dépit du règlement, sans leur uniforme. Ce superbe et ridicule uniforme, queue-de-pie et pantalon rayé, qu’ils avaient abandonné ce jour-là pour des sweaters et du velours côtelé. Leur mèche de cheveux flottant au vent, libérée de la contrainte des canotiers et des chapeaux hauts de forme.


    Le dernier jour, le jour avant le Grand Départ pour le Nord, tu as récupéré un canotier sous un siège, n’est-ce pas? Un des garçons était monté dans le bus, son canotier sur la tête. Ses copains l’avaient taquiné et, par défi, il l’avait lancé en riant vers le chauffeur, en affectant une mine dégoûtée. Lorsqu’il était passé à ton niveau au moment de descendre, tu avais failli ouvrir la bouche pour lui rappeler que le chapeau s’était logé sous le siège devant toi, mais tu n’avais rien dit, honteux de ton accent banlieusard. Tu l’as récupérée et tu l’as gardée, cette galette de paille entourée d’un ruban bleu. Et ensuite, tu l’as mise sur ta tête, pas vrai? Dans ta chambre. Et tu la portes en ce moment. Tu la portes en ce moment, espèce de tocard, de minable, de nullard… Mais ça n’arrange rien, n’est-ce pas? Tes cheveux ne flottent pas au vent comme la queue d’un poisson des rivières d’Écosse ou la soie d’une écharpe de Savile Row. Tes cheveux sont du crin. De la soie de sanglier. Un paillasson de HLM. Ce que tu portes, en fait, c’est le canotier de J.H.G.Etheridge (note bien les trois initiales… c’est ça, la classe!), son canotier à lui qui se trouve simplement placé sur ta tête à toi. Comme ce journal est placé sur la table et la table sur le plancher. Rien de plus. Et c’est un monde de différence. Un immense gouffre de différence. Et c’est ce gouffre, ce gouffre qui… qui explique pourquoi tu te branles si souvent dans ce chapeau de paille, n’est-ce pas? N’est-ce pas, espèce de misérable rien du tout?


    


    Comment s’est produit cette Terrible Erreur? Cette terrible série d’erreurs?


    Comment expliquer que ta conscience soit issue du croisement de sa vulgaire semence à lui avec son minable ovule à elle? La naissance a été la première terrible erreur. Un épouvantable foirage au niveau de la migration des âmes semble la seule explication. Dans une vie antérieure, tu as fait partie de leur monde, et maintenant subsiste au plus profond de toi une mémoire résiduelle qui te torture. Peut-être es-tu un enfant trouvé, ou le rejeton bâtard d’un adultère ducal, élevé par ces gens lamentables qu’on t’a contraint à appeler tes parents.


    D’abord le prénom. Ashley. Ashley. ASHLEY. Tu peux l’écrire ou le prononcer comme tu voudras, ça ne colle pas. C’est un prénom qui traîne une odeur de bière, un prénom de voyageur de commerce moite, portant lunettes noires et veste en peau de mouton. Ashley est prof de gym. Ashley dit: «À la tienne, Étienne» et «Salut, ma poule!». Ashley roule en Vauxhall. Ashley porte des chemises en nylon et des pantalons en coton/polyester mélangé qui ne se repassent pas. Ashley «dîne» à midi et «soupe» à l’heure du dîner. Ashley va «au petit coin». Ashley accroche des guirlandes lumineuses multicolores devant ses fenêtres à double vitrage au moment de Noël. La femme d’Ashley lit le Daily Mail et met des bibelots sur le poste de télévision. Ashley rêve de faire goudronner le jardin de devant. Ashley n’arrivera jamais à rien sur cette terre. Ashley est condamné au néant.


    C’est papa et maman qui t’ont donné ce prénom.


    Ne dis plus papa et maman. Dis «père» et «mère». En faisant traîner le «è». Pèèère, mèèère. Ou peut-être pas. Il ne faut pas en rajouter. Inutile de trop saler la soupe. (Ah non! Jamais la «soupe»: le potage, ou le consommé!)


    Bon, alors, disons: ton père et ta mère.


    Ton père et ta mère t’ont donné ce prénom. Le plus tragique, c’est que, dans le registre des prénoms, Ashley manque la cible d’un cheveu. Roy ou Lee ou Kevin ou Dean ou Wayne, voilà qui annonce clairement la couleur, qui proclame une appartenance à un authentique lumpenprolétariat. Comme Dennis, Desmond, Leonard, Norman et Colin et Neville et Eric, des prénoms atroces mais qui ont le mérite de l’honnêteté. Mais Ashley… À mettre dans le même panier que Howard ou Lindsay ou Leslie. On y est presque, on a presque touché le but, mais cette façon de prétendre être arrivé est, en soi, pathétique.


    Les Américains ne semblent pas avoir ces complexes avec les noms et les prénoms. Le seul Ashley à posséder un certain caractère aristocratique est l’Ashley d’Autant en emporte le vent. Un type tellement classieux qu’ils l’ont baptisé Eshley. Dans le film, Leslie Howard ne s’est même pas donné la peine de prendre un accent américain. Leslie et Howard. Deux noms horribles réunis en un seul! De toute façon Leslie Howard n’était pas anglais: il était hongrois et, pour un immigrant fraîchement débarqué du bateau, l’accouplement Leslie et Howard a dû sembler du dernier chic.


    Supprime: du dernier chic, absolument ringard et à éviter. Mais ça se disait, autrefois. Voilà le hic. Les modes passent, et il y a un abîme entre ce qui était classe et ce qui l’est vraiment. Tu pourrais croire que les couverts à poisson en argent sont vachement classe. Erreur: tout à fait dépassés et ploucs en diable! Autant qu’un abat-jour en macramé. Une condamnation sans appel. Le renoncement à toute ambition sociale.


    Le problème n’est pas l’ambition mais la souffrance.


    Il existe bien des hommes qui ont le sentiment d’avoir hérité du mauvais corps. D’être une femme emprisonnée dans un corps masculin. Est-il invraisemblable d’imaginer qu’un patricien puisse se retrouver par erreur dans une enveloppe plébéienne? Avec le sentiment ou la certitude d’être né dans la mauvaise classe sociale?


    Le problème n’est pas la classe sociale mais la frustration.


    Allons, Ashley, pauvre cloche, tu crois vraiment appartenir à leur monde? Tu ne sais pas encore que c’est un monde dans lequel il faut être né? Quelle injustice, pourtant! S’il le désire, un homme pourra devenir américain ou même juif. Il pourra, comme Leslie Howard, devenir non seulement anglais, mais aussi le symbole même de tout ce que représente l’Angleterre. Il pourra devenir londonien, musulman, russe, ou même devenir une femme. Mais il ne sera jamais un… ah, ah! tu as failli dire un gentleman, mais quel est le mot juste? Un aristo? Un membre de l’élite? Un ancien élève des public schools? L’un d’entre Eux?… Tu ne seras jamais de leur milieu, même si, au fin fond de toi, tu sais que tu en fais partie. Que tu appartiens à leur monde. Que c’est ton droit, ta destinée, ce qui correspond à ton désir le plus profond. Même si tu sais que tu excellerais dans ce milieu, que tu t’en tirerais mieux qu’eux (c’est la vérité!), et que tu assumerais ce rôle avec tellement plus de style. Avec cette classe naturelle qui permet de cacher les efforts faits pour se comporter avec classe– si l’image n’est pas trop tarabiscotée. Que tu l’assumerais avec cette facilité, ce naturel, cette désinvolture des gens à qui tout est dû.


    Mais on t’a refusé cette chance à cause de ta naissance– cette Terrible Erreur.


    


    Le Déménagement vers le Nord a été l’autre coup fatal. Un autre élément de la Terrible Erreur. Ton père est mort, et ta mère a pris un poste d’enseignante dans une école de sourds-muets à Manchester. Ton père avait été officier; dans la RAF, hélas! pas dans un de ces corps d’élite de l’armée de terre. Et pas comme pilote, ce qui enlève encore au côté romanesque de l’histoire. Enfin, au moins, il avait le rang d’officier… Non, sois honnête: il s’était engagé comme simple troufion. Il n’avait pas l’étoffe d’un officier. Il avait obtenu son avancement à l’ancienneté, et Dieu sait que ça te déchirait! Et puis, il est mort d’une crise de diabète (très petit-bourgeois, cette maladie, presque prolo). Alors, vous êtes partis, toi, ta mère et ta sœur Carina (Carina! Carina! Je vous demande un peu! Quel prénom tocard! On aura beau me dire que la fille du duc de Norfolk s’appelle Carina, avouez que: «Je vous présente lady Carina Fitzalan-Howard» ça vous a une autre gueule que: «Ma sœur, Carina Garland»!).


    Tu es donc parti loin de ce bon vieux Harrow. Tu as quitté cet univers de queues-de-pie, de blazers et de canotiers. Tu n’avais que douze ans et, insensiblement, tu t’es laissé contaminer par l’accent du Nord. Rien de flagrant, seulement des traces, suffisantes cependant pour écorcher tes oreilles hypersensibles. On aurait dit que tu avais soudain été affecté d’un bec-de-lièvre. Tu as commencé à déformer des voyelles, à laisser tomber certaines diphtongues, à parler comme si tu souffrais d’un rhume de cerveau. Il faut reconnaître que si tu avais gardé ton accent du Sud tu te serais fait casser la gueule à la récré comme un affreux petit prétentieux. Et, lentement, tu as ramené un peu de cette fange linguistique jusque chez toi. Où ça n’a même pas dérangé ta mère.


    Et puis, un jour, c’est arrivé.


    Elle avait invité des gamins de sa classe pour goûter. Après leur départ, tu t’es exclamé: «Bonté divine, ils réussissent à avoir l’accent de Manchester même quand ils parlent par signes!» Tu avais cru faire une fine plaisanterie, mais ta mère a tiqué et t’a traité de snob. C’était la première fois que ce mot était prononcé ouvertement, et il a résonné comme un pet dans un salon. J’ai fait celui qui n’avait rien entendu, mais nous avons compris tous les deux que l’affaire était sérieuse. Nous avons rougi, dégluti, et je me suis mis à nouer mes lacets tandis que ma mère dévorait des yeux le couvercle de la théière.


    Ensuite, je me suis levé, et j’ai commencé ce journal intime, et… Tiens, je suis passé à la première personne, j’ai dit «je». Peu importe. C’est de l’histoire ancienne, maintenant.


    Car maintenant, qu’on se le dise, je m’apprête à rejoindre leurs rangs. Je m’apprête à devenir l’un d’Eux! Je suis en route, et personne ne m’arrêtera. Je suis plus intelligent qu’Eux. Plus courageux, et meilleur aussi. J’ai bûché comme un dingue pour préparer tous leurs examens, et ils ne pourront pas me refuser cette bourse.


    Mais je dois gagner une autre bourse. La seule qui compte: celle qui me donnera la clé de leur univers, si je peux risquer une expression aussi pédante. Je commencerai par ajouter à mon nom le nom de jeune fille de ma mère. Pourquoi pas? Ils le font bien, Eux, depuis des années. Je deviendrai Barson-Garland. Cela sonne joliment, je trouve. Je pourrais même doubler le trait d’union: Barson-Barson-Garland. Qu’est-ce que ça donne? Un poil trop chargé, tout de même. Mais «Barson-Garland» me plaît bien. Cela rehausse le «Ashley», qui devient presque tolérable. Maintenant, il faut s’attaquer en priorité à l’accent. À la rentrée, il faut que l’accent soit acquis pour qu’Ils ne se doutent de rien. Je me suis fait une liste d’exercices:


    Ne pas dire…


    


    


    La double porte de la classe claqua brutalement, et Ned releva la tête juste à temps pour apercevoir la chevelure d’Ashley derrière les vitres de la porte intérieure. Il referma le cahier d’un coup sec, le glissa précipitamment dans le cartable et se pencha d’un air studieux sur son manuel de biologie; les joues entre les poings, la masse de ses cheveux formant comme un écran de lourde soie.


    Il arborait toujours cette attitude d’intense concentration lorsque Ashley Barson-Garland vint reprendre sa place à côté de lui. Ned leva la tête et lui sourit. La pression de ses poings expliquerait sans doute la rougeur excessive de ses joues.


    «Qu’est-ce qu’on te voulait? chuchota-t-il.


    —Rien d’important, répondit Barson-Garland. Le dirlo… enfin, le principal m’a demandé de faire le discours de la remise des prix.


    —La vache, Ashley! C’est super!


    —Oh, tu parles…»


    Ned remarqua que Barson-Garland n’avait pu s’empêcher d’utiliser le terme «dirlo» avant de se reprendre. Une demi-heure plus tôt, il ne l’aurait même pas relevé. Un soudain élan d’amitié et de sympathie lui fit porter la main sur l’épaule d’Ashley.


    «Vachement fier de toi, Ash. Je savais que tu étais un génie.»


    La voix rauque et haut perchée du DrSewell les interrompit. «Si vous avez tout compris, Maddstone, et rien de mieux à faire que papoter, ayez donc l’obligeance de passer au tableau pour nous parler du chloroplaste.


    —D’accord, monsieur.»


    Ned se leva, et lança à Barson-Garland un sourire complice en se dirigeant vers l’estrade.


    Mais celui-ci ne lui rendit pas son sourire. Il avait les yeux fixés sur le trèfle à quatre feuilles tombé sur la chaise de Ned, ce même trèfle à quatre feuilles séché qui n’avait pas quitté les pages de son journal intime depuis trois ans.


    


    *


    


    On frappa à la porte de la chambre de Rufus Cade. Après vingt secondes de panique et de jurons, Cade se jeta dans son fauteuil, examina la pièce d’un regard inquiet, puis, satisfait de l’inspection, lança un «Entrez!» qu’il espéra décontracté et désinvolte.


    Ashley Barson-Garland, un sourire narquois sur les lèvres, apparut dans l’embrasure de la porte.


    «Oh, c’est toi!


    —En personne!»


    Ashley se carra dans un siège tandis que Cade se penchait à la fenêtre pour cracher ses bonbons à la menthe, tel un passager vomissant à la rambarde d’un ferry.


    «Quelle suave odeur de lavande émane de cette pièce!» s’exclama Ashley en saisissant sur le bureau une bombe aérosol qu’il étudia avec ironie.


    Cade, toujours penché sur le bord de la fenêtre, était occupé à fouiller le massif de fleurs en dessous. «T’aurais pu t’annoncer!


    —Pour me priver du plaisir de cette pantomime?


    —Très drôle, connard…»


    Cade se redressa, tenant à la main un joint parfaitement roulé, quoiqu’un peu fripé, qu’il s’affaira à libérer de restes de feuilles mortes.


    «Quelle délicatesse! On dirait un archéologue nettoyant quelque vase étrusque arraché à sa gangue.


    —Et j’ai aussi une bouteille de gin, annonça Cade. Maddstone vient de me rendre les cinq livres qu’il me devait, figure-toi. Incroyable, non?


    —Pas tant que ça. J’ai vu son paternel lui glisser un billet de dix, juste avant le match, cet après-midi.


    —Ah oui? Une prime pour avoir été nommé Tête de Nœud principal le trimestre prochain? lança Cade en extirpant de sa poche un Zippo.


    —Telle doit être l’explication, j’imagine. Une prime également pour sa nomination en tant que capitaine de l’équipe de cricket et pour avoir battu le record de l’école. Une prime pour être si charmant et si serviable et si mignon et si parfait. Pour être…


    —Tu ne l’aimes pas, on dirait? coupa Cade en exhalant un gros nuage de fumée et en tendant le joint à Ashley.


    —Merci. Mais je ne pense pas me tromper en affirmant que tu ne l’aimes pas beaucoup non plus, Rufus.


    —Mouais. Ben non, t’as raison. Moi non plus.


    —Rien à voir avec le fait qu’il ne t’a pas sélectionné pour intégrer l’équipe, naturellement…


    —Fais pas chier avec ça… Je m’en fiche complètement. Je trouve juste que c’est franchement un… un connard. Et d’une arrogance! Il se prend pour qui? Dieu le Père?


    —Très peu de gens partageraient ton avis dans cette école, où l’opinion générale s’accorde à louer la modestie parfaite et attendrissante de notre cher petit Ned.


    —Ouais. Ben moi, je me laisse pas prendre. Il se comporte toujours comme le gars qui a tout.


    —Ce qui est vrai.


    —Sauf le fric, fit remarquer Cade d’un ton triomphant. Son père n’a pas le sou.


    —Effectivement, approuva Ashley avec froideur. Il n’a pas le sou.


    —Remarque, ce n’est pas une tare, se hâta d’ajouter Cade avec un empressement qui soulignait sa gaffe. Je ne voulais pas dire… Enfin, l’argent n’est pas… tu sais bien…


    —…n’est pas tout? Je me le suis souvent demandé», lâcha Ashley de ce ton tranchant et glacial qu’il prenait lorsqu’il était en colère, ce qui lui arrivait souvent. La colère l’alimentait, l’habillait. Il lui devait beaucoup. Le manque de tact de Rufus Cade avait agi comme l’aiguillon qui stimulait sa rage et son imagination. «Je crois qu’on peut risquer cette image: l’argent est, dans la vie, ce que l’avion est à l’Australie. L’avion n’est pas l’Australie, mais il reste le seul moyen pratique de l’atteindre. Donc, en conclusion, nous pouvons peut-être avancer cette métonymie: l’avion est l’Australie, finalement.


    —Un peu de gin?


    —Pourquoi pas?»


    De la rage au badinage, sans transition. Ashley n’arrivait jamais à rester très longtemps en colère contre un spécimen tel que Cade, un individu aussi bas dans l’échelle de l’évolution humaine.


    «Ton discours a été… vachement génial», affirma Cade en lui tendant une bouteille et un gobelet.


    Ashley remarqua que la bouteille était à moitié vide, ce qui signifiait que Cade devait être à moitié plein.


    «Il t’a plu?


    —Ben, il était en latin, non? Mais, ouais, l’avait l’air superintéressant.


    —La maison fait de son mieux!


    —Un peu de musique?


    —De la musique?» Ashley inspecta d’un air las et dégoûté la collection de disques soigneusement rangés de Cade. «Mais je n’en vois pas ici! Par exemple, qu’est-ce que ce “Honky Château”? Un bordeaux qui fait gerber?…


    —C’est d’Elton John. Un truc qui a des siècles. Tu as dû en entendre parler. Merde!»


    On frappait de nouveau à la porte, un pianotement léger, du bout des phalanges. Rufus Cade se redressa, mais, avant qu’il n’ait eu le temps de répéter son exercice de camouflage, Ned Maddstone entrait dans la chambre.


    «Oh, zut… Désolé, les gars! Je ne voulais pas… Eh, ne vous inquiétez pas! Je ne suis pas… Enfin bon, c’est presque la fin du trimestre! Ne vous gênez pas pour moi. Je voulais…


    —Entre donc, Ned. Comme tu le vois, on est justement en train d’arroser ça, expliqua Cade en se levant.


    —Génial, mais en fait je dois aller dîner avec mon père. Il loge au St George… Je me doutais que tu étais ici, B.-G., et je m’étais dit que tu pourrais te joindre à nous. Euh, je voulais dire que vous pourriez… tous les deux. Toi aussi, Cade, naturellement. Histoire de fêter le dernier soir du trimestre et tout ça, quoi.»


    Cette façon maladroite d’inclure Rufus dans l’invitation amusa beaucoup Ashley.


    «Merci, c’est vraiment sympa, répondit Cade, mais je suis un peu bourré. Il vaut mieux que je m’abstienne, je risquerais de vous faire honte!»


    Ned se tourna avec anxiété vers Ashley. «Et toi? J’espère que tu n’as rien de prévu pour ce soir, Ash?


    —Non, et je serai très honoré, Ned. Sincèrement honoré. Donne-moi seulement le temps de monter revêtir une tenue plus vespérale, s’il te plaît, ajouta Ashley en indiquant d’un air contrit les vêtements qu’il portait pour la distribution des prix. Mais pars le premier et je te rejoindrai au St George.


    —Bon, super! C’est super! affirma Ned avec un large sourire. Parfait… Alors, Rufus, on se revoit en août? OK?


    —Pardon?


    —Tu fais bien cette balade en bateau avec Paddy, non?


    —Euh… ouais. Ouais. Absolument.


    —Alors, on se reverra à Oban. Vivement le mois d’août! Salut.»


    Ned se retira à reculons, et le silence retomba dans la chambre de Cade. Comme si le soleil s’était caché, ne put s’empêcher de constater Ashley avec beaucoup d’aigreur.


    Dire que lui, Ashley Barson-Garland, devait supporter d’être traité avec condescendance par ce petit crétin, cette pub ambulante pour shampooings, ce concentré de Monsieur Propre, ce petit saint Jean Bouche-en-cul-de-poule, ce béni-oui-oui à l’œil de velours, cette espèce de…


    Car il l’avait bien vu. Il avait tout lu dans ses yeux. Ces excuses navrées. Cette sympathie attristée. Ned était trop bête pour se rendre compte que lui, Ashley, savait. Si, dans cette école, un autre élève que Ned avait lu ce journal intime, l’affaire aurait fait le tour de la boîte. On l’aurait cruellement taquiné et persécuté. Ashley savait parfaitement que les autres ne l’aimaient pas: il ne faisait pas partie de leur clique. Il parlait comme eux mais n’était pas l’un des leurs. Il parlait trop bien. Toute cette bande de minus, ces fils de pouliches de la haute et d’étalons au pedigree prestigieux, ces fins de race employaient un langage de charretier et se comportaient comme des voyous. Ils étaient absolument indignes de leurs privilèges. Lui, Ashley Barson-Garland, faisait tache parce qu’il n’affectait pas ces manières de porc. Quelle superbe ironie! Enfin, puisque c’était Ned qui avait découvert son cahier, ses secrets étaient bien gardés.


    Pourtant, une fois tombé dans des mains étrangères, aucun secret n’est vraiment en sécurité, se répétait Ashley. Il était intolérable de penser que sa vie, qu’une portion quelconque de sa vie, puisse mener une existence indépendante dans la tête d’un autre.


    Pendant un moment, il s’était dit qu’il avait peut-être fait exprès de laisser son cartable ouvert sous les yeux de Ned. Lorsqu’on l’avait convoqué chez le proviseur, pourquoi n’avait-il pas pris ses affaires avec lui? Il ne se comportait jamais de manière aussi négligente quand il s’agissait de son journal. Pour commencer, il ne l’emportait pas en salle de classe. Il le gardait sous clé dans le bureau de sa chambre. Or la biologie était le seul cours où il se trouvait assis à côté de Ned. Peut-être désirait-il que celui-ci le lise? Mais cette analyse freudienne de pacotille ne menait à rien. Bien plus important était de savoir quelles pages Ned avait eu le temps de parcourir. Le connaissant, il avait dû commencer par le début. Et il n’avait pas pu aller très loin, car la lecture rapide n’était pas son fort.


    Qu’avait-il fait ensuite? Sa prière? Probablement! Ashley essayait de se distraire en imaginant Ned se précipitant à la chapelle, s’agenouillant et priant pour être éclairé. Et quelle inspiration avait donné ce Christ de comédie musicale à Ned Superstar? «Va, mon fils, et traite désormais Ashley comme ton propre frère! Mon fils Ashley est plein de terreur, et son cœur est plein de haine envers lui-même. Va! Que la bonté et l’amour de Dieu illuminent son front et le purifient!»


    Sympathie. À ce simple mot, tout le corps d’Ashley se raidissait. Il aurait voulu mordre Ned à la gorge, le déchirer. Lui arracher à belles dents ses veines et ses nerfs pour les recracher sur le sol. Non, faux. Ce n’était pas tout. Cela ne constituait que l’épilogue, la dernière scène du martyre de saint Ned. Ashley désirait un scénario encore plus parfait. Il se sentait animé par une colère d’un nouveau genre, qu’il avait eu de la peine à identifier: c’était de la haine.


    Cade venait de terminer le gin. «Tu ne comptes pas sérieusement aller dîner avec son vieux?


    —Sérieusement? Mais si, j’y pense! répliqua Ashley d’une voix suave.


    —En tout cas, je suis certain qu’il n’avait pas vraiment envie de m’inviter, ce petit con! remarqua Cade en assenant à l’accoudoir de son fauteuil un coup de poing qui fit jaillir un nuage de poussière. Enfin quoi, merde, qu’est-ce qui m’a pris de me lever? Il se prend pour qui, ce connard? Pour le chef ou quoi? Fait chier, à nous la jouer tout le temps si réglo! Ce petit fumier typocrite.


    —Typocrite? J’aime ça! typocrite. Parfois tu m’émerveilles, Rufus.


    —Une petite taffe? coupa Cade en sortant un autre joint. Je voulais dire hypocrite, bien sûr.


    —Oh non! Il se peut que tu aies eu l’intention de le faire, mais ton cerveau a rectifié. Tu as certainement lu la Psychopathologie du discours, non?


    —Des conneries», affirma Cade.


    Ashley se leva. «Bon, il vaudrait mieux que j’aille me changer. Quelle joie d’échapper enfin à ces frusques frustrantes!»


    Ce n’était que pur mensonge. Car jamais Ashley ne se sentait aussi bien que lorsqu’il arborait la panoplie complète de l’uniforme: pantalon rayé, veste queue-de-pie et chapeau haut de forme.


    «Petit trouduc! s’exclama Cade. Sacré petit enculé de trou du cul!


    —Eh bien, merci, mon cher!


    —Mais non, pas toi! Lui. Maddstone. Merde! Pour qui il se prend, ce con?


    —Bien d’accord! dit Ashley en quittant la pièce. Allez, fais de beaux rêves.


    —Remarque, continua de grommeler Rufus Cade en se carrant dans son fauteuil lorsque la porte se fut refermée, remarque, tu en es un autre, Ashley Bâtard-la-Guirlande de mes deux. On est tous des enfoirés… Aïe, putain de joint, j’me suis brûlé! Tous des enfoirés, sauf ce connard de Maddstone!»


    Puis il ajouta, après quelques secondes de réflexion: «Lui, c’est un superenfoiré!»


    


    *


    


    Pete et Hillary affichaient cet air modeste et fier, tellement agaçant, qu’ils adoptaient chaque fois qu’ils avaient fait l’amour la nuit précédente. Histoire d’assainir l’atmosphère, Portia s’activait bruyamment dans la cuisine, refermant les tiroirs avec une violence qui faisait s’entrechoquer et tinter les couverts. Pénétrant par les fenêtres, le soleil féroce de la Toscane illuminait la grande table où Pete s’appliquait à trancher les longues baguettes de pain.


    «Au menu de ce matin, orgie de jambon et de mozzarella, lança-t-il. Suivis, au choix, de confiture de cerises ou d’abricots. Hillary nous fait du café.


    —Exactement ce que nous avons eu chaque matin depuis le premier jour, laissa tomber Portia en s’installant devant son verre de jus d’orange.


    —Je sais. N’est-ce pas merveilleux? Hills et moi nous sommes levés à l’aube pour aller chercher du pain frais au village. Sens-moi ça! Vas-y, sens ça!


    —Pete! protesta Portia en repoussant le pain qu’il lui tendait.


    —Quelqu’un s’est levé du pied gauche ce matin…» Portia regarda son père. Il portait une chemise de batik déboutonnée, un bracelet en poils d’éléphant, des sabots de bois et, détail qui la fit frissonner, un maillot de bain bordeaux hypermoulant qui soulignait courbes et bosses de ses parties intimes.


    «Pour l’amour du ciel…, commença-t-elle avant d’être interrompue par son cousin qui arrivait d’un pas traînant et ensommeillé.


    —Ah, ah! s’exclama joyeusement Pete. On est réveillé! La bête est réveillée et réclame sa pâtée!


    —Hi, Gordon!» Curieusement, Hillary se croyait obligée de parler à l’américaine chaque fois qu’elle s’adressait à lui, ce qui mettait Portia hors d’elle.


    «Alors, quoi de neuf? demanda Gordon en ôtant le cabas qui encombrait une chaise pour s’asseoir près de Portia.


    —Eh bien, dit Hillary en posant la cafetière devant eux, Pete et moi parlions justement d’aller voir à quoi ressemble cette fameuse course du palio.


    —Trop tard, Hillary, c’est passé! lança Portia sur le ton exaspéré qu’on prend pour parler aux enfants. On a rencontré cette famille qui y a assisté la semaine dernière, tu te rappelles? Un cavalier est tombé juste devant eux et s’est fait une fracture ouverte à la jambe. Même toi, tu ne peux pas avoir oublié ce détail!


    —Ah, mais c’est qu’il existe plus d’un palio en Italie, ma douce colombe, intervint Pete. Il y en a un à Lucques ce soir même. Peut-être pas aussi violent ni aussi dangereux que celui de Sienne mais assez intéressant, d’après ce qu’on m’a dit.


    —Lucques? articula Gordon, la bouche pleine de pain. Où c’est, ça, Lucques?


    —Pas très loin», répondit Pete en versant une rasade de lait chaud dans son bol de café. La peau flottant en surface donna des haut-le-cœur à Portia.


    «De toute façon, j’avais envie d’y aller. Il paraît que c’est la capitale mondiale de l’huile d’olive. On peut assister au pressage. Je me suis dit que ce matin on pourrait nager et bouquiner, et ensuite s’y rendre tranquillement par les petites routes, en s’arrêtant pour déjeuner quelque part dans les collines. Qu’est-ce que vous en pensez?»


    Des fragments de peau de lait pendaient de sa moustache. Portia n’avait jamais eu aussi honte de lui. Comment Hillary supportait-elle qu’un bouffon pareil vienne se coucher sur elle? Mystère. Et maintenant qu’elle connaissait l’existence sur Terre d’un homme tel que Ned, l’énigme prenait à ses yeux des dimensions d’ordre cosmique.


    «Parfait! affirma Gordon. Et toi, Portia, ça te va?


    —Tout à fait.»


    Agacée, la jeune fille dut se contrôler pour ne pas hausser les épaules. Se comporter comme une adolescente capricieuse ne la gênait guère en général, mais devant Gordon elle préférait adopter une attitude plus sophistiquée. En fait, elle aurait aimé balancer une réponse du genre: «Si je comprends bien, on prévoit d’arriver à Lucques juste à temps pour la fermeture des boutiques et des cafés… Et, comme d’habitude, on n’aura plus qu’à tourner en rond dans une ville déserte pendant cinq plombes en attendant que les gens émergent enfin de leur sieste. Quel programme génial, Pete!»


    Mais elle se contenta de laisser tomber: «Arnolfini était de Lucques.


    —Quoi? demanda Gordon.


    —Il y a un tableau de Van Eyck qui s’appelle Portrait des époux Arnolfini. Arnolfini, l’homme du tableau, était un marchand de la ville.


    —Ah ouais? Comment tu le sais?


    —J’ai dû le lire quelque part.


    —Ben, moi, j’ai jamais fait d’histoire de l’art.» Portia se dit qu’un commentaire du genre: «Pas besoin d’avoir fait des études pour le savoir» aurait pu paraître arrogant. Aussi, une fois encore, elle se tut. Franchement, elle devenait extrêmement intolérante, ces temps-ci. Pourtant, elle aimait bien Gordon. Elle appréciait sa résignation toute simple au terrible malheur qui l’avait frappé. Et lui aussi, il semblait bien l’aimer. Comme il est facile, songea-t-elle, d’aimer quelqu’un qui vous aime. Ce n’est pas de la vanité. C’est logique, tout simplement.


    «Oh, oh! M’est avis que ce joyeux tintamarre de ferraille signale l’arrivée d’une Fiat! s’exclama Pete, la tête tournée en direction de l’allée. Un fringant coursier nous apporterait-il des nouvelles d’Angleterre?»


    Portia bondit sur ses pieds. Elle s’octroya finalement l’absolution pour sa mauvaise humeur: comme un camé en manque de drogue, elle était en manque d’une lettre.


    «J’y vais, déclara-t-elle. J’ai besoin de perfectionner mon italien.»


    Hillary cria derrière elle: «Allons, Portia, tu sais bien que les résultats de tes examens n’arriveront pas avant au moins une semaine! D’ailleurs, MmeWorrell a promis de nous téléphoner immédiatement si elle remarquait dans le courrier une enveloppe officielle…»


    Mais Portia était déjà dehors, dans la blancheur éblouissante de la lumière matinale. Peu importait le résultat de ses examens. Peu importait tout le reste. Une lettre de Ned! Pourvu qu’il y ait une lettre de Ned!


    «Buongiorno, signor Postino!


    —Buongiorno, ragazza mia!


    —Come va, questo giorno?


    —Bene, grazie, bene. E lei?


    —Anche molto bene, mille grazie. Euh… una lettera per me?


    —Momento, momentino, signorina. Eccola! Ma c’è solamente una cartolina. Mi dispiace, cara mia.»


    Une carte postale. Seulement une carte postale. Refoulant sa déception, Portia la saisit de ses mains tremblantes. Il était en mer, songea-t-elle. Difficile d’écrire une lettre sur un voilier. Puis elle s’aperçut avec un ravissement croissant, en examinant la carte, que celle-ci était littéralement recouverte d’une écriture minuscule. Ned avait dû mettre l’adresse de la villa à l’encre rouge pour qu’elle ne se perde pas au milieu des entrelacs de cette fine écriture bleue qui se tortillait sur le moindre millimètre carré de la carte. Il avait même réussi à glisser un collier de mots entre les lignes de l’adresse. C’était encore mieux qu’une lettre, si on pensait au temps qu’il avait dû y consacrer! Mille fois mieux! Portia se sentit envahie d’une telle joie, d’un tel amour qu’elle faillit éclater en sanglots.


    «Ciao, bella!


    —Ciao, signor Postino!»


    La main en visière pour se protéger du soleil, elle retourna la carte et examina la photo au verso. Les eaux d’un petit port de pêche miroitaient sous un soleil plus doux que celui qui l’aveuglait maintenant. Tobermorey: le port, disait la légende inscrite en lettres cursives démodées. La photo semblait remonter aux années 1950. Il y avait une camionnette Morris Minor garée sur le quai. Portia remarqua également, au milieu de l’armada des bateaux, un petit voilier dessiné à la main, à l’encre rouge. On avait orné sa coque de deux gros yeux et d’un sourire inquiet qui le faisaient ressembler à Thomas le Train lorsqu’il se retrouve coincé entre deux locomotives furibondes. Une flèche tombait du ciel en direction du voilier avec cette inscription: «Le bateau pirate Petit Ned, en pleine déprime, amarré à son ancre».


    «Des nouvelles de son amoureux?»


    Gordon venait de sortir, tenant à la main Le Monde selon Garp et une tasse de café. Il s’installa en plein soleil sur un lit de camp, au milieu de la terrasse qui prolongeait la façade de la villa, et examina Portia à travers les verres sombres de ses lunettes.


    Elle acquiesça, sans essayer de cacher son bonheur. Du bras droit, Gordon se mit à se gratter l’omoplate gauche. LeV de son coude replié contre son menton paraissait d’un bronzage presque noir. Quand il allongea de nouveau son bras, cet effet disparut.


    «Il fait du voilier, je crois?


    —Oui. En Écosse.


    —J’ai jamais mis les pieds sur un voilier.


    —Moi non plus. Je suis sûre que je serais complètement malade.»


    Portia utilisait beaucoup le mot «complètement» depuis quelque temps. Ned en truffait ses lettres. Pour elle, c’était son mot. Le prononcer lui procurait la même sensation que si elle avait enfilé une vieille chemise à lui, ce même mélange de bien-être et de fierté.


    «Ouais, ouais», fit Gordon en opinant d’un air grave comme si elle venait de proférer quelque pensée intéressante et profonde. Puis il prit le flacon d’huile solaire Bronzage hawaiien. «Tu veux bien m’en passer?


    —OK…»


    Portia posa la carte postale et saisit la bouteille.


    «Tu peux m’en mettre dans le dos?»

  


  
    Une odeur de noix de coco monta de la paume de ses mains frottées l’une contre l’autre. Tout en le massant, elle remarqua que Gordon avait des fils d’argent dans le creux du dos, des poils duveteux qui poussaient en désordre, comme un champ de blé après l’orage, tandis que des poils plus sombres et frisés allaient de son cou jusqu’à ses épaules. Elle sentait leur texture rêche sous ses doigts. Sa poitrine était couverte d’une sombre toison bouclée, et sa barbe était plus drue que celle de Pete, pourtant deux fois plus âgé. Comment l’expliquer? Ce n’était pas lié à ses origines: Pete était aussi juif que Gordon. Peut-être était-ce un phénomène dû au climat anglais. Portia pensa à Ned. Comme il avait été fier de lui annoncer qu’il allait «tenter le coup» de se laisser pousser la moustache pendant l’été!


    Elle versa une petite flaque d’huile au creux du dos de Gordon. Ned était costaud, mais il ne possédait certainement pas cette masse de muscles denses et serrés qu’elle percevait sous la peau de Gordon. Chaque après-midi, Gordon se livrait à son programme rituel de pompes et d’exercices de musculation dans la petite cour ombragée derrière la villa, sous le regard ironique de Pete et l’air faussement détaché de Hillary. Portia avait vu Hillary qui observait Gordon depuis la cuisine, et Pete avait vu Portia regardant Hillary. Et Portia se disait que Pete avait dû penser à sa propre bedaine grassouillette et concocter une explication sociopolitique justifiant ses bourrelets tout en les anoblissant.


    À New York, Gordon jouait régulièrement au tennis et faisait partie de l’équipe de lacrosse de son école. Il avait été vexé d’apprendre qu’en Angleterre ce jeu était essentiellement pratiqué par les filles des écoles privées. «Il a tout à fait raison, avait écrit Ned dans une de ses lettres. C’est un jeu très difficile, très dur et très violent. J’aurais une frousse terrible d’y jouer. Je trouve qu’il vaut mieux vous le laisser à vous, les filles.»


    Portia se mit à sourire en pensant à l’avenir. Elle imagina le jour où elle pourrait oindre d’huile solaire le dos de Ned, au cours de leurs futures vacances, dans des lieux qui étaient à découvrir. Étrangement, elle ne connaissait pas encore le corps de Ned. Elle ne l’avait jamais vu en short ni en maillot de bain. Elle ne l’avait jamais vu nu. Une fois, alors qu’ils s’embrassaient, elle avait senti une pression sur sa cuisse. Ce souvenir la fit rougir, et elle ne put s’empêcher de sourire intérieurement en se rappelant que, dans sa naïveté, elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un objet dans sa poche. Mais peut-être la semaine prochaine se retrouveraient-ils dans l’appartement du père de Ned. Peut-être monteraient-ils dans la chambre. Peut-être…


    «C’est où ce bled, Tobermorey?


    —Mais dis donc! cria Portia en arrachant la carte des mains de Gordon. C’est personnel! Oh non…»


    Portia agrandit les yeux, horrifiée. Son pouce plein d’huile solaire avait laissé une large trace qui effaçait des lignes entières de l’écriture appliquée de Ned.


    «Oh non! C’est fichu! gémit-elle. Fichu! Comment as-tu pu te permettre… Espèce de… espèce de sale connard!


    —Eh, je suis désolé. Je voulais seulement…»


    Portia courut dans la maison, le visage ruisselant de larmes.


    Gordon la suivit des yeux et haussa les épaules. Puis il se mit à fourrager dans son short kaki de façon à soulager la gêne provoquée par une violente érection.


    


    


    Gordon se demandait si c’était de la voir aussi amoureuse qui avait provoqué en lui ce déferlement de désir. Peut-être était-il tout simplement amoureux lui aussi. Mais, là où il avait vécu, on utilisait plutôt l’expression «avoir envie de se l’envoyer». Même les jeunes Anglais préféraient dire: «Cette nana, je me la ferais bien» plutôt que: «Je l’aime.»


    La manière dont Portia l’avait pris pour confident dès qu’il avait débarqué à Londres avait désorienté Gordon bien plus que la nourriture bizarre, les accents incompréhensibles et le dédale des rues. Il attendait des Fendeman anglais cette fameuse réserve et ce comportement glacial qu’évoquait toujours son père pour démontrer l’irréfutable logique de son départ d’Angleterre. Les manières directes de Portia ne déroutaient pas seulement Gordon: elles l’agaçaient. Sa cousine lui donnait le sentiment de se croire la seule à éprouver des émotions. Son aptitude à s’exprimer si crûment et si justement le paralysait, il ne trouvait plus les mots pour s’exprimer lui-même. Et il détestait cette impression, car il ressentait bel et bien des choses, lui aussi. Ainsi, en ce moment, il ressentait tout particulièrement l’envie de coller cette jeune vierge sur un plumard pour la tringler à lui en faire jaillir les yeux des orbites.


    La situation était d’une injustice folle. Portia l’avait écarté, ne lui laissant pour territoire que celui d’un prédateur nocturne. C’était totalement injuste.


    Il n’était pas mauvais, pourtant. Il avait la certitude d’être un type bien, d’avoir le cœur d’un sentimental. Il pouvait même se montrer agréable et romantique. Mais elle ne lui avait laissé aucune chance de le prouver. Le Prince Charmant, son Monsieur Plus-que-Parfait, occupait toute la scène. Gordon lisait clairement dans les yeux de Portia que ses manifestations chaleureuses s’adressaient en fait à Ned. À force de ne lui parler que de Ned, elle avait réussi à lui imposer l’image obsédante de ce petit merdeux de pédé de goy anglais. Il avait maintenant l’impression d’héberger un parasite, un alien dont le nom aurait été Ned Maddstone.


    Si ses parents étaient morts un an plus tôt, il aurait connu Portia au moment précis où elle était prête à tomber amoureuse. Mais il était arrivé un peu trop tard. Lorsqu’il avait débarqué dans sa vie, la porte s’était déjà refermée. C’est pourquoi il éprouvait à présent comme une rage de la faire voler en éclats, de la réduire en miettes. Tout ce qu’il demandait, c’était qu’on lui laisse sa chance, la chance de pouvoir frapper gentiment et attendre qu’on lui ouvre. Au lieu de cela, on lui avait claqué la porte au nez, et c’était ce Ned Maddstone qui avait tiré le verrou.


    Cet enfoiré de Ned Maddstone!


    Sans se considérer comme foncièrement mauvais, Gordon savait que récemment il avait eu de mauvaises pensées. L’image affreuse de son père effondré à genoux à ses pieds, hurlant de douleur en se serrant la gorge, ne le hantait plus. Il avait aussi effacé le souvenir de sa mère: il gardait seulement en mémoire cette envie suffocante de quitter l’hôpital pour retrouver l’air pur, pour échapper à cette femme maigre, à la peau jaunie, avec des tuyaux dans le nez et cette expression de bête piégée dans le regard. Et il avait évalué sa nouvelle situation pendant le trajet en avion.


    Premièrement, ces gens sont athées, s’était-il dit. Donc, plus de synagogue le samedi. Deuxièmement, ils sont antisionistes. Finie, la corvée de kibboutz au mois d’août. Troisièmement, ils sont anglais. Donc, pas besoin d’exprimer ce que je ressens comme on m’a forcé à le faire après la mort de ma mère. Quatrièmement, ils sont pleins aux as: la famille de tante Hillary a fait fortune dans le commerce de détail ou un truc comme ça. Donc, je ne risque pas de me retrouver dans un quartier craignos genre Brooklyn. J’aurai une bagnole. Et, des vacances deux fois par an à la Barbade et à Hawaii.


    Mais rien de tel, oh non!


    «Tiens, Gordon, voilà ta bicyclette. Chez nous, on est contre les voitures.»


    «E.P.Thomson donne une conférence sur l’impérialisme culturel au cercle des Fabians. On doit y être dans trois quarts d’heure.»


    «On a loué une villa dans les collines de Toscane. Portia veut voir les Duccio de Sienne, et Hillary doit rassembler des éléments pour son prochain roman.»


    «Gordon, si on parlait un peu de ce que tu ressens au sujet de la mort de Rose et de Léo…»


    «Je suis sûr que ça te plaira: ces marches pour le désarmement nucléaire sont toujours très sympas. Et vraiment utiles.»


    Quelles conneries!… Mais le pire, ce fut:


    «J’ai un petit ami…»


    «Il s’appelle Ned…»


    «Tiens, là… C’est lui, assis au milieu, avec sa batte de cricket…»


    «Regarde, Gordon! Il a fait son autoportrait: Ned pendant une leçon de français complètement rasoir.»


    «Regarde ce sourire…»


    «Regarde, encore une autre lettre de lui aujourd’hui…»


    «Regarde…»


    Cet enfoiré de Ned Maddstone!


    


    *


    


    Penché sur le plat-bord de l’Orpharta, Ned sentait les embruns lui fouetter le visage. Sous un ciel constellé d’étoiles, la mer luisait comme un morceau d’anthracite. Ce soir, l’océan lui appartenait.


    Dans la cabine du bas, Paddy Leclare, le moniteur de voile, et les cinq autres garçons participant au voyage dormaient dans leur couchette. Lorsqu’il était devenu évident que le temps passé à visiter la Chaussée des Géants les obligerait à naviguer de nuit pour regagner l’Écosse, Ned s’était immédiatement proposé pour le quart de nuit. Auparavant, ce geste lui aurait été dicté par son sens du devoir ou son esprit civique. Mais, cette fois, il savait qu’il s’était porté volontaire par pur plaisir de se retrouver seul, seul pour penser à Portia, seul pour savourer pleinement le bonheur d’exister. Par une nuit si belle, avec un bateau aux allures portantes, on pouvait se prendre pour le roi du monde! À terre, se disait Ned, l’homme restait toujours inférieur à l’animal et coupé de la nature. Les machines et les voitures étaient peut-être intelligentes, mais elles violentaient l’ordre naturel. En mer, l’homme pouvait se servir de la nature sans l’épuiser. Voilà une remarque qu’il replacerait dans sa prochaine lettre à Portia. L’amour le transformait en une sorte de philosophe. Les gens intelligents, Ashley Barson-Garland par exemple, le jugeaient peut-être incommensurablement stupide, mais ils ne comprenaient sans doute pas que Ned puisse éprouver un certain plaisir à être stupide. C’était parfois même un sentiment reposant. Après tout, son intelligence n’apportait aucun soulagement à Ashley. Elle semblait au contraire le rendre profondément malheureux. Pour Ned, dans son état actuel d’exaltation euphorique, être malheureux paraissait incompréhensible, un mal ne frappant que les autres, un syndrome aussi incongru qu’une poussée d’acné ou un manque de coordination entre la main et l’œil. Il savait que certains en souffraient, mais il s’étonnait que ces gens ne se soignent pas pour pouvoir enfin profiter pleinement de la vie.


    Être amoureux lui donnait le sentiment d’appartenir à une élite spécialement choisie par le Destin. Ned n’aurait jamais cru éprouver un jour un bonheur aussi intense. Il ne tirait aucune vanité de ses dons sportifs, son caractère aimable, sa beauté ou sa popularité. Au contraire, il en était presque gêné. Mais être amoureux, Amoureux avec un Amajuscule, le remplissait d’une fierté telle qu’il avait peine à se reconnaître. Pour la millième fois, il se demanda si Portia connaissait cette même sensation. Qui, d’elle ou de lui, éprouvait les sentiments les plus puissants? Peut-être Portia s’imaginait-elle l’emporter, et ne pourrait-elle jamais croire à la force de…


    Un appel venu d’en bas le fit sursauter.


    «Maddstone!»


    Ned se retourna et distingua une forme émergeant de la trappe de descente.


    «Oui? Qu’est-ce qu’il se passe?


    —Maddstone, faut que tu descendes.


    —Ah, Rufus, c’est toi?


    —Paddy ne va pas bien du tout. Il respire bizarrement.»


    Ned dévala les marches menant au carré. Éclairé seulement par la faible lueur d’une lampe à pétrole et de la radio de bord, Paddy Leclare était affalé sur la table, le buste penché en avant, le nez sur les cartes de navigation.


    Ned s’approcha doucement. «Capitaine?


    —Tu crois qu’il est mort? chuchota Cade.


    —Je ne sais pas, répondit Ned en étendant la main pour palper le cou de Leclare. Capitaine? Paddy? Ça va?»


    En sentant le pouls qui battait sous ses doigts, il soupira de soulagement.


    Une brusque quinte de toux secoua Paddy, qui fit un effort pour se relever. Ned découvrit alors avec horreur qu’une trace de salive sanguinolente reliait son nez et la table à cartes.


    «C’est toi, Ned? C’est toi?


    —Oui, capitaine. C’est moi. Tout va bien?


    —Ma foi, ce n’est pas la grande forme… Qui est avec toi? reprit Paddy d’une voix inquiète, en scrutant l’obscurité par-dessus l’épaule de Ned.


    —Seulement Rufus, m’sieur.


    —Rufus, c’est toi?


    —Oui, capitaine.»


    Leclare respirait par brusques à-coups et son visage luisait de transpiration.


    «Parfait, dit-il en haletant. Je veux que tu me rendes un service, mon gars: tu vas aller à l’arrière, dans le caisson tribord.»


    Rufus acquiesça, livide.


    «Je t’ai montré ce caisson où on range les fusées, tu t’en souviens? Bien. Il y a un petit placard à côté, verrouillé. Tiens, voilà la clé du cadenas.» Leclare fit glisser un trousseau sur la table. «C’est la clé dorée. Je veux que tu ouvres et que tu me rapportes la bouteille de Jameson.


    —Capitaine, vous ne croyez pas… Si vous n’êtes pas bien…, intervint Ned.


    —Je sais ce qu’il me faut! coupa Leclare. Toi, Ned, tu restes avec moi. Allez, file, Rufus. Fais vite!»


    Rufus se précipita vers l’échelle conduisant au pont et en gravit bruyamment les barreaux.


    «Quel empoté! s’exclama Leclare. On n’en fera jamais un marin, de celui-là.»


    Ned posa une main sur son épaule. «Paddy, je vous en prie, ne vous fâchez pas… j’ai l’impression que vous feriez mieux de ne pas boire d’alcool. Je ne sais pas trop ce que vous avez, mais dans votre état…


    —Ne t’inquiète pas, Ned. Il n’y a pas de whisky dans ce placard. Et, de toute façon, je lui ai donné la mauvaise clé. Ce qui devrait nous laisser quelques minutes.»


    La subtilité de son stratagème déclencha chez Paddy un petit rire qui se transforma en une nouvelle quinte de toux. Des postillons de salive sanglante éclaboussèrent le visage de Ned.


    «Bonté divine, capitaine! Écoutez, je vais appeler un hélicoptère par radio.


    —Passe-moi donc ce sac, répliqua Paddy comme s’il n’avait rien entendu.


    —Celui-ci?


    —Oui, parfait. Donne-le-moi… Maintenant, Ned, regarde-moi bien dans les yeux.»


    Ned obéit. Ces yeux, hier encore d’un bleu pétillant de malice, étaient désormais injectés de sang et remplis des larmes provoquées par cette toux laborieuse.


    «Je peux te faire confiance, n’est-ce pas, Ned?


    —Bien sûr, capitaine.


    —Dis-moi quelle est pour toi la chose la plus sacrée au monde?


    —Capitaine…


    —Écoute, merde, tu vas me répondre? s’exclama Leclare en saisissant violemment le poignet de Ned. Qu’est-ce qui a le plus d’importance pour toi sur Terre? Je veux que tu y penses, que ce soit là, bien présent dans ta tête? OK?»


    Ned acquiesça, évoquant mentalement l’image de Portia, souriante.


    «Parfait. Maintenant, je veux que tu me jures, sur ce que tu as de plus sacré au monde, de faire ce que je vais te demander sans jamais en parler à personne. Tu comprends? À personne!»


    Ned approuva d’un hochement de tête.


    «Je veux t’entendre le dire. Jure à haute voix.


    —Je le jure, Paddy. Je le jure.


    —Bien… Très bien… Je te fais confiance. Bon, alors…, poursuivit Paddy en fouillant le sac, tu vas prendre cette enveloppe. Elle est scellée. Si je n’arrive pas vivant au bout de ce voyage, tu te chargeras de la remettre à ma place. Personnellement. Il faut remettre cette lettre en mains propres à…»


    Leclare fit signe à Ned de s’approcher. Il se redressa pour lui chuchoter d’une voix sourde et haletante un nom et une adresse. «Bon, tu as bien retenu?


    —Oui, je crois.


    —Répète-moi ce que je t’ai dit. À l’oreille.»


    Ned approcha sa bouche de l’oreille de Paddy, et chuchota: «Philip A.Blackrow, 13 Heron Square, Londres SW1.


    —C’est bon. Et tu n’oublieras pas?


    —Non, jamais. Je le jure.


    —Parfait. Range bien cette lettre. Ne la montre à personne. Et on ne doit plus en reparler. Surtout, n’oublie pas le nom et l’adresse. Voilà. Pas si terrible ni si difficile que ça, hein?»


    Leclare lâcha le poignet de Ned et se laissa retomber en arrière, tout en cherchant péniblement à reprendre sa respiration. Ned vit disparaître de son visage les dernières traces de couleur.


    «À présent, je peux demander les secours par radio, capitaine?


    —Nous serons à terre dans cinq ou six heures. Ça ne servira plus à rien.


    —Mais qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Juste un malaise passager, répondit calmement Leclare avec un léger sourire, avant de fermer les yeux. Un petit cancer passager. Rien de plus.»


    Lorsque Rufus Cade revint dans la cabine, ce fut pour voir Ned qui posait délicatement une couverture sur les épaules du mourant et qui lui caressait doucement la tête.


    


    *


    


    Ashley Barson-Garland avait écrit soixante-dix lettres ce matin-là. Soixante-dix lettres pondérées, apaisantes et– selon lui– magnifiquement rédigées. Des lettres destinées à des vieilles dames incapables de comprendre la modification des régimes de retraite; à des bons à rien au chômage qui préféraient rendre le gouvernement responsable de leur propre veulerie; à des fachos enragés qui reprochaient à sir Charles Maddstone son manque de sévérité envers les criminels; à de tristes illuminés qui se sentaient investis de la mission de parler du Christ à leur député.


    Tout ce bruit de populace, ces cris pour réclamer des attentions, toute cette rancœur et cette gabegie! Vraiment, la vie d’un politicien n’était que mensonges, mensonges, mensonges. Oh, pas ceux que le peuple imagine, pas ces engagements non tenus, ces promesses non respectées et ces reniements cyniques sur lesquels disserte la masse des sceptiques dans les journaux et dans les bars. Non, il s’agissait d’un autre type de mensonge. Faire croire aux gens que leur minable opinion d’aigris avait une importance quelconque, voilà quel était le grand mensonge pour Ashley. Ils semblaient être des millions à ne pas comprendre que leurs problèmes n’étaient pas liés à telle ou telle injustice, à tel ou tel malaise social, mais à leur propre manque de dignité qui les portait à blâmer n’importe quoi plutôt qu’eux-mêmes, leur aigreur et leur colère. Conforter cette illusion, telle était la suprême malhonnêteté. Il y avait des gens qui rendaient responsables de leur vie ratée le nombre d’immigrants en Grande-Bretagne, la famille royale, l’intensité de la circulation routière, la perfidie des syndicats, le pouvoir des patrons, le refus de la Sécurité sociale de traiter sérieusement leur maladie, le communisme, le capitalisme, l’athéisme, bref tout et n’importe quoi en fait, sauf leur propre nature futile, leurs faiblesses, leur incapacité à se bouger un peu le cul!


    Ashley en était arrivé à comprendre la frustration de Caligula regrettant que le peuple de Rome n’ait pas eu un unique cou à offrir à son couteau. Si seulement les Anglais avaient pu lui présenter une seule paire de fesses, avec quelle joie il les aurait bottées, lui, Ashley!


    Les lettres, placées à sa droite sur le bureau, étaient glissées dans leur enveloppe non cachetée, dans l’attente de la signature. Élégamment tapé sur le papier à lettres du Parlement, l’emblème vert de la Chambre des députés surmontant le nom de sir Charles, chacune d’elles était impeccable, sans rature, vraiment parfaite. Ashley fit glisser la pile sur la gauche du bureau, de façon à la présenter plus facilement à la signature de sir Charles lorsqu’il arriverait. Il mettait sa fierté dans de tels raffinements, la touche du parfait secrétaire: intelligent, prévenant, méticuleux et discret. Pour l’instant, il se contentait de ce rôle.


    De la serviette posée à ses pieds, il tira son journal intime. Il ne lui restait que cinq pages et demie à remplir avant d’avoir à passer au cahier suivant. Retrouverait-il le même? La papeterie de St Anne’s Square où il l’avait acheté avait fermé boutique deux ans auparavant. L’idéal était un cahier identique avec une couverture de couleur différente. S’il dénichait une nouvelle source d’approvisionnement, il en achèterait au moins dix, de quoi durer toute une vie. Après un rapide calcul, il décida que vingt serait plus sûr. Ces cahiers arboraient fièrement la marque The Invicta, un nom grandiose qu’on rencontrait partout dans l’Empire britannique, depuis les urinoirs jusqu’aux couteaux de poche. Il feuilleta les pages du cahier, admirant avec satisfaction les progrès de l’écriture et du style. Les lignes précédentes remontaient à cinq semaines. Il allait avoir beaucoup à raconter dans ces dernières pages. Il reprit à partir de la phrase: «Pour l’instant, il faut que je chasse de mon esprit cette incursion obscène, car je dois me consacrer à la préparation du discours de la distribution des prix.»


    


    


    30 juillet


    


    Seulement cinq semaines depuis la fin du trimestre. Je n’arrive pas à le croire. Le Discours a naturellement été une réussite totale, un festival d’esprit, de connaissances, d’intelligence et, pourrait-on dire, d’adresse. Par conséquent, il n’a été compris de personne dans l’assemblée, pas même de ceux qui possédaient de vagues notions de latin. Cependant, les parents, les professeurs et les élèves présents et suffisamment malins pour en soupçonner la valeur intellectuelle m’ont gratifié à la sortie de ces regards gênés, de cette fausse sympathie souriante que les Britanniques réservent aux gens affligés d’un cancer en phase terminale ou d’un cerveau en état de marche– ce dernier représentant de loin, à leurs yeux, le cas le plus triste. La plupart des gens peuvent s’imaginer être victimes d’un cancer, mais s’imaginer dotés d’un cerveau est tout bonnement impensable. Ned m’a présenté à son père, qui m’a presque gratifié de l’équivalent moderne d’une révérence.


    «Vos parents ne sont pas là aujourd’hui, monsieur Barson-Garland?


    —Ma mère est retenue par ses cours, sir», dis-je en me délectant de ce «sir» qui, j’en étais sûr, ravissait sir Charles.


    Je me délectais aussi de l’embarras du pauvre Ned, qui se creusait visiblement la cervelle pour détourner la conversation de ce chapitre familial fort épineux.


    «Eh bien, déclara son père, elle doit vraiment être fière de vous.»


    Ned m’envoya une petite bourrade amicale avant de s’éloigner. Évidemment, il savait quel genre d’enseignement ma mère dispensait. Il avait sans doute même deviné que je lui avais déconseillé de venir.


    «Très peu de parents se rendent à la distribution des prix, avais-je écrit à ma mère. Tu t’ennuierais à mort.»


    Ce qui signifiait réellement: «Si tu oses te pointer et me faire honte dans ta robe à fleurs criardes, avec ton parfum bon marché et ton chapeau ringard, je te renie à tout jamais!»


    Mais j’imagine que ma mère avait su lire entre les lignes, comme toutes les mères. Et, comme tous les fils, je ne doutais pas qu’elle saurait le faire. Après avoir dû subir les félicitations et le xérès sirupeux du principal («Ah, voici notre petit Démosthène en herbe!»), je me suis échappé dès la fin du lunch pour assister au match de cricket contre les anciens, où il m’a fallu supporter le spectacle de Ned Maddstone donnant un échantillon de son style indiscutable. Même en me parlant, chacun gardait l’œil rivé sur le terrain. Je les sentais comparer mentalement sa blondeur, sa haute taille et sa grâce à ma stature trapue, mon teint sombre et mon air sérieux. Cette situation nauséabonde m’a poussé à regagner l’école. Là, je suis passé par la piaule de Rufus Code, que j’ai trouvé vautré dans sa propre fange méphitique– cocktail cannabis, vodka et rancœur. Or, chose intéressante– est-ce pour me plaire ou non?–, le voilà qui se met à déblatérer contre Maddstone. Non, finalement, ce n’était pas pour me plaire car c’était un sentiment que j’avais déjà perçu. Après lui avoir posé la question de but en blanc, j’ai compris que j’avais raison: il abhorre Ned. Il a honte d’éprouver une telle haine, ce qui lui fait détester Maddstone encore davantage… Un engrenage de dégoût et de forte amertume que je ne connais que trop bien. Là-dessus, savez-vous qui arrive tout rose et triomphant, dans sa tenue de sport rouge et vert maculée de taches, auréolé de la gloire du champ d’honneur? Maddstone en personne! Qui m’invite à dîner avec son père au St George, avec dans les yeux une culpabilité d’une évidence presque risible. «Allons, disaient ses yeux, tu te considères comme un outsider, mais moi je te considère comme un des nôtres!»


    Mon cul, oui! S’il m’avait vraiment considéré comme «un des nôtres», il m’aurait lancé:


    «Ashley, vieux crétin, ça te dirait de venir becqueter avec le paternel et moi au George?» Au lieu de ça, il a perdu les pédales et a demandé à Rufus de se joindre à nous, tout en laissant transparaître lourdement qu’il l’invitait par pure politesse. Rufus a décliné l’invitation sous prétexte d’ébriété avancée, ce qui, à mon avis, a dû faire monter d’un cran sa haine à l’égard de Ned. Quant à moi, j’ai accepté avec un plaisir réellement sincère.


    Je suis parti revêtir mon seul et unique costume.


    «Charmé que vous ayez pu vous joindre à nous, monsieur Barson-Garland, déclara sir Charles en m’octroyant une élégante poignée de main. Voyons, c’est absurde, je ne vais pas continuer à vous appeler “monsieur”. Mais Ned ne m’a pas dit votre prénom…


    —Ashley», ai-je répondu tandis que, mal à l’aise, Ned piquait du nez sur le menu.


    J’ai beaucoup parlé au cours de ce repas. Pas au point de monopoliser la conversation ou de jouer les fanfarons, mais assez pour impressionner l’auditoire.


    «Vous semblez bien au fait de la vie politique», remarqua sir Charles au moment du fromage. J’ai ouvert les mains avec un léger haussement d’épaules, comme pour suggérer que, tout en ayant glané quelques bribes de savoir sur la plaine, j’étais néanmoins conscient, tel Newton, de l’océan de connaissances qu’il me restait à découvrir. «Écoutez, j’ignore si ça peut vous intéresser…» Et là, tout à trac, il m’offre un job pour l’été, comme assistant de recherches politiques.


    «En fait, il s’agit en grande partie d’une sorte de travail de secrétaire, me prévint-il, mais ce serait une excellente occasion de voir comment marche le système. Si cela se passe bien, je serai ravi de vous garder la place pour l’automne prochain, lorsque vous quitterez l’école. Ned m’a dit que vous vous présentiez aussi à Oxford.


    —Père, c’est une idée géniale! hoqueta Ned d’un ton admiratif (comme si l’idée ne venait pas de lui! Franchement, il me prend pour un débile!). Tu sais, je suis la grande déception de mon père, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Il n’a jamais réussi à éveiller chez moi le moindre intérêt pour la politique.


    —Sir Charles, dis-je, je ne sais vraiment pas comment vous remercier…


    —Allons, allons! répliqua-t-il en agitant la main. Si vous êtes aussi bon à ce poste que je le pressens, c’est moi qui vous en saurai gré. Dois-je en conclure que vous acceptez?


    —Eh bien, monsieur, j’habite dans le Lancashire et je n’ai nulle part où…»


    Dans le Lancashire! Vraiment! J’ai pris l’habitude d’employer ce terme: n’importe quel mot en «shire» sonne mieux que Manchester.


    «J’espère que vous accepterez de loger à Catherine Street. La maison est petite, mais elle participe à la vie politique depuis plus de cent ans. Une sonnerie la relie au Parlement. Remarquez, au début, vous ne l’entendrez pas souvent puisque la Chambre se réunit rarement en été. Mais, si vous êtes encore avec nous l’an prochain, ces fichues sonneries vous donneront des envies de sabotage – n’est-ce pas, Ned?»


    Il leva un sourcil en direction de son fils, comme pour suggérer une bonne blague connue d’eux seuls.


    «Quand j’étais gamin, m’expliqua Ned, j’en avais ras le bol de cette cloche. La Chambre siège à des heures bizarres, et la sonnerie me réveillait constamment à deux ou trois heures du matin. Alors, un soir, j’ai glissé un morceau de carton entre le battant et la paroi de la sonnette. P’pa a raté un vote, et ça lui a causé un tas d’ennuis.


    —J’ai passé dans le bureau de notre chef de groupe un quart d’heure que je ne suis pas près d’oublier», affirma sir Charles.


    Ned précisa en faisant mine de chuchoter: «D’après p’pa, ce que lui a fait subir la Gestapo pendant la guerre n’était rien en comparaison!


    —C’est vrai. Je vous jure que c’est vrai!»


    Ned m’ouvrait son intimité familiale. Il m’introduisait dans un univers où la mention désinvolte d’une sonnerie reliée au Parlement ou d’un épisode de la Gestapo est une référence aussi banale que l’horaire des bus ou le nouvel épisode de «Dallas» dans ma famille. Si je n’avais pas vu ce petit trèfle à quatre feuilles échappé de mon journal, une telle générosité m’aurait ravi et réchauffé le cœur. Mais, puisque j’en connaissais désormais l’origine, je n’ai pas été dupe une seule seconde.


    Finalement, ils m’ont trouvé un appartement dans Kensington, que je partage avec un chercheur du bureau central des conservateurs. Les appartements de Kensington semblent pousser comme des champignons sous les pas de ces gens qui n’ont même pas à…


    


    


    Entre le moment où il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et celui où elle se referma, Ashley eut le temps de glisser prestement son journal dans sa serviette, d’ouvrir un livre et de commencer à recopier un des discours de sir Charles. Quelqu’un gravissait l’escalier, et Ashley se demanda s’il fallait aller à sa rencontre. Jugeant qu’un tel empressement pourrait paraître suspect, il décida de ne pas bouger.


    «Ned, lança-t-il par-dessus son épaule. Ned, c’est toi?


    —Ash!»


    Ashley s’était levé devant son bureau, une expression d’humilité et d’heureuse surprise sur le visage, lorsque Ned pénétra dans la pièce accompagné d’une fille et d’un garçon de son âge, tous deux d’une beauté ténébreuse et arborant un magnifique bronzage.


    «Je te présente Portia. Mais, au fait, vous vous êtes déjà rencontrés.


    —Comment allez-vous? s’enquit Ashley avec la dose de gravité bienséante. Effectivement, nous nous sommes rencontrés. Au Hard Rock Café, mais je doute fort que vous vous souveniez de moi; vos yeux étaient ailleurs, je crois.


    —Mais si, je m’en souviens! Salut!»


    Portia lui serra la main. Ashley n’avait pas songé à l’essuyer contre son pantalon, il se demanda si elle avait remarqué la moiteur de sa paume.


    «Et voici Gordon, le cousin de Portia.


    —Bonjour. Comment allez-vous?» dit Gordon.


    Ashley nota avec ironie que Portia l’Anglaise s’était contentée d’un «Salut!» très américain, alors que Gordon avait adopté la formule typiquement britannique. Cette tendance qu’ont les gens à affecter l’opposé de ce qu’ils sont vraiment l’amusait toujours beaucoup.


    «Surpris de me voir?» demanda Ned en envoyant une bourrade pataude sur l’épaule d’Ashley.


    Il était bronzé lui aussi, mais de cette teinte lumineuse et dorée caractéristique des peaux claires, comme pour suggérer que toute nuance plus soutenue serait non-british et de mauvais goût. «D’après ton père, tu ne devais rentrer que demain.


    —Le voyage s’est, euh…, terminé plus tôt que prévu.» Le visage de Ned se crispa légèrement. «Nous avons décidé de prendre le train de nuit de Glasgow.


    —Ah oui? fit Ashley qui était parfaitement au courant.


    —Bref, reprit Ned en retrouvant son sourire, je suis arrivé à Londres à temps pour accueillir les Fendeman à l’aéroport. Bien joué, non?


    —Quelle bonne surprise pour eux!» constata Ashley.


    Gordon inspectait la pièce, l’air vaguement mal à l’aise. Ashley se dit qu’il ne se sentait pas à sa place. De fait, les ondes magnétiques qui passaient entre Ned et Portia étaient presque gênantes, même pour Ashley.


    «Le vieux t’a beaucoup occupé? s’enquit Ned en s’arrachant avec peine au sourire de Portia.


    —J’ai trouvé ça fascinant. Tout à fait fascinant.


    —Tu travailles pour le père de Ned, non? intervint Gordon.


    —Oui. En fait, je devrais même être en ce moment… Tiens, c’est une idée… Est-ce que ça vous intéresserait de m’accompagner? Il faut que je passe au Parlement. Ce serait une occasion de vous faire visiter, peut-être?


    —Le Parlement?


    —Oui, la Chambre des députés. Enfin, si vous en avez envie…


    —Absolument. Ce serait super.


    —Une idée géniale! s’exclama Ned rayonnant. Ash, c’est hypergentil de ta part. Je suis certain que Gordon sera ravi de voir comment les choses fonctionnent. Le Berceau de la Démocratie et tout ça.


    —Parfait, alors. Juste le temps de prendre mon attaché-case», lança Ashley, agacé par cette remarque idiote de Ned. «Berceau de la Démocratie», tu parles! Comme s’il ne savait pas que les Américains tiennent Washington pour le Berceau de la Démocratie, de même que les Français Paris, les Grecs Athènes, et sans aucun doute les Islandais Reykjavik! Quelle arrogance prétentieuse! Typique de Ned.


    «Euh… Nous, on va rester là, si ça ne vous ennuie pas. Portia a une entrevue pour un job au Knightsbridge College à quatre heures. Je me suis dit que je pourrais… enfin, je vais l’accompagner.


    —Un boulot intéressant?


    —Le titre est impressionnant, mais, en fait, cela signifie apprendre à des étrangers comment dire “Ces tomates sont trop chères”, répondit Portia. Enfin, c’est mieux payé qu’au Hard Rock Café!»


    Maintenant, Ned et Portia se tenaient la main. Il était visible que chaque seconde passée hors des bras de l’autre leur était un supplice. Une partie de cette torture, remarqua Ashley, venait de cette contradiction propre aux amoureux: le besoin de cacher leur passion et l’irrésistible envie de l’afficher.


    Ashley éprouva tout à coup l’envie violente et irrépressible de vomir.


    


    


    «J’ai pensé qu’il valait mieux les laisser seuls. Ils ont de quoi s’occuper», déclara-t-il en refermant la porte de la rue, avec un geste vers la fenêtre du haut. Puis il reprit, sur un ton destiné à prouver sa grande expérience: «Je te parie qu’avant qu’on ait fait trois pas il sera en train de la sauter!»


    Gordon ne répondit rien mais garda le regard fixé sur le trottoir, les lèvres serrées. Ashley l’observa, intrigué. S’agissait-il de ce puritanisme typiquement américain ou alors de quelque chose de plus sérieux?


    Bonté divine! À la seconde où cette pensée effleura Ashley, il sut avec certitude qu’il avait vu juste. Sa perspicacité le ravit: notre cousin Gordon était amoureux de la belle Portia!


    Une des vérités fondamentales que les gens oublient souvent, en ce qui concerne l’intelligence, songea Ashley, c’est qu’elle dote ses détenteurs d’une perspicacité plus grande et d’instincts plus acérés que ceux des autres. Les personnes stupides se bercent de l’illusion de pouvoir compenser leur manque d’intelligence par des sentiments ou une intuition refusés aux grosses têtes. Balivernes, estimait Ashley. C’était précisément ces croyances-là qui enfonçaient les gens stupides dans leur bêtise. En vérité, les gens intelligents disposent d’infiniment plus de ressources pour effectuer ces liens de connexion que l’on nomme intuition. Qu’est-ce que l’intelligence, après tout, sinon la faculté de pouvoir déchiffrer les événements? Les Romains, comme beaucoup d’autres choses, l’avaient bien mieux compris que les Anglo-Saxons.


    Ils tournèrent le coin de la rue, et descendirent Catherine Street en direction de Westminster. Sentant peut-être que son silence pourrait paraître un peu grossier, Gordon engagea la conversation. Il confia qu’à l’aéroport son oncle et sa tante avaient pratiquement imposé sa présence à Ned et à Portia.


    «Pourquoi ne prenez-vous pas le bus pour aller en ville, vous deux? avait suggéré Hillary à Portia et à Gordon. Allez donc casser la croûte quelque part et, pourquoi pas? payez-vous un cinoche. Nous nous occuperons des bagages.»


    Pete avait glissé dix livres dans la main de Gordon en lui tapant sur l’épaule. Portia s’était mordu la lèvre avec force, et Ned avait fait de son mieux pour paraître ravi.


    «On a eu raison de se montrer diplomates, commenta Ashley. Mais ne te crois pas obligé de venir à la Chambre des députés si tu n’en as pas envie. Des tas de gens prendraient ça pour une punition. Je comprendrais parfaitement.


    —On laisserait entrer un Américain?


    —Je n’ai qu’à leur montrer ce bout de papier, affirma Ashley en produisant un laissez-passer et en essayant de dissimuler sa fierté.


    —Tu vas faire de la politique?


    —Peut-être. Peut-être.


    —Comme Ned?


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Ned va bien suivre les traces de son père, non?


    —Cela m’étonnerait», répliqua Ashley, amusé.


    Il voyait bien Ned Maddstone en tenue de cricket tachée d’herbe, écartant de son front sa mèche dorée, et se levant du banc du gouvernement pour discourir sur les taux d’inflation et les fluctuations boursières.


    «La politique et Ned, ça fait vraiment deux!


    —Ah bon? Ce n’est pas ce que m’a raconté Portia.


    —Vraiment?


    —Ned lui aurait dit qu’il compte prendre la suite de son père au Parlement.


    —Ah? Pourquoi pas, après tout!» lança Ashley, affectant une grande décontraction, tandis qu’en son for intérieur il sentait sourdre une fureur familière.


    Est-ce que Ned imaginait sérieusement qu’on pouvait se transmettre les sièges de député de père en fils, comme on lègue un vieux meuble ou un fusil de chasse? Peut-être bien, constata-t-il amèrement. Après tout, c’est l’Angleterre! En attendant, cet été, Ned avait bien mieux à faire que s’occuper de politique, entre la baise et le cricket, la baise et la voile, la baise et la baise. Alors, pourquoi ne pas laisser ce bon vieux cheval de trait d’Ashley se coltiner le travail de secrétariat cette année, n’est-ce pas, cher vieux papa? J’aurai largement le temps de tout rattraper après Oxford, ne croyez-vous pas, père chéri? Et un jour, lorsque je serai enfin prêt à me caser, je pourrai toujours joindre ce vieil Ashley et le prendre comme conseiller politique. Ce pauvre Ashley m’en sera si reconnaissant… Au fait, pourquoi ne pas lui donner immédiatement un peu d’expérience? Voilà une idée! On va l’inviter à dîner et lui faire cette proposition. Il ne saura comment nous remercier! Et puis, voilà qui lavera un peu ma conscience d’avoir lu son journal intime. On lui passera de la pommade, et en moins de temps qu’il n’en faut pour dire «Vieux Connards Arrogants de la Haute de Mes Deux» il sera là, à taper les lettres et à lécher les enveloppes!


    «Ça va?


    —Hein? Oui, ça va, ça va. Je pensais à autre chose, déclara Ashley en souriant, comme s’il émergeait d’une douce rêverie. Donc, reprit-il d’un ton enjoué, c’était la première fois que tu rencontrais le Grand Ned?»


    Gordon approuva prudemment. «Le Grand Ned?


    —Pardonne l’expression dictée par un esprit sarcastique. Il est très populaire, naturellement. Très doué et… Oh, mais je ne veux pas t’embêter avec ça. D’ailleurs, ça ne me regarde pas.


    —Eh! Il sort avec ma cousine, alors je tiens à être renseigné sur ce gars, répliqua vivement Gordon. Portia pense que ses pets sentent la rose, mais toi, tu as été en classe avec ce mec. Tu le connais depuis plus longtemps!


    —Ben, disons seulement que moi je n’aimerais pas voir ma cousine sortir avec lui. C’est difficile à définir. En général, les gens le trouvent charmant, honnête, enfin, tout ce qu’on peut souhaiter comme qualités chez un homme. Pour ma part, je le juge froid, arrogant et faux cul… Ah, ajouta Ashley en levant les yeux sur le carillon de Big Ben, midi et demi. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, on va passer par ce pub, juste à l’angle. J’ai promis d’y rencontrer un copain pour déjeuner. Après, si tu le désires, on pourra toujours aller au Parlement.


    —Écoute, si je te dérange…


    —Pas du tout. Rufus te plaira. Et je crois que tu lui plairas. Ou du moins tes dix livres lui plairont: on peut se payer pas mal de pintes avec ce billet.


    —Ah bon, si tu…


    —Je plaisante: il est riche comme Crésus. Et je suis sûr que vous vous découvrirez énormément de points communs.»


    


    *


    


    Ned, étendu sur le lit, contemplait le plafond. La main sous sa joue, Portia dormait serrée contre lui, roulée en boule à la manière d’un petit chat.


    Il ne lui avait pas encore raconté l’épisode cauchemardesque de la mort de Paddy, à bord de l’Orphana. Dans l’autobus qui les conduisait de Heathrow à Londres, ils s’étaient parlé presque comme des étrangers, Ned soucieux de ne pas exclure Gordon de la conversation, Portia curieusement intimidée par la présence de son cousin. Il ne voulait pas l’inquiéter, mais l’événement l’avait vraiment secoué. Auparavant, il n’avait jamais eu à affronter ni la mort, ni la peur, ni de vraies responsabilités. Le fait de devoir faire face aux trois en même temps avait été une expérience traumatisante.


    Faire voile vers l’Écosse avec un cadavre à bord n’avait pas été une partie de plaisir. De plus, Rufus Cade s’était comporté de manière bizarre. La logique voulait que ce soit Ned qui prenne le commandement du bateau pour rentrer à Oban, et tout l’équipage, à l’exception de Cade, avait trouvé cette décision parfaitement normale. Ned, sans vanité car il savait que c’était la vérité, était le meilleur marin du groupe, et la dernière preuve de confiance que venait de lui donner Paddy (même si Ned n’avait répété ce secret à personne) l’investissait sans aucun doute de ce droit au commandement. Or, pendant les cinq longues heures où, dans l’aube d’un jour misérable, ils avaient navigué vers le port, Cade n’avait cessé de critiquer les décisions de Ned, et même fait l’impossible pour saper son autorité à la moindre occasion. C’était la première fois que Ned se trouvait confronté à une telle mauvaise foi, qui l’avait blessé et laissé perplexe.


    Ce n’était qu’au moment où, arrivés dans le port d’Oban, ils progressaient entre les bouées et le quai vers les gyrophares des voitures de police et de l’ambulance, qu’il avait enfin eu une explication.


    Cade s’était approché de lui, tout gêné. «Écoute, je suis désolé, Maddstone, avait-il déclaré, le regard rivé sur le pont, toute cette histoire m’a vraiment remué. J’voulais pas te critiquer. C’était tout à fait normal que tu prennes les commandes.»


    Ned avait posé la main sur le bras de Cade. «C’est bon, Rufus! N’y pense plus! Étant donné les circonstances, tu as vraiment été à la hauteur.»


    Le reste de la journée s’était déroulé pour Ned comme dans un rêve confus, à témoigner, passer des coups de téléphone, et attendre interminablement l’autorisation de conduire le groupe d’élèves jusqu’à Glasgow, afin d’y prendre le train de nuit les ramenant à Euston. La fonction de chef était épuisante.


    La tête de Portia bougea doucement sur sa poitrine, et ils se retrouvèrent les yeux dans les yeux.


    «Bonjour, dit-il.


    —Bonjour!»


    Et ils éclatèrent de rire.


    


    *


    


    Ashley observait Gordon, qui vidait sa deuxième Guinness.


    «Tu l’as vue, Ashley, lança-t-il en rotant et en essuyant la mousse de sa bouche. Tu as vu comme elle est belle? Tu ne trouves pas qu’elle est belle?


    —Très belle, en effet, Gordon, répondit Ashley, qui possédait plusieurs vieux livres de grec ancien infiniment plus séduisants à ses yeux.


    —En plus, poursuivit Gordon, dans la famille, on ne se marie pas en dehors de chez nous, ça ne se fait pas. C’est mal vu.»


    Rufus examinait d’un air sévère sa pinte de Director, destinée à faire descendre ses trois triple whiskys.


    «Vous ne vous mariez pas en dehors de chez vous? Ça veut dire quoi, ça? Vous restez à la maison?


    —Gordon et Portia sont juifs, expliqua Ashley. Chez eux, on se marie entre personnes de même religion.


    —Je suis catholique, observa Rufus. C’est pareil pour nous.


    —Et elle refuse même de me regarder! continua Gordon. Elle ne me regarde même pas, merde! Tu vois ce que je veux dire?


    —Tu dis qu’elle t’regarde même pas, répondit Rubis.


    —Exact. T’as pigé. M’regarde même pas.


    —Je vois. Ça doit vraiment te faire chier.


    —M’fait chier. Exact.


    —M’ferait chier aussi, j’te garantis.»


    Quoique ravi de voir Rufus et Gordon s’entendre si bien, Ashley commençait à s’inquiéter d’avoir à s’occuper de deux garçons ivres. Il s’appliquait à apprendre tout ce qu’un honnête homme doit savoir sur le vin, en fait, il n’aimait pas vraiment l’alcool et détestait l’ivresse, la sienne comme celle des autres. Cependant, il était assez avisé pour ne pas le montrer et avait maîtrisé l’art de conserver le même verre plein pendant plusieurs tournées pour éviter de paraître trop puritain.


    «Alors, qu’est-ce qui s’est passé, Rufus? Tu disais que Paddy était mort quand tu es redescendu?


    —Merde, Ash, je te l’ai déjà raconté! Il m’envoie chercher cette foutue bouteille de whisky qu’était pas là, et quand je redescends je trouve saint Ned en train de le bercer dans ses bras et de roucouler comme un pigeon à la con. Et puis, en deux temps trois mouvements, le voilà qui se proclame capitaine. M’a traité comme une merde, en plus. Il a eu le culot, le con, de me déclarer que, “étant donné les circonstances”, j’avais été super. Ce qui voulait dire, naturellement, que c’est lui qui avait été super. Branleur, va! N’empêche que c’est bien lui qui a dû se taper les questions de la police et toute la paperasse. Ah! L’avait pas prévu, ça!» Rufus fit un effort pour se relever. «N’importe. Qu’il aille se faire foutre! Qui veut un autre verre?


    —Pourquoi pas? repartit Ashley. La même chose: gin tonic avec beaucoup de glace et sans citron.


    —Elle cogne, cette bibine, commenta Gordon en tendant son verre vide à Rufus. Une demi-pinte suffira, je crois.


    —Un demi de gin et une pinte de Guinness avec citron, sans glace, mais avec du tonic. Pigé.»


    Rufus partit en zigzaguant vers le bar.


    «Il n’est pas aussi ivre qu’il le semble, remarqua Ashley. Son père est un vrai alcoolique. Lui, il s’entraîne.»


    Gordon fixa la silhouette de Rufus, puis se retourna vers Ashley pour lui lancer: «Tu aimes bien analyser les gens, hein?»


    Ashley le regarda, surpris. «Toi aussi, si j’en crois cette remarque!


    —Très juste. Touché! Mais dis-moi, c’était qui, ce Paddy?


    —Un type employé par l’école, une sorte de moniteur de voile, répondit Ashley avec un haussement d’épaules méprisant, comme s’il devait décrire un égoutier. Les gars qui naviguaient avec lui l’aimaient bien, dans ce registre très copain-copain que la fraternité nautique se croit obligée d’adopter. Il n’arrêtait pas d’organiser des croisières pendant les vacances pour les garçons qui en ont les moyens – ou qui choisissent de s’investir dans une occupation d’un ennui aussi abyssal, se hâta-t-il d’ajouter.


    —Chez nous, en Amérique, on prétend que ces mecs sont souvent des pervers. Tu sais, le genre qui emmène des gamins faire une croisière dans les Caraïbes. Le truc glauque, tu vois?


    —Oui, mais je ne crois pas que ce soit le cas, ici. En dépit de tout ce que tu auras pu lire sur les public schools, ce genre de choses est assez rare.


    —Où est-ce qu’ils sont allés?


    —Apparemment, de l’ouest de l’Écosse jusqu’à la Chaussée des Géants, en Irlande du Nord, aller et retour. L’année dernière, c’était… Hé! Rufus, où étiez-vous allés l’an passé?»


    Rufus qui venait de revenir, un sachet de cacahuètes entre les dents, était en train de poser les verres sur la table.


    «Mmmm?


    —L’an passé, où est allé le club de voile?


    —Où qu’elle est la Hollande.


    —Quoi?


    —Hoek van Holland, articula Rufus en ouvrant le paquet d’un coup de dents. On a traversé la mer du Nord jusqu’à ce bled, puis on est passés par les canaux jusqu’à Amsterdam. Et retour.


    —Et j’imagine que Leclare ne t’a jamais agressé? N’a jamais menacé la fleur délicate de ta virginité?


    —Déconne pas!


    —Simple question.


    —En fait, j’ai bien envie d’y retourner, remarqua Rufus. À Amsterdam, je veux dire. C’est rempli de filles à poil dans les vitrines, et tu y trouves plus de came en un jour que tu en verras de toute ta vie.


    —Tu fumes? lui demanda Gordon.


    —Est-ce que le pape est catholique?» répliqua en aparté Ashley tout en picorant une cacahuète.


    Gordon reprit en baissant la voix, tout excité:


    «Tu ne pourrais pas me filer le nom de quelqu’un, par hasard? Je n’ai pas fumé un seul joint depuis mon arrivée. J’en ai parlé un jour à Portia, mais elle m’a regardé comme si j’avais la peste.


    —Avec plaisir! s’écria Rufus en agitant joyeusement la main. T’es plutôt herbe ou résine?


    —Herbe.


    —Alors, sans problème. Il se trouve que j’ai justement sur moi un truc de première…»


    Ashley sentit avec horreur que la conversation allait dévier sur les histoires de drogue. C’était tellement plus amusant d’entendre Rufus et Gordon échanger leurs griefs contre Ned! Ned et la drogue, malheureusement, n’allaient guère de pair dans la conversation. Quoique…


    «Ne serait-ce pas amusant, les gars, lança Ashley en sirotant d’un air appliqué son gin-tonic, de voir Maddstone se faire coffrer par les stups? Scandale, honte et disgrâce du petit saint et de son cher papa, vous voyez ça? Et imaginez un peu le choc pour cette chère Portia!»


    Rufus se mit à ricaner tandis que Gordon restait bouche bée.


    «Nous savons qu’il doit l’accompagner… où donc, déjà?… un nom absurdement prétentieux. Ah oui: le Knightsbridge College, poursuivit Ashley d’un air rêveur. Supposons que la police soit informée qu’un horrible dealer a été repéré, certains après-midi, devant l’école, en train de distribuer des substances illégales aux étudiants. Imaginez le spectacle de notre chérubin aux boucles d’or conduit menottes aux poignets au poste de police…


    —Ouais, mais comment…


    —Son blouson est au pied de l’escalier. Il suffit d’être un peu malin.»


    


    *


    


    Nu debout devant la fenêtre de sa chambre, Ned contemplait Londres. Dans une ou deux heures, il descendrait sans doute préparer des œufs brouillés. Sinon, pourquoi quitter cette chambre? Ils pouvaient y passer le reste de leur vie. Oui, mais Portia devait se rendre à cet entretien pour le boulot… Eh bien, dès que ce serait terminé, ils reviendraient en vitesse ici. Évidemment, demain matin son père serait de retour de la campagne et il faudrait qu’ils soient présentables. Mais demain était à une éternité de là! Ned brûlait d’impatience de présenter Portia à son père. Il savait qu’ils sympathiseraient immédiatement. Il eut soudain une vision des années à venir: Portia et p’pa à Noël, à la maternité, en vacances ensemble. Tous ces rires, ces joies, cette tendresse, cet amour… il aurait pu verser des larmes d’extase.


    Un mouvement dans la rue attira son attention. Ashley et Gordon revenaient avec, entre eux, une troisième personne. Ned sourit en reconnaissant la démarche pataude de Rufus Cade. Où diable l’avaient-ils rencontré? À tout autre moment, il aurait trouvé sympa de les accueillir, il n’était ni insociable ni égoïste, mais là…


    Ned se dirigea à pas feutrés vers la porte et tourna la clé dans la serrure. Ce léger bruit suffit à réveiller Portia.


    «Pourquoi fermes-tu à clé?


    —Désolé, mais les autres reviennent, chuchota-t-il. J’ai pensé qu’on pourrait faire semblant d’être sortis.»


    Portia observa Ned qui traversait la pièce pour revenir vers elle, et elle sentit une intense allégresse balayer son cœur comme le vent caresse les roseaux. Des ondes de plaisir la firent frissonner. Un tel bonheur devenait presque douloureux.


    «Ne me quitte jamais.


    —Pas de danger», murmura Ned en se glissant dans les draps.


    Ils entendirent Ashley leur crier du bas de l’escalier: «On ne vous dérangera pas. J’avais un truc à prendre. Allez, la jeunesse, amusez-vous bien!»


    Les rires étouffés de Rufus et de Gordon les ravirent. C’était bien agréable de se laisser taquiner! Ned soupira. Il se sentait comblé. Existait-il au monde un autre garçon jouissant comme lui d’une pareille chance? Il était jeune, en bonne santé et heureux, sans l’ombre d’un souci, sans un seul ennemi dans tout l’univers.

  


  
    


    


    II

    

    Arrestation


    


    Ned, grelottant, serra la couverture autour de ses épaules.


    «Excusez-moi, dit-il. Vous croyez que quelqu’un pourrait m’apporter mes vêtements?»


    Le policier en faction devant la porte détourna son regard du plafond pour le poser sur Ned.


    «Fait pas froid, pourtant.


    —Non, monsieur, mais c’est parce que je porte seulement…


    —On est en plein été, pas vrai?


    —Oui, effectivement, mais…


    —Ben, c’est parfait, alors.»


    Les yeux rivés au cendrier en aluminium posé sur la table, Ned se força mentalement à analyser ce qui lui était arrivé.


    À quatre heures, il avait accompagné Portia jusqu’au Knightsbridge College– en fait, le cinquième étage d’une maison banale et décevante dans une petite rue derrière Scotch House.


    «Je resterai dehors, lui avait-il promis, en l’embrassant longuement comme avant un grand départ. Et quand tu sortiras, on filera chez Harrods fêter ça avec une énorme glace.»


    Cela devait faire au moins trente minutes qu’il attendait sur le trottoir, s’amusant à calculer si oui ou non la longueur de l’entrevue était bon signe pour Portia. De tempérament naturellement optimiste, il avait conclu par l’affirmative.


    Un groupe de jeunes Espagnols ou Italiens (il n’avait pas pu le déterminer) s’étaient présentés à la porte. Tandis qu’ils cherchaient leur clé, Ned avait décidé, brusquement, d’entrer avec eux: la vue d’un petit ami à la tenue respectable ferait peut-être pencher la balance en faveur de Portia.


    «Excusez-moi, mais est-ce que je peux rentrer avec vous?»


    On lui avait lancé des regards ahuris. Si c’était là le niveau d’anglais de la moyenne des étudiants, Portia avait du pain sur la planche!


    «JE– PEUX– RENTRER– AVEC– VOUS?» se préparait-il à articuler, mais, juste au moment où ces mots allaient sortir de sa bouche, c’était arrivé. Surgissant de nulle part, deux hommes l’avaient saisi par les bras et entraîné vers une voiture. Trop interloqué pour réagir, il avait seulement pu entendre, avant d’être poussé sur le siège arrière par une main énergique, un rire gras fuser d’un groupe de gens qui se tenaient dans l’entrée mal éclairée d’un pub voisin.


    «M… mais qu’est-ce qui se passe? avait-il bégayé. Qu’est-ce que vous faites?


    —Tu ferais mieux de te demander ce que tu fais, toi», avait répliqué un des deux hommes, en tirant du blouson de Ned un paquet enveloppé d’une feuille d’aluminium, tandis que la voiture démarrait dans un hurlement de pneus.


    Au poste de police, on lui avait fait subir une fouille complète. On avait emporté tous ses vêtements pour les examiner, ne lui laissant que son slip. Il y avait plus d’une demi-heure qu’il était assis dans cette pièce, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait. La prochaine fois que quelqu’un franchirait le seuil de la porte, se dit-il, il exigerait qu’on l’autorise à appeler son père. La police ne savait certainement pas qu’elle avait affaire à un fils de ministre. Sir Charles était un homme courtois et d’une politesse scrupuleuse, mais il avait commandé une brigade pendant la guerre et dirigé une petite parcelle de l’Empire britannique durant six ans. Au Soudan, il avait prononcé des sentences de mort et veillé personnellement à leur application. Secrétaire d’État à l’Irlande du Nord, il avait prolongé la durée de garde à vue sans procès et pris toutes sortes de mesures draconiennes «À forte fièvre, remèdes énergiques», avait-il déclaré un jour à Ned, sans donner davantage de détails. Ce n’était pas un homme avec qui plaisanter. Ned éprouvait presque de la pitié pour ces policiers. Enfin, il expliquerait à son père qu’il avait été traité correctement et qu’il ne leur en voulait pas.


    La porte de la salle réservée aux interrogatoires s’ouvrit enfin.


    «À ton tour, fiston.


    —Bonjour, monsieur.


    —Je suis le sergent Floyd.


    —Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais téléphoner à…


    —Une cigarette?»


    Floyd jeta un briquet et un paquet de Benson and Hedges sur la table, approcha une chaise et s’assit face à Ned.


    «Non merci. Je ne fume pas.


    —Tu ne fumes pas?


    —Jamais.


    —Quinze grammes de hasch et tu ne fumes pas?


    —Je vous demande pardon?


    —C’est bien le moment de demander pardon! En avoir pour ta propre consommation, passe encore. Mais en vendre à des étudiants étrangers!… Les juges ne vont pas apprécier du tout.


    —Je ne comprends pas.


    —Ben voyons! Tu as quel âge?


    —Dix-sept ans et demi.


    —Dix-sept ans et demi? Et demi?»


    Le policier de garde près de la porte se mit à rire avec lui.


    «Mais c’est vrai! s’écria Ned, au bord des larmes. Je ne vois pas ce que ça a de drôle puisque c’est vrai!»


    Floyd fronça les sourcils et se mordit la lèvre.


    «Bon, oublions la drogue. Dis-moi ce que les mots “Intérieur, intérieur, intérieur” signifient pour toi?»


    Ned le regarda, stupéfait. «Je vous demande pardon? répéta-t-il.


    —Ce n’est pas une question très difficile, pourtant. Que signifient ces mots: “Intérieur, intérieur, intérieur”? Je t’écoute.


    —Je ne vois pas ce que vous voulez dire, affirma Ned avec la sensation de se noyer. Je vous en prie! Il faut que j’appelle mon père…


    —Reprenons les choses au début, d’accord? Nom?


    —Du calme, on arrête tout!»


    Ned et Floyd se tournèrent en même temps. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, élégamment vêtu, se tenait dans l’encadrement de la porte.


    «Dites donc, pour qui vous prenez-vous? s’exclama Floyd, furieux.


    —Par ici, sergent, j’ai un mot à vous dire», déclara le jeune homme en lui faisant signe de l’index.


    Floyd ouvrit la bouche pour répliquer, mais quelque chose dans l’expression de son interlocuteur l’incita à se raviser.


    La porte se referma, laissant Ned seul, encore une fois. Il entendit la voix du sergent Floyd, dans le couloir, contrôlant à grand-peine sa colère: «Sauf votre respect, monsieur, je ne vois vraiment pas la nécessité de…


    —Le “respect”, voilà le mot juste, Floyd. Le respect. C’est précisément ce qui convient. Et maintenant, je vais vous débarrasser de tout ça. Merci… La paperasse suivra.»


    La porte s’ouvrit à nouveau, et le jeune homme passa la tête dans le bureau: «Tu veux bien me suivre, mon gars?» lança-t-il avec un sourire.


    Ned bondit sur ses pieds et le suivit le long du couloir, sous le nez du sergent Floyd, visiblement contrarié.


    «Est-ce que je peux téléphoner? demanda Ned.


    —Complètement ridicule de leur part, commenta le jeune homme comme s’il n’avait pas entendu, cette façon de te flanquer à poil! Ah, monsieur Gaine!»


    Il indiqua un homme en blouson de jeans, à la large carrure, appuyé contre la sortie de secours au bout du couloir. Il portait une pile de vêtements soigneusement pliés et surmontés d’une paire de chaussures posées à l’envers.


    «C’est à moi! s’écria Ned.


    —Exact, mais nous n’aurons pas le temps de les mettre maintenant, j’en ai bien peur. Il faut partir. Tout est prêt, monsieur Gaine?»


    Le costaud acquiesça et poussa sur les barres de la porte de secours. Le jeune homme guida Ned jusqu’à une cour en contrebas. Ils la traversèrent pour gagner une Rover garée dans un coin, en plein soleil.


    «Passe à l’arrière avec moi. On laissera M.Gaine prendre le volant.»


    Ned ne put retenir une grimace lorsque ses cuisses nues touchèrent le siège.


    «Ça brûle, non? Désolé! fit joyeusement le jeune homme. On aurait dû penser à se garer à l’ombre, n’est-ce pas, monsieur Gaine? OK. À présent, fermeture des portes. Ne traînons pas!


    —Où va-t-on? demanda Ned en rajustant la couverture autour de ses jambes pour protéger à la fois sa peau et sa pudeur.


    —Je m’appelle Delft, fut la seule réponse qu’il obtint. Comme ces horribles carrelages bleu et blanc. Oliver Delft.» Le jeune homme offrit sa main à Ned. «Et toi, tu t’appelles…?


    —Edouard Maddstone.


    —Edouard? On t’appelle vraiment Edouard? Pas plutôt Ed, Eddie, Ted ou Teddy?


    —On m’appelle Ned, en général.


    —Ned? pas mal. Je t’appellerai donc Ned et tu pourras m’appeler Oliver.


    —Où allons-nous?


    —Eh bien, on va avoir beaucoup de choses à se dire, alors j’ai pensé qu’un endroit calme et agréable s’imposait.


    —Oui, mais, vous comprenez, ma petite amie… Elle m’attend. Elle ne sait pas où je suis. Ni mon père…


    —On a pas mal de route à faire, j’en ai bien peur. À ta place, j’essaierais de piquer un petit roupillon. En tout cas, moi, c’est ce que je vais faire, annonça Delft en se calant contre l’appuie-tête.


    —Elle va s’inquiéter…»


    Mais Delft, apparemment endormi dans la seconde, ne répondit pas.


    Après la nuit blanche de son dernier quart à bord de l’Orphana et la journée bouleversante qui avait suivi, Ned n’avait pas réussi à s’assoupir dans le wagon cahotant qui l’avait conduit de Glasgow à Londres. Le jour suivant, c’est-à-dire aujourd’hui – se pouvait-il que ce soit aujourd’hui?–, il s’était rendu à l’aéroport, avait pris le bus pour Catherine Street. Là, il est vrai, il avait passé quelques heures dans un lit, mais sans fermer l’œil. Si Portia avait somnolé, lui avait été trop rempli de son bonheur pour l’imiter.


    Maintenant, malgré l’étrangeté de la situation, Ned se surprit à bâiller. Sa dernière vision, avant de sombrer dans le sommeil, fut celle des yeux froids de M.Gaine qui le surveillaient dans le rétroviseur.


    


    *


    


    «Excuse ma maladresse aux fourneaux, dit Oliver Delft. Au départ, ça devait être une omelette aux fines herbes[2] mais j’ai bien peur qu’on se retrouve seulement avec des œufs brouillés pleins de petits trucs verts. Poêle garantie antiadhésive! Tu parles… Encore un beau mensonge de publicitaire!»


    Oliver poussa l’assiette devant Ned, en souriant. «Merci, déclara Ned, qui se mit à enfourner les œufs à grosses bouchées, surpris d’être si affamé. Excellent!


    —Trop d’honneur! Pendant que tu manges, on pourrait parler.


    —C’est votre maison?


    —Disons que j’y viens souvent, répliqua Oliver, adossé contre la barre de la cuisinière, un verre de vin à la main.


    —Vous êtes de la police?


    —De la police? Non, rien d’aussi passionnant, hélas. Je ne suis qu’un humble tâcheron des couches inférieures du gouvernement. Extrêmement ennuyeux… On est là pour approfondir une chose ou deux.


    —Si c’est à propos de la drogue que la police a trouvée, je peux vous jurer que je ne sais rien…»


    Delft lui sourit encore une fois, un sourire contraint et forcé, car en vérité toute cette histoire l’ennuyait prodigieusement. Ce long week-end de détente, dont il se réjouissait depuis si longtemps, était déjà gâché.


    Cinq minutes… Dire qu’il n’y avait eu que cinq petites minutes entre lui et la liberté: il venait de verrouiller son bureau et s’apprêtait à signer la feuille de service lorsque Maureen était arrivée en trombe, agitant un fax de la centrale de West End.


    «Stapleton n’est pas encore là? s’était enquis Oliver. J’ai presque fini mon tour de garde.


    —Non, monsieur. Le capitaine Stapleton n’a pas encore signé la feuille de présence et il n’y a personne d’autre.


    —Et merde! avait lâché Oliver. Faites voir ça.»


    Il avait pris la feuille dactylographiée des mains de Maureen, et l’avait lue avec attention.


    «Bon. Qui est de service chez les gorilles?


    —Gaine, monsieur.


    —Dites-lui de faire tourner le moteur. Je serai là dans deux minutes.»


    Ça, au moins, c’était positif: Gaine était son homme, et on pouvait compter sur lui pour ne pas vous compliquer la vie ni couper les cheveux en quatre.


    Quoi qu’Oliver ait pu imaginer trouver au poste de Savile Row, ce n’était certes pas cet écolier apeuré. Toute l’histoire prenait un tour grotesque et absurde. Sans aucun doute une erreur, estima-t-il dès qu’il aperçut ce jeune éphèbe aux cheveux flous agitant nerveusement son genou de haut en bas sous la table des interrogatoires, l’air misérable et affolé. Oliver n’avait peut-être que vingt-six ans, mais il possédait assez d’expérience pour conclure avec certitude que Ned Maddstone avait l’innocence du poussin sortant de l’œuf. Un pigeon voyageur sorti de l’œuf! L’image lui plut, et il se promit de l’utiliser dans son rapport. Ses supérieurs étaient suffisamment vieux jeu pour apprécier un joli tour de phrase.


    À présent, il scrutait le visage du gamin qui lui faisait face.


    Ned, toujours assis à la table de la cuisine, avait de nouveau une jambe qui tressautait nerveusement, et son visage honnête et sérieux était empreint d’une expression suppliante.


    «Sincèrement, assurait-il, je vous le jure! Je le jure sur la sainte Bible…


    —Calme-toi, dit Oliver. Entre nous, je ne crois pas qu’une bible soit nécessaire. D’autant plus qu’on aurait de la peine à en trouver une dans un tel endroit, ajouta-t-il en jetant un regard à la ronde, comme si, au lieu d’être dans cette cuisine campagnarde, ils se trouvaient dans un bordel de Louisiane. Remarque, tu peux jurer sur la Cuisine pour débutants de Marguerite Patten, si ça te fait plaisir! Mais ce n’est pas une obligation.


    —Alors, vous me croyez?


    —Bien sûr que je te crois, jeune blanc-bec imbécile! Ce n’est rien qu’une stupide méprise… N’empêche, puisque nous sommes ici, j’aimerais bien que tu m’expliques ce que signifient ces mots: “Intérieur, intérieur, intérieur”.


    —Mais je n’en sais rien! s’insurgea Ned. Le policier m’a déjà posé cette question, mais je ne les ai jamais entendus de ma vie. Enfin, je connais le mot “intérieur”, bien sûr…


    —Voilà précisément ce que nous devons essayer de comprendre, coupa Oliver. Et, lorsque tout sera enfin clarifié, je te laisserai repartir et reprendre le cours de ta vie; je reprendrai la mienne, et tout le monde sera content.»


    Ned approuva d’un vigoureux hochement de tête. «Absolument. Mais…


    —Parfait, alors! Maintenant, examinons un peu cela.»


    Oliver s’approcha et posa sur la table une simple feuille de papier.


    Ned l’examina, éberlué. Il s’agissait d’une liste de noms et d’adresses tapée à la machine. Il reconnut les noms du ministre de l’Intérieur, du ministre de la Justice, du ministre de la Défense, suivis d’autres vaguement familiers. En dernier venait le nom de son père, sir Charles Maddstone. Pour finir, au bas de la page et en grosses majuscules noires manuscrites, il y avait ces mots:


    


    INTÉRIEUR, INTÉRIEUR, INTÉRIEUR


    


    «Qu’est-ce que ça signifie?


    —Ce message t’appartient, répliqua Oliver. C’est donc à toi de me le dire.


    —Ce bout de papier? À moi? Mais je ne l’ai jamais vu de ma vie!


    —Alors, explique-moi ce qu’il faisait dans la poche de ton blouson?


    —Dans la poche de mon…? Oh!»


    La lumière commençait à poindre dans l’esprit de Ned.


    «Est-ce que cette feuille était placée… à l’origine… dans une enveloppe?


    —Oui, elle était bien dans une enveloppe. Tu as parfaitement raison. Et même dans cette enveloppe-ci», dit Oliver en lui présentant une enveloppe blanche que la police, à son plus grand regret, avait déchirée sans aucune précaution.


    Oliver, lui, avait immédiatement remarqué le petit cheveu placé derrière le rabat, une mesure de sécurité classique, destinée à prévenir toute indiscrétion. Bien sûr, on pouvait toujours trouver une enveloppe identique et remettre la lettre en circulation, mais la police avait peut-être anéanti involontairement d’autres protections. On ne pouvait pas leur en vouloir, évidemment. Ils avaient simplement fait leur boulot. Jamais ils n’auraient pu imaginer avoir affaire à autre chose qu’au classique trafic de drogue d’un fils à papa.


    «Mais pourquoi est-ce si important? interrogea Ned. Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Écoute, tu viens de reconnaître que cette lettre t’appartenait, alors à toi de me l’expliquer!»


    Ned se tortilla, mal à l’aise. «Ben, vous voyez… C’est que… C’est qu’on me l’a donnée.


    —D’accord. Il va me falloir un peu plus de précisions, je crois.


    —C’était un homme.


    —Bon, voilà qui permet d’éliminer la moitié de la population, mais ça ne suffit pas vraiment. Il faudrait que tu affines un peu.


    —Il est mort.


    —Un mort t’a remis cette lettre?


    —Il est mort hier seulement.


    —Sois gentil, Ned, et arrête tes salades! Qui était cet homme, et comment se fait-il qu’il t’ait confié cette lettre?»


    Dis-moi quelle est pour toi la chose la plus sacrée au monde?


    Ned aurait pu en pleurer de frustration. Il essayait désespérément d’agir loyalement. Il voulait faire plaisir à ce charmant monsieur, mais il voulait aussi tenir sa parole. Trahir un serment aussi grave lui porterait sans nul doute malheur.


    Qu’est-ce qui a le plus d’importance pour toi sur Terre?


    Qu’est-ce que Portia lui aurait conseillé de faire?


    «C’est vraiment si important que je vous le dise? Assez important pour trahir une promesse solennelle?


    —Écoute, jeune boy-scout, je vais te dire quelque chose. Une chose que tu devrais savoir, mais que je te demanderai de garder pour toi… Un verre de vin?


    —Vous n’auriez pas plutôt du lait?


    —Du lait… voyons un peu.»


    Oliver alla ouvrir le frigo et l’inspecta comme s’il découvrait l’intérieur d’un frigo pour la première fois de sa vie. «Du lait, du lait… Ah oui!… Il se trouve que mon boulot, Ned, consiste, entre autres choses, à empêcher certaines personnes de faire exploser des bombes dans ce pays… Ce n’est que du lait longue conservation, j’en ai peur. Demi-écrémé, ça te va?


    —Parfait, merci beaucoup.


    —J’en ai horreur, personnellement, ça me donne des haut-le-cœur… Faire exploser des bombes est une occupation à laquelle se livrent certains salauds, comme tu as dû le lire dans la presse. Ils posent des bombes dans les pubs, les clubs, les gares, les magasins, des engins qui tuent et mutilent des gens innocents, des gens ordinaires qui n’ont rien à reprocher à quiconque sauf à leur banquier, leur patron ou leur conjoint… Bois directement au goulot, mon chat… Bref, certains de ces poseurs de bombes choisissent d’appeler la police ou un journal pour s’attribuer le mérite de l’opération– si “mérite” est le mot approprié. D’autres, parce qu’ils possèdent peut-être encore une once d’humanité ou parce qu’ils en veulent seulement au bâtiment lui-même, le font pour donner à la police le temps de faire évacuer le secteur. Tu me suis?»


    Ned approuva tout en essuyant ses moustaches blanches du revers de la main.


    «Bon, alors, pour empêcher un tordu quelconque de téléphoner des messages bidons et de déclencher de fausses alertes, on est parvenus à une sorte de gentleman’s agreement entre nous– le gouvernement– et eux– les terroristes. Lorsqu’un poseur de bombes appelle un journal ou un poste de police, il accompagne son message d’un nom de code pour authentifier son acte. Je ne vais pas trop vite pour toi?


    —Non.


    —Parfait. Eh bien, il se trouve que, depuis trois jours, le dernier avertissement codé de l’IRA provisoire, en cas d’attentat, est devenu le mot “Intérieur”, répété trois fois. Ce qui t’explique pourquoi le sergent Floyd, la chère âme, s’est un peu excité en découvrant ce bout de papier dans tes poches. Et maintenant, tu comprendras mieux pourquoi il a appelé mon service, et pourquoi je te demande de me dire comment il est tombé en ta possession. L’homme qui t’a remis cette lettre, Ned, était un terroriste de l’IRA. La pire des engeances, le plus sinistre des hommes. Un homme dont le seul mode de revendication politique consiste à arracher les bras et les jambes des enfants. Quelle que soit la promesse qu’il t’ait extorquée, elle n’a aucune valeur. Alors, donne-moi son nom.


    —Paddy Leclare. Il s’appelait Paddy Leclare. Il était moniteur de voile. Nous étions en mer et il est tombé brusquement malade. Il m’a confié cette enveloppe juste avant de mourir.


    —Voilà, on y est! lança Oliver en tapotant Ned sur l’épaule. Ce n’était pas plus difficile que ça!


    —Je… je ne me doutais absolument pas… Vous comprenez, il était employé par notre école, alors… Si j’avais pu penser une seule minute…


    —Évidemment, petit nigaud.


    —Vous croyez que c’est à cause de mon père?


    —Ton père? Qu’est-ce que ton… Oh! Tu es ce Maddstone-là? Comme dans sir Charles? Pourquoi, c’est ton grand-père?


    —Mon père, répliqua Ned sur la défensive. J’ai été… conçu sur le tard.


    —J’ai vécu dans l’aile Maddstone, pendant ma deuxième année à Oxford, raconta Oliver. De ma fenêtre, j’avais une très belle vue sur la statue de John Maddstone, le fondateur du collège. Tu ne lui ressembles pas du tout. Traditionnellement, on le repeignait en bleu, la semaine de la course d’avirons… Eh ben, dis donc! J’imagine que ton ami Paddy Leclare a dû prendre son pied en te chargeant de cette mission. Ça leur ressemble tout à fait, à ces gens-là.


    —Ce n’était pas mon ami, s’indigna Ned. Seulement le moniteur de voile de l’école!


    —Excuse-moi.»


    Ned regarda la feuille de papier. «Donc, c’est la liste des gens que l’IRA a l’intention de tuer?


    —On dirait bien, admit Oliver, mais, entre ce qu’on croit et ce qui est vrai, il y a une marge.»


    Ned examina la liste des noms. «Je ne vois pas ce que ça pourrait signifier d’autre, observa-t-il enfin. Ce sont tous des politiciens, des généraux, des gens comme ça, non?


    —Eh bien, peut-être veut-on nous faire croire que ce sont là les cibles. Peut-être que ton ami Leclare s’est imaginé que tu pourrais devenir curieux, avoir des soupçons et montrer la lettre à ton père. Peut-être que le but de l’opération est de nous pousser à perdre du temps en lançant nos hommes sur ces fausses pistes, tandis que les véritables cibles sont ailleurs. Ou peut-être a-t-on imprégné l’enveloppe d’un virus mortel, et que le plan est de te voir transmettre l’infection par l’intermédiaire de ton père à tout le cabinet ministériel? Peut-être cela explique-t-il la maladie et la mort de Paddy, qui se serait montré un peu trop imprudent avec ces bébêtes…


    —Oh, mon Dieu, mais…


    —Ou alors, il y a une autre hypothèse: peut-être ont-ils fourré le cannabis au fond de ta poche avant de te balancer à la police, sachant qu’on me chargerait de l’enquête et que nous viendrions ici. Mais peut-être aussi nous ont-ils suivis, et sont-ils dans une camionnette, là dehors, avec un bazooka pointé sur chaque fenêtre… Comment le savoir? On peut imaginer autant d’hypothèses qu’il y a de secondes dans un siècle! Enfin, je suis certain d’une chose au moins, ajouta Oliver en approchant sa chaise de Ned, nous n’avancerons pas tant que tu ne m’auras pas raconté toute l’histoire, du début jusqu’à la fin. Tu es d’accord avec moi?


    —Bien sûr. Absolument.


    —J’ai joué franco avec toi, donc j’espère que tu vas me renvoyer l’ascenseur, à présent. Tu me livres tout ce que tu sais et, en deux temps trois mouvements, M.Gaine te raccompagne à Londres. Tu te retrouves chez toi, dans le nid familial, pour la deuxième édition du journal télévisé. Promis! Tu n’as rien contre les magnétophones?


    —Non. Non, monsieur, pas du tout.


    —Parfait! Déguste tranquillement ton lait, je reviens dans une seconde.»


    Super, super! Les pensées d’Oliver se bousculaient tandis qu’il se dirigeait vers le salon: s’il parvenait à rentrer en ville assez tôt, il aurait le temps de rédiger un embryon de rapport pour Stapleton, il lui laisserait le soin d’avertir les services de sécurité et, du coup, il pourrait partir à la campagne avant minuit. Au bout du compte, son week-end ne serait pas complètement gâché!


    «Ne bougez pas, Gaine. Où se trouve le vieux Revox?


    —Dans le placard sous l’étagère, chef. Je vais vous le chercher.»


    Oliver ramassa la page des mots croisés de l’Evening Standard contre lesquels M.Gaine avait mesuré sa grande intelligence.


    «J’ai trouvé ce qui coince, Gaine. C’est “bille”.


    —Pardon, chef?


    —En quatre, horizontalement: “Roule”. Vous avez mis “pelle”. Mais ça devrait être “bille”.


    —Ah bon, chef.


    —Pourquoi “pelle”, incidemment?


    —Ben, monsieur Delft, chef, expliqua Gaine en lui tendant le magnétophone, ce qui roule est rond, et on dit bien “rond comme une queue de pelle”.


    —Je n’y aurais jamais pensé! s’exclama Oliver, une fois de plus émerveillé par le curieux processus intellectuel de cet homme. À mon avis, reprit-il, on en a encore pour une petite heure. Ah, soyez gentil, et allez faire le plein de la Rover, s’il vous plaît. Il doit y avoir des jerrycans dans le garage.


    —Déjà fait, chef.


    —Bravo! Oh, Gaine?


    —Chef?


    —Vous êtes sûr qu’on ne nous a pas suivis en venant ici?


    —Voyons, chef! répliqua Gaine, outré.


    —Je m’en doutais. C’était juste pour vérifier.»


    


    


    «Bon, alors, commençons par le commencement. Quand as-tu rencontré ce Paddy Leclare pour la première fois?»


    Et les questions succédèrent aux questions. Cela faisait maintenant plus d’une heure que Ned parlait, et ils n’avaient pas encore abordé l’épisode de l’Orphana. Oliver exigeait de connaître le moindre détail des précédentes croisières, ainsi que tout ce qui s’était passé au cours des réunions du club de voile, pendant l’année scolaire.


    «Très bien, Ned, tu te débrouilles très bien. On arrive au bout. Où en étions-nous? Ah oui, l’Irlande. La Chaussée des Géants. Donc, il vous a quittés deux heures, pendant que vous vous amusiez sur la plage et admiriez les grosses formations rocheuses. Deux heures exactement?


    —Peut-être une heure et demie. Pas plus de deux heures, en tout cas.


    —Lorsqu’il est revenu, il était seul?


    —Je suis catégorique: je n’ai vu personne d’autre.


    —Et ensuite, vous êtes repartis à Oban pour cette nuit de navigation. Il était quelle heure?


    —Huit heures trente-cinq. Je vous ai déjà dit que je tenais le livre de bord.


    —Je vérifie! Je vérifie seulement. Eh bien, décris-moi les conditions de cette navigation. On vient juste d’avoir la nouvelle lune, pas vrai? J’imagine qu’il y a deux nuits il devait faire vraiment noir… Vous êtes sur la mer, longeant une côte désolée, mais le noir absolu, à ce moment de l’année, ne dure guère plus d’une heure ou deux, si je ne me trompe pas?»


    Les questions continuèrent de pleuvoir. Oliver était méticuleux de nature– et puis, c’était son métier. Mais, en ce cas précis, il voulait vérifier le moindre détail car il ne tenait pas à devoir reconvoquer Ned pour clarifier un point qu’il aurait pu négliger. Il y aurait assez de travail dans les semaines à venir avec l’interrogatoire du directeur de l’école, des autres membres de ce sacré club de voile, sans parler des témoins à Oban, Tobermorey, en Hollande, et dans une douzaine d’autres endroits…


    «… J’ai tout de suite compris qu’il était gravement malade… Il a envoyé Cade chercher une bouteille de whisky… du Jameson… semblait trouver ça drôle… m’a fait jurer… sur ce que j’ai de plus sacré…»


    Oliver finit son verre de vin.


    «Parfait, parfait. Et l’enveloppe venait d’où?


    —Ben, d’un magasin, j’imagine. D’une papeterie. Il ne me l’a pas dit.


    —Je ne parlais pas de ça! Il l’a sortie d’où? De sa poche? D’un coffre?


    —Ah, je vois! Non, d’un petit sac. Sur la table à cartes.


    —De quelle couleur?


    —Rouge, en nylon rouge.


    —Une marque spéciale? Adidas? Fila?


    —N-non… Rien de ce genre.


    —Bien, bien. Ton copain Rufus Cade, il ne pouvait vraiment pas entendre?


    —Non, impossible.


    —Certain? Tu voyais l’entrée?


    —Moi non. Mais Paddy oui, d’où il était. Il aurait vu revenir Cade.


    —Très juste. On continue.


    —Eh bien, c’est à ce moment-là qu’il m’a demandé de livrer cette lettre.


    —Mais il n’y a rien d’écrit sur l’enveloppe. C’est écrit à l’encre invisible?


    —Non.» L’idée fit sourire Ned. «Il m’a fait mémoriser le nom et l’adresse.


    —Et c’était…


    —Je devais remettre la lettre à Philip A.Blackrow, 13 Heron Square, Londres, SW1.»


    Ce fut comme si tout le corps d’Oliver Delft venait d’être traversé par une décharge électrique. Chacun de ses nerfs le picota, son cœur s’accéléra et, pendant une seconde, sa vision s’obscurcit.


    Ned le regarda avec inquiétude. «Ça va?


    —Une crampe. Une simple crampe, c’est tout. Rien de grave.»


    Oliver se leva, alla arrêter le magnétophone et fit avec son pied droit quelques mouvements d’assouplissement. Il fallait qu’il reste calme, maintenant, totalement serein, parfaitement maître de lui.


    «Hum, écoute… J’en ai pour une minute. Attends-moi. Fais-toi des toasts ou ce que tu veux. Reprends du lait dans le frigo. J’ai deux ou trois bricoles à régler. Passer un coup de fil. Te trouver des vêtements, enfin tu vois. Toi, ça ira?»


    Ned hocha gaiement la tête.


    M. Gaine peinait toujours sur ses mots croisés. «Tout se passe bien, chef?


    —Il se défend pas mal, ce petit salaud! répondit Oliver. Il va falloir qu’on en passe par un D16 avec lui. Je monte pour tout préparer. Dieu merci, on n’est pas à plus d’une demi-heure pour rentrer.»


    Gaine leva les sourcils. «Un D16, vous êtes sûr, chef?


    —Merde, Gaine, évidemment que j’en suis sûr! C’est du top, cette histoire. Supertop. Dégote-moi deux de tes potes, du genre méchants qui ne posent pas de questions, si possible. Tu utiliseras leur voiture, quand ils seront là. Moi, j’ai besoin de prendre la Rover immédiatement. Je te retrouverai en D16 demain matin, avec toute la paperasse. Allez, vas-y! Remue-toi! Mais qu’est-ce que tu attends, putain?»


    Gaine se dirigea vers la porte, inquiet de voir son chef, pour la première fois depuis quatre ans, perdre son self-control.


    Oliver, debout au milieu de la pièce, essayait de mettre de l’ordre dans des pensées qui se bousculaient avec fureur.


    Incroyable, tout bonnement incroyable! Ce nom et cette adresse clairement articulés et enregistrés sur un magnétophone– eh bien, il faudrait effacer cette bande, pour commencer… Non, non, surtout pas: il fallait bien donner quelque chose à Londres. L’appel de la centrale du West End avait été enregistré. Il y avait Maureen, et ce sergent Floyd…


    Putain, ce gamin était le fils d’un membre du gouvernement! Voilà qui risquait de lui coûter cher, s’il ne jouait pas finement.


    Oliver se força à revenir en arrière et à remettre de l’ordre dans le cours de ses pensées. Le sergent et les flics ayant participé à l’arrestation: on pouvait facilement régler le problème. Avant minuit, ils auraient signé l’acte officiel de confidentialité et juré le secret éternel, il y veillerait personnellement. D’ailleurs, ces flics ne connaissaient même pas le nom de Ned Maddstone, puisqu’il avait interrompu l’interrogatoire au moment précis où Floyd demandait au gosse de décliner son identité.


    Il pouvait dire adieu à son week-end prolongé, en tout cas. Pas sûr même qu’il ait le moindre répit avant lundi. Et il y avait le problème de la bande. Il lui fallait une bande avec un nom et une adresse, bien sûr; mais certainement pas Philip A.Blackrow, ni cette adresse…


    Quel choc il avait eu en entendant ce nom! Mais finalement, en y réfléchissant bien, quelle chance aussi! Une vraie grâce du Seigneur. Si le fax était arrivé quelques minutes plus tard, c’était Stapleton qui l’aurait pris et non pas lui, Oliver. Et si Stapleton avait entendu le nom de Blackrow…


    Non, à la réflexion, Dieu avait été infiniment généreux. Le gamin avait été ramassé dans la rue. Personne n’était au courant. Personne! Ce simple fait investissait Oliver de pouvoirs presque illimités, en l’occurrence. À partir de maintenant, c’était à lui de manœuvrer avec doigté.


    Son premier instinct, avant même que Ned ait fini de débiter l’adresse, avait été d’envisager la solution «radicale». Mais il rejetait un tel projet, à présent. Dans l’univers où il évoluait, contrairement aux écrits des journalistes ou des romanciers, la mort était bien la dernière solution, une solution tellement extrême qu’elle était presque hors de question. Moins par scrupules que pour garder certains atouts. On pouvait, un jour, transformer un ennemi en ami, un ami en ennemi; on pouvait faire d’une vérité un mensonge ou l’inverse; mais jamais, absolument jamais, on ne pouvait ressusciter un mort. La flexibilité, tel était le mot-clé.


    D’ailleurs, les morts avaient le don de délier les langues. Les morts ne parlaient pas, certes, mais les vivants, si! Or Oliver avait un grand besoin de ces vivants s’il voulait survivre à cette crise. Il savait pertinemment que des gens comme Gaine étaient tout à fait fiables, mais il fallait envisager l’avenir. Oliver était capable d’imaginer une quantité de scénarios désagréables, et il y en avait aussi une quantité d’autres qu’il lui était impossible d’imaginer, la vie étant ce qu’elle est. On pouvait toujours redouter qu’un jour la conscience de Gaine s’éveille, qu’il s’ouvre à une brusque conversion religieuse qui ferait naître remords et besoin de confession. Ce bon vieux libéralisme tout imprégné de mauvaise conscience était un danger potentiel, en y réfléchissant. Et puis, il fallait encore prendre en compte ce penchant immodéré pour la bouteille, cette source permanente d’indiscrétion ou de chantage. Oliver avait déjà vu Gaine ivre– rond comme une queue de pelle, justement– et, bien qu’il sût la tête du bonhomme aussi solide que le reste de son corps, quelle certitude pouvait-il avoir en ce qui concernait les décennies à venir? Avec des données aussi incertaines et éphémères, une solution aussi définitive et permanente que la mort était susceptible de se révéler le choix le plus désastreux. Un raisonnement peut-être paradoxal, mais logique.


    Oliver comptait parmi ces personnes que Hamlet n’avait jamais impressionnées. Pour lui, la pensée et l’action ne faisaient qu’un. Tout en montant l’escalier pour chercher des vêtements dans l’armoire, un plan génial s’échafaudait dans son esprit, jusqu’au moindre détail.


    


    *


    


    Gordon était arrivé juste à temps pour assister à la formidable engueulade entre Portia et ses parents.


    «Il n’est pas comme tous les autres hommes! hurlait-elle à Hillary. Je t’interdis de dire ça!


    —Il a sans doute rencontré des copains qui allaient chez Harrods et il t’a complètement oubliée, suggéra Pete. C’est bien leur genre, à ces gens-là. Aucune loyauté. Regarde ce qu’ils ont fait en Palestine. Et en Irlande… Bien content d’être débarrassé de ce petit morveux au menton fuyant, si tu veux mon avis.


    —La Palestine? L’Irlande? Qu’est-ce que la Palestine et l’Irlande viennent faire là-dedans?


    —Eh là! Eh là! Doucement! roucoula Gordon tandis que Portia se jetait dans ses bras. Du calme, Pete! Tu ne vois pas qu’elle est bouleversée? Que se passe-t-il, Portia? Une dispute avec Ned?


    —Bien sûr que non! s’exclama-t-elle en sanglotant. Oh, Gordon! Il a disparu…


    —Disparu? Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Je veux dire disparu. Volatilisé… Je… je suis allée à cet entretien pour ce job. Il devait rester en bas, et m’attendre, mais quand je suis sortie il n’y était plus. Et il n’était pas chez son père non plus, dans sa maison de Catherine Street. Je l’ai attendu pendant des heures, il n’est jamais arrivé. Ensuite, je me suis dit qu’il avait peut-être téléphoné chez nous, alors je me suis précipitée ici; mais il n’y avait aucun message, rien. Et en plus, reprit-elle en se tournant vers Pete, c’est quoi, cette histoire de menton fuyant? Ned a un menton parfait. Et lui, au moins, il n’a pas besoin de le cacher sous une affreuse barbe miteuse, comme certains que je connais!


    —On pourra en juger plus tard, répliqua Pete en ouvrant le Moming Star d’un geste théâtral. On verra ça, le jour où il sera assez grand pour avoir de la barbe, n’est-ce pas, mon chou?


    —Quelle façon effroyable de traiter quelqu’un, remarqua Hillary en reniflant. En fait, c’est un viol sentimental. Voilà tout. Un viol. Un viol pur et simple.»


    Portia s’avança vers sa mère.


    «Allons, allons! intervint Gordon en posant une main apaisante sur l’épaule de sa cousine, qu’il fit pivoter face à lui. On reprend: est-ce que tu as déjà appelé?


    —Appelé? Appelé où?


    —Chez Ned. Chez son père. La maison de… Catherine Street, c’est ça?


    —Mais naturellement, que j’ai appelé! J’ai appelé dès que je suis arrivée ici.


    —Personne?


    —Ça a sonné, sonné, sonné. Pas de réponse, dit Portia en se dirigeant vers le téléphone. D’ailleurs, je vais réessayer.


    —C’est tout de même bizarre.


    —Bien sûr. C’est ce que je me tue à expliquer à ces deux-là, mais ils ne m’écoutent pas.


    —Et son père?


    —Je n’ai pas son numéro. Il est en tournée dans sa circonscription.


    —En train de poursuivre quelques renards innocents, j’imagine, dit Pete.


    —On est en juillet! cria Portia. On ne chasse pas au mois de juillet!


    —Oh, je vous prie de m’excuser, milady. Mes plus humbles excuses d’être d’une telle ignorance en ce qui concerne les subtilités du calendrier mondain de l’aristocratie! Désolé d’avoir consacré tout mon temps, récemment, à des banalités aussi terre à terre que l’histoire et la justice sociale! Il ne me reste plus assez de temps pour me pencher sur des problèmes aussi importants que les loisirs de la gentry. Il faudra que je m’y mette, un de ces jours.»


    Mais ce persiflage n’atteignit pas Portia car, un doigt dans l’oreille gauche et le combiné téléphonique pressé contre l’autre oreille, elle appelait chez les Maddstone.


    «Aucune réponse, constata-t-elle au bout d’un moment. Il n’est pas là.


    —Ou il ne veut pas répondre…», persifla Hillary.


    Gordon mourait d’envie de brancher la télé pour voir s’il y aurait quelque chose aux informations. Mais il savait que, pour l’instant, il devait se contenter d’adopter l’attitude prévenante d’un grand frère inquiet. La crise que Portia allait vivre et le scandale public que cette histoire allait provoquer ne manqueraient pas de la rapprocher de lui. Il fallait qu’il joue son rôle avec tact, sans rien précipiter.


    «Est-ce que cela t’aiderait si j’y passais? suggéra-t-il. À Catherine Street? Toi, tu pourrais rester près du téléphone, au cas où il appellerait.


    —Oh, Gordon, tu ferais ça?


    —Bien sûr. Sans problème.


    —Et s’il appelle, justement? Comment te prévenir?


    —Je chercherai une cabine et je te téléphonerai toutes les heures.


    —Mais sois de retour à minuit, intervint Hillary. S’il n’est pas rentré d’ici là, vous déciderez de ce qu’il faudra faire demain matin. Je ne veux pas que tu traînes dans les rues toute la nuit.


    —OK! fit Gordon. Aucun problème.»


    Il sortit sa bicyclette du garage et partit vers Highgate et la maison des parents de Rufus Cade, avec comme perspective une bien agréable soirée passée à fumer des joints et à s’esclaffer devant le journal télévisé.


    


    *


    


    Ned se sentait fatigué, mais aussi étrangement exalté. Il n’est pas difficile de parler à quelqu’un qui semble fasciné par chacune de vos paroles. À partir du moment où il avait décidé de se confier totalement à Oliver, il avait pris un très grand plaisir à cet inventaire minutieux de sa mémoire. Et il se sentait assez fier de la justesse et de la précision de ses souvenirs.


    Quelle histoire! Il bouillait d’impatience de la raconter à Portia, si on lui en donnait la permission. En tout cas, il la raconterait à son père, c’était sûr. Et peut-être aussi à Rufus, puisqu’il était présent cette fameuse nuit. D’ailleurs, Oliver exigerait certainement de l’interroger ainsi que tous les membres du club de voile. Quel scandale, pour l’école!


    L’histoire de ce paquet de cannabis dans sa poche restait pourtant un vrai mystère. Ned ne voyait qu’une explication: les étudiants étrangers auxquels il avait parlé devant le Knightsbridge College, voyant arriver la police, lui avaient fourré le cannabis dans la poche pour sauver leur peau.


    Oliver revint dans la cuisine avec un grand sac de supermarché. «Des détails, des détails, dit-il. Les connards de mon service se montreront vraiment très tatillons en ce qui concerne les détails, j’en ai peur… Tiens, tu pourras mettre ça. Je suis désolé de t’apprendre que tes propres vêtements ont été tachés d’huile, dans le coffre de la voiture.»


    Ned inspecta l’intérieur du sac. Il y avait une paire de chaussures de tennis Dunlop, un pantalon gris, un pull et un veston de tweed.


    «Super! s’exclama-t-il. Merci mille fois.»


    Oliver remit le magnétophone en marche. «Ce n’est rien. Bon, tu m’as bien dit que tu avais une petite amie, non?


    —Oui, Portia. Elle ne sait rien de tout cela. Cela fait un moment que je voudrais l’appeler, d’ailleurs.


    —Plus tard… Que fait son père, au fait?


    —Il est prof d’histoire au North East London Polytechnic.»


    Oliver en aurait presque sauté de joie. Franchement, c’était trop beau. Un prof d’histoire. Au NELP, s’il vous plaît!


    —Je vois. Simplement pour information, tu pourrais me donner son adresse?


    —Euh… Peter Fendeman, 14… non, 41 Plough Lane, Hampstead, Londres NW3. Mais pourquoi…?


    —Tu peux me répéter ça encore une fois? Le nom et l’adresse seulement, s’il te plaît.


    —Peter Fendeman, 41 Plough Lane, Hampstead, Londres NW3.


    —Parfait!»


    Et un nom juif, en plus. Oh, fabuleux! Quand tout se met en place de cette façon, il n’y a plus qu’à se prosterner et rendre grâce au Seigneur: c’est bien l’œuvre de Dieu.


    «Ned, tu as été fantastique! Je ne sais comment te dire à quel point je regrette qu’on t’ait traîné jusqu’ici et fait subir toutes ces absurdités… Écoute, il faut que je parte: je vais prendre l’autoroute vers le nord et filer en Écosse où je dois vérifier certains points. Je te salue donc et M.Gaine s’occupera de toi à partir de maintenant.»


    Ned saisit la main qu’il lui tendait, et la serra chaleureusement. «Merci, monsieur Delft. Merci beaucoup!


    —Appelle-moi Oliver. Et c’est moi qui te remercie, Ned. Tu m’as beaucoup aidé, tu sais. Tu peux être fier de toi.


    —Et cette histoire de drogue?


    —Drogue? Quelle drogue? répliqua Oliver en ôtant la bande du magnétophone. L’incident est classé, Ned. Non, mieux que ça: il n’a jamais eu lieu. La police ne t’a jamais arrêté. En fait, on n’a jamais entendu parler de toi. Les flics ne connaissent pas ton nom. Ils ignorent même à quoi tu ressembles. Je te promets que d’ici à demain matin toute trace de ton arrestation aura disparu pour toujours.»


    Et si tu savais à quel point c’est vrai, mon gaillard! songea Oliver. Absolument, merveilleusement vrai!


    «Ouf! fit Ned, soulagé, avec un grand sourire. Si la presse s’était emparée de l’histoire, mon père en aurait été… complètement anéanti.»


    Oliver consulta sa montre.


    «Malheureusement, je crois que tu vas devoir attendre encore un peu puisque je pars avec la voiture, mais j’en ai commandé une autre qui ne tardera pas à arriver. Si j’étais toi, j’en profiterais pour enfiler ces vêtements. Et s’il te manque quelque chose, demande à M.Gaine.»


    


    Le pull-over allait bien. C’était au moins ça. Il empestait l’oignon moisi mais, au moins, il était à sa taille. En revanche, le veston et les chaussures le serraient beaucoup trop, et le pantalon avait dû appartenir à un nain obèse. Oliver n’avait pas pensé à lui donner une ceinture, aussi Ned se mit-il à explorer la cuisine pour y dénicher un bout de ficelle. Il en trouva dans le tiroir de la table, et il se l’entoura cinq fois autour de la taille. Il venait de prendre un couteau pour couper la ficelle lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir.


    «Ah, monsieur Gaine, justement! s’exclama-t-il en se retournant, soulagé. Est-ce que vous pouvez…?»


    Gaine fit un pas en avant. Avant que Ned ait pu comprendre ce qui se passait, l’homme lui avait violemment tordu le bras droit derrière le dos, et déboîté l’épaule. Ned hurla, autant sous l’effet du bruit et de la surprise que de la douleur. Il hurla de nouveau lorsque l’énorme poing de Gaine s’abattit sur son crâne, le forçant à s’agenouiller. Et lorsque Gaine lui assena un dernier coup sur la nuque, Ned était devenu incapable de hurler.


    M. Delft avait eu raison, comme toujours, se dit Gaine en remettant le grand couteau dans le tiroir. Une jolie petite crapule. Mais faible. Une vraie mauviette, conclut-il en regardant le corps sans connaissance. Pas plus difficile que d’arracher l’aile d’un poulet. D’une facilité qui vous gâchait le plaisir. Il entendit le bruit d’une camionnette dans l’allée. S’arrêtant une dernière fois pour allonger un coup de pied qui fit agréablement craquer les côtes de Ned, M.Gaine se dirigea vers le couloir.


    


    *


    


    «Oliver, mon chéri, quelle délicieuse surprise! Si seulement tu m’avais prévenue, vilain garçon! Je n’ai pas une miette à t’offrir.


    —Je ne suis pas venu manger, mère, dit Oliver en évitant son étreinte. Je suis venu parler.


    —Oh, mon Dieu, quelle horrible perspective! Eh bien, passons dans le salon. Maria est dans la cuisine en train de nettoyer le four à fond, la pauvre chérie. On a eu un désastre hier soir, la mégatuile! Deux garçons australiens qui se chargent d’organiser des soirées. Superlativement recommandés et affreusement beaux garçons, comme tous les homos de nos jours. Mais leur soufflé a explosé, et Maria a dû courir nous acheter une de ces glaces américaines en cinquante-sept variétés. J’avais Mgr Collins parmi les invités, ainsi que quelques types épouvantablement riches que je voulais amadouer avant de les taper pour mon fonds de l’Oratoire. Juste ciel! Quelle horrible puanteur! Les cigares de Jeremy, j’imagine. Dois-je ouvrir la fenêtre?


    —Non, mère. Assieds-toi, s’il te plaît.


    —Très bien, mon chéri. Voilà!


    —Au fait, où est Jeremy?


    —Au bureau, naturellement! Il travaille comme un forçat, ces jours-ci! Enfin, du moment qu’il ne se surmène pas, comme ton pauvre père! Ou comme toi, quand on y pense! Tu m’as l’air affreusement fatigué, mon chéri. Positivement épuisé! Bon, bref, je crois qu’il y a une affaire assez juteuse qui se mijote. Alors, si tu connais quelqu’un qui pourrait acheter des actions à ta place, je ne traînerais pas trop pour empocher le jackpot, si j’étais toi.


    —Mère, je te l’ai déjà dit combien de fois? C’est absolument illégal!

  


  
    —Oh, je sais que j’ai fait la vilaine avec la compagnie d’aviation de Colin, mais après tout il s’agissait d’une histoire de famille, et je suis sûre que ça ne compte pas. D’ailleurs, le père Hendry que j’ai vu en confession m’a dit que le délit d’initié, comme vous l’appelez, était le plus minuscule des péchés existants, et, en tout cas, pas un péché mortel puisqu’il a été inventé par l’homme. Alors, je ne vois aucune raison d’en faire tout un plat! C’est sans importance!


    —Écoute, maman, l’interrompit Oliver en se campant devant le feu de la cheminée, tu ne voudrais pas arrêter de me faire ton numéro de grande bourgeoise des beaux quartiers?


    —Écarte-toi de ce feu, Oliver. Tu ressembles à un patriarche victorien. C’est franchement impressionnant. Cela me rappelle l’attitude de ce cher papa lorsque je lui avais désobéi… Voilà, c’est mieux. Viens t’asseoir à côté de moi sur le divan, et cesse de me la jouer solennelle. Dis-moi ce qui te tracasse.


    —Eh bien, justement, puisque tu l’as mentionné, discutons un peu de ton père.


    —Mon chéri, quelle drôle d’idée!


    —Je ne te parle pas du grand-oncle Bobby, mais de ton vrai père. Nous n’en avons jamais discuté, toi et moi.


    —Y a-t-il vraiment matière à discussion, comme tu dis?


    —Mais bien sûr! J’ai toujours été au courant, tu sais!


    —Au courant de quoi, chéri?


    —De ce que tu pensais réellement de lui. Comme tu étais fière de lui. Je l’ai lu sur ton visage, les rares fois où tu m’en as parlé.


    —Papa était un très grand homme. Un très grand bonhomme. Si tu l’avais connu, tu l’aurais adoré. Tu aurais été aussi fier de lui que je le suis. En fait, vous vous ressemblez étrangement par certains côtés.


    —J’espère bien que non! Cet homme était un traître!


    —Je te défends d’utiliser ce mot. Mourir pour sa patrie n’est pas une trahison, c’est de l’héroïsme!


    —Mais précisément: il n’est pas mort pour son pays! Il était anglais, cent pour cent anglais, anglais comme le cricket, le Yorkshire pudding, les imperméables Burberry et la sauce à la menthe! Il n’avait pas une seule goutte de sang irlandais dans ses veines.


    —Mais il adorait l’Irlande, et les Irlandais l’adoraient! La loyauté à son pays de naissance est chose banale, sans intérêt. Seule compte la loyauté à un idéal. Bien sûr, tu ne peux pas comprendre. Tu ne reconnaîtrais pas un idéal même si on te le présentait sur un plateau. En bon fonctionnaire, tu te contenterais d’y apposer un coup de tampon, de l’agrafer à un rapport et de l’expédier aux archives.


    —Je sais cependant reconnaître un meurtre quand c’est le cas.


    —Un meurtre? De quoi parles-tu? Papa n’a jamais tué personne de sa vie.»


    Oliver sortit de sa poche une enveloppe blanche. «C’est pour toi, je crois.


    —Oh, mon Dieu! s’exclama sa mère en revenant un instant à ses premières manières. Mais c’est horriblement excitant! Laisse-moi deviner: une invitation?


    —Je pense que tout est en place. Tu remarqueras le petit cheveu qui dépasse du rabat. Ouvre cette enveloppe, maman.


    —Ça ne signifie pas pour autant qu’elle m’est destinée.


    —Je tiens de source sûre que cette lettre devait être remise à Philippa Blackrow, 13 Heron Square, et à personne d’autre. Je cite à peu près les termes exacts. Crois-moi, maman: elle est bien pour toi. Le dernier cadeau d’un défunt.


    —Un défunt?


    —Malheureusement, oui. Paddy Leclare est mort il y a deux jours. Sa dernière requête a été qu’on te remette cette lettre. Tu ne voudrais tout de même pas que je m’oppose aux dernières volontés d’un mourant?


    —Tu m’as brisé le cœur, le jour où tu as postulé au ministère de l’Intérieur, avoua Philippa d’une voix triste en contemplant l’enveloppe qu’elle tortillait entre ses mains. Je me rappelle ta joie lorsque tu as été accepté, et ma honte de constater que mon fils pouvait s’abaisser à choisir une telle carrière. En fait, je t’avais mal jugé. Tu es tout à fait comme ton grand-père, finalement, mais en empreinte négative: combattant du mauvais côté avec l’inverse de ses qualités… As-tu un canif?»


    Oliver lui tendit un couteau de poche, et observa sa mère qui ouvrait avec soin l’enveloppe.


    «Ah là, tu as fait une erreur, mon chéri, s’exclama-t-elle d’une voix triomphante. La lettre devrait être glissée dans l’enveloppe avec la pliure au-dessus. Parfaitement stupide de ne pas l’avoir remarqué!


    —Il se trouve que ce n’est pas moi qui l’ai ouverte.


    —Alors, qui l’a ouverte?


    —Peu importe.


    —Eh bien, merci infiniment de me l’avoir apportée, mon chou. Et quel est l’épisode suivant? On m’arrête? On m’emprisonne sans procès? On me fusille? On m’escorte jusqu’à un de vos asiles de fous, ces endroits secrets où on me bourrera de thorazine?


    —Nous ne faisons pas ces choses-là, maman.


    —Mais bien sûr que non, mon chéri. Tout cela n’est que rumeurs et affreux commérages. Chez vous, on ne liquide pas sommairement, on ne torture pas. On ne connaît ni le mensonge, ni l’espionnage, ni les tables d’écoute, ni le chantage, n’est-ce pas?»


    Le craquement d’une marche d’escalier fit se retourner Oliver. Il traversa la pièce d’un pas rapide et alla ouvrir la porte.


    «Ah, c’est vous, Maria! On peut vous aider?


    —B’jour, m’cheur Oliver. Déjolée d’vous déranger. Mais ch’me demandais chi par hajard, vous voudriez pas du café, M’ame Blaggro et vous? Ou des bichcuits? J’viens juchte de cuire des bichcuits.


    —Non merci, Maria. Si nous avons besoin de quelque chose, nous descendrons, répliqua Oliver en refermant la porte.


    —Mais c’est vraiment très gentil d’y avoir pensé, lança sa mère par-dessus son épaule. Merci beaucoup, Maria, mon ange.»


    Une fois la porte refermée, Oliver traversa la pièce pour aller devant la fenêtre contempler Heron Square. À travers la balustrade du balcon, il distinguait la silhouette turquoise d’une Bentley étincelante de propreté en train de se garer. Sur l’un des trois courts de tennis du square central– à usage exclusif des résidents–, une partie se disputait. La plupart des façades en stuc blanc portaient des mâts où pendaient des drapeaux nationaux. La taille et le prix astronomique des propriétés de ce quartier faisaient que peu d’entre elles étaient restées des résidences particulières. La majorité avait été convertie en ambassades ou consulats.


    «J’aimerais seulement que tu me dises une chose, reprit Oliver. Pourquoi? Parce que c’est bien là la seule question, non? Pourquoi? Tu possèdes plus que n’importe qui peut rêver avoir un jour: un mari richissime qui t’adore, une bonne santé, des amis, le luxe, le standing…»


    Pour Philippa Blackrow, qui avait vécu avec cette passion aussi loin que puisse remonter sa mémoire, la réponse à cette question était d’une telle évidence qu’elle en devenait impossible à exprimer. Elle alluma une cigarette, et fixa intensément son fils dont le visage était obscurci par le contre-jour de la fenêtre.


    «Après que les Anglais ont eu fusillé ton grand-père, commença-t-elle, maman et moi sommes parties vivre au Canada pour échapper à toute cette histoire. Elle y est morte quand j’avais quatorze ans. Les médecins n’ont jamais pu expliquer pourquoi, mais moi je sais qu’elle est morte de chagrin, comme on le disait autrefois. C’est une capacité qu’on semble avoir perdue de nos jours, tu ne trouves pas? Les médecins nous ont persuadés que c’était des bêtises. Les animaux en meurent toujours, mais ce sont des ignorants, bien sûr. Aujourd’hui encore, je suis persuadée qu’elle ne serait jamais tombée malade si papa avait encore été en vie. Autrement dit, les Anglais ont tué mes parents… C’est alors que le frère de maman, l’oncle Bobby, m’a adoptée et ramenée en Angleterre où j’ai été élevée comme sa fille. Mais il ne me permettait pas de parler de papa. Si j’avais le malheur de prononcer son nom, il me renvoyait immédiatement dans ma chambre. Il exigeait que je l’appelle papa, et tante Elizabeth maman. C’était comme si mes vrais parents n’avaient jamais existé. Mon père était devenu l’horrible méchant qui avait forcé la pauvre sœur de l’oncle Bobby à l’épouser, et son nom devait être rayé des annales de la famille. J’imagine qu’ils croyaient me le faire oublier, mais ce ne fut pas le cas. Moins on évoquait mon père, plus je devenais fière de lui, et plus je me sentais résolue à me venger de ce régime cruel, injuste et impitoyable qui l’avait détruit. Tu penses que je possède plus que n’importe qui en rêverait? Les rêves des autres, je m’en fiche! C’est ce que moi j’ai pu rêver avoir un jour qui compte. Et je ne l’ai jamais eu. Je rêvais d’une vraie famille, d’un père et d’une mère. La plupart des gens n’ont pas besoin d’en rêver, puisqu’ils ont ce luxe-là. Voilà les pensées qui m’habitaient lorsque je me retrouvais seule dans ma chambre. Ce qui m’obsédait surtout, comme tous les enfants, c’était l’injustice. La chose la plus terrible au monde, Oliver: l’injustice. La source de tout le mal. Seule une âme faible peut l’accepter et s’y résigner… Est-ce que tu sais que je t’ai donné le prénom de ce grand patriote irlandais, saint Oliver Plunkett, qui, trahi par la félonie de protestants parjures, a été condamné à être pendu, éviscéré et écartelé sur cette colline de Tyburn, pas très loin d’ici, au bout de Park Lane?


    —Et dire que j’ai toujours cru, remarqua Oliver en regardant par-dessus les toits en direction de Marble Arch, que mon nom venait d’Oliver Cromwell, l’homme même qui l’a traqué… Ce que tu me donnes là, maman, c’est une bien charmante description, un portrait bien sentimental et tellement irlandais, si tu me permets, de nobles souffrances et de grands idéaux. Mais il me semble me souvenir que le bienheureux Oliver Plunkett, comme on disait lorsque j’étais à l’école…


    —Le Saint-Père l’a canonisé récemment.


    —Ah oui? J’ai dû rater ça. Quoi qu’il en soit, je crois me souvenir qu’il est mort en remerciant le Seigneur de lui avoir accordé la grâce du martyre et en lui demandant de bien vouloir pardonner à ses ennemis. Je n’ai lu nulle part qu’il est mort dans des imprécations et en réclamant qu’une vengeance sanglante s’abatte sur les Anglais. Penses-tu que le spectacle de petits Anglais déchiquetés par les bombes aurait réjoui le cœur de ce saint homme, maman?


    —Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. En fait, je préfère ne pas en discuter avec toi.


    —J’en suis bien persuadé, répliqua Oliver en se détournant de la fenêtre. Enfin, il y a au moins une partie de ton enfance à laquelle je dois rendre grâce!


    —Et je peux te demander laquelle?


    —Ton adoption par ce cher oncle Bobby a permis à mon illustre aïeul de passer aux oubliettes, non? On s’est chargé d’enterrer ton père si profondément que personne n’a pensé à l’exhumer, lors de l’enquête de sécurité qu’ils ont menée avant de m’accepter au ministère. Tu ne t’imagines pas sérieusement que le gouvernement m’aurait offert un emploi, s’ils avaient su que j’étais le petit-fils d’un traître, conspirateur fenian, ami de Casement et Childers, et ennemi juré de la Couronne, non?


    —Et maintenant, tu vas te charger de le leur apprendre, je suppose?


    —Je n’en ferai absolument rien, maman. Tu t’es trompée en me jugeant dépourvu d’ambition: toi et moi sommes les seuls sur cette terre à connaître la vérité, et j’entends bien que les choses en restent là. J’ai mon plan et tu en fais partie.


    —Vraiment, Oliver? Je fais partie de ton plan? Quel suspense horriblement fascinant! Tu as donc déjà tout combiné?


    —Tu vas envoyer un message à tes amis pour les prévenir que le courrier de Paddy Leclare a été intercepté. Tu leur diras aussi que tu as peur d’être surveillée et que tu as décidé de partir te mettre au vert.


    —Ah, j’ai décidé tout ça, chéri?


    —Absolument. De temps en temps, je passerai te rendre visite et tu me fourniras des noms. Le nom de chaque poseur de bombes, de chaque individu dans chaque cellule, dans chaque unité de service actif. Les adresses de la moindre planque et cache d’armes. Le nom de chaque agent de recrutement, collecteur de fonds et sympathisant dont tu auras pu entendre parler. La moindre information, bribe de renseignement, rumeur ou bruit que tu auras pu rassembler au cours de tes longues années de crime et de trahison, je veux que tu me les communiques. Tout cela contribuera énormément à mon avancement et aux progrès de ma carrière. Tu passeras ainsi les années qui te restent à vivre à la campagne, le cœur rempli de fierté maternelle!


    —Lorsque tu es sorti de mon ventre, mes intestins se sont vidés, rétorqua Philippa. Pendant des années, je me suis demandé si la sage-femme ne s’était pas trompée, et n’avait pas, par erreur, jeté le bébé à la poubelle et emmailloté la merde. Maintenant, j’en ai la certitude.


    —Un sentiment d’une grande délicatesse.


    —Et imagine que je refuse?


    —Franchement, maman, je ne te le conseille pas. Je suis en mesure de te rendre la vie très très difficile, pour toi comme pour Jeremy et pour tes beaux-enfants. Et aussi, je dois ajouter, tout particulièrement difficile pour le jeune homme chargé de te remettre cette lettre.


    —Et qui est-ce?


    —Tu ne le connais pas, mais je te garantis qu’il te plairait beaucoup. Il endure des souffrances dignes de celles de Notre-Seigneur sur la croix, et tout cela pour expier tes péchés. Je te donne une semaine pour expliquer à Jeremy que tu te sens fatiguée et que tu aspires au calme bucolique du Wiltshire. Et si tu penses pouvoir t’en tirer en me refilant de fausses informations, je te conseille d’y réfléchir à deux fois. Je suis prêt à risquer ma carrière et à te livrer. Tu passeras le reste de tes jours dans une des prisons les plus dures d’Europe.»


    En traversant le square, Oliver fredonnait un air irlandais. Le soleil brillait, et la rue exhalait une agréable odeur de macadam mouillé. Pauvre maman, pensa-t-il, comme Londres va lui manquer!


    Il s’arrêta en chemin à l’hôtel Berkeley.


    «La salle de rédaction, j’écoute?


    —Ici l’IRA provisoire. Nous détenons le fils du criminel de guerre sir Charles Maddstone. Nous vous enverrons ses vêtements comme preuves. Le code est “Intérieur, intérieur, intérieur”. Bonne soirée à tous!»


    


    *


    


    Menotté à une barre verticale, Ned, assis en tailleur sur le plancher de la camionnette, faisait face aux deux hommes les plus laids qu’il ait jamais vus.


    À quinze ans, il s’était démis l’omoplate au cours d’un match de rugby et il avait cru, à l’époque, qu’il était impossible de connaître une douleur plus grande. Maintenant, il savait qu’il s’était trompé. Chaque bosse, chaque virage négocié par M.Gaine, au volant, provoquaient des décharges de souffrance d’une telle intensité que des éclairs aveuglants, orange et rouge, jaillissaient devant ses yeux; le sang affluait en rugissant dans ses tympans, et ses entrailles semblaient exploser sous la violence du choc. La douleur partait de son épaule et irradiait dans tout son dos en langues de feu brûlantes qui rongeaient et dévoraient les moindres fibres de son corps. L’effort même de rester immobile sans crisper les muscles l’avait empêché jusque-là de prononcer un seul mot. Mais, à présent que la camionnette s’était engagée sur l’autoroute, la conduite plus douce l’encouragea à hasarder quelques paroles.


    «M. Delft…», commença-t-il. Les hommes le regardèrent. «M. Delft… a dit que j’allais rentrer chez moi… Il a dit que je serais…»


    M. Gaine effectua une embardée pour doubler un camion, et Ned fut projeté en avant. Une explosion de douleur déferla dans son épaule, et il crut que tout son corps allait se mettre à hurler.


    Cinq minutes plus tard, il fit un nouvel essai. «Je devais… Je devais rentrer chez moi…» Les mots sortirent de sa bouche dans un chuchotement.


    Les deux hommes le gratifièrent un instant d’un intérêt silencieux avant de détourner leur regard.


    Ned avait presque perdu toute notion du temps et des lieux. Il ne savait pas s’il était resté étendu sur le sol de la cuisine cinq minutes ou cinq heures. Il ne savait pas depuis quand ils roulaient ni dans quelle direction ils allaient. La camionnette était complètement aveugle, et la seule indication de l’heure lui était donnée par l’augmentation des bruits de camions et de voitures, indice qu’on approchait de l’heure de pointe matinale.


    Il tenta de nouveau de parler. «Mon épaule… elle est… Je crains qu’elle ne soit… dé… dé… je crains qu’elle ne soit déboîtée.»


    Curieusement, malgré l’état confus où il se trouvait, Ned prenait encore soin de n’accuser personne. Il aurait pu dire qu’on lui avait déboîté l’épaule, ou même que M.Gaine lui avait déboîté l’épaule.


    Les hommes se consultèrent du regard.


    «Tu sais remettre une épaule, toi? demanda finalement l’un d’eux.


    —Compte pas sur moi pour le toucher, ce petit con, répliqua l’autre. Il a chié dans son froc. Il pue la merde.»


    Ned, dont le nez meurtri, bouché par des caillots de sang, n’avait pas détecté la puanteur environnante, comprit alors la nature de cette matière molle et visqueuse qu’il sentait entre ses fesses.


    «Je suis désolé…, dit-il, le visage ruisselant de larmes. Je ne savais pas. Je suis vraiment désolé, mais…


    —Tu peux pas la fermer un peu, non?


    —M. Delft a dit… il a dit… que je devais rentrer chez moi. Il va être en colère… et mon père est quelqu’un d’important… Je vous en prie… je vous en prie…»


    Pour faire cesser ce gémissement agaçant, les deux hommes le bourrèrent à tour de rôle de coups de pied jusqu’à ce qu’il sombre de nouveau dans l’inconscience.


    


    *


    


    Il m’arrive rarement d’admettre ma perplexité, mais, pendant un bref moment, aujourd’hui, la disparition de Ned Maddstone m’a paru l’énigme la plus indéchiffrable de l’univers. Il semblait avoir été purement et simplement rayé de la surface terrestre. Cependant, je suis assez content de dire que j’ai enfin réussi à élucider tout seul ce mystère.


    J’avais passé une nuit frustrante à rager contre le système, qui avait étouffé la nouvelle de son arrestation. Comme c’est typique! pensais-je en constatant que les journaux télévisés successifs puis les bulletins radiophoniques diffusés jusqu’à l’aube ne donnaient pas le moindre écho à cette nouvelle. Suprêmement typique! On avait bâillonné la police, c’était clair. Un quelconque larbin du Central Office s’était débrouillé pour qu’on étouffe l’affaire. Je fus tenté un moment de demander à Tom, l’homme qui m’héberge dans l’appartement du sous-sol de sa maison, s’il avait entendu parler de quelque chose. Tom travaille au bureau central du parti, et il est en général au courant des potins. Je suis bien placé pour le savoir: je lis régulièrement tous ses documents pendant qu’il est couché ivre mort dans son lit. Je réfrénai cette tentation, peu désireux de devoir répondre à certaines questions. Mais quelle frustration de constater que la nouvelle de l’arrestation de Ned n’avait pas fait surface!


    Rufus et moi aurions dû téléphoner à la presse aussi bien qu’à la police, me disais-je, furieux de ma naïveté. J’aurais dû y penser. Je me suis bien promis de mettre un jour une affichette sur mon bureau:


    NE PAS OUBLIER QU’ON EST EN ANGLETERRE.


    Et je ne prendrai plus aucune décision importante sans m’y référer.


    Même si je comprends, désormais, que mes accusations contre la police et l’establishment étaient injustifiées, je pense que cette idée d’affichette reste excellente.


    Normalement, sir Charles aurait dû se présenter à Catherine Street aux environs de midi, afin de prendre connaissance de son emploi du temps. Il me semblait évident, cependant, que le silence de la presse indiquait qu’il était arrivé le soir précédent pour payer la caution de son fils et organiser le muselage des médias. Néanmoins, j’étais bien déterminé à impliquer totalement la presse dans cette histoire, au besoin grâce à un autre coup de fil anonyme passé d’une cabine. Mais, d’abord, il fallait voir où on en était précisément à Catherine Street. La perspective des explications embarrassées et des protestations d’innocence de ce cher Ned m’emplissait par avance le cœur d’allégresse. Papa l’aura-t-il envoyé au lit sans manger? L’avait-il cru? J’avais décidé de l’attitude que je devais adopter: une délicatesse de chiot épagneul associée à cette sympathie maladroite dont ce bon apôtre m’avait si abondamment gratifié.


    En dépit de mon envie de me rendre à Catherine Street aussi vite que possible, j’ai pris le métro pour Victoria selon mon horaire habituel: neuf heures et demie. Malgré mon impatience, il convenait de montrer que pour moi ce vendredi-là n’était pas différent d’un autre.


    Arrivé à l’angle de Catherine Street, j’eus l’immense joie d’apercevoir une voiture de police garée devant la maison. Les choses s’arrangeaient! La présence de la police annulait l’hypothèse d’un black-out– ou suggérait une immense incompétence. Si la police avait été achetée, elle n’aurait pas été là maintenant, devant la porte d’entrée. La brigade des stupéfiants était-elle en train de fouiller la maison? Je l’espérais et me réjouissais par avance du joyeux spectacle des planchers éventrés et des tiroirs renversés sur le tapis persan. Quelle agréable idée! En examinant la fenêtre de l’étage, il me sembla voir un visage pressé contre la vitre du bureau.


    J’entrai dans la maison et montai l’escalier, tout en préparant une mine qui allierait joliment une légère curiosité et la sérénité d’un homme ne se doutant de rien.


    Sir Charles était assis à son bureau, en pleine conversation avec deux policiers. Je remarquai la présence de Portia, la petite amie de Ned: c’était le visage aperçu à la fenêtre. Elle y était encore, tournant constamment la tête de gauche à droite pour surveiller les deux extrémités de la rue, embuant la vitre de son haleine.


    «Ashley, Dieu soit loué! s’exclama vivement sir Charles en bondissant sur ses pieds lorsqu’il me vit entrer.


    —Sir Charles? Que se passe-t-il? Quelque chose de grave?


    —Avez-vous vu Ned?


    —Ned? Non. Pas depuis hier, monsieur. Pourquoi? Il n’est pas là?


    —Il a disparu. On ne l’a pas revu depuis hier après-midi, quatre heures.


    —Mon Dieu! dis-je. Comme c’est bizarre…»


    Les policiers m’observaient avec curiosité. J’inclinai respectueusement la tête dans leur direction.


    «Messieurs, je vous présente M.Barson-Garland, mon documentaliste», déclara sir Charles en me désignant de la main.


    Les deux policiers se soulevèrent légèrement de leurs sièges et m’adressèrent un bonjour plein de gravité.


    «Ces charmants jeunes gens sont très coopératifs, Ashley, mais jusqu’ici on nage dans le mystère le plus complet.»


    «Très coopératifs»? La police ferait bien de revoir sa politique en matière de coopération interservices! Dire que ces clowns de la brigade des stups n’avaient même pas pris la peine de signaler à ces braves pandores qu’ils détenaient Ned!


    Je dois confesser n’avoir jamais imaginé qu’un délit comme la détention d’un peu de cannabis puisse entraîner une nuit derrière les barreaux. Mais il m’apparut soudain que, pour protéger l’honneur de son père, Ned avait dû refuser de décliner son identité. Un tel manque de coopération, allié à l’arrogance naturelle des Maddstone, avait dû tellement irriter les flics qu’ils l’avaient sans doute jeté en cellule, histoire de lui donner une bonne leçon.


    «Vous n’avez pas essayé de contacter les hôpitaux? hasardai-je. Ou même les postes de police? Il a peut-être été agressé, ou alors…


    —Mais si, mais si!» répliqua sir Charles en se rasseyant.


    Il avait repris la position de chef, derrière son bureau, avec les policiers respectueusement assis en face de lui, leur casquette sur les genoux et un bloc-notes à la main, telles des dactylos prêtes à prendre un message.


    «Nous avons tout essayé, poursuivit-il. Nous avons lancé un avis de recherche. Tous les postes de police et les hôpitaux de Londres ont été alertés. Les agents des services de renseignements ne vont pas tarder à arriver. Il reste encore la possibilité, vous voyez, vu ma position…, ajouta-t-il en baissant la voix, d’avoir à prendre en compte l’aspect sécurité.»


    Il y avait quelque chose, dans sa façon de dire «vu ma position», qui rappelait irrésistiblement Ned. Ce même besoin de s’excuser, cette même fausse humilité maddstonienne, comme si le standing, l’autorité et la naissance étaient des tares gênantes qu’il fallait comprendre et pardonner.


    Un des policiers se tourna vers moi. «Quand avez-vous vu M.Maddstone pour la dernière fois, monsieur?»


    Je réfléchis. «Hum… vers midi, je crois. Voyons, j’ai passé la matinée à faire de la correspondance…» Mes yeux se dirigèrent vers les lettres empilées sur le bureau de sir Charles, attendant toujours une signature. «Ces lettres-ci, en fait. Puis je suis sorti à… À quelle heure sommes-nous partis, Portia?»


    Portia se détourna de la fenêtre, le regard vide. Visiblement, elle n’avait pas dormi de la nuit; elle avait entendu son nom, mais pas ma question.


    «Je suis sorti avec ton cousin Gordon pour lui faire visiter le Parlement. Tu t’en souviens? C’était vers quelle heure, d’après toi?


    —Vers midi. Vous êtes partis vers midi, répondit-elle d’une voix sans timbre. Et puis vous êtes revenus.


    —Revenus? répétai-je avec un haussement de sourcils. Je ne crois pas… Oh, mais si! Tu as parfaitement raison. Je suis revenu pour reprendre ma serviette vers… Je crois qu’il était trois heures environ. Mais je n’ai pas vu Ned à ce moment-là. Vous étiez tous les deux à l’étage… vous étiez tous les deux… bref, vous étiez occupés.» Cette délicate rectification me valut le léger sourire d’un des flics. «Ensuite, vous deviez aller ensemble à cet entretien d’embauche, je crois? Que s’est-il passé?»


    Elle débita mécaniquement son histoire. On voyait qu’elle l’avait racontée des dizaines de fois aux autres, à elle-même, et qu’en la récitant encore elle espérait favoriser l’émergence d’un indice ou d’une piste. Ned n’était plus là lorsqu’elle était sortie de son entretien. Elle l’avait attendu à Catherine Street, puis elle était rentrée chez elle d’où elle n’avait cessé de téléphoner. Ensuite, vers sept heures du matin, elle avait enfin réussi à persuader un fonctionnaire du Parlement d’appeler sir Charles dans sa circonscription. Ce dernier avait regagné Londres en voiture, et appelé la police qui, jusque-là, n’avait rien découvert.


    «Vous me pardonnerez cette question, mademoiselle, déclara l’un des policiers, mais il n’y aurait pas eu de paroles blessantes entre vous et M.Maddstone, par hasard? Pas de dispute? Rien de cette nature?»


    Portia le regarda, les yeux écarquillés. «Une dispute? Entre Ned et moi?… Non, impossible! Nous n’avons jamais… Nous ne pourrions jamais… Nous étions comme…»


    Sir Charles se dirigea vers elle, un mouchoir à la main, et passa un bras autour de ses épaules. Les policiers échangèrent des regards puis, sentant que je les observais, baissèrent la tête sur leurs blocs-notes. Touchant, vraiment touchant!


    «Pensez-vous que je puisse faire quelque chose? demandai-je. Dois-je appeler quelqu’un?


    —C’est très gentil, Ashley, mais je ne crois pas…, commença sir Charles.


    —Il y a les médias, sir Charles, coupa l’un des agents. Cela serait sûrement très utile. Peut-être M.Barson-Garland pourrait-il joindre une de vos connaissances dans le monde de la presse.»


    Sir Charles se raidit. La presse n’était pas son institution favorite. Les journalistes avaient tendance à le ridiculiser. Ils le trouvaient «à côté de la plaque» et lui reprochaient son accent snob auprès duquel le duc d’Édimbourg semblait parler tel un commis de bureau. On l’affublait de sobriquets tels que Chariot, Charleyston ou sir Charles le Fou.


    «Vous croyez vraiment que c’est indispensable? s’enquit-il, en fronçant les sourcils. Vous ne pensez pas qu’ils vont plutôt…»


    Une sonnerie énergique à la porte d’entrée coupa court à sa tirade sur le rôle de la presse. Portia sursauta et, se dégageant de l’étreinte de sir Charles, courut à la fenêtre.


    «Oh, c’est seulement trois hommes, annonça-t-elle d’une voix triste.


    —Sans doute les services de renseignements, monsieur.»


    Sir Charles, resté seul debout sur le tapis, accusait maintenant chaque année de son âge. Je compris qu’il avait passé le bras autour de Portia autant pour se soutenir lui-même que pour la réconforter.


    «Je descends leur ouvrir», dis-je.


    


    Et ainsi se passa la matinée. Finalement, au moment du déjeuner, une bribe d’information nous parvint, qui me plongea dans une profonde perplexité. J’en fis part à Rufus et à Gordon, au cours de notre repas dans un pub à l’ombre de Big Ben.


    «La police s’est rendue au Knightsbridge Collège. Il semblerait que quatre étudiants espagnols ont déclaré avoir vu un jeune homme blond, un Anglais, se faire épingler et entraîner dans une voiture. Ils ne peuvent pas préciser s’il s’agit d’une Vauxhall ou d’une Ford, et on va leur présenter des photos de Ned.


    —Nom de Dieu! s’exclama Rufus. Ils vont le reconnaître!


    —Attends, je ne pige plus, intervint Gordon. Les flics savent parfaitement que c’est lui puisqu’ils l’ont coffré.


    —Plus le temps passe, plus la police s’en mêle et moins il paraît vraisemblable que ce soit eux qui l’aient épinglé», murmurai-je.


    Mais Gordon n’écoutait que Rufus.


    «La bagnole, c’était une Vauxhall, affirmait celui-ci avec force. Aucun doute là-dessus. Une Cavalier avec des plaques récentes. Et, pour moi, c’était bien les gars des stups: mal rasés, blouson de cuir, jean 501 râpé, chaussures Adidas. Classique. C’est leur idée de l’anonymat– franchement nul, en fait.


    —Putain, le merdier! Tu veux dire que la brigade des stups détient un gars sans savoir qu’on a signalé sa disparition? On devrait peut-être passer un autre coup de fil?


    —Gordon, c’est une idée désastreuse, affirmai-je. Écoute-moi bien: il faut que tu te mettes dans la tête que, quelle que soit la marque de leur jean ou de leurs baskets, ces gens que nous avons vus hier n’étaient pas de la brigade des stupéfiants, ni d’aucune autre brigade d’ailleurs.»


    Je passai un quart d’heure animé à les persuader que toute confession de notre responsabilité dans cette histoire ne ferait que compliquer les choses. «Il s’agit d’une coïncidence, expliquai-je. C’est la seule explication. Ned a sans nul doute été kidnappé. Il se trouve que les kidnappeurs ont choisi ce lieu et ce moment particuliers. Si vous y réfléchissez, ce n’est pas si illogique qu’il le semble. Hier, c’était la première occasion qui se présentait à eux depuis longtemps: Ned a été bouclé à l’école pendant des mois, puis il est parti faire du bateau. Mais hier, hier enfin, ils ont pu le suivre, lui et Portia, de sa maison jusqu’à Knightsbridge. Là, ils l’ont vu seul sur le trottoir, et ils l’ont coincé. Nous avons assisté à la scène, et naturellement nous avons pensé que c’était une arrestation. En fait, la police n’a jamais dû prendre notre appel au sérieux. Ou alors, ajoutai-je, les flics ont entendu le rire bête de Rufus, et ils ont aussitôt conclu à une blague d’écoliers sans importance. De toute façon, il s’agit d’une coïncidence. Rien de plus.» L’hypothèse me semblait assez mince, mais ils l’ont avalée. Ils l’ont ruminée un instant et, comme je m’y attendais, c’est Gordon qui a vu la faille en premier.


    «Mais si on l’a kidnappé, il devrait y avoir une demande de rançon, non?»


    Je m’y attendais. «Il y a kidnappeurs et kidnappeurs, dis-je gravement. Pendant deux ans, le père de Ned a été secrétaire d’État d’Irlande du Nord.» Ils en restèrent bouche bée de stupéfaction. «Maintenant vous comprenez, repris-je, vous comprenez pourquoi nous devons nous tenir tranquilles et ne pas l’ouvrir. Cette histoire n’a rien à voir avec nous.


    —Sauf que nous avons été témoins de l’enlèvement, lança Gordon. On pourrait avoir besoin de notre témoignage.


    —Ces étudiants espagnols seront capables de donner toutes les descriptions nécessaires. Nous nous trouvions de l’autre côté d’une rue fréquentée… Non, crois-moi, tout ce que nous pourrions faire, c’est brouiller les pistes.»


    Serein, assuré de leur silence et de leur discrétion, je quittai le pub. En rentrant à Catherine Street, je découvris que, pour être admis, je devais désormais montrer mon laissez-passer du Parlement au policier en faction devant l’entrée.


    Dans le bureau de Maddstone se trouve une chaise longue, un de ces machins dorés très classe, le genre de meuble où l’on voyait autrefois des princesses exotiques poser avec des panthères. En arrivant à l’étage, je découvris sir Charles effondré dessus, blafard. Portia était appuyée contre lui, ou lui contre elle, et son visage ruisselait de larmes. À l’évidence, une nouvelle d’une grande importance était tombée pendant mon absence.


    Un homme, proche de la trentaine, était assis sur le bureau, en pleine conversation téléphonique. Ses yeux m’avaient toisé dès mon arrivée. J’eus le sentiment désagréable que, malgré son apparence détendue et sympathique, cette inspection lui avait permis de fouiller les tréfonds de mon âme, et que ce qu’il y avait découvert ne l’avait pas impressionné. Bah, un quelconque agent des renseignements, m’étais-je dit pour conjurer mon malaise. Sans aucun doute, on les entraîne à perfectionner ce genre de regard, qui va de pair avec l’utilisation des codes, des microfilms et des capsules de cyanure.


    «Que se passe-t-il?» demandai-je.


    Sir Charles ouvrit les yeux et essaya de parler. Le vieux était complètement démoli. Si c’est là l’étoffe de nos hommes politiques, songeai-je, pas étonnant que le pays parte à vau-l’eau! On ne me verra jamais craquer ainsi lorsque je serai au pouvoir.


    Lorsque je serai au pouvoir…


    Comme c’est étrange! C’est la première fois que j’énonce aussi clairement une telle pensée. Je m’étais toujours dit que plus tard je deviendrais professeur. Très étrange. Maintenant que je l’ai écrit, je me sens comme agréablement soulagé. Peut-être, au fond de moi, le savais-je depuis longtemps. Tiens, tiens!


    «Et vous êtes sans doute…, dit l’homme avec un sourire à mon adresse, en replaçant le combiné.


    —Ashley Barson-Garland, le secrétaire particulier de sir Charles.


    —Ashley Barson-Garland, Ashley Barson-Garland…» Il prit les deux blocs-notes posés près du téléphone. «Quelle écriture épouvantable ont nos amis en bleu!… Ah, j’y suis: Ashley Barson-Garland, documentaliste et camarade de classe de Ned Maddstone. Mais vous avez au moins vingt-deux ans, non? Ou même vingt-trois?


    —J’aurai dix-huit ans dans deux semaines», répondis-je en rougissant un peu.


    Il n’est pas rare que les nouveaux de l’école me prennent pour un membre du personnel, mais j’ai horreur d’entendre que je fais plus vieux que mon âge.


    «Désolé. Je m’appelle Smith.»


    Smith, vraiment. Une insulte délibérée. Je m’approchai pour lui serrer la main, et il eut le culot d’examiner ensuite sa paume puis mon visage, ce qui me fit rougir derechef.


    «Eh bien, monsieur Barson-Garland, reprit-il (et j’aurais préféré une vraie grimace de dégoût à l’indifférence qu’il afficha en essuyant sa main à un mouchoir tiré de sa poche), je suis désolé de vous apprendre que, pendant que vous étiez sorti déjeuner, une très mauvaise nouvelle nous est parvenue.»


    Le ton qu’il prit pour dire «sorti déjeuner» semblait impliquer une terrible désertion sybaritique, un véritable abandon de poste. En fait, sir Charles avait lui-même insisté pour que j’aille manger quelque chose, et le policier avait été d’accord pour reconnaître que je ne pouvais rien faire de plus.


    «Une très mauvaise nouvelle? répétai-je en résistant à l’envie de me justifier et de m’exposer à une autre humiliation.


    —Il paraît qu’on a appelé la rédaction du Times, il y a une heure, pour revendiquer le kidnapping d’Edward Maddstone. Nous avons des raisons de prendre cette revendication très au sérieux.


    —Mais qui? Pourquoi?


    —L’appel venait d’un homme qui prétend être un représentant de l’IRA. Quant au pourquoi…»


    Sir Charles émit un gémissement, et Portia le serra tendrement contre elle.


    «Oh, Seigneur! murmurai-je. J’avais raison.


    —Vous aviez raison? répliqua “Smith” en levant le sourcil, quelque peu étonné.


    —Cette hypothèse m’a traversé l’esprit, expliquai-je. Elle me semblait… vraisemblable, vous voyez, compte tenu de… de… de la situation, terminai-je assez penaud.


    —Vous me semblez un jeune homme plein de jugeote, monsieur Barson-Garland. Peut-être pourriez-vous utiliser un peu de cette jugeote pour vous rendre utile, si vous le voulez bien.» J’acquiesçai d’un vigoureux hochement de tête.


    «Très volontiers. À votre service.


    —Le Times va nous accorder un petit répit pour vérifier l’information avant de réagir, mais ils vont réagir, comptez sur eux. Je pense que sir Charles et cette jeune dame-là devraient prendre congé avant que le grand cirque des médias débarque et sème sa pagaille habituelle. Peut-être pourriez-vous leur trouver une retraite sûre. Où habitez-vous?


    —Tredway Gardens. Ce n’est qu’un petit appartement.


    —Et est-ce que par hasard vous le partagez avec… euh… avec quelqu’un?»


    La question semblait innocente, mais elle me donna l’impression qu’il avait détecté chez moi quelque chose qui l’amusait.


    «Avec Tom Grove, un permanent du parti. C’est sa maison, et j’en occupe le sous-sol… C’est le secrétaire de sir Charles qui m’a trouvé ce logement, poursuivis-je, irrité par ce besoin irrésistible de donner des explications.


    —Je vois, dit Smith. Eh bien, ne tardons plus, et procédons céans à un prompt retrait.


    —Je n’ai pas le permis de conduire, malheureusement…


    —Mon chou, laisse-moi m’occuper de ces détails.»


    


    Au moment où j’écris ces pages, sir Charles est à l’étage, endormi dans le lit de Tom. Ce type, Smith, s’est arrangé pour faire venir un médecin qui a bourré sir Charles de tranquillisants.


    On a demandé à ce pauvre Tom Grove de se tenir à l’écart. Il y a une demi-heure, on a emmené cette malheureuse Portia pour un autre interrogatoire. Elle semble malade de chagrin. C’est un peu dur pour elle, mais je pense que les autorités savent ce qu’elles font. Smith a disparu pour aller «secouer le cocotier quelque part», selon son expression. Il m’a annoncé qu’il glisserait «le museau dans l’embrasure de la porte» demain, sans plus de précisions, et m’a demandé si je voulais bien, dans l’intervalle, «surveiller la tranchée». Insupportable de fatuité!


    L’appartement est parfaitement calme désormais, sans le moindre signe de journalistes. Une partie de ma conscience éprouve un peu de pitié pour Ned. Mais je me dis que, où qu’il soit et quoi qu’il lui arrive en ce moment, l’aventure lui fera beaucoup de bien.


    Assez pour l’instant. Je crois que je vais aller regarder le journal télévisé de six heures.


    


    *


    


    Malgré tous ses efforts, Portia n’avait pu empêcher ses soirées familiales de retomber dans la routine. Longtemps, elle avait essayé de maintenir un état de crise permanente en se disputant avec Hillary ou Pete à propos de tout et de rien. Mais, avec les semaines, ces crises se calmèrent et la vie reprit son cours normal, sans qu’elle puisse s’y opposer, même si accepter cette banalité lui semblait une trahison.


    S’il n’y avait pas eu Gordon, elle serait devenue folle. Avec un tact considérable et une étonnante intuition psychologique, il avait suggéré qu’au lieu de rester au chevet de sir Charles Maddstone, à espérer des nouvelles et à guetter en vain un signe de guérison, elle lui accorde l’immense faveur de lui faire visiter Londres. Toutes ces conneries pour touristes, avait-il expliqué, ces trucs stupides pourraient la distraire et lui faire oublier au moins quelques heures Maddstone Junior et Senior. Il lui en serait vraiment reconnaissant, car il commençait à avoir le mal du pays, et il n’arrivait toujours pas à se repérer dans cette sacrée ville.


    Pete avait reconnu qu’il serait cruel d’obliger Portia à travailler cet été. Il avait donc débloqué assez d’argent de poche pour leur payer à tous deux les laissez-passer qui leur permettraient de visiter monuments, musées, églises et palais royaux.


    «Je veux que vous teniez un journal de bord tous les deux, avait-il précisé. L’architecture et les bâtiments de Londres constituent un témoignage du rôle de l’argent et du pouvoir. Vous vous rendrez compte qu’il s’agit, en fait, d’une véritable géologie économique. Du clergé à la Couronne, de l’aristocratie à la classe des marchands puis aux banques, et maintenant aux multinationales. C’est un peu comme identifier différentes strates de sédiments!»


    Naturellement, Gordon et Portia n’avaient pas du tout tenu compte de cette remarque. Ils avaient actionné les boutons des expériences au musée des Sciences, ricané devant les gardes en faction devant la Tour de Londres, grimacé pour tirer de leur impassibilité les sentinelles plantées devant St James Palace, exactement comme n’importe quel adolescent visitant Londres. Portia s’aperçut que faire découvrir à son cousin ses galeries et ses tableaux préférés lui procurait un plaisir qu’elle n’avait pas éprouvé depuis de nombreuses semaines. Quel sentiment gratifiant que de pouvoir répondre aux questions, être utile et sentir que quelqu’un avait besoin d’elle!


    Pete ne réclama jamais le journal de bord qu’il avait exigé. Il était beaucoup trop occupé lui-même par ses cours d’été à la fac. Un de ses étudiants lui avait demandé, à sa grande satisfaction, d’animer un groupe de discussion sur le colonialisme britannique en Irlande du Nord. Pete avait réussi à arracher quelques subventions aux services éducatifs du Grand Londres pour organiser un voyage d’étude à Belfast. Rien de mieux pour les étudiants qu’un travail «sur le terrain», comme il se plaisait à le répéter. Quant à Hillary, absorbée par la rédaction de son roman, elle se satisfaisait de savoir Portia entre les mains de son cousin, un garçon plein de bon sens.


    Deux fois par semaine, Portia rendait visite à sir Charles. Fort heureusement, les journalistes avaient fini par abandonner leur faction devant les portes de l’hôpital. Mais cette désertion était aussi l’indice d’un désintérêt du public, ce qui inquiétait un peu la jeune fille. L’actualité avait évolué, et la disparition d’un fils de ministre avait insensiblement glissé de la une des journaux aux entrefilets des pages intérieures avant de disparaître complètement des nouvelles. Dans la fièvre des premiers jours, le Premier Ministre était allé jusqu’à écourter ses vacances dans le sud de la France afin de tenir une conférence de presse sur le seuil de l’hôpital, et déclarer solennellement que tout serait fait pour retrouver Ned et punir les responsables du kidnapping. Ce rapt avait été– au grand dam de Portia– l’événement sensationnel de l’été, cette période creuse connue dans les cercles journalistiques comme la saison des «marronniers». Mais, au fur et à mesure que les diverses pistes tournaient court, et maintenant que l’IRA avait formellement rejeté la moindre implication dans cette affaire, les journaux avaient commencé à suggérer que toute cette histoire pouvait bien n’être rien de plus qu’une querelle familiale, une crise d’adolescent comme on en voit chaque jour. Et les journalistes étaient revenus avec soulagement aux marronniers traditionnels de l’inspiration médiatique aoûtienne: les problèmes d’obésité, les chiens à deux queues, les légumes au poids record. Tous les grands reporters avaient pris leurs quartiers d’été, et leurs remplaçants avaient jugé bon de ne pas transgresser la tradition. D’ailleurs, la seule personne qu’ils auraient pu interviewer était sir Charles, et le malheureux se taisait. Il avait même complètement cessé de parler.


    Les deux attaques dont il avait été victime après la disparition de son fils avaient été d’une telle gravité que les médecins lui donnaient peu de chances de pouvoir marcher. La première crise avait paralysé son côté gauche, et la seconde l’avait laissé dans un coma semi-végétatif. Pour Portia, les moments passés au chevet de sir Charles étaient une occasion de parler à cœur ouvert, sans crainte de malentendu.


    «Aucune nouvelle, père», annonçait-elle en refermant la porte de la chambre. Utiliser ce nom de «père» la remplissait d’un plaisir secret, proche d’un frisson érotique.


    Puis elle approchait une chaise du lit et commentait la moindre bribe d’information. «On a signalé quelqu’un à Scarborough, mais c’était une fausse piste.»


    Et elle continuait de parler, déversant tout ce qui lui passait par la tête, trouvant de temps à autre l’occasion de glisser le nom de Ned dans une phrase, avec l’espoir que cette seule mention serait la corde qui aiderait sir Charles à se hisser des profondeurs de son inconscience.


    Un jour, alors qu’elle lui racontait pour la énième fois l’histoire de sa rencontre avec Ned et ses amis au Hard Rock Café, on frappa à la porte de la chambre. Un médecin que Portia n’avait encore jamais vu vint lui dire qu’il avait eu une discussion avec Georgina Maddstone, la sœur de sir Charles.


    «Il est peut-être temps d’envisager l’arrêt de l’assistance respiratoire, déclara-t-il, et de laisser ce pauvre malheureux s’en aller en paix.


    —Mais c’est Ned qui est le parent le plus proche! protesta Portia, outrée. C’est à lui de prendre cette décision.


    —Cela dure depuis plus d’un mois. Il faut accepter le fait qu’il n’y a aucun espoir de changement. Miss Maddstone a demandé qu’on lui accorde une semaine de réflexion avant de prendre une décision. Et je ne pense pas, ajouta le médecin, que vous soyez de la famille, non?»


    De retour à Hampstead, Pete expliqua à sa fille que ce genre de choses était classique dans un hôpital privé, où tout reposait sur des considérations d’ordre financier plus que médical.


    «Le maintien en service de réanimation coûte une fortune. Je te parie que c’est les gars de la compagnie d’assurances qui réclament à cor et à cri qu’on le débranche.»


    Gordon manifesta sa surprise. «Je croyais que vous aviez un système national de Sécurité sociale, en Angleterre…


    —Un système national de Sécurité sociale! répéta Peter en ricanant. Alors là, parlons-en…» Mon Dieu, nous voilà repartis! se dit Portia. Gordon aurait pourtant dû se méfier. Impossible d’arrêter Peter, maintenant.


    En fait, celui-ci n’en était qu’à sa phase d’échauffement lorsque Hillary descendit lui demander quels vêtements il comptait emporter pour ce «voyage en Irlande du Nord à la recherche de la vérité», comme il l’appelait avec emphase.


    Portia avait toujours été stupéfaite de constater que sa mère, tout ardente féministe et supporter de la cause des femmes qu’elle était, consacrait un temps infini dans le quotidien à satisfaire les moindres désirs de Pete. Depuis sa plus tendre enfance, jamais Portia n’avait vu son père ramasser, et encore moins laver, une paire de chaussettes. Hillary lui confectionnait ses repas, faisait les courses, s’occupait de son linge et préparait ses bagages. Jamais Portia ne l’avait entendue se plaindre. Si tous les hommes étaient bien, ainsi que sa mère l’avait écrit tellement souvent, d’«infâmes violeurs», Portia trouvait un peu bizarre qu’on les traitât comme des pachas!


    Tandis que Pete et Hillary discutaient du style de vêtements qui garantirait à Pete un look assuré, confortable, et bien en phase avec l’ambiance des rues de Belfast-Ouest, Gordon proposa à Portia de les laisser tranquilles et d’aller faire une petite promenade.


    «D’accord, dit-elle. Allons au Flask, je suis sûre que ça te plaira.


    —Qu’est-ce que c’est? Un quartier?


    —Non, c’est un pub. Je crois que tu l’aimeras.» Gordon savait parfaitement ce qu’était le Flask, puisqu’il s’y était déjà rendu deux fois en compagnie de Rufus Cade. Mais il voulait laisser à Portia le plaisir de lui en offrir la découverte. Il s’était très vite rendu compte que plus il semblait ignorant et désarmé, plus Portia aimait ça. Gordon en avait l’habitude: la plupart des filles réagissaient de la même façon en Amérique.


    «Bon, les jeunes, soyez de retour avant onze heures, avait lancé Hillary, à temps pour dire au revoir à Pete.»


    Une sonnerie énergique retentit à la porte d’entrée. Le cœur de Portia se mit à battre plus vite. Elle avait appris depuis un moment à ne plus rien espérer d’un coup à la porte ou d’une sonnerie de téléphone, mais un jour viendrait peut-être où ce serait le bon appel, qui sait?


    «Allez donc ouvrir! cria Pete. Et si ce n’est pas important, dites que nous sommes sortis.»


    Alors qu’ils descendaient l’escalier, il y eut un épouvantable fracas, comme si une auto venait de s’écraser contre la porte d’entrée. Une deuxième explosion suivit, encore plus forte, qui fit vibrer tout le vestibule. À la troisième explosion, la porte d’entrée fut arrachée de ses gonds et s’abattit d’un seul coup à l’intérieur, projetant ses éclats sur le carrelage en faisant vibrer l’escalier en colimaçon. Trois hommes portant des masques à gaz et des tenues de combat s’engouffrèrent dans la maison.


    Au même instant, à cette même seconde, retentit un délicat bruit de verre brisé dans le salon du premier étage, suivi du sifflement sourd du gaz s’échappant des grenades lacrymogènes, le tout accompagné des hurlements terrifiés de Hillary et de Pete.


    


    *


    


    Le DrMallo était un homme d’une grande simplicité. Il abordait la vie d’une manière rationnelle et détestait l’empirisme. L’horizon de son univers était étroitement limité, ce qui lui procurait, selon lui, plus de bonheur que n’en connaissaient ses semblables. Ce jeune Anglais en face de lui en ce moment, par exemple, n’avait aucun intérêt à ses yeux. Le psychiatre expérimenté n’avait pu s’empêcher de sentir chez lui un état de tension accompagné de signes de sublimation émotionnelle et de honte érotique, mais il l’avait presque détecté par routine. Il n’accordait son attention et un examen minutieux qu’à la paperasse et aux liasses de billets posées sur son bureau. D’où venaient vraiment cet Homme et cet argent, quelles étaient l’autorité ayant signé ces papiers ou l’origine de ses névroses, voilà autant de questions qu’un empiriste– ou, bien pis, un psychologue– se serait posées. Pour le DrMallo, toutefois, les seules questions essentielles et dignes d’intérêt portaient sur l’authenticité des billets, la fiabilité et la lucrativité de l’opération.


    «Cet argent, déclara-t-il, couvrira un an de traitement. Mais, avec la faiblesse actuelle de la livre, j’ai le regret de vous dire qu’il vous faudra ajouter environ un pour cent à ce que vous venez de me donner.»


    Oliver Delft sortit de sa poche une épaisse liasse de billets de vingt livres.


    «Le cas est grave, affirma-t-il. Des sommes régulières seront versées annuellement ou trimestriellement à la banque de votre choix. Je pense que cette procédure vous conviendra. Malheureusement, comme vous le savez, ce n’est pas la première fois que ma famille doit faire appel à vos services.


    —Parfois, ces problèmes sont liés à de profonds désordres génétiques, remarqua Mallo en regardant Oliver compter les billets sur le bureau. Cela suffira: vous m’avez donné quinze livres de trop. Veuillez signer ici, et encore là. Je peux vous rendre la monnaie en francs suisses ou en dollars.»


    Oliver empocha le reste des billets et saisit le stylo qu’on lui tendait.


    «En dollars, si vous voulez bien.


    —J’ai remarqué que votre malheureux frère ne portait pas de nom.


    —Vous ne tarderez pas, hélas, à constater qu’il en a plusieurs, répliqua Delft avec un sourire penaud. L’année dernière, il était le véritable héritier de la fortune des Getty. Il a gardé cette identité pendant six mois, un record. Cette année, il s’est pris pour… voyons… l’amant secret de Margaret Thatcher, un orphelin maltraité, un terroriste palestinien, un membre de la famille royale danoise, que sais-je?… À la vérité, tout ce que vous pourrez citer, il l’a essayé…


    —Non, vraiment? murmura le DrMallo. Et en ce moment même?


    —Il est revenu à la politique. Il se prend pour le fils d’un ministre nommé Maddstone. Il ne répond plus qu’au prénom d’Ed. Ou de Ned. Impossible de dire combien de temps va durer cette phase. Il a trouvé cette idée dans la presse, naturellement. Le véritable Maddstone est un gamin qui a été enlevé par des terroristes il y a deux jours. Vous n’êtes pas au courant?»


    Mallo ne répondit pas.


    «Bref, poursuivit Oliver, c’est son fantasme actuel. Nous sommes bien tristes de devoir nous séparer de lui, mais, hélas! nous ne pouvons plus en assurer la garde. Il est jeune, extrêmement fort, et capable de la pire des violences. Il a commis des actes terribles pour notre famille. Des choses absolument impardonnables. On ne le dirait pas en le voyant, mais c’est assez fréquent, je crois.


    —Tout à fait.


    —Je pense aussi que cette sorte de folie est impossible à traiter. Elle est même, souvent, définitive, non?


    —Malheureusement, il est rare que les patients répondent vite au traitement. S’il se trouvait, cependant, qu’on note une amélioration…


    —Tout à fait improbable, coupa Oliver. Mais si la situation familiale subissait un quelconque changement et qu’on puisse lui offrir une seconde chance, nous prendrions évidemment contact avec vous de la manière habituelle. Autrement…


    —Autrement, cher monsieur, soyez certain qu’il recevra les meilleurs soins exigés par son état. Au cas où un malheureux trépas…?


    —Il m’est très cher. Je compte sur vous et votre personnel pour lui assurer une vie longue et, dans la mesure du possible, heureuse. Mon père et mes oncles m’ont affirmé qu’à cet égard on pouvait vous faire confiance.


    —Naturellement, n’en doutez pas! Notre régime alimentaire et notre programme d’exercices physiques sont de la plus haute qualité. Vous serez heureux d’apprendre que nous prenons très au sérieux les chapitres hygiène, sécurité et santé en général. D’ailleurs, les autorités nous soumettent à des inspections rigoureuses. Certains de nos patients mènent une vie très agréable parmi nous depuis plus de trente ans. Nous comptons même en nos murs trois hommes qui y ont été placés par votre propre… grand-père.


    —Vous vous apercevrez que la compagnie et la conversation des autres ne font que l’agiter, précisa Oliver en se levant. Elles alimentent ses délires. Il vaudrait peut-être mieux qu’il reste seul jusqu’à ce qu’il se soit calmé. Laissons s’éloigner le souvenir de son ancienne vie.


    —Bien sûr, bien sûr! Comptez sur nous. Et quand aurons-nous le plaisir de recevoir ce jeune homme?


    —Mes amis vont arriver avec lui dans le courant de l’après-midi. J’aurais vraiment aimé pouvoir m’attarder afin de veiller à son installation. Hélas, le travail m’attend…


    —Je comprends tout à fait. Si tout vous semble réglé, une voiture va vous ramener immédiatement à l’aéroport.»


    


    *


    


    Dans ce cauchemar, des flots de crachats sanguinolents s’échappaient de la bouche de Paddy Leclare. Ned s’éveilla, et comprit aussitôt que le tangage qui l’agitait venait d’une mer houleuse. Il essaya d’ouvrir les yeux. Un instant, il eut l’impression qu’ils étaient collés par le sang et la sueur. Puis il se rendit compte qu’ils étaient en fait grands ouverts, mais qu’il n’y avait rien à voir. Soit il se trouvait dans le noir absolu, sans la moindre lueur, soit il avait perdu la vue. Une sorte d’instinct le persuada qu’il n’était pas aveugle, mais simplement plongé dans un endroit où régnait l’obscurité totale.


    Malgré les élancements lancinants de son épaule déboîtée, qui brouillaient d’un nuage noir chaque instant de lucidité, il pouvait identifier ses douleurs une à une. Il y avait la brûlure cuisante de sa peau déchirée autour des poignets, les palpitations écœurantes de son nez écrasé, les coups de poignard de ses côtes cassées qui lardaient ses poumons à chaque inspiration et à chaque mouvement. Ces tortures s’étaient emparées de son corps tel un essaim de guêpes furieuses et, en arrière-plan, le harcelant comme un mauvais souvenir, son épaule frottant et grinçant dans la cavité de l’os le tourmentait avec une cruauté implacable. Cependant, si épouvantable que fût l’épreuve infligée par cette épaule martyrisée, il en existait d’autres, plus terribles encore à supporter: l’angoisse de l’inconnu et de la solitude, une peur confinant à la panique.


    La terreur et la confusion avaient envahi son esprit au point de le rendre incapable de distinguer le passé du présent. Dans son délire, au cours de ces heures qui avaient pu être des minutes ou des jours, il s’était acharné à évoquer pêle-mêle toutes les images qui lui avaient été chères: son père, le cricket, un voilier virant au vent, son plus beau blazer de laine, le goût du porridge légèrement salé, le son de la cloche de l’école à la tombée de la nuit, une brosse à cheveux découverte au marché aux puces dont il avait fait briller à la perfection le manche d’argent, le dérailleur de sa première bicyclette, l’odeur acide des pages du National Geographic Magazine, le lait froid, les crayons bien taillés, son corps nu dans un miroir, le pain d’épice, le claquement des crosses de hockey à la remise en jeu, l’odeur du chiffon pour nettoyer les disques… Pourtant, chaque vision échappait à sa volonté et, telle une savonnette glissant de la main, s’éloignait davantage à chacun de ses efforts pour la saisir.


    Il restait une image qui, plus que toutes les autres, méritait d’être évoquée, celle qu’il avait évité de faire resurgir jusque-là, mais qu’il ne pouvait plus refouler: Portia.


    Il supplia Portia de lui apparaître, mais elle refusa de venir. Son écriture, son rire, la chaleur rayonnante de sa peau, la lueur d’espièglerie indomptée dans ses yeux– tout avait disparu.


    Ne subsistait plus que le Christ. Le Christ viendrait à lui, pour le libérer de ce vide et de ce désespoir. Les lèvres déchirées de Ned lui permettaient tout juste d’articuler les mots de la prière. Il demanda qu’on lui accorde pitié, espoir et amour. Il demanda qu’on lui envoie un signe prouvant qu’il avait été entendu. Et soudain, d’un seul coup, Jésus apparut et flotta devant lui, nimbé de lumière. Ned plongea ses yeux dans ceux, pleins de tendresse et d’amour, de son Sauveur. Il se pencha pour que celui-ci le prenne dans ses bras et l’emporte loin de cet horrible endroit. Avec un grognement de rage, Satan surgit alors, son énorme bouche toute béante. Il bondit sur le Fils de Dieu qu’il déchira en morceaux sanglants puis, se tournant vers Ned avec un rugissement de triomphe, il referma sur lui les crocs de ses sombres mâchoires.


    


    


    Ned se réveilla encore une fois dans l’obscurité totale, bercé par le son d’un moteur de camionnette et le bourdonnement de la circulation. Peut-être ce voyage en mer n’avait-il été que le fruit de son imagination?


    Tout ce qui le reliait à la réalité, maintenant, c’était sa souffrance et le bruit régulier des pneus sur les joints du macadam. Il avait l’impression de renaître dans un univers absurde et désert, un univers de douleur et de solitude infinies. Chaque moment semblait composé d’une éternité de souffrances qui l’écartait toujours davantage de ce qu’il avait été et l’entraînait plus loin, vers une autre existence où les notions d’amitié, de famille et d’avenir n’avaient plus de sens.


    Plus tard, il s’imagina être dans une salle toute blanche. Il se souvenait encore de la lueur d’un tube fluorescent, et de la puanteur qui s’éleva lorsqu’un scalpel coupa la ficelle autour de sa taille, pour libérer son pantalon, le faisant tomber à terre. Il lui sembla avoir reçu une piqûre aiguë dans le bras, avoir ressenti une nouvelle douleur déchirante après un coup brutal à l’épaule, avoir été lavé par des jets d’eau chaude avant d’être emporté dans des bras musclés.


    À son réveil, il se retrouva sur un lit, dans une petite chambre dont la moindre surface était peinte de couleur crème. La porte, les murs, le plafond, le tube d’acier du cadre de son lit, les barreaux de l’unique fenêtre et les nuages aperçus dans le ciel: tout était crème. Il n’arrivait pas à distinguer la couleur du sol car quelque chose le retenait étroitement serré sur le lit. En soulevant la tête et en étirant la nuque, il réussit à apercevoir deux sangles de tissu noir maintenant sa poitrine et ses jambes entravées par une sorte de ceinture de sécurité. Mais cet effort provoqua une brûlure des muscles de son cou et un élancement de ses côtes cassées, si bien qu’il décida de rester immobile et de chercher un peu de répit et de réconfort dans la douleur tranquille de son corps. Il se sentait plus calme à présent et d’humeur presque frivole. Les bouillonnements noirs de ses cauchemars s’étaient apaisés, et le ridicule de la situation arrivait presque à l’amuser.


    Il somnola un moment, puis s’éveilla de nouveau dans cette chambre, toujours baignée d’une lumière crémeuse. La peau derrière son épaule valide le chatouillait et un vague souvenir lui vint: on avait ôté ses liens, on l’avait forcé à s’asseoir, et une aiguille s’était enfoncée sous sa peau. Il croyait même avoir murmuré d’une voix pâteuse «Bonjour» et «Merci» avant de se rendormir. Les yeux fixés sur le plafond crème, il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Mais cette tentative fut interrompue par des pas faisant crisser le sol lisse du couloir. Ned souleva sa tête de l’oreiller de quelques centimètres en entendant ces pas se rapprocher. Puis une porte s’ouvrit et se referma, et Ned laissa retomber sa tête.


    Des clés s’agitèrent dans la serrure et Ned se réveilla tout à fait, furieux de sa somnolence.


    «Bonjour, jeune homme! Alors, on se sent mieux, maintenant, je pense!»


    Un homme de petite taille, replet, vêtu d’une blouse de dentiste, venait d’entrer dans la pièce, tout souriant. Il avait un accent que Ned n’arrivait pas à situer. Un autre homme, plus jeune, grand et élégant, avec des cheveux blond platine et des yeux bleus très pâles, se tenait près de la porte, une cuvette d’acier dans les mains.


    «Vous êtes en piteux état, mon petit, mais nous sommes là pour vous guérir et vous remettre en pleine forme.»


    Ned fit mine de parler, le petit homme gras l’arrêta d’un geste de la main.


    «Non, non. Nous aurons le temps plus tard. Je suis le DrMallo et nous aurons l’occasion d’avoir de longues conversations tous les deux. À présent, Rolf va s’occuper de vous. Vous vous êtes infligé beaucoup de blessures, et nous devons laisser à votre corps le temps de guérir. Rolf vous aidera, pour vos douleurs…»


    Il fit un geste vers le grand gaillard qui s’approcha, présentant la cuvette d’acier les bras tendus, comme on propose une assiette d’hosties à la communion.


    «Mais, en échange, vous resterez très calme et ne ferez pas d’histoires, n’est-ce pas?»


    Ned acquiesça d’un hochement de tête et observa le DrMallo qui avait pris dans la cuvette une seringue et une ampoule de liquide.


    «Parfait, c’est parfait! Vous êtes un brave gars!» Rolf se pencha pour desserrer la sangle qui maintenait la poitrine de Ned. Celui-ci se redressa au prix de grands efforts et vit le docteur enfoncer la seringue dans le tube de verre.


    «Mais voilà qui est très bien! Vous pouvez déjà vous redresser tout seul!»


    Rayonnant de satisfaction, le DrMallo retroussa la manche de Ned et frotta le haut de son bras avec un tampon de ouate. «C’est froid, je sais, s’excusa-t-il. Rolf a bien plus l’habitude que moi de faire les piqûres, mais j’espère que ça ira… Voilà! Ce n’était rien du tout.»


    Ned s’allongea et, immédiatement, une chaude vague de calme sembla inonder son cerveau. Il fit un sourire au docteur et à Rolf, qui s’était penché à nouveau pour boucler sa sangle.


    «C’est bon… très bon… parfait.»


    Le DrMallo arbora un nouveau sourire rayonnant et alla se placer de l’autre côté du lit. «Votre épaule ne vous fait pas trop souffrir?»


    —Tout va bien, murmura Ned dont l’esprit flottait dans une douce euphorie. Je ne sens plus rien.


    —Parfait. Nous vous l’avons bandée fort solidement. Vous êtes jeune et elle guérira très facilement, je pense. Alors, maintenant, il faut dormir et rester tranquille.»


    Ned ne se souvint pas de les avoir vus quitter la pièce et, lorsqu’il s’éveilla plus tard, il faisait déjà nuit.


    


    


    Les jours suivants, Ned tenta par tous les moyens d’échanger au moins quelques mots avec Rolf, qui venait régulièrement lui rendre visite avec la cuvette d’acier et sa seringue, parfois avec de nouveaux pansements, une bouteille en plastique pour uriner, et des flacons de soupe que Ned devait avaler au moyen d’un petit chalumeau métallique. Mais toute communication avec Rolf était vouée à l’échec. Ned se dit qu’il ne devait pas parler anglais. Le DrMallo, qu’il n’avait pas revu, s’était exprimé avec des intonations allemandes ou scandinaves. Il semblait logique d’en déduire que Rolf était étranger, lui aussi.


    Mais non, c’est Ned qui était l’étranger. Il ne savait pas où il se trouvait mais, en tout cas, certainement pas en Angleterre. Les noirs cauchemars de ce jour– ou de ces jours– passé dans la douleur et l’obscurité en étaient la preuve. Des cris de mouettes dans le lointain lui donnaient la conviction d’être près de la mer, peut-être même sur une île. Quelque chose lui disait qu’il devait se trouver quelque part au nord. Une certitude qui venait sans doute de la qualité de la lumière. Ou alors de l’accent du DrMallo, dont il s’était persuadé, à la réflexion, qu’il était Scandinave, ce qui concordait avec les cheveux blond platine et les yeux si bleus de Rolf.


    Ned commença à utiliser l’heure de douleur physique, donc de lucidité, qui précédait chaque piqûre pour analyser les faits. Il finit par conclure, au bout d’un certain temps, que ce n’était pas la nature de la lumière mais plutôt sa longueur et sa constance qui lui donnaient la confirmation d’être dans le Nord. Quelle que soit l’heure à laquelle il s’éveillait, le ciel entrevu à travers les barreaux de la fenêtre était clair ou, au pire, dans un état semi-crépusculaire. Or, à cette époque de l’année, Ned le savait, plus on allait au nord, plus le jour était long. La nuit où il avait fait la traversée vers Oban à bord de l’Orphana, cette nuit où était mort Paddy Leclare, avait été des plus brèves.


    Ned était désormais persuadé que ce collègue d’Oliver Delft, ce M.Gaine, était un fou et un criminel. Il l’avait tabassé, il avait brisé son corps et l’avait enlevé avec la complicité de deux véritables psychopathes, affreux, abjects et méchants, des hommes dont le regard mort et brutal hanterait son esprit à jamais. Il était arrivé dans ce lieu où on l’avait traité avec gentillesse et considération, mais où on le gardait ligoté sur un lit dans une chambre dont la fenêtre était munie de barreaux. Qu’est-ce que cela pouvait signifier?


    Quelque part, Oliver Delft et son père devaient être à sa recherche. Peut-être M.Gaine avait-il exigé une rançon? Ned faisait confiance à l’intelligence de Delft et à l’influence de son père: ce voyou n’avait aucune chance de s’en tirer.


    Mais, pendant ce temps, que devait penser son père? Et Portia, que devenait-elle?


    Une chose l’intriguait: dans les rêves nets et précis qui peuplaient son sommeil, c’était toujours son père, et non Portia, qui lui rendait visite. Dans ses moments de veille, lorsqu’il évoquait ce qu’il ferait en rentrant, lorsqu’il pensait à la maison, à l’école, aux endroits et aux gens qu’il connaissait, l’image de Portia n’apparaissait jamais. Cela ne l’inquiétait pas vraiment. Il l’expliquait à sa manière: sans doute redoutait-il de l’avoir mise en colère en disparaissant. Elle avait dû penser qu’il l’avait fuie. Peut-être même s’était-elle imaginé l’avoir déçu quand ils avaient fait l’amour, cet après-midi-là, dans la chambre, et qu’il s’était échappé comme un lâche, à la première occasion. Mais, dès que toute cette situation absurde serait rentrée dans l’ordre, Ned se promettait de la conduire dans une auberge de campagne où ils apprendraient à mieux se connaître…


    Il espéra un moment que Rolf lui apporterait un peu de lecture. Désormais, lorsqu’on détendait ses liens, il pouvait s’asseoir et il arrivait même, semblait-il, à bouger l’épaule gauche et les muscles du tronc, en tout cas suffisamment pour pouvoir tenir un livre. Lire pouvait l’aider à tuer le temps, ce temps qui passait de plus en plus lentement depuis que la douleur avait diminué et que les drogues avaient moins d’emprise sur son esprit. D’ailleurs, l’école lui avait donné une liste de livres à lire cet été et il ne tenait pas à se mettre en retard. Ned essayait d’interroger Rolf à chaque visite.


    «Bonjour, Rolf… Je me demandais… Il n’y aurait pas des livres ici, par hasard?»


    «Rolf, je vous assure que je suis assez valide pour lire, à présent…»


    «Peu importe le genre de livres, vous savez, mais si vous en aviez sur l’histoire européenne…»


    «Peut-être pourriez-vous demander au DrMallo ce qu’il en pense… je suis sûr que la lecture hâterait ma guérison.»


    «Vous avez posé la question au docteur?… Qu’est-ce qu’il en pense?


    «Rolf, je vous en supplie! Si vous comprenez ce que je vous dis, donnez-moi quelque chose à lire! N’importe quoi!…»


    «Rolf, je veux voir le DrMallo. Compris? Vous – dire– DrMallo– parler– moi, oui? Vite! Je– voir – DrMallo. Très important!»


    La colère grandit chez Ned, et cette colère lui fit commettre une terrible erreur. Il était impossible, ruminait-il pendant ces heures de solitude interminable, que Rolf n’ait pas fini par comprendre ses paroles. Il faisait donc exprès d’être cruel.


    Un matin, la situation lui devint insupportable. «Qu’est-ce que le DrMallo a répondu au sujet des livres? Allez… je vous écoute!»


    Rolf continua de s’absorber dans son traintrain quotidien: desserrer les liens, préparer la piqûre.


    «Je veux connaître l’avis du DrMallo concernant les livres. Parlez donc!»


    Rolf lui tendit un flacon d’urine vide, sans répondre. Ned plaça la bouteille sous les draps et commença à la remplir, tout en bouillonnant devant tant d’injustice.


    Aussi, lorsque Rolf se pencha avec la seringue, Ned, exaspéré par cette calme routine autant que par ce silence, sortit la bouteille, et lui en jeta le contenu à la figure.


    Pendant au moins cinq secondes, Rolf resta impassible, laissant l’urine ruisseler sur son visage et dégouliner de son menton.


    La fureur de Ned se calma aussitôt, et il s’efforça de retenir un petit rire involontaire. Rolf se baissa lentement pour récupérer la seringue, qu’il reposa avec soin sur le chariot, saisit une serviette qu’il plia avec tout autant de soin en quatre avant de s’essuyer le visage avec. Quelque chose, dans cette impassibilité glaciale, transforma immédiatement le fou rire de Ned en une peur panique, et il se mit à bredouiller des excuses comme un bambin de trois ans.


    «S’il vous plaît, ne le dites pas au DrMallo! Je suis désolé, Rolf! Pardon! Mais je voulais seulement… Excusez-moi, Rolf… Je ne savais pas ce que je faisais…»


    Rolf se redressa et replaça la serviette sur le chariot. Il contempla Ned froidement, sans la moindre trace de colère ou d’étonnement.


    «J’ignore ce qui m’a pris, Rolf… Je vous en prie, pardonnez-moi!»


    D’un geste, Rolf lui fit signe de s’allonger, ce qui indiquait d’ordinaire qu’il était temps de remettre les sangles.


    «Mais ma piqûre, Rolf? Ma piqûre?…»


    Rolf referma les attaches d’un coup sec avant d’examiner Ned, la tête légèrement penchée sur le côté.


    «Rolf, je suis sincèrement désolé. Je vous promets…»


    Rolf plaça ses deux mains, l’une sur l’autre, bien à plat sur l’épaule de Ned. Ensuite, il poussa de tout son poids, comme un boulanger malaxant la pâte. L’articulation sortit de sa cavité avec un petit craquement sec.


    Rolf approuva d’un léger hochement de tête, puis se retourna et sortit de la chambre en poussant le chariot. Quelques heures plus tard, Ned était aphone, la gorge déchirée par ses propres hurlements.


    Au cours des interminables journées qui suivirent, il resta seul et gémissant. Aucune visite et pas le moindre soin. Baignant dans sa sueur et son urine, il n’eut rien d’autre à faire que ressasser deux évidences terribles et une question sans réponse.


    Premièrement, Rolf avait agi de sang-froid. Si, au moins, il lui avait infligé cette horrible torture emporté par la colère, au moment où Ned avait éclaté de rire en voyant son visage ruisseler de pisse, il y aurait peut-être eu un espoir de réconciliation ou de pardon. La violence de son geste aurait été effroyable, mais humaine.


    Deuxièmement, détail d’une cruauté absolue, qui avait fait sangloter Ned pendant des heures, Rolf avait choisi avec soin de mutiler son épaule valide. L’épaule de droite, celle qui se remettait peu à peu de ses blessures antérieures, il n’y avait pas touché. Une telle méchanceté, aussi implacable et méthodique, ne permettait aucun espoir.


    Et puis, finalement, il y avait la question, cette question qui occupait de plus en plus de place dans son esprit, celle que Ned rabâchait sans relâche pendant des heures: pourquoi?


    Quel avait été son crime? Au nom du ciel, pourquoi?

  


  
    


    


    III

    

    L’île


    


    Enfin, enfin, enfin, enfin.


    


    Du papier.


    


    Deux stylos.


    Mais des feutres, pour éviter que je me blesse. Ou que je blesse les autres.


    


    Très difficile de décrire la sensation de ce contact avec ma main. Je n’ai pas tenu un stylo depuis si longtemps! Il me faut un temps infini pour tracer chaque mot. J’observe ma main en train d’écrire et j’en perds ma concentration. J’en suis gêné au point d’oublier comment on forme les lettres les plus simples.


    


    Même problème avec ma voix. Parfois, des jours entiers s’écoulent sans que je prononce un seul mot. J’ai peur d’en arriver à parler tout seul. Parfois, j’entends des gens qui passent devant ma porte. Ils ont des voix de fous. J’ai peur de devenir comme eux.


    


    Lorsque je m’autorise à me parler à haute voix, je m’oblige à tenir un discours intelligent et logique. Par exemple: «Aujourd’hui, je vais faire trois cents pompes avant le déjeuner et cinq cents après», ou alors: «Ce matin je vais réciter le Notre Père, l’acte de contrition et tous les cantiques que je connais, et puis la liste de toutes les capitales dont je me souviens», et je me répète très fort qu’il ne faut pas désespérer si j’en oublie. J’ai découvert que mes deux grands ennemis étaient la frustration et le découragement. Un jour, j’ai oublié le nom de la capitale de l’Inde. Cela semblera idiot, mais, pendant longtemps, j’ai pleuré et hurlé, je me suis frappé la poitrine, je me suis tiré les cheveux au point de les arracher par touffes entières, jusqu’au sang. Tout ce cinéma simplement pour avoir oublié quelle était la capitale de l’Inde! Et un beau jour, sans savoir pourquoi, je me suis réveillé un matin, et j’ai dit: «New Delhi.» Elle m’avait causé tant de misère et de douleur, cette absence, que j’ai presque été furieux de m’en souvenir aussi facilement. Et c’était un nom très simple, qui plus est. Je sais qu’un tel oubli, même s’il n’a duré que quelques jours, m’avait causé plus que du chagrin: il m’avait provoqué boutons et constipation, et plongé dans un vrai désespoir. J’ai décidé qu’à l’avenir je me contenterais de hausser les épaules et de sourire chaque fois que j’oublierais une chose, même la plus évidente.


    


    Par exemple, il y a eu une période, cela fait peut-être un an, où j’avais oublié le nom de mon prof de biologie à l’école. J’en ai ri de plaisir. J’ai réussi à rire de plaisir à l’idée que mon cerveau avait pu enterrer le DrSewell. Pourquoi aurais-je besoin de disposer de New Delhi ou du DrSewell là où je suis? Cette façon d’envisager la mémoire m’a beaucoup aidé. Maintenant que je ne me force plus à me rappeler ou que je ne me juge plus selon ma capacité à le faire, toutes sortes de choses émergent beaucoup plus clairement. On pourrait me faire passer des examens demain, et je suis sûr que je les réussirais haut la main. Remarquez, en voyant les deux pages que je viens d’écrire, je suis sûr aussi que les examinateurs me recaleraient car mon écriture est illisible. Et puis, évidemment, maintenant je sais que le DrSewell n’a jamais été mon prof de biologie à l’école. Lui et cette école n’existent que dans mon imagination.


    


    Je trouve très intéressant de relire ce que je viens d’écrire. Je remarque que j’ai tendance à redoubler les lettres. J’ai même commencé à écrire examen avec deux «x». Je me demande ce que cela signifie. Mon intuition me dit que cela doit être lié à la peur de finir les choses trop vite. J’ai appris à tout faire durer, ici. Faire durer chaque bouchée de nourriture, les pompes, les tractions, les abdominaux… Chaque promenade que j’entreprends dans ma chambre est soigneusement analysée, décidée puis réalisée. Tiens c’est joli, ça! Soigneusement analysée, décidée puis réalisée.


    


    Analyser


    Décider


    Réaliser


    


    Mince, un vrai poème!… Je n’avais jamais remarqué à quel point la langue pouvait être belle une fois écrite! Une telle harmonie! J’ai passé une éternité à rouler ces mots sur ma langue et dans ma bouche, simplement pour le plaisir de les entendre, mais jamais je n’aurais imaginé qu’ils puissent être si beaux, figés dans leur élégance, une fois sur le papier, même avec mon affreuse écriture. De plus, «analyser, décider, réaliser» sonne joliment à l’oreille, soit dit en passant. Du moins quand on le prononce seul, dans une chambre isolée.


    


    Je crois que la signification en est belle, également. Enfin, pour quelqu’un dans ma condition.


    


    Donc me voici, contemplant le papier que j’ai noirci, à retarder le moment où je vais enfin me mettre à rédiger un récit sensé et conséquent sur moi-même et ma situation, reculant ce moment de peur d’en finir trop rapidement, et de me retrouver au jour où mon histoire aura rattrapé le temps présent et où je n’aurai plus rien à raconter.


    


    Conséquent? Est-ce bien ce que je veux dire? Je veux dire «en séquence historique», mais je ne crois pas que «conséquent» soit le mot qui convient.


    


    Chronologique, voilà ce que je voulais dire. Dès que je me détends, les mots me reviennent.


    


    Écrire les événements dans leur ordre chronologique me les fera apparaître sous un angle différent, j’en suis sûr. Dans ma tête, dans mon esprit, seul dans cette pièce, ma vie n’est rien d’autre qu’un jeu bizarre. Comme n’importe quel jeu, on peut le trouver distrayant ou inquiétant. Sur le papier, je pense que cela prendra plutôt la forme d’un rapport. Tout deviendra vrai, et je ne suis pas certain de ce qui se passera quand je saurai que tout est vrai. Peut-être en deviendrai-je fou. Peut-être serai-je libéré. Quoi qu’il en soit, cela vaut la peine d’en courir le risque.


    


    Je vais commencer avec le temps. Il m’a fallu, je crois, cinq heures pour écrire ces lignes. Je base ce résultat sur les ombres, les repas et sur mon propre système de calcul. J’ai pris pour postulat que le petit déjeuner est servi à huit heures. C’est peut-être à sept ou à neuf heures, mais aucune importance: il s’agit d’un point de repère, et le «nom» de l’heure importe peu. Lorsque j’étais à la chorale de l’église, peu avant que ma voix commence à muer, le directeur nous avait appris à lire la musique en fonction des intervalles. Que la première note soit un «mi» ou un «sol», ce qui comptait, c’était l’espace entre cette note-là et la suivante. L’intervalle. C’est ce que Julie Andrews avait enseigné à ces enfants, les… Je ne vais pas m’énerver si je ne retrouve pas leur nom… les garçons et les filles à qui elle apprenait à chanter «Do, ré, mi». Eh bien, pour moi, c’est plus ou moins la même chose avec le temps.


    Bon, disons que le petit déjeuner est servi à huit heures. Si c’est vrai, alors le déjeuner est à midi et demi. J’en suis sûr pour avoir compté plusieurs fois le temps qui s’écoule entre les deux. Un crocodile, deux crocodiles, trois crocodiles, etc. J’ai connu une période noire: pendant des jours et des semaines je n’arrêtais pas de perdre le fil en comptant et cet échec me plongeait dans des crises de larmes et de désespoir. J’en étais arrivé à penser que je perdais le fil volontairement, parce qu’au fond de moi je refusais de maîtriser le temps. Enfin vint le jour où j’ai réussi à compter parfaitement, sans laisser tomber une seule maille, selon mon expression. J’ai alors pu établir avec certitude qu’il s’écoulait quatre heures ou quatre heures et demie entre le petit déjeuner et le repas de midi. Le total se situait entre seize mille et seize mille cinq cents crocodiles. Seize mille deux cents secondes représentent exactement quatre heures et demie, mais on rirait de moi si je disais combien de temps il m’a fallu pour être absolument certain de ce calcul. Diviser un nombre par soixante et encore par soixante semble assez simple, en principe, pourtant mon cerveau n’arrivait pas à retenir tous les chiffres à la fois. 16200, ça ne semble pas beaucoup quand on le voit écrit. Seize mille deux cents. Est-ce que c’est plus impressionnant en chiffres ou en lettres? En tout cas, croyez-moi, compter chaque seconde à haute voix vous semble durer des heures. En fait, cela dure des heures! Quatre heures et demie exactement.


    


    Il n’y a qu’une seule fenêtre dans ma chambre, placée très haut. De l’autre côté (j’ai pu l’apercevoir en faisant du trampoline sur mon lit) se trouve un arbre que j’appelle mon mélèze. Je n’ai jamais su faire la différence entre un mélèze et un chêne, mais je crois que les mélèzes poussent en hauteur, et mon arbre est très grand. Donc, allons-y pour mélèze. En hiver, quand le soleil est très bas, je vois son ombre se déplacer sur le plafond, ce qui devrait me permettre de calculer plein de choses, mais je ne suis pas assez calé dans ces histoires de soleil et de globe terrestre. Pourtant, je sais que, lorsque je commence à voir son ombre, c’est que l’été se termine et qu’un hiver sans fin va débuter. Et quand l’ombre n’est plus visible, c’est signe que le printemps arrive et que l’interminable été ne va pas tarder.


    


    J’ai tenté, comme on peut l’imaginer, de compter les jours et les semaines. Quelque chose me retient. J’ai essayé aussi de cocher les jours dans le mur en utilisant mes ongles mais, très vite, l’exercice les a limés complètement et j’ai dû arrêter. On ne me laisse jamais mes couverts en plastique, et je suis bien certain que si j’utilisais mes feutres pour noter les jours, on me les confisquerait. Je pourrais me mettre à le faire sur le papier, désormais, à la manière des prisonniers: une rangée de bâtons alignés comme des petits soldats, et barrés d’une ligne oblique pour indiquer la semaine. Mais, à la vérité, je n’ai pas réellement envie de savoir mesurer le temps qui passe. Je suis incapable de dire le nombre d’hivers et d’étés écoulés depuis que je suis ici. Parfois j’en trouve trois, parfois cinq.


    


    Il y a eu une période où j’étais sûr de pouvoir reconnaître les dimanches. Une lumière plus vive à l’extérieur et une certaine ambiance à l’intérieur m’en donnaient la certitude. L’écho des pas dans les couloirs semblait résonner différemment, ce qui a l’air insensé, j’imagine. Je disais alors à celui qui m’apportait mes repas– en général Martin ou Rolf: «Bon dimanche!» Mais cela n’amenait le plus souvent aucune réponse. Une fois, Martin, que pendant un bref moment j’avais imaginé être plus sympa que Rolf, m’a lancé: «Aujourd’hui, c’est mercredi» et, curieusement, cela m’a complètement bouleversé.


    


    On m’a transféré dans cette chambre quand mes épaules ont été guéries. J’ai presque oublié à quoi ressemblait ma première chambre, ce qui est sans doute une bénédiction. J’y ai vécu mes heures les plus noires, ligoté sur le lit, avec Rolf qui refusait de m’adresser la parole. Le DrMallo ne me rendait jamais visite. Mes souvenirs me tourmentaient davantage que mes douleurs physiques. Je croyais encore que tout ceci allait bientôt finir. Je croyais que le père de mes rêves viendrait me libérer et que ce terrible malentendu cesserait. Je ne commets plus cette erreur, maintenant. Le DrMallo m’a expliqué qu’ici c’était ma maison et que je n’en ai pas d’autre. J’ai été malade. Mon cerveau s’est trouvé rempli de faux souvenirs que seul le temps pourra effacer. Si je me calme, si je suis patient, je verrai les choses plus clairement.


    


    Je suis un garçon sérieusement malade. Je suis un mythomane qui a choisi de s’inventer un passé ne lui appartenant pas. Le sentiment de mes propres imperfections m’a poussé à croire que j’ai mené un jour une vie d’aisance où j’étais apprécié et respecté. Je me suis imaginé avoir été un garçon heureux et équilibré, que tout le monde aimait, avec un père célèbre occupant des fonctions importantes. Je menais une existence agréable dans une public school réputée. Apparemment, le cas est très classique. Nombre d’enfants malheureux choisissent d’habiter un monde de rêve plutôt que d’affronter la dure réalité quotidienne. Mais mon cas est plus compliqué, car mon univers imaginaire avait de telles apparences de réalité que j’ai effacé en même temps le moindre souvenir de ma vraie vie antérieure. Je n’arrive plus à l’évoquer ou à la recréer, malgré tous mes efforts. Cette identité dont je me suis affublé fait tellement partie de moi que même aujourd’hui, alors que je connais la vérité, j’ai de la peine à m’en détacher tout à fait. Le DrMallo affirme que je suis un des cas les plus difficiles et les plus réfractaires au traitement qu’il ait jamais rencontrés dans sa vie professionnelle. J’ai de la peine à ne pas en être un peu flatté.


    


    Plus j’arrive à accepter la vérité, et plus ma vie ici devient facile. Le papier et les feutres sont la récompense d’une «avancée» qui s’est produite il y a quelque temps. Je reçois épisodiquement la visite du DrMallo. Ces entrevues sont assez régulières, en fait, tous les quinze jours environ, ou tous les dix jours, difficile d’évaluer. Il y a huit ou neuf visites de cela, j’ai fondu en larmes, et déclaré que je savais ne pas m’appeler Ned. J’ai reconnu que mes prétendus souvenirs n’étaient qu’affabulations, comme il me l’avait toujours dit. Sans doute a-t-il pensé que j’essayais seulement de lui faire plaisir. En tout cas, au début, rien n’a changé. Et même, il a été assez dur avec moi, m’accusant de faire semblant d’être d’accord avec lui uniquement pour qu’on me facilite la vie. Mais, après plusieurs autres visites, il m’a dit que j’avais vraiment progressé, et qu’en conséquence on pouvait me faire confiance et m’octroyer quelques privilèges. Je lui ai demandé si cela signifiait que j’aurais droit à des livres. Les livres viendraient plus tard, a-t-il répondu, car la lecture peut être dangereuse pour celui qui a du mal à appréhender la réalité. Dans un premier temps, il valait mieux pour moi qu’on me donne papier et crayon afin que je puisse noter ce que je ressentais. Si le DrMallo acquérait la certitude que j’assumais pleinement ma situation, alors une visite à la bibliothèque serait envisageable.


    


    Et les autres malades? Me serait-il permis de les fréquenter? J’avais remarqué que certaines périodes de l’après-midi et de la soirée étaient rythmées par une sonnerie électrique toujours suivie d’un bruit lointain de portes qu’on ouvrait et refermait et de pas traînants, parfois de petits rires étouffés.


    


    Le DrMallo m’a félicité pour mon sens de l’observation et m’a affirmé qu’il espérait, un jour, me voir assez équilibré et fort pour fréquenter les autres sans danger pour moi-même. En attendant, mieux valait continuer à renforcer et guérir mon esprit. Il était ravi de constater que j’avais suffisamment d’amour-propre pour me maintenir en bonne santé physique, espérant que j’aurais le courage de m’imposer les exercices mentaux qui sont les équivalents des pompes et des abdominaux que je fais régulièrement.


    


    Donc, dorénavant, il ne faut pas que je m’emballe, que je m’excite trop. Je ne dois pas exagérer l’importance de mes progrès car, pour être sincère, je dois confesser que, dans mon sommeil (et même parfois lorsque je suis éveillé), l’écho de mes anciens faux souvenirs peuple mon esprit de fantômes séducteurs. Il ne sert à rien d’être trop optimiste sur mon état: il me reste encore un long chemin à parcourir.


    J’entends le grincement d’un chariot dans le couloir. C’est bientôt l’heure des médicaments et du souper. Je vais reposer mon stylo, ranger mes feuilles de papier sur la table en une pile bien nette et me redresser sur ma chaise. Je ne veux pas qu’on rapporte au DrMallo qu’on m’a trouvé agité ou désordonné.


    


    Von Trapp! Voilà le nom des enfants dans La Mélodie du bonheur. Vous voyez! Les choses vous reviennent quand vous êtes détendu… Les chanteurs de la famille von Trapp…


    Quelle bonne journée! Vraiment très encourageante.


    


    *


    


    «Alors, Ned, mon ami, comment se sent-on aujourd’hui?


    —Je vais très bien, docteur Mallo. Mais j’aimerais vous demander quelque chose.


    —Naturellement. Tu sais que tu peux me demander tout ce que tu veux.


    —Je crois que ce n’est pas bien que vous continuiez à m’appeler Ned.


    —Nous en avons déjà parlé. Je serai ravi de t’appeler comme tu voudras. Est-ce que tu as, par hasard, un autre prénom à me proposer? Un prénom qui te revient?»


    Ned, concentré, fronça les sourcils.


    «Eh bien, parfois je me dis que je suis peut-être Ashley.


    —Tu voudrais qu’on t’appelle Ashley?


    —Je ne pense pas. Ce n’est pas tout à fait exact. Je suis persuadé que je me souviens d’un Ashley, et que je le vois avec quelqu’un comme moi. Mais j’associe aussi le nom d’Ashley à un individu qui prétend être ce qu’il n’est pas. C’est très embrouillé. Je ne pense pas être cet Ashley. Non, j’espérais plutôt que vous me proposeriez un nom. Mon vrai nom me reviendra peut-être un jour, mais, en attendant, tout ce que vous trouverez sera mieux que Ned. Ce nom de Ned commence à m’agacer.


    —Très bien. Alors je t’appellerai…»


    Le DrMallo promena son regard dans son bureau, comme s’il espérait trouver un objet qui offrirait un lien avec un prénom acceptable.


    «Je t’appellerai Thomas, déclara-t-il enfin après avoir posé les yeux sur un tableau pendu au mur derrière Ned. Que penses-tu de Thomas? C’est un prénom bien anglais, car tu es anglais toi-même. Ça, au moins, nous en sommes sûrs!


    —Thomas, articula Ned avec plaisir. Thomas…, répéta-t-il enfin, comme un enfant émerveillé déballant un cadeau. J’aime beaucoup Thomas, docteur Mallo. Merci. Thomas est parfait.


    —Alors, nous t’appellerons Thomas. Mais je veux être certain que tu comprends bien à quoi correspond ce nom. Il s’agit d’une façon de t’évader de Ned, le symbole, dirons-nous, d’une renaissance. Il est important que tu restes lucide, et n’ailles pas imaginer que Thomas a un passé dans lequel tu pourras chercher refuge. C’est un nom que nous avons choisi uniquement pour des raisons pratiques et pour marquer une étape dans tes progrès. Rien de plus.


    —Absolument.


    —Bon, alors, Thomas, mon jeune ami, comment vas-tu?


    —Je crois que je vais bien. Je me suis senti très heureux, ces temps-ci.»


    La musique de ce nouveau nom sonnait agréablement aux oreilles de Ned. Il dégageait une sensation qu’il se promettait de préserver pour la savourer plus tard, seul dans sa chambre. «Hello, Thomas!… Thomas, ravi de te voir!… Oh, regarde! C’est Thomas… Ce sacré Thomas!»


    «En tout cas, constata le DrMallo, fixant avec un léger sourire une grosse pile de feuillets posés sur la table, je commence à pouvoir lire ton écriture sans trop d’efforts.


    —Il y a des progrès, n’est-ce pas? s’écria Ned avec enthousiasme. Je me rends compte que j’arrive à former mes lettres beaucoup plus facilement, maintenant.


    —Et aussi plus lentement, j’espère? Sans t’énerver?


    —Plus du tout.


    —Tu as une sacrée barbe, dis donc. Est-ce qu’elle te gêne?


    —Franchement, répondit Ned en portant la main à son visage, il m’a fallu du temps pour m’y habituer. Elle me démange et j’imagine que je dois avoir l’air bizarre, non?


    —Pas du tout, pas du tout. Pourquoi bizarre? Avoir de la barbe est la chose la plus naturelle au monde.


    —Oui, mais…


    —Est-ce que tu aimerais voir à quoi tu ressembles avec cette barbe?


    —Je pourrais? Je pourrais me voir? C’est vrai?» Les jambes de Ned, appuyées sur le bout des orteils, commencèrent à sautiller nerveusement.


    «Et pourquoi pas?»


    Le DrMallo ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit un miroir de poche qu’il tendit à Ned. Celui-ci le prit mais le posa à plat sur ses genoux, sans regarder.


    «Tu as peur de te voir?


    —Je… je ne suis pas sûr…


    —Bon, pose tes pieds à plat sur le sol et respire bien à fond. Un, deux, trois…»


    Ned immobilisa ses genoux et baissa la tête. Il souleva le miroir, déglutit deux fois, et ouvrit lentement les yeux.


    «Alors, qu’en penses-tu?»


    Il se trouvait en face d’un visage inconnu, un visage qui le regardait en retour avec la même surprise mêlée d’horreur. C’était un visage émacié, aux pommettes saillantes, avec des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Une masse de cheveux couleur paille pendait en longues mèches raides sur ses oreilles. Les poils de sa barbe semblaient encore plus drus, et ils étaient teintés de reflets roux. Ned porta la main à son menton et vit, dans la glace, des doigts décharnés caressant sa barbe et tirant sur les poils de sa moustache.


    «Eh bien, ce visage te plaît?»


    Ned essaya d’éviter les yeux du miroir. C’était des yeux pleins de hargne et d’un bleu glacial. Des yeux qui semblaient le détester.


    «Qui est-ce? cria Ned. Qui est cet homme? Je ne le connais pas!»


    Le visage du miroir avait des larmes qui roulaient sur sa barbe. Il passait sa langue sur ses lèvres gercées. Sa bouche se plissa dans une moue de dégoût en voyant Thomas qui le regardait.


    «Cela suffit. Rends-moi ce miroir, maintenant!


    —Qui est-ce? Il me déteste! Qui est cet homme? Qui est-il? Ce n’est pas moi! C’est Thomas! Ce n’est pas Ned! Qui est-ce?»


    Le DrMallo pressa un bouton sous son bureau et poussa un soupir. Stupide de sa part, d’avoir tenté une telle expérience. Quelle scène déplaisante! Fascinante, cependant. Très instructive, aussi, cette détresse lamentable, ce dédoublement de la personnalité du sujet. Sa thèse d’étudiant sur Piaget lui revint en mémoire. S’il était resté motivé par une carrière universitaire, il y aurait eu matière à rédiger un article. Mais le temps de son ambition professionnelle était révolu depuis longtemps.


    Rolf entra dans le bureau, arracha le miroir des mains de Ned et lui passa les menottes avec cette efficacité méthodique dont il ne se départait jamais.


    «Calme-toi, Thomas. Tu vois que nous avons encore du chemin à faire. Nous allons t’accorder une longue période de tranquillité. Plus d’écriture pour l’instant. Seulement une paisible méditation… Chlorpromazine, lança le DrMallo à l’adresse de Rolf. Soixante-quinze milligrammes, à mon avis.»


    Les yeux de Ned restaient fixés sur le miroir de poche qui était posé sur le bureau, face contre le bois. Il ne sentit même pas Rolf lui rouler la manche de sa chemise. Il n’avait qu’un seul désir en tête: revoir encore une fois ce visage hagard, pour arracher de leurs orbites ces yeux méchants.


    


    *


    


    Il existait des journées spéciales, des journées très rares, où la nourriture abondait sur le plateau de Ned, où l’on disposait des fleurs dans un vase et plaçait des corbeilles de fruits sur sa table. Ces matins-là, Rolf ou Martin le faisaient sortir de sa chambre et le conduisaient au bout du couloir afin qu’il prenne une douche. Après avoir été savonné à fond, il était maintenu sous la douche, une fois les robinets fermés, pendant qu’on lui coupait les cheveux et lui rasait la barbe. De retour dans sa chambre, le ménage avait été fait à fond: le pot de chambre avait disparu, et une odeur de désodorisant au pin flottait dans la pièce.


    L’après-midi de ces jours extraordinaires, le DrMallo venait lui rendre visite, accompagné de deux autres personnes: un homme et une femme qui n’avaient pas revêtu de blouse blanche, et qui apportaient avec eux des effluves du monde extérieur. Le sac à main de la femme et la serviette de l’homme fascinaient Ned. Il en émanait des odeurs et un parfum qui l’intriguaient, le ravissaient mais aussi l’effrayaient.


    Ils se parlaient tous dans une langue que Ned ne comprenait pas, celle qu’employaient également Rolf et Martin, et qui, selon lui, devait être du Scandinave. Son nom revenait souvent dans ces conversations, mais c’était désormais «Thomas» et plus jamais Ned.


    Parfois, la femme lui adressait la parole directement.


    «Vous vous souvenez de moi? demandait-elle dans un anglais fortement teinté d’accent.


    —Oui, comment allez-vous? répondait Ned.


    —Non, c’est à vous qu’il faut le demander.


    —Oh, je vais beaucoup mieux, merci. Vraiment beaucoup mieux.


    —Et vous êtes heureux ici?


    —Oh oui. Très heureux, merci. Vraiment très heureux.»


    Un jour, pendant l’été, ils revinrent mais, cette fois-ci, ils étaient trois: ce même couple et une autre femme, plus jeune et nettement plus curieuse. Ned perçut la tension du DrMallo lorsqu’elle le questionnait; aussi fit-il de son mieux pour répondre selon ce qui devait correspondre aux attentes et aux désirs du DrMallo.


    «Cela fait combien de temps que tu es là, Thomas?» s’enquit la jeune femme.


    Son anglais était bien meilleur que celui du DrMallo, et elle posait à Ned des questions bien plus directes. Les autres l’interrogeaient poliment mais sans donner l’impression de s’intéresser beaucoup à ce qu’il disait. En revanche, cette femme semblait très intriguée par lui et très attentive à la façon dont il répondait.


    «Depuis combien de temps?…, répéta Ned en fixant des yeux le DrMallo. Je ne suis pas sûr de…


    —Ne regarde pas le DrMallo, coupa la jeune femme. Je veux que ce soit toi qui me dises depuis combien de temps, à ton avis, tu es ici.


    —C’est un peu difficile à dire. Depuis deux ou trois ans, peut-être. Peut-être un peu plus longtemps?»


    La femme hocha la tête. «Je vois. Et tu t’appelles Thomas, je crois?»


    Ned acquiesça avec enthousiasme. «Oui, Thomas!


    —Mais, lorsque tu es arrivé ici, tu t’appelais Ned, non?»


    Ned se rendit compte qu’il n’aimait pas entendre ce prénom.


    «J’étais dans un drôle d’état, à l’époque, expliqua-t-il. J’avais besoin de remettre de l’ordre dans toutes ces idées qui tournaient dans ma tête. Je m’imaginais toutes sortes de choses.


    —Tu t’es fait des amis parmi les autres patients?» Le DrMallo intervint et se mit à parler à la jeune femme. Elle l’écouta un moment et lui répondit sur un ton vif. Ned saisit au vol des mots qui lui semblaient correspondre à des mots anglais tels que «amélioration» et «hystérie».


    C’était drôle de voir comme le DrMallo paraissait petit et effrayé devant cette jeune femme. Il l’écoutait, la tête inclinée de côté, et il acquiesçait, humectait ses lèvres de la langue, et écrivait quelques mots sur le bloc-notes qu’il portait avec lui. Il n’y avait pas que la taille de cette jeune femme qui le faisait paraître plus petit. Elle le dépassait presque d’une tête, il est vrai, mais Ned trouvait que le comportement du DrMallo rappelait le sien, lorsqu’il essayait de lui plaire ou de plaire à Rolf.


    La femme se tourna vers Ned.


    «Le DrMallo me dit que tu as refusé de fréquenter les autres malades depuis que tu es ici.


    —Je… je trouvais que je n’étais pas prêt.»


    La femme haussa les sourcils. «Pourquoi pas?» Ned savait qu’il ne devait pas regarder le docteur, de peur d’avoir l’air de quémander une aide ou une suggestion. Et le DrMallo serait certainement content de voir qu’il se montrait capable d’initiatives personnelles.


    «Je voulais reprendre confiance en moi, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’avais pas envie de mentir aux gens sur mon identité. Et puis, ajouta Ned, je ne parle qu’anglais et je ne voulais pas risquer d’être mal compris.»


    Cette dernière idée lui était venue tout à trac, et il espéra que le DrMallo apprécierait sa capacité d’imagination.


    Il y eut ensuite une longue conversation à laquelle se joignit l’autre couple de visiteurs. Le DrMallo approuva par des hochements de tête énergiques tout en prenant de nouvelles notes. Ned remarqua qu’il faisait de gros efforts pour paraître satisfait.


    «Je reviendrai bientôt te voir, Thomas, déclara la femme. Et j’espère que la compagnie d’autres personnes parlant anglais te sera utile. Est-ce que tu me promets de faire l’effort de discuter avec d’autres patients? Seulement un ou deux, pour commencer. Sous surveillance, au cas où tu aurais tendance à t’exciter. Je crois que tu pourrais aimer ça.»


    Ned opina, en faisant de son mieux pour adopter un air soumis et résolu.


    «Parfait», approuva-t-elle.


    Puis elle examina la pièce. «Je vois que tu n’as pas de livres…


    —Je me suis mis à beaucoup écrire, ces derniers temps. Des poèmes, en fait.


    —À mon avis, tes poèmes seraient bien meilleurs si tu avais l’occasion de lire. Les livres sont toujours salutaires. Au revoir, Thomas! À ma prochaine visite, je compte bien trouver quelques livres à ton chevet. Nous parlerons de tes lectures, et des amis que tu te seras faits.»


    Ce même soir, lorsque Martin vint lui reprendre les fruits et le vase de fleurs, Ned lui lança d’une voix pleurnicharde:


    «Cette femme a dit que je devais parler aux autres gens. C’est vrai? Mais moi je ne veux pas. J’aime mieux rester tout seul. Prévenez le DrMallo que je ne veux voir personne. Surtout pas des Anglais.


    —Toi faire comme docteur dit. Si docteur dit toi rencontrer gens, toi voir gens, voilà, répliqua Martin. Anglais ou pas anglais. Toi pas choisir. Le docteur choisir… Ah, et tiens! reprit-il en déposant une énorme encyclopédie anglaise sur le sol. Toi devoir lire.»


    Ned souriait encore, en s’endormant ce soir-là. L’image d’un vieil homme lisant Les Contes de l’oncle Remus lui revenait en mémoire, une histoire de lapin et de buissons d’épines. Il ne savait pas trop pourquoi cette histoire semblait avoir un rapport avec sa situation, mais il était certain qu’il en existait un.


    


    *


    


    Babe leva un bref instant les yeux de son échiquier: la porte vitrée du solarium venait de s’ouvrir sur Martin, escortant un nouveau pensionnaire de toute évidence récalcitrant.


    Fraîchement rasé pour la visite officielle de la veille, observa Babe. Encore un de ces maudits «Scandinégiens», à en juger par ses cheveux de lin et ses yeux bleus. Des yeux bleus remplis de frayeur. Mais peut-être d’une frayeur simulée. Méfiance et vigilance camouflées avec soin sous un masque de servilité, et noyées dans les brumes de la thorazine. Ce regard, je ne le connais que trop. Une paie qu’il est là, notre bonhomme, on le devine tout de suite. Il a eu le temps d’apprendre la chanson. Questions: Pourquoi nous l’ont-ils caché jusque-là? Quel est son grand secret? Mystère. Mais, en douce, il a su maintenir sa forme, visiblement. Le grand jeu des exercices en chambre. Et, en parlant d’exercices en chambre, je parie que Martin en aura tenté certains de son cru, le sale porc. Mais sans succès, à voir l’agressivité de sa poigne sur l’épaule du petit gars. Bon, voilà enfin quelques nouveautés à cogiter!


    Babe reporta son regard sur les pièces de l’échiquier et reprit son monologue à la limite du bourdonnement.


    «Ah, et tu voudrais me faire le coup de la défense demi-slave, pas vrai, mon salaud? Mais j’ai plus d’un tour dans mon sac pour te contrer…» Franchement, Babe, t’es devenu le roi du soliloque, se dit-il.


    «Toi t’asseoir ici», ordonna Martin au jeune homme.


    Doux Jésus, il lui parle en anglais! Dans la langue bénie du Seigneur! Ou dans cette version approximative qu’en donne Martin, je l’accorde, mais en anglais néanmoins.


    Babe trahit presque son intérêt en se redressant sur sa chaise pour mieux les examiner.


    Calme-toi, mon vieux Babe. S’il lui parle en anglais, on peut imaginer plusieurs explications. Le gamin est peut-être finlandais ou flamand ou hollandais. Pas sûr du tout qu’il soit lui-même un authentique Grand-Breton de Grande-Bretagne. Pas de conclusions trop hâtives. Après tout, l’anglais est la lingua franco de toutes les grandes institutions internationales de standinge, la langue parlée dans les banques, bordels et asiles d’aliénés un peu classieux, de l’Arctique jusqu’aux Balkans.


    Le jeune homme, qui avait fini par s’asseoir, fit mine de vouloir se relever.


    «J’ai dit assis! lui intima Martin, furieux, en le repoussant sur sa chaise. Toi assis. Moi dire toi restes là.»


    Pourquoi ne parles-tu pas, mon gars?


    Les yeux de Babe sautaient d’une pièce à l’autre tandis que ses doigts tiraient sur ses lèvres molles. Personne n’aurait pu imaginer qu’il avait conscience de l’existence d’un autre monde, en dehors des soixante-quatre cases de l’échiquier en face de lui. Il aurait été impossible de deviner que toute son attention s’était en fait concentrée sur ce nouveau pensionnaire qu’on venait d’introduire, contre son gré, dans l’univers du solarium.


    Martin s’était éloigné pour faire sa ronde parmi les autres patients, laissant le nouveau venu s’agiter sur sa chaise en plastique.


    «Puis-je m’en aller, maintenant, s’il vous plaît?» jeta enfin celui-ci d’une voix geignarde.


    Par tous les anges et les saints du ciel! Bien mieux que british: anglais! Aussi anglais que la Tour de Londres! Anglais comme la torture, l’hypocrisie, la pédérastie et le Parlement de Fowles! Quelques petits mots, seulement, mais les décrypter sera facile comme bonjour.


    Puis-je m’en aller, maintenant, s’il vous plaît? Voilà qui pue son école privée. Et, qui plus est, pas une de ces boîtes à bachotage mais l’excellente école privée, qui doit faire partie du tiercé gagnant des public schools– ou alors je suis un imbécile, ce que je n’ai jamais été, Dieu m’en soit bédouin.


    F3, fou-g2, la tour…


    Alors, Winchester, Eton ou Harrow?


    Avance le pion c, sacrifie-le pour dégager un espace à côté de la dame…


    Pas Winchester, d’après moi… Trop poli.


    Échange le fou pour son cavalier et dégage-moi ces cases noires.


    Eton? Non, je ne crois pas. Pas tout à fait la prestance, cette allure dont un Etonien ne se serait jamais complètement débarrassé, même en ces lieux. Ce qui nous laisse donc Harrow. Semper floreat herga.


    «Babe, j’ai quelqu’un à te présenter.»


    Martin s’était penché sur l’échiquier et s’exprimait à présent en suédois.


    «Veux rencontrer personne, grommela Babe dans la même langue, en esquissant un déplacement maladroit qui fit valser quelques pions. Je veux qu’on me laisse tranquille.


    —Ce que tu veux, on s’en fiche, mon vieux. Il s’appelle Thomas. Apprends-lui donc à jouer aux échecs.»


    Ned se pencha pour ramasser le fou noir qui avait atterri sur le sol. Babe le lui arracha des mains et le reposa bruyamment sur l’échiquier, sans le regarder.


    «Toi rester assis et jouer aux échecs, ordonna Martin à Ned. Lui, c’est Babe. Le plus ancien ici. Avant même DrMallo. Pas vrai, Babe?


    —Avant même que tu ne sois cette goutte suintant de l’entrejambe nauséabond de ton pourri de paternel, espèce de misérable résidu de giclette», murmura Babe en anglais. Puis il replaça la dame blanche sur l’échiquier avec une infinie délicatesse.


    «Quoi? Qu’est-ce qu’il a dit? grogna Martin.


    —Il a dit qu’en effet il était là depuis très longtemps, résuma charitablement Ned. Dites, Martin, est-ce que je dois vraiment lui parler? Je ne pourrais pas retourner dans ma chambre, plutôt? Ou, au moins, rester seul?


    —Toi parler! Je reviens heure du déjeuner. Maintenant, toi parler. Toi jouer. Vous rester sages ensemble.»


    Le silence régna un moment autour de la table. Babe réorganisait ses pièces, et Ned demeurait assis sans mot dire, faisant de son mieux pour paraître misérable.


    Par-dessus l’épaule de Babe, il pouvait apercevoir une grande pelouse partant en pente douce du solarium jusqu’à une ligne d’arbres dont la densité suggérait la présence d’un cours d’eau. Dehors, d’autres patients se promenaient ou lézardaient sur des bancs. Un tel spectacle le remplissait d’une stupéfaction émerveillée.


    La clarté de la salle, ajoutée à la variété des senteurs – odeurs corporelles mêlées aux relents âcres du plastique chauffé par le soleil–, avait un effet enivrant sur Ned. Il savait que le regard méfiant de Martin restait posé sur lui, aussi prit-il grand soin de ne pas paraître impatient d’engager la conversation. Au contraire, il s’affaissa sur sa chaise, l’air boudeur, les yeux obstinément fixés sur les pièces de l’échiquier, comme si elles étaient ses ennemis personnels.


    Ce qu’avait dit ce vieil homme, Babe, si tel était bien son nom, ce qu’il avait lancé juste à l’instant, sous le nez de Martin, l’avait mis en joie. Il avait traité Martin de «misérable résidu de giclette» comptant sur une mauvaise articulation et un débit rapide pour en obscurcir le sens. Babe était peut-être fou, vieux et laid, mais sa compagnie risquait d’être beaucoup plus amusante que celle des quatre murs de sa chambre, songea Ned.


    «T’as tout pigé, fiston», lança soudain Babe.


    Il gardait les yeux baissés sur l’échiquier et parlait dans sa barbe, mais Ned ne perdait pas une syllabe de ses paroles.


    «T’as bien pigé comment il fonctionne, ce Martin. Plus tu as l’air déprimé, plus il est content, l’animal. Ne me réponds pas immédiatement. Place ta main sous ton menton, cache tes lèvres et conserve cet air boudeur d’enfant gâté. Tu fais ça à la perfection!»


    Le cœur de Ned se mit à battre plus vite. Il posa son coude sur la table et prit son menton dans la paume de sa main.


    «Vous êtes anglais?


    —Et puis quoi encore?


    —Martin nous regarde?


    —Il est planté avec une tasse de café à la main, en train de surveiller ta nuque avec l’air aimable d’une mouche à merde privée de bouse. Tu n’as pas répondu à ses avances, n’est-ce pas, mon gars? Inutile de rougir. Le bougre tente le coup avec tous les nouveaux. Allez, tu te décides à jouer? Ne me dis pas qu’ils ont oublié de t’apprendre à jouer aux échecs, à Harrow!»


    Ned tressaillit et ne put s’empêcher de relever la tête.


    Babe continuait de tripoter ses lèvres tout en fixant l’échiquier d’un air concentré, comme s’il n’avait rien dit. Il se remit à marmonner dans sa barbe, sur le ton d’une mélopée. «Ah, je t’ai surpris? Il faut me pardonner, j’aime bien frimer. Et puis, si le PrHiggins a pu le faire, pourquoi pas le vieux Babe? Baisse les yeux et joue donc, visage de traître!»


    Ned avança un de ses pions, puis reprit son attitude précédente, la main cachant sa bouche. «Comment avez-vous pu deviner?… Remarquez, je n’y suis pas vraiment allé en réalité. Vous avez regardé les dossiers du DrMallo? Vous m’avez entendu lui en parler?


    —Du calme, jeune Thomas. Ne nous précipitons pas comme un taureau dans un magasin de porcelaine. Ou comme un taureau n’importe où, d’ailleurs, que ce soit dans un magasin ou sortant des flots, tel Jupiter, pour s’adonner au rapt et à la luxure. Au fait, tu finiras par prendre l’habitude de ce penchant bizarre que j’ai pour l’allusion ou la métaphore. Pour le moment, souviens-toi d’une chose: si nous jouons bien notre petite comédie aujourd’hui et les jours suivants, alors Martin nous fichera la paix et sera même heureux de le faire. Il a établi une fois pour toutes que j’étais un vieux fou, bizarre, inoffensif, comique et dégoûtant. Mais toi, il se méfie de toi et il ne t’aime pas. Lui et Rolfie se sentent investis du devoir de protéger l’établissement contre la crédulité et le libéralisme dangereux de ce bon DrMallo. Si on t’a autorisé à fréquenter les autres pensionnaires, c’est probablement une conséquence de la visite de cette nouvelle fille, hier– je me trompe?


    —Non, c’est ça, souffla Ned. Vous avez raison.


    —Bon, alors…– Doux Jésus! Tu as encore beaucoup à apprendre sur les échecs, jeune nigaud. Tu n’as jamais entendu parler d’une fourchette? – … c’est bien ce que je pensais. Cette femme portait “réformatrice fraîchement diplômée” inscrit sur ses tétons juvéniles. Mallo et sa clique doivent être fous de rage de la voir mettre son nez dans leurs affaires. Si, jusqu’à présent, on ne t’a pas permis de sortir et de nous parler, il doit y avoir une bonne raison. Et ils ne doivent pas particulièrement apprécier que leurs plans soient contrecarrés par une jeune donzelle tout imprégnée de théories gauchistes. Qui t’a fait rentrer ici?»


    Ned garda le silence.


    «Tu ne veux pas en parler? Je ne te forcerai jamais à parler, fiston.


    —Non, non, ce n’est pas ça. C’est simplement que je l’ignore.


    —Tu peux au moins me dire depuis combien de temps tu es ici, non?


    —Je…» Ned ne savait que répondre.


    «Il est facile de perdre la notion du temps. Est-ce que tu te souviens vaguement de la date au moment où tu as perdu ta liberté?


    —C’était le 30 juillet. Mais j’étais malade, j’imaginais toutes sortes de choses. D’ailleurs il vaut mieux que j’évite d’y penser: cela m’empêche de progresser. Le DrMallo dit que je dois laisser tous ces souvenirs; ce ne sont que des illusions.


    —Les illusions sont les seules certitudes, dans cette maison… Le 30 juillet, hein? De quelle année?


    —1980, déclara Ned qui sentait monter une soudaine excitation. Et, en plus, Thomas n’est pas mon vrai nom. Mon vrai nom, c’est…


    —Je ne veux pas le savoir. Pas tout de suite, du moins. S’ils ont changé ton nom, ne courons pas le risque qu’ils m’entendent t’appeler par ton vrai nom… Allez, bouge une de tes pièces! Vas-y! Sors donc ton pauvre fou de cette situation merdique, si tu y arrives.»


    Ned baissa les yeux sur ces pièces d’échecs qui flottaient devant lui.


    «Je peux vous appeler Babe?


    —Et comment, tu peux! Je dois dire que ce sera un réel plaisir pour moi de pouvoir répondre à ce nom prononcé par une voix aussi charmante et raffinée. Et, ayant bien convaincu nos gardiens que cette idée de nous réunir venait d’eux seuls, la première chose que va faire Babe pour ce cher Thomas, c’est lui apprendre à jouer vraiment aux échecs, aux schach, chess, schachmatyin, scacchi… enfin, appelle ça comme tu veux, mais le jeu que tu joues en ce moment m’en semble fort éloigné, petit benêt. Échec et mat! Et mets ton mouchoir par-dessus!


    —Je dois reconnaître que je n’ai jamais appris autre chose que les règles de base, malheureusement.


    —Pendant que je remets les pièces en place, tu vas te détourner de la table et te laisser tomber sur ta chaise d’un air lamentable, aussi las qu’un lis languide. Tu en as marre de moi, tu trouves ce vieux Babe superlativement insupportable. Autrement dit, tu penses que je pue davantage que le plus puant des putois. Mais, avant de te retourner, dis-moi au moins une chose.

  


  
    —Quoi?


    —Depuis combien de temps es-tu ici, d’après toi?


    —Euh, je ne sais pas en quelle année nous sommes actuellement, mais on doit être en… Je ne sais pas. Je dirais trois ans? Quatre ans?


    —Dix ans, Thomas, mon ami. Cela fera dix ans, le mois prochain.


    —Ce n’est pas vrai!


    —Pas si fort! Et garde les yeux baissés. Aujourd’hui, nous sommes le 18 juin de l’an de grâce 1990.


    —Mais c’est complètement dingue… Il est impossible que cela fasse si longtemps! Cela voudrait dire que j’ai vingt-sept ans? Allons, impossible!


    —Désolé de te l’apprendre, Thomas, mais tu as plutôt la tête d’un gars de trente-sept ou quarante-sept ans. Tes tempes commencent à grisonner, et tes yeux sont loin de posséder l’éclat de la jeunesse… Attention, voilà Martin qui t’observe d’un air méchant. Tourne-toi et ne me regarde plus.»


    Martin s’approcha de Ned, un sourire vicieux et moqueur sur les lèvres.


    «Vite fini, ce jeu. Toi pas bon aux échecs? Toi laisser ce vieux fou te battre?»


    Ned secoua la tête.


    «Je ne l’aime pas, affirma-t-il avec un geste en direction de Babe qui avait repris son marmonnement. Il sent mauvais.


    —Toi venir ici et jouer avec vieux Babe tous les jours. Et tous les jours une heure de plus. Très bon pour tous les deux.


    —Mais…


    —Mais rien du tout. Si toi te plaindre, moi vous mettre tous les deux ensemble tout le temps. Tu aimes ça? Tu aimes avoir même chambre que vieux mec qui pue?


    —Non, non! cria Ned, outragé. Non, je ne veux pas! Vous n’avez pas le droit de me faire ça!»


    


    


    Les huit semaines suivantes, Ned regagna chaque soir sa chambre avec des bouts de papier dissimulés un peu partout sur lui. Ils renfermaient toute la théorie des échecs, les attaques, les défenses, les gambits, toutes les combinaisons et les stratégies que Babe connaissait. Au début, son enseignement commença avec les parties jouées par Philidor et Morphy, les chefs-d’œuvre de la période romantique, les parties qui, comme des tableaux, portaient des titres: la Toujours Jeune, la Défense des deux Cavaliers, et l’Immortelle. Ensuite, ce fut au tour de l’ère Steinitz et du style moderne. Babe présenta aussi cette théorie des positions qu’on appelle hypermoderne, et qui donna la migraine à Ned. Après, il y eut l’étude des ouvertures et des contre-attaques, avec des noms qui faisaient rire Ned: la Caro-Kann et la partie Ouest-Indienne, les défenses siciliennes et françaises, le Giuoco piano et la Ruy López. La variante du Dragon, la Tartacover et la Nimzowitsch. Le Gambit de la Dame refusé et le Gambit de la Dame accepté. L’attaque Marshall. La variante Maroczy. Le Pion empoisonné.


    «Nous ne deviendrons amis que le jour où nous arriverons à disputer ensemble une partie d’échecs correcte. Tu possèdes les qualités qu’il faut pour jouer correctement. N’importe qui est capable de jouer correctement. Ce n’est rien d’autre qu’une question de mémoire ajoutée au refus de se laisser traiter comme du gibier mental. Tout être qui sait lire et écrire peut arriver à jouer aux échecs.»


    Il y avait tant de questions que Ned aurait voulu poser à Babe! Mais ses questions étaient chaque fois écartées pour revenir à l’échiquier.


    «Les échecs, mon vieux! “Puis nous ferons une partie d’échecs, en pressant nos yeux sans paupières[3].” Allez, joue! Et surveille ta dernière rangée.»


    Le DrMallo avait rendu visite à Ned, dans le solarium, la première semaine. Il avait expédié Babe faire un tour sur la pelouse.


    «Je veux parler à mon ami Thomas. Je ne toucherai pas aux pièces, avait-il assuré à Babe, qui s’était éloigné en traînant les pieds et en grommelant des jurons. Alors, Thomas, qu’est-ce que tu penses de ton compagnon?


    —Il est un peu étrange, répondit prudemment Ned. Babe est un homme très spécial. En fait, je ne comprends pas la moitié de ce qu’il raconte. Il lui arrive d’être très grossier mais, à condition que je ne lui parle pas trop, il semble me supporter.


    —Tu n’as pas essayé de discuter avec les autres malades, dis-moi?


    —Il m’arrive d’essayer, parfois. Mais je ne sais toujours pas qui parle anglais. Hier, j’ai provoqué la colère de cet homme là-bas en m’asseyant à côté de lui. Et il m’a insulté en anglais.


    —Ah oui, ce pauvre DrMichaels, un malheureux. Tu n’arriveras jamais à tirer de ce pauvre diable une parole sensée, j’en ai peur. Un être instable, mais pas dangereux… Je suis heureux, Thomas, que tu aies l’occasion de passer quelques heures ici. Mais Babe n’est pas trop…» Là, le DrMallo examina l’échiquier avec un regard qui trahissait, Ned le sentit, une ignorance totale de ce jeu. «… il n’est pas trop curieux, par hasard? Il ne te brouille pas l’esprit en te posant des questions personnelles?


    —Il ne me demande jamais rien, affirma Ned en adoptant un air déçu. Il n’ouvre la bouche que pour me dire de me dépêcher de jouer, ou d’arrêter de faire sautiller mes genoux sous la table.


    —Bien. Je te pose cette question, naturellement, parce qu’il est important qu’on ne t’encourage pas dans tes fantasmes personnels. Et s’il te demandait qui tu es et quelle est la nature de ta maladie…?


    —Je ne sais pas ce que je répondrais, docteur. Seulement que je m’appelle Thomas et que je vais beaucoup mieux. Je n’aime pas parler de moi.


    —Parfait. Il joue bien aux échecs, Babe?»


    Pour toute réponse, Ned haussa les épaules.


    «Je ne crois pas, ajouta le DrMallo. D’après moi, tu peux le mettre échec et mat en quatre coups, si tu fais attention», conclut-il en se levant et en prenant congé avec un petit salut satisfait de la tête.


    «Mat en quatre coups, mon cul! Qu’il aille se faire voir! siffla Babe lorsque Ned lui eut rapporté la conversation. Quel bouffon, ce mec! Un connard doublé d’un ignare! Mais toi, si tu ne bouges pas ton pion h, tu risques de te retrouver mat en un seul coup. Pas besoin de quatre, je te le garantis.


    —Quand pourrons-nous parler d’autre chose que d’échecs, Babe?


    —Quand tu m’auras battu.


    —Ce qui veut dire jamais, alors!


    —Ne crois pas ça. Je t’ai mis par écrit la Nimzo-Indienne aujourd’hui. Elle va t’enthousiasmer!»


    Au fil des semaines, Ned se rendit compte qu’il se passionnait de plus en plus pour leurs parties. Il s’endormait chaque soir l’esprit plein des tensions diagonales et des champs de force exercés par chaque pièce du jeu. Les échecs finissaient par occuper toute sa vie intérieure. Bientôt, il découvrit qu’il pouvait rejouer les coups dans sa tête sans même avoir besoin d’imaginer l’échiquier. Ses questions, désormais limitées aux échecs, remplissaient d’aise le vieux Babe.


    «Ah non! Là, tu confonds stratégie et tactique. Cela me rappelle quand je faisais mes classes, à l’armée. Tu vois, la stratégie, c’est l’équivalent du plan de bataille, la grande idée. Pour gagner la bataille, il nous faut absolument prendre cette colline. Donc, notre stratégie sera de prendre la colline. Mais comment s’en emparer? C’est là qu’intervient la tactique. On peut la pilonner avec l’artillerie et enchaîner avec un assaut de blindés. On peut utiliser un bombardement aérien. On peut aussi faire mine de s’intéresser à une autre cible et tromper l’ennemi en lui laissant croire qu’on se fiche de cette colline, puis envoyer la nuit nos troupes spéciales, figure noircie au cirage et poignard entre les dents, pour s’emparer de cette colline par surprise. Il existe un nombre considérable de tactiques, mais elles sont toutes au service de la même stratégie. Tu me suis?»


    Plus tard, Ned, qui avait été absorbé jusque-là par ses problèmes d’échecs, se remémora la remarque de Babe. Il avait fait référence à ses «classes», à «l’armée». Un homme de l’âge de Babe avait probablement fait la guerre. La Seconde Guerre mondiale. Lorsque Ned lui avait demandé s’il était anglais, Babe avait répondu: «Et puis quoi encore?», ce qui lui avait semblé l’équivalent d’une négation. Pourtant, la voix de Babe, son accent, son intonation lui paraissaient distinctement anglais. Un anglais riche et fruité, délicieusement démodé, qui lui rappelait les vieilles émissions radiophoniques. En revanche, sa façon de parler, son vocabulaire, sa manie de détourner le sens familier des expressions, tout cela ne sonnait pas véritablement anglais. Il y avait de l’acteur irlandais ou du pirate de Hollywood là derrière. Un jour, il faudrait qu’il en apprenne davantage sur cet homme.


    En attendant, deux mois après le début de son entraînement, Ned vécut une semaine grisante. Pour la première fois, ils avaient fait une nulle. C’est Babe qui avait étendu la main sur l’échiquier pour faire l’offre, que Ned, tout excité et sentant l’odeur de la victoire, avait rejetée. Babe l’avait alors poussé à un échange dames-tours, et le jeu avait tourné court pour aboutir à l’inévitable nulle. Mais Ned jouait avec les noirs, et faire une nulle avec les noirs peut être considéré comme un résultat positif. Ainsi que le lui avait expliqué Babe, le jeu d’échecs est tellement subtil qu’attaquer la partie dans un tournoi confère un avantage souvent suffisant pour assurer la victoire au joueur qui a les blancs. Ned comprit donc qu’obtenir une nulle avec les noirs représentait une étape importante.


    Le lendemain, Babe, qui avait les noirs, l’emporta facilement, et Ned, furieux de cette défaite, se promit de frapper un grand coup le jour suivant. Il passa la nuit à élaborer son plan.


    Il finit par s’endormir, déterminé à tenter la variante Winawer de la défense française, un jeu que Babe, Ned le pressentait d’instinct, n’aimait pas. Son plan n’impliquait pas seulement une tactique de jeu classique, il comportait également une mise en scène psychologique. Aussi, lorsque Rolf, de service ce jour-là, l’escorta dans le solarium, Ned entra en adoptant l’attitude revêche de la personne qui a mal dormi.


    «Je n’aurais pas dû perdre comme ça, hier, lança-t-il au lieu de ses formules de politesse habituelles. Vous m’avez piégé. C’était nul!


    —Oh, oh! fit Babe en alignant les pièces blanches devant lui, quelqu’un s’est levé du pied gauche ce matin, on dirait.


    —Si on jouait plutôt, au lieu de bavarder!» répliqua Ned, maussade, priant en silence pour voir avancer le roi, tout en lorgnant ostensiblement vers le pion c comme s’il espérait une ouverture anglaise ou un gambit dame différé.


    Babe haussa les épaules et attaqua en e-4. Ned répliqua aussitôt en poussant son roi à sa rencontre. Babe fit glisser son cavalier en f-3. Ned esquissa un geste en direction du cavalier de sa dame, comme s’il se résignait à jouer l’italienne ou l’espagnole. Puis il laissa retomber sa main avec une petite exclamation agacée et se mit à réfléchir. Il lui fallut cinq minutes avant de jouer son coup suivant, ce banal d-6, ultra-défensif et sans panache, qui caractérise la défense française. Babe poursuivit une ligne de jeu classique à laquelle Ned sembla faire face laborieusement. Mais il sentait son cœur battre plus vite, à mesure que les coups le rapprochaient du scénario qu’il avait planifié mentalement la veille, de cette défense Winawer qu’il avait choisie. Vint le moment où Babe se retrouva face au piège qui pouvait lui coûter la perte d’une pièce importante. Babe se retint de réagir trop vite en jouant le coup rapide et évident qu’on pouvait attendre et Ned, la tête baissée, perçut dans son champ de vision périphérique que le vieil homme avait relevé la tête pour l’observer. Il ne broncha pas et se contenta de fixer l’échiquier d’un air boudeur lorsque Babe, évitant l’erreur, joua le seul coup correct possible. Mais Ned n’avait pas tout misé sur cette feinte tactique assez peu glorieuse, comme il l’aurait fait deux semaines auparavant. En réalité, il aurait même été très déçu de voir Babe s’y laisser prendre. Il savait que ce coup renforçait sa position, et cela seul comptait.


    Au bout d’une heure de jeu tendu, dans un silence complet, Babe se retrouva avec une pièce de moins, obligé de rassembler ses troupes dispersées pour éviter toutes sortes de choix tactiques pénibles. Quand il obtient une position favorable, le vainqueur se trouve confronté à une douzaine de possibilités d’attaques, de feintes, de combinaisons fascinantes qui comportent toutes de douloureux sacrifices. Ned envisageait précisément de sacrifier sa dame, ce qui devait lui assurer un mat en cinq ou six coups, lorsque Babe renversa son roi et émit en sourdine un petit ricanement.


    «Possédé jusqu’au trognon! Tu m’as bien eu, ô fils de prostituée plein d’infinie perversité!


    —Vous abandonnez?


    —Bien sûr que j’abandonne! Ma position ressemble à un vrai gruyère: il y a tant de trous sur l’échiquier que c’est miracle qu’il tienne encore. Tout était planifié, n’est-ce pas, fiston? Depuis ta première moue de sale gosse grincheux jusqu’à tes fausses hésitations!»


    Ned le dévisagea avec inquiétude. «Mais cette partie… cette partie n’était pas seulement une série de feintes tactiques et psychologiques, hein? Je veux dire qu’en termes de jeu d’échecs pur, c’était bon?


    —Mon gars, le jeu d’échecs pur n’existe pas. On joue bien aux échecs ou on y joue mal. Bien jouer aux échecs signifie prendre en compte la respiration de l’adversaire, l’inclinaison de sa tête autant que son intelligence et le déplacement de ses cavaliers. Bien jouer signifie attacher autant d’importance à sa manière de bouger une pièce qu’à la case où il la placera. Est-ce que tu sais que tu viens de nous faire une vis de Smyslov, juste à l’instant? Mais oui, je t’assure. Une vraie vis de Smyslov!


    —Une quoi?


    —Vassili Smyslov, champion du monde, de l’Union soviétique. Je l’ai vu jouer, d’ailleurs. Un véritable maître des fins de partie. Le plus rusé des renards rusés que tu puisses vouloir affronter. Il avait une manière bien personnelle de poser ses pièces, en les fixant sur l’échiquier avec un léger mouvement de torsion, comme s’il désirait les planter là pour l’éternité. Il flanquait une trouille du diable à ses adversaires, rien qu’avec ce petit truc. Tu viens de faire la même chose, précisément à l’instant, quand tu as déplacé ta tour. Mais, par-dessus tout, tu as découvert le grand secret des échecs. Le meilleur coup que tu puisses jouer n’est pas forcément le meilleur: le meilleur coup, c’est celui que l’adversaire redoute par-dessus tout de te voir jouer. Et cela, tu l’as fait constamment. Tu savais que je déteste ce marais putride qu’est le jeu à la française, n’est-ce pas? Je ne te l’ai jamais dit, mais toi tu l’as deviné d’instinct, ô mon fils spirituel, j’aimerais te serrer dans mes bras, tant je suis fier de toi!»


    Ned vit des larmes couler sur le visage de Babe.


    «C’est à vous que je le dois.


    —Balivernes! Cela fait combien? Neuf… non, huit semaines et demie, depuis que tu as posé le doigt sur ton premier pion. Regarde-toi maintenant, regarde ce que tu arrives à faire aujourd’hui, avec ces seize morceaux de bois bon marché! As-tu jamais imaginé que ton intelligence puisse atteindre de telles profondeurs? Que tu puisses jouer avec une telle férocité? Franchement? Franchement? Avoue à ton vieux Babe que tu t’étonnes toi-même!


    —Babe, je m’étonne moi-même, admit Ned. Je ne sais pas comment j’ai pu faire ça. Je n’arrive pas à le croire. Vraiment pas. C’est grâce à vous. C’est à vous que je le dois.


    —Je n’ai rien fait du tout. Rien d’autre que de te faire prendre conscience des possibilités de ton propre cerveau. Il n’existe pas un seul joueur au monde qui pourra désormais te traiter de nullité ou de novice. Les plus grands te battront, c’est certain. Mais tu ne te ridiculiseras plus jamais devant un échiquier, même si tu vis aussi longtemps que moi. Voilà qui mérite un toast solennel!»


    Ned éclata de rire. «Vous voulez que j’appelle le garçon? Que je siffle Rolf?


    —Tu crois que je plaisante? Descends dans les profondeurs de ton esprit et pense à ta boisson favorite. Qu’est-ce que c’est? Es-tu, comme moi-même, un adepte du whisky? Ou plutôt, en ancien de Harrow, as-tu un penchant pour le velours profond des grands bordeaux? Est-ce que les bulles de champagne, légères et creuses comme un bavardage de catins et de ruffians, ont ta faveur? Personnellement, j’ai bien envie de m’accorder les saveurs huileuses et salées d’un Bunnahabhain, le plus étrange des malts d’Islay. Alors, maintenant, je saisis cette drôle de bouteille carrée, je m’arrache les ongles sur le plomb de la capsule qui couvre le bou… Eh là! Qu’est-ce que j’ai dit qui t’a mis dans cet état?»


    Des larmes tombaient du menton de Ned sur l’échiquier.


    «Ce n’est rien, rien du tout… Seulement, vous voyez, je n’ai jamais eu l’occasion de boire d’alcool. Ma boisson favorite, c’est… Enfin, c’était… un verre de lait froid, tout simplement.»


    Le souvenir d’Oliver Delft ouvrant la porte du frigo traversa l’esprit de Ned, qui émit un sanglot hoquetant.


    «Chut! se hâta de souffler Babe. Ne montre ton chagrin à personne. Je suis navré, Thomas, sincèrement navré. Je ne pouvais pas me douter… C’est ma stupide langue, qui va au gré de sa propre fantaisie. Les femmes n’y résistaient pas, autrefois, et j’y avais gagné une réputation de séducteur. Maintenant encore, il m’arrive de me laisser emporter, une réminiscence du passé. C’est la dernière coquetterie qui me reste, dans ce repaire d’esprits délabrés. Dans ma hâte de rustre, je t’ai entraîné dans un lieu que tu n’as jamais eu l’occasion de visiter. Mais, n’aie crainte, un jour viendra où tu prendras plaisir à cette évocation.


    —Non! s’écria Ned avec force. Non, je ne dois pas! Absolument pas! Il y a des choses dans mon passé que j’ai tendance à déformer, et le DrMallo dit…


    —Le DrMallo dit! Laisse tomber le DrMallo, cet homme capable de lancer une ânerie comme: “D’après moi, tu le mets échec et mat en quatre coups.” Le DrMallo ne sait pas distinguer son cul de sa tête, et ça, tu ne peux pas prétendre le contraire. Il a une cervelle remplie de pus, et autant d’esprit qu’un étron nauséabond. Ce n’est qu’un raté, et rien de ce qu’il dit ne doit t’atteindre.


    —Lui, un raté? Mais nous, alors, qu’est-ce qu’on est? s’exclama Ned en s’étranglant. On est quoi, bon sang?


    —Eh bien, il nous reste à le déterminer, Thomas… Attention, voilà Rolf qui s’approche. Prends ton mouchoir et mouche-toi un grand coup, comme si tu avais attrapé un grain de poussière dans ce rayon de soleil.»


    Les derniers mots que Ned dit à Babe ce jour-là furent: «Vous voulez bien m’apprendre, Babe? M’enseigner tout ce que vous savez… comme vous l’avez fait pour les échecs? Apprenez-moi tout ce que vous connaissez en sciences, en poésie, en philosophie. Apprenez-moi l’histoire et la géographie. Apprenez-moi la musique et l’art et les mathématiques. Vous voulez bien? Vous savez tant de choses, et moi si peu! Je devais entrer à Oxford, mais…


    —Voilà au moins une catastrophe qui t’aura été épargnée! Il y a donc de l’espoir. Oui, je t’enseignerai tout cela, Thomas. Nous cheminerons sur la grande allée de la philosophie comme nous avons cheminé sur l’étroit sentier du jeu d’échecs. Et qui sait ce que nous découvrirons sur nous-mêmes, chemin faisant?»


    


    


    Babe, qui pouvait passer autant de temps qu’il le désirait dans le solarium ou sur la pelouse, suivit du regard Ned tandis qu’on l’emmenait par la porte vitrée, et sourit en son for intérieur.


    Le garçon avait diaboliquement bien mené cette partie d’échecs. Une pure merveille!


    Babe ne se prenait pas tout à fait pour Dieu le Père mais, ayant veillé à garder intactes toutes ses facultés intellectuelles, il mourait d’envie de former et de créer quelque chose. Il savait depuis longtemps qu’il était fait pour enseigner. Dans le monde extérieur, il avait choisi une vie d’action, et la défense de ses idées ne lui avait rien apporté de plus que la relégation dans cet asile. Il avait renié sa vraie vocation, mais voici qu’aujourd’hui on lui offrait la chance de se racheter par un dernier acte de dévouement. Il ne devait plus, désormais, se dévouer aux pauvres, aux déshérités, à la masse des vaincus et des asservis, mais se consacrer à la victoire de l’esprit et au triomphe de la volonté de l’homme.


    Au moment où Ned avait pénétré dans le solarium, deux mois plus tôt, Babe était sur le point d’abandonner sa lutte opiniâtre pour la vie, prêt à déserter cette forteresse intérieure qu’il avait si soigneusement édifiée et si patiemment habitée pendant toutes ces longues années. Ned ne saurait jamais que ces parties d’échecs avaient été le salut de Babe. Oui, si elles avaient beaucoup apporté à Ned, pour Babe, elles avaient vraiment été son salut.


    Le cerveau de Babe était une création monstrueuse de Dieu, et Dieu ne méritait pas que sa création disparaisse avec le vieillard qui l’avait hébergée sa vie durant. Le premier don qui l’avait singularisé était sa mémoire prodigieuse et sans faille. Certes, une mémoire sans énergie, sans volonté et sans ambition n’a aucune valeur. Mais voilà: ces qualités, Babe les possédait, et même à un point impressionnant. Sans toutes ces qualités, son esprit, en dépit de sa vivacité et sa puissance, n’aurait jamais résisté à cet épouvantable traitement à base de drogues, d’isolement et d’électrochocs auquel on l’avait soumis pendant si longtemps.


    Babe considérait son intelligence et sa mémoire comme de simples accidents génétiques dont il ne tirait aucune vanité. Il avait fini par découvrir que c’était sa volonté, et elle seule, qui le situait hors du commun. Or, cette volonté– à la différence des capacités intellectuelles–, on pouvait l’enseigner, la transmettre et la perpétuer.


    


    *


    


    À l’exception de l’Encyclopaedia Britannica Universalis (édition F.S.Dorrington), les seuls livres auxquels Ned avait accès étaient rédigés en suédois, en allemand ou en danois. Ned se serait parfaitement contenté de se limiter à l’œuvre de Dorrington, qui l’informait sur tout, d’«Aabenraa» jusqu’à «Zwingler», mais Babe voyait les choses autrement. Il prit le livre des mains de Ned, choisit une page au hasard et émit un ricanement de mépris.


    «Regarde-moi ça! lança-t-il en pointant un index rageur sur la page. Regarde un peu ce qu’il dit sur les deux Gray.»


    Ned jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Babe et vit que le nom était repris dans deux articles. Le premier citait un certain George Gray et commençait ainsi: «Joueur professionnel et champion du Queensland qui, âgé de dix-sept ans seulement, fit sensation dans le monde du billard avec ses carambolages exceptionnels…» Le second, plus court, mentionnait Thomas Gray, «poète anglais, enterré à Stoke Poges».


    «Et écoute-moi ça, poursuivit Babe, revenant à la page précédente. “Grappa: montagne d’Italie, scène de batailles féroces entre les Italiens et les troupes austro-germaniques lors de la Première Guerre mondiale.” Pas la moindre référence à ce breuvage divin et pervers qui a véritablement immortalisé ce lieu! Non, non, non, c’est intolérable! Je ne peux pas te laisser ça entre les mains. Nous passerons tout de suite à des livres suédois et allemands.


    —Mais, Babe, je ne comprends rien au suédois ni à l’allemand…


    —Peux-tu me donner le titre d’un grand livre qui t’est parfaitement familier? Nous verrons s’ils l’ont dans une de ces deux langues.»


    Ned se tortilla, mal à l’aise. «Un grand livre?


    —Un roman. J’espère que tu en as lu au moins un, avant de venir ici.


    —En classe, on nous a fait étudier Le Maître de Casterbridge, et aussi Le Seigneur des Mouches.


    —Évidemment, mon pauvre chou. Mais L’île au trésor, tu l’as lu? Je sais qu’ils l’ont en allemand.


    —Oh oui! s’exclama Ned avec enthousiasme. J’ai bien dû le lire au moins six fois.


    —Seulement six fois? Qu’est-ce que tu lui reproches, à ce livre? C’est un chef-d’œuvre!


    —Mais comment vais-je comprendre ce que je lis? En allemand, je connais seulement: Sprechen Sie Englisch? et Achtung, Schweinhund.


    —Nous le lirons ensemble. Tu vas t’épater toi-même.»


    


    Les semaines passèrent et, avec une lenteur pénible au début, ils vinrent à bout de L’île au trésor. Après La Lettre écarlate, Christmas Carol et Le Comte de Monte-Cristo, Ned se trouva capable de lire à un rythme plus rapide, et même de former des phrases de son cru. Bientôt, il put se débrouiller tout seul dans sa chambre et découvrit qu’il arrivait à lire plus vite en allemand qu’il ne l’avait fait dans sa propre langue lorsqu’il était gamin. Ensuite, il passa au suédois, puis au latin, au français, à l’espagnol et à l’italien.


    «Parler une langue couramment est une simple équation: c’est égal à la nécessité multipliée par la confiance et divisée par le temps, se plaisait à dire Babe. Si un enfant de cinq ans peut parler une langue, un homme de cinquante ans devrait y arriver.


    —Mais un enfant de cinq ans peut courir pendant des heures, tomber et faire des culbutes sans se fatiguer, rétorquait Ned. Cela ne signifie pas qu’un homme de cinquante ans pourra le faire.


    —Rhétorique de bazar. Je réfute l’argument.»


    Parfois, les mois d’été, Babe et Ned se promenaient sur la pelouse, conversant à voix basse en suédois. C’était un jeu qu’ils adoraient: cacher à l’entourage que Ned avait appris la langue du pays, et qu’il pouvait maintenant comprendre ce que se disaient les gardiens. Babe encouragea alors Ned à lui parler du passé.


    «Charlie Maddstone? Non? Vraiment? Je n’ai pour ma part jamais servi sous ses ordres, mais j’ai des amis qui l’ont fait. Alors, tu me dis qu’il s’est lancé dans la politique? Grosse erreur pour un homme de sa trempe! Il aurait dû naître cent ans plus tôt!»


    Parler de son passé fit à Ned un bien immense et il se sentit rapidement revivre. Sa soif de connaissances ne cessa de croître et il arriva un moment où il put discuter avec Babe de sujets qu’il n’avait encore jamais abordés.


    «Nous sommes en train de maîtriser le temps, tu en as conscience, Ned? lui fit remarquer Babe, qui l’appelait à présent par son vrai nom dès qu’ils se trouvaient seuls. Que désirent les hommes du monde réel, l’univers hors de cette île maudite? Que considèrent-ils comme le bien le plus précieux? Le Temps, avec un “t” majuscule; le Temps, ce vieil ennemi, comme ils disent. Écoute-les parler: “Si seulement j’avais plus de temps”; “Il nous faudrait une autre vie et plus de temps”; “C’est le temps qui manque”; “Je n’ai jamais eu le temps d’étudier la musique, de profiter de la vie, d’apprendre le nom des étoiles dans le ciel, le nom des oiseaux, le nom des plantes”; “Je n’ai jamais eu le temps d’apprendre l’italien”; “On n’a pas le temps de réfléchir”; “Comment trouverais-je le temps de faire ça?”; “Je n’ai pas eu le temps de lui dire que je l’aimais.”


    »Or, la seule chose que nous possédons, toi et moi, c’est précisément cela: le temps, le plus merveilleux des cadeaux accordés à l’humanité. Dans ces conditions, nous pouvons nous considérer sur cette île comme les égaux de saint Augustin dans sa cellule ou de Montaigne dans sa tour. Nous sommes les élus, les privilégiés. Nous disposons de ce que l’homme le plus riche de la Terre convoite par-dessus tout sans pouvoir jamais l’acheter. Nous avons ce qu’Henri Bergson considérait comme le grand instrument de Dieu pour torturer les hommes et les conduire à la folie: le temps. Des océans de temps où nous pourrons évoluer et progresser.»


    Il y avait des jours où Ned se rappelait ce discours, y adhérait et louait le Destin de lui avoir accordé cette captivité et la liberté qu’elle lui procurait. Mais, plus il enrichissait ses connaissances, plus il devenait rétif et impatient.


    «Est-ce que tu comprends pourquoi tu es là, Babe? lui demanda-t-il un jour.


    —Pff! Ned, c’est très simple: je suis là parce que je suis fou. Nous sommes tous là parce que nous sommes fous. On ne te l’a pas expliqué quand tu es arrivé?


    —Non, allez, sérieusement! Tu n’es pas fou, et tu sais que je ne le suis pas– grâce à toi d’ailleurs. Tu ne me fais pas assez confiance pour me parler de toi? Tu ne m’as jamais dit ton vrai nom.»


    Ils se promenaient sur la pelouse, Babe s’arrêta net. Puis, tripotant nerveusement sa barbe, les yeux fixés sur les collines lointaines, il commença:


    «Je suis le descendant de la branche ruinée d’une excellente et très ancienne famille écossaise, les Fraser, et j’ai été baptisé Simon. Étant le benjamin de six enfants, le surnom de Babe m’est resté. On m’a recruté alors que je sortais frais émoulu de l’université, à cause de ma mémoire exceptionnelle. Tout reste collé au fond de cette vieille boîte dont Dieu a cru bon de m’affliger en guise de crâne. À l’époque, tout restait collé encore plus vite et encore plus fort. L’intelligence et la volonté n’y étaient pour rien. Je mémorisais le nom des vainqueurs du Derby aussi facilement que je retenais les postulats de Spinoza ou les impératifs catégoriques de Kant. C’était au moment de la guerre froide, et un homme comme moi représentait un atout considérable. Mais j’avais aussi une conscience, Ned. Et vint un jour où je suis allé trouver un écrivain de mes amis. Je lui ai proposé d’écrire un livre en collaboration avec lui. Un livre important, qu’il faudrait publier en Amérique, car jamais ce ne serait possible en Angleterre. Un livre qui lèverait le voile sur tous les coups fourrés, les sales tours, les hypocrisies, et toutes ces saloperies de mensonges dont le monde occidental s’était rendu coupable dans sa lutte contre son ennemi officiel, sa lutte sordide pour la suprématie. Je n’ai jamais été un traître, Ned. Ni à cette époque ni aujourd’hui. J’aimais l’Angleterre. Je l’aimais trop pour la laisser sombrer dans ces miasmes putrides au nom de la poursuite d’une grandeur perdue. Bref, il apparut que cet ami écrivain n’était pas un ami du tout et, en résumé, je me suis retrouvé bouclé ici. C’était un lieu qu’ils utilisaient en cas de besoin, lorsque quelqu’un était devenu une menace, si tu vois ce que je veux dire. Les Soviétiques ont leurs goulags psychiatriques et, comme tu peux le constater, nous avons les nôtres. En ce qui nous concerne, le secret est mieux gardé, voilà tout. C’est la seule différence que j’ai pu découvrir jusqu’à maintenant.»


    Ned réfléchit un moment. «Je crois que j’avais fini par m’en douter, déclara-t-il enfin. Mais je voulais que tu me le confirmes. Si tu es ici pour les raisons que tu imagines, alors on peut en conclure que j’y suis pour des raisons similaires. Sauf que toi, tu sais pourquoi tu es là, et pas moi. Une sorte de… comment dire?… une sorte de conspiration m’a amené là, et j’aimerais bien comprendre pourquoi.


    —“Au jeu de paume du Destin, nous ne sommes que de simples balles que les étoiles se renvoient à leur gré[4]”, Ned.


    —Ne me dis pas que tu le crois! Tu crois à la volonté. Je le sais.


    —Comme quiconque possède un soupçon d’honnêteté, je crois ce qui me passe par la tête lorsque je me réveille le matin. Parfois, je pense sincèrement que nous sommes déterminés par nos gènes; parfois, il me semble que nous sommes formés– ou déformés– par notre éducation. Les bons jours, il est vrai, il m’arrive d’espérer avec une certaine conviction que c’est nous et nous seuls qui sommes responsables de tout ce que nous sommes.


    —L’inné, l’acquis ou Nietzsche, en fait.


    —Ah, ah! s’exclama Babe en tapant dans le dos de Ned. Mais elle se réveille! Elle se réveille, la Créature!»


    Il sembla prendre à témoin, rayonnant, la pelouse indifférente, et ajouta: «Écoute, si tu veux vraiment comprendre ta propre situation, pourquoi ne pas y appliquer un peu de cette logique que ma pauvre cervelle a tant peiné à t’inculquer? Sors ton rasoir d’Occam, et débarrasse-toi de ces cheveux qui obscurcissent ta vision. Ne conserve que ce dont tu es sûr. Je t’ai déjà parlé de Zénon?


    —Et de son paradoxe selon lequel Achille n’atteindra jamais la ligne d’arrivée? Oui, tu m’en as parlé.»


    Babe conduisit Ned sous un grand pin qui s’élevait près de la haute clôture, au pied de la pelouse.


    «Asseyons-nous sous cet arbre. Les grands penseurs se sont toujours assis sous des arbres. C’est une tradition très académique. D’ailleurs, le mot dérive d’Academia, le bosquet où Platon recevait ses élèves. Tout comme le mot français lycée vient du jardin du Lyceum, où Aristote enseignait. La lumière s’est faite dans l’esprit de Bouddha ou de Newton alors qu’ils se trouvaient sous un arbre. Et c’est ce qui va se passer pour Ned Maddstone, ici présent. Maintenant, regarde-moi, je ramasse une pomme de pin, et je la place devant toi en te posant cette question: est-ce que j’ai fait un tas?


    —Pardon?


    —Est-ce que ça, c’est un tas?


    —Non, bien sûr que non!»


    Babe en ajouta une deuxième. «Et là, on a un tas? Non, naturellement: nous avons juste deux pommes de pin… As-tu remarqué l’omniprésence des pommes dans la culture occidentale? Curieux, non? Bon, continuons. Donc, nous avons deux pommes de pin. J’en ajoute une. C’est un tas?


    —Non.


    —Je vais en mettre une autre.»


    Ned s’adossa contre l’écorce du tronc, laissant Babe partir à la recherche des pommes de pin qu’il entassait patiemment une à une.


    «Oui! s’écria-t-il enfin, autant par pitié envers Babe que par conviction. À présent, c’est un tas, sans aucun doute.


    —Ah, nous avons un tas! s’écria Babe en battant des mains. Un tas de pommes de pin. Dix-sept, de ces petites mignonnes. Donc, Ned Maddstone déclare officiellement que le nombre dix-sept constitue un tas!


    —Eh bien…


    —Dix-sept constitue un tas, mais pas seize?


    —Non, ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit…


    —Alors, on a un problème. Le monde est rempli d’exemples de “tas”, Ned. Ceci est bon, cela ne l’est pas. Ceci est un manque de chance, cela est une injustice épouvantable. Ceci est un massacre, cela est un génocide. Ceci est un avortement, cela est le meurtre d’un enfant. Ceci est un rapport sexuel illégal, cela est un viol caractérisé. Et pourtant, entre les deux, il n’y a bien souvent qu’une seule pomme de pin, une minuscule pomme de pin qui représente la différence entre le paradis et l’enfer.


    —Je ne vois pas bien le rapport avec…


    —Avec toi, Ned? Pourtant, toi-même, tu as déclaré qu’une conspiration t’avait amené en ces lieux. Autrement dit un “tas”. C’est quoi, une conspiration? Combien de personnes exactement? Dans quel but? Ne me réponds pas que c’était juste un tas de gens. Dis-moi s’il y en avait dix-sept ou quatre ou cinq cents. Je veux que tu me dises le combien, le pourquoi de la situation, que tu m’en extirpes toute la nature profonde et tous les détails. Sinon, tu ne comprendras jamais rien, jamais tu ne jetteras la moindre lumière sur ce qui t’est arrivé, même si tu dois rester ici mille ans et parler mille langues différentes.»


    


    On était au beau milieu de l’hiver, et toute l’île scintillait sous son linceul de cristaux blancs dans la pénombre d’une nuit éternelle. Le solarium avait été débarrassé de ses chaises, qui avaient été installées dans le salon, plus à l’intérieur du bâtiment. Sous une des voûtes, Babe et Ned étaient absorbés dans une partie de backgammon.


    Ces voûtes qui bordaient un des côtés du salon restaient le seul témoignage visible du vieux monastère autour duquel on avait construit l’hôpital. La structure romane de ses arcades blanches offrait une des rares possibilités de leçon d’architecture appliquée. Seuls le soleil et les nuages le jour, les étoiles la nuit, et les collines rondes et pelées visibles par les fenêtres en été avaient alimenté l’imagination de Ned, pendant son instruction.


    Le backgammon auquel ils jouaient était d’un genre spécial. Comme l’établissement ne possédait pas ce jeu, ils utilisaient des dés de papier et rien d’autre. Le plateau de bois et les trente pions n’existaient que dans leur esprit. Cette excentricité amusait le personnel. Mais deux malades l’avaient très mal pris et avaient même essayé d’arracher de la table ce plateau imaginaire, pour le piétiner. Sans doute, avait suggéré Ned, parce que cela bouleversait profondément leur sens personnel du visible et de l’invisible. Ils s’enorgueillissaient peut-être, dans leur fierté de fous, de pouvoir voir ce que les autres ne voyaient pas et l’inverse leur semblait constituer un affront à leur amour-propre. Par conséquent, Babe et Ned avaient été autorisés à s’asseoir sous la voûte, à l’écart des autres patients rassemblés dans la partie centrale de la pièce.


    Ned et Babe n’avaient aucune difficulté à imaginer les pions posés en face d’eux. Ils jouaient pour cent livres sterling le point, et à cet instant Babe devait quarante-deux millions de livres à Ned. Ils n’avaient pas besoin de se concentrer pour se rappeler leurs positions, et ils arrivaient à s’entretenir dans la langue de leur choix sur des sujets assez complexes, sans jamais avoir peur de troubler le partenaire sur la disposition ou le nombre de ses pions. Parfois, comme ce soir-là, Ned s’amusait à faire tourner une pierre plate entre les doigts d’une de ses mains. Babe lui avait enseigné des tas de tours– tours de passe-passe, tours de cartes, bonneteau et manipulation–, et il aimait à s’exercer tout en discutant.


    La semaine précédente, Ned avait joué les professeurs à son tour, en enseignant à Babe les rudiments du cricket, un jeu que celui-ci ne pratiquait pas.


    Babe lui parlait maintenant des œuvres de L.C.R.James, historien et sociologue qu’il admirait beaucoup.


    «Bien dommage de penser que je n’aurai plus jamais l’occasion de le relire, Thomas! s’exclama-t-il avec un soupir. J’ai toujours sauté ces passages où il évoquait avec lyrisme le cricket. Pour lui, ce jeu avait des liens avec la vie aux Antilles anglaises, avec le colonialisme, avec Shakespeare, Hegel, et toute cette bande d’enfoirés. Dans la rigidité puritaine de ma jeunesse, je prenais ça pour des foutaises sentimentales.


    —J’étais considéré comme un bon joueur, tu sais, lui confia Ned. Je crois que j’aurais pu jouer pour Oxford et peut-être même pour un comté, si les choses s’étaient passées autrement… Seigneur, cela sonne faux de parler de cricket en italien. On peut changer?


    —Certainement, répondit Babe en néerlandais. C’est plus approprié, tu ne penses pas? Il me semble qu’ils le pratiquent un peu, en Hollande.


    —J’imagine. Le héros de mon père était le prince Ranjitsinji. Je pense que je t’en ai déjà parlé. Un joueur de l’âge d’or du cricket. On disait que le voir renvoyer la balle était aussi beau que voir le Taj Mahal au clair de lune.


    —J’ai vu le Taj Mahal au clair de lune, une fois. C’est très décevant. Le…


    —Je sais, coupa Ned avec une pointe d’impatience. Tu me l’as déjà raconté… J’ai mal dormi, la nuit dernière. Mon père m’est encore apparu en rêve.


    —Tu ressasses toujours le passé quand l’hiver se fait trop long, remarqua Babe après un double de Ned et en posant le dé devant lui. Les os de tes épaules te travaillent, et tu t’agites. Mais le printemps reviendra, et tu te sentiras mieux.»


    Babe sifflota un petit air entre ses dents.


    «La Walkyrie, dit Ned machinalement. Acte un scène trois. Siehe, der Lenz lacht in den Saal!… “Regarde, le printemps pénètre dans la pièce en souriant…”


    —Bravo! Dix sur dix. Et celui-ci? questionna Babe en sifflotant un autre air.


    —Laisse tomber. Je ne suis pas d’humeur à subir un test ce soir, répliqua Ned en revenant à l’anglais. J’ai envie de savoir, Babe. J’ai besoin de savoir!


    —Et que veux-tu savoir que tu ne saches déjà?


    —Tu t’es rendu compte que je n’étais pas tout à fait idiot. Nous sommes dans un asile psychiatrique privé ou, comme Mallo préfère l’appeler, une “clinique internationale pour l’élite”. Personne ne séjourne ici gratuitement. Quelqu’un a donc payé pour t’envoyer ici, pour m’envoyer ici. Et ces gens continuent de payer.


    —L’art d’un bon agent des renseignements n’a rien à voir avec l’espionnage, Ned. Son art consiste à manipuler les fonctionnaires et les ministres qui gèrent les fonds secrets. Le monde suit l’argent à la trace avec plus de flair que le plus fin des limiers. Si tu arrives à cacher tes comptes et tes prélèvements bancaires, si tu arrives à siphonner, détourner et blanchir les fonds du gouvernement, alors, et alors seulement, tu pourras vraiment te targuer d’être un espion.


    —D’accord. Donc, on peut expliquer le comment. Mais, dans mon cas, il reste encore à expliquer le pourquoi. C’est ce que je ne comprends toujours pas. Au début, j’ai pensé qu’on m’avait kidnappé. Cependant, je voyais mal des kidnappeurs continuer à payer la pension de leur captif! Alors, au bout de quelques années, j’ai commencé à croire ce que Mallo me racontait: j’étais un mythomane dont la vie réelle était enfouie sous un tel tas de mensonges qu’aucun souvenir n’en subsistait. Mais je sais que ce n’est pas vrai et j’imagine que je l’ai toujours su. Je sais qu’on m’a placé ici volontairement. Mais qui est ce “on”, et pourquoi? C’est ce qui m’échappe toujours. Personne n’a pu croire un instant que j’étais un collaborateur de l’IRA et, si on l’avait cru, on ne m’aurait sans doute pas envoyé dans cet établissement, avec des gens comme toi.


    —Tu as pu le constater, Ned, on place également ici de véritables fous. Toi et moi sommes les seuls pensionnaires à nous flatter d’être des prisonniers politiques. Tu persistes à en nier la possibilité mais tu ne t’es jamais dit que, peut-être, ceux qui nous ont expédiés ici avaient des raisons de le faire? Peut-être m’y a-t-on admis parce que je suis vraiment fou? Complètement fou?


    —Mais si, admit Ned en souriant, évidemment que cette idée m’est venue! Et bien sûr que tu es fou, si par fou on entend un homme doté d’un esprit qui remet en question, et les rejette, toutes les normes acceptées par la société. J’ignore dans quel état mental tu te trouvais à ton arrivée, mais maintenant tu es certainement devenu fou. Le narcissisme solipsistique de ton propre moi et la munification hubristique de ta volonté contre la puissance et l’autorité de l’institution sont des psychopathologies classiques. Cependant, ces mêmes psychopathologies caractérisent l’artiste, le révolutionnaire, l’amant aussi bien que le fou. Du coup, tu peux t’estimer acquitté du soupçon d’aliénation.


    —Dieu du ciel, Thomas, j’espère qu’on m’acquittera aussi un jour de t’avoir enseigné un tel jargon!


    —J’ai choisi ce style de discours pour te provoquer, tu le sais parfaitement. Mais je ne cesse de tourner et retourner ce même problème dans ma tête. Si je comprends bien, je me suis mis à dos les services secrets britanniques, ou leur équivalent, quel que soit le nom qu’on leur donne. Tu es au moins d’accord avec moi sur ce point-là, non?»


    Babe hocha la tête.


    «Tu te souviens du jour où, sous le picea abies, tu m’as exposé cette théorie de Zénon sur le “tas”?


    —Je m’en souviens.


    —Ton objectif était de m’encourager à regarder les faits clairement, à séparer le concret de l’abstrait, le réel de l’imaginaire, n’est-ce pas?


    —Je ne crois pas l’avoir formulé de cette façon-là mais, en gros, oui.


    —Eh bien, toutes les nuits, je me remémore ce que je connais avec certitude, ce qui constitue les cinq points avérés de mon histoire, et je m’efforce de les revoir clairement. Mais ils ne m’ont mené à rien.


    —Dis-moi ce que tu entends par “points avérés”.


    —Ils sont évidents. Un: j’ai accepté en toute innocence de livrer une lettre qui m’a été remise par un messager de l’IRA. Deux: j’ai été arrêté pour être en possession de la drogue qu’on avait glissée dans ma poche à mon insu. Trois: à cause de cette lettre qui se trouvait encore sur ma personne, on m’a transféré d’un poste de police jusqu’à une maison que je présume être une planque sûre des services secrets britanniques, où l’on m’a interrogé. Quatre: à la fin de l’interrogatoire, on m’a assuré que j’allais rentrer chez moi. Cinq: au lieu de me ramener chez moi, on m’a battu avec une cruauté sadique et on m’a transporté sur cette île que je n’ai plus jamais quittée. Je ne pense pas me tromper en parlant de “points avérés”.


    —Si tu le dis.


    —Qu’est-ce que tu veux insinuer avec ce “si tu le dis”? Cela fait des années et des années que je me tape la tête contre un mur en ressassant ces certitudes.


    —Ce qui signifie sans doute, répliqua Babe avec douceur, qu’elles n’ont aucune utilité pour toi. Peut-être n’as-tu pas envisagé le problème sous le bon angle. Sous une optique qui ne te conduirait pas éternellement contre le même mur, mais qui t’offrirait une autre vision des événements. Une vision ouverte. En numérotant les faits, tu sous-entends qu’il existe une relation séquentielle, de cause à effet, ce qui te cache le canevas.


    —Mais il n’y a pas de canevas! Je me tue à te le répéter!


    —Cesse de te demander ce qui est arrivé. Cherche plutôt ce qui t’est arrivé à toi.


    —Alors là, j’aimerais que tu m’expliques!


    —Par exemple, avais-tu des ennemis? Tu n’as jamais envisagé cette possibilité.


    —Je n’ai jamais eu un seul ennemi au monde! s’emporta Ned. J’étais l’élève le plus populaire de toute l’école. J’allais même devenir capitaine de l’école. J’étais déjà le capitaine de l’équipe de cricket. J’étais amoureux. J’allais entrer à Oxford. Comment aurait-on pu me détester?»


    Babe se mit à rire.


    «Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


    —Désolé. Laisse-moi t’expliquer. Tu viens de présenter le portrait de quelqu’un qui a toutes les raisons d’être heureux, certes, mais cela ne répond pas à ma question. À mon avis, c’est le genre de portrait qui amène toujours la chute classique: “Et ce type-là, je ne peux pas le blairer.”


    —Je ne te suis pas.


    —Ne me dis pas que tu n’as jamais eu un exemple de cette réaction typique? “Quoi? Ce type est doué pour le sport et pour les études? Par-dessus le marché, il est beau garçon? Ne me dis pas que, en plus, il est gentil, sinon je vais vraiment le détester!” C’est comme ça que réagissent les vraies personnes dans le vrai monde, Ned, et tu dois bien le savoir!


    —Mais j’étais vraiment foncièrement gentil!


    —Gentil est un mot à rapprocher du “tas”, Ned. Tu empiles un certain nombre de “gentils” gestes, et tu t’imagines avoir produit le tas “gentil”. Quel garçon étais-tu, en réalité? Que faisais-tu? Ce sont tes actions qui te définissent, et non tes qualités.


    —Je ne faisais rien.


    —Tes inactions, alors.


    —Tu essaies de me dire que certaines personnes pouvaient me détester?


    —Ce n’était pas nécessairement de la haine. On pourrait essayer d’examiner un à un certains de ces points importants que tu mentionnais. Oublions le dernier, ton arrivée ici, et concentrons-nous sur le facteur déclenchant. Imaginons qu’on ait placé la drogue sur toi pour te déconsidérer. Maintenant, dis-moi qui aurait pu en tirer avantage?


    —Personne. Qui pourrait tirer avantage d’une blague aussi stupide? Elle n’aurait eu pour effet que de chagriner les gens qui m’aimaient, c’est tout.


    —Eh bien, c’était peut-être ça, le bénéfice espéré. Mais il s’y ajoutait peut-être un avantage concret pour d’autres. Capitaine de l’école, responsable de l’équipe de cricket et amoureux d’une jolie fille. Trois titres de gloire pour lesquels pas mal de jeunes gens fougueux s’enflammeraient au point de faire n’importe quoi. Par exemple, qui serait devenu capitaine de l’école si on t’avait renvoyé pour trafic de drogue?


    —Comment veux-tu que je le sache?


    —Tu en as sans doute une vague idée.


    —Euh… Ashley Barson-Garland, probablement.


    —Ashley Barson-Garland… Parle-moi un peu de lui. Dis-moi tout ce que tu penses de lui. Parle-moi en nombre, et pas en tas.»


    Ned lui déballa donc tout ce qu’il connaissait d’Ashley, et termina sa description par un «… mais je suis sûr qu’il m’aimait bien…» qui ne parut pas sonner de façon très convaincante, même à ses propres oreilles.


    «Tu ne crois pas qu’il a deviné que tu avais lu les cinq premières pages de son journal, que tu avais découvert ses pensées les plus intimes?


    —Non. J’ai pris un soin infini à le lui cacher. Il ne pouvait pas le savoir…


    —Oh, Ned! Pauvre Ned! Songe à ce que tu étais alors. Pense au beau garçon souriant de cette époque. Que connaissais-tu de la vie? Étais-tu capable de cacher la moindre chose? Tu ignorais les artifices. Tu ne comprends pas qu’un être retors, méchant, amer et mal dans sa peau comme ce prétendu “Barson-Garland” a pu lire en toi plus facilement que tu n’avais lu son journal? Les snobs voient des fautes de goût partout et les imposteurs sont capables de détecter l’imposture au premier regard. Même s’il n’avait pas de raison de le savoir, tu ne crois pas qu’il a pu s’en douter?»


    Ned se mordillait la lèvre d’énervement. «Bon, d’accord. Mais, même s’il le savait, pourquoi m’aurait-il détesté?


    —Utilise ton imagination.


    —Il me semblait que tu m’avais dit d’examiner les faits sans passion. Si j’utilise mon imagination, je peux construire n’importe quelle fiction. Et à quoi cela me servira-t-il?


    —Ne confonds pas imagination et fantaisie. L’imagination, c’est la capacité de se projeter dans l’esprit d’autrui. Elle nous permet de devenir logiques et clairvoyants. Si tu l’utilises, tu verras que, du point de vue d’Ashley, tu représentais tout ce qu’il n’était pas. Mon propre instinct me pousse à ajouter qu’il était sans doute, en plus, secrètement amoureux de toi mais incapable de s’en rendre compte.


    —Oh, Babe, pour l’amour du ciel!


    —Rappelle-toi ce que tu as lu dans son journal. Son habitude de se masturber avec fureur dans ce canotier précieusement conservé. Je n’insisterai pas, c’est une simple hypothèse.


    —Tout ce que tu me racontes maintenant n’est que cela: une simple hypothèse.


    —Pourquoi te mets-tu dans tous tes états, alors?


    —Je ne me mets pas dans tous mes états», protesta Ned dont les genoux avaient recommencé à danser nerveusement, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps.


    Il s’arrêta. «D’accord, j’avoue qu’en effet une argumentation de ce genre m’agace, parce qu’elle est inutile et ne nous mène à rien.


    —Elle t’agace précisément parce qu’elle n’est pas inutile et qu’elle peut sans doute nous rapprocher de la vérité. Parce que tu risques de découvrir que certains ne te regardaient pas avec les yeux que tu leur prêtais. Peut-être, en fait, te voyaient-ils comme un garçon arrogant, dur, insupportable et vaniteux. Ils t’imaginaient si sûr de toi que même ton charme et ta politesse étaient des banderilles enfoncées dans leur cœur, leur pauvre cœur d’adolescents mal dans leur peau. Mais tu es adulte à présent et tu devrais pouvoir envisager tout cela avec détachement.


    —Mais, en imaginant que ce soit vrai, répliqua Ned avec humeur, tu ne me feras jamais croire qu’Ashley Barson-Garland a pu en arriver à se procurer de la drogue simplement pour me faire renvoyer de l’école! Il ne connaissait rien à la… Cade! s’exclama Ned en écrasant d’un coup de poing un dé de papier. Oh, Seigneur, Rufus Cade!


    —Laisse tomber, déclara Babe à Ned. Tu n’as jamais mentionné ce nom auparavant.


    —Ce n’était pas quelqu’un d’important. Je l’avais viré de notre première équipe, c’est vrai… Mais ce serait ridicule. Personne, j’en suis sûr, personne ne pourrait avoir assez de méchanceté, de rancune pour en arriver à mettre un… Pourtant, il fumait du cannabis, je me rappelle. Il en fumait sans arrêt.


    —Eh bien, nous voici avec deux garçons qui ont chacun un mobile, même si ce n’est pas un mobile grave. Et l’un des deux a, de plus, accès à ce qu’on peut appeler l’arme du crime.


    —Tu veux que je te dise une chose, Babe? remarqua Ned, à moitié perdu dans ses pensées. Je crois qu’au fond de moi j’ai toujours pressenti que Rufus ne m’aimait pas. Je ne saurais pas te l’expliquer. Quelque chose dans ses yeux, sans doute. Il ne me regardait jamais en face lorsqu’il me parlait. Ce n’était pas vraiment de l’impolitesse, mais je me rappelle que quand j’ai dû prendre les commandes de l’Orphana, la nuit où Paddy est mort, Rufus était sur le voilier et il a été infect avec moi. À mon avis, il m’en voulait d’avoir assumé le rôle de chef de bord. Sur le moment, cela m’avait intrigué et troublé. Peut-être étais-je réellement arrogant! Mais de là à voir en Cade et Ashley de sombres Iago complotant pour abattre Othello…! Je n’avais rien d’Othello, pour commencer. Je n’étais qu’un collégien.

  


  
    —Quel était le crime d’Othello? Il était beau, puissant et glorieux. Et aimé de Desdémone.


    —Mais Rufus n’avait jamais posé les yeux sur Portia! Ashley l’avait rencontrée le même jour que moi, mais Ashley, franchement… il courait des rumeurs à son sujet. On prétendait qu’il avait des tendances… enfin, homos. Cela ne veut pas dire que je sois d’accord avec toi lorsque tu insinues qu’il était amoureux de moi, se hâta d’ajouter Ned. Je ne vois pas bien comment il aurait pu m’aimer et me détester à la fois!


    —Ne me dis pas que tu as pu oublier tout ce Catulle que j’ai essayé de t’enfoncer dans le crâne? lança Babe, boudeur.


    —Odi et amo. Non, je n’ai pas oublié. Et n’essaie pas de me dire que Portia, elle aussi, me détestait, car alors je me lève immédiatement et ne t’adresse plus jamais la parole. Je sais que ce n’est pas vrai. Mais si…» La voix de Ned faiblit. Il contempla la table, perdu dans ses réflexions.


    «Une idée prend forme, n’est-ce pas? demanda doucement Babe après un long silence. S’il existait un moyen de lire les réflexions sur un visage, je dirais que tu es en train de peser certaines pensées impondérables et qu’une lumière commence à naître dans ton esprit.


    —Gordon. Gordon Fendeman.» Ned articula le nom avec lenteur. «Le cousin de Portia… En me concentrant bien, je les revois le jour où je suis allé les attendre à l’aéroport. Ils venaient de passer des vacances ensemble, et sa façon de se tenir près d’elle m’avait agacé. Je n’étais pas réellement jaloux, mais je me rappelle que ça m’avait déplu. Et mis mal à l’aise. Et puis, Portia m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais pu lire ma dernière carte parce que Gordon l’avait tachée. Involontairement, d’après elle. Mais peut-être pas…»


    Babe écouta attentivement tout ce que Ned avait à lui apprendre sur Gordon.


    «Voyons un peu si j’ai bien compris: Ashley et Gordon sont partis visiter le Parlement le jour où tu es revenu d’Écosse, ce même jour où Gordon et Portia sont rentrés d’Italie?


    —C’est exact. Je me rappelle que j’avais trouvé intéressant de lui faire visiter le Berceau de la Démocratie.


    —Doux Jésus! J’espère que tu n’as pas réellement employé ces termes? s’exclama Babe en réprimant un sourire.


    —Et qu’est-ce que ça aurait eu de bizarre, s’il te plaît?


    —Un rien trop pontifiant, peut-être?


    —Eh bien… peut-être, admit Ned en souriant à son tour. Bref, ce qui est important, c’est que plus tard, alors que Portia et moi étions… lorsque nous étions en haut dans la chambre occupés à faire l’amour, ils sont revenus.»


    Le poing de Ned s’abattit sur la table en écrasant de nouveau le dé de papier. «Bon sang, c’est ça! Mais oui, c’est ça!


    —Gordon et Ashley sont revenus?


    —Oui, mais avec Rufus! Ashley devait lui avoir donné rendez-vous dans un pub pour le déjeuner. Lui et Rufus s’entendaient comme larrons en foire. Rufus était rentré d’Écosse en même temps que moi. Ashley a emmené Gordon à ce rendez-vous avec Rufus, et ils sont repassés tous les trois quand Portia et moi étions en haut dans la chambre.


    —Ils ont dit quelque chose?


    —Ils ne sont pas restés longtemps. Ashley a dit… qu’a-t-il dit, au juste?… Il nous a crié qu’il était venu récupérer quelque chose, et puis il a lancé une blague, un truc du style: “Allez, les jeunes, amusez-vous bien!” Et, Babe, écoute encore ceci: ma veste était pendue au pommeau de la rampe, en bas dans le hall. Seigneur! Ils ont dû tout machiner pendant qu’ils étaient au pub! Ils savaient où je devais aller ensuite: à Knightsbridge, accompagner Portia pour…


    —Calme-toi, Ned. Calme-toi!


    —Je les vois, là, tous les trois au pub, en train de se soûler, en train de rager contre ce connard de Ned Maddstone, en train de se monter la tête à imaginer à quel point ce serait super de pouvoir le moucher un peu! C’est à ce moment-là qu’ils ont décidé de briser ma vie. Avec un simple petit coup de téléphone anonyme à la police. Et ils riaient tous les trois en planquant la drogue dans ma veste. “Allez, les jeunes, amusez-vous bien!” J’entends encore la voix d’Ashley, et les rires étouffés de Cade et de Gordon. Je me rappelle que je m’étais senti fier et touché. Je pensais que mes amis ricanaient comme des écoliers émoustillés en nous imaginant dans un lit, Portia et moi… et j’en étais fier! Mais non! Ils riaient parce qu’ils savaient que ma vie serait bientôt brisée… Maintenant, écoute bien autre chose, Babe: ils ont assisté à mon arrestation! Je me rappelle très nettement avoir entendu un rire fuser d’un renfoncement, de l’autre côté de la rue, lorsque la police m’a poussé dans la voiture. Ils m’avaient détruit, et ils riaient!»


    Les genoux de Ned s’agitaient de plus en plus sous la table, à mesure que toutes ces preuves s’accumulaient dans son esprit. Il était devenu très pâle, et un peu de salive moussait au coin de ses lèvres comme sur la bouche de certains fous authentiques qu’ils avaient pour compagnons. Babe se pencha et lui prit le bras.


    «Tout doux, tout doux, mon ami. Ressaisis-toi. Il y a sans doute des éléments de vérité là-dedans…


    —Mais bien sûr que c’est la vérité! Quel crétin j’ai été! Je me demande bien pourquoi je ne l’ai pas vu avant!


    —Ça, je te l’ai expliqué. Tu ne l’as pas vu avant parce que tu n’examinais pas les faits clairement. À présent, fais-le. On a quatre écoliers. Une farce stupide jouée aux dépens de l’un d’eux. C’est méchant, très méchant, je te l’accorde. Mais de là à en conclure…


    —Ils ont ri, Babe! Ils riaient de moi!»


    La voix de Martin vint les interrompre.


    «Qu’est-ce qui se passe donc par ici? Une dispute d’amoureux?»


    Ned faillit trahir sa connaissance du suédois en lui répliquant vertement, mais Babe fut plus prompt:


    «On ne se dispute pas, Martin… Pas moyen de me rappeler les numéros… Impossible de me les rappeler, marmonna-t-il en fixant sur la table le jeu de backgammon absent.


    —Vous deux, lança Martin en anglais, tous les deux dingos. Tout le monde ici dingo, reprit-il avec un geste large qui englobait la pièce dans son ensemble. Vous deux encore plus dingos que les autres. Maintenant, heure d’aller dans vos chambres. Demain, inspection. Faudra se raser et bien se tenir.»


    Ned ne dormit pas, la nuit suivante. Tournoyant devant lui, trois visages ricanaient. Fendeman, Garland et Cade. Ces noms se répétaient dans son esprit au rythme syncopé d’un train, ou l’assourdissaient comme un galop d’arrivée sur un champ de courses.


    Fendeman, Garland et Cade. Fendeman, Garland et Cade. Fendeman, Garland et Cade. Fendeman, Garland et Cade.


    


    


    Babe aussi resta éveillé cette nuit-là, et bien des nuits après. Il avait décelé chez Ned un changement qui l’inquiétait.


    «Je n’aime pas quand tu emballes le moteur comme ça. À quoi bon? Tu finiras par couler une bielle!» lui répétait-il.


    Mais Ned n’en tenait pas compte et s’enfonçait encore plus profondément dans le passé, revivant sans cesse les derniers jours de sa vie dans le monde extérieur, répétant jusqu’à plus soif la moindre syllabe proférée par Fendeman, Garland et Cade, cherchant à se remémorer la moindre de leurs mimiques ou leur plus petit geste. Il avait fini par reconstituer l’image que ses trois camarades avaient de lui.


    Pour Rufus Cade, il devait être Ned l’arrogant, Ned le malin, Ned le m’as-tu-vu, Ned le vaniteux. Le moindre sourire gentil, la moindre parole polie de sa part avait dû être une cause de ressentiment supplémentaire.


    Pour Ashley, il avait sans doute représenté la confiance en soi, la beauté, la grâce, la perfection, tout un ensemble de dons et de privilèges impossibles à atteindre. Qu’il lui ait procuré ce job d’étudiant dans le cabinet de son père était sûrement apparu à Ashley comme relevant d’une condescendance et d’un paternalisme insupportables.


    Aux yeux de Gordon, fraîchement débarqué dans un pays inconnu, Ned Maddstone devait incarner tout ce qui était différent, typiquement anglais, prétentieux et déroutant. L’indifférence que lui témoignait sa cousine Portia, entichée d’un garçon aussi éloigné de sa propre personnalité, avait certainement provoqué la rage de Gordon, et sa haine.


    Tout ce que Ned avait été ou avait possédé, les autres l’avaient jugé synonyme de laid, pesant, répugnant et obscène. Tout en lui– le col enV de ses chandails de cricket, sa frange de cheveux flottant sur ses yeux, ses sourires timides et ses jolis yeux mélancoliques, sa nonchalance athlétique, sa peau délicate et son teint de pêche, sa voix, son accent, ses manières, sa démarche–, tout en Ned Maddstone se dressait comme une statue qu’il fallait absolument abattre.


    Et pourtant? Pourtant, comment ne s’étaient-ils pas rendu compte que lui-même était inconscient de cette réalité? Comment n’avaient-ils pas vu son irréprochable manque d’imagination, sa gentillesse sans faille et son innocence? Quelque arrogance qu’on pût lui reprocher à cette époque, Ned n’avait jamais pensé que ses sentiments avaient priorité sur ceux des autres. En revanche, l’arrogance dont ses camarades avaient fait preuve en le jugeant dépassait de loin la sienne. Ils avaient dissimulé leur rage. Ils avaient feint de l’aimer. Ils avaient comploté avec soin pour le déconsidérer aux yeux de son père et de la fille qu’il aimait, comme si ses sentiments à lui ne comptaient pas, comme s’il n’avait pas eu le droit à sa propre vie et le droit au bonheur, lui aussi. Qu’ils l’aient traité comme un vague symbole, un objet dépourvu de sentiments et incapable de ressentir la douleur, révélait chez eux une âme foncièrement mauvaise. Et il n’y avait pas la moindre chance que Ned puisse un jour leur pardonner.


    Fendeman, Garland et Cade. Fendeman, Garland et Cade.


    «J’ai essayé d’appliquer la même logique à ce qui s’est passé après mon arrestation, annonça-t-il à Babe un matin, alors que celui-ci lui dessinait le plan d’un circuit électrique.


    —Essayons de nous concentrer sur ce que nous faisons, tu veux bien? As-tu la moindre idée de ce que je suis en train de tracer? Devine!


    —Le circuit d’un amplificateur de hi-fi.»


    Babe secoua la tête. «Fais un effort. Compte le nombre de condensateurs.


    —Une calculatrice électronique? Un thermostat de chauffage central? L’élément de contrôle d’un système de traite électrique? Franchement, je m’en fiche! Babe, nous sommes arrivés jusque-là et il nous faut aller plus loin. J’ai fini par comprendre ce qui m’avait conduit au poste de police. Ce sont ces trois gars qui ont comploté mon arrestation. Mais ils ne savaient rien de la lettre. J’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé ensuite.»


    Babe soupira et posa son crayon. «C’est une alarme antivol. Et très sophistiquée, de surcroît, précisa-t-il en repliant le schéma. Tiens, prends-le. Tu pourras l’étudier plus tard. Je t’interrogerai là-dessus un autre jour.»


    Ned saisit la feuille, agacé. «C’est ça. Un autre jour.


    —Raconte-moi encore une fois la suite de ton histoire? Tu as été conduit dans une maison de campagne par un homme appelé Oliver Delft. Il t’a fait asseoir dans la cuisine, et tu lui as expliqué comment tu étais entré en possession de l’enveloppe et quels mots de code tu devais utiliser. Imagine-toi une fois encore dans cette cuisine. Tu t’y vois? Reprends ta place. Delft est en face de toi, un verre de vin à la main. Tu es assis à table, avec ton verre de lait.» Ned ferma les yeux et essaya de se remémorer leur dialogue.


    «“…tu seras chez toi pour la deuxième édition du journal télévisé… tu n’as rien contre les magnétophones? Parle-moi de ton ami Leclare… Ce n’était pas mon ami, seulement le moniteur de voile de l’école… on a fait des tas d’excursions ensemble.” Des questions et encore des questions.


    —Tu peux toutes te les rappeler?


    —Il m’interrogeait sur tout. Sur cette croisière en voilier: combien de temps nous avions passé à la Chaussée des Géants…, raconta Ned en plissant encore plus fort ses yeux clos. Delft était détendu. Je dirais même qu’il semblait s’ennuyer. “Tu t’en sors bien, Ned, très bien. Ce ne sera plus très long maintenant. La nuit était vraiment noire? C’est bien, Ned. Parfait, parfait. Excellent, excellent! Et l’enveloppe venait d’où?… Ben, d’un magasin, j’imagine… Non, non, il l’a sortie d’où? De sa poche? D’un coffre-fort? D’où? Ah, d’un petit sac sur la table à cartes… Une marque spéciale? Adidas, Fila? Bien, très bien, on y arrive, fiston. Ton copain Rufus Cade, tu es sûr qu’il ne pouvait rien entendre? Ah bon. Rien d’écrit sur l’enveloppe?…” Et les questions pleuvaient.


    —Donc, ce type se tient à côté de toi, fit observer Babe dont la voix sembla très lointaine à Ned. Il te questionne, le magnétophone tourne, et tu dis qu’il a presque l’air de s’ennuyer?


    —Il a eu une crampe qui l’a un peu réveillé, corrigea Ned.


    —Une crampe? répéta Babe en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que tu entends par une crampe?


    —Eh bien, il a soudain bondi de sa chaise, et il s’est mis à marcher de long en large. Puis il est sorti de la pièce un moment, et il est revenu avec un sac de vêtements…»


    Babe se pencha vers lui. «Qu’avais-tu dit? Juste avant cette crampe? Quels mots exacts avais-tu prononcés?


    —Je lui avais répété les consignes de Paddy: que je devais porter cette lettre à un certain Blackrow. M.Philip A.Blackrow, qui habitait… Quel était le nom de cette rue, déjà? Non, c’était un square. Heron Square W1, au numéro13, j’en suis presque certain…»


    Ned s’arrêta net: Babe le fixait avec une stupéfaction horrifiée.


    «Quoi? Babe, qu’est-ce qui te prend, bonté divine? Ça ne va pas?»


    Babe secoua la tête et émit un bruit qui tenait du rire et de la plainte.


    «Tu te sens mal?


    —Ned, Ned, Ned, modula Babe en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise. Pourquoi ne m’as-tu jamais donné ce détail auparavant? Tu m’as seulement dit Blackrow. Mais Paddy ne t’a jamais dit Philip Blackrow. Ce n’est pas le prénom qu’il t’a donné!


    —Mais si! Je le sais mieux que personne, tout de même! J’y étais, moi, pas toi! Le nom et l’adresse étaient bien Philip A.Blackrow, 13 Heron Square. Je l’ai entendu tout à fait distinctement!»


    Cette fois, un grand rire secoua Babe. «Philip A.Blackrow! Oh, mon pauvre gamin, mon pauvre innocent! C’est ce que tu as entendu? Mais tu ne comprends pas? Il ne s’agit pas de Philip A.Blackrow, mais de Philippa. Philippa Blackrow. C’était ça, le nom: Philippa Blackrow.


    —Philippa? Mais comment peux-tu en être si certain? répliqua Ned en fixant Babe avec ahurissement. Bon, c’est possible, j’imagine. Mais… est-ce que cela signifie que tu la connais?


    —J’aurais dû faire le lien plus tôt. Tu as cité le nom de Blackrow, mais je n’ai jamais effectué le rapprochement. Quel idiot tu es, Babe!


    —Le rapprochement? Babe, si tu sais quelque chose, dis-le-moi.


    —Le rapprochement entre Delft et Blackrow! Comment ai-je pu être si lent? Mais, d’un autre côté, qui, sauf moi, se souviendrait de ces noms glanés au hasard d’un dossier, il y a plus de trente ans? Oh, tu as joué de malchance, Ned Maddstone! Tu as vraiment joué de malchance!


    —Allez, Babe! Raconte-moi tout!


    —As-tu entendu parler de Jack Custance?»


    Ned fit non de la tête.


    «Fusillé pour trahison pendant la Seconde Guerre mondiale. Aussi anglais qu’une porcelaine du Staffordshire, mais fenian jusqu’à la moelle. Il a laissé une veuve et une gamine, Philippa. Sa femme est morte au Canada et c’est le frère de celle-ci, le très riche Robert Wheeler, qui a ramené la petite Philippa en Angleterre, où il l’a élevée comme sa propre fille. Elle a grandi sous le nom de Philippa Wheeler, et plus tard elle a épousé Peter Delft avec qui elle a eu un enfant. Le dossier ne donnait aucune indication du sexe, du prénom ni de la date de naissance de cet enfant. Peter Delft est mort le 19 septembre 1961, si ma mémoire est bonne– ce qui est le cas, d’ailleurs – et, le 19 avril 1963, Philippa se remariait avec le très riche banquier et homme d’affaires Jeremy Blackrow. Rien de plus n’avait été consigné dans le dossier à la date où je l’ai examiné. En résumé, Philippa Custance est devenue Philippa Wheeler, puis Philippa Delft, et enfin Philippa Blackrow. J’avais ouvert le dossier de Jack Custance parce que je m’intéressais à son cas: on m’avait donné la tâche peu passionnante d’écrire un rapport sur le profil type du sympathisant républicain britannique– en supposant qu’un tel spécimen puisse vraiment exister!


    —Philippa Blackrow serait la mère d’Oliver Delft? prononça Ned en articulant chaque syllabe comme si ces mots risquaient de provoquer une explosion. Oliver Delft serait son fils– le fils de la personne à qui Paddy m’a chargé de remettre la lettre?


    —Encore un manque de vigilance! nota Babe en faisant la moue. Le fils de Philippa Custance présente sa candidature dans les services de renseignements, et personne ne fait le rapprochement entre Oliver Delft et la fille d’un traître. Remarque, que peut-on espérer d’un organisme qui ne sait même pas détecter la présence d’un colonel du KGB dans ses rangs? Alors, un détail de cet ordre… Maintenant, je ne m’étonne plus qu’Oliver Delft ait eu une crampe en entendant le nom de sa mère mentionné tout à trac. La trouille que tu as dû lui filer!


    —Donc, c’est un traître, lui aussi?


    —Peut-être. Mais pas forcément. Peut-être s’est-il engagé sans rien savoir des véritables loyautés de sa mère.


    —Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas tolérer que je continue à me balader dans le vaste monde en connaissant son nom, remarqua Ned.


    —Effectivement. En bon membre des services secrets, il ne pouvait pas te relâcher. Il devait se débarrasser de toi et brouiller les pistes. On sait comment il y est parvenu en ce qui te concerne. Mais je me demande comment il est parvenu à brouiller la piste de…»


    La voix de Babe faiblit.


    Ned le tira par la manche. «À quoi penses-tu à présent? Dis-moi…


    —Plaçons-nous du point de vue de Delft, murmura Babe, pour lui-même plus que pour Ned. Il est de service. On l’avertit qu’on a arrêté un adolescent en possession d’un document susceptible d’intéresser les renseignements. Il t’interroge; tout va bien, il s’avère que tu n’es rien d’autre qu’un innocent. Mais soudain, il découvre que sa propre mère est impliquée dans cette histoire. Que faire? Son chef de section va lui poser toutes sortes de questions le lendemain. “D’après le registre, Oliver, vous avez été appelé par ce poste de police. Qui était ce garçon? Qu’avait-il sur lui?” Que ferais-je, à la place de Delft?


    —Je ne comprends pas, bégaya Ned. Qu’est-ce que… exactement…?


    —Chut, fit Babe, un doigt sur ses lèvres. Je ferais semblant de te garder comme atout. Voilà ce que je dirais: “Je lui ai fait changer de camp, chef. C’est une mine de renseignements, un vrai trésor. Mais bas les pattes, il est à moi! Pas question de le compromettre.” Évidemment, Delft doit donner quelque chose en retour. Il possède bien la bande enregistrée, hélas! elle contient le nom de sa mère. Il lui faut donc un autre nom… Est-ce que par hasard, Ned, est-ce que par hasard il t’aurait questionné ensuite sur autre chose? Après sa crampe, je veux dire…


    —Je ne suis pas certain… Mais si! La famille de Portia. Il voulait tout connaître sur son père. Je lui ai dit ce que je savais, et il m’a alors demandé leur adresse précise. Il me l’a même fait répéter deux fois. Mais pourquoi? Je ne comprends toujours pas.


    —C’était vraiment un sale boulot, mon métier! Eh bien, je peux t’expliquer ce qu’a fait Oliver…»


    


    


    Cette nuit-là, alors que Ned restait allongé sur son lit, bien éveillé, un autre nom vint se joindre à la litanie de ceux qui tournaient déjà dans sa tête: Oliver Delft.


    Delft, Fendeman, Garland et Cade. Delft, Fendeman, Garland et Cade. Il scanda ces noms en se martelant la cuisse. Il les grava dans la paume de sa main. Il les inscrivit en lettres de feu dans sa mémoire. Delft, Fendeman, Garland et Cade. Delft, Fendeman, Garland et Cade.


    


    *


    


    Sur l’île, le printemps avait toujours été pour Ned le moment où il ressentait le plus intensément son emprisonnement. Avec la fonte des neiges hivernales et l’allongement des jours, les oiseaux commençaient à revenir, lui rappelant qu’il existait un monde extérieur. En les voyant construire leur nid, en les entendant gazouiller, Ned prenait davantage conscience des limites de son univers. Toute la littérature, la science et la philosophie des livres ne rivaliseraient jamais avec la beauté parfaite d’un pré couvert de jonquilles ou d’un chant d’oiseau, ni ne le consoleraient jamais des souvenirs douloureux qu’ils faisaient resurgir.


    Un jour, au milieu du mois d’avril, une semaine après l’ouverture du solarium pour la saison, Ned attendait Babe devant l’échiquier. Ils ne jouaient plus guère, maintenant: Ned se sentait gêné de battre avec autant de facilité le vieil homme, et agacé de voir que celui-ci se fichait complètement de gagner ou de perdre.


    Martin pénétra dans la pièce baignée de soleil en clignant des yeux et s’approcha de Ned, la mine réjouie.


    «Tu attendre Babe, j’imagine.


    —Bien sûr.


    —Alors, tu attendre longtemps. Babe a crise cardiaque, la nuit passée. Babe est dans son lit, en train de mourir, là.»


    Ned se redressa d’un bond et saisit Martin par la blouse.


    «Eh, Thomas, laisse tomber! Tu as envie finir attaché dans cellule de punition?


    —Conduis-moi auprès de lui! hurla Ned. Conduis-moi immédiatement!


    —Je te conduire vers rien du tout, rétorqua Martin en ricanant. Tu te prendre pour qui? Tu pas donner des ordres à moi. Moi te donner des ordres.»


    Ned relâcha le col de Martin et lissa les faux plis de sa blouse d’une main apaisante.


    «S’il te plaît, Martin, supplia-t-il. Essaie de comprendre. Babe est tout pour moi. C’est mon père, mon frère, mon seul ami. Nous sommes… nous sommes comme Henrik et toi, reprit-il avec un geste en direction d’un nouveau, un jeune Suédois qui se tenait recroquevillé et tremblant sur un fauteuil d’osier à l’autre bout de la pièce. Henrik et toi, vous êtes si proches. C’est merveilleux, non? Babe et moi, c’est pareil. Tu comprends, n’est-ce pas? Je sais que le DrMallo comprendrait. Il voudrait que je sois avec Babe maintenant.»


    Les paupières de Martin se plissèrent, puis se détendirent. «D’accord pour voir Babe, mais tu pas raconter vilaines choses sur moi à DrMallo, OK?


    —Juré, Martin. Jamais je ne dirai de vilaines choses sur toi au DrMallo. Tu es mon ami, Martin. Mon grand ami.»


    Ned se laissa guider par Martin jusqu’à l’aile réservée à l’infirmerie. Ils passèrent devant le bureau du DrMallo et empruntèrent un couloir que Ned ne connaissait pas.


    Babe était le seul patient dans une petite salle de quatre lits. Étendu sur l’un d’eux, un tube dans le nez, il semblait tout à coup ratatiné et vieilli. Ned s’agenouilla à son chevet en scrutant ce visage qu’il aimait tant.


    «Babe, chuchota-t-il. Babe, c’est Thomas.


    —Je reviens dans une demi-heure. Après, tu pars et plus jamais voir Babe», lança Martin avant de refermer la porte, qu’il verrouilla.


    Le globe protubérant des yeux de Babe roula sous ses paupières flétries.


    «Ned?» murmura-t-il enfin dans un souffle.


    Ned lui prit la main. «Oui, c’est moi, répondit-il, les larmes coulant sur son visage. Babe, tu ne peux pas me quitter. Tu ne dois pas m’abandonner. Je t’en prie… Je t’en prie… J’en deviendrais fou. Je sais que j’en deviendrais fou.» Sa voix se brisa dans un grand sanglot. «Babe! Seigneur Dieu, Babe! Je me tuerai si tu meurs. Bon Dieu, je te jure que je le ferai!»


    D’une langue noircie, Babe humecta ses lèvres desséchées et craquelées. «Je suis en train de mourir. Ils vont me mettre à l’intérieur d’une boîte, dans la pièce d’à côté. Ils vont m’allonger dans un cercueil, et m’expédier sur le continent où l’on établira le certificat de décès, on clouera le cercueil, et on me réexpédiera chez moi. Et, une fois en Angleterre, je serai incinéré.


    —Ne me dis pas ça, je t’en supplie…, protesta Ned en sanglotant.


    —Nous n’avons qu’une demi-heure, pas davantage, chuchota Babe. Alors, écoute-moi bien. En 1969, j’avais tout préparé pour quitter l’Angleterre. Ils m’ont attrapé avant que j’aie réussi à partir, mais ils n’ont jamais deviné mes plans.


    —Babe, je t’en prie. Tu t’agites trop…


    —Si tu ne m’écoutes pas, répliqua-t-il d’une voix sifflante en lui agrippant la main, je te jure que je meurs tout de suite, à l’instant. Pour une fois, tais-toi et écoute-moi! Ils m’ont pincé avant que je puisse m’échapper, mais j’avais eu le temps de prendre l’argent. J’avais mémorisé tous les numéros de compte, des douzaines de comptes. Je les connaissais tous. L’argent, je l’avais canalisé, siphonné et rassemblé en un seul gigantesque compte unique. Tiens, tiens, attrape ça!»


    Babe ouvrit la main et serra celle de Ned. Un petit morceau de papier était glissé entre deux de ses doigts. «Prends ça! Il y a du fric là-dedans– peut-être même, après trente ans, beaucoup plus que tu ne pourras en dépenser. À la banque Cotter de Genève. Lorsqu’ils ont découvert que l’argent avait disparu, ils sont venus ici pour m’interroger. J’avais bien brouillé la piste et ils étaient fous de rage. “Où est le fric? Qu’en as-tu fait?” J’étais là depuis un mois seulement, mais Mallo avait passé ce mois à me bombarder d’électrochocs et à me bourrer de drogues. La violence de mon comportement ne lui avait pas laissé d’autre choix. Parce que, tu vois, je savais qu’ils viendraient un jour, et je voulais être prêt à les recevoir. Lorsqu’ils sont arrivés, j’étais devenu une épave bavante, ricanante, pleurnichante, hoquetante et couinante. Tu aurais été fier de moi, Ned. J’étais devenu le plus fou parmi les fous. La perte irrémédiable d’un noble esprit. Ils sont repartis bredouilles, en se maudissant, persuadés d’avoir détruit le cerveau du seul homme susceptible de révéler où était passé l’argent. J’aimerais bien savoir comment ils s’y sont pris pour expliquer l’affaire au ministre! Alors, tu vas lire ce bout de papier, l’apprendre par cœur puis le détruire… La banque Cotter, à Genève. Tout cet argent sera à toi quand tu partiras d’ici.


    —Qu’est-ce qui te fait croire que je veux de l’argent?» Les larmes de Ned ruisselaient maintenant. «Je ne veux pas d’argent. Je te veux toi! Si tu meurs, je mourrai aussi. Tu sais très bien que je ne repartirai jamais d’ici.


    —Tu partiras d’ici! cria Babe d’une voix impérieuse. Tu quitteras l’île dans ce cercueil. Écoute-moi. Il y a une cuillère en métal sur la table de chevet. Prends-la… Je te dis de la prendre!»


    Ned, pleurant toujours devant ce comportement insensé, saisit la cuillère.


    —Bon, cache-la, à présent… Non, pas là, pas dans ta poche, nom de Dieu! Imagine que Martin te fouille!


    —Mais où, alors? questionna Ned en regardant Babe avec effarement.


    —Dans l’anus, mon vieux! Enfonce-la bien profondément dans ton anus. Peu importe si ça saigne.


    —Oh, Babe…


    —Fais-le. Fais-le immédiatement, ou par le Christ tout-puissant je jure de mourir en te maudissant. Je me fous que ça te fasse hurler. Je me fous que tu saignes comme un goret, enfonce-la, pousse, pousse encore! Voilà… Est-ce que tu arrives à marcher? T’asseoir? Bien, bien, parfait.»


    Babe se renversa sur l’oreiller et reprit son souffle. «Bon, alors maintenant, reprit-il enfin, maintenant, Ned, tu prends ce bout de papier et tu le lis. La banque Cotter de Genève, ça, je n’ai pas pris le risque de l’écrire. Mais tu vois, sur la feuille, il y a un numéro, un mot de passe et un code complémentaire. Apprends-les par cœur. Répète-les-moi… Bien… encore une fois… encore une fois… et une dernière fois… À présent, tu vas avaler ce papier. Mâche bien et avale. Répète le numéro… les mots de passe… et l’adresse.


    —À quoi rime tout cela, Babe? Tu me fais peur.


    —Je te dois de l’argent. Souviens-toi de nos parties de backgammon. Tu joues vraiment comme un dieu! Ce ne sera plus très long, mon garçon… Reporte-toi à l’hiver dernier, la semaine avant Noël, ce fameux jour où tu m’as parlé de Philippa Blackrow. J’avais dessiné pour toi un schéma de circuit électrique, tu te rappelles? Tu l’as bien gardé, comme je te l’avais demandé?


    —Il est encore dans ma chambre, je crois. Avec mes autres papiers. Pourquoi?


    —Nous sommes jeudi. Paul sera de service de nuit et tu t’entends bien avec lui. Engage la conversation: fais-le parler de football, au moment où il viendra t’enfermer. Il te faudra agir avec astuce et tout synchroniser. Utilise la cuillère pour coincer la serrure. Il te reste beaucoup à faire. Tu dois rassembler tes forces. On m’expédiera sur le continent par le ferry du matin… Mais il me semble que quelqu’un vient. Seigneur, qui est-ce?»


    Il y eut un bruit de clé dans la serrure, et la porte s’ouvrit violemment. Martin héla Ned d’un geste.


    «Tu venir avec moi tout de suite. Laisser Babe. Venir avec moi!


    —Mais tu avais dit une demi-heure!


    —Le docteur, il vient voir Babe. Toi, venir avec moi.»


    Ned se jeta sur le lit, trempant de ses larmes la barbe de Babe.


    «Au revoir, mon garçon. Tu m’as déjà sauvé la vie. Mon esprit vivra en toi à jamais. Construis de grandes choses en ma mémoire et à ma mémoire. Nous nous sommes aimés. Fais-moi plaisir, cesse de pleurer. Pars calmement et passe cette journée à te souvenir, à te souvenir de tout. Tu emportes avec toi ma tendresse et mon souvenir. Pour l’éternité.


    —Viens! Vite!» Martin se dirigea à grands pas vers le lit, et arracha brutalement Ned des bras de Babe. «Allez, contre le mur! Je te fouiller. Plein de mauvaises choses, dans une chambre d’hôpital.»


    Du seuil, Ned jeta un dernier regard vers le lit, tandis que Martin le poussait contre le mur du couloir.


    Babe avait refermé les yeux. Il se concentrait désormais sur son cœur, pour le forcer à battre très vite, encore plus vite, jusqu’à le faire exploser dans sa poitrine.


    


    


    Une heure après le déjeuner, Martin arriva dans le solarium pour annoncer à Ned la mort de Babe.


    Ned, assis devant l’échiquier, se contenta de hocher la tête. «Est-ce qu’il a souffert?


    —Pas souffrir du tout.» La voix de Martin était calme et presque respectueuse. «Très calme. Il a autre crise cardiaque, rapide. Et après, mourir très vite. DrMallo dire plus rien à faire. Aucun hôpital au monde pouvoir faire quelque chose, ajouta-t-il comme sur la défensive.


    —Cela ne te ferait rien, se hâta de demander Ned, si je passais le reste de la journée dans ma chambre? J’ai besoin de réfléchir et de… de prier.


    —D’accord. Je te conduire.»


    Ils se dirigèrent en silence jusqu’à la chambre de Ned. Martin examina la pile de livres et de documents entassés le long des murs. «Ce Babe, il t’apprendre beaucoup de choses, hein?


    —Oui, Martin. Beaucoup de choses.


    —Tu lire des livres dans ma langue à moi, mais tu pas parler ma langue?


    —Un peu, si. Je peux lire mais pas très bien parler, répliqua Ned dans un suédois laborieux.


    —Oui. Ton accent très mauvais. Peut-être, maintenant que Babe plus là, nous deux devenir amis. Tu m’apprendre l’anglais. Moi je t’apprendre le suédois. Et tu m’apprendre aussi la musique et la mathématique.


    —Ce serait génial, affirma Ned. Ça me plairait beaucoup.


    —Je quitter l’école très tôt. Je partir de chez moi parce que mon père me battre beaucoup. Plus toi m’apprendre, plus nous bons amis.


    —D’accord.


    —Pas besoin de faire des choses gentilles avec moi, précisa Martin en fixant le plancher d’un air gêné. Je comprendre. Parfois moi mauvais et avoir mauvaises pensées dans mon cœur. Tu pouvoir prier pour moi aussi, maintenant.


    —Bien sûr, déclara Ned qui sentait revenir ses larmes.


    —Bon, Thomas. Salut», conclut Martin.


    Il fallut à Ned presque une demi-heure pour retrouver le schéma du circuit que Babe lui avait confié, et deux heures pour s’assurer qu’il l’avait compris et mémorisé correctement.


    Paul prit son service à l’heure du dîner, et Ned s’entraîna, sans utiliser la cuillère, à amorcer la conversation juste au moment où il s’apprêtait à refermer la porte.


    «Oh, au fait, lança-t-il en retenant la porte par la poignée pour la laisser entrebâillée. Avant de me boucler, tu pourrais m’accorder une faveur? Si je te promets en échange de t’apprendre tous les surnoms des grands clubs de foot britanniques? Pas grand-chose!


    —Une faveur? demanda Paul, soupçonneux.


    —Tu n’aurais pas un morceau de chewing-gum?»


    Paul sourit. «Peut-être au moment du dîner. Je verrai.


    —Merci. Est-ce que Trondheim joue aujourd’hui?


    —Bien sûr qu’ils jouent!


    —Bonne chance, alors», dit Ned gaiement. Et il repoussa la porte. «À tout à l’heure.»


    À neuf heures, Paul entra avec une tasse de chocolat chaud et quelques comprimés.


    «Qu’est-ce que c’est? s’enquit Ned, soudain inquiet. Je n’ai pas de médicament à prendre.


    —DrMallo a peur que cette histoire de Babe t’ait bouleversé. Ce n’est rien de très fort. Simplement un truc pour t’aider à t’endormir.


    —Ah, d’accord! s’exclama Ned, enjoué, en faisant disparaître les comprimés dans sa bouche. Sympa d’y avoir pensé, ce bon docteur!


    —Et voilà ton chewing-gum.»


    Ned prit le rectangle de chewing-gum et son visage rayonna de plaisir. «Du Hollywood, en plus! La classe! Paul, tu es vraiment super!»


    —Bonne nuit, Thomas. Dors bien.


    —Ah! dis-moi, s’écria Ned au moment où Paul allait refermer la porte. Comment ça s’est passé, pour Trondheim?»


    Tout en discutant avec Paul, il posa nonchalamment sa main droite renfermant la cuillère sur la porte qu’il maintint entrebâillée de quelques centimètres. Puis il pressa le manche de la cuillère sur le pêne de la serrure, de manière à en retenir le ressort.


    «Trois buts à un? Une belle victoire, donc! Bon, à demain matin, peut-être. Bonsoir, Paul!»


    Après quoi, Ned laissa la porte se refermer. La cuillère était bien restée en place. En entendant le bruit des pas de Paul diminuer dans le couloir, Ned tira sur la porte, qui s’ouvrit. Le coup de la cuillère avait marché! Pleurant presque de soulagement, il retourna à sa table, cracha les somnifères, et révisa une dernière fois le schéma de Babe.


    Entre deux et trois heures du matin, selon son estimation, Ned alla à la porte et la rouvrit. La cuillère tomba sur le sol avec un bruit métallique qui résonna dans le couloir; il la ramassa en pestant contre sa maladresse.


    Tout était parfaitement silencieux lorsqu’il passa devant le solarium désert, mâchant son chewing-gum. Seul le craquement des articulations de ses pieds nus troublait cette immense bulle de silence qui enveloppait le bâtiment comme un linceul.


    Arrivé devant le bureau du DrMallo, Ned écouta un moment avant d’y pénétrer. Une fois à l’intérieur, il alluma la lampe placée sur le bureau et regarda autour de lui, les yeux éblouis par cette clarté soudaine. Les rideaux étaient tirés, mais un rai de lumière sous la porte pouvait le trahir. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il se dirigea vers un coffret en bois accroché au mur, l’ouvrit, et en sortit une clé. Une brusque impulsion lui dicta de prendre aussi une autre clé, plus petite, qu’il essaya dans la serrure d’un classeur gris placé contre le mur opposé. C’était la bonne clé. Ned se mit à fouiller le bureau à la recherche d’un sac et finit par en dénicher un en plastique où il glissa des liasses de documents et de dossiers. Il referma le sac en nouant les deux anses, sortit de sa bouche le chewing-gum, avala la petite clé, remit le chewing-gum dans sa bouche, éteignit la lampe du bureau et repartit à pas feutrés dans le couloir.


    Tandis qu’il s’approchait de la salle de repos du personnel, en mâchant au rythme de ses pas, Ned serra le sac en plastique contre son corps pour en réduire le bruissement. Quelqu’un écoutait de la musique, et un pinceau de lumière traversait le couloir en face de lui. La pièce où Paul se tenait possédait une fenêtre donnant sur le passage que Ned devait emprunter. Il s’en approcha avec précaution et, à l’instant précis où il se mettait à genoux pour avancer à quatre pattes et échapper ainsi au champ de vision de Paul, celui-ci ouvrit la porte et sortit. Le cœur de Ned fit un bond dans sa poitrine, tout son corps se figea. Le sac en plastique émit un craquement qui retentit à ses oreilles comme le fracas d’un camion roulant sur des milliers d’œufs.


    Mais Paul se dirigea d’un pas décidé vers la pièce opposée sans jeter un regard dans la direction de Ned. Bientôt, l’écho d’un jet d’urine sur une cuvette de porcelaine se répercuta dans le couloir et, tremblant de soulagement, Ned se leva pour reprendre sa marche. En passant devant la porte, il lança un rapide coup d’œil sur sa gauche: Paul, debout, jambes écartées, était occupé à secouer une dernière goutte tout en fredonnant l’Hymne à la joie. Il portait un T-shirt et un jean, et la vue inhabituelle de ces vêtements ordinaires provoqua chez Ned une intense excitation. Ils semblaient lui confirmer l’existence d’un monde réel, un monde désormais à sa portée.


    Dissimulé par un angle du couloir, Ned s’adossa au mur. Malgré la fraîcheur de la nuit, des gouttes de sueur ruisselaient sur ses tempes et dans le creux de sa nuque. Il cessa de mâcher et écouta intensément, la bouche ouverte. Il entendit la chasse d’eau, puis un bruit de pas, suivi d’un claquement de porte qu’on refermait. Ned ravala la salive parfumée à la menthe qui perlait à ses lèvres et reprit son mâchonnement.


    Face à lui, sur le mur, la lumière verte d’un boîtier d’alarme clignotait. Traversant le couloir sur la pointe des pieds, il alla l’examiner de plus près. Il y reporta mentalement le schéma de Babe. Les circuits qui contrôlaient l’infirmerie correspondaient à la zone4. Ned prit la clé trouvée dans le bureau de Mallo et tenta de l’engager dans la serrure principale. Elle dérapa et, pendant une horrible seconde, il crut avoir avalé la mauvaise clé. Il essaya de nouveau, et cette fois la clé pénétra facilement. Avec un soupir de soulagement, il la fit tourner d’un demi-tour sur la droite. La lumière clignotante passa du vert au rouge. En retenant sa respiration, il releva le quatrième des interrupteurs qui s’alignaient dans le boîtier, puis imprima à la clé un autre quart de tour à droite. Il attendit une seconde et tourna la clé deux fois à gauche pour la ramener dans sa position initiale. Quand la clé passa à mi-course, l’ensemble émit un bip très court, mais si violent que Ned faillit pousser un cri. Reculant dans l’encoignure de la porte en face, il attendit, les yeux fixés sur les lumières du système d’alarme. La lumière verte clignotait toujours mais, à côté d’elle, une petite lampe rouge venait de s’allumer, émettant des séries de quatre éclats séparés par des noirs, ce qui confirmait à tout familier du système que la zone4 avait bien été désactivée. Aucune porte ne s’ouvrit ni ne se referma dans la pièce du personnel. Le volume de la radio de Paul ne changea pas. Seules les oreilles de Ned avaient perçu ce bip avec l’intensité d’un clairon de cavalerie à réveiller les morts. Ned revint vers le système d’alarme et en retira la clé avec précaution. Les lumières continuaient de clignoter en silence. Il retira de sa bouche la boulette de chewing-gum, l’appliqua fermement sur la petite lampe rouge, veillant à la recouvrir tout à fait pour cacher la moindre lueur. Il recula d’un pas pour mieux en juger.


    Subsistait cependant le risque que la personne désactivant l’alarme le matin remarque ce bout de chewing-gum. Si elle le remarquait après avoir désactivé le système, ce ne serait pas trop grave. Mais si elle le remarquait et le retirait avant, elle ne pourrait manquer d’apercevoir les quatre flashs intermittents. Tout serait découvert et ce serait la catastrophe. Guidé par la faible lueur de la lumière verte, Ned s’appliqua donc à aplanir du bout de la clé le morceau de chewing-gum, le travaillant et le sculptant jusqu’à le mettre au même niveau que la surface du boîtier, jusqu’à le rendre presque invisible.


    Une fois assuré que tout paraîtrait normal, il mit la clé dans sa bouche et se dirigea vers les portes conduisant à l’aile de l’infirmerie.


    Babe était mort mais lui, Ned, se sentait plus vivant qu’il ne l’avait jamais été depuis bientôt vingt ans. Le sang pulsait dans ses tympans, son cœur battait dans sa poitrine avec le bruit sourd d’un vieux moteur à courroie, et chaque nerf de son corps vibrait de force et d’énergie. Peu importait l’issue de son entreprise, désormais. Avoir pu éprouver une telle excitation et un tel enthousiasme le dédommagerait de tout. Si le DrMallo et ses hommes devaient surgir de la prochaine porte, si Rolf devait encore le coller au mur pour lui déboîter les épaules, si tous ses privilèges, ses livres, ses cahiers lui étaient retirés à jamais, s’il devait être soumis à un régime de chlorpromazine et d’électrochocs, eh bien tant pis! tout cela vaudrait la peine d’avoir connu, même brièvement, l’ivresse de cette renaissance!


    Mais personne ne jaillit de la porte suivante. Celle-ci donnait sur la pièce contiguë à la salle où Babe était mort, et toute l’infirmerie était aussi paisible que la tombe qu’elle était devenue. Ned attrapa la poignée, la tourna. S’il avait commis une erreur en désactivant l’alarme, c’était maintenant qu’il le saurait. Il poussa le battant de la porte. Aucune sonnerie ne retentit, aucune sirène ne hurla. Silence total. Il referma la porte derrière lui, et chercha à tâtons l’interrupteur de la lumière.


    Il se trouvait dans une sorte de réserve, aux murs garnis d’étagères remplies de fournitures médicales. Au centre, on avait dressé une table sur tréteaux sur laquelle était placée une caisse en bois d’environ deux mètres de long sur un mètre de large, avec de grosses cordes épaisses à chaque extrémité. Ned s’en approcha et mit ses mains à plat sur le couvercle de la boîte.


    «Salut, Babe, chuchota-t-il. Jusque-là, ça va!»


    Posant le sac en plastique, il examina la pièce. La cuillère en métal encore en sa possession ne suffisait pas: il lui fallait quelque chose de plus solide. Il fouilla les étagères, sans succès. Il avait presque renoncé quand il aperçut le bout d’une boîte à outils bleue, précisément sous la table.


    Avec un gros ciseau, il s’appliqua à dégager le couvercle en évitant soigneusement d’en tordre les clous. Ce travail lui demanda cinq bonnes minutes et, lorsqu’il réussit enfin à libérer le couvercle, il suait abondamment.


    Dans la caisse, Babe reposait, couvert d’un simple drap. Ned déglutit et saisit le tissu qu’il fit glisser d’un seul coup. La surprise faillit lui arracher un cri.


    Babe souriait. Il avait ce sourire que Ned avait appris à aimer au cours des années passées avec lui. C’était le sourire malicieux d’un ami complice, ce sourire d’enthousiasme et de plaisir qui annonçait toujours une nouvelle leçon dans un nouveau domaine.


    Attends que je te fasse connaître Joyce, mon pote!


    Et la semaine prochaine, Faraday et ses aimants. Tu seras épaté!


    Demain, la bataille de Lépante, ça promet du sport!


    Wagner, Richard Wagner. Ensuite, sa musique ne te quittera plus!


    L’attaque Marshall. Pas une attaque pour les mauviettes.


    Et si on allait dire Heil à Herr Schopenhauer?


    Les verbes de mouvement en russe. Ils te rendront dingue…


    


    Ned se pencha pour caresser la barbe de Babe.


    «Allez, maintenant, on y va!» dit-il.


    Il s’attendait au poids de ce corps et, toute la soirée, il s’était préparé aux gestes à faire pour soulever Babe hors de la caisse. Mentalement, il avait répété chacun d’eux: comment il glisserait ses mains sous les aisselles de son ami, rassemblerait toutes ses forces pour lever le corps d’un seul coup et comment il le porterait, à la manière d’un pompier, par-dessus son épaule, la tête en bas. Mais ce qu’il avait oublié d’anticiper, c’était l’énorme effort que ce poids mort exigerait de ses épaules affaiblies. En soulevant le cadavre, Ned sentit un grincement révélateur et familier dans l’articulation de son épaule gauche. Il y avait bien sept ou huit ans qu’il ne s’était plus démis l’épaule, et même s’il savait parfaitement comment la remettre en place, cette nuit il ne pouvait tolérer aucun handicap. Il décida de faire porter le poids sur son épaule droite. Après avoir pris quelques profondes inspirations, il hissa le corps sur son épaule. Titubant, il s’écarta de la table. Il fit un pas et s’effondra, en sueur, l’épaule en feu. La tête de Babe heurta violemment le sol, tout son corps glissa, avec un sinistre craquement lorsque sa nuque se brisa comme une branche de bois sec.


    Ned se remit sur ses pieds en chancelant et étendit lentement les bras. Son épaule droite craqua un peu, mais l’articulation resta en place. Se forçant à inspirer profondément, il réussit à retrouver son souffle et à calmer le tremblement de ses jambes et de ses mains. Il respira encore une ou deux fois bien à fond avant d’éteindre la lumière. Rassuré de ne percevoir dans le profond silence de la nuit d’autre bruit que les battements de son cœur, il se pencha sur Babe et le saisit par les aisselles.


    Tout doucement, Ned tira le corps le long du couloir de l’infirmerie, et arriva jusqu’au système d’alarme. La radio de Paul diffusait de la musique. Ned reconnut La Mort d’A° se, de Grieg, et ne put s’empêcher de baisser les yeux sur Babe, comme pour partager avec lui cette dernière plaisanterie.


    Il négocia l’angle du couloir et reposa le corps à plat sur son dos. Puis il saisit Babe par la plante des pieds et se mit à le pousser devant lui sur le sol lisse pour franchir la zone de la porte du bureau du personnel. Évidemment, si Paul sortait à nouveau afin de satisfaire un besoin pressant, il ne manquerait pas de trébucher sur le cadavre, et tout serait fini. Arc-bouté, veillant à ne pas lâcher sa prise, Ned poussa un grand coup. Il se trouvait maintenant sous la petite fenêtre Alors il poussa plus fort et plus vite, regrettant que la radio n’ait pas programmé un air plus tonitruant et plus martial. Quelque chose comme La Mort de Siegfried ou le Dies Irae de Verdi, ou la Marche à l’échafaud, pour rester dans un registre funèbre. Les violons de Grieg continuèrent de geindre en sourdine tandis que Ned dépassait la fenêtre, se redressait, et reprenait une progression plus efficace, à reculons, les mains passées sous les bras de Babe. Il fit ainsi glisser facilement le cadavre sur le linoléum du couloir menant à sa propre chambre.


    Pour réussir à hisser Babe dans son lit, Ned dut déployer une série d’efforts qui mirent encore une fois à mal ses épaules. Dès qu’il y fut parvenu, il s’aperçut qu’il avait oublié de retirer les couvertures et il lui fallut basculer le corps de Babe sur le côté pour arriver enfin à le glisser correctement entre les draps, en se maudissant de sa stupidité. Il imaginait le froncement de sourcils désapprobateur de son ami devant un tel manque de planification et de bon sens.


    «Désolé, murmura-t-il. Mea culpa. Mea maxima culpa.»


    Ned redressa la tête de Babe sur l’oreiller, remonta bien haut les couvertures et se pencha pour un dernier baiser.


    «Adieu, mon meilleur, mon plus cher ami. Quoi qu’il arrive maintenant, tu m’as sauvé la vie.»


    Avant de regagner la réserve, il s’arrêta dans le bureau de Mallo pour remettre à sa place la clé de l’alarme. Il colla le reste de son chewing-gum au dos du grand fauteuil de cuir du docteur. Un jour, celui-ci le trouverait, et pour lui ce serait une énigme de plus.


    Ned courba l’échine une fois encore pour avancer sous la fenêtre, d’où s’échappaient cette fois les accents joyeux et triomphants du Barbier de Séville.

  


  
    Il dépassa le boîtier du système d’alarme et arriva enfin dans la réserve de l’infirmerie. Après avoir soigneusement refermé la porte derrière lui, il alluma.


    Désormais, il ne pouvait plus se permettre la moindre erreur. Aussi prépara-t-il avec un soin méticuleux tout ce qui lui serait nécessaire. Il jeta dans la caisse le sac rempli de dossiers avant d’examiner de nouveau la pièce autour de lui. Une idée lui était venue, pendant qu’il tirait le corps de Babe dans le couloir. Il fouilla les étagères, et trouva enfin un grand carton portant l’étiquette «Diacétylmorphine EP». Il l’ouvrit et le vida de son contenu, entassant des douzaines et des douzaines de sacs transparents dans le cercueil, où il jeta enfin, histoire de faire bonne mesure, un sac plein de seringues. Puis, jugeant qu’il y avait encore de la place, il vida un autre carton, et encore un autre. Après un moment de réflexion, il y ajouta un sac-poubelle, assez grand et assez solide pour contenir tous les autres sacs ainsi que les documents volés dans le bureau de Mallo.


    Son plan initial avait été d’utiliser des vis prélevées sur les gonds de la porte pour refermer de l’intérieur le couvercle du cercueil en se servant de la cuillère comme tournevis. Mais il découvrit que la boîte à outils contenait un petit bocal de vis à bois, et même un vilebrequin avec différentes mèches. Impossible, cependant, de dénicher la moindre corde. Il lui fallut donc déchirer le linceul de Babe en longues bandelettes qu’il tressa solidement. Il fixa ensuite cette corde improvisée sur la face intérieure du couvercle, en prenant soin que les vis ne le traversent pas complètement. Il vérifia que la corde tenait bien en tirant dessus de toutes ses forces. Test réussi.


    Ned posa alors le couvercle sur la caisse, faisant coïncider chaque clou avec son trou d’origine. Il appuya et vit que trois des clous dépassaient. Il les réajusta, et lorsqu’il fut assez sûr que chaque clou se remettrait convenablement en place il retira encore une fois le couvercle, qu’il posa à l’envers sur la caisse.


    Il inspecta une dernière fois la pièce, expédia d’un coup de pied la boîte à outils sous la table, examina les étagères et vérifia que rien ne traînait par terre. À l’exception du couvercle posé en travers du cercueil, tout était comme lorsqu’il était entré là pour la première fois.


    Inspirant une grande goulée d’air, Ned éteignit la lumière, et avança avec précaution dans le noir total jusqu’à ce qu’il sentît sa jambe heurter un des tréteaux. Il monta sur la table et se mit debout, la tête touchant presque le plafond. Il se baissa pour saisir le couvercle, et chercha à tâtons la tresse de tissu. Il souleva le couvercle par cette anse improvisée et, le tenant fermement, à la manière d’un bouclier, il s’introduisit dans le cercueil pour s’allonger sur le matelas de sacs en plastique. Il ajusta le couvercle qui s’emboîta à la perfection. Il savait que, tant qu’il tirerait sur la tresse, tout irait bien. Après quoi, malgré tous ses efforts pour rester éveillé, il ne tarda pas à s’endormir.


    


    *


    


    Le claquement d’une porte ouverte à la volée réveilla Ned en sursaut. Deux pinceaux de lumière transpercèrent l’obscurité de la caisse et il crut un moment avoir dormi trop longtemps. Peut-être avait-on décidé de garder le corps une journée de plus pour l’expédier par le ferry du soir? Dans ce cas, on avait découvert Babe dans son lit à lui, Ned, et la chasse à l’homme avait commencé. Il se maudit d’avoir cédé au sommeil. Si seulement il était resté éveillé! Il se serait rendu compte que le temps passait et il aurait tenté n’importe quelle autre évasion. Babe lui avait affirmé que l’île se trouvait à cinquante kilomètres de la côte, mais il aurait préféré essayer la traversée à la nage plutôt que de subir l’humiliation d’être découvert.


    Cependant, des bâillements pâteux et une voix encore ensommeillée le rassurèrent. Entortillant ses mains dans la tresse de tissu, Ned tira de toutes ses forces pour maintenir le couvercle hermétiquement clos. Il attendit, retenant son souffle.


    Deux hommes se parlaient en danois.


    «On va le prendre sur les épaules.


    —Et ces cordes, au bout, elles servent à quoi?


    —Elles vont nous scier les mains. J’ai déjà essayé, tu peux me croire. Allez, sur les épaules! À la une, à la deux, à la… trois!


    —La vache! Qu’est-ce qu’il est lourd! Je croyais que c’était un vieux bonhomme.


    —C’est surtout le bois qui pèse lourd. On y va.


    —Aïe!


    —Qu’est-ce que tu as?


    —Tu devais enlever tous les clous qui dépassent! Je viens de m’érafler le doigt.»


    Ballotté de droite à gauche, Ned perdit tout sens de l’orientation. Il sentit qu’on le déposait par terre à deux reprises, chaque fois qu’on devait ouvrir une porte. Et, chaque fois, il trembla que le choc ne fit sauter le couvercle. Mentalement, il se prépara à bondir et à tenter la fuite, quitte à se bagarrer.


    Enfin, l’air froid du matin s’insinua par les interstices des planches, et Ned put même percevoir le cri des mouettes, suivi du grincement d’une porte de camionnette qu’on ouvrait. La caisse fut poussée sans ménagement sur le sol métallique du véhicule, les portières claquèrent, et un moteur se mit en route.


    L’infernale torture de son dernier voyage en camionnette lui revint en mémoire. Il revit les yeux vides de ces deux hommes qui l’avaient battu à coups de pied jusqu’à ce qu’il sombre dans l’inconscience, et il se rappela le chuintement rythmique des pneus sur les rainures du macadam. Il se remémora le visage de M.Gaine, et aussi, très nettement, celui de ces deux brutes. Mais, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à retrouver les traits du Ned qui avait subi ces épouvantables tortures physiques et mentales. Ce Ned-là était un gamin innocent, terrifié par cet univers, aussi incapable d’en comprendre la cruauté qu’un chiot venant de naître. Il n’était alors qu’un fétu de paille flottant à la dérive, sans contrôle, sans but. Ce Ned-là était mort depuis près de vingt ans, depuis le jour où Rolf l’avait achevé en lui déboîtant l’épaule gauche, éteignant en lui toute étincelle de vie et d’espoir. Le Ned qui voyageait aujourd’hui dans cette horrible boîte était un être bien différent. C’était un homme avec une volonté de fer, l’ange de la vengeance– l’instrument de Dieu.


    


    *


    


    Ayant pris pied sur les rochers, Ned se retourna pour voir le ferry poursuivre sa route à un demi mile du rivage. À son arrivée au port, l’équipage déchargerait la grosse caisse en bois qu’il avait pris soin de lester de lourdes chaînes et de ferrailles. Quand on l’ouvrirait, la supercherie serait découverte. Mais, sur l’île, on avait peut-être envoyé un message sur le continent, auquel cas il était dès à présent un homme recherché.


    Il frissonna et débarrassa ses épaules endolories du grand sac en toile cirée jaune qu’il avait dérobé dans la cabine du capitaine du ferry. Il y avait pris aussi des vêtements et un portefeuille contenant deux mille cinq cents couronnes danoises. Ned n’avait pas la moindre idée de ce que cela représentait: peut-être une fortune, peut-être tout juste le prix d’un modeste petit déjeuner.


    Une demi-heure plus tard, il pénétrait dans un café très fréquenté, sur la route d’A° rhus. Il n’avait pas été surpris de se retrouver au Danemark: Babe lui avait appris que l’hôpital se situait sur une île du Kattegat, ce détroit entre le nord du Jutland et la côte sud de la Suède. Ned se dirigea directement vers le comptoir et commanda une tasse de café et des œufs au bacon. Après s’être assis, il regarda autour de lui. Il avait remarqué cinq gros camions garés sur l’aire de stationnement. Il se dit qu’il avait tout intérêt à agir rapidement et avec audace.


    «Hé, cria-t-il assez fort pour couvrir la musique du juke-box. Quelqu’un va vers le sud? J’ai besoin d’être en Allemagne ce soir. Je partagerai le prix de l’essence.»


    Les visages se tournèrent vers lui. La plupart des clients se contentèrent de hausser les épaules et de replonger le nez dans leur assiette, un ou deux secouèrent la tête, mais personne ne lui répondit. Merde, qu’est-ce que je fais maintenant? se dit Ned.


    «Il faut que je sois à Hambourg ce soir, annonça une voix dans son dos, en mauvais danois. Tu peux faire la route avec moi.


    —Génial! s’écria Ned en allemand. Tu me sauves la vie.


    —Ah, tu es allemand, Dieu merci! Le danois, c’est un vrai cauchemar.


    —Je sais, approuva Ned avec un sourire complice. Ça vous arrache la gorge… Je peux t’offrir une tasse de café, le temps que j’avale mon petit déjeuner?


    —Sans problème, dit l’autre en se levant pour venir rejoindre Ned à sa table. Au fait, je me présente: Dieter, ajouta-t-il en tendant la main.


    —Karl, déclara Ned. Heureux de faire ta connaissance. Ah, prachlvoll! lança-t-il en souriant à la serveuse qui venait de poser son assiette sur la table. Et une tasse de café pour mon ami!»


    Quelqu’un avait laissé un journal sur la table. Ned y chercha le cours du change. Avec soulagement, il établit qu’il détenait l’équivalent de deux cents livres sterling. À moins que l’inflation n’ait galopé comme une folle depuis vingt ans, cela devait lui permettre de se rendre où il voulait aller.


    Puis il prit place à côté de Dieter. Celui-ci lui expliqua qu’il transportait de la pâte à papier qu’il avait chargée à Skagen, à soixante-dix kilomètres au nord de ce café routier, situé lui-même à la sortie du port d’A° Iborg. Ned calcula qu’il leur restait à parcourir environ deux cent cinquante kilomètres avant d’atteindre la frontière allemande, au sud. Le ferry avait dû accoster à A° lborg, à cette heure-ci. Tout dépendait à présent de la décision prise par le DrMallo d’alerter ou non la police. La découverte de la disparition des documents dans son bureau suffirait-elle à l’empêcher de prévenir les autorités, se demanda Ned. Mallo appellerait-il Delft? Sans doute n’oserait-il pas. À sa place, Ned s’empresserait d’établir un faux certificat de décès, et d’oublier l’existence de ce jeune Anglais bien encombrant.


    La conversation avec Dieter se révéla assez limitée. Son univers semblait se borner à sa femme Trude et à ses enfants, dont les photos garnissaient abondamment la cabine, ainsi qu’au football, dont Ned savait peu de chose: pour l’essentiel, ce qu’avait pu lui apprendre Paul sur les clubs scandinaves. De toute évidence, les prouesses de Trondheim ne passionnaient pas Dieter.


    «Pas beaucoup de circulation, fit remarquer Ned au bout d’un moment.


    —On est le 16 avril. C’est une fête nationale, ici. L’anniversaire de la reine, d’après ce qu’on m’a dit.


    —Ah oui, bien sûr!»


    Ils s’arrêtèrent pour déjeuner vers A° rhus et, là, Ned commit sa première erreur. Ils étaient attablés dans un café, et il saisit machinalement un petit objet que Dieter venait de déposer sur la table.


    «Qu’est-ce que c’est que ce truc-là? demanda-t-il en l’examinant avec étonnement.


    —Tu plaisantes?» repartit Dieter avec un large sourire. Il plissa alors le front en constatant que Ned parlait sérieusement. «Tu ne sais vraiment pas ce que c’est?»


    Ned, comprenant sa bévue, essaya de s’en sortir en riant. «Non, non, ce que je voulais dire, c’est que j’en avais pas encore vu un de cette sorte…


    —Pas un comme ça? Mais regarde un peu autour de toi, mec!»


    Ned se rendit alors compte que la plupart des consommateurs disposaient d’un objet presque identique.


    «Eh bien, en fait, c’est la couleur…, reprit-il en affectant une grande assurance. Le tien est rouge, et les autres sont généralement noirs ou gris.


    —Dis donc, où tu étais ces dix dernières années? Est-ce qu’il existe un coin dans ce fichu pays où l’on ne connaît pas l’existence des téléphones portables?»


    Un téléphone! Un téléphone portable! Ned se maudit de n’avoir pas deviné. Maintenant qu’il était plus attentif, il remarqua deux hommes qui en utilisaient un. «Je… J’ai été… j’ai été malade. Dans un hôpital, expliqua-t-il.


    —Dans une prison, plutôt.


    —Non, non, un hôpital! Il faut que tu me croies, Dieter. Je vais très bien, à présent. Complètement rétabli. Mais j’ai dû… Enfin, il y a certaines choses que j’ai ratées.»


    Dieter laissa Ned reprendre sa place dans le camion, mais se montra plus taciturne en reprenant la route vers A° benra° et la frontière allemande. Ned, à côté de lui, réfléchit intensément pour en arriver à la conclusion qu’une certaine dose de franchise était nécessaire. Il ne tenait surtout pas à ce que Dieter hèle la prochaine patrouille de police, car il se voyait mal expliquer la présence de cette quantité de drogue dans son grand sac jaune.


    «Je serai franc avec toi, Dieter, se décida-t-il à déclarer. Je me suis échappé d’un hôpital danois. Ma famille m’a fait interner parce que j’avais un problème de drogue. Mais j’en suis guéri. Vraiment. Tout à fait guéri. Je vais à Hambourg retrouver ma copine. J’ai failli bousiller ma vie, mais aujourd’hui j’ai compris. J’ai seulement besoin qu’on m’aide à rentrer chez moi.


    —Tu es resté enfermé combien de temps? demanda Dieter, le regard fixé sur la route.


    —Presque un an.


    —Presque un an, et tu ne connais pas les téléphones portables?


    —On m’a fait des électrochocs. J’ai encore des absences, parfois. Qu’est-ce que je peux te dire de plus, Dieter? Je ne suis pas un voyou. Je te le jure.


    —Je te crois», affirma Dieter avant de retomber dans son mutisme.


    Après un long silence pesant que Ned n’osa pas interrompre par de nouvelles explications ou justifications, Dieter reprit la parole avec embarras et presque timidement. «Moi aussi, j’ai eu un problème de drogue, il y a quelques années. J’étais ingénieur, tu sais. J’avais un très bon job, beaucoup d’argent. Mais j’aimais un peu trop l’héroïne et j’ai perdu mon boulot. Aujourd’hui, grâce à Trude, une femme merveilleuse, et grâce à l’amour de mon Sauveur Jésus-Christ qui a eu pitié de moi, j’ai trouvé le chemin de la guérison et je suis redevenu propre. Je te conduirai à Hambourg et je te ferai connaître mon église. Une église vaut mieux qu’un hôpital. Seul le Seigneur peut aider les gens comme toi.


    —Dieu te bénisse, murmura Ned. Tu es vraiment mon bon Samaritain.


    —Si tu veux, répondit Dieter en rougissant légèrement du compliment. Tu n’as pas de passeport, j’imagine?


    —Non, admit Ned. Non, je n’en ai pas.


    —On ne les demande pas toujours à la frontière. Mais la douane voudra certainement examiner les papiers de mon chargement. Il vaut mieux qu’on ne te voie pas. Il nous reste quinze kilomètres avant l’Allemagne. Au prochain poste à essence, il faudra te cacher à l’arrière. Ils ne fouillent jamais le camion.


    —Je te donnerai de l’argent pour le gazole.»


    Ned se mordit la langue. Il avait peut-être commis une autre gaffe. Peut-être les camions roulaient-ils désormais au méthane, à l’hydrogène ou à Dieu sait quoi…


    «De l’argent? répliqua enfin Dieter. Ton argent, je n’en veux pas. Je fais ça pour mon Sauveur, pour le remercier.»


    Avant d’arriver au poste à essence, Ned eut le temps de sonder Dieter, avec tout le tact possible, sur ses habitudes de drogue et ce qu’elles lui avaient coûté.


    «L’héroïne, c’est cher? demanda-t-il avec désinvolture.


    —Bien sûr. Mais elle revient moins cher si tu la fumes… Tu dois le savoir, non? C’était quoi, ta drogue?


    —Cannabis.


    —Tu veux dire que ta famille t’a fait boucler pour du cannabis? Ben mince! Ma mère se tape son joint tous les soirs!


    —J’ai des parents très stricts», assura Ned, mal à l’aise et conscient qu’il lui restait beaucoup à découvrir sur ce nouvel univers.


    


    


    Profitant d’un ralentissement à un feu, aux alentours de Hambourg, Ned, un peu culpabilisé, empoigna son sac jaune, ouvrit la portière et sauta hors du camion.


    «Désolé, Dieter! lança-t-il à l’homme dans la cabine. Mais je ne pense pas que ton église puisse m’aider.»


    Dieter secoua tristement la tête et redémarra dans un crissement de pneus, avec un double coup de klaxon en guise d’au revoir. Du trottoir, Ned agita la main jusqu’à ce que le camion ait complètement disparu au virage suivant. Il espérait de tout cœur que Dieter verrait son geste et comprendrait que son aide avait été appréciée.


    Car cette aide avait été précieuse. Ned s’était blotti entre les ballots de pâte à papier pendant une petite heure, de part et d’autre de la frontière. Personne n’avait ouvert les portes arrière, mais on avait tapé deux coups sur la carrosserie du camion avant que Dieter ait l’autorisation de redémarrer, et ce bruit avait déclenché dans les oreilles de Ned un bourdonnement qui le gênait encore. Dieter avait trouvé cela très amusant, et il l’avait taquiné pendant toute la traversée du Schleswig-Holstein. «C’est le Seigneur qui te parle, Karl, je t’assure!» Ned tourna le dos à la route et regarda autour de lui. Il était tard et il avait beaucoup à faire. Il repéra une petite Sparkasse, où il changea ses couronnes danoises en deutsche mark. Puis il marcha jusqu’à une station de métro, et prit un train pour Sankt Pauli. Il avait la conviction que maintenant Babe l’observait et qu’il réprouverait violemment ce qu’il s’apprêtait à faire.


    De Sankt Pauli, il se dirigea vers Reeperbahn. Assis derrière la vitre du Bar Bemmel, face au Lehrnitz, un verre de lait niché au creux des mains, il vit la rue se remplir de monde et s’animer, annonçant la frénésie touristique du vendredi soir. Les lumières, les couleurs, le bruit, la musique, tout lui était absolument étranger. Des hommes et des femmes déambulaient avec des anneaux et des bouts de métal en travers du nez, des sourcils ou des lèvres. Des Noirs aux cheveux blonds décolorés. Des Asiatiques aux cheveux orange. Des hommes qui se tenaient par la main. Une femme au crâne rasé lui tira la langue, en passant, et il lui sembla distinguer des clous de métal enfoncés dans cette langue. Ned cilla et avala sa salive.


    «Le meilleur des mondes, vraiment… Avec de telles créatures…», se murmura-t-il en secouant la tête comme un chien au sortir de l’eau.


    À la station de métro, il avait fait l’acquisition d’une carte de la ville et de trois brochures touristiques. Il eut le temps de lire deux fois ces dernières avant que la serveuse revienne lui dire que, s’il avait l’intention de rester, il lui faudrait commander autre chose qu’un seul verre de lait en deux heures.


    «Je comprends. Donnez-moi un truc comme ça, ajouta-t-il en désignant un cocktail rose sur une table voisine.


    —Un cocktail, ça coûte cinq marks.»


    Ned se dit que, sans doute (en fait, il en avait la preuve), sa tenue de matelot danois– jean, gros pull de laine et caban– ne correspondait pas au style habituel du monde nocturne de Hambourg. Il tendit à la serveuse un billet de dix marks avec un sourire complice.


    «Je viens de rentrer de la pêche. Gardez la monnaie et buvez un verre à ma santé.»


    La moue de méfiance fit place à un sourire de satisfaction. «Merci bien, monsieur!


    —Euh, j’ai oublié de vous demander, lança Ned lorsqu’elle revint avec le verre, qu’est-ce qu’il y a dedans, exactement?


    —Jus d’airelle, pamplemousse et vodka. C’est un “Brise de Mer”.


    —J’aime le nom, affirma Ned en dégustant avec prudence la première gorgée. Mmm… Délicieux!


    —Vous êtes à Hambourg pour faire du tourisme? demanda la serveuse en désignant les brochures et la carte.


    —Tout juste. Et aussi pour me payer un peu de bon temps. Le quartier n’est pas dangereux?


    —Le Reeperbahn? Non, répliqua-t-elle en riant. À une certaine époque, peut-être, plus aujourd’hui. On n’y trouve plus que des hommes d’affaires et des touristes.


    —Ah bon. Pas de trafic de drogue ni de dealers? Rien de ce genre?»


    Il lui posa cette question d’un ton détaché, mais ses yeux la fixèrent avec insistance.


    Elle se pencha pour essuyer la table et lui chuchota à l’oreille: «Vous cherchez peut-être quelque chose? Vous avez de quoi payer?


    —Je cherche quelque chose, en effet… Vous ne connaîtriez pas… quelqu’un de… euh… respectable. Je vous en serais extrêmement reconnaissant, ajouta-t-il avec un regard entendu vers son portefeuille.


    —Je vais demander à mon ami. Vous préférez uptown ou downtown?»


    L’utilisation incongrue de ces expressions américaines surprit un instant Ned. Mais il comprit.


    «Ah, je vois. Downtown, s’il vous plaît.


    —OK, fit-elle avec un léger étonnement. Je vais voir ce qu’on peut faire.


    —Merci… euh… je ne connais pas votre nom.


    —Cosima.


    —Merci, Cosima. Karl Freytag, à votre service.»


    Ned suivit du regard Cosima et la vit passer derrière le bar pour téléphoner. Moins de trente secondes plus tard, elle raccrocha et lui adressa un hochement de tête. Il inclina la tête à son tour en levant son verre dans sa direction, en guise d’approbation. Puis, saisissant son sac de marin, il se dirigea vers les toilettes pour préparer la rencontre.


    L’homme qui entra dans le Bar Bemmel, une demi-heure plus tard, était plus âgé que Ned. Sans doute la cinquantaine, avec l’allure d’un éditeur prospère ou d’un publicitaire ayant réussi. Mais vraiment rien du gangster avec tatouages et blouson de cuir que Ned s’attendait à rencontrer.


    «Gunther. D’après ce qu’on m’a dit, vous voulez discuter affaires, déclara l’homme en s’asseyant sans lui serrer la main. En quoi pourrais-je vous aider, Herr Freytag?


    —Prenez ce que je vous tends sous la table, répliqua Ned. C’est une seringue… Ne vous inquiétez pas, l’aiguille est protégée.


    —Eh là, doucement! protesta Gunther en commençant à se relever. Mes affaires, c’est de vendre, pas d’acheter.


    —Alors, trouvez-moi quelqu’un qui s’occupera de vendre. Ce que j’ai à proposer, c’est de la diamorphine liquide, de type médical, l’héroïne la plus pure qu’on puisse trouver. Assez pour vous faire un joli paquet de fric.»


    Gunther réfléchit. «Combien?


    —Environ un demi-million de marks. Ce que vous pouvez multiplier par deux si vous la coupez correctement. Je suis prêt à accepter quatre cent mille marks cash, le reste sur une carte de crédit plus un contact pour me faire établir un passeport.»


    Gunther regarda Ned droit dans les yeux pendant cinq secondes avant de glisser la main sous la table et de saisir la seringue.


    «File-moi un échantillon.»


    Ned s’y attendait. «Pose deux mille marks de garantie sur la table.»


    Gunther acquiesça, et Ned lui passa une petite fiole.


    «Je dois donner un coup de fil», annonça Gunther. Il se leva, puis, ayant tiré de sa poche un téléphone portable, il fit quelques pas pour se mettre hors de portée de voix. Ned le vit allumer une cigarette, composer un numéro et parler. Cette nouvelle technologie l’émerveillait. Il était trop loin pour saisir des bribes de la conversation, mais le sourire de Gunther revenant à la table lui laissa présager que tout était arrangé.


    «Tes deux mille marks sont là, assura Gunther en jetant un étui à cigarettes sur la table. Je reviendrai dans une heure. Si tout va bien, nous irons ensemble vérifier ailleurs le reste de la marchandise. Cosima te surveille. Si tu pars avec mes deux mille marks avant mon retour, tu seras suivi et on s’occupera de toi. On le fera énergiquement. Sinon, si tout se passe bien, tu auras ton passeport dans deux jours. Le cash et la carte de crédit te seront remis ce soir. Tu as compris? Tu es d’accord?


    —Parfaitement, répondit Ned en lui tendant la main avec un grand sourire. On débouchera le champagne à ton retour.


    —Bis bald», lança Gunther en acceptant la poignée de main. Ensuite, il se leva pour partir.


    «Tschüss», fit Ned.


    Cinq minutes après le départ de Gunther, Ned héla Cosima.


    «Merci, Cosima, déclara-t-il en lui tendant un billet de cent marks. Vous avez été vraiment sympa.»


    Cosima sourit en glissant le billet dans une poche de son tablier. «À votre service!


    —Alors, Gunther est votre petit ami?»


    L’idée sembla l’amuser. «Oh non, répliqua-t-elle en riant, c’est mon père.»


    Ned se retint de montrer sa surprise. «Je vois. Au fait, reprit-il, je voulais vous demander autre chose… Quel est, d’après vous, le meilleur hôtel de Hambourg?»


    Elle observa Ned entre ses yeux mi-clos, comme un artiste jaugeant un modèle. «Pour vous…, je dirais le Vier Jahreszeiten, sur Neuer Jungfemstieg. La classe. Un peu rétro. Comme vous.


    —Vous me flattez! Encore une chose, avant de m’apporter un café et un autre verre de lait…» Le «Brise de mer» commençait à lui tourner la tête. «… où pourrais-je trouver un bon magasin de vêtements pour hommes encore ouvert dans environ une heure? Et il me faudrait aussi des bagages.


    —Mais on est à Hambourg! s’exclama Cosima. Rien n’est jamais fermé!


    —Parfait. Alors, que diriez-vous de faire un peu de shopping avec moi? Quand j’aurai réglé mes affaires avec votre père, naturellement.»


    Cosima eut un sourire ravi. «C’est mon passe-temps favori. Hugo Boss devrait vous convenir. Dans le genre sombre et élégant.»


    La carte American Express platine que Gunther avait remise à Ned était établie au nom de Paul Kretschmer, et la jeune femme blonde en noir qui se tenait à la réception l’examina à peine avant de la glisser dans la fente de la machine placée sous le bureau. Elle la rendit à Ned avec la clé de sa chambre. Ned se dit qu’il devait s’agir d’une nouvelle sorte de caisse enregistreuse.


    «Au fait, précisa-t-il, je dois être à Genève, lundi matin.» Puis, lui glissant discrètement un billet de cent marks, il ajouta avec un grand sourire: «Soyez assez aimable pour me retenir un billet d’avion, s’il vous plaît.


    —Mais certainement, Herr Kretschmer, répondit-elle, radieuse. Avec plaisir. Vous préférez Swissair ou Lufthansa?


    —Je vous laisse choisir! Première classe, bien sûr.


    —Première classe? répéta-t-elle avec un léger froncement de sourcils. Je ne suis pas sûre qu’il y ait des premières classes sur un vol aussi court.


    —Aucune importance…» Ned agita la main d’un air désinvolte. «Je vous fais confiance pour me trouver ce qu’il y a de mieux.


    —Naturellement, Herr Kretschmer. Et vous faudra-t-il autre chose, ce soir?


    —Non, rien d’autre qu’une bonne douche et un lit. La journée a été longue… Ah, et aucun appel téléphonique, s’il vous plaît.»


    Ned traversa le hall et se dirigea vers les ascenseurs, essayant de cacher son émerveillement devant ce décor fin XIXe, cette profusion de vieux marbre, d’acajou et de lambris de chêne. «Aucun appel téléphonique!» Il sourit de son aplomb.


    La jeune réceptionniste le suivit des yeux en admirant la souplesse de son pas athlétique et décidé. Elle se tourna vers le directeur.


    «Oh, mon Dieu, remarqua-t-elle, rêveuse. Je crois que je suis amoureuse.


    —Moi aussi», répliqua le directeur avec un soupir.


    Ned passa le samedi matin à jouer avec la télécommande du téléviseur et à lire les magazines qui traînaient dans sa suite. À l’heure du déjeuner, Gunther l’appela pour l’inviter à dîner chez lui, un appartement à quelques rues de l’hôtel.


    «J’en serai ravi et honoré… Je dois faire quelques courses cet après-midi. Croyez-vous que votre charmante fille serait assez aimable pour m’accompagner? Je vous assure que mes intentions sont tout à fait honorables.»


    Gunther gloussa dans le combiné. «Ma fille en sera très déçue, elle espérait précisément le contraire.» Avec l’assistance de Cosima, Ned fit l’acquisition d’un ordinateur portable, d’une imprimante et d’une collection de livres sur l’informatique et Internet. Les magazines trouvés dans sa chambre ne parlaient que de ça, et il avait très envie de découvrir ce nouveau domaine qui semblait avoir pris tant d’importance.


    Il avait timidement demandé à Cosima ce qu’était cet «Internet», mais les explications de celle-ci n’avaient fait qu’ajouter à sa perplexité.


    La boutique dans laquelle il avait acheté son ordinateur lui avait donné l’impression d’être une caverne d’Ali Baba à la magie incompréhensible. Ned avait essayé de dissimuler son ahurissement devant les images apparaissant sur les moniteurs, les photos couleurs sortant de l’imprimante, les scanners, les GPS et les agendas électroniques dont on lui avait fait la démonstration. Les disques compacts lui rappelaient un épisode des «Star Trek» de son enfance. Et le téléphone portable qu’il acheta, avec son petit couvercle qu’il fallait ouvrir avant de parler, évoquait irrésistiblement le monde de Starship Enterprise. Mais, lorsqu’il comprit que ces téléphones étaient bien autre chose que de simples talkies-walkies et qu’on pouvait les utiliser pour converser avec un autre téléphone, portable ou non, partout dans le monde, il en resta carrément bouche bée. Cosima et les vendeurs eurent beaucoup de peine à cacher leur hilarité. Ned leur offrait la version masculine de la Belle au bois dormant!


    À la gare dominant l’Alster, il trouva un Photomaton où il se fit tirer six photos d’identité. Tout en attendant leur apparition, il murmura: «Dieu merci, il y a quand même des choses qui ne changent pas!» Le chasseur de l’hôtel dut faire deux voyages pour débarrasser le taxi de toutes les emplettes réalisées. Arrivé dans sa suite, Ned se planta devant la pile de ses achats et les contempla avec un tel effarement que Cosima ne put s’empêcher de lui donner un baiser en se mettant sur la pointe des pieds.


    «D’où sors-tu, Karl?


    —Ne m’appelle plus Karl, corrigea-t-il. Ici, je suis Paul Kretschmer.


    —Tu débarques d’une autre planète? Du ciel, peut-être?


    —Du ciel? Non, je ne crois pas qu’on puisse dire ça.


    —Mais d’où, alors? Tu n’as jamais vu un ordinateur, un téléphone portable, un CD, un organizer électronique, une caméra vidéo… D’où viens-tu?»


    Elle essaya de l’entraîner vers la chambre mais il resta planté sur ses jambes, telle une mule rétive. «Cosima…


    —J’en déduis donc que tu es vierge, en plus! Allons, n’aie pas peur!»


    Peur!


    Ned se dit qu’avec tout ce qu’il avait vécu ces dernières vingt-quatre heures, avec la découverte de ce monde étrange où il émergeait après de si longues années, il aurait dû, effectivement, avoir peur. Il aurait dû être effrayé de se retrouver dans cet univers déroutant d’infrarouge, de communication par satellites, de micro-ondes, effrayé par tous ces gadgets, ces écrans et ces bips. Effrayé aussi d’être soudain livré à lui-même, dans un monde sans amis. Effrayé par Gunther mais, plus encore, terrifié par cette facilité déconcertante avec laquelle il avait pu, sans ressentir la moindre crainte, arriver jusque-là. Il était devenu un homme qui ne connaîtrait plus jamais la peur. Dans le passé, il avait eu peur parce qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. À partir de maintenant, plus jamais il ne serait la victime passive des événements. Il ne subirait plus sa vie. C’était lui qui ferait subir aux autres ce qu’il avait décidé, et la peur n’aurait plus prise sur lui.


    «Parfait, dit-il en suivant Cosima vers le lit. Je compte sur toi pour m’apprendre. Et j’apprends vite!»


    


    


    L’après-midi suivant, Gunther vint lui rendre visite au Vier Jahreszeiten et, avec un Ta ta ta! triomphant, il sortit de sa poche un passeport allemand flambant neuf. Ned s’en empara avec avidité mais, dès qu’il eut parcouru la première page, trahit encore une fois son ignorance.


    «L’Allemagne? Mais on n’a pas précisé laquelle…»


    Gunther se tourna vers sa fille, étonné. «Comment ça, laquelle?


    —Il n’y a plus qu’une Allemagne, depuis 89. Ne me dis pas que tu ne le sais pas.


    —Ah… Oui… Bien sûr, balbutia Ned. Je… J’avais oublié…


    —Oublié? répéta Gunther, incrédule.


    —Quand je pense, remarqua Cosima en soupirant, que je te prenais pour un Berlinois de l’Est, torturé par la Stasi et récemment libéré… Maintenant, je nage complètement!


    —Qui donc es-tu? Oui, qui es-tu, par tous les diables? demanda Gunther. Tu parles allemand, mais tu ne sais rien de l’Allemagne.


    —Disons que j’ai été absent très longtemps. Quelle importance? Nous avons conclu ensemble un pacte d’affaires et chacun en a tiré profit. Je vous suis très reconnaissant de m’avoir aidé.» Ned prit la bouteille de champagne. «Demain, à la première heure, je m’envole pour la Suisse. Alors, buvons à notre santé à tous les trois et quittons-nous bons amis. Où est le tire-bouchon?


    —Il suffit de tourner légèrement le bouchon, comme ça, expliqua Cosima. Et quand penses-tu revenir?


    —Je n’ai pas encore de plan précis. Au fait, Gunther, tu n’aurais pas des contacts, par hasard, à Genève? Des gens qui pourraient m’aider.


    —Tu as encore un peu de camelote à vendre? Si c’est le cas, je serai heureux de t’en débarrasser.


    —Non, non! Il me faudra un autre passeport, c’est tout.


    —Alors, vois ça avec mon ami Nikki, déclara Gunther en griffonnant un numéro sur une carte. C’est un Russe, mais on ne fait rien à Genève sans passer par lui.


    —Merci.» Ned prit la carte et lui tendit un verre. «Prosit!


    —Prosit!»


    Au moment de partir avec son père, Cosima ne put retenir ses larmes. «Je ne te reverrai donc plus jamais? s’exclama-t-elle en reniflant et en s’accrochant à la veste de Ned.


    —Ne dis pas de bêtises! Tu as été merveilleuse avec moi. Bien sûr que nous nous reverrons! Un jour, je te ferai signe.


    —Allez, viens, ma chérie, lança Gunther du pas de la porte. Au revoir, Karl, Paul, enfin, qui que tu sois. Et si tu tombes encore par hasard sur un superbe lot…


    —Tu seras le premier à en être informé, lui affirma Ned. Promis.»


    Il referma la porte et appuya sa tête contre le panneau.


    Une fois dans le couloir, Gunther chuchota à sa fille: «Un malade mental, tu peux me faire confiance.


    —Papa, c’est l’homme le plus sensé qu’on ait jamais rencontré, et tu le sais bien.


    —Il n’est même pas capable d’ouvrir une bouteille de champagne!


    —Et alors? Ça prouve qu’il est fou? Toi, tu n’arrives même pas à ouvrir un bocal de cornichons!


    —Qui d’autre aurait pu se procurer une telle quantité de came de qualité médicale? Tout concorde, je t’assure.»


    Ils continuèrent leur discussion jusqu’à l’ascenseur, à l’angle du couloir.


    Amusé, Ned se retourna pour contempler la pièce, toujours encombrée de paquets. Faire ses bagages allait prendre du temps.


    


    


    Ned pénétra dans le hall de la banque cantonale Cotter, et sourit à la caissière parée d’un coûteux collier de perles.


    «Je voudrais voir le directeur. C’est au sujet de mon compte.»


    C’était bien gentil à Babe de lui avoir transmis le numéro et les mots de passe; mais il ne lui avait pas dit comment on s’y prenait pour retirer de l’argent d’une banque suisse. Ned s’attendait à une grosse déception. Il s’était préparé à voir un employé bien rasé en costume croisé le toiser avec un air de mépris soupçonneux. «Ce compte a été ouvert il y a plus de trente ans. Impossible que ce soit le vôtre, monsieur! – Ben… Euh, c’était celui de mon père.– Il ne nous a laissé aucune instruction à ce sujet. Avez-vous des documents, monsieur? Une procuration quelconque?»


    Ned imaginait déjà ce fidèle serviteur de la banque pressant une sonnette sous le bureau pour le faire expulser, ou même jeter en prison pour tentative de fraude. Autre hypothèse: les services secrets britanniques, l’ayant battu de vitesse, avaient donné des instructions à la banque, et on allait lui annoncer: «Monsieur, ce compte est fermé depuis des années. Et maintenant, nos agents de sécurité vont vous escorter jusqu’au consulat britannique.» Ou alors, plus vraisemblablement, toute cette histoire d’argent était un pur produit de l’imagination de Babe.


    Mais tout se déroula le plus simplement du monde. La réceptionniste lui tendit un formulaire en lui demandant d’y indiquer son numéro de compte. Aucun espace n’était prévu pour les mots de passe. Elle prit la feuille et l’examina brièvement avant de quitter son guichet pour gagner, accompagnée par le déclic électronique de la porte, la pièce d’à côté. Quelques minutes plus tard, un jeune homme élégant, pas très éloigné du stéréotype imaginé par Ned– ce qui l’amusa beaucoup–, vint le rejoindre dans le grand hall.


    «Comment allez-vous, monsieur? s’enquit-il en anglais, tout en lui tendant la main. Je suis Pierre Gossard. Si vous voulez bien me suivre…»


    Ned se retrouva dans une pièce richement meublée dont l’élément central était un bureau LouisXV avec deux chaises assorties. Gossard s’installa derrière le bureau et lui fit signe de prendre place sur l’une des chaises.


    «Encore une ou deux formalités, s’il vous plaît, déclara-t-il en pianotant sur le clavier d’un ordinateur qui trônait de façon incongrue sur la marqueterie du bureau. Pourriez-vous avoir l’amabilité de me donner le premier mot de passe?»


    Il lui tendit une feuille sur laquelle Ned inscrivit: «Simon dit» avant de la lui rendre. Gossard y jeta un rapide coup d’œil, examina l’écran de son ordinateur puis approuva d’un hochement de tête. Il tendit de nouveau la feuille à Ned.


    «Et la phrase complémentaire?»


    Ned inscrivit sur la fiche: «Ceci est un hold-up», puis la lui repassa.


    Gossard, avec un sourire pincé, introduisit la fiche dans une petite boîte métallique.


    «Simple mesure de sécurité, expliqua-t-il. Rien d’autre… Eh bien, cher monsieur, tout semble parfaitement en ordre. En quoi puis-je donc vous aider?


    —D’abord, j’aimerais connaître le solde de mon compte.


    —Hum, fit Gossard en s’activant sur le clavier. Évidemment, votre compte étant lié aux principaux indices boursiers des actions européennes, le chiffre que je vais vous donner correspond aux cours de fermeture de vendredi. Cependant, une somme tout à fait considérable s’est accumulée en trente ans.»


    Ned approuva comme s’il avait parfaitement l’habitude de jongler avec les notions d’indices boursiers, d’actions et autres sommes considérables. Gossard inscrivit un chiffre sur une petite fiche, et la passai Ned.


    «Il s’agit de francs suisses, j’imagine, demanda Ned en déglutissant.


    —Naturellement.»


    Ned avala de nouveau sa salive et se livra à un rapide calcul. En se basant sur un taux de change d’une livre sterling pour deux francs suisses et demi, cela faisait… Seigneur Dieu! Il se ressaisit et déclara, impassible: «En ce qui concerne l’avenir de ce compte, je me réserve un temps de réflexion. Nous pourrions peut-être nous revoir vendredi? Dois-je envisager d’autres formalités?


    —Absolument pas, monsieur. Étant donné l’âge de votre compte, il ne tombe pas sous la nouvelle législation. Et il n’est pas assez ancien pour être passible d’un audit dans le cadre du programme d’indemnisation des victimes juives.


    —Parfait, dit Ned. Alors, à vendredi. Vers onze heures?


    —Je serai très heureux de vous revoir, monsieur.»


    


    Ned tremblait encore intérieurement lorsqu’il regagna sa suite à l’Hôtel d’Angleterre. Il alla déguster son café sur le balcon dominant le lac. Un arc-en-ciel irisait les gouttelettes du grand jet d’eau. Les yeux fixés sur ce spectacle, Ned sentit monter ses larmes. «Oh, Babe, pourquoi n’es-tu pas ici, à mes côtés?»


    Il jeta un regard sur le bloc-notes où il avait noté certains chiffres. «Effectivement, c’est une somme considérable, murmura-t-il tandis que ses larmes coulaient sur le papier. Même au prix actuel d’une tasse de café, trois cent vingt-quatre millions de livres sterling restent une somme considérable. Oh, Babe, il y a bien une justice. Maintenant, je n’en doute plus!»

  


  
    


    


    


    IV

    

    La vengeance


    


    Lorsque Simon Cotter arriva en Angleterre dans un jet privé, à l’automne 1999, sa réputation d’aventurier de la finance l’avait déjà précédé.


    L’Europe regorgeait de jeunes cadres aux dents longues rêvant d’attirer l’attention de ce flibustier d’une espèce si remarquable. Nul n’avait su mieux que lui s’approprier la bulle dot.com, ne négligeant aucune occasion de financer ces jeunes ambitieux énergiques et imaginatifs qui inondaient le marché de leurs entreprises nouvelles, avec des premières cotations qui laissaient pantois les vieux briscards de la Bourse. Certains prédisaient que la membrane irisée et surgonflée de l’e-commerce finirait bientôt par éclater. Mais, pour le moment, personne n’avait atteint les hauteurs vertigineuses de Simon Cotter, de CotterDotCom. Les prophètes de malheur ne manquaient pas de le comparer à un ballon stratosphérique: son ascension ne reposait que sur du vent, et les passagers ne tarderaient pas à avoir le vertige et à souffrir du mal des sommets. Les enthousiastes soutenaient au contraire que cette aventure était animée par un véritable esprit pionnier et novateur, lui prédisant une vie qui dépasserait largement celle de ses détracteurs.


    Simon Cotter n’avait pas encore quarante ans, mais la rumeur publique lui attribuait vingt-cinq millions de livres sterling par année de vie. Un site web, publiant le bilan constant de sa fortune actualisée selon les fluctuations des marchés, avait pu établir qu’un jour d’octobre il avait gagné quatre millions de livres sterling rien qu’en huit heures d’opérations boursières. L’Homme du Millénaire était arrivé et, pour la plus grande joie de la presse britannique, cet être providentiel s’apprêtait à élire domicile en Angleterre, le pays où, disait-on, il était né.


    Il était célibataire et on prétendait qu’il produisait une attraction magnétique si forte que non seulement les femmes mais aussi les hommes en restaient bouche bée et délirants d’admiration. Les cyniques ne manquaient pas d’avancer qu’une limace crevée disposant d’autant d’argent et de pouvoir aurait été créditée du même charisme et du même sex-appeal. Pas nécessairement, rétorquaient ses fans: voyez Bill Gates, par exemple. Tout ce qui est or ne brille pas forcément.


    Que personne ne sût d’où était sorti Simon Cotter avant cette ascension d’une rapidité indécente ne faisait qu’ajouter au mystère. Du jour au lendemain, on était passé de l’ère pré-Cotter à un monde où ce nom était plus célèbre que celui de Harry Potter. Il circulait même des poèmes à ce sujet, saisissant l’avantage d’une rime facile.


    On assurait que l’homme parlait neuf langues et qu’il était imbattable au backgammon. Les Français le déclaraient français, mais les Allemands, les Italiens et les Autrichiens le revendiquaient aussi comme l’un des leurs. Les Suisses faisaient remarquer que son siège social était installé à Genève, à moins de cinq kilomètres de l’endroit où était né le World Wide Web, et affirmaient que Cotter était plus suisse que les horloges à coucou. D’autres prenaient des airs entendus, et chuchotaient gravement qu’il fallait chercher du côté de la Mafia russe, des cartels de Colombie, et autres coins sombres et dangereux de la planète. Bien sûr, ajoutaient-ils, Genève est le lieu de naissance du World Wide Web, mais c’est aussi la grande laverie automatique du monde de la finance. Et qui dit finance dit fumier. Tout cela ne durera pas. C’est l’éclaircie avant le déluge.


    Les plus sages ne daignaient pas joindre leur voix à ces coassements de cloaque. C’était la rumeur qui faisait monter les cours, soulignaient-ils, et c’était la rumeur qui les faisait baisser. N’importe quel imbécile pouvait en lancer une. Commérage, bruit, on-dit… comme c’était facile! Et de plus en plus facile… Car, au fond, que représentait cette grande révolution de l’électronique avec ces télécopies, ces messageries, cette téléphonie mobile, cette communication par satellites, ces e-mails, intranet et vidéoconférences en temps réel, sinon un moyen – bon marché et ultrarapide– de disséminer ragots et rumeurs? Mais s’il s’avérait que c’était plus que cela? leur répliquait-on. Eh bien, on verrait! répondaient ces sages. Laissez-nous le temps de réfléchir. Celui qui attend patiemment sur le quai de la gare arrivera sans doute plus tard que celui qui prend le train en marche, mais il courra moins le risque de se casser une jambe. On finira bien par arriver aussi un jour, mais reposés et en un seul morceau. Il n’y a que les chars de carnaval que l’on puisse prendre en marche sans danger, et ils ne mènent jamais bien loin!


    


    


    Pour sa part, Cotter restait bien à l’écart de toute cette agitation. Ses porte-parole se chargeaient de faire la promotion, avec pompe et panache, de la dernière «jeune pousse» que CDC avait accepté de financer, et il lui arrivait d’assister en personne au lancement d’une nouvelle entreprise point-com, mais ce Robespierre de la révolution numérique refusait toute interview et ne jetait en pâture aux médias aucune de ces théories que le monde aurait pris plaisir à disséquer et critiquer. Sa longue chevelure sombre, sa barbe et les lunettes noires qui ne quittaient jamais son visage lui avaient valu d’autres surnoms dans la presse. Les journalistes l’appelaient le Cyber-Sauveur ou Jésus-Cool.


    Aussi, quand il annonça lui-même, contrairement à ses habitudes, à un journaliste financier, lors d’un cocktail de lancement d’une de ses compagnies à Lausanne, qu’il comptait regagner l’Angleterre, le pays tout entier soupira de joie et de fierté. On lui offrit aussitôt des billets pour l’inauguration du dôme du Millénaire, l’affiliation à quatre clubs prestigieux, un compte illimité chez les meilleurs tailleurs, et l’occasion d’être interviewé par Chris Evans sur Channel Four– une offre, toutefois, qu’il déclina…


    «Ma personne ne présente vraiment aucun intérêt, affirmait l’e-mail qu’il envoya au producteur de l’émission. Choisissez plutôt un autre sujet. Je ne ferais qu’ennuyer profondément vos téléspectateurs, croyez-moi.»


    Évidemment, personne ne le crut, et la cohue médiatique qui l’attendait à Heathrow fut digne de l’arrivée d’une pop star.


    Parmi les Britanniques qui suivirent les reportages, commentaires et analyses dont les médias furent inondés au cours des semaines suivantes, nombreux furent ceux qui prirent la plume pour exposer à Simon Cotter leurs idées géniales sur des créations de sites Internet «garantissant-de-faire-fortune», ou tout simplement pour solliciter de l’argent, un emploi ou une donation à une œuvre caritative.


    Les réactions de trois individus, cependant, méritent qu’on s’y attarde.


    


    


    Ashley Barson-Garland, député et avocat, venait de remporter cette curieuse loterie qui donne à n’importe quel membre du Parlement la possibilité de soumettre au vote son propre projet de loi. A.B.-G. tenait à parrainer une nouvelle législation qui prouverait l’attachement de son parti à la défense de la famille. Il savait qu’aux prochaines élections, quelle qu’en soit la date, chaque formation politique essaierait de se poser comme le seul véritable champion des Valeurs Familiales. Il était persuadé, bien que son parti eût toutes les chances d’être battu, qu’une telle proposition de loi ne pourrait manquer d’avoir un impact positif sur sa carrière, et le qualifierait de facto comme unique porte-parole des tories en matière de défense familiale. Au moment où la poussière de leur défaite serait enfin retombée, où ils se seraient enfin débarrassés de leur leader actuel, leur attention se porterait tout naturellement sur quelqu’un comme lui pour les conduire à la victoire en 2005, date qu’il s’était fixée depuis longtemps pour son installation à Downing Street.


    La proposition qu’il avait rédigée reposait, entre autres, sur un plus strict contrôle juridique d’Internet. Tous les fournisseurs de services britanniques auraient à répondre devant la loi du moindre élément louche transitant par leurs réseaux. Ashley Barson-Garland demandait que soit érigé un «mur de feu» autour des îles Britanniques afin de protéger la famille anglaise contre cette «marée d’ordures» qui menaçait d’«engloutir les jeunes et les innocents» et autres membres «les plus vulnérables de la communauté». (Ashley avait depuis longtemps triomphé de ses scrupules à recourir aux clichés. Les clichés marchaient; c’était regrettable, mais il fallait le reconnaître. Et seul un imbécile aurait renoncé à les employer.) Son projet de loi sur les fournisseurs de service Internet prévoyait la création d’une agence indépendante qui aurait légalement le droit de contrôler au hasard tous les e-mails, un peu comme la police installe ses radars le long des routes pour détecter les dépassements de vitesse. Les opposants à cette législation auraient beau dénoncer l’attaque des libertés individuelles, Ashley se faisait fort de prouver qu’ils n’étaient, en réalité, que les fossoyeurs de l’idéal familial. Seuls les gens animés d’intentions malhonnêtes ou ayant quelque chose à cacher pouvaient s’opposer à la purification du cyberespace. Les citoyens normaux et respectueux de la loi, les bons pères de famille verraient forcément d’un œil favorable une telle proposition.


    Ashley, bien sûr, n’imaginait pas un seul instant que cette proposition devienne une loi véritable. Les propositions de lois présentées par les députés de la base n’étaient presque jamais adoptées. Mais c’était une manière de planter son propre drapeau (patriotique) sur le continent familial et de forcer la main aux dirigeants. Le gouvernement travailliste avait déjà essayé de se faire décerner son brevet de «protecteur familial» en parlant d’abattements fiscaux pour la famille, de revenu maternel, et autres mesures qui faisaient bâiller d’ennui même les personnes susceptibles d’en bénéficier un jour. Avec sa proposition de loi, A.B.-G. s’était approprié une parcelle de territoire qui forcerait le New Labour à jouer son propre jeu ou à en faire les frais. Et si on s’opposait à lui, il ne manquerait pas de tirer tous les avantages politiques d’une telle stupidité.


    Les tabloïds de la middle class étaient déjà de son côté. Le «grand mur de feu national de A.B.-G.» parlait aux «instincts» (mot que les plumitifs préféraient utiliser pour «bigoterie et préjugés») de la «majorité silencieuse», qui s’inquiétait de l’augmentation de ces «faux demandeurs d’asile» et de ce «crypto-eurofédéralisme». Qu’était Internet, après tout, sinon une immigration culturelle de la plus basse espèce? Des enfants (des enfants, vous imaginez!) se retrouvaient à la merci des prosélytes de l’homosexualité, victimes de la propagande d’émeutiers antimondialistes, exposés aux pourvoyeurs de drogues et autres pervers. Mais, Dieu merci, un homme de la trempe d’Ashley Barson-Garland s’était levé pour combattre toutes ces turpitudes. Sa proposition de loi sur le contrôle moral d’Internet avait, finalement, «sonné l’alarme» et «appelé à la défense d’une juste cause».


    Ce soir-là, notre champion des bons citoyens normaux, corrects et respectueux de la loi, regardait une émission spéciale sur la BBC consacrée au «phénomène point-com», principalement pour vérifier si son interview avec les réalisateurs de l’émission n’avait pas été trop massacrée au montage, déformée ou même supprimée de façon délibérée. Lorsque vint la séquence consacrée à Simon Cotter, l’enthousiasme et l’hyperbole journalistique lui arrachèrent un ricanement de mépris, mais il prit note mentalement du retour prochain de Cotter dans le giron de l’Angleterre. Il ouvrit son portable, tapa son mot de passe, et ajouta ces remarques à son journal intime:


    


    À l’instar de Winston Churchill, il me suffit parfois de lire des mots tels que «patriotisme» ou «Angleterre» ou «Union Jack» pour que les larmes me montent aux yeux. Je crois que sensiblerie de vieillard est bien l’expression qui convient. Dans mon cas, c’est un peu précoce. Comme on change! Lorsque j’étais adolescent, ma bite se redressait et suintait à la lecture des seuls mots «jeune homme» ou «garçon». En approchant de l’âge mûr, ce sont les mots «famille, foyer, patrie» qui m’émeuvent et mes yeux qui suintent. Différents symptômes pour une même maladie, sans doute… Ce Simon Cotter m’intéresse. Il n’a pas encore affiché ses vraies couleurs. Il s’épanouit dans l’univers de l’entreprise, donc j’en déduis qu’il est forcément tory de nature, malgré son look hippy-bobo. Maintenant que le glamour et les paillettes du New Labour commencent à ternir, c’est un homme qu’il ne faut pas laisser échapper, un homme à cultiver. Il est probable que, d’instinct, il considérera mon projet de loi comme une menace. Cependant, si je demande à le rencontrer, si je suggère que j’attache beaucoup d’importance à sa contribution, que je tiens à consulter toutes les parties intéressées, à entendre tous les points de vue et toutes les opinions, à peser toutes les options, à inclure sans exclure, etc., etc., peut-être arriverai-je à l’amadouer et à le pousser à une sorte de coopération. Quelle fameuse recrue il ferait!


    


    Ashley rabattit le couvercle de son portable et se concentra une fois de plus sur l’écran du téléviseur.


    On y évoquait maintenant sa proposition de projet de loi. Un crétin de millionnaire à cheveux longs, en T-shirt de loubard, accusait B.-G. de vouloir créer un Internet édulcoré et stérilisé qui couperait la Grande-Bretagne du reste du monde.


    «Le cyberespace est comme une métropole géante, disait ce dadais scrofuleux (dont les voyelles vulgaires écorchaient les oreilles d’Ashley, et dont l’intonation montante en fin de phrase donnait à penser que ce bouffon parlait seulement au mode interrogatif). Et, comme toute grande métropole, il possède des centres commerciaux, des galeries d’art, des musées, des bibliothèques, mais aussi des taudis et des quartiers chauds. C’est vrai. C’est vrai d’Amsterdam, de New York, de Paris, de Berlin et de Londres. Ce n’est pas vrai de Riyad, en Arabie Saoudite, ou de Montgomery en Alabama. Mais où préféreriez-vous vivre? À Londres ou à Riyad? À Amsterdam ou en Alabama? Prenez la peine d’y réfléchir un peu. Partout où règne la liberté, vous trouverez sexe, drogue et rock and roll. Internet n’est pas différent.»


    Ashley ricana et enchaîna d’un ton moqueur: «Et partout où vous trouverez sexe, drogue et rock and roll, vous trouverez des communautés à l’abandon, des familles désunies, et un désert moral rempli du galimatias des nullités de ton acabit.»


    Satisfait de la formule, il la consigna immédiatement dans son journal intime.


    


    *


    


    À peine rentré chez lui, Rufus Cade s’effondra sur le canapé.


    Je suis devenu trop vieux pour toutes ces conneries, se dit-il en soupirant.


    La lumière rouge du répondeur téléphonique clignotait, mais il décida de l’ignorer. Probablement Jo, Jane ou Julie réclamant leur fric. Pourquoi ne pas épouser, une fois, une femme dont le prénom ne commencerait pas par J? Juste une fois. Pour essayer. Lucy, cette fille du bureau, par exemple. Une brave fille et un sacré bon coup, en plus. Zoé et Dawn aussi. Et elles, au moins, ne le harcelaient pas avec des injonctions de tribunal ou des lettres d’avocat. Elles l’appelaient Rouffy, et se moquaient gentiment de ses bourrelets. Dans une prochaine vie, il sauterait par la fenêtre avant d’adresser la parole à n’importe quelle «J», se promit-il. Les unes comme les autres étaient des râleuses et des putes. Et c’était l’inscription à l’école, et l’assurance, et les vacances, et gnagnagna. Pour comble de malheur, songea-t-il avec fureur en alignant la dernière ligne de coke sur le verre de la table basse, chacun de ces foutus mômes a besoin de se faire redresser les dents! Un connard quelconque de Soho a sans doute déclaré un jour que les fils dentaires donnaient un look vachement cool, alors voilà tous les teenagers du royaume qui refusent de se balader sans un bout de métal entortillé autour des chaillottes. Bande de petits cons!


    Il ramassa un journal qui traînait. Sur la première page, un jeune millionnaire acnéique, fraîchement pondu par la fée Point-Com, lui souriait de toutes ses dents parfaites.


    «Connards! marmonna-t-il. Je me demande bien comment ils font, ces salauds.»


    Une semaine auparavant, Rufus avait envoyé Michael Jackson, Madonna, Marilyn Monroe et le prince de Galles au cocktail de lancement d’une nouvelle société de l’e-commerce, comme on disait maintenant (ha, ha, ha!), organisé au Business Design Centre. Pour une raison qui lui échappait, les organisateurs derrière toute cette fiesta– CotterDotCom, qui d’autre?– avaient exigé sa présence, ce qui l’avait beaucoup ennuyé et intrigué. Il avait des choses plus intéressantes à faire, bordel, que de voir Madonna verser le vin à côté des verres, ou Michael Jackson se faire tirer les cheveux par des journalistes ivres! Pourquoi diable insistaient-ils pour qu’il soit là? Mais il était mal placé pour discuter avec ces gens. Qui paie les violons du bal choisit la musique, comme on dit. Et CDC payait mieux que quiconque. On commençait à murmurer que l’agence de Rufus était un peu ringarde– trop années 80, ma chère, trop déjà-vu!; l’imprimatur d’une boîte branchée comme CDC pouvait donc lui donner un sacré coup de pouce. Rufus aurait été prêt à traverser un anneau de feu si CDC le lui avait demandé.


    Il avait passé des heures, planté tel un gros bouddha, à suivre les évolutions de ses mannequins dans la salle, à les voir offrir boissons et canapés. Il avait dû se taper un discours de présentation qui l’avait agacé et ennuyé à mourir, et puis il s’était soûlé. Enfin, il s’était fait un contact, donc sa matinée n’avait pas été complètement fichue. Tiens, en parlant de ça, constata-t-il en regardant sa montre, John ne devrait pas tarder à arriver.


    Une histoire bizarre, d’ailleurs, pensa Rufus. Comme je sortais des toilettes après m’être tapé une petite ligne, j’étais tombé sur ce gros mec en train de se recoiffer devant la glace.


    «J’en ai encore, si ça te tente.


    —Encore de quoi?» je réponds. Il y avait peu de risques que ce soit un gars des stups, mais mieux valait être prudent.


    «Si ça ne t’intéresse pas, aucun problème, mon pote… Très pur. Bon marché. Essaie donc!»


    Le mec me file une petite enveloppe. Juste comme ça. Incroyable. Et, putain, c’était une sacrée fameuse camelote! De première! M’a carrément fait exploser le cerveau!


    «Combien? je lui demande en sortant des chiottes, les yeux larmoyants et le palpitant à cent à l’heure.


    —Cinquante le gramme.»


    Cinquante? Non, tu charries! C’était soixante il y a quinze ans. Cinquante, ça sent l’entourloupe!


    «Allez, mon vieux, c’est quoi cette arnaque?


    —Ben, tu dois m’en prendre cent grammes à la fois. Faut que je m’en débarrasse.


    —Écoute, je n’ai pas beaucoup de liquide sur moi en ce moment.


    —T’as une carte?


    —Tu plaisantes?» Pendant une seconde, j’ai cru qu’il parlait d’une carte de crédit, et puis j’ai compris. «Ah, une carte de visite? Oui.


    —Faces? C’est quoi cette boîte?


    —Mon agence de mannequins. Des sosies. Les gens qui servent, là, ils sont à moi.


    —Des sosies? Et moi qui croyais que c’était vraiment le prince Charles!… Moi, c’est John. Allez, on s’appelle.»


    Et il se tire en me plantant là, avec dans l’enveloppe les deux grammes qu’il ne me fait même pas payer. Le reste de la journée, j’ai été un peu dans le cirage, c’est sûr. Et le jour suivant, je me retrouve avec une once qui m’a coûté seulement cinq cent cinquante billets. C’est parti très vite. Vingt-huit grammes en cinq jours. Trente, si on compte l’échantillon. Tu brûles la chandelle par les deux bouts et le milieu, mon vieux Rufus!


    Un coup de sonnette tira Rufus de ses réflexions.


    Il se leva pour répondre à l’interphone.


    «C’est John.


    —Ah, salut, monte!»


    John arriva au sommet de l’escalier, la sueur ruisselant sur son visage, haletant et sifflant comme un vieil accordéon crevé.


    «Seigneur! s’exclama-t-il en reprenant son souffle, ils ne savent pas qu’on a inventé l’ascenseur, par ici?


    —Désolé, mon pote!»


    L’appartement était situé au deuxième étage, mais même Rufus, malgré son embonpoint et son manque d’exercice, réussissait à faire cette ascension sans présenter tous les symptômes d’un phoque à l’agonie.


    «Une vodka?


    —Niet, je conduis.»


    Rufus s’en versa une rasade et observa du coin de l’œil John qui sortait de sa poche un petit sac et le posait sur la table.


    «Et toi, tu ne t’en fais pas une?


    —Non, ce n’est pas que je m’ennuie, mais je dois filer.»


    Une bénédiction! Tant de dealers aiment traîner des heures. Pis: certains préfèrent rester chez eux et vous obligent à vous déranger. C’était un des aspects que Rufus aimait le moins dans la drogue, cette fausse camaraderie. Lorsqu’on a besoin d’une côte de porc, on va chez le boucher. On demande une côte de porc et on se tire. Pas de salamalecs, pas toutes ces simagrées. Pas de «salut mon pote!» Mais allez chez un dealer pour refaire une petite provision de dope, et vous en avez pour des heures de blablabla, à échanger vos points de vue sur la musique, le sport, la politique, les OGM et la perversité de la Banque mondiale. Une danse rituelle obligatoire, un petit show poli visant à montrer qu’on ne prend pas le gars pour un larbin ou un inférieur, et à prouver que toute cette transaction est un geste amical, un service qu’on se rend entre vieux babas cool. Quel soulagement que John ne lui impose pas toutes ces conneries!


    N’empêche, se dit Rufus, ce serait bien de le voir sniffer un coup lui-même. Juste pour être sûr qu’il le faisait. Les dealers qui ne se droguaient pas le rendaient nerveux et lui donnaient mauvaise conscience.


    «Je peux te demander quelque chose? lui lança alors John, sur le pas de la porte.


    —Oui, vas-y.


    —Tu n’aurais pas envie d’essayer un truc plus costaud, avec moi?


    —Plus costaud?


    —C’est à cause de mon frère, tu vois. Il a cassé sa pipe il y a quinze jours, une crise cardiaque…


    —Dur, dur!… Je suis désolé pour toi», affirma Rufus. (Mais tu ne tarderas pas à le rejoindre, mon pote, vu le tas de lard que tu trimbales!)


    «Oh, faut pas. C’était un vrai enfoiré, mon frangin. Je ne pouvais pas le blairer. Seulement, vu que j’étais sa seule famille, c’est moi qui ai hérité de tout ce qu’il avait. J’ai trouvé cinq kilos de camelote planqué dans un placard, en débarrassant son appartement. Mais je ne sais pas trop comment m’y prendre pour la fourguer.


    —John, ça me plairait beaucoup, crois-moi, je suis sincère: ta poudre est un produit de première. Mais le deal, ce n’est pas mon truc. Je ne saurais même pas par où commencer.


    —Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je connais des gars, à Stoke Newington, qui pourraient être preneurs. Des Turcs. Je me suis dit que tu pourrais peut-être m’accompagner. Tu pourrais m’accompagner et m’aider à conclure l’affaire. Je me mettrais à soixante-quarante avec toi.


    —Eh bien, si tu connais déjà des acheteurs, pourquoi as-tu besoin de moi?


    —En fait, j’ai peur qu’ils m’arnaquent. Toi, t’es un vrai homme d’affaires. Tu as l’accent des public schools et aussi, tu vois, la classe. Ils n’oseront pas faire les marioles avec un type dans ton genre. S’ils voient arriver un type comme moi, ils me piqueront la came et me balanceront au fond d’une arrière-cour, si tu vois ce que je veux dire.


    —Soixante-quarante?


    —Ouais. C’est équitable, je pense.»


    Rufus fit un rapide calcul mental. Un kilo, c’est mille grammes. Cinq mille livres. Cinq fois cinq égale vingt-cinq. Soit un quart de million. Quarante pour cent d’un quart de million, c’est… cent mille. Cent mille livres sterling!


    «Affaire conclue, déclara-t-il enfin. C’est quel genre, tes gars?


    —Pas des boy-scouts, ça c’est sûr. Ils sont trafiquants de drogue, après tout! Mais les affaires sont les affaires, comme je dis toujours. Est-ce que jeudi soir te conviendrait? Je leur donne un coup de fil et j’arrange tout. Je peux passer te prendre en bagnole, et on ira les voir ensemble.»


    Ils conclurent l’affaire sur une poignée de main. Puis John descendit l’escalier en se dandinant, tandis que Rufus, avachi sur le canapé, reprenait ses esprits. Cent mille livres sterling. Merde, cent mille livres!


    Avec cet argent, il pourrait lancer une agence internationale sur le Web. Sosies, télégrammes chantés, événements mondains. Il recruterait des gars et des filles sur la planète entière, par Internet. Ils lui paieraient des droits d’inscription et lui, il les ferait travailler. Avec ses cent mille livres, il allait créer un site de première bourre, superclasse, un vrai piège à gogos, branché, snob, avec projections financières et tout le bataclan. Et puis il présenterait son projet à CotterDotCom qui en resterait baba! Peut-être même qu’il rencontrerait le Grand Messie en personne!


    Rufus trempa le coin d’une carte de crédit dans le sac de poudre d’où il retira la plus grosse prise jamais sniffée de sa vie.


    


    *


    


    Le petit déjeuner chez les Fendeman était un rituel compliqué qui défiait les normes habituelles d’âge ou de sexe. Gordon ne mangeait rien, mais testait chaque matin un thé ou un café différent. Portia enfournait bacon, saucisse et œufs. Albert, lorsqu’il acceptait, chose rare, de déjeuner, se contentait d’une tranche de pain grillé.


    Il n’y avait là rien d’étonnant. Albert n’avait jamais d’appétit le matin, et tout ce qui l’arrachait à sa chambre et à ses ordinateurs lui semblait une perte de temps. Un jour, il avait renversé une tasse de café sur des disquettes et, une autre fois, son imprimante avait été victime d’un verre de jus d’orange. Portia, elle, avait découvert les vertus d’un nouveau régime hyperprotéiné, un régime tellement pauvre en hydrates de carbone qu’il exigeait une surveillance constante de son taux de diabète. Elle devait contrôler quotidiennement ses urines pour vérifier le taux d’acétone émis par son organisme, ce qui lui valait une mise en boîte affectueuse de ses hommes. Gordon goûtait différents échantillons de thé ou de café chaque matin parce que le thé et le café constituaient son business. En général, il recrachait sa gorgée de café parce qu’il avait hérité de la faiblesse cardiaque de son père et que son spécialiste lui interdisait la caféine. Java, le chat, mangeait ce qui se présentait, mais préférait les pilchards à la sauce tomate car il avait des goûts bizarres.


    Ce matin-là, Gordon, ayant décidé de tester un nouveau cacao, semait la panique dans la cuisine. Une poussière impalpable se transférait d’une surface à l’autre et passait de doigt en doigt, au grand dam du reste de la famille.


    «Je ne vois même plus ma table de calcul des hydrates de carbone, gémit Portia.


    —Papa, cette saleté s’infiltre partout, se plaignit Albert en étalant ses doigts couverts de poussière marron sous le nez de Gordon. Regarde: plus tu essaies de l’enlever, et plus elle s’incruste. J’ai du cacao sur mon clavier, du cacao sur mon écran et du cacao sur ma souris.


    —On dirait du rap! plaisanta Gordon. Voyons, mon garçon, ce n’est que de la poudre. Goûte-moi plutôt ce moka. Pas mauvais, hein?


    —Dix-neuf calories pour cent grammes? s’écria Portia. Je rêve!


    —Mais non, mon chou! répliqua Gordon, lisant par-dessus son épaule– ce qui arrosa la page de gouttelettes de café. Ça, c’est pour le chocolat sucré. Le cacao nature n’a que trois pour cent de calories.


    —N’empêche que tu pourrais faire un peu attention, ronchonna Portia en refermant le livre.


    —Écoute, ça m’étonnerait que tu aies pu en inhaler plus d’un centième de milligramme!» Se tournant vers Albert qui se récurait énergiquement les mains dans l’évier, Gordon ajouta: «Alors, fiston, la pêche est bonne aujourd’hui?


    —Un nouveau record: trois cent vingt-huit contacts. De sept pays différents. Pas mal, non?


    —Pas mal, admit Gordon.


    —Si seulement la moitié d’entre eux, ou même le quart, passait une commande, tu t’imagines ce que ça représenterait?


    —On se débrouille bien, Albie!


    —Je reçois des tas d’e-mails demandant si on fait la vente directe, et chaque fois que je réponds non j’ai l’impression qu’on perd des clients.


    —Vendre au public est un vrai cauchemar, rétorqua Gordon. Nous avons les grandes surfaces. Laisse-leur faire le travail.


    —Ouais, p’pa, mais tu as vu où ils mettent nos produits? Ils les entassent sur les rayons du bas, sans aucune offre spéciale, aucune publicité ciblée, aucune vente par lots, rien…»


    Portia alla dans le hall récupérer le courrier et les journaux. Cette discussion, elle l’avait entendue des centaines de fois depuis que Gordon avait embauché Albert pour créer le site Internet de sa compagnie. Sa loyauté de mère et d’épouse la portait à considérer qu’ils avaient tous les deux raison. Albert avait sans doute raison de croire que tout business devait s’engager dans la voie du commerce électronique. Mais les objections de Gordon semblaient solides, elles aussi: il était difficile et coûteux de garantir la sécurité de transactions financières sur la Toile, et le coût des charges représentées par la publicité, la manutention et l’expédition de la marchandise risquait d’être prohibitif pour l’entreprise.


    Café Ethica, une société créée par Gordon cinq ans auparavant avec l’argent hérité de Hillary, la mère de Portia, avait connu un énorme succès. Gordon était devenu le héros des étudiants, des éco-guerriers, des anticapitalistes, et de tous ceux qui se proclamaient les défenseurs du tiers-monde. Le «commerce équitable» était le grand thème à la mode du moment, et le courage de Gordon, qui avait quitté un emploi grassement payé de courtier financier pour voler de ses propres ailes en traitant directement avec les paysans et les coopératives agricoles des pays les plus pauvres et les plus endettés de la planète, lui avait valu l’admiration et la faveur du public. Il était apparu dans des émissions comme «Question Time» et «Newsnight», et, s’il avait accepté de prendre la nationalité britannique, il aurait eu toutes les chances d’être anobli. Portia se tenait à l’écart de ses affaires et poursuivait sa propre voie dans l’univers académique. Albert avait un jour proposé de lui créer son propre site Internet, mais elle avait décliné l’offre avec tact. Elle jugeait peu probable qu’un site consacré aux tempera de l’école soit d’une grande utilité au professeur qu’elle était ou à ses étudiants.


    «Pour toi, du porno et une lettre, annonça-t-elle à son fils en revenant avec le courrier. Et pour nous, des factures, comme d’habitude.»


    Portia désignait sous le nom de «porno» la lecture favorite d’Albert. Chaque jour ou presque, on trouvait sur le paillasson une revue informatique, et Albert disparaissait aussitôt avec dans sa chambre, pour en émerger des heures plus tard, les joues enflammées et le regard perdu. Si encore ces revues étaient vraiment de la pornographie, se disait parfois Portia avec un peu de regret. Au moins, le sexe était un sujet qu’elle comprenait! La maison était envahie par les CD gratuits qu’offraient en prime ces magazines. Portia (qui saisissait la moindre occasion de rappeler qu’elle était une artiste, et pas seulement un professeur desséché, auteur de coûteux livres d’histoire de l’art) les avait utilisés pour réaliser d’amusantes constructions. Un plateau de table confectionné exclusivement à partir d’un assemblage de disquettes AmericaOnLine dans leur emballage plastique. Des mobiles et des sculptures argentés disséminés un peu partout dans la maison. Une pile de disquettes collées ensemble et transformées en porte-crayons sur son bureau. Des dessous-de-verre ou sets de table dans la cuisine.


    Albert, debout près du grille-pain, ouvrit sa lettre, la parcourut, et ne put retenir une exclamation.


    «Merde, j’y crois pas!» s’exclama-t-il en tendant la lettre à Gordon. Puis il se ravisa: «Non, lave-toi les mains avant de la toucher… Lis-la d’abord, mum.»


    Portia prit la lettre et s’approcha de la lumière de la fenêtre, au-dessus de l’évier. La presbytie l’avait frappée très tôt– sans doute trop de présentations de diapositives, et trop d’heures passées à examiner de vieux documents dans des bibliothèques toscanes chichement éclairées…


    La lettre était imprimée sur un luxueux papier à en-tête commercial.


    


    


    CotterDotCo


    


    Cher Monsieur Fendeman,


    


    Votre nom de créateur et de responsable du site Web Café Ethica a beaucoup attiré notre attention.


    Comme vous le savez certainement, notre société s’est acquis une réputation d’excellence dans les domaines de l’innovation technologique et du commerce électronique, des univers en expansion constante. Or il se trouve que nous sommes constamment à la recherche de jeunes talents – des jeunes gens créatifs, ambitieux et intelligents qui pourraient se joindre à notre équipe pour créer des entreprises à la pointe de la révolution numérique. Nous sommes persuadés que vous présentez précisément le profil de personnalité que nous recherchons.


    Si une rencontre dans nos bureaux de Londres était possible, ce serait l’occasion d’examiner l’aide que nous pourrions vous apporter dans la création et le management d’une nouvelle division de la société Café Ethica. Nous serions ravis de discuter avec vous de notre offre d’engagement et de vous en exposer les avantages, que nous croyons assez exceptionnels dans la profession: participation aux bénéfices, assurance médicale privée, système de retraite et primes diverses, etc. Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir respecter le caractère strictement confidentiel de cette offre.


    Sincères salutations,


    


    Simon Cotter.


    


    


    Après avoir lu la lettre, Portia la donna à Gordon, qui la parcourut à son tour.


    «C’est une blague, affirma-t-il. Écoute, je ne veux pas te décourager, Albie, mais il y a quelqu’un qui se fiche de toi.


    —Nous verrons bien», répliqua sèchement Albert en arrachant la lettre des mains savonneuses de son père. Et il se dirigea vers le téléphone.


    «Mais enfin, mon chéri, et Oxford dans tout ça?» lui cria Portia.


    Albert était trop occupé à composer le numéro pour lui répondre.


    Ses parents l’observèrent tandis qu’il parlait avec nervosité dans l’appareil. À un certain moment, ils le virent se redresser, et Portia remarqua qu’il avait même légèrement rougi.


    «À trois heures? disait Albert. Sans problème. À trois heures. J’y serai. Naturellement. Absolument.»


    Puis il raccrocha, le regard lointain, le visage illuminé d’une joie extatique.


    «Et alors?


    —Je lui ai parlé! Je lui ai parlé, à lui!


    —Tu ne vas quand même pas aller le voir?


    —Tu as perdu la tête ou quoi? rétorqua-t-il en fixant sa mère d’un air sidéré. Mais bien sûr que si! J’ai rendez-vous avec lui à trois heures, tu l’as entendu. Cet après-midi. Dans son bureau.


    —Mais tu lui diras bien que tu entres à Oxford en octobre prochain, tu me le promets? Tu lui feras clairement comprendre qu’il n’est pas question d’un emploi à long terme, en tout cas pas avant trois ans.


    —Je me fiche d’Oxford. Je viens de parler à Simon Cotter. À Simon Cotter, maman!


    —Et qui est ce monsieur? La réincarnation de mère Teresa et d’Albert Schweitzer? Ton éducation passe avant tout.


    —Mais c’est précisément ça, mon éducation!


    —Est-ce qu’il sait seulement que tu es si jeune?


    —Maman, chez CDC, il y a des gens qui ont encore leurs dents de lait! Il y a des millionnaires qui travaillent pour Cotter et qui n’ont pas encore commencé leur puberté!


    —De ce côté-là, tu me rassures, je dois dire.


    —Tu sais très bien ce que je veux dire. Je serai loin d’être le plus jeune, dans cette boîte.


    —Gordon, parle-lui!»


    Gordon avait repris la lettre. Il émanait de toute sa personne une sorte de tension que Portia fut la seule à percevoir et qui la mit mal à l’aise. Était-ce de l’agacement? Pas de l’envie, quand même? Puis elle fut choquée d’avoir la certitude, maintenant que l’idée l’avait effleurée, qu’il s’agissait bien d’envie. Quelque chose, dans la manière dont il passait la langue sur ses lèvres et scrutait la lettre comme à la recherche d’un indice prouvant le canular, lui confirmait que Gordon était, sans l’ombre d’un doute, jaloux de son propre fils. Cette proposition l’agaçait, et l’emplissait de colère et de dépit. Personne, sauf Portia, n’aurait pu le deviner. Mais elle en éprouva un malaise.


    «Bon, alors, dit Gordon du ton calme et assuré d’un homme d’affaires habitué à garder la tête froide, si tu le rencontres vraiment, assure-toi bien que tu n’accepteras rien– rien du tout, tu m’entends?– sans nous en parler d’abord. S’il te propose un contrat, il faudra absolument le faire lire à nos avocats. Ne va pas signer n’importe quoi, OK? Ces gens savent être très convaincants, ils sont très forts pour t’embobiner, mais néanmoins…


    —D’accord, p’pa, d’accord! Ah, mince alors!»


    Albert lança un grand sourire radieux à ses parents avant de quitter la pièce en dansant, sa tranche de pain grillé entre les dents.


    


    *


    


    Oliver Delft détestait les politiciens. Chez la plupart des gens, pareille aversion naît d’une haine de ce qu’ils considèrent comme l’hypocrisie, la duplicité, la vulgarité démago de cette race. Delft les haïssait pour des raisons pratiquement opposées. C’était leur probité morale ringarde et leur hantise d’avoir «des comptes à rendre» qui l’agaçaient au plus haut point. Des comptes à rendre à deux niveaux, d’ailleurs. Leur obsession procédurière des audits, cette manie de la transparence financière, cette peur panique des règlements du ministère des Finances lui semblaient tout aussi odieuses que leurs perpétuels coups d’œil inquiets en direction des comités d’éthique ou des partisans du code moral ou des journalistes. S’il fallait faire quelque chose, il fallait le faire, sacrebleu, et sans remords ni scrupules! Ces sempiternelles tergiversations pour des questions de moralité aboutissaient toujours, selon Oliver, à la décision la moins morale de toutes. Il les avait pourtant bien alertés, pour le Kosovo, la Tchétchénie, le Nigeria, le Timor-Oriental, le Zimbabwe, la Birmanie! Il aurait pu citer une douzaine d’autres petits cancers localisés qu’une intervention chirurgicale rapide et sans risques aurait éradiqués, mais qu’on avait laissés grandir et se développer au nom d’une «politique étrangère éthique» ou d’un «engagement constructif». Les politiciens ne l’avaient pas écouté, naturellement, et maintenant on en payait le prix.


    Le grand secret du monde des services secrets, c’est qu’ils étaient rentables. Cette vérité simple, et pourtant étonnante, avait sauvé le département d’Oliver Delft d’une ingérence ministérielle encore plus pesante que celle qu’il supportait déjà. Le monde des services secrets rapportait de l’argent, et la Grande-Bretagne– surtout à une époque où l’élément idéologique n’était plus là pour compliquer les données et transformer en martyrs (ou en traîtres) les intellectuels et les fanatiques– s’assurait des revenus confortables en monnayant ses talents cachés dans le reste du monde. Tant que les chiffres demeuraient dans la colonne des avoirs sur le grand livre de comptes, Delft savait que les ministres lui autoriseraient une marge de manœuvre encore plus grande que celle dont avaient joui ses prédécesseurs depuis la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, dans l’optique d’Oliver, toute interférence, même légère, était insupportable. C’est une évidence bien regrettable mais, en général, les actionnaires d’une grande entreprise réalisant d’énormes bénéfices sont souvent plus prompts à rogner le moindre sou que les petits actionnaires d’une société équilibrant tout juste son budget ou connaissant un léger déficit. Delft avait détourné assez d’argent au cours des dernières décennies pour se garantir une retraite plus qu’opulente, mais il en voulait toujours davantage. En ce moment, pourtant, il s’en tenait à une rectitude irréprochable: les poneys de ses filles, les colliers de sa femme avaient tous été payés avec l’argent honnête de son maigre salaire, et avec les revenus d’un héritage qui allait en fondant. Personne n’aurait pu se douter qu’il s’était assuré un avenir très confortable. Financièrement, il était paré. Entre-temps, il fallait continuer à assumer le traintrain pesant d’une vie quotidienne parfaitement ennuyeuse. Aujourd’hui, par exemple, était le jour des réunions.


    Il survécut à la séance bimensuelle du module de répartition des ressources auquel il assista en affectant sa patience habituelle. Ce MRR était la nouvelle «idée géniale» d’un gamin de vingt-trois ans, l’enfant prodige du ministère des Finances. Or Oliver professait un mépris sans limites à l’encontre de ces mécanismes comptables à la mode. Un bon registre de commerce à l’ancienne, tenu à la plume d’oie sur papier réglé, était bien plus sûr et plus difficile à falsifier. Le MRR, en revanche, utilisait, selon le jargon en cours, les logiciels dernier cri de saisies de données et d’entrées comptables destinés à «modéliser» la conduite financière du service. De plus (et cela semblait de loin ses qualités principales), il possédait son propre logo, son propre code de couleurs et son propre économiseur d’écran. Par conséquent, le MRR, devenu le chouchou des ministres, échappait à toute critique.


    Dans un moment de faiblesse, Oliver avait accepté un lunch avec Ashley Barson-Garland, qui voulait discuter avec lui de sa fichue proposition de loi. Le rendez-vous avait été fixé au Marks Club de Mayfair. Le bon goût du décor et la courtoisie chevronnée de l’accueil («Bonjour, sir Oliver»– comment diable ces larbins savaient-il son nom? Voilà des gens qu’il aurait dû engager!) l’avaient mis de meilleure humeur. Une lecture attentive du menu acheva de lui faire envisager plus sereinement la perspective d’un déjeuner politique.


    Ashley le rejoignit au bar situé au premier étage avec deux minutes de retard, et passa cinq minutes à s’en excuser avec une humilité qui se voulait charmante, mais qu’Oliver trouva tout simplement écœurante.


    Il éprouva une certaine jouissance à se rappeler qu’il avait quelque six ou sept ans de plus que la créature replète, peu appétissante et menacée de calvitie précoce qui discourait en face de lui. Oliver était assez imbu de son apparence physique– son vice secret. Seule sa femme connaissait sa passion à l’égard des cosmétiques pour hommes, ce qu’aucun de ses collègues et subordonnés n’avait jamais soupçonné. En revanche, les mots suffisance, ambition et mauvaise hygiène étaient clairement inscrits sur le visage d’Ashley. Tout comme, se dit Oliver, gin et soleil tropical marquaient le visage des vieux coloniaux de l’ancien Empire britannique. Une cure de crèmes hydratantes, de gommages et d’extraits placentaires aurait sans doute pu redonner un peu d’éclat à cette peau flasque, mais elle serait restée sans effet sur le double menton et l’expression terne du regard. Peut-être était-ce un signal que nous envoyait la nature? songea Oliver.


    «Je vois qu’on vous a déjà présenté le menu, constata Ashley lorsqu’il eut, enfin, terminé l’exposé compliqué et sans intérêt de son trajet en taxi de Westminster jusqu’à Charles Street. Maintenant, passons aux vins. Que diriez-vous d’un bourgogne? Un corton-charlemagne un peu corsé pour commencer, sans doute? Et j’ai appris qu’ils venaient d’ajouter à leur carte un la tache que nous serions bien fous de négliger!»


    Oliver savait parfaitement que le seul la tache de la carte coûtait plus de quatre cents livres la bouteille. Et Ashley devait savoir qu’Oliver le savait. Tiens donc, pensa celui-ci, on essaie de m’impressionner? de m’amadouer? Toi, avec ta cravate d’ancien de Harrow et tes boutons de manchette au blason de Christ Church. (Seigneur, il existe donc des hommes assez ringards pour arborer les boutons de manchette de leur université?)


    Ils descendirent du bar pour passer au restaurant. Ashley avait commandé un œuf à la coque bourré de bélouga, qu’il mangea avec une élégance maladroite tout en poursuivant son monologue.


    «En premier lieu, permettez-moi de vous assurer que je ne suis pas venu solliciter votre soutien pour ma proposition de loi. Ce serait déplacé. Tout à fait déplacé. Cependant, comme vous le savez sans doute, il continue de régner une certaine confusion en ce qui concerne les conséquences de mon projet, à la fois au sein et hors du Parlement. Certains mettent en doute sa faisabilité technique, légale et pratique. Il repose, vous ne l’ignorez pas, sur la création d’un nouvel organisme, quelque chose qui ressemblerait à l’Agence nationale de sécurité américaine. Notre propre GCHQ ne ferait pas le poids, je suis sûr que vous en conviendrez avec moi.»


    Oliver eut un mouvement de la tête qui pouvait passer pour une approbation.


    «N’est-ce pas? L’organisme que je propose de créer aurait des pouvoirs considérables, voire impressionnants. Nous disposons déjà de satellites capables de surveiller toute la surface du globe, mais je préconise la mise en place d’une structure électronique qui permettrait de surveiller ce qui se passe au-dessous de la surface. Après le macrocosme, attaquons-nous au microcosme! Bien sûr, certains diront, comme le Guardian de ce matin, que je prends une sacrée liberté avec les droits civiques…»


    Nouveau hochement de tête d’Oliver, sans plus de conviction. Il venait de voir surgir dans son esprit l’image lamentable de Barson-Garland collectionnant les articles de presse pour les envoyer à sa mère.


    «Il m’est apparu, poursuivit Ashley en se tamponnant délicatement les coins de la bouche avec sa serviette, qu’il me faudrait quelqu’un de confiance, d’une intégrité irréprochable, possédant une expérience confirmée dans le domaine de la sécurité, pour établir les bases d’une telle agence. Si l’on arrivait à faire savoir en hautes sphères qu’un homme du calibre de sir Oliver Delft se déclare prêt à endosser une telle responsabilité…»


    Ashley aspira une gorgée de vin, qu’il dégusta en laissant à Oliver le soin de compléter sa pensée.


    «Mais rien ne m’amène à croire, à l’heure actuelle, que votre projet puisse un jour aboutir, coupa Oliver.


    —Naturellement, il n’aboutira pas. Car le projet de loi sera rejeté. C’est une sorte d’axiome. Nous le prenons comme un fait acquis et nous poursuivons notre chemin. Mais le problème aura été mis sur la place publique, et c’est ce qui compte, voyez-vous. On aura établi que le gouvernement disposait d’un outil approprié. On aura fait sortir le génie de sa lampe, pour ainsi dire. Toutes ces petites choses ennuyeuses du style “débat public” seront, euh… évacuées.


    —Je suis désolé de vous le rappeler, Barson-Garland, mais vous n’êtes pas au gouvernement. Votre parti est dans l’opposition.


    —Oh, pour ça! répliqua Ashley avec un geste désinvolte de la main. Même si une semaine parait parfois longue en politique, une décennie, en revanche, est bien vite passée. Sainte Margaret nous semble déjà un songe fort lointain, n’est-ce pas? Et les trappes de l’oubli historique ne manqueront pas de s’ouvrir très prochainement sous les pieds de Sa Tonyness. Vous conviendrez avec moi, j’en suis persuadé, qu’il est dans l’intérêt de votre service d’adopter une conduite stratégique visant le plus long terme. Je propose donc que vous et moi développions une sorte de relation non officielle, disons à titre d’acompte sur l’avenir. Je suis sûr que vous cultivez déjà certains liens avec des politiciens désagréablement ambitieux de mon bord. Vous voyez? Au moins, j’ai l’avantage d’être lucide.


    —Si je faisais savoir à mes supérieurs que je suis effectivement en faveur d’un organisme tel que vous le décrivez, quel avantage personnel en retireriez-vous.


    —L’avantage irait à la nation. Cela peut paraître un peu solennel, je sais, mais il se trouve que je le crois sincèrement. Bien sûr, cela renforcerait aussi mes positions. Être dans l’opposition ne vous fournit guère d’autres possibilités d’action que la parole. La popularité de ma proposition de loi auprès du grand public et d’une certaine presse est déjà établie. Mais je dois encore prouver à mon parti que je suis capable d’arpenter les corridors sombres et glissants fréquentés par vos semblables sans me casser la figure. Vous me suivez?


    —Hmm…, fit Oliver. Je crois, oui.»


    Barson-Garland lui rappelait ces crapauds venimeux de légende dont la tête contient un trésor. Laids et dangereux, certes, mais source de grandes richesses pour qui sait les manipuler correctement.


    «Il n’y a rien d’immoral à se procurer des avantages mutuels, poursuivit Ashley, comme s’il lisait ses pensées. Bien au contraire, dirais-je.


    —Est-ce que vous vous rappelez le jour de notre première rencontre?» demanda Oliver.


    La question sembla déstabiliser un peu Ashley.


    «Eh bien, voyons… répondit-il en faisant tournoyer le vin dans son verre et en plissant ses petits yeux porcins. Je me flatte de posséder une bonne mémoire… J’imagine que ça devait être à la fête de Noël du Telegraph, au Brook’s Club. En décembre 1999.


    —Non, non, nous nous sommes rencontrés bien des années avant! Vous n’étiez encore qu’un écolier.»


    Ashley vit resurgir d’affreuses images de rencontres furtives dans les W-C publics de Manchester, il y avait bien longtemps. «Ah oui? dit-il avec l’esquisse d’un sourire pitoyable. Je ne suis pas certain de vous comprendre. Où et quand aurions-nous fait connaissance?»


    La soudaine rougeur apparue sur le visage d’Ashley et la brève panique lue dans ses yeux n’avaient pas échappé à Oliver.


    «Catherine Street, lâcha-t-il en observant Ashley avec encore plus d’attention. Vous travailliez pour Charles Maddstone. Comme secrétaire ou assistant. Un truc de ce genre.


    —Grand dieux! Quelle mémoire prodigieuse!»


    Oliver nota l’intense soulagement qui était venu remplacer la tension et la terreur initialement perçues chez Ashley. Ainsi qu’en bien d’autres occasions, il regretta de ne pas posséder les talents d’Edgar Hoover pour mieux sonder la vie de ses maîtres politiques. À l’évidence, l’enfance d’Ashley Barson-Garland cachait quelque sombre secret. Peut-être venait-il d’un milieu qui lui faisait honte? Tous ces patriciens snobs aux costumes croisés de Savile Row à quinze mille livres sterling étaient bien trop parfaits pour être authentiques. Mais, avec une presse libre et indépendante, il n’y avait nul besoin de recourir à l’expertise des services secrets: plus B.-G. progresserait dans sa carrière, et plus les médias se chargeraient eux-mêmes de tout dévoiler.


    «Je suis franchement navré de ne pas me rappeler les détails de cette rencontre, reprit Ashley. Sir Charles avait de nombreux contacts, bien sûr, et j’étais jeune et dépourvu d’expérience… Mais attendez un peu…» Ashley fixa Oliver, les yeux agrandis, tandis que la vérité lui apparaissait. «Bonté divine, mais oui! Je vous situe, à présent! Vous êtes Smith! Smith, c’est le nom que vous aviez donné! Smith! J’étais peut-être jeune, mais, même à l’époque, je n’ai pas cru une seule seconde que cela puisse être votre vrai nom! J’ai raison, non? Vous êtes bien Smith?»


    Delft inclina la tête. «Lui-même.


    —Eh bien ça, alors! Quelle coïncidence! Une sale affaire, toute cette histoire. Elle m’était complètement sortie de la tête depuis… voyons, quinze ans? Peut-être davantage. Il n’y a rien que vous auriez dû…» Il baissa la voix. «… rien que vous pourriez m’apprendre de nouveau sur cette affaire Maddstone[5]?


    Oliver haussa les épaules. «À mon avis, un beau jour on draguera le lit d’une rivière, et on en sortira un crâne.»


    Ashley eut un hochement de tête résigné. «Pauvre vieux Ned!»


    On servit le plat principal, et le sommelier s’approcha pour demander à Ashley de goûter le la tache.


    «Le barreau paie bien, dirait-on, remarqua Oliver avec une pointe d’ironie. L’humble fonctionnaire d’État que je suis ne peut que vous remercier de lui offrir cet aperçu grisant de la grande vie!»


    Ashley sourit. «Allons donc! Lorsqu’il s’agit de dépenser de l’argent, je reste moi-même un humble amateur. Mon fournisseur de vins m’a confié que Simon Cotter venait de lui donner carte blanche pour lui constituer la meilleure cave d’Europe. Il y a déjà investi plus d’un million de livres.


    —Bon sang! murmura Oliver.


    —Mais le plus drôle de toute l’histoire, c’est qu’on n’a jamais vu ce type boire autre chose que du lait!


    —Du lait?


    —Oui, du lait. En fait, reprit Ashley, j’ai rendez-vous avec lui demain. Mais s’il m’offre du lait, je vous garantis qu’on m’entendra!


    —Simon Cotter chercherait-il un avocat?


    —Non, non. C’est moi qui vais tâter le terrain. Ses tendances politiques sont encore un mystère. En fait, poursuivit Ashley d’un air entendu, toute sa vie semble un mystère.


    —J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, hélas, répliqua Oliver, interprétant à juste titre ce regard comme une demande de renseignements. Nous n’avons même pas sa date de naissance dans nos dossiers!


    —Ah, vous avez donc cherché, alors?


    —Naturellement, nous avons fait des recherches. Et nous n’en savons pas plus que vous. Cependant, s’il y avait du nouveau…»


    Oliver trouvait bon de laisser Ashley croire que les services secrets étaient à son service. Il était parfaitement concevable, après tout, que les conservateurs soient assez fous pour nommer A.B.-G. chef du parti, un jour ou l’autre. Mais, bien sûr, il faudrait investir de grosses sommes dans le relookage du bonhomme. Sans parler d’un sérieux traitement dermatologique. Au fait, Barson-Garland n’était-il pas divorcé? Très embêtant, ça. Le champion de la famille se devait d’avoir une vie conjugale harmonieuse. Mais non. Il ne s’agissait que d’une simple séparation, se rappela Oliver, et rien n’avait transpiré dans la presse. Sa femme était la fille d’un duc, si ses souvenirs étaient bons. Évidemment, ce n’était pas là la note populiste dont le Parti conservateur aimait se parer, ces derniers temps. D’un autre côté, il valait mieux ne pas sous-estimer le snobisme du grand électorat britannique, qui préférait les manières public school Oxford d’un Tony Blair à toute cette farce appuyée de «brave homme du Yorkshire» qui émanait de Hague. Quant à ce pauvre vieux John Major…


    Non, en y réfléchissant, on s’apercevait que la marée de l’histoire avait déposé des épaves autrement plus étranges que ce Barson-Garland sur la rive de Downing Street, et cela continuerait sans aucun doute. S’il parvenait à convaincre Simon Cotter de verser quelques millions dans l’escarcelle des tories, l’ascension de cet Ashley Barson-Garland serait difficile à arrêter.


    Oliver lui adressa son sourire le plus suave et le plus innocent. «Un lunch absolument remarquable, Ashley! Je n’ai pas le souvenir d’en avoir eu de meilleur. Il faudra qu’on remette ça!


    —Peut-être… Quel jour sommes-nous aujourd’hui? s’enquit Ashley en consultant sa montre. Ah, jeudi. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer ici, à l’avenir, le premier jeudi de chaque mois– histoire de bavarder un peu en explorant systématiquement la carte des vins?


    —Quelle idée admirable!


    —Voulez-vous que je vous parraine pour l’adhésion au club?»


    Oliver leva les mains en geste d’excuse. «Au-dessus de mes moyens, protesta-t-il. Nettement au-dessus de mes moyens!»


    Ils se séparèrent, rayonnant l’un et l’autre sous les effets conjugués de l’autosatisfaction et du bon vin.


    


    *


    


    La musique du générique de «Mission impossible» résonna dans la cellule de Jim et Micky Draper. Bien qu’étouffée par l’oreiller de Micky, elle fut suffisamment forte et insistante pour perturber les deux frères absorbés par leur film, Les Évadés, et vraiment pas d’humeur à être dérangés.


    «La barbe! lança Jim. Personne n’appelle un dimanche après-midi. Laisse tomber!»


    La mélodie persista une bonne minute avant de s’arrêter. À l’écran, Tim Robbins et ses compagnons de cellule dégustaient des bières, sur le toit de la prison.


    «Bande de veinards! s’exclama Jim. Personnellement, je me taperais bien une pinte.


    —Et moi, une petite bronzette», renchérit Micky. Les notes de «Mission impossible» retentirent de nouveau.


    «Merde, qui ça peut être?


    —Je vais voir.»


    Micky se dirigea vers son lit et souleva l’oreiller.


    «Aucune indication: le numéro ne s’affiche pas. Je lui réponds, à ce con?»


    Jim coupa le son de la télé, et Micky pressa une des touches de son portable.


    «Allô, monsieur Draper?


    —Ouais, ici Micky Draper. Et vous, c’est qui?


    —Bonjour, Micky, dit la voix d’un homme inconnu. Désolé d’interrompre votre film de l’après-midi. Tïm Robbins s’évade, et le directeur de la prison se suicide. Morgan Freeman obtient une libération conditionnelle et part rejoindre Robbins au Mexique. Un film charmant. Je tenais à vous en communiquer la fin, car j’ai bien peur que vous ne puissiez la suivre.


    —Qui vous êtes, bordel?


    —Quelqu’un qui vous veut du bien, et qui tient à vous prévenir que tous vos petits privilèges vont vous être retirés, à vous et à votre frère. Dès maintenant.


    —Quoi?


    —Vous et votre frère bénéficiez actuellement d’un luxe et de passe-droits tout à fait injustifiés. Ce n’est pas très réglementaire, vous ne trouvez pas?


    —C’est qui? demanda Jim en détachant son regard de l’écran.


    —Un guignol de la haute, complètement louf, répondit Micky. Y dit qu’on va nous retirer tous nos privilèges.


    —Oh non, pas louf du tout, répliqua la voix dans l’appareil. Si l’on considère que je prends la peine de vous avertir de ce qui va se passer, je trouve l’épithète peu aimable. Des gardiens vont arriver d’ici peu pour récupérer votre téléviseur, votre grille-pain, la bouilloire, la radio, les meubles, et même le téléphone portable qui nous permet d’avoir cette charmante conversation. Je suis désolé de vous apprendre que vous allez devoir tout recommencer de zéro.


    —Mais qui c’est? demanda encore Jim.


    —Un enfoiré qui essaie de nous faire marcher. Dites, c’est Snow qui est derrière tout ça?


    —Je suis au regret de vous apprendre que je n’ai pas l’honneur de connaître ce M.Snow. J’agis de ma propre initiative… Reste près de ta couchette, Micky. Les matons vont débarquer d’un moment à l’autre, et j’ai le triste pressentiment qu’ils ne seront pas d’humeur badine. Jim et toi avez eu tendance à vous avachir et à perdre la forme, ces temps-ci. J’espère que vous tiendrez le coup. Au revoir.»


    Micky laissa retomber le portable sur la couchette. «C’est quoi, cette histoire?


    —Un barjot, répondit Micky. Un mec qui veut nous faire une blague. Mais attends un peu que je sache son nom et…» Micky se tourna vers la porte de la cellule, soudain alerté par un bruit de chaussures à coques métalliques qui descendaient le couloir en direction de leur cellule.


    «Non! s’exclama-t-il. C’est impossible!

  


  
    —Quoi?» questionna son frère, perplexe.


    Une voix hurla leurs noms sur un ton qu’ils n’avaient pas entendu depuis des années, et la porte de la cellule s’ouvrit à la volée.


    «DraperJ. et DraperM., debout au pied du lit! Inspection!»


    Cinq matons, suivis du gardien-chef de la prison, Martin Cardiff, envahirent la cellule.


    «Eh bien, eh bien, eh bien! Qu’est-ce que nous trouvons là? Une sorte d’orgie babylonienne? Une de ces putains d’orgies babyloniennes? Byzance et décadence, on dirait. Jamais rien vu de pareil de toute ma vie! Jamais!»


    Ce qui était loin d’être la vérité, car le gardien-chef ne dédaignait pas de venir prendre un café matinal et une tartine grillée dans la cellule des frères Draper.


    «Regardez-moi ça, les gars, poursuivit-il. Un divan, des livres, des revues, une machine à café, et même un frigo! Le grand confort!


    —Allons, Martin, déconne pas!»


    Cardiff fronça les sourcils. «Martin? Martin? Mon Dieu, mon Dieu! Où sont passées les bonnes manières? Et le respect?»


    Il fit un signe de tête à un des gardiens, qui vint expédier un direct dans l’estomac de Jim Draper. Celui-ci, plié en deux, s’effondra.


    «Je te prierai de dire monsieur Cardiff, espèce de grosse limace. Espèce de grosse limace répugnante», ajouta-t-il en constatant que Jim se mettait à vomir.


    Micky s’avança vers Martin Cardiff.


    «Qu’est-ce qui te prend? Merde alors, qu’est-ce qui te prend?»


    Cette fois, ce fut le poing de Martin Cardiff qui partit s’enfoncer dans le cou de Micky. Le cadre métallique de la couchette vibra sous le poids de ce dernier quand il s’y affala, la tête la première.


    «Gong du deuxième round, lança Cardiff. Maintenant, qu’est-ce que vous diriez d’une partie de catch à quatre, les gars?»


    Avec un grand rire, les matons s’avancèrent, et commencèrent à s’occuper sérieusement des deux frères.


    Une heure plus tard, Jim et Micky Draper étaient étendus, nus, sur le sol de leur cellule vide. Les matons avaient tout emporté, même les couchettes et les matelas. Avant de verrouiller la porte, ils avaient lavé la cellule au jet pour effacer les traces de sang et les vomissures.


    Pendant cinq ans, les frères Draper avaient été les caïds de la prison. Rien n’avait bougé, rien n’avait fonctionné, rien n’avait été échangé sans leur permission. Bien entendu, cet accord avait admirablement convenu au directeur et au personnel, qui en retour avaient récompensé les frères en les gratifiant d’un niveau de confort et d’autonomie inconnu des autres détenus. Aujourd’hui, brutalement et sans motif apparent, tout leur avait été retiré. Les occupants des cellules voisines avaient entendu leurs cris et leurs appels à la pitié. Désormais, leur infortune était connue de toute la prison, où leur pouvoir avait reposé sur leur réputation de force et d’invulnérabilité. De nombreux prisonniers avaient des raisons de détester les Draper: privés de tout soutien et de toute protection, les deux frères pouvaient se préparer à vivre un enfer.


    Jim releva la tête. Les affiches avaient été arrachées des murs, où ne subsistaient que des traces de sang et les boulettes de Patafix. Son frère gisait à son côté.


    «Micky? parvint-il à articuler dans un souffle qui lui déchira les côtes. Micky, au téléphone, qui c’était?»


    Mais Micky était inconscient.


    Jim laissa retomber sa tête sur le sol en essayant de rassembler ses esprits. Il leur restait un an à tirer mais ce serait douze mois de terreur et de souffrances. Une seule pensée réconforta Jim. Les Draper possédaient un avantage sur le commun des mortels, un atout qui les avait aidés et soutenus tout au long de leur vie de désordre et de violence: ils étaient ensemble.


    


    *


    


    «Je crois qu’il faudrait les séparer, déclara Simon Cotter.


    —Les mettre dans des cellules différentes, vous voulez dire?


    —Dans des ailes différentes, si c’est possible.


    —C’est comme si c’était fait, monsieur.»


    Cotter couvrit le récepteur de sa main et haussa les épaules en guise d’excuse à l’intention du jeune homme qui venait de pénétrer dans le bureau. «Je suis à vous immédiatement, murmura-t-il. Une dernière affaire à régler.»


    Prenant ce geste pour une invitation à se retirer, Albert se dirigea vers la porte.


    «Non, non, restez! Asseyez-vous! Asseyez-vous!


    —Monsieur?


    —Non, Cardiff, ce n’est pas à vous que je m’adressais.


    —Vous ne pouvez pas parler, monsieur?


    —Si, si, pas de problème. Comment vont nos amis?


    —Eh bien, Micky est resté K.-O. pendant dix-huit heures, mais il est conscient maintenant. Ils en seront réduits à boire leur soupe à la paille pendant un mois.


    —Voilà une bonne nouvelle, dites donc! Bien joué!


    —Euh…


    —Quoi donc, Cardiff?


    —Je crois que vous m’avez trop payé… sans doute par erreur, monsieur.


    —Compliments pour votre honnêteté, Cardiff. Mais non, ce n’est pas une erreur. Juste une prime pour du travail bien fait. Votre e-mail était remarquablement rédigé. Très amusant, aussi. Je n’en demandais pas tant. Vous devriez vous lancer dans une carrière littéraire, vous savez.


    —Alors, merci beaucoup, monsieur. Trop aimable.


    —Au revoir, mon cher.»


    Simon Cotter reposa le téléphone avec un sourire. Il constata avec amusement que le jeune homme s’était appliqué à étudier les détails de la moquette comme pour indiquer qu’en ne regardant pas le téléphone il s’abstenait d’écouter. Tout à fait illogique mais parfaitement humain, et d’une politesse charmante.


    «Désolé de ce retard. Ravi de vous rencontrer! Je me présente: Simon Cotter.»


    Albert tendit la main au-dessus du bureau, mais Simon protesta:


    «Non, non! Je vais faire le tour. Parler autour d’un bureau n’est pas dans les habitudes de la maison. Un bureau ne sert qu’à poser des ordinateurs ou des téléphones, pas à bavarder.»


    Ils se serrèrent la main, puis Simon entraîna l’adolescent dans un coin de la pièce. Il s’assit dans un fauteuil et fit signe à Albert de prendre place sur le canapé.


    «Je vous ai exprimé dans ma lettre toute mon admiration concernant le travail que vous avez accompli pour la société de votre père. Tout à fait génial– j’allais dire “pour un amateur”, mais nous sommes tous des amateurs dans ce domaine, et votre travail est génial, quel que soit le critère.


    —“Amateur” veut dire celui qui aime, en français, hasarda timidement Albert. Et je l’ai fait en premier lieu par amour.


    —C’est tout à votre honneur! Ce que je n’ai pas dit dans ma lettre, c’est que, pour moi, Café Ethica représente une des grandes réussites de ces dernières années. Votre père doit être un homme remarquable.»


    Le visage d’Albert s’illumina.


    «Absolument! Avant, il s’occupait de transactions à terme, dans le marché du thé et du café, pour une société de la City. Mais un jour, il s’est rendu en Afrique, il a vu comment vivaient les gens, et il a complètement changé d’attitude. Comme il le dit maintenant: Ce qui compte, ce n’est pas l’avenir du café, c’est l’avenir des hommes.


    —L’avenir des hommes… Oui, bien d’accord. L’avenir des hommes… Et quelle est sa réaction devant cette possibilité de voir son fils se joindre à nous?


    —Eh bien, étant donné que notre site Internet a plutôt été un succès, il s’était dit qu’après l’université je pourrais… enfin, vous comprenez…


    —Vous pourriez vous lancer dans les affaires à ses côtés, c’est ça? Vous occuper du cyber département de la boîte?»


    Albert acquiesça. «Et ma mère…»


    Simon fit glisser sa main vers son genou pour arrêter ce petit sautillement involontaire qui l’avait repris.


    «Votre mère, lança-t-il, désinvolte. C’est bien ce célèbre PrFendeman, n’est-ce pas? J’ai lu ses livres.


    —Je pense qu’elle se fait du souci pour mes études.


    —Naturellement. Comme toutes les mères! Vous deviez entrer à Oxford en octobre l’année prochaine – entre nous, quelle modestie de ne pas l’avoir mentionné!… Quel collège?


    —St Mark’s?


    —Pourquoi ce choix?


    —Ma mère a toujours dit que c’était le meilleur.


    —Mmm. C’est bien là que se trouve l’aile Maddstone?


    —Je crois, oui.


    —Assez pittoresque, si je me souviens bien.


    —Ma mère a toujours souhaité que j’y aille. Elle ne veut pas que je rate mes études.


    —Elle a tout à fait raison. Je suis bien d’accord avec elle.»


    La déception qui parut sur le visage d’Albert faisait presque pitié.


    «Oh…


    —Mais, se hâta de reprendre Simon Cotter, d’un autre côté, je n’aime pas du tout l’idée de vous rater, vous. D’ici à octobre, il nous reste à peu près dix mois. Pourquoi ne pas négocier un accord? Vous venez travailler avec nous pendant ces dix mois et ensuite, si vos parents et vous-même tenez encore à ce projet d’Oxford, vous serez libre de nous quitter. Nous serons toujours là lorsque vous en sortirez, bardé de diplômes et couronné de lauriers, vêtu de la toge des licenciés. En fait, rien ne vous empêchera de travailler pour nous pendant les vacances scolaires et, si vous réussissez aussi bien que je le pense, nous pourrons même vous verser une allocation, une sorte de bourse d’études, si vous le souhaitez. Il se trouve que nous envisageons la création d’une chaire d’informatique à Oxford, alors je suis certain que l’université considérera d’un œil favorable toutes nos propositions. Comme n’importe quelle institution anglaise ancienne et vénérable, Oxford est prête à accomplir un double saut périlleux ou les acrobaties les plus viles dès qu’une odeur d’argent se répand dans les parages… Que pensez-vous de ma proposition?


    —Je pense que c’est une idée… une idée…, bégaya Albert en cherchant désespérément un adjectif approprié. Je pense que c’est génial!


    —Je vais demander à notre département juridique de nous dresser un projet de contrat. Je préfère agir sans tarder, si vous n’y voyez pas d’objection. On pourrait déposer une proposition chez vous vers cinq heures, ce soir. J’imagine que vos parents auront le temps de la faire examiner par un avocat. Serez-vous en mesure de nous donner une réponse d’ici à vendredi? Je l’espère. Et revenez me voir lorsque tout aura été analysé, décidé, réalisé.»


    Albert porta son regard sur le mur, derrière Simon Cotter, où un faisceau lumineux projetait les mots:


    «Analyser, décider, réaliser.»


    «Ah, vous l’avez remarqué? reprit Simon. C’est ma devise. Vous la trouverez partout. Sur nos économiseurs d’écran, la trame de nos pages de présentation…»


    Cotter se leva, et Albert fit aussitôt de même.


    «Monsieur Cotter, je ne sais que dire…


    —Appelez-moi Simon. On n’aime pas les formalités, dans la maison. Ni cravate ni nom de famille.»


    Cotter passa le bras sur l’épaule d’Albert tout en le raccompagnant vers la porte.


    «Et, par une heureuse coïncidence, vous constaterez qu’on ne sert que du café Ethica chez nous. Maintenant, veuillez m’excuser, mais j’ai beaucoup à faire. Je suis en pleine négociation pour l’achat d’un journal. Vous n’avez pas idée de la complexité de l’affaire.


    —Vraiment? répliqua Albert, surpris de sa propre audace. Moi, je fais ça tous les jours; il suffit de tendre l’argent au marchand et… voilà[6]!


    —Ah, excellent! s’exclama Simon en lui envoyant une petite bourrade amicale. En plus, vous avez le sens de l’humour!»


    Comme il ressemble à sa mère, se dit-il. Une ressemblance absurde.


    «J’aimerais que ce soit aussi simple, ajouta-t-il. J’en arrive presque à plaindre les Murdochs de ce monde. Enfin, il ne s’agit de rien de très grandiose. Seulement ce bon vieux LEP, mais, n’empêche, tous ces règlements…


    —Le LEP?


    —Le London Evening Press. Apparu bien avant votre naissance. Mais il est temps de donner un rival au Standard, vous ne croyez pas? Et, sait-on jamais? vous pourriez peut-être y tenir une chronique… Bref, j’attends votre réponse avant vendredi.»


    Sur le pont de Waterloo qui le menait au restaurant où l’attendaient Gordon et Portia, Albert se retourna pour contempler la grande tour de verre qu’il venait de quitter. Sans être particulièrement superstitieux ou porté sur la religion, il ne pouvait s’empêcher de se demander quelle puissance ou quelle divinité l’avait béni pour qu’il bénéficie de cette chance insolente. Comme tous les gamins de dix-sept ans, il en retirait plus de culpabilité que d’orgueil, car il avait tendance à considérer le Destin comme un instrument de punition plutôt que de récompense. Quatre ans auparavant, pour sa bar-mitsva, il s’était forcé à avoir des pensées indécentes et blasphématoires tout au long de la cérémonie. Au cours des semaines suivantes, il avait attendu que la colère de Dieu s’abatte sur lui. Mais rien ne s’était passé. Dieu avait manifesté sa colère en lui donnant de bons amis, une bonne santé et des parents compréhensifs. Et maintenant, pour tout couronner, il devenait le favori à la cour du roi Cotter!


    Il gravit deux par deux les marches du Christopher’s. Gordon et Portia, assis à siroter nerveusement leur eau minérale, ne le virent pas entrer. Albert, rayonnant, arrêta un des garçons.


    «Vous pourriez apporter une bouteille de champagne à cette table là-bas? Le meilleur de la carte!


    —Certainement, monsieur», répondit le garçon avec un hochement de tête avant de repartir.


    Portia agita la main en direction d’Albert.


    «Alors, mon chéri, comment ça s’est passé? C’était comment?


    —Eh bien… Je ne sais pas par où commencer!»


    Se sentant ridiculement adulte, Albert prit place à la table et leur exposa les projets de Simon Cotter.


    «Donc, vous voyez, je gagne sur les deux tableaux, conclut-il. Vous ne trouvez pas que c’est génial?»


    Un garçon s’approcha de leur table, portant un seau à rafraîchir et une bouteille de Cristal. Gordon qui, jusque-là, était resté tête basse, sourcils froncés, concentré sur ses couverts comme pour mieux saisir les failles dans le récit haletant d’Alfred, leva la tête vers le garçon.


    «Qu’est-ce que c’est? On n’a pas commandé de champagne!


    —Euh… En fait, c’est moi, p’pa. Je te rembourserai bientôt, je te le promets.»


    Portia pressa affectueusement le bras d’Albert.


    «Et tu as eu tout à fait raison!» Puis elle ajouta, en scrutant avec appréhension le visage de Gordon: «Il faut absolument célébrer ça, n’est-ce pas, chéri?»


    Albert perçut le ton suppliant de sa mère et se pencha vers son père pour y ajouter le poids de son propre encouragement.


    «P’pa, je sais que tout s’est passé très vite, mais c’est vraiment super, tu ne crois pas? En fait, je n’ai rien à perdre, quoi qu’il arrive.»


    Gordon sourit soudain et posa sa main sur l’épaule d’Albert.


    «Évidemment que c’est super, Albie. Toutes ces années passées dans la City m’ont enseigné la prudence. Mais je suis persuadé que tout ira bien. Je suis fier de toi. Très fier.


    —Il a dit…, déclara Albert en rougissant un peu, il a dit qu’il te trouvait remarquable, p’pa.


    —Ah oui? Réellement? Eh bien, c’est un homme remarquable lui-même.


    —Il est en train d’acheter un journal en ce moment, tu le savais? Le London Evening Press.


    —Tu es certain? Je n’ai rien vu dans les pages financières.


    —Absolument certain. Il a dit aussi que c’était une affaire compliquée, mais qu’il était temps que le Standard ait un concurrent. Et il pense financer une chaire à Oxford.


    —Laisse tomber tout ça, et raconte-moi plutôt quel genre d’homme c’est. A-t-il fini par retirer ses lunettes de soleil? Tu crois qu’il pourrait être juif? Sur les photos, il paraît incroyablement brun et très bel homme. Tu crois qu’il se teint les cheveux?


    —Pour l’amour du ciel, m’man!…»


    Gordon et Albert échangèrent un regard de connivence masculine et éclatèrent de rire.


    «Et pourquoi pas? Ce sont des choses qui ont de l’importance, je vous assure, répliqua Portia, sur la défensive. Elles peuvent en apprendre très long sur la personnalité d’un homme.


    —En tout cas, il a lu tes livres. Il me l’a dit. Alors ça, qu’est-ce que ça t’apprend sur sa personnalité?»


    Le père et le fils se remirent à rire devant l’embarras de Portia.


    «Buvons à cet arbitre du bon goût et du bon sens! déclara Gordon en levant sa flûte de champagne.


    —À Simon Cotter!» reprirent-ils tous en chœur.


    


    *


    


    Assis dans son appartement, Rufus Cade contemplait amoureusement les liasses de billets empilées devant lui. Il les avait comptées deux fois et envisageait de les compter une troisième. Compter cent mille livres en billets de vingt n’est pas une mince affaire, mais lorsque l’argent est bien à vous, et qu’il échappe totalement aux griffes voraces du fisc– et de vos ex-épouses–, existe-t-il un moyen plus agréable de passer son temps?


    Rufus se prépara une ligne sur un des rares espaces libres de la petite table. Enfin, enfin les choses prenaient un tour positif! Ce serait sa dernière soirée de consommateur. Il comptait bien utiliser au mieux tous ces petits billets. Il allait transformer ses affaires, se mettre en ménage avec une fille dont le prénom ne commencerait pas par J et partir s’installer à la campagne. Le bon air, de l’exercice et un régime sérieux transformeraient ce gros porc suant au ventre mou et aux yeux injectés de sang qu’il était devenu en un être qu’il pourrait enfin aimer. Aujourd’hui, devant cette masse d’argent, il prenait conscience que, tout au long de sa misérable vie, il ne s’était jamais aimé. D’abord, il allait penser aux autres. N’était-ce pas là ce fameux «chemin si rarement emprunté»? Ce chemin qui mène à l’amour de soi, mais qui commence par quelques pas en direction d’autrui?


    Se rendre de bonne heure au bureau, la tête et les idées claires, serait en soi une réussite. La sobriété lui procurerait une excitation nouvelle, une sorte d’ivresse, sans ces terribles gueules de bois. Sa gaieté et son humour deviendraient légendaires. Il allait consacrer son week-end à entreprendre une telle purification. Pour commencer, il jetterait tout son matériel de camé et sa paille en argent. Il rendrait peut-être même visite à ses parents. Il imaginait déjà la scène: sa mère ravie de le voir arriver un bouquet de fleurs à la main, une plaisanterie aux lèvres… Il s’y voyait! Jamais plus large sourire n’avait éclairé son visage– enfin, pas depuis des années. Il n’était pas si mauvais que ça, après tout. Il avait un sens de l’humour assez fin, il était sociable, accommodant, autant d’atouts qui lui avaient valu trois épouses et un nombre incalculable de petites amies.


    La sonnerie de l’interphone retentit sur le mur derrière lui. Cette violente intrusion du monde vulgaire dans l’univers de ses rêves lui fit battre le cœur. Il se leva de son canapé et remarqua avec surprise que sa voix tremblait en demandant:


    «Qui est-ce?»


    Une voix inconnue, articulant exagérément fort pour couvrir le vacarme de la circulation, lui déclara:


    «Je suis un ami de John. Il faut absolument que je vous parle.»


    Rufus se retourna et jeta un coup d’œil à la masse de billets.


    «Vous tombez mal en ce moment… Euh… je… j’attends une visite.


    —Ça ne prendra que cinq minutes et c’est dans votre propre intérêt.


    —OK, alors… Au deuxième étage.»


    Il pressa la touche de l’interphone, puis courut à la cuisine prendre un sac-poubelle. Il y fourra tout l’argent et jeta le sac dans un coin de la pièce, derrière un fauteuil. Lorsqu’on frappa à la porte, il était hors d’haleine et son visage ruisselait de sueur.


    Il s’essuya le front d’un revers de la manche avant d’aller ouvrir. Un homme sans âge, de haute taille et de forte carrure, se tenait sur le seuil de la porte, un sourire d’excuse aux lèvres. Ses yeux étaient cachés par des lunettes aux verres miroirs.


    «Je suis franchement désolé de me présenter à une heure aussi tardive.


    —Mais non… Entrez… C’est seulement que… vous comprenez…»


    L’homme entra et resta debout au milieu du salon. Rufus l’examina, incrédule.


    «Attendez un peu… Il me semble que je vous reconnais…


    —Je m’appelle Cotter. Simon Cotter.»


    Rufus avait déjà le vertige, après l’énergie qu’il avait déployée pour cacher son argent. La présence d’un homme tel que Simon Cotter sur son palier acheva de le décontenancer. Peut-être y avait-il eu un gros problème avec les sosies au cocktail d’Islinglon? En tout cas, il ne voyait aucune autre raison justifiant une visite de Simon Cotter en personne. Et un vendredi soir, en plus.


    «Je ne saisis pas bien. Vous avez dit que vous étiez un ami de John…


    —C’est vrai, répliqua Cotter. Je suis venu vous avertir.


    —M’avertir?


    —Les frères Suleiman ne sont pas contents du tout.»


    Rufus cligna des yeux.


    «Excusez-moi… Les frères Suleiman? Je ne connais personne de ce nom.


    —Vous leur avez vendu un chargement de cocaïne contre une grosse somme d’argent. Il se trouve que seuls quelques grammes de cette drogue étaient authentiques. Tout le reste était du talc, hélas. Alors, ils sont très mécontents! On trouve du talc en pharmacie à un prix absolument dérisoire, à ce qu’on m’a dit. Un prix dérisoire. Ils vont exiger d’être remboursés. Et exiger quelques morceaux de votre anatomie par-dessus le marché, j’en ai peur. Pour être franc, ce sont des gens absolument pas sympa.»


    Rufus avait des problèmes à y voir clair: la sueur lui piquait les yeux.


    «Je ne comprends pas du tout ce que vous me racontez là, articula-t-il d’une voix qui lui parut ridiculement chevrotante et bien trop aiguë pour être convaincante.


    —C’est vrai?» Les sourcils de Cotter s’arrondirent. «Alors, je perds mon temps et je vous fais perdre le vôtre. J’imaginais que vous seriez heureux de comprendre ce qui se passe.


    —Bien sûr, je suis heureux de savoir ce qui se passe, mais…


    —Vous avez vendu de la fausse marchandise, et l’acheteur va venir prendre sa revanche, c’est aussi simple que ça.


    —Mais c’était la came de John! C’est John qui a tout organisé. Moi, je n’étais là que pour…


    —Possible. Mais John a été très malin. Vous voyez, je sais qu’il leur a raconté depuis le début qu’il agissait pour votre compte à vous. Donc, pour les frères Suleiman, John ne compte pas. C’est un garçon livreur, tout au plus.


    —Mais c’est un mensonge! cria Rufus en empoignant Cotter par les revers de son veston. Il faut que vous leur expliquiez. Vous devez leur dire que j’ai agi en toute bonne foi. Ils vous écouteront. En toute bonne foi!


    —Moi?» Et, comme un homme chasse les mouches de son manteau, Cotter écarta les mains de Rufus. «Pourquoi, au nom du dieu qui a créé cette planète, prendrais-je la peine de vous aider?


    —Vous savez ce qui s’est passé. Vous pouvez leur dire la vérité.»


    Cotter consulta sa montre.


    «Ils seront ici dans moins de cinq minutes. J’ai laissé la porte d’entrée entrebâillée. Dommage pour vous, mais vous ne semblez pas très en forme. Je crois que leur arme favorite, c’est la machette.»


    Rufus en dansait presque de terreur et d’affolement.


    «Vous ne parlez pas sérieusement. Après tout, on est en Angleterre!»


    Cotter le regarda d’un air amusé.


    «Eh oui! C’est l’Angleterre. Et vous êtes anglais. Alors essuyez-vous la figure, cessez de renifler et restez stoïque, c’est mon conseil. Ils vous laisseront peut-être la vie sauve, qui sait? Ce nez qui coule, cette bouche bavante, ce gros corps en sueur et vos gémissements ne feront que porter leur rage à son paroxysme, soyez-en sûr. Et, croyez-moi, question grosses brutes, je m’y connais.»


    Rufus se dirigea vers le coin de la pièce, pris de cette idée folle de saisir le sac et d’essayer de s’enfuir.


    «Ah, c’est donc là que vous avez caché l’argent? ajouta Cotter en jetant un coup d’œil derrière le fauteuil. Eh bien, au moins, ils n’auront pas à chercher trop longtemps. Cela jouera peut-être en votre faveur…


    —Je vous en prie, ayez pitié! pleurnicha Rufus.


    —Pitié? coupa Cotter d’une voix dure et froide. Est-ce que vous avez bien utilisé le mot “pitié”?


    —Vous pouvez prendre l’argent. Tout l’argent.


    —Mon cher Cade, je possède déjà plus d’argent qu’il ne m’en faut. Vous ne lisez donc pas les journaux?


    —Alors, laissez-moi partir. Protégez-moi! Remboursez-les! Je ferai tout, absolument tout ce que vous voulez.


    —Tout ce que je veux? Vous avez dit ça?


    —Je vous le promets! s’écria Cade, car quelque chose dans le ton de Cotter lui avait redonné un peu d’espoir. Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai.


    —Très bien. Dans ce cas, asseyez-vous.»


    Rufus obéit instantanément. Cotter ne se rappelait pas avoir vu un adulte transpirer et trembler avec cette violence. Le visage, les mains, les pieds – tout tremblait chez Rufus.


    «Qu’est-ce que je dois faire? Dites-le-moi, et je le ferai.


    —Je veux que tu me construises une machine à remonter le temps.


    —Quoi?


    —Je veux que tu me construises une machine à remonter le temps et que tu retournes vingt ans en arrière.


    —Je… je ne comprends pas.


    —Vraiment? Pourtant, c’est si simple, affirma Cotter. Et c’est la seule chose qui pourra te sauver. Il te suffit de revenir au jour où toi, Ashley Barson-Garland et Gordon Fendeman avez décidé de détruire mon existence. Retourne en arrière. Rembobine la bande. Annule cette décision.»


    Rufus le fixa de ses yeux embués. Il avait des hallucinations. Le jour même où il avait décidé d’abandonner la drogue, voilà qu’elle le frappait et le plongeait au cœur d’un cauchemar démentiel.


    «Tu ne te souviens pas? poursuivit Cotter en ôtant ses lunettes noires et en regardant Rufus bien en face. Tu ne te souviens pas d’avoir glissé la drogue dans la poche de mon blouson? Tu ne te souviens pas de cette allée de Knightsbridge où tu riais pendant qu’on m’emmenait? Retourne en arrière, et fais en sorte que tout cela n’arrive pas. Fais ça pour moi, et je paierai les frères Suleiman et plus encore. Je te permettrai de te vautrer dans le luxe et l’oisiveté pour le reste de ta misérable vie de larve répugnante.


    —Ned? Ned Maddstone?» Rufus se leva d’un bond du canapé. «Seigneur, c’est ça! C’est bien toi! Merde, je n’arrive pas à le croire.


    —Mais j’ai l’impression que ce n’est pas réalisable, n’est-ce pas? J’ai quelques notions de physique et de technologie, et quelque chose me dit qu’une machine à remonter le temps n’est pas du domaine de tes compétences.


    —Bon Dieu, mon vieux, où étais-tu passé? Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —Ne me touche pas! s’exclama Simon en reculant tandis que Rufus essayait de nouveau, désespérément, d’agripper ses revers. Comment oses-tu encore me toucher?


    —C’est une blague, pas vrai? Tu me fais marcher. C’est ta façon de te venger. En me flanquant une frousse à en chier dans mon froc. Putain, mec…


    —Tu vas comprendre ce que ça signifie. Tu vas découvrir que ce n’est pas une figure de style. Et découvrir aussi un sentiment bien pire que la peur: quelque chose qui s’appelle la terreur.


    —Tu n’es pas sérieux, lança Rufus, presque tenté de rire devant l’expression du visage de Simon. Enfin, allons, on était encore des gamins! On ne savait pas ce qu’on faisait. Et, de toute manière, tu as été kidnappé. C’est ce qu’ont dit tous les journaux. Ta disparition n’avait rien à voir avec nous. Merde, alors…


    —Mon père en est mort. Mon père, tu comprends? Il a résisté six mois, sans pouvoir parler ni bouger. Il est mort torturé par la peur et le remords, convaincu que son fils unique avait été enlevé et tué à cause de lui, à cause de son travail. C’était un homme honnête, honorable, qui avait tout donné pour son pays. Un homme d’une qualité et d’une grandeur qui te dépassent. Il est mort à cause de ce que toi et tes amis m’avez fait.»


    Rufus se retourna, terrorisé, en entendant un crissement de freins dans la rue. Cotter se dirigea vers la porte en remettant ses lunettes noires.


    «Je veux seulement que tu penses à moi au moment où ils commenceront à s’occuper de toi. Je veux que tu penses à ce gosse fou de terreur, privé de tout ce qui était sa vie, à cause de ta méchanceté et de ta jalousie.»


    Rufus, qui s’était précipité derrière le fauteuil, se tenait maintenant au milieu de la pièce, serrant l’argent dans ses bras.


    «Ils connaissent l’existence de l’issue de secours. À mon avis, ils l’auront fait garder.


    —NED!» hurla Rufus.


    Cotter franchit le seuil de la porte.


    «MADDSTONE!»


    Cotter monta rapidement à l’étage au-dessus. Penché sur la cage d’escalier, il vit trois hommes se précipiter en courant vers le deuxième étage. Il vit briller l’éclat argenté d’une lame de couteau que l’un deux faisait passer d’une main à l’autre. Dans l’appartement, Rufus hurlait toujours son nom.


    La porte claqua, puis les cris cessèrent. Cinq minutes plus tard, la porte de l’appartement s’ouvrit, et les trois hommes ressortirent, l’un d’eux portant un grand sac. Ils ne prononcèrent pas un mot en descendant l’escalier. Simon Cotter attendit que le bruit de leur voiture diminue avant de redescendre à pas feutrés et de pénétrer dans l’appartement.


    Rufus gisait sur le plancher, étendu dans une mare de sang qui s’était répandue jusqu’au bord du tapis. Sur la petite table, à deux mètres de lui, on avait posé ses jambes, rangées avec soin l’une à côté de l’autre, comme une gerbe récemment livrée par un fleuriste.


    «Ouh là là! fit Simon. On dirait que ça t’a coupé les pattes, Rufus.»


    Rufus le regarda fixement. «Va te faire foutre, souffla-t-il. Va te faire foutre, enfoiré!»


    Simon l’examina, et secoua la tête d’un air dégoûté.


    «Beurk! J’avais raison. Maintenant, tu as compris ce que veut dire “chier dans son froc”, n’est-ce pas? Je plains la personne qui te trouvera… Voyons, la femme de ménage vient le lundi, je crois. Je ferais peut-être bien de lui épargner une grosse émotion en avertissant la police, non? Un coup de fil anonyme, naturellement… C’est toi, l’expert, en ce domaine, n’est-ce pas? En fait, tu as vraiment de la chance, tu sais: saigner à blanc procure une mort très douce, d’après ce qu’on dit. Je crois que tu ne souffriras même pas. Les effets du choc peuvent être une vraie miséricorde– un mot qui ne fait pas partie de mon vocabulaire, tu t’imagines bien.»


    Il quitta l’appartement poursuivi par les invectives de Rufus, hurlées d’une voix rauque.


    Au cours des heures qui suivirent, alors qu’il sentait la vie s’écouler hors de son corps, Rufus se consola à la pensée que Simon avait dû l’entendre.


    «Je ne m’étais pas trompé sur ton compte, enfoiré de Ned Maddstone! lui avait-il crié. Tu n’es qu’un connard prétentieux. J’ai compris ce que tu étais dès que je t’ai vu. Va te faire foutre, Ned. Va te faire foutre! Tu le méritais. Tout ce qui t’est arrivé, tu le méritais!»


    Simon dégagea le loquet et referma la porte d’entrée, attentif au déclic du pêne dans la serrure. Les paroles de Rufus ne l’avaient pas atteint: le martèlement sourd dans ses propres oreilles les avait étouffées. Il descendit lentement les quelques marches menant à l’air frais de la rue.


    Tremblant d’excitation, Ned leva les yeux vers le ciel. Dans la nuit, les étoiles semblaient lui cligner de l’œil.


    «Quatre», murmura-t-il, avant de leur adresser un clin d’œil en retour.


    


    *


    


    Le «billet de Barson-Garland» était en passe de devenir une grande réussite éditoriale. S’inspirant des chroniqueurs professionnels du journal du soir concurrent, Ashley avait découvert qu’il était parfaitement doué pour ce genre de prose exprimant des opinions d’une évidence et d’une banalité éculées. Il suffisait de les formuler dans un style à l’emporte-pièce convenant à ces pauvres banlieusards dont le cerveau ramolli était prêt à prendre une misanthropie exprimée en concepts abscons pour de la profondeur intellectuelle.


    Londres manifestait un appétit sans limites pour tout ce qui attaquait le «politiquement correct» et Ashley n’était que trop heureux de le satisfaire. Il possédait au plus haut point ce don journalistique de présenter les préjugés bourgeois du moment dans un style qui semblait «osé», «non conformiste «et «non conventionnel». L’échec héroïque de son projet de loi n’avait en rien entamé sa réputation grandissante de hardiesse, celle de l’homme qui ose défendre le «bon sens», les «convenances», les «bonnes mœurs» et tous les sentiments profonds de la majorité silencieuse, ainsi que les «instincts du peuple britannique» si chers à son cœur. Des rumeurs circulaient déjà au sein du parti. Cet obscur député de Barson-Garland en faisait plus pour les conservateurs que les grandes figures du premier rang. Son nom avait même été mentionné par le correspondant politique de la BBC comme candidat potentiel à la tête du parti. Pour A.B.-G., les choses se présentaient bien.


    Simon Cotter n’avait pas pu l’aider pour ce projet de loi, mais il lui avait exprimé son soutien sur un ton ampoulé qui n’était pas très éloigné de son propre langage.


    «Je ne doute pas que le contrôle du gouvernement sur le Net soit, à long terme, inéluctable, lui avait-il dit. Les impératifs de la sécurité financière, de la moralité publique, les nécessités de la lutte antivirus finiront par rendre le processus inévitable. Mais je ne peux pas soutenir publiquement votre initiative. Je suis persuadé que vous comprendrez que, pour des raisons commerciales, je suis obligé de me ranger du côté de ces libertaires et défenseurs des libertés civiques. Lorsque l’heure viendra, je suis certain que vous jouerez un rôle majeur dans la mise en place de cette loi, et je tiens à vous assurer de notre appui sans faille, ici, à CDC… En attendant, j’aimerais vous parler d’autre chose. Comme vous le savez peut-être, nous venons d’acquérir le London Evening Press. Mon rédacteur en chef recherche en ce moment un nouveau chroniqueur. Est-ce que l’idée vous séduirait?»


    L’idée– ainsi que la manière, élégante à ses yeux, dont Cotter l’avait formulée– avait beaucoup séduit Ashley. Et ce fut le début de l’ascension de Barson-Garland. Fort de son récent succès comme Tribun du Bon Sens Populaire, il venait de se lancer dans une série de débats télévisés en direct. Arpentant le studio un micro à la main, entouré d’une cour d’experts (victimes et incrédules), il se proposait d’explorer en profondeur les grands problèmes éthiques – tel un Oprah Winfrey blanc, un Jerry Springer intellectuel, le Savonarole du Nouveau Millénaire.


    Sa première émission, sur «L’Échec du féminisme», s’était remarquablement déroulée et il préparait en ce moment la suivante. Sa productrice l’avait prévenu qu’il était essentiel, en télévision, de faire donner toute l’artillerie pour la deuxième émission.


    «Si la première d’une série est bonne, lui avait-elle déclaré, la suivante doit être meilleure encore. Ceux qui n’ont pas vu la première, avertis par leurs amis ou par les critiques de la presse, vont se brancher en masse pour voir la deuxième. On a intérêt à faire un tabac!»


    Le sujet choisi cette fois était «La Menace du Net», et l’émission ferait un tabac, c’était garantie. Des parents dont les gosses avaient fait monter la note de téléphone à des hauteurs vertigineuses ou avaient rencontré d’odieux pervers dans des forums de discussions sur Internet, des musiciens menacés d’être privés de leurs droits d’auteur– tous ces gens-là avaient été réunis pour mettre en accusation les défenseurs d’Internet, les fabricants de logiciels qui permettaient la violation du principe des royalties perçues par les auteurs de la production musicale de masse, les fournisseurs de services qui ne filtraient pas certains groupes d’information douteux, les sociétés gérant les cartes de crédit, les services médicaux en ligne complètement irresponsables, bref tout l’establishment d’Internet. Un des collaborateurs de l’émission avait réussi à fabriquer une bombe en se servant d’informations accessibles au grand public sur la Toile. Un autre avait pu s’y procurer de la drogue. Un autre– ce serait le clou de l’émission et ferait date dans les annales de la télévision– s’était fait passer pour une gamine de douze ans pendant six mois et avait organisé une rencontre, en direct, avec son correspondant, prétendument du même âge. Or une analyse linguistique effectuée par les responsables de l’émission avait permis d’établir qu’il s’agissait, en fait, d’un adulte. Une caméra cachée allait filmer cette rencontre, et la police se tenait prête à arrêter l’individu.


    Le jour de l’émission, Ashley Barson-Garland semblait être le seul à avoir gardé la tête froide. Des parents s’étaient retrouvés attablés au dîner, dans la cafétéria du studio, près d’un homme dont l’ordinateur portable présentait des images horrifiantes de cadavres et de corps mutilés. Les parents avaient hurlé leur indignation et accusé les producteurs de manque de tact et de perversité gratuite. Les esprits s’étaient calmés lorsqu’on avait pu leur démontrer que cet ordinateur appartenait à un journaliste n’ayant rien à voir avec l’émission, et qui préparait un reportage sur les ravages des mines en Angola. Le journaliste en question, parti faire la queue pour dîner, s’était fait réprimander pour avoir laissé son portable sans surveillance. On avait réussi à persuader le papa du gamin qui avait ouvert l’ordinateur de ne pas porter plainte, et un calme relatif était revenu.


    Pourtant, quand Ashley prononça le discours de présentation de l’émission, le studio tout entier crépitait de tension nerveuse.


    «Le Cyberespace, la dernière frontière…, commença-t-il, planté au milieu du studio. Nous avons recherché de nouveaux mondes et de nouvelles civilisations. Nous nous sommes courageusement aventurés là où l’homme n’était jamais allé. Et quelle a été notre récompense? La recrudescence des crimes, des jeux, de la pornographie, le mercantilisme, le développement de jeux vidéo, l’étalage du vice– un mot bien démodé pour un mal toujours d’actualité. Aucune loi ne protège un gamin de sept ans de la corruption et de la perte de son innocence. On nous répète qu’on n’y peut rien. Est-ce bien vrai? Est-ce qu’il n’existe vraiment plus aucune volonté politique? Sommes-nous devenus les victimes de la machine? Ou alors peut-on espérer que l’humanité gardera, comme elle l’a toujours fait, le pouvoir de dire “non”? Est-il trop tard pour décider tout simplement de refuser la fatalité?


    »Face à l’anarchie et à la corruption qui suintent des basfonds les plus abjects de la Toile se dresse une institution, ancienne, bénéfique, sage, noble, mais apparemment impuissante devant l’appétit de l’homme pour la technologie. Or cette institution porte un nom: la famille. Quelle petite chose dérisoire, confrontée aux intérêts colossaux et à la cupidité illimitée de l’e-commerce, et à l’utopie fumeuse de l’e-futur! Est-il possible que la petite voix calme de la famille réussisse à se faire entendre au milieu de ce vacarme et de ces vociférations? La famille britannique a-t-elle une chance de résister à… la menace du Net?»


    Musique. Applaudissements. Générique. Montage d’images en mosaïque présentant Ashley Barson-Garland, avec sa calvitie, son manque d’allure à la limite de la laideur, mais, en quelque sorte, glorifié par sa banalité même. Il se lève, il avance, il plonge et se faufile dans la foule admirative des invités du studio. Des gens se dressent, certains ont les larmes aux yeux, et le visage de Barson-Garland les domine tous. Puis c’est l’image finale, unique, ses yeux cadrés en gros plan, soutenant le regard du téléspectateur tandis qu’il expose la trame du débat du jour. Fin de la musique, fin du générique et fin des applaudissements.


    Au même moment, chez CotterDotCom, la cafétéria de l’atrium, où pendait un écran géant de télévision à double face, était, comme d’habitude, bien fréquentée. À huit heures du soir, la plupart des bureaux ne sont peuplés que de vigiles de sécurité, de femmes de ménage ou de jeunes cadres arrivistes. Simon Cotter se trouvait souvent obligé de rappeler à ses employés, gentiment, qu’il était temps de rentrer chez eux pour profiter de leur famille. Mais ce soir-là, il était présent lui aussi, riant avec eux du discours introductif de Barson-Garland.


    «Eh bien, les gars, déclara-t-il en scrutant l’écran par-dessus ses lunettes noires, on dirait qu’Internet va être cloué au pilori, ce soir!


    —À l’entendre, remarqua Albert Fendeman, assis à sa table, on dirait que tous les gens qui ont un rapport avec la Toile viennent d’une autre planète. Mais, bon sang, on a une famille, nous aussi, est-ce qu’il en a conscience?


    —Franchement, j’ai de la peine à croire que ce type-là a une famille, lança d’un ton dégoûté une jeune femme énergique assise à leur table.


    —En fait, avoua Albert d’un air penaud, c’est un vieil ami de ma famille.


    —Sans blague? répliqua Simon, qui paraissait surpris. Alors, on a intérêt à rester poli!


    —Ne vous fatiguez pas! Personnellement, je n’ai jamais pu le supporter. Il prenait toujours un ton de maître d’école pour me parler, même quand j’étais jeune.


    —Parce qu’aujourd’hui, bien sûr, tu es vieux! rétorqua d’un air moqueur la fille, une des meilleures programmeuses du pays, elle-même tout juste âgée de vingt ans.


    —Chut! lança-t-on d’une autre table. C’est Brad Messiter.»


    Devant A.B.-G. se tenait un homme qu’on connaissait bien, chez Cotter: Brad Messiter avait fondé la société d’accès à Internet la plus prospère du royaume, et Ashley s’apprêtait à le mettre sur le gril.


    «Vous glissez votre publicité au milieu d’émissions pour enfants et dans la presse enfantine. Vous distribuez gratuitement vos CD chez les marchands de bonbons, en illustrant leur pochette de personnages de bandes dessinées ou de vedettes du foot. Pourtant, vos services ne sont équipés d’aucun système de filtrage ni d’aucune possibilité de verrouillage par les parents…


    —Mais rien n’empêche les parents d’acheter des systèmes de verrouillage très performants qui…, commença le malheureux Messiter, aussitôt interrompu par Ashley.


    —Vous aurez l’occasion de prendre la parole plus tard. Pour l’instant, concentrons-nous sur vos activités. Vous offrez un kit d’entrée à Internet qui comprend un accès illimité à des news groups de l’espèce la plus répugnante. Or, s’il existe des sites Internet commerciaux qui sont, il est vrai, protégés contre le piratage des cartes de crédit, en revanche, les images ou les films de vos sites sont ouverts à n’importe qui. N’importe qui! Permettez-moi d’évoquer certains sites de votre serveur sur lesquels un enfant peut tomber, sans avoir besoin de rien d’autre qu’un ordinateur et une curiosité de gamin. Ils s’appellent: “alt. binary. images, bestialité”, “alt. binary. images, lolita”, “alt. binary. images, prépuces”…, et on pourrait en citer des centaines d’autres aux noms trop indécents, trop abjects, trop ignobles pour que je les mentionne à l’antenne. Voici donc la nature des affaires qui ont fait de vous un multimillionnaire. Vrai ou faux, monsieur Messiter?


    —Il y a des milliers de magazines et de revues véhiculés actuellement par nos services postaux…


    —Vrai ou faux, monsieur Messiter?


    —…ces services postaux du royaume qui sont, formellement, la propriété de la reine, et que vous trouveriez tout aussi scandaleux…


    —Vrai ou faux, monsieur Messiter?


    —Vrai ou faux? scanda le public du studio. Vrai ou faux?


    —Oui, c’est vrai, mais comme je vous le disais…


    —C’est vrai!» Ashley lui arracha le micro et se dirigea vers la caméra. «Dans sa logique tordue, M.Messiter voudrait nous faire croire que Sa Majesté la reine fait la promotion de la pornographie, ce qui nous en dit long, je trouve, sur la mentalité de M.Messiter. Nous reviendrons à ce monsieur plus tard mais, pour l’heure, nous allons suivre notre reporter, M.James Ross. Depuis six mois maintenant, sous l’identité de Lucy, une écolière de douze ans, James, a mené une tendre relation par Internet avec un garçon de treize ans appelé Tom. Innocent, charmant, parfaitement acceptable. Rien de plus qu’une bonne vieille amitié épistolaire. Récemment, ce “Tom” lui a proposé une rencontre. Or nos experts linguistiques ont analysé les e-mails et les messages adressés à Lucy, et ils ont pu établir qu’ils avaient tous été rédigés, en fait, par un adulte… James, à vous!»


    Quelques rires fusèrent dans l’atrium Cotter quand apparut à l’écran un journaliste au visage très grave planté à l’angle d’Argyll Street et de Marlborough Street en compagnie d’une gamine intimidée. Il parlait d’une voix étouffée.


    «Je m’apprête à entrer chez Wisenheimer, un fastfood fréquenté par les jeunes, à cinquante mètres d’Oxford Circus, ce célèbre carrefour londonien. J’ai rendez-vous avec Tom. Comme il s’attend à rencontrer une petite fille, je suis accompagné de ma propre fille, Zoé. Mon sac à dos contient une caméra et un magnétophone. La police procédera à une arrestation si, comme nous le soupçonnons, ce fameux Tom est bien un adulte se faisant passer pour un enfant… Bon, à présent, on y va.»


    L’image devint granuleuse, mais d’une qualité encore acceptable, tandis que James Ross, le journaliste, pénétrait dans le restaurant et pointait son objectif grand-angle vers la porte. Sa fille Zoé, qui le suivait de près, alla s’installer une table plus loin.

  


  
    «Jusque-là, rien d’anormal, chuchota James dans son micro. En majorité des jeunes, des touristes, dirait-on. Quelques adultes assis à différentes tables. Un endroit anodin, idéal pour ce type de rencontre. Mais, attention! quelqu’un entre.»


    Un jeune garçon de douze ou treize ans, mal à l’aise, venait de pénétrer dans le restaurant. Il jeta un regard en direction de Zoé, un autre vers la table où James avait posé son sac contenant la caméra, puis alla s’asseoir à une autre table.


    «Eh bien, nos experts se sont peut-être trompés, après tout!» souffla le journaliste d’une voix où perçait quelque déception.


    Dans l’atrium Cotter, on s’amusait énormément: «Les experts? Se tromper? Pas possible!»


    «Je vais aller lui demander ce qu’il fait là», poursuivit James.


    Il saisit le sac contenant la caméra et se dirigea vers le garçon.


    «Salut, mon vieux! déclara-t-il en plaçant le sac entre eux. Tu ne t’appellerais pas Tom, par hasard?»


    Pour toute réponse, le gamin se dressa et fit un geste de la main.


    À cet instant, une demi-douzaine d’hommes et de femmes se levèrent précipitamment de leur table pour venir entourer le reporter, abasourdi.


    «Vous êtes en état d’arrestation, déclara l’un d’eux en lui passant les menottes, pour présomption de détournement de mineur.


    —Eh, doucement! Je suis James Ross, de la BBC…


    —Vous n’êtes pas obligé de répondre à nos questions, mais toute obstruction de votre part sera considérée comme…»


    L’écran se brouilla, puis on revint au studio, pour retrouver un Ashley Barson-Garland passablement nerveux.


    «Eh bien…, balbutia-t-il…, on dirait que… À la vérité…»


    Dans l’atrium de CDC, Albert et la jeune programmeuse hurlaient de rire.


    «Chut, fit Simon. Il ne faut pas rater le reste.»


    «Il semblerait que nous nous trouvions devant une rencontre d’esprits jumeaux, reprit Ashley recouvrant son aplomb. Deux cœurs battant à l’unisson!


    —Qu’est-ce qu’il raconte? s’écria Albert. Il perd la boule ou quoi?


    —C’est de Robert Browning, expliqua Simon. Lorsque l’esprit faiblit, les vieilles citations littéraires émergent. Un réflexe.


    —Il n’empêche, mesdames et messieurs, qu’il y a clairement une leçon à tirer de l’incident: cet univers de chat par Internet est à l’évidence la source d’une grande inquiétude pour tous les parents. Nous vous tiendrons au courant, bien sûr, de la libération de Jamie Ross dès que nous en serons informés.


    —Et qui va s’occuper de la petite Zoé?


    —Eh bien, sans aucun doute…» Ashley scruta le public pour repérer le trublion. «Je suis certain qu’elle est…


    —On vient de laisser une gamine de douze ans livrée à elle-même dans un fast-food du West End! Je la vois sur l’écran du moniteur, juste là. Elle est à sa table, toute seule!


    —Je suis persuadé que James en informera la police immédiatement.


    —Vous trouvez que c’est une attitude responsable?


    —Ah, monsieur Messiter! C’est donc vous!


    —Oui, c’est moi! Vous êtes pris à votre propre piège, avouez-le!


    —Tiens donc, M.Messiter s’intéresse tout à coup au sort des enfants livrés à eux-mêmes, mesdames messieurs! persifla Ashley, de nouveau sûr de lui. En attendant, sa propre société continue à fournir des sites pornographiques sur Internet, ouverts à n’importe qui, sans en accepter la responsabilité. Il s’arrange même pour rejeter le blâme sur les parents. Ce sont eux, les responsables: ils n’ont qu’à s’équiper de logiciels de protection coûteux et compliqués, et tout ira bien!


    —Mais ça ne coûte rien, et on peut se les procurer gratuitement sur…


    —Allons, maintenant il est temps de vous présenter un expert dans le domaine de la sécurité sur Internet. Voici Cosima Kretschmer, de la société CotterDotCom.»


    Le silence s’abattit sur l’atrium et tous les regards convergèrent vers Simon. Celui-ci, haussant légèrement les épaules, lança: «Mes employés sont libres. Si Cosima décide de témoigner à la télévision en tant qu’expert, je ne peux pas l’en empêcher.»


    Les têtes se retournèrent vers l’écran. Selon la rumeur, Simon n’avait pas fait venir Cosima de ses bureaux de Genève dans le seul but de la nommer chef du département de recherche pour la sécurité des serveurs. Ils avaient été aperçus ensemble plusieurs fois, sortant de grands restaurants. Il était peu probable que Cosima ait accepté d’apparaître à l’émission d’A.B.-G. sans la permission de Simon. Albert fronça les sourcils en la voyant prendre le micro. Il n’arrivait pas à imaginer que son mentor, son héros, son dieu, ait pu apporter un soutien à ce qui était susceptible de menacer la sacro-sainte liberté du Net. Simon, lui, se contentait de regarder l’écran avec une expression de neutralité bienveillante.


    «Fräulein Kretschmer, je crois que seules les personnes qui ont pris leurs vacances sur la planète Mars ces deux dernières années n’ont pas entendu parler de CotterDotCom. Vous êtes une spécialiste des questions de sécurité sur Internet, c’est bien ça?


    —Tout à fait.


    —J’ai cru comprendre que les serveurs peuvent choisir de limiter l’accès à certains sites d’information, est-ce vrai?


    —Parfaitement.


    —Donc, la société de M.Messiter, le plus grand fournisseur d’accès à Internet du Royaume-Uni, n’est pas obligée de permettre cet accès à tous les sites. Elle pourrait décider de filtrer ceux qui présentent des scènes illicites, par exemple des scènes pornographiques impliquant des enfants.


    —C’est tout à fait exact.


    —Or, comme vous le savez peut-être, j’ai déposé un projet de loi qui aurait permis la surveillance de ce genre de transactions abjectes. Et il m’a été répondu par la prétendue “communauté d’Internet” qu’un tel procédé n’était pas réalisable. Avaient-ils raison?


    —Pas du tout. Les gens peuvent toujours se couvrir en utilisant des serveurs relais ou des barrières de sécurité, mais il reste possible d’identifier les utilisateurs qui téléchargent ou consultent des documents contrevenant à la législation.


    —C’est donc bien réalisable? Pensez-vous que le gouvernement devrait prendre des mesures pour détecter ce genre de trafic?


    —Non, absolument pas.»


    Ashley resta quelques secondes interdit.


    «Pardonnez-moi, Fräulein Kretschmer, mais…


    —Vous pouvez m’appeler Cosima.


    —Vous m’avez dit, précédemment, que vous estimiez ce contrôle nécessaire.


    —Vraiment?


    —Allons, c’est bien ce que vous m’avez déclaré!


    —C’est très complexe. La question des libertés civiques est très importante. J’y ai beaucoup réfléchi ces temps-ci, vous savez.


    —Les libertés civiques? Et le droit des familles à être protégées du vice et de la perversion? Est-ce que cela ne compte pas davantage?»


    Une vague d’applaudissements vint couvrir la première partie de la réponse de Cosima.


    «Eh bien, imaginons, répéta-t-elle, que mes recherches me permettent de découvrir l’existence d’une personne qui se serait régulièrement servie d’Internet pour assouvir ses propres tendances sexuelles, par exemple en téléchargeant de la pornographie illégale. Est-ce que j’ai le droit de révéler l’identité de cette personne?


    —Évidemment, voyons! Si l’ordinateur de cet individu contient des images pornographiques, c’est comme s’il les détenait sur papier. Nous savons tous cela!


    —Oui, mais cet individu est très habile. Il regarde les images sur écran, mais il ne les conserve pas. Il les efface de la mémoire-cache de son ordinateur une fois qu’il s’est… une fois qu’il a assouvi ses besoins, vous me comprenez?»


    La voix pompeuse d’Ashley réussit à dominer les petits rires qui s’élevaient des derniers rangs du studio.


    «Toutes ces spéculations hypothétiques semblent vouloir nous éloigner du sujet principal de notre discussion, à savoir…


    —On est en plein dans le sujet, au contraire! cria Brad Messiter du fond de la salle, sans micro mais suffisamment fort pour être entendu. Parlez-nous un peu de ce cas “hypothétique”, Cosima!


    —En fait, déclara tranquillement Cosima, dont le micro était bien accroché à son blazer, ce cas n’a rien d’hypothétique: je parlais de vous, monsieur Barson-Garland. De vous! Vous avez totalisé plus de seize heures d’accès hebdomadaire à des sites Internet spécialisés dans les photos de jeunes garçons».


    Une exclamation parcourut le studio tandis que A.B.-G., livide, se retournait pour faire face à Cosima.


    «Je tiens à vous rappeler que je suis avocat! aboya-t-il. De telles accusations sans fondement pourraient faire l’objet de poursuites pénales. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve pour étayer d’aussi ignobles…


    —Mais si, j’en ai, répliqua Cosima en indiquant sa serviette. Cela fait plusieurs mois que je contrôle vos accès à Internet, et j’ai pu constater que vous avez accédé aux sites webcam, newsgroups et chatrooms consacrés à de jeunes adolescents.


    —J’ai… j’ai…, balbutia Ashley dont le front s’ornait de gouttes de sueur. J’ai dû, tout naturellement, faire des recherches dans ce domaine pendant ma campagne. Il serait absurde de vouloir légiférer contre la pornographie sur Internet sans commencer par enquêter sur le sujet!


    —Mais alors, pourquoi s’intéresser seulement aux jeunes garçons? Et pourquoi seulement à des sites comme “Fesses d’éphèbes”? “Paradis des minets”? “Miches de michetons”? “Gitons juteux”?»


    Ashley se sentit sombrer dans une tempête de rires.


    «Il apparaîtra à toute personne sensée, siffla-t-il dans son micro, que j’ai été victime d’un complot monté avec une extrême habileté dans la seule intention de salir mon nom, et d’affaiblir l’impact de cette campagne nationale que j’ai menée au nom de la famille! Vous êtes dans l’incapacité de prouver la moindre de ces allégations révoltantes. Vous avez choisi d’enregistrer uniquement mes accès à Internet qui servaient votre propos tout en négligeant les autres, les milliers d’autres visites que j’ai pu légitimement faire dans le cadre de mes recherches. Ces procédures diffamatoires, révoltantes, montrent jusqu’où le lobby d’Internet peut aller pour…


    —Je ferai remarquer, poursuivit impitoyablement Cosima, que vous prenez soin d’effacer votre disque client ainsi que votre mémoire-cache Internet. On ne trouvera aucune preuve chez vous.


    —Mais naturellement, qu’on n’en trouvera pas! glapit Ashley. On ne trouvera aucune preuve sur mon ordinateur, tout ce que vous venez de dire n’est qu’un tissu de mensonges, d’insinuations et de contrevérités. Je ne sais pas si votre employeur est au courant de ce que vous avez mijoté…


    —Mon employeur est aussi le vôtre, ne l’oubliez pas: vous tenez une chronique dans son journal…


    —Cela n’a rien à voir! Si je découvre que vous m’avez espionné pendant les heures où vous êtes censée travailler pour Cotter, les conséquences légales dépasseront ce que vous pouvez imaginer. Je vous le garantis, Fräulein!»


    Dans l’atrium, les gens restaient figés, bouche bée et les yeux fixés sur l’écran géant du téléviseur– une scène, se dit Simon, qui devait se reproduire à l’échelle du pays. Albert jeta un regard furtif et timide vers son héros, mais ne put rien déceler sur ce visage protégé par les lunettes noires. Peut-être un léger étonnement manifesté par la courbure des sourcils, mais rien de plus.


    Les parents d’Albert avaient assisté au débarquement sur la Lune, lorsqu’ils étaient enfants– Gordon à New York et Portia à Londres. Albert lui-même gardait de vagues souvenir d’O.J.Simpson au volant de sa Bronco blanche, poursuivi par les hélicoptères de la presse sur les autoroutes de Los Angeles. Mais ce spectacle… ce spectacle marquerait la nouvelle génération. On ne risquait pas d’oublier ce jour où Cosima Kretschmer avait humilié Ashley Barson-Garland en direct à la télévision!


    Cosima, en fait, semblait bien la seule à garder son sang-froid sur le plateau. À l’étage, le réalisateur de l’émission était en grande discussion avec le directeur de la chaîne qui, lui-même, était en ligne avec l’avocat de la société de production.


    «On continue, conclut le directeur. On est parés. Aucun risque de se voir poursuivre pour diffamation par Barson- Garland puisque c’est sa propre émission. À lui de jouer!


    —Je soutiens, poursuivait Cosima, que vous avez accédé de façon constante et répétée à des sites contenant des images obscènes et illégales de garçons mineurs, que vous vous êtes masturbé devant ces images avant de les effacer de votre ordinateur.»


    Dans le studio, des parents essayaient de boucher les oreilles de leurs gamins, qui se débattaient comme de beaux diables pour mieux entendre.


    «Préparez-vous à être traînée devant un tribunal et poursuivie pour diffamation! hurla Ashley en pointant sur Cosima un index tremblant de rage.


    —C’est votre droit, mais j’ai des images vidéo pour prouver ce que j’avance, rétorqua Cosima d’une voix toujours aussi calme tandis que le silence tombait sur le studio et que tous les regards se tournaient vers Ashley. Parfaitement! J’ai des heures de vidéo qui vous montrent en train de vous masturber devant l’écran de votre ordinateur, dans votre bureau de Londres.


    —Cela ne pourrait pas être retenu comme preuve devant un tribunal, dit Ashley qui sentait une énorme boule lui comprimer l’estomac. Même si un tel film existait, ce qui n’est pas le cas. Vous êtes en train de vous enfoncer complètement, ma petite!


    —Mais je ne parlais pas de n’importe quel tribunal. Je parle de ce tribunal-ci, continua Cosima sans pitié. Ce tribunal! Vous ne pouvez certainement pas vous opposer à ce que je montre les preuves de ce que j’avance. “On doit prendre toutes les mesures nécessaires pour protéger la moralité de la famille.” Ce sont bien là vos propres paroles, monsieur Barson-Garland– vrai ou faux?»


    Ashley restait figé sur place, au centre du plateau. Brad Messiter conduisait les chœurs qui scandaient bruyamment: «Vrai ou faux? Vrai ou faux?» Les voix s’enflaient et résonnaient dans son crâne. Il ouvrit la bouche puis la referma, ne quittant pas du regard les cassettes vidéo que Cosima brandissait à présent au-dessus de sa tête.


    «Je possède aussi des photocopies de votre journal intime, monsieur Barson-Garland, ajouta-t-elle en extirpant de sa serviette une liasse de feuillets. Elles m’ont procuré des heures de lecture fort divertissantes!»


    Ashley, avec un cri de rage, bondit vers elle. Mais, finalement, il l’évita et s’enfuit en courant du plateau, après avoir jeté son micro sur le sol. Dans un état second, il écarta les agents de sécurité, trop abasourdis pour savoir comment réagir. Il traversa comme un bolide les couloirs et le hall de réception, sans même remarquer l’attroupement des employés de la BBC agglutinés devant les postes de télévision le long du mur. Ensuite, il ouvrit à la volée les portes d’entrée en verre, et se précipita dans la cour en forme de fer à cheval puis dans Wood Lane. À peine conscient des bruits de voix dans son dos, il passa en trombe les barrières de sécurité et, une fois dans la rue, se jeta sur le premier taxi arrêté en tête de station, bataillant vainement pour en ouvrir la portière.


    «Du calme, mon vieux, du calme!»


    Le chauffeur libéra le verrouillage centralisé des portes, et Ashley s’effondra sur la banquette.


    «St James’s.


    —Mais je vous connais! Vous êtes ce fameux Barson-Garland…


    —Occupez-vous de vos affaires! répliqua Ashley dont la respiration haletante ressemblait à de gros sanglots. Duke Street, aussi vite que vous pouvez.


    —D’accord. Dommage que votre loi ne soit pas passée! L’est grand temps qu’on les traîne devant les juges, tous ces pervers. J’ai des gamins, moi aussi.»


    Ashley fouilla ses poches et faillit pleurer de soulagement en découvrant qu’il avait bien son trousseau de clés. La semaine passée, il les avait laissées dans sa loge de la BBC, et avait dû retourner les chercher à minuit pour pouvoir réintégrer son domicile. Sans cette malheureuse expérience, il ne les aurait pas eues sur lui à ce moment. Il se retourna pour regarder par la lunette arrière du taxi et vit une foule jaillir de l’issue réservée au public, sur le côté du bâtiment.


    «Un jour, j’ai transporté ce Gary Glitter», précisa le chauffeur.


    Comme Ashley l’avait craint, un petit attroupement s’était déjà formé devant Mason’s Yard. La lumière vive d’une caméra portable de télévision, éclairant sa porte d’entrée, vint se braquer sur eux au moment où le taxi déboucha de Duke Street.


    «Mince alors, vous en avez, des fans, dites donc! s’exclama le chauffeur en protégeant ses yeux éblouis. Vont pas tarder à vous élire chef du parti!»


    Ashley lui glissa un billet de vingt livres par la vitre de séparation et ouvrit la portière, ses clés à la main.


    «Gardez tout!


    —Vachement sympa, patron! J’voterai pour vous!


    —Monsieur Barson-Garland! Monsieur Barson-Garland!


    —Je n’ai rien à déclarer. Pas de commentaire! Pas de commentaire! Aucun commentaire!»


    La tête baissée, ses clés pointées vers la serrure de la porte, Ashley se fraya un passage au milieu des journalistes.


    «Est-ce qu’il y a la moindre vérité dans ces allégations?


    —Aucun commentaire, je vous ai dit! Je n’ai absolument rien à déclarer!»


    Il claqua la porte derrière lui et la verrouilla. Mais, sitôt qu’il se retrouva seul, les larmes commencèrent à couler.


    À l’étage, le téléphone de son bureau sonna. Il arracha la prise du mur et resta planté sur le tapis, les larmes ruisselant sur ses joues. Autour de lui s’étalaient les témoignages de son succès. Le portrait, par Romney, d’un sir William Barson qu’il se plaisait à faire passer pour un de ses ancêtres, l’observait, la main sur la hanche. Ses premières éditions de Gibbon, Carlyle et Burke reluisaient sur les étagères. Et, trônant sur son bureau, il y avait son ordinateur.


    Mensonge. Tout n’était que mensonge. On l’avait piégé, par malice, par méchanceté. On l’avait piégé et forcé à se dévoiler. Des caméras vidéo dans son bureau? Impensable! Qui aurait pu faire une chose pareille? C’était tout simplement inimaginable! Pourtant, ces gens-là savaient. Ils savaient qu’il avait pour habitude de…


    Il brancha son ordinateur, et composa son premier mot de passe. Les fichiers de son journal intime étaient eux aussi protégés par un mot de passe. Une double sécurité que personne n’aurait pu deviner. Il cliqua deux fois sur son dernier enregistrement, des pages rédigées la veille, alors qu’il avait encore le monde à ses pieds. La machine lui demanda son second mot de passe, qu’il fournit. Alors les pages de son journal intime apparurent, et il entreprit de les relire.


    


    Triste nouvelle pour ce pauvre Rufus Cade. Victime sans doute d’un règlement de comptes dans les milieux de la drogue, dit-on. J’imagine que cela devait arriver. Déjà, en classe, ce pauvre Rufus semblait prédestiné à une vie de dépendance et de décadence. Ce que, dans leur charabia, les Américains appellent «une personnalité addictive compulsive». Je ne l’ai pas revu depuis cinq ans, depuis ce jour où, tout gêné, il était venu me demander d’investir dans son projet débile d’agence de mannequins. Je crois que j’assisterai à ses obsèques. Je prierai pour le salut de son âme. J’imagine que la grâce de Dieu ne lui sera pas refusée.


    Lu une critique de mon émission tout à fait agréable dans le Telegraph de ce matin. Il semblerait que je sois, je cite, «une bête de scène alliant une parfaite décontraction à une volonté d’acier de ne pas se laisser distraire de ses exigences morales les plus strictes». Méfie-toi, David Starkey!


    


    Agréable! Voilà un adjectif qu’il pouvait désormais rayer, avec d’autres, de son vocabulaire! Essuyant ses larmes, Ashley fit défiler le reste de son texte.


    Soudain, un détail le fit sursauter.


    Du rouge!


    Impossible, mais vrai!


    Le dernier paragraphe de son texte était en rouge or, il n’utilisait jamais de couleur. Jamais. Et pas davantage ce caractère…


    Il dut se forcer à regarder ce paragraphe. S’il le lisait, il aurait la confirmation qu’il ne s’agissait pas d’une fausse manœuvre, qu’il n’avait pas simplement cliqué par inadvertance sur la mauvaise touche. Il préférait ne pas savoir. Pourtant, il fallait qu’il le lise, ce texte en rouge.


    


    Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère[7]! Ce n’est pas la première fois que je lis ton journal, Ashley Garland. Tu n’as pas beaucoup progressé depuis cette époque, n’est-ce pas? De la masturbation dans les canotiers de paille à la masturbation devant les photos d’écoliers nus. Quel minable raté tu fais! Tu n’es que faux-semblants, snobisme, intolérance, prétention, bigoterie et poudre aux yeux. Avec une intelligence comme la tienne, tu aurais pu aller si loin, Ashley Garland! Mais avec le cœur que tu as, ce cœur dur, froid, fermé, tu étais condamné à la ruine, à la honte et à l’humiliation. Je me demande comment on va te traiter en prison, toi le faux jeton, le pervers, l’hypocrite. En ce qui te concerne, ma vengeance est achevée. Puisses-tu pourrir à jamais dans la fange immonde de ta propre corruption!


    


    Les lignes rouges dansaient devant les yeux d’Ashley. Il pressa les mains contre ses tempes, comme s’il espérait forcer son esprit à se concentrer. Ses larmes tombaient sur le clavier.


    C’était complètement fou. Une pure folie, un délire inexplicable. Il avait des ennemis, bien sûr, et il savait que certains ne l’aimaient pas. Il l’avait toujours su. Mais une telle haine démente, pourquoi?


    L’icône d’un répertoire apparut et clignota dans un coin de l’écran. Elle portait un titre: «MORCEAUX DE CHOIX». Ashley était certain de ne l’avoir jamais vu auparavant. Il cliqua deux fois sur ce répertoire inconnu. Celui-ci contenait plus de deux mille dossiers, en images ou clips vidéo. Il cliqua au hasard sur l’un d’eux. L’écran se remplit d’une séquence filmée d’une précision anatomique tellement réaliste, tellement crue qu’il en eut le souffle coupé. Tous les participants étaient de sexe masculin et mineurs.


    On sonna à la porte d’entrée.


    Aussitôt, Ashley referma le dossier, puis traîna tout le répertoire vers la corbeille de son écran.


    La sonnerie retentit de nouveau.


    Ashley actionna la commande «Vider la corbeille». Une fenêtre apparut sur l’écran:


    


    Impossible de supprimer sans mot de passe


    


    Il tapa son mot de passe et essaya encore une fois.


    


    Mot de passe incorrect


    


    Il essaya son second mot de passe.


    


    Mot de passe incorrect. Votre ordinateur va s’arrêter


    


    Incrédule, Ashley vit l’écran virer au noir, dans des crépitements d’électricité statique.


    La sonnerie de la porte d’entrée retentit une troisième fois.


    Une lumière bleue clignotante se trouvait réfléchie par le mur derrière l’ordinateur. Ashley se leva et se dirigea vers la fenêtre pour observer la rue à travers les rideaux. Une batterie de gyrophares l’éblouit. Il recula.


    «Allez au diable! s’écria-t-il dans un sanglot, tremblant de tout son corps. Allez tous au diable!»


    Il imagina sa mère et sa sœur devant leur téléviseur à Manchester. Elles avaient très probablement suivi l’émission. Peut-être même avec des voisins. Il y avait une caméra de télévision en bas dans la cour, avec l’objectif braqué sur sa fenêtre. Oui, sans le moindre doute, en ce moment même, elles étaient en train de voir cette scène, livides, honteuses, la main sur la bouche. Quant aux voisins, ils avaient dû s’éclipser et se précipiter chez eux pour brancher leur propre poste. Tous les députés de la Chambre, tous les membres du Parti conservateur devaient être plantés devant leur téléviseur. Et sa femme, elle aussi; Ashley entendait son beau-père lui déclarer: «Je te l’avais bien dit. Il y avait quelque chose de pas très net chez lui, je l’ai tout de suite vu.» Oliver Delft, c’était certain, avait suivi l’émission, et il avait sûrement déjà rayé le nom de Barson-Garland de sa liste de contacts utiles. La nouvelle s’était propagée jusqu’au Carlton Club dont les membres devaient être agglutinés devant l’écran… Tout le monde assisterait à son arrestation et suivrait son procès.


    Non, ils ne le verraient pas. Personne n’aurait cette satisfaction. Personne!


    La sonnerie retentit encore une fois, et une voix déformée par un haut-parleur monta de la rue.


    «Monsieur Barson-Garland, ici l’inspecteur Wallace. Veuillez nous ouvrir, s’il vous plaît. Nous ferons dégager la rue. Tous les journalistes et toutes les caméras vont se retirer. Je vous en donne ma parole.» Ashley se précipita dans la cuisine en trébuchant. Son assortiment de couteaux Sabatier luisait dans la pénombre. Les rares amis qu’il avait connaissaient son goût pour la cuisine. Ses couteaux, à l’égal de toute chose chez lui, étaient parfaits. Il en retira un de son bloc de bois, et repartit vers son bureau en pleurant comme un enfant. Il se rendait compte maintenant que toute sa vie il s’était comporté telle une antilope poursuivie par un lion. L’haleine chaude et fétide du Destin l’avait souvent serré de près, mais il avait toujours trouvé assez d’énergie pour un nouveau sprint, assez de ruse pour de nouveaux zigzags, assez d’intelligence pour tenir la bête à distance. À présent, il était pris à la gorge, mais il n’en avait cure. Qu’ils aillent au diable, eux tous! Ce n’était pas sa faute. Il n’avait pas choisi d’être ce qu’il était. Pas choisi d’être laid, d’être chauve, de ne pas faire partie de l’élite, d’être attiré par la jeunesse, de manquer de classe en société, d’être méprisé par leur arrogance et leur vanité à Eux. Eux, avec leur masse de cheveux souples et soyeux, avec leur masse de charme et de séduction. Tous, qu’ils soient maudits!


    Il enfonça le couteau dans sa gorge, le tourna et le retourna dans la plaie.


    Au même moment, il entendit le bruit d’une porte qu’on enfonçait et vit, à travers le sang qui jaillissait de son cou, que l’ordinateur s’était rallumé. Il s’imagina– car il était certainement victime de son imagination– voir ces mots se former de gauche à droite, en grosses lettres rouges qui s’inscrivaient une à une comme sur un téléscripteur:


    


    Ned Maddstone t’envoie en enfer


    


    Ashley eut le temps de se demander pourquoi, en ses derniers instants, dans son délire d’agonisant sur cette maudite Terre, le nom de Ned Maddstone lui apparaissait. Peut-être était-ce logique, puisque Ned avait été l’archétype de ces Gens-là. Le modèle même de l’éphèbe aux cheveux lisses, gracieux et plein d’assurance.


    Ashley mourut en maudissant le nom et l’image de Ned Maddstone.


    


    


    Simon Cotter referma la porte de son bureau et descendit l’escalier quatre à quatre en se tapotant la cuisse.


    «Trois», murmura-t-il.


    Albert et les autres étaient encore rassemblés devant l’écran de télévision. Ils se retournèrent à l’approche de Simon, le regard interrogateur.


    «Non, je n’ai pas pu le joindre au téléphone. Il a dû le débrancher. Et la BBC ne dira plus rien. Vous avez essayé Sky News?»


    Albert actionna la télécommande. On montrait maintenant en direct les images d’un brancard surgissant de la porte fracassée de la résidence londonienne d’Ashley Barson-Garland.


    Simon nota mentalement qu’il devait appeler le rédacteur en chef du London Evening Press le lendemain, à la première heure. Il y avait tant de choses à faire: rédiger une rubrique nécrologique, trouver une nouvelle «voix de la raison»– toute une foule de petits détails à régler.


    


    *


    


    Oliver Delft vérifia son pouls tout en courant sur place. Quatre-vingt-dix-huit. Pas mal. Il expira à fond cinq ou six fois, observant le square autour de lui, le temps de laisser sa respiration prendre un rythme plus régulier. Il détestait se présenter hors d’haleine ou même essoufflé devant sa femme. En règle générale, il restait sur le perron de la maison jusqu’à ce qu’il soit en état de rentrer avec le calme d’un homme revenant de mettre une lettre à la poste.


    La lueur de l’aube envahissait l’est du ciel. À travers les arbres, Oliver remarqua les lumières d’une ou deux ambassades des Balkans. Il lui était souvent arrivé d’avertir son personnel de l’imminence d’une crise dans cette partie du monde, en se fondant simplement sur l’éclairage inhabituel de ces fenêtres – chose assez amusante, en cet âge de technologie numérique.


    Il fronça les sourcils: une voiture s’était garée sur le parking, à côté de la sienne. Une Lexus gris argenté, sans plaques diplomatiques. Il voyait nettement la silhouette du chauffeur, un type plutôt baraqué, demeuré au volant. Il mémorisa le numéro de la plaque, puis ouvrit la porte de son domicile.


    En entendant les rires des enfants, il sentit aussitôt qu’il se passait quelque chose d’inhabituel dans la maison. Sa progéniture n’était jamais d’humeur très joyeuse au petit déjeuner. Il les retrouvait en général avachis devant leurs bols de céréales, lisant les publicités de l’emballage ou exigeant d’un ton boudeur qu’on éteigne la radio et branche la télé. Deuxième indice d’une situation inhabituelle: cette odeur de bacon qui flottait dans le vestibule. Oliver suivait scrupuleusement un régime basses calories et Julia était végétarienne depuis toujours. Les enfants, dont le plus jeune avait pourtant treize ans, restaient fidèles aux Choco Pops et aux Frosties.


    En s’approchant de la cuisine, Oliver entendit une voix d’homme. Zut, se dit-il, cet oncle Jimmy de malheur! Jimmy, le frère de Julia, était le grand favori des enfants, mais, comme c’est souvent le cas de ces gens que les enfants adorent, les adultes le trouvaient prodigieusement rasoir. Cette visite matinale lui ressemblait bien, songea Oliver en consultant sa montre. Il avait pour habitude de «faire un saut» à l’improviste, en débarquant de l’avion des États-Unis, histoire de tuer le temps avant l’ouverture des bureaux de la City. Au moins, voilà qui éclaircissait le mystère de cette Lexus et de son chauffeur. Oliver se composa une expression de bienvenue et poussa la porte.


    Si on lui avait demandé de dresser la liste des gens qu’il imaginait découvrir un jour dans sa cuisine en train de faire des tours de magie devant ses enfants, jamais le nom de Simon Cotter, milliardaire point.com, n’y aurait figuré!


    «Ah, te voilà enfin, chéri!» s’exclama sa femme. Cotter leva la tête et lui sourit.


    «Bonjour, sir Oliver. Excusez-moi de m’être imposé à votre famille de cette façon cavalière, et à une heure aussi matinale. J’étais en route pour l’aéroport et je me suis dit que j’avais peut-être une chance de vous trouver à la maison. Vous êtes allé courir?»


    Oliver prit conscience de sa tenue de sport, et en fut curieusement mal à l’aise. Il acquiesça.


    «C’est un très grand plaisir de vous accueillir, monsieur Cotter. Maintenant, si vous le permettez, je vais monter me changer…


    —Allez, Simon, dites-nous où il est!»


    India, la plus jeune des enfants, avait saisi la main de Simon, et fouillait sa manche.


    «Ah, ah! Et où voudrais-tu qu’il soit? Sous le sucrier? Dans le grille-pain? Dans le journal?


    —Sous le sucrier!


    —Parfait. Allez, soulève le sucrier!


    —Mince alors!…»


    Oliver fut ébahi de voir Rupert, qui snobait tout le monde avec ses grands airs depuis son entrée à Oxford, manifester une joie et un enthousiasme de gosse.


    «Encore! Faites-nous un autre tour!»


    Lorsque Oliver redescendit de sa chambre, il les retrouva en plein numéro de divination. Même sa mère, assise un peu à l’écart sur son fauteuil roulant, semblait s’amuser, du moins à en juger par les filets de bave qui dégoulinaient sur son menton.


    Julia, les enfants et Maria avaient reçu l’instruction de faire un dessin sur une feuille de papier. À présent, Simon, un index posé sur chaque tempe, se concentrait de façon théâtrale, en fronçant les sourcils.


    «Le grand Cottini doit penser… Il doit penser très fort! Aïe!… No desme la lata», murmura-t-il.


    Oliver fut surpris de voir Maria se mettre à rire. Elle dit quelque chose en espagnol, et Simon lui répondit avec aisance dans la même langue.


    «Les esprits ont bien voulu me guider, déclara-t-il enfin en regardant l’un après l’autre les enfants rouges d’excitation et exultants. D’abord Olivia. Olivia, qui est trrrès intelligente et trrrès belle. Naturellement, elle a choisi un cheval, d’après moi.»


    Olivia déplia son morceau de papier. Il y avait un cheval, fort bien dessiné.


    «En fait, c’est un poney», corrigea-t-elle.


    Cotter se frappa le front.


    «Mais que Cottini est bête! Évidemment, c’est un poney! Pas un cheval, un poney! Pardonne-moi, ma chérie, mes facultés ne sont pas au top, le matin. À présent, au tour de Julia. Julia aura choisi, j’en suis sûr… une pomme. Oui, c’est ça, une pomme, ou plutôt une moitié de pomme.»


    Julia déplia son papier et toute la cuisine résonna de rires ravis.


    «Bien! Je m’améliore, on dirait. Nous en arrivons donc à Rupert. Rupert a beaucoup de fluide. Il ne le sait peut-être pas encore, mais c’est lui le grand spirite de l’assemblée. Il a choisi, je crois, une cheminée, ce qui est pour lui un symbole. Le symbole d’un cœur ardent.


    —Putain, il est trop, ce mec!


    —Rupert!


    —Désolé, maman! Mais comment diable…


    —Maintenant, au tour d’India. India, elle aussi, est très belle. India est d’une grande sagesse. India possède plus d’intelligence que ses frère et sœur réunis.»


    Oliver lança un regard complice à sa femme. Elle rayonnait de fierté.


    «… Donc, India va me tendre un piège. Elle va choisir… Voyons, quel meilleur piège que… rien? Elle n’a rien dessiné du tout: voilà une bonne ruse, une vilaine ruse! Montre-moi ta feuille, vilaine petite rusée. Oh!»


    Toute rougissante, India déplia son morceau de papier parfaitement vierge, sous les applaudissements de l’assistance.


    «Au tour de la señorita Maria. Qu’a-t-elle bien pu dessiner? Maria est bonne. Maria est gentille. Maria est une sainte. Maria, je le sens, aura dessiné une poule, qui est, tout comme elle, une créature du bon Dieu.»


    Maria laissa tomber son feuillet et fit un signe de croix. Elle se mit à jacasser en espagnol à l’adresse de Simon, qui lui répondit dans cette même langue. Elle lui envoya un baiser, et quitta prestement la pièce en gloussant de rire.


    «Encore! Encore!»


    Cotter leva les yeux vers Rupert en souriant.


    «Malheureusement, j’ai à parler avec votre père maintenant. Les affaires!» chuchota-t-il à l’intention des enfants avant d’émettre un grognement de contrariété.


    Les enfants lui rendirent son grognement et exigèrent la promesse d’une autre visite.


    «Montons dans mon bureau, proposa Oliver en conduisant Simon à l’étage. On ne sera pas dérangés.


    —Vous avez une maison superbe, observa Simon en jetant à la ronde un regard approbateur.


    —Elle appartient à ma mère, en fait.


    —Ah bon?»


    Oliver remarqua que Cotter examinait avec intérêt le monte-siège.


    «Elle a été victime de plusieurs attaques, il y a quelques années. Son esprit est resté intact, mais…


    —C’est bien triste. Et c’est Maria qui s’occupe d’elle?


    —Exactement. Entrez, je vous en prie.


    —Merci. Quelle pièce charmante! Vous avez une famille merveilleuse, sir Oliver. C’est bien rare, de nos jours.


    —Appelez-moi Oliver, je vous en prie. Je dois dire que vous avez réussi à les faire paraître sous leur meilleur jour. À propos– désolé de m’y mettre moi aussi–, mais, pour ce dernier tour, j’aimerais connaître votre truc.


    —Eh bien, avoua Simon en tapant ostensiblement sur ses lunettes de soleil, n’oubliez pas que c’est moi qui ai fourni le papier à dessin. Une simple question de chimie, rien de bien sorcier. Un vieux truc que vous, les gars du MI6, utilisiez autrefois, au bon vieux temps, je crois. Promettez-moi de ne pas révéler mon secret!


    —Vous avez ma parole, mais…


    —Oui?


    —Ce que vous avez dit sur India, sur son intelligence supérieure, comment avez-vous pu le deviner?


    —C’est tellement flagrant! Il est beaucoup plus facile de cacher sa stupidité que son intelligence, vous êtes bien placé pour le savoir.


    —En tout cas, vous avez fait forte impression… Je vous en prie, asseyez-vous.


    —Merci. J’imagine que vous vous étonnez de ma visite surprise.»


    Oliver qui, depuis un quart d’heure, mourait d’envie de lui poser cette question, se contenta d’un petit haussement d’épaules.


    «Une surprise fort agréable, je vous assure.


    —Mmm. On a dû vous dire que ma façon de traiter les affaires n’était pas très orthodoxe, j’imagine.


    —À nouvelle industrie, nouvelles règles!


    —Exactement. Je vais aller droit au but avec vous. Comme vous le savez, CotterDotCom a dû se séparer de son responsable de la sécurité sur Internet.


    —Cosima Kretschmer?


    —Oui. Une triste affaire. Pour certains, cette femme est devenue une super-cyberhéroïne, mais, ainsi que je l’ai précisé, elle a agi de sa propre initiative, sans avoir le moins du monde l’aval de notre société.


    —Je crois savoir que la famille de Barson-Garland intente un procès.


    —J’ai pu calmer leur avocat: les recherches de Cosima ont été réalisées sur son temps libre, pas pendant les heures de bureau. Une poursuite n’engagerait qu’elle. Et elle a pris la fuite. Elle se cache quelque part– en Allemagne, dit-on. Je doute que MmeGarland obtienne un sou d’elle. Et, après tout, ces révélations n’étaient pas sans fondement. Une bien sombre affaire.


    —Ma foi… je dois avouer que je n’ai jamais connu de soirée télévisée plus palpitante.


    —Vous connaissiez très bien Ashley Barson-Garland, je crois?»


    Oliver étudia ses mains et ôta un morceau de cuticule de l’un de ses ongles.


    «Si je le connaissais? Oui… de là à dire très bien, certainement pas.


    —La rumeur prétend qu’il a essayé de vous recruter pour son projet d’agence de sécurité. Qu’il vous y aurait garanti un emploi, si d’aventure le projet s’était concrétisé.


    —Vraiment? Je…»


    Oliver tourna la tête en entendant un craquement sur le palier. Il se précipita pour aller ouvrir la porte.


    «Ah, c’est vous, Maria! Je peux vous aider?


    —Déjolée de vous déranger, sir Oliver. Le señor Cotter et vous, peut-être vous voulez dou café? Ou des bichcuits? Chont tout frais d’hier. Je peux entrer?»


    Oliver, mal à l’aise, resta debout près de la cheminée, tandis que Maria débarrassait une petite table de ses livres et revues d’art pour y poser son plateau. Cotter échangea avec elle quelques phrases en espagnol, et elle quitta la pièce en minaudant comme une gamine.


    «Un napperon de dentelle sur le plateau! s’exclama Oliver en refermant la porte. Vous lui avez vraiment tapé dans l’œil. Il me semble avoir lu dans un magazine que vous parlez couramment neuf langues, est-ce vrai?


    —En fait, répliqua Simon en saisissant un biscuit, j’ai passé tellement de temps à apprendre les langues que j’ai oublié d’apprendre à compter. Désolé de ne pouvoir vous renseigner!»


    Oliver eut un sourire poli.


    «Vous vous demandez sans doute…, poursuivit Simon. Entre parenthèses, ces biscuits sont tout à fait délicieux: ils fondent littéralement dans la bouche, vous devriez en goûter un… Donc, vous vous demandez sans doute comment j’ai pu savoir que Barson-Garland avait essayé de vous séduire.


    —Je me suis posé la question, en effet.


    —Je n’ai pas mis de micro sous les tables ni acheté les serveurs du jeudi du Marks Club, ne vous inquiétez pas. Non. En fait, il se trouve que ce cher vieux B.-G. flirtait aussi avec moi. Une sorte de double liaison, pour ainsi dire.


    —Je vois.


    —Il ignorait s’il valait mieux miser sur le privé ou sur le public. Il avait raison, d’ailleurs. Que va devenir le monde? Certains pensent que les gouvernements devraient envisager la constitution d’une police Internet planétaire. D’autres le redoutent, parlent d’atteinte à la liberté privée et crient à l’attaque des droits civiques. Vous savez pourtant que la récente recrudescence de virus, de worms, les destructions d’e-mails et de portails ont conduit la communauté internationale à cette conclusion inévitable et indiscutable: les gouvernements sont impuissants. Rien ne marchera. C’est trop cher, trop compliqué. Tout ce dédale de législations nationales, de traités sur les droits d’auteur, etc., est d’une complexité insoluble. L’unique solution, pour les entreprises privées, est de se constituer chacune leur propre réseau de surveillance, leurs propres barrages, leurs propres vaccins antivirus, leur propre prophylaxie. Seul le secteur privé peut franchir les frontières, car lui seul possède les ressources financières et la puissance suffisantes pour assumer cette responsabilité. La fonction de chef de la sécurité sur Internet dans une entreprise comme CotterDotCom prend une importance plus grande que jamais. En toute franchise, même si Cosima Kretschmer n’avait pas perdu l’esprit, je vous offrirais ce poste… Ce que je suis en train de faire, d’ailleurs, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué! C’est exactement le poste que Barson-Garland vous offrait, mais à une plus grande échelle, et il a l’avantage d’exister vraiment, dès cette minute, et d’être dégagé de toute allégeance politique. Avec, en prime, un salaire positivement obscène. Cependant, j’apprécierais une réponse rapide. Je pars pour l’Afrique dans la matinée, et j’aimerais m’assurer que vous pourrez prendre vos fonctions dès que vous aurez réglé la situation avec vos employeurs actuels… Toutefois, dans l’intervalle, j’aurais besoin d’une visite urgente aux toilettes. Pouvez-vous…


    —Oh oui. Mais certainement! Par ici: la deuxième porte à droite.»


    Simon traversa le palier, suivant les instructions. Lorsqu’il passa près de l’escalier, il remarqua que le monte-siège était maintenant au sommet des marches, et une porte entrebâillée attira son attention.


    Il l’ouvrit et entra.


    

  


  
    


    Seule, immobile, la mère d’Oliver Delft occupait un fauteuil roulant placé devant une fenêtre qui donnait sur le square. Simon s’approcha et s’assit à côté d’elle. Les yeux de la vieille femme se tournèrent lentement vers lui. Son visage devait être capable d’exprimer une émotion car Simon crut y discerner comme une expression de surprise ravie. «Philippa Blackrow, chuchota-t-il. Comme c’est étrange de vous rencontrer enfin! C’est moi, Ned Maddstone. Savez-vous que vous êtes la personne qui a détruit ma vie? Savez-vous qu’à cause de vous j’ai passé vingt ans emprisonné dans un asile de fous? Vingt ans à cause de vous et de votre ordure de fils!» Sifflements et gargouillements émergèrent des poumons de Philippa. Simon la vit mobiliser toute son énergie pour forcer ses vieilles joues flasques et sa bouche informe à articuler ce qui ressemblerait à un mot. La salive coulait de ses lèvres, et ses mains, crochues et décharnées, tremblaient comme des feuilles mortes sous l’orage.


    «On m’avait chargé de vous remettre une lettre. Une lettre de vos amis fenians. Et, parmi tous les gens de la Terre, il a fallu que ce soit votre fils qui l’intercepte. Comme le Destin peut être cruel! Pour vous protéger et pour sauver sa misérable peau, il m’a envoyé pourrir chez les fous jusqu’à la fin de mes jours. Mais maintenant je suis de retour et je suis bien plus cruel que le Destin. Je voulais que vous le sachiez. Infiniment plus cruel. On m’a dit que, dans cette vieille carcasse sans vie, votre cerveau avait gardé toute son activité. Eh bien, je viens de lui donner du grain à moudre jusqu’à sa dernière heure. Au revoir.»


    Simon quitta la pièce, emportant l’image d’une mère dont les joues flétries ruisselaient de larmes. Ce qu’il ne vit pas, en quittant les toilettes et en rejoignant Oliver, c’est que cette pauvre bouche avait réussi à grimacer un sourire. Et il ne sut jamais que ces larmes étaient des larmes de joie.


    


    *


    


    Albert poussa violemment la porte d’entrée et cria du bas de l’escalier: «M’man, p’pa, où êtes-vous?»


    Après avoir appelé deux ou trois fois sans obtenir de réponse, il se souvint enfin que Gordon et Portia étaient allés chercher son grand-père, invité à dîner ce soir-là. C’était d’ailleurs ce qui expliquait que lui-même soit sorti si tôt du bureau, mais cet horrible trajet dans le métro avait chassé tous ces détails de son esprit. Il se précipita dans la cuisine en entendant la sonnerie du téléphone, jeta sans ménagement son sac sur la table sans se soucier d’endommager l’écran de son ordinateur portable, et envoya promener le téléphone mural qui, pendu à son fil, alla cogner contre le mur.


    Java, le chat, vint se frotter contre ses chevilles. Il le chassa d’un coup de pied.


    «Merde! hurla-t-il. Merde à tout et merde à tous. Merde, merde, et merde!»


    La respiration haletante, il sortit de sa veste un journal, s’assit devant la table, et se mit à relire l’article pour la douzième fois. Java alla s’asseoir dans un coin en l’ignorant ostensiblement.


    


    UN CAFÉ ETHICA QUI MANQUE D’ÉTHIQUE


    


    Ce n’est pas un café, mais un scandale qui a «filtré» dans le monde des affaires ce matin, lorsqu’il nous a été révélé en exclusivité, à l’intention des lecteurs du London Evening Press, que Gordon Fendeman (quarante et un ans), le fondateur de Café Ethica, l’enfant chéri du New Labour et de la gauche bien-pensante, avait spolié toute une communauté africaine de ses terres et détruit le mode de vie de tout un peuple pour assurer le succès de sa propre affaire. Selon des sources locales bien informées, ces fameux «coopérateurs» que Café Ethica prétendait soutenir ont été en fait importés par camion d’une tribu située à trois cent cinquante kilomètres de la plantation. D’après nos sources, cette situation est le résultat d’un accord frauduleux entre Fendeman et le gouvernement local, composé exclusivement de la tribu rivale, majoritaire.


    Ces révélations ne manqueront pas de bouleverser le monde du commerce équitable en pleine expansion, et relanceront les doutes sur les capacités de jugement du New Labour dans le domaine des affaires. Dans un discours prononcé il y a seulement quinze jours, le Premier Ministre présentait l’entreprise de Fendeman comme «un phare illuminant notre route vers de nouvelles voies commerciales avec le tiers-monde»– des paroles qu’il doit amèrement regretter aujourd’hui.


    Toujours selon ces mêmes sources, on apprend que Fendeman, qui est aussi l’époux de la grande historienne de l’art Portia Fendeman, a passé un accord en 1998 avec des chefs d’ethnies minoritaires, les persuadant de repousser l’offre très lucrative d’un grand consortium international au profit de sa propre compagnie. Fendeman leur avait garanti que Café Ethica servirait mieux leurs intérêts, leur offrirait de plus gros profits, améliorerait leurs conditions de travail et assurerait un avenir sûr et stable à leur peuple. Ils ont découvert avec une stupeur horrifiée que ce contrat mirifique a permis, en fait, de les priver de leurs terres ancestrales et de les y remplacer par des travailleurs importés d’une autre région. Réduits à l’état de réfugiés, ils sont actuellement confrontés à un avenir de famine, de maladies et d’errance dans une nation où l’on ne reconnaît que très peu de droits à leur ethnie.


    On estime à plus d’un million de livres annuel le bénéfice personnel que Fendeman a retiré de cet accord avec le gouvernement central (qui a expulsé ces malheureux de leurs terres), auxquelles il faut ajouter les bénéfices des produits de la gamme Café Ethica, en augmentation constante.


    (Commentaire en page12.)


    


    Le commentaire de la page12 était ignoble, tout simplement ignoble. Albert avait l’impression de voir son univers s’écrouler autour de lui. Il se sentait attaqué sur tous les fronts.


    Son père. Comment pouvait-on écrire de pareilles choses sur son père? Comment osait-on? C’était forcément des mensonges. Il le connaissait trop bien pour croire autre chose. Il imaginait sa souffrance, la souffrance d’un homme blessé dans son honneur. Quoi qu’il résulte de ces attaques, il en resterait toujours des traces. Les taches d’une boue indélébile.


    Son travail! Pendant cinq mois, Albert avait travaillé d’arrache-pied pour promouvoir le commerce équitable. Il avait fait œuvre de pionnier et fait avancer cette cause. Il en tirait une certaine fierté et la conviction d’avoir aidé le monde. Mais de tels écrits, même aussi manifestement faux, ne manqueraient pas de jeter à jamais le doute dans l’esprit du public. Le consommateur prêt à poser la main sur un produit arborant le mot «équitable» la retirerait prestement, comme piqué par une guêpe. Ah oui! se dirait-il, mais est-ce qu’il n’y a pas eu toute une histoire louche autour de ce genre de sociétés? Revenons-en à ce bon vieux Nescafé. Et tout cet énorme ouvrage serait anéanti.


    Simon! Le London Evening Press lui appartenait. Évidemment, c’était quelqu’un de très occupé. Albert n’avait jamais rencontré personne possédant une telle capacité de travail et un tel sens du détail. Pas plus tard que la veille, dans un bar, il vantait encore ses mérites devant un groupe d’amis. Il avait constamment fait référence à ce sens du détail pour illustrer les impressionnantes capacités de Simon. Cette maîtrise était la marque des grands hommes. Et là résidait le problème: Albert ne pouvait imaginer un seul instant que Simon, même très occupé, ait pu ignorer les attaques que projetait de lancer son journal contre Gordon. Il en avait forcément eu connaissance. Et, si tel était le cas, comment avait-il pu les autoriser? Sans en avertir Albert, sans le prendre à part pour lui en parler? Les amis auprès desquels Albert avait vanté la personnalité de Cotter lui avaient paru cyniques: «Crois-moi, avait dit l’un d’entre eux, personne ne peut amasser un tel fric sans être quelque part un beau salaud.– Tu te trompes! Si tu savais comme tu te trompes!» avait protesté Albert. Pourtant, il lui revenait en mémoire cette sensation bizarre éprouvée en observant Simon, le soir où ils avaient assisté ensemble à la destruction publique d’Ashley Barson-Garland à la télévision. Elle n’était liée à rien de nettement définissable dans son expression, mais plutôt à un sentiment. Une ambiance. Des ondes intenses qui émanaient de la personne de Cotter et qu’Albert avait refusé de percevoir. Un peu comme on détecte la peur, le désir sexuel ou la culpabilité. Mais là, il s’agissait d’autre chose encore… Et toutes ces rumeurs qui avaient couru dans la compagnie. Par exemple concernant Cosima. Elle aurait agi de sa propre autorité? Allons donc! Elle n’allait pas seulement pisser sans la permission de Simon Cotter, alors participer d’elle-même à cette émission! Albert avait repoussé tous ces bruits comme autant de ragots. Mais, au bout du compte, peut-être y avait-il des choses bizarres chez Simon: s’il analysait honnêtement ses propres réactions, Albert devait admettre qu’on détectait dans sa personne, ce soir-là, quelque chose qui ressemblait à de la cruauté.


    Gordon était le père d’Albert. Le commerce équitable était sa vie. Simon était son dieu. Les pères sont faibles, la vie est une trahison et les dieux sont cruels. Albert avait assez vécu et assez lu de livres pour l’admettre. Mais il ne s’attendait pas à faire d’un seul coup l’expérience de ces trois réalités réunies, ni à s’y trouver confronté aussi prématurément. Le Destin l’avait frappé d’un seul coup. Une minute plus tôt, il était assis dans le métro, le cœur léger, écoutant son Walkman et feuilletant le journal du soir– un torchon qu’il achetait uniquement parce qu’il appartenait à Simon. Et, une minute plus tard, les trois piliers de son univers s’étaient écroulés.


    Il se leva en entendant qu’on ouvrait la porte d’entrée.


    «Où est-il? Où est mon petit-fils?»


    Albert replia le journal, qu’il fourra dans sa poche.


    «Je suis dans la cuisine, grandpa. Je me dépêche de manger avant que tu dévores tout.


    —Quel toupet! Il est vraiment culotté, ce gamin! Je l’adore!»


    Albert aussi adorait son grand-père. Il lui rappelait sans cesse ses racines juives et son héritage culturel. Il arrivait difficilement à croire ce que ses parents lui racontaient: que grandpa avait été autrefois un professeur d’histoire très impliqué dans la vie politique locale. Et même un gauchiste virulent, d’après sa mère – ce qui était encore plus difficile à imaginer. Il s’était passé quelque chose, une histoire qu’Albert n’avait jamais pu éclaircir, quelqu’un qu’on avait arrêté à tort, et Peter avait abandonné le monde universitaire pour se jeter dans la religion et la fréquentation des synagogues. Leur famille était, par définition, très unie. Né du mariage entre deux cousins germains, Albert avait longtemps dû supporter les plaisanteries de ses camarades sur son grand-père, qui se trouvait être en même temps son grand-oncle, et sur les tares génétiques dont il risquait d’hériter. Mais il aimait beaucoup sa famille. Il appréciait l’intimité qui découlait de l’absence de factions rivales. Chez les Fendeman, les blagues sur les beaux-parents tombaient à plat.


    


    


    Il serra son grand-père dans ses bras et comprit immédiatement, en regardant par-dessus son épaule, que Portia et Gordon n’étaient encore au courant de rien.


    «Et alors, mes chéris, qu’est-ce que vous m’avez préparé de bon?


    —Tu verras, papa. Tu verras, répondit Portia en embrassant joyeusement son père et son fils. Tu as l’air inquiet, mon chéri, qu’est-ce qui se passe?


    —Rien du tout, maman. Rien du tout. Trop de travail au bureau.»


    Albert savait que sa décision serait facile à prendre. Après tout, ces gens étaient sa famille, et les liens du sang comptaient plus que le culte d’un quelconque héros. Et puis, il lui restait Oxford. Il n’était pas trop tard. Il n’était jamais trop tard.


    «Eh! le téléphone est décroché.


    —Laisse-le, p’pa. Non, je t’assure, laisse-le. On est vendredi soir et le soleil est couché. On ne travaille plus et on ne téléphone plus!»


    Peter caressa la joue de son petit-fils. «Je l’adore! Il est à croquer, vous ne trouvez pas?»


    Albert alluma les bougies et tira les rideaux, en songeant que bientôt, hélas! la maison serait en état de siège.


    


    *


    


    «Bienvenue à bord, Oliver! Je sais que nous avons fait le bon choix tous les deux. Si vous voulez, nous allons effectuer ensemble le tour des lieux, et je vous présenterai quelques collègues. Vous supportez les hauteurs?


    —Les hauteurs?


    —Il y a un bureau fabuleux au dernier étage, avec une des meilleures vues sur Londres, mais, si vous préférez, vous pouvez nicher plus près du sol.


    —Non, non. Les hauteurs me conviennent parfaitement.


    —C’est vrai, j’oubliais: vous avez l’habitude des vues vertigineuses. De fait, vous pourrez même apercevoir votre ancien bureau de ma fenêtre. Vous voulez adresser un petit signe d’encouragement à votre successeur?


    —Franchement non! répliqua Oliver. C’est seulement lorsqu’on a secoué la poussière de ses souliers que l’on réalise à quel point on a toujours détesté être un fonctionnaire. À propos, mes enfants m’ont menacé des pires tortures si j’oubliais de vous transmettre une invitation à dîner pour la semaine prochaine. Jeudi, vous seriez libre?


    —Ce sera avec plaisir. Remerciez-les sincèrement. Et maintenant, allons faire ce petit tour… Ah tiens, bonjour Albert! Je vous présente sir Oliver Delft, notre Monsieur Antivirus, Antibug, Antihacker.


    —Très heureux. Simon, il faut que je vous parle immédiatement. C’est très urgent.


    —Vraiment? Oliver, je suis désolé, j’en ai pour une minute. Vous permettez?


    —Je vous en prie! D’ailleurs, si cela ne vous ennuie pas, je préférerais me balader tout seul. J’ai cru comprendre qu’avec ce passe je pouvais aller partout?


    —Absolument partout. Présentez-vous à l’équipe. J’ai annoncé à tous la bonne nouvelle de votre prise de fonctions par courrier électronique, ce matin.


    —Alors, à plus tard.


    —Albert, je crois savoir pourquoi tu veux me voir. Je tiens à te dire…


    —Comment avez-vous osé faire ça? Comment?


    —Je suis le directeur, Albert, pas le rédacteur en chef de ce journal. Je ne peux pas me permettre de m’immiscer dans…


    —Foutaises! Foutaises absolues! Je ne suis pas complètement idiot. Et cet article, là, dans le Times d’aujourd’hui, vous l’avez vu? On prétend que mon père a acheté des actions du London Evening Press et qu’il s’agit d’un délit d’initié. C’est à cause de moi! Le premier jour où nous nous sommes rencontrés, vous m’avez dit que vous alliez acheter ce journal, et je… et je l’ai mentionné par inadvertance à mon père. Je ne savais pas que cela avait de l’importance. Et maintenant, on le présente comme un escroc. Mais ce n’est pas un escroc! C’est mon père! Un honnête homme! Pourquoi lui faites-vous subir tout ça?


    —Albert, calme-toi! Je suis certain que tout finira très bien.


    —Quoi qu’il en soit, je… je suis venu vous donner ma démission.


    —Mais, Albert, c’est absurde!


    —C’est une question de… d’honneur. Je ne peux plus travailler pour vous. Vous êtes mon ennemi. L’honneur de notre famille est en jeu. Nous allons laver notre nom de tout soupçon, même si on doit y laisser notre dernier penny. Je vais révéler à tous ce que vous êtes: un homme qui s’amuse à briser la vie des gens, un prédateur. Je vais vous rendre la vie impossible. Adieu!


    —Albert, allons, cette scène est absolument ridicule! Essuie tes yeux! Reviens!»


    


    *


    


    Albert avait passé neuf jours dans sa chambre. Les pages de son site se remplissaient. Le monde allait apprendre à connaître le vrai Simon Cotter. Il avait amassé tous les potins, tous les commérages, toutes les rumeurs et théories colportés sur le compte de son ennemi mortel. Et ce n’était qu’un début, car c’était là le principe d’Internet: peu importait le sujet– mère Teresa, par exemple–, on trouvait toujours des gens sur la Toile prêts à vous apporter des bribes de scandales, des rumeurs de conspiration ou de bonnes raisons de haine. Albert avait l’avantage de connaître certaines choses. Rien de bien grave, mais assez pour tourner Cotter en dérision.


    Il surveilla le chargement de la dernière page. Il avait choisi un serveur de messagerie gratuit australien. Cela n’avait en fait aucune importance, mais il valait mieux donner l’impression que les ennemis de Cotter étaient répartis dans le monde entier. Lorsqu’il entrerait à Oxford le mois prochain, il poursuivrait sa campagne. Oxford avait peut-être accepté l’argent de Wafiq Saïd mais n’accepterait certainement pas l’argent de Cotter lorsque Albert en aurait fini avec lui. Simon Cotter l’arrogant. L’arrogant et le prétentieux!


    «Albert, s’il te plaît, laisse-moi entrer!»


    Pourquoi pas? Il fallait que sa mère voie qu’il ne s’était pas retiré dans sa tente pour bouder, tel Achille. Il s’était armé et préparé à la bataille.


    «OK, m’man. Mais c’est un peu le foutoir, tu sais.»


    Albert se leva de sa chaise pour tirer le verrou. Portia se tenait sur le seuil, un plateau dans les mains.


    «Bon sang! Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer là-dedans?


    —Ouais, bon. Je n’ai pas arrêté de bosser. Salut, Java.»


    Portia s’avança, en posant les pieds avec précaution, jusqu’au milieu de la chambre. Elle tangua légèrement, comme si elle allait perdre l’équilibre. «Je me demande bien où je vais pouvoir poser ce plateau!


    —Euh… Mais là! répondit Albert en envoyant promener d’un coup de pied une pile de CD, de photos et de sous-vêtements. Eh, dégage, Java!»


    Java avait bondi sur le bureau et s’amusait avec la souris, comme il est normal pour un chat.


    «Ton déjeuner, annonça Portia, péremptoire. En fait, c’est aussi le dîner d’hier soir et le petit déjeuner de ce matin. Il faut que tu manges. Je vais te surveiller. Tant pis si on me traite de mère juive abusive. Il faut absolument que tu manges.


    —Ouais, ouais! Comme tu veux. Écoute, m’man…


    —Il n’y a pas de “comme tu veux”. Je vais te regarder avaler ce sandwich, jusqu’à la dernière miette. Et après, au lit. Tu n’as pas dormi de la nuit, n’est-ce pas?


    —D’accord, d’accord… mais regarde un peu, dit Albert en souriant. Tu es arrivée à un moment historique. Tu vas assister à l’inauguration solennelle du premier site mondial anti-Cotter. Regarde ça!»


    Albert reprit place devant son ordinateur et fit rouler sa souris.


    «Tu vois? www.hainedecotter.co.au. Voici la page d’accueil, “Bienvenue dans mon salon”. Au centre de la toile, c’est Cotter. Je l’ai représenté comme une araignée. Si tu pointes la souris sur lui, il se réfugie à l’autre bout de sa toile. Et quand tu cliques, on te donne tous les détails, tu vois? Et tu peux explorer tous les placards du salon. Tu peux aussi cliquer sur la page “GiflerCotter”. Si tu cliques sur son visage, il reçoit une gifle, avec un bruitage. Attends.»


    Un bruit de gifle de dessin animé sortit des enceintes de l’ordinateur, suivi d’un triple «Aïe!».


    «En fait, j’ai piqué l’idée dans un site des Simpson, mais peu importe. Regarde, il y a une page “Potins”. Les gens qui se connectent peuvent y ajouter leurs propres histoires. Tu vois, j’y ai déjà mis des trucs comme “Il boit seulement du lait. Il se teint les cheveux. Il veut faire partie de l’establishment. Il finance St Marks d’Oxford. Et aussi le MCC[8], pour pouvoir devenir membre et éviter la queue”. Je me suis connecté aux sites officiels de St Marks et du MCC pour que les vrais membres puissent réagir.


    —Mais, mon chéri, tu ne peux pas faire ça: il va t’attaquer en justice!


    —Qu’il le fasse! Qu’il le fasse, ce connard! Ce serait génial. De quoi aurait-il l’air? Poursuivre un gamin de dix-sept ans dont il a calomnié le père dans ses journaux? Pas de danger. Même s’il obtenait une décision du tribunal, tu imagines ce que cela déclencherait? Tu sais comment ça se passe, sur le Net: en quelques jours, son nom serait traîné dans la boue. Il deviendrait l’objet de la haine universelle. La valeur de ses actions dégringolerait… Regarde cette page: “La théorie du complot”. Je clique sur Cosima Kretschmer. On t’explique comment elle a agi sur ordre de Cotter pour dévoiler le vrai Barson-Garland. C’est la petite amie de Cotter. Enfin, tu vois le genre… Oh, et ça! Tu vas adorer ça! C’est une page de photos de lui, complètement chauve. Comme dans ces jeux de gamins, tu peux lui ajouter des moustaches ou une barbe ou des cheveux de différentes couleurs, pour voir s’il ne serait pas par hasard un grand criminel recherché par la police. On ne sait jamais. Quelqu’un le reconnaîtra peut-être! C’est ça qui est bizarre avec ce salaud de Simon Cotter: personne ne sait qui il est. Pourquoi pas un ex-criminel de guerre nazi? Tiens, on va lui mettre des cheveux blonds…


    —Mon chéri, il est un peu jeune pour être…»


    Portia s’interrompit soudain. Albert se tourna vers elle: elle fixait l’écran, médusée.


    «On dirait que tu as vu un fantôme, m’man. Qu’est-ce qui se passe?»


    Portia ferma les yeux une seconde.


    «M’man?


    —Allons, je veux te voir avaler ces sandwichs, immédiatement.


    —D’accord, d’accord. Alors qu’est-ce que tu en penses?»


    Portia se pencha sur son fils pour lui donner un baiser, surprise de son propre calme.


    «C’est génial, bien sûr, mon chéri! Je n’en reviens pas que tu arrives à faire des choses pareilles.


    —Tu crois que je devrais le montrer à papa?


    —Pas pour l’instant, chéri.


    —Il est… Où est-il, au fait?


    —Ici. Dans le salon. Mais il est en pleine forme, rassure toi. Il a une réunion du conseil d’administration, la semaine prochaine. Ils veulent lui donner une chance de tout expliquer. Il prépare son… sa…


    —Sa défense?


    —Pas exactement: le conseil le croit tout à fait.


    —J’espère bien.» En commençant à manger, Albert se rendit compte qu’il mourait de faim. «Ils sont super, tes sandwichs!


    —Évidemment, il y a pas mal de pression de la part des actionnaires.


    —Mais il ne va pas démissionner?


    —Eh bien, il se demande si ce ne serait pas mieux, dans l’intérêt de la compagnie. Pour préserver la réputation de la société, la cotation en Bourse…


    —Mais ça reviendrait à admettre qu’il est coupable! Il ne faut pas qu’il démissionne.


    —C’est là l’objet de cette réunion: trouver un moyen de s’éloigner sans que cela ressemble à un aveu de culpabilité… Tous les gens du conseil souhaitent l’aider… Tu veux d’autres sandwichs?


    —Non, ça ira. Merci, m’man.


    —Parfait. Maintenant, je dois sortir. Il faut que je…» Portia toussa pour cacher le tremblement de sa voix, «…enfin, je reviendrai assez tard. Mais je veux te trouver au lit à mon retour. Endormi. Compris?» Elle se pencha pour l’embrasser, serrant les poings pour dissimuler son émotion. «Je t’aime, mon chéri. Tu le sais?»


    Albert s’était retourné vers son écran, et il lui répondit en mâchant une bouchée de son sandwich au poulet.


    «Moi aussi, maman. Moi aussi. Tiens, regarde: j’ai déjà reçu un e-mail! Avec une pièce jointe! “Jehaiscottermoiaussi…” Voyons un peu…»


    Albert cliqua deux fois sur l’icône. Instantanément, l’écran devint noir.


    «Merde de merde!»


    Un ruban de texte rouge défila sur l’écran.


    


    TU VEUX UN DUEL? TU L’AURAS.


    TOUS TES DOSSIERS SONT INFECTÉS. SALUT.


    


    «Non!… Oh non!»


    Albert éteignit son ordinateur, puis le fit redémarrer.


    «Chéri, qu’est-ce qui se passe?


    —C’est lui! Je sais que c’est lui! Il m’a envoyé une saloperie de virus. Oh, mon Dieu, ce n’est pas vrai! Il a détruit tout le système!


    —Mais il n’a pas pu…


    —Il doit être en recherche permanente. Il a trouvé ce site australien, et il a deviné que c’était moi. Merde!


    —Allons, Albert, calme-toi.


    —Mais il me reste mon portable. Ça, il ne peut pas le toucher. Je vais recommencer à partir de là. Mieux encore: je redémarrerai d’un cybercafé. La guerre ne fait que commencer! Au moins, sur le Net, on est tous égaux, mon salaud!


    —Albert!


    —Peux pas te parler, m’man. Trop occupé.» Portia referma la porte et se dirigea vers la cuisine. L’horrible vérité lui était apparue dans un coup de tonnerre. Ashley et Rufus Cade. Elle aurait dû faire le rapprochement plus tôt et se méfier. Ashley et Rufus Cade. Gordon était donc le prochain.


    Un bruit lui rappelant un fermier faisant les foins filtrait par le passe-plat. Gordon, assis dans la salle à manger, triait une pile de fax amoncelés sur la table. Portia se dit qu’elle ne l’avait jamais vu si plein d’énergie et si dynamique. Elle préféra oublier la terreur qu’elle lisait parfois dans ses yeux.


    «Je lutterai jusqu’à ce que mon mari soit totalement blanchi.» Que de fois elle avait entendu cette phrase, prononcée par les épouses d’Aitken, de Hamilton, d’Archer, de Clinton, de Nixon, et d’autres, innombrables, confrontées au scandale, par ces épouses décidées à «se battre à leurs côtés»!


    Elle savait que Gordon n’était pas un mauvais homme. Comme beaucoup, il n’était qu’un enfant désireux de se faire aimer et, comme la plupart des hommes, un gamin cherchant désespérément à prouver sa valeur aux yeux du monde. Elle le croyait capable de commettre certaines mauvaises actions tout en les justifiant avec les meilleures raisons du monde. Il avait passé une partie de sa vie à essayer de se maintenir au niveau des autres, conscient d’être un mari de second choix vivant aux crochets d’une femme qui l’avait épousé par désespoir et par pitié. Au début de leur mariage, ils avaient vécu exclusivement de l’argent de Hillary. Portia était une jeune étudiante brillante, qui avait rapidement obtenu son doctorat et un poste académique. Gordon était l’outsider américain qui n’avait jamais réussi à s’intégrer totalement. Dix années de bluff auprès de ses amis avaient mis sa fierté à rude épreuve.


    «Je fais dans le conseil financier, en ce moment.» Il vendait des assurances-vie et était payé à la commission. Ce que Portia trouvait pire, curieusement, que vendre des aspirateurs en faisant du porte-à-porte.


    «On me propose un job en franchise. Je suis intéressé. Très intéressé.» On lui offrait la gérance d’un café appartenant à une chaîne en vogue à Seattle.


    «Conseiller commercial, en fait…» Rien.


    «Courtier en produits de consommation.» Des spéculations sur le café, en puisant dans l’héritage que Hillary avait laissé à sa mort. Bilan: perte sèche.


    Et, enfin, cette dernière tentative. En vérité, l’idée était celle de Portia, même s’il préférait l’oublier. Elle venait d’entendre une émission à la radio sur la faiblesse des cours du thé et du café, objet des lamentations de Gordon depuis des années.


    «Chéri, je sais que pour toi l’effondrement des cours doit être un coup dur. Mais pense un peu à ceux qui en vivent!


    —Bien sûr, ça doit être dur pour eux aussi.


    —Tu ne crois pas que les Occidentaux seraient prêts à payer plus cher leur thé ou leur café, s’ils savaient que c’est une manière d’aider les gens du tiers-monde?


    —Je trouve l’idée géniale, m’man!


    —Elle me semble logique.


    —Porsh, ce n’est pas tout à fait aussi simple…


    —Je me souviens, avait poursuivi Portia, que Peter nous forçait à acheter du café en provenance du Nicaragua. Pour soutenir la révolution et faire un pied de nez à l’Oncle Sam, disait-il. On en trouvait partout; à la librairie Collett, dans les boutiques bio, ce genre d’endroits. On faisait même de la publicité pour ça dans le New Stateman. Peter mettait des affiches à la bibliothèque de Hampstead.


    —Oui, ça paraît super en théorie, mais…


    —Pourquoi tu dis Peter en parlant de grandpa?


    —Ah oui, j’ai dit ça, mon chéri? Non, sérieusement, Gordon, tu ne crois pas que ça vaut la peine d’être envisagé?»


    Et, enfin, il avait réussi. La grande réussite dont il avait rêvé.


    Portia glissa sa tête dans le passe-plat.


    «Gordon, je dois sortir une heure ou deux. Besoin de rien?


    —Tout va bien, Porsh. Parfaitement bien. Des tas de témoignages favorables en provenance d’Afrique, d’Amérique du Sud, d’Indonésie. L’affaire se présente bien.»


    Portia lui sourit et leva le pouce en signe de victoire.


    Elle avait toujours trouvé que les salles à manger rarement utilisées étaient désolantes de tristesse. Dans le passé, Gordon avait souvent étalé ses papiers sur la table, mais sans grand résultat. Pour Portia, ce mélange d’odeurs de cire et de bougies évoquait la mort, les mouches crevées confites dans les restes de porto de la carafe, les toiles d’araignée garnissant les fleurs séchées et les pommes de pin de la cheminée.


    Et lui rappelait ce jour. Ce jour où l’on avait drapé de tissu noir le miroir au-dessus du buffet. Peter, Albert et Gordon, leurs cravates déchirées, veillant Hillary, assis sur des tabourets bas; Albert, avec sa petite figure tellement sérieuse et pâle qu’elle avait eu envie de le couvrir de baisers et de le serrer contre elle. Peter avait passé là sept jours de deuil, pleurant la mort de sa femme et, sans doute aussi, l’athéisme de sa fille unique et son mépris des rites.


    Non, il n’y avait rien à espérer des salles à manger. Vraiment rien.


    


    *


    


    Simon avait eu une matinée très occupée au téléphone. Il consulta la liste des Choses à faire sur son Palm Pilot.


    Lettre à St Marks. X


    John. X


    Floyd. X


    Draper. X


    Agents immobiliers. X


    Mbinda. X


    (Hôtel?). X


    Albert. X


    Actions Café Ethica. X


    DM. X


    Apparemment, il était dans les temps et maîtrisait la situation. Un moment, il avait même eu envie de quitter tôt le bureau pour aller s’entraîner au cricket sur les terrains de Lord. Une petite voix, tout au fond de lui, avait murmuré le mot «ennui» tandis qu’il consultait sa liste. Bientôt, tout cela serait terminé.


    Il se traita joyeusement d’imbécile en russe. Puis en suédois. Un homme possédant ses capacités ne pouvait pas s’ennuyer. L’idée était absurde. Il pouvait devenir ce qu’il voulait: écrivain, inventeur, traducteur, homme d’État, journaliste, mécène, collectionneur, play-boy. S’il ne s’était jamais ennuyé dans une petite chambre d’hôpital sur cette île perdue au milieu du Kattegat, comment imaginer une minute qu’il puisse s’ennuyer alors qu’il avait le monde à ses pieds?


    La sonnerie du téléphone de son bureau retentit. Il pressa le bouton d’écoute.


    «Oui, Lily?


    —Je suis vraiment désolée, Simon. Je sais que vous m’avez dit: “Pas d’appels”, mais il y a une dame ici. Elle dit que vous accepterez sans doute de la voir. Je n’y aurais pas prêté attention, seulement c’est la mère d’Albert. Alors, j’ai pensé que peut-être…


    —Une minute.»


    Il pressa le bouton encore une fois. Ses plans avaient été si soigneusement élaborés, si parfaitement analysés, décidés, réalisés… Il ne s’attendait pas à cette visite. Cependant il en avait envisagé la possibilité. Il était prêt.


    «C’est bien, Lily. Faites-la entrer.»


    Simon se leva de son bureau pour se diriger vers le coin salon.


    «Madame Fendeman, entrez donc! Un café? Non, bien sûr que non. Désolé, c’était… un verre d’eau, peut-être? Un jus d’orange?


    —Un verre d’eau, ce sera parfait.


    —Vous vous en occupez, Lily? Merci. Asseyez-vous, je vous en prie, madame Fendeman. En quoi puis-je vous aider?»


    Portia s’assit. Elle n’arrivait pas à lever la tête pour le regarder dans les yeux.


    «Je pense que vous le savez, monsieur Cotter: vous pouvez laisser ma famille en paix.»


    Simon s’affala dans le fauteuil qui lui faisait face.


    «Ah, mon Dieu! lança-t-il avec un soupir. Tout cela est très pénible. Avant de vous laisser poursuivre, je tiens à vous dire que je n’ai pas l’intention de nuire à votre fils. C’est un garçon très bien. Très intelligent. Vous devriez être fière de lui.


    —Je suis fière de lui. Je n’ai pas besoin de vos encouragements.


    —Sans nul doute.


    —Je remarque que vous n’avez pas dit que vous n’aviez pas l’intention de nuire à mon mari.


    —Madame Fendeman, je voudrais que vous compreniez la complexité des relations entre un propriétaire de journal et son équipe de rédaction.


    —Oh, je vous en prie!


    —Merci, Lily. C’est parfait. À présent, plus aucun appel, d’accord? Merci, mon chou.»


    Simon observa Portia tandis qu’elle se versait un verre d’eau. Elle lui rendit son regard avec une ébauche de sourire.


    «Si je n’en avais pas été certaine avant d’entrer, maintenant je le serais, déclara-t-elle.


    —Pardon?


    —Ce tic, cette manie de faire sautiller ton genou. Je te retrouve tel que tu étais… Un petit garçon perdu.»


    Simon se leva et inspira profondément.


    «Oh, Portia! Portia, je ne sais comment te dire…» Il se mit à marcher de long en large. «J’ai assisté à une conférence que tu as donnée au mois d’avril. Je t’ai observée dans ta cuisine, depuis la rue, dans cette même maison de Plough Lane. J’ai lu tes livres. J’ai retrouvé la lumière de tes yeux dans ceux d’Albert. Mais t’avoir ici, c’est très…


    —Il n’y a plus de lumière dans les yeux d’Albert, aujourd’hui. Tu l’as éteinte.»


    Mais Simon n’entendait pas se laisser dévier dans son discours.


    «J’imagine que c’est à cause de cette page sur Internet? Moi aussi, je m’y suis amusé: j’ai ajouté des cheveux blonds. Assez impressionnant, non? C’est ce qui t’a mise sur la piste? Ou tu avais compris avant?


    —Je n’en suis pas sûre, en fait. Je t’avais seulement vu à la télévision et dans la presse… Mais il y avait quelque chose qui me chiffonnait. Une vague méfiance. Une inquiétude, j’imagine.


    —Une méfiance? répéta Simon en s’asseyant de nouveau en face d’elle. Comment peux-tu parler de méfiance?


    —Un sentiment de malaise… mais cela aurait dû être de la méfiance. Je t’en prie, Ned, je ne veux te parler de rien d’autre que de ma famille. De mon fils.


    —Il aurait dû être mon fils!


    —Mais il ne l’est pas. Il est à moitié celui de Gordon, à moitié le mien. Il n’a rien de toi.


    —Je sais, je sais. J’ai imaginé… je me suis dit que… que, peut-être, tu avais menti sur son âge exact. Qu’il était en fait plus vieux de deux ans. Qu’il avait peut-être été conçu…


    —Ce sautillement des genoux, encore…»


    Simon se leva et recommença à arpenter la pièce.


    «… mais il est bien le fils de Gordon, je l’ai compris. Ce qu’il faut que tu comprennes, toi, c’est ce qui m’est arrivé. Ce qu’ils m’ont fait.


    —Ashley, Rufus et Gordon. Je sais ce qu’ils t’ont fait.


    —Tu le sais? Comment le pourrais-tu? Il n’y a pas l’ombre d’une chance que tu le saches.


    —Gordon me l’a dit.»


    Simon s’arrêta net et se tourna vers elle.


    «Il te l’a dit?» Il reprit sa marche. «Ah, je vois. Il te l’a dit. C’est logique, j’imagine: tu as deviné qui j’étais et tu le lui as révélé. Alors, il t’a tout avoué et il t’a envoyée vers moi. Logique.


    —Vous savez beaucoup de choses, monsieur Cotter, mais…


    —Je t’en prie, Portia, tu connais mon nom.


    —Vous savez beaucoup de choses, monsieur Cotter, persista Portia, vous parlez plusieurs langues et contrôlez plusieurs vies, mais vous ne connaissez rien à l’âme humaine. Gordon m’a tout avoué il y a des années. Des années! À peu près au moment où Albert est né, en fait. Ce secret le rongeait comme une tumeur. Il m’avait vue aller à l’hôpital parler à ton père pendant des jours et des jours, et il savait que c’était lui le responsable. Il m’aimait, tu comprends. Il n’a jamais cessé de te rechercher. Moi, j’ai abandonné bien avant lui.


    —C’était certainement une façon très habile de gagner tes faveurs. Je n’ai jamais mis en doute son intelligence.


    —Eh bien, tu aurais dû. Il n’en a pas beaucoup. Un bon cœur, mais pas tellement de cervelle. Regarde dans quel pétrin il s’est mis.


    —Lui? Regarde plutôt dans quel pétrin il a mis cette tribu africaine! Lui, un “bon cœur”!


    —Oh, pour l’amour du ciel! Tu veux entamer un débat sur les responsabilités morales? Tu préférerais qu’on traite les Africains comme des enfants? Quand ils font du mal à leurs semblables, est-ce qu’il faut toujours que ce soit notre faute? Tu trouves Gordon plus mauvais que le gouvernement africain qui a conclu cet accord? Plus mauvais parce qu’il est blanc, et qu’il devrait être plus “raisonnable” que ces pauvres petits négrillons sans défense? C’est vrai, il a eu tort. Comme nous avons tort chaque fois que nous achetons une poupée fabriquée par des enfants dans des ateliers clandestins. Il fut une époque où des gens honnêtes, bons, aux idées généreuses et libérales, remuaient le sucre dans leur café tout en sachant parfaitement que l’un et l’autre étaient récoltés par des esclaves. Aujourd’hui, tu portes des chaussures en cuir, mais un jour cela risque d’être considéré comme le comble de l’immoralité. Nous consommons et vivons dans un monde où nous sommes tous impliqués et où nous baignons tous dans la même soupe morale… Alors, bon sang, comment peux-tu être aussi arrogant? Tu ne pourrais pas, un instant, accorder un peu de sympathie à un homme en train de s’enliser dans les sables mouvants?


    —Des sables mouvants qu’il a choisis lui-même.


    —Ce qui le rend encore plus pitoyable! S’il n’était pas responsable, il pourrait faire comme toi et s’accorder le luxe d’une rage divine. Si le Destin t’accable en te lapidant, c’est facile. Mais si c’est toi qui as lancé ces pierres, c’est désespérant. Tout cela est sa faute, alors… alors il essaie de donner le change. Tu devrais le voir: il est complètement perdu. Une épave.»


    Portia était furieuse d’entendre trembler sa voix, et elle se savait incapable de retenir plus longtemps ses larmes.


    «Je suis désolé, Portia, sincèrement!


    —Je ne veux pas de ta pitié. Je veux une promesse. J’imagine qu’il est trop tard pour sauver la réputation de Gordon, mais il reste Albert. Laisse ce gosse en dehors de tout ça. Pour l’amour du ciel, laisse-le tranquille!


    —C’est lui qui cherche la bagarre, répliqua Simon, appuyé contre le mur. Tel que je le connais, il doit être installé dans un cybercafé, devant un portable. Il utilisera désormais un pseudonyme pour se connecter à un serveur gratuit, et refusera d’ouvrir tout e-mail de peur de se faire infecter par d’autres virus. C’est un défi intellectuel considérable.


    —C’est un enfant. Laisse-le en paix.»


    Simon se remémora la lettre qu’il avait écrite le matin même à Oxford. Une lettre qui ferait certainement revenir le collège sur sa décision d’accepter Albert à la rentrée.


    «Je suis désolé, Portia, répéta-t-il. Mais les dés sont jetés.»


    Portia fixa le mur au-dessus de la tête de Ned.


    «Tout a été “parfaitement analysé, décidé, réalisé”, n’est-ce pas, monsieur Cotter?


    —Un jour, tu comprendras.


    —Je ne peux pas prétendre savoir ce qui t’est arrivé après, mais j’en vois le résultat. Et peut-être devrais-tu remercier Gordon: tu possèdes une fortune quasiment illimitée et, à ce qu’on dit, des connaissances et une intelligence terrifiantes. Tu sembles disposer de ce que chaque homme rêve d’avoir.


    —Mais je ne t’ai pas, toi, Portia. Pas toi. Ni tes enfants. Je n’ai pas eu de famille, pas eu de jeunesse.


    —Quoi qu’il ait pu lui arriver, sais-tu comment Ned aurait réagi? Par exemple, si Gordon lui avait coupé le bras, dans un accès de rage? Ned aurait rougi et bégayé: “Mais non, je t’assure que ce n’est rien. Entièrement ma faute, en fait. Ne te tracasse pas. Je suis complètement navré!” Voilà comment Ned aurait réagi devant ce que le Destin lui aurait réservé. Avec son sourire éblouissant et un haussement d’épaules embarrassé.


    —Je suis ce Ned, et pourtant je n’ai pas réagi comme ça.


    —J’ignore qui vous êtes, monsieur Cotter, mais je peux affirmer avec certitude que vous n’êtes pas Ned Maddstone. Je le connaissais bien, voyez-vous!


    —Tu comprendras tout plus tard, affirma Simon en s’approchant de Portia. Je ne suis pas responsable des événements. Toute cette histoire sera bientôt terminée et tu comprendras. Nous aurons le temps de nous parler et d’évoquer nos souvenirs. Tu verras que je ne suis qu’un simple instrument. L’instrument de Dieu.»


    Arrivée au seuil de la porte, Portia frissonna. «Oh, Seigneur! murmura-t-elle. Pauvre homme! Je vous plains vraiment!»


    


    


    Simon demeura un moment seul dans son bureau, perdu dans ses réflexions. Finalement, il appela Lily par l’interphone.


    «Cette lettre que je vous ai donnée, est-ce qu’elle est partie?


    —Non, elle est toujours là, Simon.


    —Vous seriez un amour de me l’apporter.»


    Comme il n’arrivait toujours pas à rester assis sans faire sautiller ses genoux, il s’appuya contre la fenêtre pour relire la lettre adressée à St Mark’s. Il la posa sur le bureau avec un sourire. Cela pouvait attendre.

  


  
    


    


    V

    

    Coda


    


    Dans la cuisine, Albert et Portia étaient restés assis en silence un bon quart d’heure, chacun ayant perçu les ondes de peur qui émanaient de Gordon, sans oser s’en ouvrir à l’autre. Gordon avait quitté la maison à huit heures et demie pour se rendre à la réunion du conseil d’administration.


    «Laissons-les m’attendre un peu!» avait-il lancé d’un ton jovial, en bourrant sa serviette de documents.


    Mère et fils se sentaient fiers de leur propre hypocrisie. Albert n’aurait jamais cru sa mère capable d’une phrase telle que: «Vas-y, attaque-les, Rambo!», et elle n’aurait jamais imaginé voir un jour son fils donner une bourrade à son père en s’écriant: «Bravo, mon pote!»


    Gordon les avait quittés sur un petit salut de la tête, comme pour bien prouver qu’il s’agissait d’une réunion ordinaire. Mais, en ce cas, Albert et Portia le savaient parfaitement, il les aurait embrassés en disant: «Allez, il est temps d’aller donner de la confiture aux cochons!» ou: «Souhaitez-moi bonne chance!» ou bien: «Beurk, encore un jour merdique pour notre héros!»


    Tandis que le café refroidissait dans leurs tasses et que Java miaulait en vain pour se faire ouvrir la porte, Portia avait révélé à Albert tout ce qu’elle savait sur Ned Maddstone.


    «Pourquoi ne m’as-tu pas raconté cette histoire plus tôt? Pourquoi papa ne m’a-t-il rien dit?


    —J’imagine qu’on aurait fini par t’en parler. Mais cela ne semblait pas… nécessaire. Gordon ignore que Ned est de retour. Il n’a aucune raison de s’en douter. Moi-même, je ne l’ai compris que l’autre jour. Personne n’a jamais su ce qu’était devenu Ned après sa disparition et je crois que nous l’ignorerons toujours. Mais ton père s’est terriblement inquiété pour lui pendant des années. Peut-être même encore maintenant. Nous n’en parlons jamais.


    —Est-ce que… Est-ce que tu es toujours amoureuse de Ned?


    —J’aime beaucoup ton père. Et je t’aime toi.


    —Et grandpa.


    —Et grandpa, bien sûr.


    —Et Java.


    —Java, je l’adore!»


    Et ils avaient éclaté de rire ensemble. Portia avait serré la main de son fils, pour le remercier d’avoir allégé son fardeau. Il lui avait rendu ce geste de tendresse.


    Assis à son bureau devant son ordinateur portable, Java sur ses genoux guettant en vain une souris à poursuivre, Albert attendait maintenant un e-mail. Finalement, sa mère n’avait pas répondu à sa question. Sans doute aimait-elle toujours ce Simon, ce Ned… enfin ce comme-on-voudra.


    Un petit signal sonore de l’ordinateur fit sursauter Albert et Java. Il y avait une lettre dans son boîtier de réception.


    


    Simon Cotter, Re: Ned


    


    Aucune pièce jointe. Simon Cotter connaissait-il un moyen d’expédier des virus par simple e-mail? Aucune importance! Albert fit glisser son doigt sur le track pad, et double-cliqua du pouce.


    Le 10/10/00 à 9h20, Albert Fendeman de aef@anon_anon_anon.co.tm a écrit:


    


    > Cher Monsieur Cotter,


    > Ma mère m’a tout expliqué, mais elle ne sait pas que je vous écris.


    > Je suis extrêmement désolé de toutes les souffrances que mon père a pu vous causer autrefois.


    > Je comprends pourquoi vous agissez comme vous le faites et je promets de vous laisser tranquille à l’avenir.


    > Merci de l’expérience précieuse que j’ai acquise en travaillant avec vous. J’espère que tout ira bien à l’avenir pour vous et pour votre société.


    > S’il vous plaît, n’arrêtez pas l’excellent travail que vous faites dans le domaine du commerce équitable.


    > Sincères salutations,


    > Albert Fendeman


    


    Albert,


    Je te remercie de ton e-mail. Fais redémarrer ton ordinateur. Ne t’inquiète pas si l’écran est noir. Presse les touches Alt-Ctrl-MajN.Attends quelques secondes, puis appuie sur Maj-Suppr. Lorsqu’on te le demandera, tape le mot de passe Babe (respecte bien la majuscule). Tu devrais retrouver tous tes dossiers intacts.


    Profite de tes années à Oxford. Si jamais tu cherches du travail à la fin de tes études, tu sais où t’adresser. Une brillante carrière s’offrira à toi. Sois digne de ce que ta mère attend de toi! Bien cordialement,


    Simon


    P.-S.: Très classe, ton adresse e-mail! Mon annuaire m’apprend que TM signifie Turkménistan. Subtil!


    


    


    Simon Cotter simoncotter@cotdot-com.com


    ***********


    Les opinions exprimées dans cet e-mail sont celles du signataire et ne reflètent pas obligatoirement les opinions de la société. Cet e-mail et tous dossiers qu’il pourrait transmettre sont strictement confidentiels, et à l’usage du destinataire ou de l’entité à laquelle ils sont adressés. Ils peuvent contenir des informations protégées par un accord légal de confidentialité. Si vous n’êtes pas le destinataire de ce message ou la personne chargée de communiquer ledit message à la personne à laquelle il est destiné, nous vous signalons que vous avez reçu ce message par erreur et que toute utilisation en est absolument interdite.


    Si vous avez reçu ce message par erreur, veuillez le faire suivre à l’adresse suivante:


    housekeeping@cotdotcom.com.


    Cette note confirme aussi que, quoique ce message ait été passé au détecteur de virus, il incombe au destinataire de s’assurer que ce message et son contenu sont bien exempts de tout virus et reconnus par son propre logiciel antivirus.


    ***********


    


    Simon referma son ordinateur portable, et le plaça soigneusement sur le siège à côté de lui.


    «Attendez-moi, John, dit-il en ouvrant la portière. Je n’en ai pas pour longtemps.


    —Très bien, monsieur.»


    En sortant de la voiture, Simon leva les yeux vers le grand immeuble situé de l’autre côté de la rue. Il passa devant la rangée des caméras de la presse sans les regarder, mais sans les éviter non plus.


    Une demi-heure plus tôt, Gordon Fendeman avait jeté le même coup d’œil sur cet immeuble. Mais il avait fait l’erreur d’essayer de se protéger des photographes en fonçant, le visage dissimulé derrière sa serviette, ce qui avait eu pour résultat de lui donner l’air à la fois coupable et idiot.


    Il avait quitté la maison avec, au creux de l’estomac, cette sensation de malaise qu’il n’avait plus connue depuis vingt ans, à cette époque où il vivait terrorisé à l’idée de voir débarquer la police avec des nouvelles de Ned Maddstone et un mandat d’arrêt au nom de Gordon Fendeman.


    Il n’avait pas été dupe des plaisanteries et des bourrades faussement joviales de sa femme et de son fils. Il avait lu l’angoisse dans leurs yeux, une angoisse tout à fait claire: ils ne lui faisaient pas confiance. Doublement. D’abord, ils le croyaient coupable d’une trahison odieuse sur le plan moral. Et, sur le plan humain, ils le jugeaient dépourvu de l’envergure nécessaire pour se tirer de cette affaire. Il avait lu ce message de méfiance sur le visage de Portia: «N’aggrave pas la situation, Gordon; s’il te plaît, ne l’aggrave pas!»


    Et quel mépris il lisait en eux! Comme s’il avait eu les lettres R-A-T-É tatouées sur le front. «Regardez-moi! avait-il envie de crier aux autres occupants de l’ascenseur. Je suis un pauvre mec! Une merde. Vous pouvez rire de moi, allez-y! Les autres ne s’en privent pas.»


    Lorsqu’il était inquiet, Gordon se raccrochait à l’idée qu’il était américain: cela l’aidait à se sentir exister. Peut-être… peut-être que si ses parents n’étaient pas morts aussi tôt, il aurait fait une brillante carrière. Que lui avait apporté son éducation merdique dans cette maison de barjots de Hampstead? Et quand on pense qu’il y vivait encore, dans cette vieille bicoque sombre! Avec son passeport américain, il aurait dû repartir depuis des années vivre aux États-Unis avec Porsh et Albie. En vendant Plough Lane, il aurait pu se payer une maison dans l’État de New York. Vers Ithaca, par exemple. Albie aurait été élevé à l’américaine. Portia se serait dégoté un poste universitaire, et lui, Gordon, lui aurait réussi! Les Américains ne vous regardent pas avec cette lueur snobinarde au fond des yeux, avec cette politesse très public school qu’il avait ressentie comme un coup de poignard dans les tripes. Leur éternel «Oups, terriblement désolé, vieux frère!» accompagné de ce sourire qui se veut tellement plein d’humilité. Humilité mon cul, oui! Ils savaient parfaitement qui était le maître et où se trouvait le perdant.


    Sa famille l’aimait, bien sûr. Mais quelle valeur accorder à cet amour lorsqu’on vous regarde comme un vieux cerf blessé? Lorsqu’on a peur de vous dire ce que l’on pense, parce qu’on sait que vous avez peur de l’entendre? Ce n’est pas de l’amour, c’est une insulte. Une insulte, ni plus ni moins!


    Il les aimait aussi, il le savait. Il désirait subvenir à leurs besoins, les protéger pour en être aimé et admiré, mais il n’avait jamais eu l’occasion de le faire. Personne n’avait jamais sollicité son avis sur la moindre question. Même les plombiers et les électriciens qui venaient à la maison s’adressaient toujours à Portia pour demander où se trouvait la vanne principale ou le disjoncteur ou n’importe quelle autre connerie. Maintenant, ils interrogeaient même Albie! Comme s’ils possédaient une sorte d’instinct. Lui, Gordon, pouvait bien rester planté tant qu’il voulait au milieu de la pièce, jamais on ne lui demandait à lui, le chef de famille, le maître de maison, s’il souhaitait du contreplaqué ou de l’aggloméré. Seigneur, il devait vraiment puer l’échec!


    À dix-sept ans, son propre fils gagnait plus d’argent que lui n’en avait gagné la plupart du temps. Cet enfoiré de connard de Simon Cotter. Il ne cesserait donc jamais de l’humilier?


    Au quarante-cinquième étage, le conseil l’attendait avec les traditionnelles plaisanteries joviales et autres fausses politesses. Purvis Alloway s’avança à sa rencontre, la main tendue et– signe infaillible de trahison imminente– l’autre main prête à se poser sur son épaule.


    «Il serait peut-être préférable, monsieur le président (Dieu, comme ils aimaient se gargariser de titres!), que ce soit moi qui préside la réunion… puisqu’il s’agit surtout de… Euh… Vous comprenez…


    —Bien sûr, bien sûr! répondit Gordon en abrégeant ces politesses d’un geste de la main. J’allais le suggérer moi-même.


    —Parfait. On pourrait commencer?»


    Gordon, le souffle court et le front moite, s’assit à l’autre bout de la table, face à Alloway. Il ouvrit sa serviette et en sortit des piles de documents qu’il disposa devant lui, sur la table. Un lourd silence lui signala qu’il avait sans doute exagéré le côté paperasse. Seuls des maniaques de la procédure ou des timbrés de la Sécurité sociale pouvaient trimbaler une telle masse de documents avec eux! Il sentait à présent des perles de sueur suinter de chaque pore de son visage et il se trouvait aussi essoufflé que s’il était monté par l’escalier.


    Il s’assit, le visage congestionné. Alloway s’éclaircit la voix et dit:


    «Messieurs, je déclare ouverte cette session extraordinaire du conseil. Les termes de l’article9 nous autorisent à nous passer de procès-verbal, et nous traiterons immédiatement l’unique point de l’ordre du jour dont vous avez une copie devant vous. J’ai promis aux journalistes de leur fournir un communiqué de presse avant midi, ce qui nous donnera tout le temps, je pense, d’en finir avec… d’en finir avec l’ordre du jour. Avant d’écouter M.Fendeman, quelqu’un souhaite-t-il formuler quelques remarques liminaires?»


    Toutes les remarques furent pleines de tact, de gentillesse et de compassion. Personne ne souhaitait jeter le moindre doute sur l’intégrité de Gordon. Plusieurs membres du conseil ajoutèrent même quelques réflexions au vitriol sur la presse britannique et sa conduite irresponsable.


    Suzie, la secrétaire de Gordon, assise à la gauche d’Alloway, prenait des notes en sténo.


    «Je crois savoir, monsieur le président par intérim, lança l’un des membres, que le London Evening Press ne possède même pas de correspondant en Afrique!


    —C’est exact! intervint Gordon avec vivacité. Un de mes amis travaille pour la BBC à Nairobi, et il m’a confirmé qu’aucun journaliste britannique de la presse écrite…» Il s’arrêta net, se rappelant que ce n’était pas à lui de mener le débat. «Bon, enfin, j’imagine que nous y reviendrons plus tard.» D’autres membres jugèrent à propos de rappeler au conseil que c’était uniquement grâce aux qualités de visionnaire de Gordon Fendeman, à son sens de la justice, à son idéalisme, à son cran que la compagnie avait vu le jour. Il avait monté à partir de rien une maison d’importation réputée, spécialisée dans les cafés de qualité, devenue ensuite une marque célèbre, une grosse affaire dont les cotations étaient citées en priorité dans les pages de la Bourse, fit remarquer l’un d’eux. La question des investissements personnels de Gordon Fendeman dans– ironie du sort– le London Evening Press– ne relevait pas de ce conseil d’administration. Mais si Gordon avait besoin de temps pour pouvoir se défendre contre ses détracteurs, peut-être serait-il bon qu’il se retirât temporairement? Ce membre du conseil tenait à souligner le mot «temporairement», et insistait pour qu’il figurât au compte rendu et dans le communiqué de presse. Dès que Gordon se serait disculpé– ce dont le membre du conseil ne doutait pas un seul instant–, la porte lui serait grande ouverte, et il pourrait reprendre sa place de président du conseil d’administration. Que pensaient les autres membres de cette suggestion?


    Les approbations fusèrent, les mains tambourinèrent sur la table, avec une telle rapidité et une telle unanimité que Gordon comprit immédiatement que tout ce plan avait été monté à l’avance, derrière son dos.


    «Avant de procéder au vote sur cette proposition…, commença Alloway (et Gordon déglutit, respira à fond pour se préparer à entamer son grand speech), j’ai une requête spéciale à présenter au conseil. Cela n’est peut-être pas très orthodoxe, mais comme il s’agit d’une réunion extraordinaire, convoquée dans des circonstances extraordinaires, je présume qu’il n’y aura pas d’objections.»


    Tous les yeux s’étaient braqués sur Alloway, et Gordon constata que, cette fois-ci, il n’était pas le seul à être surpris.


    «J’ai reçu ce matin la lettre d’une dame qui séjourne à l’hôtel Hazlitt, poursuivit Alloway. Il s’agit de la princesse M’Binda, et cette personne prétend détenir des informations d’une importance capitale pour la bonne réputation de notre société. Elle se trouve dans mon bureau, et je pense que nous devrions l’entendre.»


    Gordon, la bouche sèche, avala une gorgée d’eau, conscient que les visages étaient tournés vers lui. En reposant son verre, il leva les yeux et feignit la surprise de se retrouver la cible de tous les regards.


    «Mais bien sûr, voyons! Pourquoi pas? Faites-la entrer, je vous en prie.»


    Alloway pressa sous la table la sonnette, et la porte de la salle de réunion s’ouvrit.


    Toute l’assistance se leva avec un empressement maladroit, Gordon en dernier, avec davantage encore de maladresse.


    «Bonjour, euh… Votre, euh… Votre Altesse», balbutia Alloway, peu certain du protocole et décontenancé, comme les autres, par l’extraordinaire beauté de la jeune femme qui venait d’apparaître et se tenait timidement adossée contre le mur.


    Elle était très grande et drapée dans une cotonnade de teintes vives, vert, rouge et jaune. Les membres du conseil prirent conscience, de façon gênante, de la présence des photos qui décoraient la pièce: elles offraient des images de jeunes filles semblables, vêtues de robes semblables, portant leur récolte de café dans des paniers posés sur leur tête, souriant à l’objectif de toutes leurs bouches édentées.


    Alloway alla prendre une chaise, dans un coin de la pièce, pour la placer à droite de la sienne, un peu en retrait de la table.


    «Je vous en prie, Altesse, si vous voulez bien vous asseoir…»


    Mais la jeune femme resta figée, les bras écartés et les paumes contre le mur, ses grands yeux braqués sur la fenêtre. Alloway comprit aussitôt.


    «C’est la hauteur, Altesse? Vous préféreriez qu’on ferme les rideaux?»


    La jeune femme acquiesça d’un hochement de tête. Un membre du conseil alla baisser les stores tandis qu’un autre allumait la lumière. Instantanément, le corps de la jeune femme se détendit, et elle prit place sur la chaise avec beaucoup d’élégance. Ses yeux rencontrèrent ceux de Gordon, de l’autre côté de la table, et ne s’en détournèrent plus.


    La respiration de Gordon s’était ralentie depuis l’annonce de cette visiteuse, et il se sentait la bouche sèche et pâteuse, mais il savait qu’il aurait été inutile de reprendre une gorgée d’eau. Il rendit son regard à la jeune femme, qui finit par baisser lentement les yeux.


    «Bon alors…, poursuivit Purvis Alloway en consultant une lettre posée devant lui sur la table… alors vous affirmez détenir des informations d’une importance capitale pour les intérêts de cette société. Peut-être auriez-vous l’amabilité de vous présenter et de nous faire part de ces informations?


    —Je suis la princesse M’Binda de la tribu des Ankoza. Mon peuple est un peuple des collines. Mon père, B’Goli, était leur roi…»


    Tandis qu’elle parlait et que le stylo de Suzie courait sur son bloc-notes, Gordon se retrouva transporté en Afrique de l’Est. Il avait été obligé de s’y rendre personnellement parce qu’un chargement de marchandises, acheté à terme avec ce qui lui restait d’argent– ou plutôt ce qui restait de celui de Hillary–, était demeuré bloqué au port. En fait, les fèves de café se trouvaient encore abandonnées dans un entrepôt, où elles pourrissaient, pour une histoire de paperasses qui auraient dû être envoyées de Londres depuis huit mois. Encore un exemple de sa déveine.


    Tout avait pu être arrangé, à grands frais supplémentaires, et c’est alors qu’il avait fait la connaissance, dans un bar, d’un homme qui lui avait parlé des Ankoza.


    «Ils ont créé eux-mêmes leurs plantations de café, qui devraient être prêtes pour la récolte ces temps-ci. Du robusta, mais surtout de l’arabica. Et des fèves de première qualité, en plus. Un terroir d’attitude idéal. Mais ils n’y connaissent que dalle en matière de commerce de café. Ils le vendent sur les marchés, vous imaginez? Un sacré gaspillage de bon terrain, à mon avis! J’essaie d’y intéresser ma compagnie.»


    Mais Gordon l’avait battu de vitesse et, à force de charme, avait convaincu B’Goli, le chef des Ankoza, de lui accorder l’exclusivité de la production de ses douces montagnes violettes. Il était revenu en grande hâte vers le monde civilisé pour y vendre son chargement– avec une perte phénoménale– et utiliser ce qui lui restait d’argent pour constituer sa propre société de courtage. Des avocats avaient été chargés de rédiger un contrat en béton pour sceller l’accord arraché à B’Goli. Il avait obtenu sa signature, et l’univers du café s’était enrichi d’un partenaire avec lequel il allait désormais falloir compter. Mais, une quinzaine de jours après avoir constitué officiellement sa société, un fonctionnaire du gouvernement était venu trouver Gordon.


    «Dites, vous ne pensez pas sérieusement faire des affaires avec les Ankoza? Tout le monde sait qu’ils sont corrompus! Ils vont vous rouler et vous voler. En revanche, mon peuple, les Kobali, voilà des gens bien. Des gens de confiance. Beaucoup plus facile de traiter avec eux. Tout notre gouvernement est kobali. Votre café arrivera bien plus vite au port et vous aurez moins de tracas si vous traitez uniquement avec des Kobali. Avec les Ankoza, vous risquez de ne jamais voir arriver une seule fève de café dans vos entrepôts. Non non, mon ami, croyez-moi, mieux vaut vous entendre avec nous! C’est quoi, ce contrat?… Il n’est pas établi avec les Ankoza, mais avec leurs terres. Eh bien, mon cher, c’est très simple: les Ankoza ne sont pas propriétaires de la terre. Non, non, je vous assure que non. Alors, voilà ce que nous allons faire: nous allons vous verser une indemnité pour le travail supplémentaire – disons cent mille livres sterling– et nous vous aiderons à faire partir ces vauriens d’Ankoza des terres qu’ils occupent illégalement.»


    Ce n’était pas sa faute. Non, c’était celle de cet homme dans le bar. Un autre que lui aurait agi de même, à sa place. Et puis, c’était inévitable: les Ankoza se seraient fait expulser tôt ou tard. Non, là ce n’était pas sa faute! Mais en ce qui concernait M’Binda…


    Dès l’instant où il l’avait vue, il l’avait désirée. Il avait exigé qu’elle reste. Elle avait pleuré, inconsolable de voir partir son père et sa famille, que des camions avaient chargés comme du bétail pour les emporter plus loin, dans la vallée.


    Ce n’était pas un viol, pourtant. Si elle disait qu’il y avait eu viol, elle mentait. Elle avait été, sinon consentante, du moins pas «non consentante». Elle ne s’était opposée à rien. Une vraie poupée de chiffon, sans vie.


    C’était sa parole contre la sienne, se répétait-il pour se rassurer. Pour l’instant, l’important était de prendre un air surpris et scandalisé par tout ce qu’elle racontait, comme si chaque accusation nouvelle lui était assenée tel un coup de massue. Curieusement, la présence de Suzie dans la pièce le dérangeait beaucoup. Elle n’avait jamais levé les yeux, mais son stylo ne cessait pas de courir sur le papier, et ses lèvres bougeaient imperceptiblement en même temps qu’elle écrivait, notant toute l’histoire sous forme de hiéroglyphes Pitman qu’elle taperait plus tard en compte rendu de séance. Gordon aurait voulu lui arracher son bloc pour le déchirer en mille morceaux.


    Plus personne ne le regardait maintenant que M’Binda arrivait à la fin de son histoire. Enfin si: elle le regardait. Mais sans dégoût dans les yeux, sans étincelle de haine vengeresse. Elle le regardait, tout simplement, d’un œil fixe et froid, avec un détachement qui lui nouait la poitrine.


    «Lorsqu’on m’a enfin permis de partir, j’ai retrouvé ma famille qui vivait dans des abris en tôle, dans un village plein de poussière, au pied des collines. Au moment des pluies, l’eau descendait des montagnes et inondait le village. Alors, la poussière devenait de la boue. Ma mère et mes deux frères sont morts de malaria. Mon père et mes sœurs sont morts du choléra. Voilà mon histoire. Mon père, le roi, il avait beaucoup confiance en M.Fendeman. Mais à présent il est mort, et son peuple meurt de faim ou de maladie, et les gens ont le cœur brisé d’avoir perdu leur foyer.»


    Alloway se pencha vers elle en lui tapotant la main. «Merci, Votre Altesse. Merci beaucoup.»


    Gordon eut une toux involontaire qu’il s’efforça de transformer en un petit rire.


    «Ridicule! crachota-t-il en se tamponnant le visage avec un mouchoir. Enfin, voyons, messieurs!… Soyons sérieux!»


    Il les regarda un à un dans les yeux avant de poursuivre:


    «Je crois… J’insiste pour prendre la parole, maintenant. Premièrement, je dois vous dire que je vois cette femme pour la première fois de ma vie.»


    Il prit soin d’utiliser le mot femme, réalisant avec inquiétude qu’elle paraissait bien jeune. Il savait que tout le monde, autour de la table, avait dû se livrer à un rapide calcul et établir qu’elle n’avait sans doute pas plus de quatorze ou quinze ans au moment des faits– lorsqu’il était allé en Afrique, cinq ans plus tôt.


    «Deuxièmement, ce qu’elle raconte au sujet de l’accord avec le roi B’Goli est un habile cocktail de demi-vérités. Oui, il est exact que cet accord concernait les terres et non les habitants. Mais c’est classique, comme vous le savez tous. Elle essaie de nous donner l’image charmante de la simplicité naïve, de l’honnêteté et de la dignité. Mais pour ce qui est de la pauvreté, excusez-moi! Cette dame est venue d’Afrique en avion et réside actuellement… où avez-vous dit, déjà, Purvis? Au Waldorf. Rien de moins que dans ce misérable boui-boui, si vous me pardonnez l’expression. On aimerait bien être aussi pauvre que vous, princesse! Et, plus important encore, où sont les preuves? Est-ce que je vais être condamné sur les seuls dires d’une actrice passable qui fait vibrer vos cordes sensibles, messieurs? Mais, bonté divine, je suis marié, moi! J’ai une famille! Où sont les preuves? Sans preuves, toute cette histoire n’est rien d’autre que de la diffamation.


    —Peut-être pourrais-je vous aider, messieurs?»


    Toutes les têtes se tournèrent vers le seuil de la porte d’où était venue cette intrusion. Simon Cotter s’avança en souriant, et alla se placer derrière la chaise de M’Binda, une main posée sur le dossier.


    Gordon cligna les yeux pour en chasser la sueur et essaya de parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.


    Purvis Alloway avait bondi sur ses pieds.


    «Je ne sais pas qui vous a permis d’entrer– monsieur Cotter, c’est bien ça?–, mais ceci est une réunion privée, et je dois vous demander de vous retirer tout de suite. Si vous avez des remarques à faire, je vous prierai de les adresser officiellement par écrit au président.


    —Je n’ai pas pour habitude de m’écrire à moi-même, monsieur Alloway, répliqua Simon d’un ton suave, que ce soit officiellement ou non.


    —Je vous demande pardon?


    —Depuis dix heures ce matin, je suis devenu l’actionnaire majoritaire de cette société. Ce qui me donne tous les droits de me trouver ici.»


    Un murmure monta de l’assistance, et un des membres du conseil avança la main en direction de son téléphone mobile.


    Alloway tapa de la main sur la table.


    «Messieurs, s’il vous plaît!» Puis il se tourna vers Cotter. «Est-ce la vérité?»


    Simon lui glissa une feuille de papier.


    «Voici une copie de la transaction, signée par mon courtier. Vous pouvez vérifier avec les vôtres si vous préférez.


    —Non, non… Cela semble parfaitement en ordre… Vraiment, monsieur Cotter, nous n’avions aucune idée de vos intentions à l’égard de notre société. Vous arrivez à un moment difficile.


    —J’ai entendu, bien malgré moi, les paroles prononcées par M.Fendeman pour sa défense. Il a une voix qui porte… si je puis dire.»


    Le visage de Gordon avait viré au gris. Il avait désormais du mal à contrôler sa respiration. La sueur coulait contre son col et des gouttes froides dégoulinaient de ses aisselles le long de son buste, jusqu’à sa taille.


    «J’ai dit que je pouvais vous aider, poursuivit Simon. Et je le peux. Permettez-moi de régler d’abord la question des preuves. J’ai ici…» Il étala avec soin trois documents sur la table. «… des dépositions sous serment dûment authentifiées par huissier, comme vous le constaterez. Le premier document confirme la remise de cent mille livres par le gouvernement. Il est signé par l’homme ayant offert le pot-de-vin. Le deuxième, signé lui aussi par un personnage officiel du gouvernement, établit que M.Fendeman a bien exigé dans l’accord que la princesse M’Binda, âgée alors de treize ans, ne soit pas déportée en même temps que sa tribu. Le troisième témoignage est signé par deux chauffeurs et un militaire, qui affirment tous les trois avoir vu M.Fendeman conduire personnellement la princesse dans une hutte. Le militaire, qui était tout jeune à l’époque, n’a pas résisté à la tentation d’épier la scène du viol par un trou du mur. Il ne faudrait pas longtemps pour faire venir en Grande-Bretagne n’importe lequel de ces témoins, si M.Fendeman décidait de contester ces preuves.»


    Malgré le bourdonnement de ses oreilles et les battements martelant sa poitrine, Gordon réussit à parler. Sa voix était rauque et ne dépassait pas le niveau du murmure, néanmoins chacun put l’entendre dans la pièce, et le stylo de Suzie en enregistra fidèlement la trace.


    «Pourquoi?»


    Simon sourit.


    «Pourquoi? Par simple justice, monsieur Fendeman. Simple justice!»


    La sueur l’aveuglait, et pourtant, en un éclair fulgurant qui lui lacéra les poumons, Gordon comprit. Il avait rencontré cet homme– une fois seulement, vingt ans auparavant, mais son image ne l’avait jamais quitté. C’était une image qui résumait tout ce que Gordon haïssait en Angleterre et tout ce qu’il haïssait en lui-même.


    «C’est toi!» grinça-t-il.


    Maintenant, il n’avait plus qu’une idée: la fenêtre. Les stores étaient baissés, mais, en prenant assez d’élan et en fonçant l’épaule en avant, il devait y arriver. Il se libérerait et accomplirait un dernier geste qu’Albert pourrait enfin admirer.


    Il chargea comme un taureau furieux. Il entendit fuser le cri «Arrêtez-le!» autour de la table et, du coin de l’œil, il vit Suzie lever enfin de son bloc-notes un visage stupéfait.


    Gordon heurta la vitre avec violence, et– conformément à l’incapable méprisable et raté sur toute la ligne qu’il était– il rebondit comme une balle de squash. En tombant par terre, il sentit sa gorge étranglée par un collier de fer tandis qu’une douleur fulgurante lui déchirait le côté gauche. C’était comme ça qu’il avait vu mourir son père, vingt ans plus tôt. Le même hurlement de douleur, ce même geste des mains qui se portent à la gorge. Suzie, Dieu la bénisse, fut la première à son côté, desserrant sa cravate et soulevant sa tête. Les autres s’étaient attroupés derrière elle et, à l’arrière, il reconnut l’homme qui ne le quittait pas des yeux.


    «Ned Maddstone l’enfoiré, dit-il en expirant. Va te faire foutre!»


    Simon quitta la salle avant que Gordon ait poussé son dernier soupir. Chaque minute comptait maintenant, et il avait un programme chargé. Des coiffeurs à voir et des kilomètres à parcourir avant de dormir.


    «Deux», murmura-t-il en refermant délicatement la porte derrière lui.


    


    *


    


    On avait chargé Oliver Delft de prendre contact avec un pirate informatique dans le quartier de Knightsbridge. Pas pour l’arrêter, mais pour le recruter.


    «Cosima avait repéré sa trace, et nous avons observé le gars à distance depuis un moment. Un bon contrebandier qui fera un excellent garde-chasse, lui avait expliqué Cotter. Très jeune, mais absolument génial.»


    Oliver avait du mal à trouver l’adresse. Il y avait bien un 46, un marchand de glaces, et un 47, qui était un institut d’anglais; mais, de 46b, aucune trace. Il s’arrêta devant l’entrée de l’école pour réfléchir. Ce travail de terrain manquait de dignité. Il n’avait pas hésité à accepter l’offre de Cotter, mais il aurait dû se douter qu’elle aurait ses contreparties. Dans son ancien univers, Oliver avait été chef suprême. Le salaire était minable et les contraintes administratives étouffantes. Mais, à présent, il avait le sentiment de n’être qu’un oiseau dans une cage dorée.


    Alors qu’il examinait à nouveau les plaques fixées sur la porte, une main s’abattit sur son épaule. Oliver baissa l’épaule et essaya de se retourner. Mais cette main connaissait son métier et avait anticipé la manœuvre. La prise se fit plus forte.


    «Vous allez nous suivre, monsieur. Micky, la porte de la voiture! Je vais lire ses droits à ce monsieur.»


    Si c’était ça, le secteur privé, Oliver n’en voulait pas. Les deux brutes au nez cassé qui l’entouraient maintenant avaient beau être en uniforme, il ne s’agissait certainement pas de représentants de la loi, malgré leurs boutons de manchette et leurs efforts de beau langage. Des gars comme eux, Oliver en avait côtoyé à une époque, et il était prêt à parier que la seule chose qu’ils connaissaient des postes de police, c’était la couleur du plâtre des cellules. Mais il sentit en eux une telle force et une telle violence qu’il comprit que ce n’était pas le moment de discuter. S’ils travaillaient pour le pirate, alors Cotterdot.com était sérieusement dans le pétrin. Cette jeune boche qu’il avait remplacée était à l’évidence incompétente. Tout le monde le lui avait dit, chez Cotter. Elle était tombée sur quelque chose qui la dépassait. Cependant, Oliver faisait confiance à sa propre intelligence et flairait quelque part l’odeur du gain. Lorsque Oliver Delft vous suivait dans une porte à tambour, c’était toujours lui qui finissait par sortir le premier, comme il se plaisait à le dire.


    Dans la voiture qui roulait vers le nord, personne ne parlait. Le chauffeur intriguait Oliver. Il voyait ses yeux qui l’observaient dans le rétroviseur. La soixantaine, un peu plus de classe que les gros bras de la banquette arrière. Lui, en revanche, pouvait bien être un flic. Une tête familière? Non, probablement pas.


    La voiture s’engagea dans l’allée d’une ferme, et de nouveau un sentiment de déjà-vu noua l’estomac d’Oliver. Un souvenir de vacances du temps où il était gosse, peut-être? En tout cas, le mystère s’épaississait.


    On conduisit Oliver dans une cuisine vide où on lui ordonna de s’asseoir.


    «Bouge pas!


    —Pas facile de s’asseoir sans bouger!»


    Alors là, grosse erreur. Un énorme poing vint s’abattre sur sa nuque, le forçant à obéir. Un coup violent à cet endroit ou sur le nez peut provoquer des larmes. Oliver cligna rapidement les paupières pour les laisser couler sans que ses yeux rougissent. Pas question de laisser voir qu’il pleurait, ce serait trop ridicule. Il leva les yeux vers le plafond, dilatant ses narines et se forçant à éternuer comme s’il avait trop regardé le soleil, pendant qu’ils lui enlevaient ses chaussures et sa cravate. S’imaginaient-ils que lui, Oliver Delft, était homme à se pendre? Juste au moment où les choses devenaient passionnantes? Les deux barbares partirent, et il les entendit fermer la porte à clé.


    Ses larmes se tarirent, et il examina la pièce autour de lui. Un fourneau de type Aga et un réfrigérateur. C’était pendant des vacances? Ou un week-end coquin, il y avait bien longtemps? Désormais, il était certain de s’être déjà trouvé ici. Un vieux frigo trapu, un Prestcold. Mais la trace sur le mur semblait indiquer qu’il avait récemment remplacé un modèle plus haut, moins large. Vraiment, vraiment bizarre.


    Un exemplaire du London Evening Press était étalé sur la table. La première édition du jour.


    


    MAUVAIS TRAITEMENTS DANS UN HÔPITAL SUÉDOIS


    L’HÔPITAL DE L’ENFER


    


    Ce ne fut pas le titre, mais la photo au centre de la page qui retint l’attention d’Oliver.


    Mallo!


    Dieu merci, lui, Oliver, ne faisait plus partie du service, que Simon Cotter en soit béni! Il allait y avoir pas mal de grabuge.


    Mallo parlerait-il? Si on le menaçait d’arrestation, c’était fort possible. Cette espèce d’andouille n’avait qu’une qualité: elle appliquait le règlement. Diplômes affichés sur les murs, inspections gouvernementales régulières, tout était bien propre et bien légal. Qu’est-ce qu’il avait pu foutre, ce sacré Mallo, pour s’attirer la colère du gouvernement suédois?


    Restait-il dans les cellules capitonnées quelqu’un capable de déclencher une enquête remontant au département? Voyons, pour commencer il y avait cet idéaliste fou, ce chercheur dingue de Porter Down, le département de biochimie– comment s’appelait-il, déjà?– Michaels. Francis Michaels. Il y avait aussi Babe Fraser– s’il était encore en vie, ce qui était peu probable. La seule fois qu’Oliver l’avait vu, à l’époque où, tout jeune inspecteur, on l’avait mis sur la piste du fric que ce fils de pute avait siphonné, le personnage de légende n’était plus qu’un vieux débris à la cervelle en compote. C’était à ce moment-là, d’ailleurs, qu’Oliver avait appris l’existence de l’«île du DrMallo». Non, rien à craindre de Babe. Et puis, évidemment, il restait le jeune Ned Maddstone. Mais Oliver s’en souvenait comme d’un gamin trouillard un peu faible d’esprit; et on l’avait électrochoqué à mort, et expédié en Gagaland depuis des années.


    L’article ne disait pas grand-chose. Simplement que les conditions de détention y étaient «médiévales», et qu’on y avait trouvé des preuves de mauvais traitements physiques et d’abus sexuels. Rien qui justifiât cinq colonnes à la une! Encore, si l’affaire avait concerné un établissement anglais, Oliver aurait pu comprendre. Mais pourquoi bassiner les lecteurs londoniens avec un fait divers d’une telle banalité? Les sévices sexuels, conclut-il, voilà ce qui faisait monter les tirages, d’un bout à l’autre de la Grande-Bretagne. Voilà ce que les honnêtes citoyens se délectent à lire au petit déjeuner ou dans leur train de banlieue, en poussant de légers cris de réprobation horrifiée, alors que, tout au fond d’eux-mêmes, ils se régalent de détails croustillants qui flattent leurs fantasmes les plus noirs.


    «Désolé de vous avoir fait attendre! J’espère que vous n’étiez pas mal installé. Vous avez pleuré, on dirait. Prenez mon mouchoir.


    —Simon?» s’exclama Oliver, les yeux écarquillés.


    Simon Cotter venait d’ôter ses lunettes de soleil.


    Il avait décoloré ses cheveux. Ou plutôt, non: c’est avant qu’ils étaient colorés. Maintenant, ils étaient blonds, avec un peu de gris.


    «Simon? répliqua Ned. Je ne connais pas de Simon. Regarde mieux!»


    Oliver regarda mieux et comprit qu’il voyait les yeux bleus de Ned Maddstone.


    «Ce n’est pas tout à fait le même frigo, laissa-t-il tomber enfin.


    —Non, admit Ned à regret. Mais c’est ce que j’ai trouvé de plus ressemblant. J’ai pensé que ça t’aiderait à te sentir chez toi.


    —Oh, ça m’aide! Ça m’aide! affirma Oliver qui se contrôlait très bien. Tu as été bien occupé, on dirait?»


    Ned examina la cuisine. «Merci. J’ai toujours pensé que le secret d’une bonne décoration intérieure consistait à en enlever, pas à en rajouter. Tu remarqueras que, pour des raisons qui t’apparaîtront ultérieurement, il n’y a aucun autre mobilier ou appareil. La vieille baraque n’a pas tellement changé, en fait. Oh, il y a l’Aga, bien sûr. Le même vieux fourneau. Que deviendrions-nous sans ces bons vieux Aga, hein?


    —Non, non! Je faisais allusion à Ashley Barson-Garland, et maintenant à ce pauvre Gordon Fendeman. J’aurais dû faire le rapprochement.


    —C’est ce qu’ils me disent tous. Mais tu as des excuses: c’est si loin tout ça! Et ne dis pas: “Ce pauvre Gordon Fendeman”, car il est heureux, tu sais. Parti pour un monde meilleur.


    —Tu te prends pour qui? L’ange de la vengeance?


    —Je fais de mon mieux, Oliver. De mon mieux, comme tu le verras.


    —Alors, tu as fini par t’échapper de cet “hôpital de l’Enfer”? demanda Oliver avec un mouvement du menton vers le journal.


    —Ah, j’ai pensé que ça pourrait t’amuser. Mais ce n’est pas sérieux… J’ai fait imprimer cet exemplaire spécialement à ton intention. Tu seras ravi d’apprendre que ce cher DrMallo est toujours en poste. Il travaille pour moi, dorénavant. Je détiens certains documents qu’il préfère voir rester entre nous. Un homme bien raisonnable, comme tu le sais. Il aime à se qualifier de rationaliste. Pompeux, mais plutôt touchant.


    —Est-ce que je dois subir ta leçon de morale? Si c’est là ton idée d’une punition, je préfère te prévenir tout de suite que je sais parfaitement me déconnecter.


    —Oh, ma douce pervenche, je t’ai infligé une leçon de morale? Quel manque de tact de ma part! Laisse-moi t’apporter un verre de lait. Non? Tu es sûr? D’accord. Personnellement, j’en prendrais bien un. Mais du lait frais avec plein de crème, cette fois, pas de cet horrible UHT demi-écrémé. Il y a des limites à la reconstitution historique, tout de même.»


    Oliver se mit à réfléchir rapidement. Il n’arriverait jamais à se débarrasser seul des menottes en plastique qui serraient ses poignets. L’homme au volant (il l’avait à présent identifié) était le sergent Lloyd, ce flic de la brigade des stupéfiants qu’il avait acheté pour qu’il garde le silence sur l’arrestation de Ned. Et il n’était pas certain de l’identité des deux brutes qui l’avaient arrêté, mais il soupçonnait le pire.


    «Bravo d’avoir réussi à t’échapper! J’avoue que je ne t’en aurais pas cru capable.»


    Ned s’attabla en face d’Oliver. «Je crois que tu as rencontré Babe, un jour. Tu faisais partie de l’équipe qui l’a tabassé lorsqu’on s’est aperçu que l’argent avait disparu, non?


    —Ainsi, c’est Monsieur Je-sais-tout en personne qui a rassemblé les pièces du puzzle pour toi? Je me doutais bien que ce n’était pas dans tes capacités.


    —Ses capacités sont devenues les miennes.


    —Oh, je ne crois pas, petit père. Babe était un être d’un calibre spécial.


    —Eh bien, répliqua Ned, maîtrisant son agacement, là au moins on sera d’accord. Il se souvenait même de ta mère, tu t’imagines? Et pourtant, il n’avait vu sa fiche qu’une seule fois. Sa date de naissance et tout.


    —Quel pied, pour lui, de trouver une toile vierge sur laquelle peindre! Un nigaud de gamin, avide d’apprendre. Il t’a enseigné toutes ces langues, des rudiments de philosophie et de mathématiques. Et a planifié ton évasion, j’imagine. Tu n’aurais jamais pu t’en sortir tout seul. Et il était trop faible pour sauter le mur lui-même. Dois-je m’attendre à le voir franchir la porte d’un instant à l’autre? Je l’entends presque: “Bon appétit, messieurs, ô ministres intègres… mais, pour ma part, j’ai une petite soif!” Enfin, tu vois le genre. Mon ancien patron l’imitait à merveille.


    —Babe est mort. Oui, il a favorisé mon évasion. Oui, il m’a tout appris. Oui, je n’étais qu’un petit nigaud. N’espère pas me voir mordre à tes gros hameçons aussi facilement.


    —Tu es au-dessus de tout cela, c’est ce que tu veux dire? Au-dessus des passions? Tu es quoi, désormais? La Némésis? Le fléau de Dieu? La main froide du Destin?


    —Quelque chose dans ce genre-là. Tu auras tout le temps d’en décider. Tu pourras aussi méditer sur ce que tu es. Tu auras même des années pour y parvenir. Il y aura Martin et Paul et Rolf et ce cher DrMallo pour t’aider à te faire une idée. Avec les soins les plus attentifs. Mais personne d’autre, hélas! car le personnel est réduit. Cependant, comme tu seras le seul patient, tu n’auras pas à te plaindre du service, j’en suis sûr.


    —Espèce de salaud…


    —Le voyage risque d’être pénible. Mais pas plus pénible que le mien. John, mon chauffeur, ses deux amis les frères Draper et l’ex-lieutenant Floyd te feront effectuer la traversée. John– en fait, tu le connais sous le nom de M.Gaine, il a pris du poids mais n’a rien perdu de son charme– te déboîtera l’épaule, ce qui te fera beaucoup souffrir. Pour rétablir l’équilibre– pas question que tu marches de travers, hein?–, Rolf se chargera de te déboîter l’autre.


    —Tu es complètement fou!


    —Si je suis fou, alors tu l’es aussi. Tout ce qui t’arrivera m’est arrivé. Tu es un homme adulte, moi je n’étais qu’un enfant terrorisé.


    —Ma famille! J’ai une famille! Tu connais même mes enfants!


    —J’avais une famille moi aussi, Oliver. Les Fendeman avaient une famille. Lorsque tu m’as fait répéter le nom de Peter Fendeman dans le magnétophone, est-ce que tu as eu pitié de la famille de Portia?


    —Mais son père va bien! On l’a relâché une semaine après. D’accord, les forces spéciales ont été un peu brutales avec lui au moment de l’arrestation, mais il a été très vite libéré. Il est vivant, non? Il est heureux? Et réfléchis…» Oliver se raccrochait maintenant à n’importe quoi. «Pourquoi a-t-il appelé sa fille Portia? Rappelle-toi Portia, dans Le Marchand de Venise: “La clémence ne se commande pas. Elle tombe du ciel comme une pluie douce. Elle fait du bien à celui qui donne et à celui qui reçoit.”


    —Quelle merveille que tu cites Shakespeare! Quelle heureuse coïncidence! J’allais précisément en venir à l’unique option qui te reste si tu ne veux pas finir tes jours comme hôte du DrMallo!


    —Oui? Eh bien? Quoi?


    —Il existe, au cas où tu l’aurais oublié, deux Portia chez Shakespeare. L’une, comme tu viens de l’évoquer si à propos, est la Portia du Marchand de Venise. Mais aurais-tu oublié l’autre? Celle de Jules César?»


    Oliver n’était plus en état de réfléchir.


    «Je ne comprends pas.


    —Cette Portia choisit de se suicider, si tu t’en souviens bien, en avalant des charbons ardents. Cela m’a toujours fasciné, quand j’étais gamin. Comment est-ce possible? Eh bien, l’Aga que tu vois ici est un modèle ancien, qui marche au charbon. Il n’y a aucun autre moyen de commettre un suicide dans cette cuisine, je le crains. J’ai tout vérifié et, crois-moi, je suis bien placé pour savoir comment on meuble une pièce pour empêcher les tentatives de suicide. Le sol et les murs sont recouverts de caoutchouc. Ni métal, ni pierre, ni bois ici. J’imagine que tu pourrais toujours essayer de te fracasser la tête contre l’Aga, mais je doute que tu en meures. Et cela romprait notre accord. À toi de décider. Le plastique de tes menottes finira par fondre sur le poêle. Atrocement douloureux, j’imagine, mais efficace. Ensuite, tu lèves le couvercle et tu n’as plus qu’à te servir… Voilà, Oliver, choisis: avaler des braises comme Portia ou finir tes jours dans un asile de fous. Tu as dix minutes pour prendre une décision.


    —Tu es vraiment fou.


    —Tu l’as déjà dit. À quoi bon répéter les choses trente-six fois. Si c’est faux, ce n’est pas en m’insultant que tu amélioreras ta situation. Si c’est vrai, ce n’est pas la peine d’implorer ma clémence. Dans les deux cas, que Dieu ait pitié de ton âme, c’est tout ce qu’on peut dire… Neuf minutes et quarante-cinq secondes», conclut Ned en quittant la pièce.


    


    


    Les autres étaient dans le salon, autour de M.Gaine qui essayait de résoudre un problème de mots croisés. Ned vint à son secours.


    «En quatre verticalement, c’est “bille”. Rond comme une… bille. Tu as mis soûl, Gaine.


    —Oh, ben, je m’étais dit que quand on est rond on est ivre, donc j’ai mis soûl.


    —Mmm…», fit Ned, fasciné par le raisonnement de Gaine. «La camionnette est prête? demanda-t-il ensuite. Bien. Le bateau aussi? Chacun se rappelle ce qu’il doit faire?


    —Tout est prêt, monsieur, répondit Floyd promptement. Lorsque nous arriverons à Levington, il fera assez noir pour…»


    Les cris ne ressemblaient à rien de ce que les gens dans la pièce avaient entendu au cours de leur existence. M.Gaine et les Draper avaient connu la violence. Floyd avait vu assez d’horreurs pour toute une vie, mais ça… ça, c’était autre chose. Il fit un pas en direction de la cuisine, mais Ned leva la main pour l’empêcher d’avancer.


    «Laissez-lui un moment. C’est lui qui a choisi.»


    Les Draper se regardaient, les yeux exorbités. Gaine étudiait le tapis, et Floyd fixait Ned. Les hurlements cessèrent.


    «Maintenant, c’est bon», déclara Ned qui fut le premier à atteindre la porte de la cuisine.


    Les cheveux et les vêtements de Delft étaient en feu. Des ampoules de la taille d’une orange gonflaient ses lèvres, et sa bouche essayait de hurler, mais il n’avait plus ni langue ni cordes vocales pour émettre le moindre son. Il se jetait sur le mur, en se lacérant le ventre de ses ongles. Apercevant Ned, il essaya de se précipiter sur lui. Ned referma la porte et la verrouilla. Ils entendirent le corps qui rebondissait sur la porte.


    «Accordons-lui cinq minutes, décréta-t-il. Il sera à point.»


    Floyd posa sa main sur la poitrine de Ned.


    «Désolé, monsieur Cotter. Peu importe ce que vous me payez, mais il faut que quelqu’un y aille pour abréger ses souffrances.»


    Ned esquiva sa main, et les poussa tous dans le salon où il se plaça face à eux, le dos à la cheminée.


    «Une dernière précision, dit-il. Monsieur Floyd, c’est vous qui avez loué la maison?


    —Vous le savez bien, mais qu’est-ce que…


    —Vous avez payé en liquide? Comme pour la voiture et la camionnette?


    —Bien sûr.


    —Donc, personne ne sait que vous êtes venu ici. Une fois que nous aurons effacé les empreintes, la maison sera propre.


    —Je ne vois pas le rapport…


    —Oh, mais si, monsieur Floyd!»


    Ned sortit de sa poche un petit revolver et tira une balle dans la gorge de Floyd. En se déplaçant dans le sens des aiguilles d’une montre, il abattit Gaine et les frères Draper. Ensuite, il trempa la pointe du revolver dans la tasse de thé de Gaine– ce qui produisit un petit sifflement agréable–, et finit le thé. Après quoi, il s’accroupit près de Gaine et ôta de sa veste un trousseau de clés de voiture, qu’il fourra dans sa propre poche. Enfin, il se dirigea vers la cuisine.


    Le corps de Delft gisait par terre, agité de convulsions.


    «Un», lança Ned en administrant un coup de pied final dans cette pauvre carcasse calcinée.


    


    


    Ned alla jusqu’à Peterborough, où il abandonna la voiture au parking de la gare, près de la Lexus que Gaine et lui y avaient laissée huit heures plus tôt. Une journée bien remplie et loin d’être terminée.


    Il constata avec étonnement qu’il tremblait, alors qu’il se sentait très calme. Il éprouvait la tranquillité d’esprit de ceux qui ont bien mérité une nuit de repos. La paix que procure le sentiment du devoir accompli.


    Désormais, il allait pouvoir se consacrer à des actes nobles. La mémoire de Babe serait honorée dans toutes les grandes villes, de Copenhague à Canberra. Des bibliothèques, des écoles, des hôpitaux, des universités, des centres de recherches porteraient son nom. Des orphelinats seraient créés et régis selon de nouvelles règles plus humaines et plus éclairées. Les enfants du monde entier en tireraient un bénéfice physique et intellectuel. Portia serait à son côté. Ensemble, ils allaient gouverner l’empire charitable le plus important de la Terre. Et quel bien ils feraient! Finalement, d’une façon assez extraordinaire, tout ce qui lui était arrivé faisait partie d’un vaste dessein. Comme sa vie aurait été terne sans cette grande cause qui l’avait éclairé intérieurement depuis tant d’années! Les étoiles l’avaient bien guidé: elles l’avaient conduit à ce grand moment.


    Il observa la maison de l’autre côté de la rue. Dans l’obscurité de la nuit, une seule pièce était éclairée. Portia et Albert devaient être dans la cuisine, sans doute en train de deviser paisiblement.


    Ned sonna à la porte, mais il n’y eut pas de réponse. Il sonna encore. Un chat bondit du mur et vint se frotter contre ses chevilles en miaulant plaintivement. Ned perçut une autre plainte qui venait de l’intérieur, une mélopée triste, murmurée dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il poussa la porte qui s’ouvrit. Le chat le devança et bondit à l’intérieur.


    «Portia? Tu es là, Portia? C’est Ned.»


    Le murmure devint plus fort. Ned remarqua une lumière filtrant du passe-plat de la cuisine, et il se dirigea vers la salle à manger.


    «Portia, c’est moi. Qu’est-ce que tu fais par là?»


    Un tissu noir recouvrait le miroir au-dessus du buffet et, assis sur un tabouret bas, il y avait Peter, la chemise et la cravate déchirées. Les yeux baissés sur le plancher, il chantait une prière en hébreu.


    «Peter? C’est moi. Vous vous souvenez de moi?»


    Peter leva les yeux. «Ned. Oui, je me souviens de toi, Ned.


    —Où sont Portia et Albert?


    —Partis. Ils sont partis. Le fils de mon frère est mort, vous le saviez?


    —Où? Où sont-ils allés?


    —Qui le sait?»


    Ned quitta la pièce et se précipita à l’étage. Il y régnait un désordre absolu: vêtements jetés sur la moquette, placards entrouverts, shampooings et tubes de dentifrice tombés en vrac dans le lavabo, boîtes de médicaments et accessoires de toilette jonchant le carrelage de la salle de bains… Tout indiquait un départ dans une panique totale. Est-ce que Portia et Albert s’imaginaient avoir à redouter quelque chose de lui? de Ned?


    Il redescendit en hâte au rez-de-chaussée. Les gémissements du vieil homme le rendaient fou.


    «Où sont-ils allés? répéta Ned. Ils ont dû vous le dire!»


    Peter ne répondit pas et continua à se balancer d’avant en arrière en psalmodiant ses prières. Ned passa dans la cuisine pour chercher du lait. La faible lumière du frigo éclaira la table, et c’est alors qu’il vit l’enveloppe.


    


    Ned Maddstone


    


    Il se souvenait de son écriture! Après tant d’années, il se souvenait encore de son écriture. Il porta l’enveloppe à sa joue.


    «Maintenant, va-t’en!» La voix de Peter lui parvenait par le passe-plat. «Va-t’en et ne reviens plus jamais. Tu en as déjà assez fait. Va-t’en!»


    Ned s’assit dans sa voiture et se mit à pleurer. Rien pour lui. Seulement ses vieilles lettres. Pas même un mot. Elle ne pourrait pas lui échapper: son pouvoir lui permettrait de la retrouver n’importe où, partout dans le monde…


    Mais à quoi bon? En imaginant même qu’on la retrouve, que ferait-il alors? Il la retiendrait prisonnière? la forcerait à l’épouser? C’était trop tard. Il était trop tard depuis toujours!


    Ned savait exactement ce qu’il lui restait à faire, maintenant. Il devait rentrer à la maison. C’était si simple, si évident. Il fallait qu’il rentre à la maison, loin du bruit terrifiant du monde. À la maison, là où tout était clair et brillant ou confortable et sombre. La maison, le mot le plus fort et le plus doux de toutes les langues qu’il connaissait. Chez lui, sur son île suédoise. Là où vivaient ses amis, là où le fantôme de Babe reviendrait lui rendre visite pour continuer de l’instruire.


    


    


    Ned se tenait sur le pont, regardant disparaître l’Angleterre. Il laissait les morceaux de papier s’envoler de sa main et voltiger comme des papillons vers le sillage d’écume. Ils venaient du siècle passé, d’une époque où les amoureux échangeaient des lettres dans des enveloppes cachetées. Parfois, pour souligner la force de leur amour, ils utilisaient des encres de couleurs différentes ou parfumaient leur papier à lettres.


    Il déchira lentement la dernière lettre, accordant un bref coup d’œil à une moitié de page.


    


    …le moindre mot de ta main me colle la fièvre. Je vois ton écriture et, rien qu’en imaginant ta main sur le papier, je frétille comme une ablette morte d’amour. J’imagine la masse de tes cheveux tombant de côté tandis que tu écris et, du coup, je bouillonne, me contorsionne comme un… comme une… euh… le mot me reviendra plus tard. Je pense à ta jambe me frôlant sous la table, et des millions de milliards de cellules grésillent et explosent en gerbes d’étincelles dans tout mon corps. Je mets l’enveloppe contre mes lèvres, j’imagine ta langue léchant le rabat, et j’attrape le vertige. Je suis cinglée, cintrée, dingue de toi, irrémédiablement, désespérément romantique, et je t’aime à la folie!…


    


    Ned laissa le vent arracher le papier de sa main.
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