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Je n'ai jamais eu peur des fantômes. Après
tout, je les côtoie chaque jour. Lorsque je me regarde dans un miroir, ce sont
les yeux de ma mère qui me regardent. Lorsque je souris, c'est avec le même
sourire qui a séduit mon arrière-grand-père et a abouti à l'être que je suis.


Non, pourquoi devrais-je avoir peur du contact
de ces mains disparues qui se posent sur moi avec amour ? Pourquoi
aurais-je peur de ceux qui ont façonné ma chair, laissant en moi leur empreinte
longtemps après avoir quitté ce monde ?


Plus encore, pourquoi craindre ces fantômes
qui peuplent brièvement mes pensées ? Toutes les bibliothèques en sont
pleines. Il suffit de prendre un livre sur une étagère poussiéreuse pour être
hanté par l'esprit d'un être mort depuis des années mais toujours aussi vivant
au fil des pages.


Naturellement, ce ne sont pas ces fantômes
familiers qui troublent nos nuits et nous donnent la chair de poule pendant le
jour, qui nous font sursauter et jeter des regards furtifs par-dessus notre
épaule, braquer une lampe de poche dans les recoins sombres, écouter l'écho de
pas qui résonnent au loin tandis que nous marchons seuls dans une rue sombre.


Ces fantômes passent à nos côtés et nous
traversent sans cesse, nous masquant l'avenir. Nous interrogeons le miroir et
distinguons l'ombre d'autres visages qui nous contemplent au travers des ans.
Nous apercevons la silhouette d'un souvenir se dressant sur le pas d'une porte
où il n'y a personne. Parce qu'ils sont notre sang et notre mémoire, nous
donnons vie à nos propres fantômes, nous nous hantons nous-mêmes.


Chaque fantôme resurgit, sans y être invité,
des ténèbres brumeuses du songe et du silence.


Notre esprit rationnel dit : « Non,
cela n'existe pas. » Mais une autre partie de nous-mêmes nous murmure :
« Et pourquoi pas ? »


Nous arrivons et nous repartons dans le
mystère. Entre les deux, nous nous efforçons de ne pas y penser. Mais, de temps
à autre, une brise traverse la pièce silencieuse et me caresse tendrement la
nuque. Je crois que c'est ma mère.
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Une pendaison dans le jardin d'Éden


 


Charleston, juin 1767


 


J'entendis les tambours bien avant de les
voir. Leur roulement vibrait dans le creux de mon ventre et me donnait
l'impression d'être devenue une caisse de résonance. La musique se diffusait à
travers la foule, un rythme militaire saccadé qui étouffait les bruits de
conversation et les salves de canon. Tout le monde se tut et les têtes se
tournèrent vers East Bay Street, qui s'étendait du nouveau bureau des douanes,
encore en construction, aux jardins de White Point.


Il faisait chaud, même pour un mois de juin à
Charleston. Les meilleures places se trouvaient sur la digue, où l'air
circulait. Là où je me tenais, c'était un four. Mes jupons étaient trempés et
mon corselet en coton me collait au corps. Je m'essuyai le visage pour la
millième fois et soulevai mes cheveux dans l'espoir de me rafraîchir la nuque.


Le simple fait de penser à mon cou accentua
mon malaise. Malgré moi, je me passai les doigts autour de la gorge. Je pouvais
sentir mon pouls battre dans ma carotide, au rythme des tambours. À chaque
inspiration, l'air chaud et humide m'emplissait la gorge, m'étouffait presque.


J'enlevai aussitôt ma main et inspirai
profondément par le nez. Grave erreur ! L'homme qui se tenait devant moi
ne s'était pas lavé depuis au moins un mois. La cravate qui ceignait son cou
trapu était noire de crasse et ses vêtements dégageaient une odeur rance et
musquée, acre même dans la puanteur de la foule. Les effluves de pain chaud et
de porc grillé qui s'élevaient des étals voisins se mêlaient à ceux des algues
en décomposition et n'étaient que ponctuellement dissipés par une brise iodée
provenant du port.


Plusieurs enfants autour de moi étiraient le
cou et ouvraient grandes des bouches curieuses, se glissaient entre les chênes
et les palmiers nains pour regarder vers le haut de la rue, vite rappelés à
l'ordre par leurs parents inquiets. La fillette la plus proche de moi avait un
petit cou fin et blanc comme une jeune pousse d'herbe, tendre et fragile.


Un frisson d'excitation parcourut les rangs.
La procession venait d'apparaître au bout de la rue. Le grondement des tambours
se fit plus fort.


À mon côté, Fergus tordait le cou dans tous
les sens.


— Où il est ? marmonna-t-il.
J'aurais dû l'accompagner.


— Il ne va plus tarder.


Je me retins de me hausser sur la pointe des
pieds, sentant que ce n'était pas du meilleur goût. Je lançai néanmoins des
regards autour de moi, le cherchant des yeux. Jamie était facile à repérer dans
une foule. Il mesurait une tête de plus que les autres et sa chevelure attirait
les reflets du soleil en projetant des éclats d'or roux. Mais je ne vis qu'une
mer houleuse de bonnets et de tricornes : les spectateurs arrivés trop
tard pour se trouver une place à l'ombre.


Les étendards apparurent en premier, au-dessus
des premiers rangs survoltés. D'abord le drapeau de la Grande-Bretagne, ensuite
la bannière de la colonie royale de Caroline du Nord, puis celle portant les
armes du lord-gouverneur de la colonie.


Vinrent ensuite les tambours, marchant au
rythme martial deux par deux, leurs baguettes tantôt marquant les temps et
tantôt produisant un roulement continu. C'était une marche lente, sinistre et
inexorable. Ils l'appelaient la « marche funèbre », un nom bien
approprié aux circonstances. Elle noyait les autres bruits de la rue.


Le détachement de dragons anglais les suivait
à pied, enfin, au milieu d'un carré de tuniques rouges, s'avancèrent les
condamnés.


Ils étaient trois, les mains liées sur le
ventre, attachés entre eux par une chaîne passée dans les fers qu'ils portaient
au cou. Le premier était petit et âgé, vêtu de haillons et dans un piteux état.
Il titubait et trébuchait sans cesse, le prêtre qui accompagnait les
prisonniers finit par le soutenir par le bras.


— C'est lui, Gavin Hayes ?
demandai-je discrètement à Fergus. Il n'a pas l'air dans son assiette.


— Il est complètement saoul.


La réponse avait jailli dans mon dos. Je fis
volte-face et découvris Jamie qui observait la triste procession pardessus mon
épaule.


La marche hésitante du petit homme perturbait
l'avancée du défilé. Son pas incertain forçait les deux autres condamnés à
louvoyer ; on aurait dit trois ivrognes sortant d'une taverne. J'entendis
quelques rires s'élever au-dessus des tambours, suivis d'interjections et de
plaisanteries lancées depuis les balcons ouvragés des maisons qui bordaient
East Bay Street.


— C'est toi qui l'as fait boire ?
demandai-je à Jamie.


J'avais parlé à voix basse pour ne pas attirer
l'attention, mais j'aurais pu hurler en agitant les bras. Tout le monde avait
les yeux rivés sur la scène.


— Il m'a supplié. C'est tout ce que j'ai
pu faire pour lui.


— C'était quoi, du brandy ou du
whisky ? questionna Fergus.


Il évaluait la démarche de Hayes d'un œil
expert.


— Qu'est-ce que tu crois ? C'est un
vrai Écossais. Il m'a réclamé du whisky.


La voix de Jamie avait beau sembler aussi
calme que son visage, j'y décelai une certaine tension.


— Bon choix, opina Fergus. Avec un peu de
chance, il ne se rendra même pas compte de ce qui lui arrive.


Le petit homme venait de s'écarter du prêtre
et de s'étaler de tout son long sur la chaussée de terre battue, faisant tomber
à genoux celui qui venait derrière lui. Le troisième condamné, un grand
gaillard, parvint à rester debout mais oscilla sur place, genoux fléchis, en
cherchant désespérément à retrouver son équilibre. La foule rugit de plaisir.


Le capitaine de la garde, coiffé d'une
perruque blanche et d'un casque dont le gorgerin métallique lui tombait jusque
sur les épaules, était cramoisi, tant par l'effet de la fureur qu'à cause de la
chaleur. Il aboya un ordre au-dessus du roulement des tambours et un soldat
sortit des rangs pour ôter la chaîne qui reliait les prisonniers. Hayes fut
remis debout sans ménagement, un garde le soutenant sous chaque bras, et la
procession reprit sa marche dans un ordre plus protocolaire.


Lorsqu'ils atteignirent la potence, plus
personne ne riait. Une charrette attelée à un mulet attendait sous un énorme
chêne. Je sentais la vibration des tambours sous mes pieds. La chaleur et les
odeurs me soulevaient le cœur. Les tambours se turent brusquement et un silence
inattendu siffla dans mes tympans.


— Tu n'as pas besoin de regarder,
Sassenach, me chuchota Jamie. Retourne à la carriole.


Lui-même ne pouvait détacher ses yeux de
Hayes, qui chancelait entre ses deux gardes tout en marmonnant dans sa barbe, lançant
des regards vitreux autour de lui.


Je n'avais aucune envie d'assister au
spectacle, mais je ne pouvais pas non plus laisser Jamie subir seul cette
épreuve. Il était venu pour Gavin Hayes, j'étais venue pour lui. Je lui pris la
main.


— Je reste.


Jamie se redressa, tête haute, et avança d'un
pas, s'assurant qu'il était bien visible au milieu de la foule. Si Hayes
possédait encore assez de lucidité, sa dernière vision de ce monde serait le
visage d'un ami.


Il n'était pas totalement ivre. Il lança des
regards affolés autour de lui tandis qu'on le hissait sur la charrette, étirant
le cou, cherchant désespérément quelque chose des yeux.


— Gabhainn ! À charaid ! cria
soudain Jamie. Hayes le repéra aussitôt et cessa de se débattre.


Il se tint droit et oscilla doucement pendant
qu'on lisait le chef d'accusation : larcin équivalant à un montant de six
livres et dix shillings. Il était couvert de poussière rouge et des perles de
sueur tremblotaient au bout de sa barbe grise. Le prêtre, penché vers lui,
murmurait dans son oreille d'un air compatissant.


Les tambours reprirent leur roulement
régulier. Le bourreau fit glisser le nœud au-dessus de la tête du petit homme
chauve et l'ajusta avec précision, juste sous l'oreille. Le capitaine de la
garde se mit au garde-à-vous, le sabre brandi haut devant lui.


Soudain, le condamné se redressa. Les yeux
fixés sur Jamie, il ouvrit la bouche comme s'il s'apprêtait à parler.


Dans le soleil matinal, le sabre lançait des
éclats aveuglants. Les tambours se turent dans un Vlan ! final.


Les lèvres de Jamie étaient blêmes, ses yeux
grands ouverts. Dans un coin de mon champ de vision, je devinai la corde se
tendant soudain et le bref sursaut d'un amas de vêtements qui se balançaient.
Une acre odeur d'urine et de fèces se répandit dans l'air lourd.


Sur ma gauche, Fergus observait la scène d'un
air neutre.


— Finalement, je crois qu'il s'en est
rendu compte, murmura-t-il avec regret.


Le corps se balançait, poids mort oscillant
comme un plomb au bout d'un fil. Un soupir parcourut la foule, à la fois
impressionnée et soulagée. Dans le ciel clair, un vol d'hirondelles de mer
passa en criant. Les bruits du port étaient étouffés par l'air brûlant. La
place, elle, demeurait silencieuse. De l'endroit où je me tenais, j'entendais
les gouttes qui tombaient du bout de la chaussure du cadavre.


Comme je n'avais pas connu Gavin Hayes, sa
mort ne m'affectait guère, mais je me réjouissais qu'elle ait été brève. Je
lançai un regard vers lui, avec un étrange sentiment d'indiscrétion. C'était
une façon trop publique de vivre un moment très intime et je me sentais
vaguement gênée d'être là.


Le bourreau connaissait son travail. Il n'y
avait pas eu de lutte pénible, pas d'yeux exorbités, pas de langue pendante. La
petite tête ronde de Gavin restait inclinée sur le côté, son cou tendu de façon
grotesque mais brisé net.


Après s'être assuré que Hayes était bien mort,
le capitaine fit un signe du bout de son sabre pour qu'on amène le condamné
suivant. Il balaya du regard la rangée d'uniformes rouges, puis ses yeux s'écarquillèrent
de rage.


Au même moment, un cri s'éleva dans la foule
et un frisson d'excitation la parcourut. Une petite bousculade se produisit et
les têtes pivotèrent dans toutes les directions.


— Il a filé !


— Le voilà !


— Arrêtez-le !


Le troisième prisonnier, le grand jeune homme,
avait profité de l'exécution de Gavin pour s'enfuir, échappant à la vigilance
du garde, trop fasciné par le spectacle de la mort pour bien le surveiller.


Je perçus un vague mouvement derrière l'étal
d'un vendeur, un bref éclat blond pâle. Certains des soldats le virent eux
aussi et se mirent à courir dans cette direction, tandis que d'autres partaient
en sens inverse. Dans la pagaille, ils ne parvinrent qu'à augmenter la
confusion.


Le visage empourpré, le capitaine de la garde
hurlait à tue-tête, d'une voix à peine audible au milieu du vacarme. Le
deuxième prisonnier, hagard, fut saisi et entraîné vers la garnison pendant que
les dragons anglais se remettaient en rangs sous les vociférations de leur
chef.


Jamie glissa un bras autour de ma taille et
m'emmena hors du flot humain qui reculait vers nous, battant en retraite devant
un escadron qui s'apprêtait à quadriller le secteur sous les beuglements
hystériques d'un sergent.


— On ferait mieux d'aller retrouver Ian,
suggéra-t-il.


Il repoussa un groupe et se tourna vers Fergus
en lui indiquant la potence d'un signe de tête.


— Tu iras réclamer le corps. On se
retrouve tout à l'heure à la taverne du Saule.


Nous nous faufilâmes dans la foule, remontant
l'allée pavée vers les docks des marchands.


— Tu crois qu'ils vont le capturer ?
demandai-je.


— Sans doute. Où veux-tu qu'il
aille ?


Il avait parlé sur un ton absent, le front
plissé. Manifestement, le mort occupait trop son esprit pour qu'il se soucie du
survivant.


— Hayes avait de la famille ?


— Non. C'est ce que je lui ai demandé
quand je lui ai apporté le whisky. Il pensait avoir encore un frère en vie
quelque part, mais il ignorait où. Son frère a été déporté en Virginie peu
après le Soulèvement et n'a pas donné de nouvelles depuis.


Cela n'avait rien d'étonnant : les
déportés étaient vendus à des planteurs pour une durée déterminée et n'avaient
aucun moyen de communiquer avec leurs proches restés en Écosse, à moins de
tomber sur un maître assez bon pour accepter de transmettre une lettre. Quand
bien même, il était peu probable qu'une lettre ait pu parvenir jusqu'à Gavin
Hayes, qui avait passé dix ans à la prison d'Ardsmuir avant d'être déporté.


— Duncan ! cria Jamie.


Un grand homme maigre fit volte-face et agita
une main en signe de reconnaissance. Il se fraya un chemin dans la foule en
avançant en crabe, balançant son bras unique devant lui pour écarter ceux qui
se trouvaient en travers de son chemin.


— MacDubh, dit-il avec un petit salut de
la tête. Madame Claire...


Son long visage étroit était empli de
tristesse. Lui aussi avait autrefois été emprisonné à Ardsmuir, avec Hayes et
Jamie. Seule la gangrène qui lui avait coûté le bras lui avait évité d'être
déporté avec les autres. Ne pouvant le vendre comme ouvrier agricole sur une
plantation, on l'avait gracié, relaxé et laissé libre de mourir de faim jusqu'à
ce que Jamie le retrouve.


— Que l'âme de ce pauvre Gavin repose en
paix, déclara-t-il d'un air sombre.


Jamie marmonna une réponse en gaélique et se
signa. Puis il se redressa, faisant un effort visible pour dissiper
l'atmosphère oppressante.


— Je vais aller aux docks chercher un
navire pour Ian. Ensuite, on enterrera Gavin. Mais il faut d'abord s'occuper du
voyage de ce garçon.


Nous nous faufilâmes jusqu'aux docks,
zigzaguant entre les groupes de bavards, évitant les fardiers et les brouettes
qui allaient et venaient à travers la populace avec l'indifférence typique des
commerçants.


Une escouade de soldats déboula au petit trot
à l'autre bout du quai et fendit la foule comme un jet de vinaigre dans une
mayonnaise. Le soleil luisait sur la pointe de leurs baïonnettes et le
martèlement de leurs bottes sur les lattes de bois couvrait les bruits du port
comme un roulement de tambour étouffé. Même les traîneaux et les charrettes
s'arrêtèrent pour les laisser passer.


— Surveille ta poche, Sassenach, me
murmura Jamie. Il me guida vers un espace étroit, coincé entre une esclave en
turban qui serrait deux petits enfants contre elle et un prédicateur de rue
perché sur une caisse. Ce dernier s'époumonait, haranguant les passants au
sujet du péché et du repentir, mais seul un mot sur trois était audible au
milieu du raffut.


— Ne t'inquiète pas, ma poche est cousue,
assurai-je à Jamie.


Néanmoins, je palpai la petite bosse qui se
balançait contre ma cuisse.


— Et la tienne ? demandai-je.


Il sourit et inclina son chapeau devant ses
yeux.


— Elle est là où se trouverait mon
sporran si j'en avais un. Tant que je ne croise pas une traînée aux doigts
agiles, il n'y a pas de danger.


Je lançai un regard vers la masse protubérante
de sa braguette. Avec ses épaules larges, sa taille haute, ses traits virils et
son port fier de Highlander, toutes les femmes se retournaient sur son passage,
même si sa chevelure rousse restait cachée sous un sobre tricorne bleu. En outre,
les culottes trop petites qu'on lui avait prêtées ne cachaient pas grand-chose
de son anatomie généreuse, effet encore accentué par le fait qu'il ne s'en
rendait absolument pas compte.


— Tu es une tentation ambulante pour les
traînées, répondis-je. Reste auprès de moi, je te protégerai.


Il se mit à rire et me prit le bras.


— Ian ! cria-t-il soudain.


Nous venions d'arriver dans un endroit dégagé.
Un adolescent dégingandé redressa la tête, écartant une lourde mèche brune de
son front. Nous apercevant, il afficha un sourire radieux.


— Oncle Jamie ! Je croyais ne jamais
vous retrouver dans cette foule ! Je n'ai jamais vu ça, il y a plus de
monde que sur le grand marché d'Édimbourg !


Il s'essuya le visage du revers de sa manche,
laissant une grande traînée noire sur sa joue. Son oncle le dévisagea d'un air
réprobateur.


— Tu m'as l'air bien joyeux pour
quelqu'un qui vient de voir un homme se faire pendre.


Ian cessa aussitôt de sourire, s'efforçant de
prendre une mine de circonstance.


— C'est que je n'ai pas assisté à
l'exécution, oncle Jamie. Duncan haussa un sourcil surpris et Ian se mit à
rougir.


— Ce n'est pas que... je... j'avais peur,
mais... j'avais autre chose à faire.


Jamie esquissa un léger sourire et lui donna
une petite tape dans le dos.


— Ne t'inquiète pas, Ian. Moi-même,
j'aurais préféré être ailleurs, mais Gavin était un ami.


— Je sais, mon oncle. Je suis désolé.


Une lueur de compassion brilla au fond de ses
grands yeux bruns, le seul trait de son visage pouvant prétendre à la beauté.
Il se tourna vers moi.


— C'était affreux, ma tante, non ?


— Oui, mais c'est fini maintenant.


Je sortis un mouchoir moite de mon corsage et
me haussai sur la pointe des pieds pour essuyer la tache noire sur sa joue.
Duncan Innes secoua la tête d'un air navré.


— Oui... pauvre Hayes. Enfin, c'est
toujours mieux que de crever de faim, ce qui lui serait arrivé tôt ou tard.


Jamie, peu enclin à gaspiller du temps en
lamentations, poussa un soupir impatient.


— Allons-y, déclara-t-il. Le Bannie Mary
devrait se trouver à l'autre bout du quai.


Je vis Ian lancer un regard hésitant vers son
oncle et s'apprêter à protester, mais Jamie s'était déjà dirigé vers le port et
se frayait un passage dans la foule. L'adolescent se tourna vers moi d'un air
impuissant, haussa les épaules puis me tendit le bras.


Nous suivîmes Jamie derrière les entrepôts qui
bordaient les docks, croisant des marins, des déchargeurs, des esclaves, des
passagers, des clients et des marchands de toutes sortes. Charleston était un
grand port marchand et les affaires florissaient. Pendant la haute saison, plus
de cent navires par mois arrivaient et repartaient vers l'Europe.


Le Bannie Mary appartenait à un ami de Jared
Fraser, le cousin de Jamie qui avait fait fortune en France dans le commerce
des alcools. Avec un peu de chance, son capitaine accepterait de prendre Ian à
bord comme garçon de cabine et de le ramener à Édimbourg.


Ian n'était pas ravi par cette perspective
mais son oncle était résolu à le renvoyer en Écosse à la première occasion.
C'était, entre autres, la présence du Bannie Mary à Charleston qui nous avait
fait venir de Géorgie, où nous avions échoué, par accident, deux mois plus tôt.


Au moment où nous passions devant une taverne,
une servante en haillons en sortit avec un pot d'ordures. Elle aperçut Jamie, cala
son pot contre sa hanche, lui adressa un regard enjôleur et pinça les lèvres
dans une moue boudeuse. Il passa sans la voir. Elle éclata de rire, sa tête en
arrière, lança les détritus au cochon qui dormait au pied des marches et rentra
à l'intérieur en faisant virevolter ses jupons.


Jamie mit sa main en visière pour tenter
d'apercevoir les mâts alignés au loin et tira machinalement sur sa braguette,
se tortillant sur place. Je vins me placer derrière lui et lui pris le bras.


— Les bijoux de famille sont toujours en
sécurité ? murmurai-je.


— Ils me font un mal de chien mais ils ne
risquent rien, grogna-t-il.


Il tripota les lacets de sa culotte avec une
grimace.


— J'aurais mieux fait de me les mettre
dans le derrière, bougonna-t-il.


— Dans ce cas-là, j'aime autant que ce
soit toi qui les portes ! pour ma part, je préfère risquer d'être volée.


Les « bijoux de famille » étaient
précisément cela. Poussés par un ouragan, nous avions échoué sur la côte de la
Géorgie trempés, en haillons, sans un sou en poche, mais avec une poignée de
grosses pierres précieuses.


Je priais que le capitaine du Bannie Mary eût
assez d'estime pour Jared Fraser pour prendre Ian comme garçon de cabine.
Autrement, nous n'aurions jamais de quoi lui payer un billet.


En théorie, la bourse de Jamie contenait une
fortune. En pratique, les pierres précieuses ne nous étaient guère plus utiles
que des cailloux ramassés sur la plage. Certes, elles étaient plus discrètes à
transporter que des sacs d'argent liquide, mais encore fallait-il pouvoir les
convertir en pièces sonnantes et trébuchantes.


Dans les colonies du Sud, la plupart des
transactions s'opéraient au moyen du troc. Tout ce qui ne pouvait s'échanger
était réglé en lettres de change rédigées par de riches marchands ou banquiers.
Or les banquiers ne couraient pas les rues des petites villes de Géorgie. Ceux
qui auraient investi leur capital en pierres précieuses étaient encore plus
rares. Bien que prospère, le cultivateur de riz chez qui nous avions atterri à
Savannah nous avait assuré que lui-même avait toutes les peines du monde à
mettre la main sur deux livres sterling. De fait il n'existait sans doute pas
dix livres d'or et d'argent dans toute la colonie.


La route que nous avions suivie en progressant
vers le nord ne nous avait guère offert de possibilités de vendre l'une des
pierres : nous n'avions traversé que d'immenses étendues de marais salants
et de forêts de pins. Charleston était la première ville digne de ce nom que
nous rencontrions, assez grande pour accueillir des marchands et des banquiers
susceptibles de nous aider à liquider une partie de nos avoirs gelés.


Cela dit, rien ne pouvait rester gelé très
longtemps l'été à Charleston. La transpiration coulait en rigoles dans ma
nuque. Sous ma robe, ma combinaison de lin trempée adhérait à ma peau. Même
près du port, il n'y avait pas le moindre souffle d'air. Les odeurs de goudron
chaud, de poisson crevé et d'ouvriers en nage prenaient à la gorge.


En dépit de leurs protestations, Jamie avait
tenu à offrir l'une de nos pierres précieuses à M. et Mme Olivier, le charmant
couple qui nous avait hébergés lorsque nous avions échoué pratiquement sur le
pas de leur porte. En retour, ils nous avaient donné un chariot, deux chevaux,
des vêtements propres, des provisions pour le voyage et une petite somme
d'argent liquide.


De cette somme, il ne restait que les six
shillings et trois pence qui cliquetaient dans ma poche : la totalité de
nos avoirs disponibles.


— Par ici, oncle Jamie, déclara Ian. J'ai
fait une acquisition que je voudrais te montrer.


Il lui adressa un sourire incertain.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda
Jamie, suspicieux. Sans répondre, Ian s'enfonça dans un groupe d'esclaves en
jouant des coudes. Ruisselants, ces derniers étaient en train de charger des
balles poudreuses d'indigo séché sur un bateau amarré à quai.


— Je ne sais pas ce que tu mijotes,
grommela Jamie, mais je ne vois pas comment tu as pu te procurer quoi que ce
soit sans un sou en poche.


— Je ne l'ai pas acheté, je l'ai gagné
aux dés.


— Aux dés ! Mais enfin, Ian, tu ne peux
pas jouer aux dés alors que tu n'as pas d'argent !


Sans me lâcher la main, il pressa le pas pour
rattraper son neveu.


— Mais toi, tu le fais tout le temps ! se
défendit l'adolescent en s'arrêtant pour nous attendre. Tu as joué dans toutes
les tavernes et les auberges où on s'est arrêtés depuis notre départ.


— Oui, mais c'était aux cartes, pas aux
dés ! Et puis... je sais ce que je fais.


— Moi aussi ! répliqua Ian avec
fierté. D'ailleurs, la preuve... j’ai gagné.


Jamie leva les yeux au ciel.


— Ian ! Je suis soulagé que tu
rentres en Écosse avant de te faire trucider. Promets-moi de ne pas jouer aux
dés avec les marins. Une fois en pleine mer, tu seras à leur merci si les
choses tournent mal.


Ian ne l'écoutait plus. Il était arrivé devant
un poteau à demi effondré au pied duquel était attachée une corde. Il se tourna
vers nous et nous montra du doigt la « chose » attachée au bout.


— Vous voyez ? C'est un chien,
annonça-t-il.


Je fis un pas derrière Jamie, m'agrippant à
son bras.


— Attention, Ian ! m'écriai-je. Ce
n'est pas un chien, c'est un loup ! Un grand loup. Tu ferais mieux de
reculer avant qu'il ne t'arrache une moitié de fesse.


Le loup dressa une oreille nonchalante dans ma
direction, me lança un regard dédaigneux, puis se détourna comme si je n'existais
pas. Il était assis sur son arrière-train, pantelant. Ses grands yeux jaunes
fixaient Ian avec une intensité qui pouvait passer pour de la dévotion aux yeux
de quiconque n'ayant jamais vu un loup de sa vie. Ce qui n'était pas mon cas.


— Ces bêtes sont féroces !
insistai-je. Elles peuvent t'ouvrir la gorge en un clin d'œil.


Peu impressionné, Jamie s'accroupit pour
examiner l'animal.


— Ce n'est pas vraiment un loup, n'est-ce
pas ? demanda-t-il d'un air intrigué.


Il avança une main molle vers la bête, l'invitant
à lui flairer les doigts. Je fermai les yeux, m'attendant au pire. N'entendant
aucun cri, je les rouvris. Jamie était en train d'inspecter la truffe du loup.


— Belle bête ! conclut-il en lui
grattant familièrement le crâne.


Le monstre plissa ses yeux jaunes. Était-ce de
plaisir ou, ce qui était plus probable, de délectation anticipée à l'idée
d'arracher le nez de Jamie ?


— Elle est plus grosse qu'un loup,
ajouta-t-il. Son poitrail et sa tête sont plus larges et elle est nettement
plus haute sur pattes.


— Sa mère était un chien-loup irlandais,
expliqua Ian avec attendrissement.


Il s'était agenouillé près de son oncle, lui
parlant avec enthousiasme tout en grattant la tête grise.


— ... Elle s'est enfuie dans les
bois alors qu'elle était en chaleur et elle est rentrée grosse.


— Ah, je vois...


Jamie marmonnait des mots tendres en gaélique
en caressant la grosse patte velue. Chacune de ses griffes incurvées mesurait
au moins cinq centimètres de long. La créature tendit le museau, les yeux
mi-clos, hérissant l'épaisse fourrure de son cou.


À mon côté, Duncan haussa les sourcils d'un
air consterné et poussa un soupir agacé. Duncan n'était pas un ami des bêtes.


— Jamie... commençai-je.


Il ne m'entendit pas, trop occupé à gâtifier
avec la bête.


— Balach Boidheach. Ça, c'est un bon gros
toutou !


— Peut-on savoir de quoi cette chose va
se nourrir ? demandai-je en forçant la voix.


Cet argument fit mouche.


— Ah ! dit-il.


Il regarda le chien aux yeux jaunes avec
regret et se releva lentement.


— Ta tante a raison, Ian, déclara-t-il.
Nous n'avons pas de quoi le nourrir.


— Ce n'est pas un problème !
répliqua Ian. Il a l'habitude de se nourrir tout seul.


— Ici, en pleine ville ?
m'exclamai-je. Il mange quoi, des petits enfants ?


Ian me jeta un regard vexé.


— Bien sûr que non, ma tante. Des
poissons. Voyant trois visages sceptiques tournés vers lui, il se laissa tomber
à genoux et, prenant la gueule du chien dans ses deux mains, il l'ouvrit en
grand.


— C'est vrai, oncle Jamie ! Je te le
jure ! Sens un peu son haleine !


Jamie lança un regard dubitatif vers la double
rangée de crocs étincelants et se gratta le menton.


— Je... euh... je te crois sur parole,
mon garçon. S'il te plaît, fais attention à tes doigts.


Ian lâcha la gueule de l'animal, qui se
referma dans un claquement sec, projetant un peu de salive sur le quai. Il
essuya ses mains sur ses culottes, l'air ravi.


— Ne t'inquiète pas, oncle Jamie, dit-il
joyeusement. J'étais sûr qu'il ne me mordrait pas. Au fait, il s'appelle Rollo.


Jamie se caressa les lèvres, hésitant encore.


— Mmphm... Quel que soient son nom et son
régime alimentaire, le capitaine du Bannie Mary ne l'acceptera sans doute pas à
bord.


Ian ne répondit pas mais son air réjoui ne
disparut pas pour autant. À dire vrai, il s'accentua encore. Remarquant son
sourire radieux, Jamie se raidit.


— Ah non ! s'écria-t-il avec
horreur. Ne me dis pas que...


— Si. Il a quitté le port il y a trois
jours. Nous sommes arrivés trop tard, oncle Jamie.


Jamie marmonna quelque chose en gaélique qui
m'échappa mais Duncan, lui, prit un air scandalisé.


— Tonnerre ! lança Jamie. Tonnerre
de Dieu !


Il ôta son chapeau et se passa la main sur le
visage. Il était rouge, échevelé. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
puis renonça, découragé.


Ian arbora une mine faussement navrée.


— Je suis désolé, oncle Jamie.
J'essaierai de me faire tout petit, c'est promis. Et puis je peux trouver du
travail. Je ne vous coûterai rien.


Le visage de Jamie se radoucit. Il esquissa un
faible sourire et tapota l'épaule du jeune homme.


— Ce n'est pas que je ne veuille pas de
toi, Ian. Tu sais bien que rien ne me ferait plus plaisir que de te garder
auprès de moi. Mais que dira ta mère ?


— Je ne sais pas, mais quoi qu'elle dise,
elle le dira en Écosse, pas vrai ? D'ici, on ne l'entendra pas.


Il passa ses bras autour du cou de Rollo et le
serra contre lui. Surpris par cette effusion, le chien eut un moment
d'hésitation, puis sortit une longue langue rosé et lécha délicatement
l'oreille de l'adolescent. Histoire de voir quel goût il avait, pensai-je
cyniquement.


— Et puis, maman sait que je ne risque
rien puisque je suis avec toi, ajouta le jeune garçon. Tu le lui as bien
spécifié quand tu lui as écrit de Géorgie, non ?


Jamie fit une moue sarcastique.


— Ça m'étonnerait qu'elle soit rassurée
de te savoir avec moi, Ian. Elle me connaît trop bien.


Avec un soupir résigné, il remit son chapeau
de guingois sur sa tête et se tourna vers moi.


— J'ai grand besoin d'un verre,
Sassenach. Allons-nous trouver une taverne.


La taverne du Saule était plongée dans la
pénombre. Elle aurait pu être fraîche s'il y avait eu moins de monde à
l'intérieur. Les tables et les bancs étaient pris d'assaut par les ouvriers du
port, les marins et les curieux venus assister à l'exécution publique. On se
serait cru dans un hammam. En pénétrant dans la salle, j'inspirai une grande
bouffée d'air que je recrachai aussitôt. C'était comme de respirer à travers un
linge sale trempé dans de la bière.


Rollo nous démontra rapidement son utilité. Il
retroussa ses babines, émit un grondement sourd et continu puis fendit la foule
qui s'écarta devant lui, telle la mer Rouge devant Moïse. C'était manifestement
un habitué des tavernes. Il nous libéra un banc dans un coin reculé, se coucha
en rond sous la table et s'endormit aussitôt.


À l'abri du soleil, attablé devant un gros
pichet de bière brune qui moussait dans un chuintement sensuel, Jamie retrouva
un peu de son entrain.


— Nous avons deux solutions, annonça-t-il
en massant ses tempes moites.  Soit nous restons à Charleston en attendant de
trouver un amateur pour l'une de nos pierres et un bateau en partance pour l'Écosse,
pour Ian. Soit nous poursuivons notre route vers le nord jusqu'à Cape Fear puis
nous cherchons un navire partant de Wilmington ou de New Bern.


— Partons vers le nord, dit Duncan sans
hésiter. Tu as des parents qui vivent au bord du Cape Fear, non ? Je
n'aime pas m'attarder dans ces endroits pleins d'étrangers. Une fois logés chez
ta famille, on risque moins d'être arnaqués ou détroussés. Tandis qu'ici...


Il indiqua la salle d'un geste du menton. La
clientèle n'étant pas composée essentiellement d'Écossais, elle était truffée
d'escrocs et de gens malhonnêtes.


— Oui, allons dans le nord !
renchérit Ian.


Du revers de sa manche, il essuya la fine
moustache de mousse sur sa lèvre supérieure puis, sans laisser à Jamie le temps
de protester, nous expliqua le plus sérieusement du monde :


— La route risque d'être dangereuse. Un
homme de plus ne sera pas de trop pour vous protéger.


Jamie enfouit le nez dans sa chope. Assise
près de lui, je sentis son corps s'agiter d'un léger tremblement. Il adorait
son neveu mais celui-ci avait le don de se mettre dans de sales draps. Il ne le
faisait pas exprès mais il attirait les ennuis comme un aimant


Un an plus tôt, il s'était fait enlever par
des pirates. C'était pour le récupérer que nous avions entrepris le long et
périlleux voyage qui nous avait amenés jusque-là. Certes, il ne lui était rien
arrivé depuis un certain temps mais je savais Jamie impatient de renvoyer son
neveu de quinze ans en Écosse, à sa mère, avant un nouveau drame.


— Euh... oui, bien sûr, répondit-il. Tu
nous serais d'un grand secours, mais...


Il évitait de croiser mon regard mais je
voyais frémir la commissure de ses lèvres.


— Qui sait, on rencontrera peut-être des
Peaux-Rouges ! s'enthousiasma Ian.


Son teint déjà hâlé s'empourpra devant cette
perspective alléchante.


— ... ou encore des bêtes
sauvages ! poursuivit-il. Le Dr Stern m'a raconté que l'arrière-pays de la
Caroline était plein de créatures féroces : des ours, des chats sauvages
et des panthères... il y a même une chose puante que les Indiens appellent un
sconse.


Je m'étranglai sur ma gorgée de bière. Il se
pencha vers moi d'un air inquiet.


— Ça ne va pas, ma tante ?


— Si, si, très bien, le rassurai-je en
m'essuyant les yeux avec un mouchoir.


Je tamponnai les taches de bière sur mon
corsage et en profitai pour m'éventer discrètement avec le tissu.


Je croisai le regard de Jamie. Son amusement
avait cédé la place à un air anxieux. Je posai la main sur son genou pour le
rassurer.


— Les sconses sont des animaux
inoffensifs, lui murmurai-je à l'oreille.


Chasseur téméraire des Highlands, Jamie
considérait néanmoins la faune du Nouveau Monde avec la plus grande méfiance.


— Mmphm... fit-il.


Il se détendit mais une ride profonde creusait
toujours son front.


— Les sconses peut-être, dit-il enfin,
mais les autres bestioles dont Lawrence nous a parlé ? Que fera-t-on si on
se retrouve nez à nez avec un ours ou une horde de sauvages avec ça comme seule
arme ?


Il indiqua le grand couteau qui pendait à sa
ceinture. Le manque d'armes le préoccupait considérablement depuis que nous
avions quitté la Géorgie et la remarque de Ian sur les animaux sauvages et les
Indiens n'avait fait que raviver ses craintes. Fergus possédait une modeste
lame qui convenait tout juste à couper des cordes et élaguer des branches pour
en faire du petit bois. C'était là notre seule armurerie. Les Olivier n'avaient
eu ni épée ni armes à feu à nous donner.


En route vers Charleston, nous nous étions
joints à une caravane de planteurs de riz et d'indigo qui venaient charger
leurs récoltes sur des navires en partance pour la Pennsylvanie et la colonie
de New York. Tous étaient armés jusqu'aux dents, transportant couteaux,
pistolets et mousquets. Si nous partions à présent pour Cape Fear, nous serions
sans défense contre les multiples dangers qui nous guetteraient dans les
immenses forêts.


D'un autre côté, nous avions d'excellentes
raisons de poursuivre notre route vers le nord, la principale étant notre
manque d'argent. La vallée du Cape Fear possédait la plus forte concentration
de Highlanders en Amérique, comptant plusieurs villes dont beaucoup d'habitants
avaient émigré d'Écosse au cours des vingt dernières années, après les
répressions qui avaient suivi Culloden. Parmi ces immigrants se trouvait un
parent de Jamie qui, j'en étais sûre, nous donnerait volontiers refuge :
un lit, un toit, et le temps de nous retourner pour nous installer
convenablement dans le Nouveau Monde.


Jamie but une autre gorgée et se tourna vers
Duncan avec un hochement de tête.


— Je suis plutôt de ton avis, conclut-il.


Il s'adossa à la paroi de bois derrière lui,
balayant la salle du regard.


— Tu n'as pas l'impression qu'on nous
observe ? demanda-t-il soudain.


Un frisson parcourut mon échine. Duncan
écarquilla les yeux mais ne se retourna pas.


— Ah ! dit-il.


— Qui donc ? demandai-je, inquiète.


Personne ne semblait faire attention à nous,
mais n'importe qui pouvait nous épier en cachette. La taverne était bondée
d'hommes de toute sorte, imbibés de whisky. Le brouhaha noyait le bruit des
conversations.


— Je ne sais pas, Sassenach, répondit
Jamie. Il me lança un regard en coin et sourit.


— N'aie pas peur. Nous ne sommes pas en
danger. Enfin, pas pour le moment.


— Pas pour le moment, répéta Duncan d'un
air sinistre. Il se pencha au-dessus de la table et remplit à nouveau sa chope
de bière.


— MacDubh s'est adressé à Gavin au moment
où il montait sur la potence, n'est-ce pas ? Tout le monde l'aura
remarqué. Il ne passe pas facilement inaperçu, non plus !


— À l'heure qu'il est, enchaîna Jamie,
les fermiers qui nous ont accompagnés depuis la Géorgie ont sans doute fini
d'écouler leurs marchandises. Ils doivent être en train de se détendre dans des
endroits comme celui-ci. Ce sont tous de braves gens, mais ils bavardent,
Sassenach. Il faut dire que notre histoire représente une bonne anecdote,
non ? Des étrangers rejetés sur la plage après un ouragan... Certains
d'entre eux doivent avoir une vague idée de ce que nous transportons.


— Je vois, murmurai-je.


En effet, maintenant que nous avions attiré
l'attention par nos liens avec un condamné à mort, nous ne pouvions plus
espérer passer pour de simples voyageurs. Si nous tardions à trouver un
acquéreur, ce qui risquait d'être le cas, nous nous exposerions au vol ou à la
curiosité des autorités anglaises, deux perspectives peu alléchantes.


Jamie vida son verre et le reposa sur la table
d'un geste déterminé.


— Je pense qu'il vaut mieux ne pas
s'attarder dans cette ville. Allons enterrer Gavin, et on se trouvera un coin
sûr dans les bois où dormir. Demain matin, nous déciderons si nous partons ou
si nous restons.


L'idée de passer plusieurs autres nuits dans
les bois, avec ou sans les sconses, n'était guère enthousiasmante. Je n'avais
pas ôté ma robe depuis huit jours, me contentant de dénuder différentes parties
de mon anatomie chaque fois que nous trouvions un ruisseau.


Je rêvais d'un vrai lit, même infesté de poux,
et d'une occasion de me débarrasser de la crasse accumulée en une semaine.
Néanmoins, ils avaient raison. Je poussai un soupir, inspectant avec lassitude
ma manche grise et boueuse.


Au même instant, la porte de la taverne
s'ouvrit avec fracas, m'arrachant à ma morne contemplation. Quatre soldats en
uniforme rouge se frayèrent un chemin dans la salle comble. Ils étaient en
tenue de service et portaient en bandoulière des mousquets surmontés de
baïonnettes. Ils n'étaient manifestement pas là pour boire une bière ni jouer
aux dés.


Deux des soldats firent rapidement le tour de
la salle, inspectant sous les tables, tandis qu'un autre allait fouiller les
cuisines. Le quatrième faisait le guet devant la porte, balayant la foule de
ses yeux pâles. Son regard s'attarda sur notre table et nous dévisagea
longuement, les uns après les autres, perplexe, puis il examina les autres
clients de la taverne.


Jamie continua à siroter sa bière, l'air
indifférent. Mais de là où je me tenais, je voyais son poing crispé sur sa
cuisse. Duncan, moins doué pour cacher ses émotions, gardait la tête baissée.
Ni lui ni Jamie n'étaient très à l'aise en compagnie de dragons anglais... à
juste titre.


Les autres clients ne semblaient pas perturbés
le moins du monde par la présence des soldats. Un petit groupe de chanteurs
près de la cheminée entonna une version à rallonge de « Buvons du
claret » tandis que la servante se disputait âprement avec deux apprentis.


Le soldat revint de la cuisine, n'ayant
apparemment rien trouvé. Marchant sans façon au beau milieu d'une partie de dés
qui se déroulait devant le foyer de la cheminée, il rejoignit ses compagnons
près de la porte. Au moment où ils s'apprêtaient à sortir, la silhouette svelte
de Fergus apparut sur le seuil. Il se plaqua contre la porte pour les laisser
passer. L'un des soldats aperçut l'éclat métallique du crochet qui lui servait
de main et le dévisagea d'un air intrigué. Enfin, il redressa la bandoulière de
son mousquet et pressa le pas pour rattraper ses compagnons.


Fergus se faufila dans la foule et se laissa
tomber sur le banc près de Ian. Il était en nage et avait l'air de mauvaise
humeur.


— Un vampire ! explosa-t-il sans
préambule. Jamie arqua des sourcils surpris.


— Le prêtre, précisa Fergus.


Il prit la chope pleine que Ian poussait vers
lui et la vida cul sec, sa pomme d'Adam tressaillant à chaque gorgée. Il reposa
le verre sur la table avec un grand soupir de satisfaction, cligna des yeux et
s'essuya les lèvres.


— Il réclame dix shillings pour
l'enterrer dans le cimetière, expliqua-t-il. Naturellement, il s'agit d'un
cimetière anglican, il n'y a pas d'église catholique dans ce trou paumé. Sale
usurier ! Il sait très bien que nous n'avons pas le choix. Avec cette
chaleur, le corps ne tiendra pas jusqu'au coucher du soleil.


Il glissa un doigt sous sa cravate, écartant
son col trempé, et frappa plusieurs fois du poing sur la table pour attirer
l'attention de la servante, assaillie par les réclamations des autres clients.


— J'ai dit à ce fils de chien que c'était
à vous de décider si vous vouliez payer ou non. On pourrait aussi l'enterrer
dans les bois, après tout. Mais il faudrait encore qu'on achète une pelle !
Ces habitants des villes sont tous des voleurs. Ils profitent du fait qu'on est
des étrangers pour essayer de nous arracher jusqu'au dernier sou.


Il ne croyait pas si bien dire. J'avais encore
de quoi nous payer un repas décent et acheter quelques provisions pour le
voyage vers le nord. Rien de plus. Je vis Jamie regarder dans la salle autour
de nous, cherchant des yeux d'éventuels partenaires de poker.


Les soldats et les marins faisaient les
meilleurs adversaires, mais on en rencontrait peu dans la taverne ce jour-là.
La garnison tout entière devait être aux trousses du fugitif. Dans un coin, un
groupe restait attablé devant plusieurs cadavres de bouteilles d'eau-de-vie.
Parmi eux, deux hommes chantaient à tue-tête, ou plutôt braillaient une vague
chanson, sous les encouragements hilares de leurs compagnons. Jamie esquissa un
sourire satisfait et reprit sa conversation avec Fergus.


— Qu'as-tu fait de Gavin en
attendant ?


— Je l'ai mis dans le chariot. J'ai donné
ses vêtements à une petite vieille qui vendait des chiffons. En échange, elle
m'a fourni un linceul et a accepté de laver le corps.


Devant la mine inquiète de Jamie, il ajouta :


— Ne vous inquiétez pas, milord. Il est
encore présentable pour le moment.


— Pauvre Gavin ! soupira Duncan.


Il leva son verre en un salut silencieux à son
camarade tombé au combat.


— Slàinte, renchérit Jamie en levant son
verre à son tour.


Pris d'un doute, il le reposa d'un air
accablé.


— Il n'aimerait pas être enterré dans les
bois, déclara-t-il.


— Pourquoi ? demandai-je, intriguée.
Qu'est-ce que ça peut lui faire, à présent ?


— Oh, non, madame Claire ! On ne
peut pas faire une chose pareille ! s'indigna Duncan.


Sa véhémence me surprit. D'ordinaire, c'était
un homme plutôt réservé.


— Il avait peur du noir, expliqua Jamie
avec douceur. Je lui lançai un regard interdit qui l'amusa.


— J'ai vécu avec Gavin presque aussi
longtemps qu'avec toi, Sassenach, et je l'ai observé de près. Je le connaissais
bien.


— C'est vrai, confirma Duncan. Il ne
supportait pas de rester seul dans le noir. Il avait une trouille bleue des tannasq...
les esprits.


Son long visage triste semblait perdu dans les
souvenirs. Je devinai qu'il revoyait la cellule que Jamie, Gavin, lui, et
quarante autres avaient partagée pendant trois longues années.


— Dis, MacDubh, reprit-il, songeur, tu te
souviens de la fois où il nous a raconté comment il avait rencontré un tannasq ?


— Oui, Duncan, mais je préférerais
l'oublier. Je n'ai pas fermé l'œil, cette nuit-là.


— Qu'est-ce qui s'est passé, oncle
Jamie ?


Ian se pencha sur sa chope, les yeux grands
ouverts. La transpiration faisait luire ses joues rouges.


Jamie se passa le revers de la main sur les
lèvres.


— Eh bien... c'était dans les Highlands,
à la fin d'un long automne froid, au moment du changement de saison, quand, à
la qualité de l'air, on sait que la terre sera couverte de givre le lendemain
matin.


Il se cala contre la cloison de bois, sa chope
à la main.


— Pas comme ici ! ajouta-t-il. Ce
soir-là, quand le fils de Gavin a rentré les bêtes, il en manquait une. Le jeune
garçon a fouillé les collines et les bois... disparue ! Aussi, Gavin l'a
envoyé traire les vaches qui étaient rentrées et il est parti à la recherche de
celle qui s'était perdue.


Il fit rouler le verre entre ses paumes, et
contempla le liquide sombre comme s'il y apercevait la silhouette noire des
monts écossais et la brume d'automne flottant au-dessus des gorges.


— Il a marché longtemps, jusqu'à perdre
de vue sa petite ferme. Lorsqu'il s'est retourné, il ne voyait même plus la
lumière à sa fenêtre. Il n'y avait pas un bruit, hormis le sifflement du vent.
Malgré le froid mordant, il a poursuivi sa route, pataugeant dans la boue et la
bruyère, faisant craquer la glace sous ses semelles. Tout à coup, il a
entraperçu un bois de bouleaux dans la brume. Il a pensé que la vache s'y était
peut-être réfugiée. Les arbres avaient perdu leurs feuilles mais leurs branches
étaient si denses qu'il devait avancer tête baissée. Au bout de quelques
mètres, il s'est rendu compte qu'il ne s'agissait pas d'un bois mais d'un cercle
d'arbres entourant une clairière. Leurs troncs étaient très hauts et espacés à
intervalles réguliers. Entre les plus grands poussaient d'autres arbres plus
petits, qui formaient une muraille de branchages. Au centre de la clairière se
dressait un cairn.


Malgré la chaleur étouffante de la taverne, je
sentis un frisson glacé m'envahir. J'avais déjà vu des cairns en Écosse. Même
en plein jour, ils donnaient la chair de poule.


Jamie but une gorgée de bière et essuya une
goutte de transpiration qui coulait le long de sa tempe.


— Gavin s'est senti mal à l'aise,
reprit-il. Il connaissait l'endroit, comme tout le monde dans la région, et
l'avait toujours évité. Le cairn paraissait encore plus sinistre dans la nuit
et le froid. C'était un site ancien, avec de grandes dalles de pierre entassées
les unes sur les autres. Devant lui, il devinait l'ouverture noire d'une tombe.
Il savait qu'il n'aurait pas dû se trouver là, surtout sans autre protection
que la croix de bois qu'il portait autour du cou. Alors, il s'est signé et a
fait demi-tour. Au moment où il approchait du mur d'arbres, il a entendu des
pas derrière lui.


Ian fixait son oncle avec des yeux exorbités,
son verre en suspens dans le vide.


— Gavin ne s'est pas retourné. Il a
continué à marcher droit devant lui. Derrière, les pas le suivaient toujours,
au même rythme que lui. Il est arrivé à un endroit où la tourbe était couverte
d'une couche de glace. Il l'entendait craquer sous ses semelles, et derrière...
crac ! crac ! faisait l'autre. Il a marché, marché, dans la nuit
glacée, fixant les yeux droit devant lui, cherchant la lueur de la chandelle
que sa femme avait placée devant la fenêtre pour le guider. Mais toujours pas
de lumière ! Il a craint de s'être perdu dans les collines. Pendant tout ce
temps, il entendait toujours les pas derrière lui. Enfin, n'y tenant plus, il a
serré son crucifix dans une main et s'est retourné brusquement en poussant un
grand cri.


— Et alors, qu'est-ce qu'il a vu ?
demanda Ian.


Il avait les pupilles dilatées, à la fois par
l'ivresse et l'angoisse. Jamie le dévisagea avec gravité et fit signe à Duncan
de continuer le récit.


— Il a dit que c'était une silhouette
humaine, mais sans corps, chuchota celui-ci. Tout blanc, comme s'il était fait
de brume, avec de grands trous noirs à la place des yeux, comme deux gouffres
s'apprêtant à aspirer son âme.


— Gavin a brandi son crucifix sous son
nez et prié la Sainte Vierge à voix haute, reprit Jamie. La chose n'a pas
bougé. Elle est restée là, le regardant fixement. Alors, Gavin a reculé lentement,
glissant et trébuchant sans cesse, redoutant de tomber dans un ruisseau ou un
précipice, mais encore plus terrifié à l'idée de tourner le dos à cette chose.
Il n'a pas su nous dire combien de temps il a marché ainsi à reculons. Ses
jambes tremblaient de fatigue quand il a enfin aperçu une lueur dans la brume.
C'était sa fermette, avec la bougie devant la fenêtre. Il a hurlé de joie, mais
la chose était plus rapide. Elle l'a soudain dépassé et est venue se mettre
entre lui et la porte. Heureusement, la femme de Gavin le guettait derrière la
fenêtre. Quand elle l'a entendu crier, elle est tout de suite venue. Gavin lui
a crié de ne pas sortir mais d'aller chercher un charme pour faire fuir le tannasq.
Aussitôt, elle a sorti le pot d'eau bénite caché sous leur lit, et des branches
de myrte attachées avec du fil rouge et noir, qu'elle utilisait pour bénir les
vaches. Elle a aspergé la porte et la chose a sauté en l'air, se réfugiant
au-dessus du linteau. Alors, Gavin s'est précipité à l'intérieur et a verrouillé
la porte. Puis il est resté blotti dans les bras de sa femme jusqu'à l'aube.
Ils ont laissé la bougie brûler toute la nuit et Gavin Hayes n'est plus jamais
sorti de chez lui à la nuit tombée, sauf pour aller combattre pour le prince
Tearlach.


Lorsque Jamie acheva son récit, même Duncan,
qui connaissait pourtant l'histoire, poussa un grand soupir, Ian se signa et
lança aussitôt un regard honteux autour de lui, mais personne ne semblait
l'avoir remarqué.


— À présent, conclut Jamie, Gavin vit à
jamais dans les ténèbres, mais on ne peut l'enterrer dans une terre non
consacrée, il ne nous le pardonnerait jamais.


Fergus, avec son sens pratique habituel,
sortit soudain de sa léthargie :


— Et la vache ? demanda-t-il. Ils
ont fini par la retrouver ?


Jamie haussa un sourcil interrogateur vers
Duncan, qui répondit :


— Oui. Le lendemain matin, ils ont
découvert la pauvre bête les sabots crottés de boue et de gravier. Elle roulait
des yeux fous et avait la bave aux lèvres. Elle soufflait comme si ses flancs
allaient éclater. D'après Gavin, elle avait l'air d'avoir été chevauchée
jusqu'en enfer et d'être rentrée au galop.


— Seigneur ! souffla Ian.


Il but une grande gorgée de bière et je
l'imitai. Dans le coin, le groupe d'amis entonnait Captain Thunder, s'arrêtant
toutes les trente secondes pour éclater de rire. Ian reposa son verre d'un air
grave.


— Que sont devenus la femme et le fils de
Gavin ? demanda-t-il.


Le regard de Jamie croisa le mien et sa main
se posa brièvement sur ma cuisse. Je n'avais pas besoin qu'il me dise ce qu'il
leur était arrivé. Sûrement la même chose qu'à Brianna et à moi si nous étions
restées.


— Gavin ne l'a jamais su, répondit Jamie
d'un air songeur. Il ne les a plus jamais revus. Sa femme est sans doute morte
de faim ou de froid. Son fils a été enrôlé de force dans l'armée du prince
Stuart pour se battre à Culloden. Chaque fois qu'un ancien soldat entrait dans
notre cellule, Gavin lui demandait : « Tu n'as pas rencontré un
garçon nommé Archie Hayes, grand comme ça ? »


Jamie leva la main à un mètre cinquante du sol
avant de poursuivre :


— « ... Un garçon de quatorze
ans, avec un plaid vert et une petite broche dorée. » Mais nul n'était sûr
de l'avoir rencontré. Personne n'était certain de l'avoir vu tomber sur le
champ de bataille ou s'en sortir vivant.


Tout en parlant, Jamie surveillait deux
officiers anglais qui venaient d'entrer pour s'installer dans un coin. Dehors,
la nuit était tombée et les deux hommes avaient sans doute fini leur service.
Leur cravate de cuir était dénouée et ils ne portaient que des armes de flanc
qui luisaient sur leur redingote, presque noires dans la lumière tamisée ;
la lueur du feu faisait rougeoyer leurs contours.


— Parfois, continua Jamie, il espérait
que son fils avait été capturé et déporté, comme son frère.


— Dans ce cas, son nom devrait être
inscrit dans des registres, dis-je. Ils ne tenaient pas des listes ?


— Si. C'est d'ailleurs grâce à leurs
registres que je suis en vie. Après la bataille de Culloden, ils m'ont demandé
mon nom avant de m'exécuter, pour l'ajouter à leur maudite liste. Mais un homme
comme Gavin n'avait pas accès aux listes des condamnés. Et quand bien même il
en aurait eu la possibilité, je ne crois pas qu'il aurait voulu les consulter.


Il observait toujours les officiers, un
étrange sourire au coin des lèvres, puis il se tourna vers moi.


— Tu tiendrais vraiment à le savoir s'il
s'agissait de ton fils ?


Je hochai la tête et il me pressa la main.
Notre fille était saine et sauve, Dieu merci ! Il finit son verre et
appela la servante d'un geste.


La jeune fille nous apporta notre dîner,
contournant prudemment la table pour éviter Rollo. Le chien était couché à nos
pieds, son museau pointant sous la table et sa longue queue velue enroulée
autour de ma cheville. Ses yeux jaunes, grands ouverts, suivaient le moindre
mouvement dans la salle. Ils s'arrêtèrent sur les mollets de la servante et
celle-ci recula d'un pas, sans le quitter des yeux jusqu'à ce qu'elle soit hors
de portée de ses crocs acérés.


Jamie lança un regard inquiet au prétendu
chien.


— Tu crois qu'il a faim ? On devrait
peut-être lui commander un poisson.


— Pas la peine, oncle Jamie, le rassura
Ian. Rollo pêche ses propres poissons.


Jamie parut surpris mais n'insista pas. Après
avoir jeté un coup d'œil méfiant sur l'animal, il saisit une assiette d'huîtres
sur le plateau.


Duncan, ayant bu plus que de raison, restait
affalé contre le mur. L'épaule de son bras manquant, plus haute que l'autre,
lui donnait un aspect étrangement bossu.


— Ah, quelle tristesse !
soupira-t-il. Ça me fout le bourdon de voir un brave type comme Gavin finir si
lamentablement !


Il secoua la tête d'un air lugubre, la
dandinant au-dessus de sa chope comme une cloche funèbre.


— ... Pas de famille pour le
pleurer, abandonné dans une terre sauvage, pendu comme un félon et enterré
comme un chien dans une terre impie. Pas même une belle complainte à chanter
sur sa dépouille !


Il souleva son verre et, non sans difficulté,
le porta à ses lèvres. Il avala plusieurs gorgées et reposa la chope en la
faisant claquer sur la table.


— Eh bien, non ! dit-il soudain. Foi
d'Écossais, il aura sa caithris !


II lança un regard de défi à Jamie, puis à
Fergus et à Ian.


— Ben oui... pourquoi pas ?
insista-t-il.


Jamie n'était pas encore saoul, mais il était
loin d'être à jeun. Il sourit à Duncan et leva son verre.


— Tu as raison, pourquoi pas ?
répéta-t-il. Mais il faut que ce soit toi qui la chantes, Duncan. Les autres ne
connaissaient pas Gavin, et moi, je chante comme un pied. Je t'accompagnerai de
mes beuglements, si tu veux.


Duncan acquiesça d'un air solennel et nous
dévisagea de ses yeux rouges. Sans prévenir, il renversa la tête en arrière et
émit un hurlement pitoyable. Je sursautai sur mon banc, renversant la moitié de
ma chope sur mes genoux, Ian et Fergus, qui avaient manifestement déjà entendu
des complaintes gaéliques, ne sourcillèrent même pas.


Partout dans la salle, les clients paniqués
avaient bondi de leur siège, certains dégainant leurs armes. La servante se
pencha sur son comptoir, roulant des yeux ronds. Rollo se réveilla dans un
aboiement explosif, lança des regards agressifs à la ronde et montra les dents.


— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid,
Gabhainn Hayes, vociféra Duncan d'une voix éraillée de baryton.


Je connaissais juste assez de gaélique pour
traduire mentalement : « Nous sommes tous réunis ici pour pleurer
notre bon ami Gavin Hayes et implorer les cieux de l'accueillir. »


— Eisa ris ! beugla Jamie.


— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus
Louisa


N'ic a Liallainn an am baile Chill-Mhartainn
ann an sgire Dhun Domhnuill, anns a bhliadhnaseachd ceud deug agus a
haon !


(Il était fils de Seaumais Emmanuel Hayes et
de Louisa Maclellan, né dans le village de Kilmartin, dans la paroisse de
Dodanil, en l'an de Notre-Seigneur mil sept cent un !)


— Eisd ris !


Cette fois, Ian et Fergus s'étaient joints au
chœur, pour chanter le refrain que je traduisis grosso modo par :
« Entendez-le ! »


Rollo ne semblait goûter ni les vers ni le
refrain. Ses oreilles étaient aplaties contre son crâne et ses yeux réduits à
deux fentes. Ian lui gratta la tête pour le rassurer et il se recoucha,
marmonnant des imprécations lycanthropiques dans sa moustache.


Après avoir compris qu'il n'y avait aucune
menace de violence physique et qu'il ne s'agissait que d'efforts vocaux d'un
groupe de soûlards peu doués, les clients de la taverne se rassirent pour jouir
du spectacle. Lorsque Duncan commença à énumérer les prénoms de tous les
moutons que Gavin avait possédés avant de partir à la guerre, ceux des tables
voisines se joignirent au chœur avec enthousiasme, hurlant Eisd ris ! et
frappant leur verre contre la table, sans avoir la moindre idée de ce qu'ils
chantaient, ce qui était aussi bien.


Duncan, de plus en plus ivre, fixait sans
vergogne les soldats assis à la table voisine, le visage ruisselant de sueur.


— À Shasunnaich na galladh, 's olc a
thig e dhuibh fanaid air bas gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns
a bhàs sibh, direach do Fhirinn !


(Sales chiens de Sassenach, bouffeurs de chair
morte ! Ça vous va bien de rire et de vous régaler de la mort d'un homme
digne ! Que le diable s'empare de vous dès l'instant de votre mort et vous
entraîne en enfer !)


Ian blêmit quelque peu et Jamie lança un
regard torve à Duncan, mais ils chantèrent tous néanmoins Eisd ris ! à
l'unisson.


Pris d'une soudaine inspiration, Fergus se
leva et passa son chapeau dans l'assistance qui, emportée par la bière et la
chanson, y lança joyeusement des pièces pour le privilège de participer à sa
propre dénonciation.


Je tenais aussi bien l'alcool que la plupart
des hommes, mais le bruit et les vapeurs me faisaient tourner la tête. Je me
levai, me faufilai entre les tables et sortis prendre un peu d'air frais.


Le soleil était couché depuis longtemps mais
il faisait encore chaud et humide. Néanmoins, il y avait beaucoup plus d'air qu'à
l'intérieur et beaucoup moins de monde avec qui le partager.


Je m'assis sur une souche d'arbre devant la
taverne, ma chope toujours à la main, inspirant profondément. La nuit était
claire, une belle demi-lune projetait ses éclats d'argent sur le port. Notre
chariot se trouvait non loin de là, sa silhouette à peine visible dans la lueur
qui filtrait par les fenêtres de la taverne. Le corps décemment drapé de Gavin
Hayes devait s'y trouver. J'espérais qu'il avait apprécié sa caithris.


À l'intérieur, Duncan avait fini de chanter.
Une voix claire de ténor, rendue tremblante par l'alcool mais néanmoins douce,
chantait une mélodie familière au milieu du brouhaha des conversations.


« À Anacréon aux cieux, où il siégeait
joyeux,


Les fils d'Harmonie adressèrent leur requête :


Qu'il soit leur inspirateur et poète !


Quand sa réponse parvint aux joyeux lurons


Elle disait : voix, flûtes et violons,


Faites entendre votre chanson ;


À votre art, je prête volontiers mon
nom ! »


Le chanteur fit un couac strident sur
« voix, flûtes et violons » mais ne se laissa pas démonter, malgré
les rires de l'assistance. Je souris en moi-même en entendant le dernier
couplet :


« Puis je vous enseignerai à marier


Le myrte de Vénus et le vin de Bacchus. »


Je levai mon verre en direction de notre
chariot transformé en corbillard, et répétai à voix basse les dernières paroles
du chanteur :


Frère ! La bannière étoilée
s'agite-t-elle déjà Sur la terre des hommes libres et braves ?


Je vidai mon verre et restai immobile en
attendant que les hommes sortent de la taverne.
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— Dix, onze, douze... plus deux, plus
six... Ça fait une livre, huit shillings, six pence et deux farthings !


Fergus laissa retomber la dernière pièce dans
la bourse de toile, tira sur les lacets et la tendit à Jamie.


— Plus trois boutons de culotte,
ajouta-t-il. Mais ceux-là, je me les garde.


Il tapota la poche de sa veste.


— Tu as réglé notre repas ? me
demanda Jamie en soupesant la petite bourse.


— Oui. Il nous reste quatre shillings et
six pence, plus ce que Fergus a collecté.


Fergus sourit avec modestie ; ses dents
blanches et bien plantées luisaient dans la pénombre.


— Nous avons donc assez pour
l'enterrement, dit-il. On emmène M. Hayes au prêtre tout de suite, ou on attend
demain matin ?


Jamie se tourna vers le chariot et fronça les
sourcils.


— Je suppose qu'à cette heure le prêtre
est couché. Néanmoins...


— Si ça ne vous ennuie pas, j'aimerais
autant qu'on ne l'emmène pas avec nous, intervins-je. Je ne voudrais pas avoir
l'air de lui manquer de respect, mais... si on doit dormir à la belle étoile,
eh bien... le... l'odeur...


Elle ne prenait pas encore à la gorge mais,
maintenant que nous étions sortis de l'atmosphère enfumée de la taverne, elle
était néanmoins palpable autour du chariot. Le malheureux n'avait pas eu une
mort douce, et, avec la chaleur...


— Tante Claire a raison, déclara Ian en
se frottant le nez. Il ne faudrait pas attirer des bêtes sauvages.


— On ne peut tout de même pas laisser
Gavin tout seul ici ! s'indigna Duncan. Quoi ? Vous l'abandonneriez
sur le seuil de la taverne, enveloppé dans son linceul comme un nouveau-né
devant un hospice ?


Il tanguait légèrement, son ébriété affectant
son équilibre déjà précaire.


Je vis Jamie réprimer un sourire ; la
lune faisait luire l'arête saillante de son nez.


— Non, dit-il. Ne t'inquiète pas, on ne
va pas l'abandonner.


Il fit sauter la petite bourse d'une main à
l'autre quelques instants, réfléchit, puis, sa décision prise, il la rangea
dans sa poche.


— On l'enterrera nous-mêmes, annonça-t-il.
Fergus, va voir dans cette étable si on ne peut pas acheter une pelle.


Le court trajet jusqu'à l'église dans les rues
calmes de Charleston fut moins solennel qu'un cortège funèbre classique,
notamment à cause de Duncan, qui tenait absolument à répéter les passages les
plus pertinents de son oraison.


Jamie conduisait avec lenteur et lançait
parfois quelques encouragements aux chevaux. Duncan titubait sur la route
devant le chariot. Il beuglait à tue-tête en se tenant au harnais de l'un des
animaux, tandis que Ian empêchait l'autre de faire des embardées. Fergus et moi
fermions la marche avec toute la respectabilité due à un enterrement. Fergus
tenait sa nouvelle pelle sur son épaule comme un fusil et marmonnait entre ses
dents de sombres prédictions selon lesquelles nous allions tous finir derrière
les barreaux pour tapage nocturne.


L'église se dressait dans une rue tranquille,
un peu à l'écart des maisons. Cela nous arrangeait bien, pour la discrétion,
mais cela signifiait également que le cimetière était plongé dans le noir
absolu, sans la moindre lueur de torche ou de chandelle pour percer les
ténèbres.


De grands magnolias dominaient l'entrée, leurs
épaisses feuilles affaissées par la chaleur. Une longue rangée de pins, censée
fournir un peu d'ombre et de fraîcheur pendant la journée bloquait la lueur de
la lune et du ciel étoile, transformant le cimetière en une sorte de crypte.


L'air brûlant nous donnait l'impression de
nous frayer un chemin entre des rideaux de velours noir, parfumés à la résine
de pins chauffés par le soleil. Rien n'était plus éloigné de la pureté fraîche
des Highlands que cette atmosphère oppressante du Sud. Toutefois, quelques
fragments de brume subsistaient sous les murs de brique et j'aurais aimé ne pas
me souvenir du récit du tannasq avec une telle vivacité.


— On va chercher un endroit. Duncan,
reste auprès des chevaux pour les surveiller.


Jamie sauta au bas du chariot et me prit le
bras.


— On trouvera sans doute un joli coin
près du mur, dit-il en me guidant vers la grille. Ian et moi nous creuserons
pendant que tu nous tiendras la lanterne. Fergus fera le guet.


— Et Duncan ? questionnai-je en
regardant par-dessus mon épaule. Tu crois qu'on peut le laisser seul ?


L'Écossais demeurait invisible, sa haute
silhouette dégingandée se fondant dans celle, plus massive, des chevaux et du
chariot. En revanche, elle était encore très audible.


— Il sera notre premier pleureur,
répondit Jamie sur un ton amusé. Attention à ta tête, Sassenach !


Je me baissai pour éviter une grosse branche
de magnolia. J'ignorais si Jamie voyait réellement dans le noir ou s'il se
guidait à l'instinct, mais je ne l'avais jamais vu faire un faux pas même dans
l'obscurité la plus totale.


— Tu ne crois pas qu'on va remarquer une
tombe fraîche ?


Après tout, il ne faisait pas si noir que cela
dans le cimetière. Une fois passés les magnolias, je commençai à distinguer les
silhouettes des stèles, vagues mais néanmoins sinistres, une brume s'élevant de
l'herbe grasse à leur pied.


Tandis que nous avancions entre les tombes, je
sentis des chatouillements sous mes pieds. J'avais l'impression d'entendre des
cris silencieux s'élevant de la terre, nous reprochant notre intrusion. Je
m'écorchai le tibia contre une stèle et me mordis la lèvre, réprimant l'envie
de m'excuser auprès de son propriétaire.


Ian surgit soudain de nulle part, me faisant
sursauter.


— J'ai découvert un espace libre près du
mur nord, oncle Jamie, chuchota-t-il en dépit du fait qu'il n'y avait personne
pour nous entendre.


Il se rapprocha de moi et ajouta :


— Il fait bigrement sombre ici, vous ne
trouvez pas ?


Il avait pratiquement autant bu que Jamie et
Fergus, mais si l'alcool avait donné aux deux hommes une sorte d'humour
macabre, cela avait eu sur l'adolescent un effet plus déprimant.


— Attends, répondit Jamie. Il me reste un
bout de chandelle que j'ai pris dans la taverne.


Au bruissement d'étoffe, je devinai qu'il
cherchait sa pierre à feu et sa boîte d'amadou. L'obscurité ambiante m'incitait
à me sentir désincarnée, tel un fantôme. Je levai la tête et discernai des
étoiles à peine visibles dans l'air lourd. Elles ne projetaient aucune lumière
sur le sol, renforçant l'impression de distance et de détachement infini.


— Ça me rappelle la veillée de Pâques,
dit Jamie. Tout en parlant, il frottait sa pierre à feu.


— Une fois, j'ai assisté au service
pascal à Notre-Dame de Paris. Attention, Ian ! Il y a une tombe juste
devant toi !


Un bruit sourd et un juron étouffé nous
indiquèrent que l'avertissement était venu trop tard.


— La cathédrale était plongée dans
l'obscurité, poursuivit Jamie. Mais à tous ceux qui entraient pour assister à
la messe, on donnait une petite chandelle. C'était un peu comme ça...


Je devinai plutôt que je ne vis son geste vers
le ciel.


— ... un grand espace vide,
résonnant de silence, et, au-dessous, une foule compacte qui se tassait.


Malgré la chaleur, ces paroles me donnèrent la
chair de poule. J'imaginai un instant les morts autour de nous, s'agglutinant
les uns contre les autres dans l'attente d'une résurrection imminente.


— Juste au moment où le silence et la
foule commençaient à devenir insupportables, la voix du prêtre a retenti près
de la porte : « Lumen Christi ! » Alors, ses acolytes ont
allumé l'immense cierge qu'ils portaient. Ensuite, ils ont tous allumé une
mèche à la grande flamme et se sont éparpillés dans les rangs pour allumer ceux
des fidèles.


Je distinguais ses mains, faiblement éclairées
par les étincelles de sa pierre à feu.


— ... Alors la cathédrale s'est
illuminée d'un millier de petites flammes, mais c'était la première chandelle
qui avait percé les ténèbres.


Les bruits de frottement cessèrent et il
retira la main en coupe qui protégeait la flamme. Celle-ci grandit et illumina
son visage par en dessous, faisant ressortir les arêtes saillantes de ses
pommettes et creusant ses orbites sombres.


Il leva la chandelle, contemplant le cimetière
autour de nous, aussi irréel qu'un cercle de menhirs. Il inclina la tête vers
un pilier de granit surmonté d'une croix et déclara doucement :


— Lumen Christi, et requiescat in pace,
amice.


Son ton n'était plus ironique. Il avait parlé
avec le plus grand sérieux et je me sentis étrangement réconfortée, comme si
une présence menaçante venait de se retirer.


Jamie se tourna vers moi et me tendit la
chandelle.


— Essaie de trouver un morceau de bois pour
en faire une torche, Sassenach. Ian et moi, on va se relayer pour creuser.


Je n'étais plus inquiète, mais je me sentais
comme une profanatrice de sépulture, me tenant sous un pin avec ma torche.
J'observais Ian et Jamie en train de creuser une fosse de plus en plus
profonde, leur dos nu luisait à la lueur de la flamme.


— Autrefois, les étudiants en médecine
payaient des hommes pour aller voler des corps dans les cimetières, dis-je en
tendant à Jamie mon mouchoir sale.


Il venait de se hisser hors du trou.


— Disséquer les cadavres était le seul
moyen pour eux d'étudier l'anatomie.


— Vraiment ? dit-il en s'épongeant
le front.


Il me lança un regard sarcastique avant
d'ajouter :


— « Autrefois », c'était quand
pour toi. Heureusement, il faisait trop sombre pour que Ian me voie rougir. Ce
n'était pas la première gaffe que je commettais, ni sans doute la dernière,
mais le plus souvent, elles ne me valaient qu'un regard surpris, tout au plus.
La simple vérité dépassait l'imagination.


— Je suppose que c'est aujourd'hui,
admis-je.


Je frissonnai à l'idée de me retrouver face à
un cadavre soudain exhumé, encore souillé par la terre de sa tombe profanée.
Les corps étalés sur une table d'acier trempé n'étaient déjà pas un spectacle
affriolant mais leur présentation formelle dans une salle de dissection
permettait au moins d'écarter quelque peu la réalité de la mort.


J'expirai par le nez, essayant de me
débarrasser des odeurs, réelles ou imaginaires. Lorsque j'inspirai à nouveau,
mes narines se remplirent du parfum de la terre fraîchement retournée et de
celui, plus acre, de ma torche de résine,


— Ils prennent aussi les corps des
pauvres et des détenus, déclara Ian.


Il avait suivi notre conversation, à défaut de
la comprendre. Il profita de l'occasion pour marquer une pause et s'essuyer le
front tout en prenant appui sur la pelle.


— Papa m'a raconté que, quand ils l'ont
arrêté et enfermé à la prison de Tolbooth, à Édimbourg, ils l'ont mis dans une
cellule avec trois autres prisonniers, dont l'un était poitrinaire. Il toussait
tellement que les deux autres ne pouvaient jamais fermer l'œil, de nuit comme
de jour. Puis un jour, la toux s'est arrêtée et ils ont compris qu'il était
mort. Mais papa a dit qu'ils étaient si fatigués qu'ils ont tout juste eu la
force de réciter un Pater Noster pour son âme, avant de s'endormir tout d'une
masse.


L'adolescent s'interrompit pour se gratter le
nez.


— Papa s'est réveillé en sursaut en
sentant quelqu'un qui lui prenait les jambes et un autre qui le soulevait par
les aisselles. Il s'est débattu et il a crié. Celui qui le tenait sous les bras
a fait un bond et l'a lâché, si bien que papa est retombé en se cognant le
crâne contre le sol. Quand il s'est relevé en se frottant la tête, il s'est
retrouvé nez à nez avec un médecin de l'hôpital et ses deux employés venus
chercher un cadavre pour le laboratoire de dissection.


Ian afficha un large sourire en se remémorant
le récit de son père, écartant de son front une mèche trempée de sueur.


— Papa a dit qu'il ne savait pas qui
était le plus horrifié, lui ou les types qui s'étaient trompés de corps. Le
médecin, lui, semblait déçu. Il a dit qu'avec son moignon de jambe papa aurait
fait un spécimen beaucoup plus intéressant.


Jamie éclata de rire et étira les bras pour
soulager ses épaules endolories. Son visage et son torse étaient maculés de
terre rouge. Avec ses cheveux retenus par un mouchoir noué sur son crâne, il
avait tout du sbire du Dr Frankenstein.


— Oui, je me souviens de cette histoire,
déclara-t-il. Après ça, ton père a décidé que tous les médecins étaient des
vampires et il n'a plus jamais voulu en consulter.


Il m'adressa un sourire. En mon temps, j'avais
été médecin, plus précisément chirurgienne, mais ici, je passais tout juste
pour une guérisseuse connaissant quelques remèdes à base de simples.


— Heureusement, pour ma part, je n'ai pas
peur des vampires, ajouta-t-il avant de déposer un bref baiser sur mon front.


Ses lèvres étaient chaudes et sentaient la
bière. Je distinguais des gouttelettes de sueur prises dans les poils frisés de
sa poitrine et autour de ses mamelons, deux bourgeons sombres dans la pénombre.
Un frisson qui n'avait plus rien à voir avec la peur ou le froid m'envahit. Il
le sentit et son regard croisa le mien. Il prit une profonde inspiration et
j'eus soudain conscience de l'étroitesse de mon corset et du poids de mes seins
dans le coton moite de mon corsage.


Jamie gesticula quelques instants, tirant sur
sa braguette trop étroite.


— Oh ! marmonna-t-il.


Il baissa les yeux et se détourna, un sourire
à peine perceptible à la commissure de ses lèvres.


Je ne m'y étais pas attendue, mais je le
reconnus tout de suite. Bien qu'incongru, il n'était pas rare d'éprouver un
soudain accès de désir en présence de la mort. Les soldats le ressentaient lors
de l'accalmie qui suit la bataille, tout comme les médecins et les infirmiers
dans les hôpitaux de campagne. Peut-être le père de Ian avait-il raison au
sujet de la nature vampirique des médecins.


La main de Jamie se posa soudain sur mon dos
et je sursautai, faisant tomber une pluie d'étincelles de ma torche. Il me la
prit des mains et m'indiqua une tombe voisine.


— Assieds-toi, Sassenach. Tu ne devrais
pas rester debout si longtemps.


Je m'étais fracturé le tibia gauche lors du
naufrage et, bien que l'os se fût remis rapidement, il me faisait parfois
encore mal.


— Je vais bien, le rassurai-je.


Néanmoins, je me dirigeai vers la tombe, le
frôlant au passage. Il irradiait de la chaleur, mais sa peau nue restait
fraîche au toucher. La transpiration qui s'évaporait de lui dégageait une
enivrante odeur mâle.


Je lui lançai un bref regard et vis la chair
de poule apparaître à l'endroit où je l'avais effleuré. Je déglutis, chassant
de mon esprit l'image de nos deux corps roulant dans l'herbe du cimetière et
forniquant férocement dans le noir.


Sa main s'attarda sur mon coude tandis qu'il
m'aidait à m'asseoir sur la tombe. Rollo était couché à mon côté. Ses yeux
jaunes me scrutèrent.


— N'y songe pas, le prévins-je en le
fixant à mon tour. Si tu me mords, je t'enfonce ma chaussure dans la gorge
jusqu'à ce que tu étouffes !


— Wouf ! fit-il doucement.


Il posa son museau entre ses pattes, mais ses
oreilles restèrent dressées, pivotant sans cesse pour capter le moindre son.


La pelle de Ian s'enfonça en crissant dans la
terre molle puis il se redressa et s'essuya le front avec sa paume sale,
laissant une grande traînée brune. Avec un gros soupir, il leva les yeux vers
Jamie et mima une expression d'épuisement, la langue pendante.


— Oui, je crois que c'est assez profond,
dit Jamie, comprenant le message. Je vais aller chercher Gavin.


Fergus fronça les sourcils, ses traits
aiguisés par l'obscurité.


— Vous ne voulez pas que je vous aide à
transporter le corps ?


Son manque d'enthousiasme était évident, mais
il avait néanmoins offert son aide.


— Non, merci, répondit Jamie. Je vais me
débrouiller. Gavin n'était pas bien grand. Cependant, tu peux me tenir la
torche.


— Je viens aussi ! s'exclama Ian.


Il sortit précipitamment de la fosse.


— ... Au cas où tu aurais besoin
d'un coup de main, précisa-t-il.


— Tu as peur de rester seul dans le
noir ? railla Fergus. Lui-même n'était pas très sûr de lui dans
l'obscurité. Il taquinait souvent Ian, qu'il considérait comme un petit frère,
mais sans méchanceté.


— Oui, répondit Ian. Pas toi ?


Fergus ouvrit la bouche, arqua les sourcils,
puis se tourna sans un mot vers la grille du cimetière, derrière laquelle Jamie
venait de disparaître.


— Vous ne trouvez pas que cet endroit est
affreux, tante Claire ? chuchota Ian à mon oreille.


Il s'était approché de moi pendant que nous
suivions la torche de Fergus.


— Je n'arrête pas de repenser à
l'histoire qu'oncle Jamie nous a racontée. Maintenant que Gavin est mort, vous
ne croyez pas que cette chose... va venir le chercher ?


Sa voix se brisa à la fin de sa question et je
sentis un doigt glacé dans le creux de mes reins.


— Non, dis-je plus fort que je ne
l'aurais voulu.


Je lui pris le bras, moins pour me soutenir
que pour sentir sa solidité rassurante.


— Je suis sûre que non, insistai-je.


Sa peau était moite mais la fermeté de son
corps me réconfortait. Sa présence à demi visible me rappelait vaguement Jamie.
Il était presque aussi grand que son oncle, bien qu'il eût la silhouette
maigrichonne et gauche d'un adolescent.


Nous rejoignîmes avec soulagement le halo de
la torche de Fergus. La lumière vacillante éclairait les roues du chariot,
projetant des stries d'ombre dans la poussière. Il faisait aussi chaud sur la
route que dans le cimetière, mais l'air était plus léger et facile à respirer
que sous les arbres étouffants.


À ma grande surprise, Duncan restait encore
éveillé, perché sur le banc du chariot comme une chouette blasée, le cou rentré
dans les épaules. Il chantonnait dans sa barbe mais s'arrêta en nous voyant. La
longue attente semblait l'avoir dessoûlé quelque peu. Il descendit de son
perchoir sans tomber et fit le tour du chariot pour aider Jamie à en extirper
le corps.


Je réprimai un bâillement. J'avais hâte d'en
finir avec cette triste tâche et d'aller dormir, même si la seule couche qui
m'attendait ce soir-là était un lit de feuilles mortes.


— Ifnnn an Diabhui ! À Dhia, thoir cobhair !


— Sainte Vierge !


Je sursautai. Tout le monde se mit à crier en
même temps et les chevaux, effrayés, hennirent en tirant frénétiquement sur
leur harnais, secouant le chariot dans tous les sens comme un scarabée ivre.


— Wouf ! fit Rollo à mon côté.


— Bon Dieu ! souffla Ian. Par le
Christ !


Je suivis son regard et me mis à hurler comme
une possédée. Une silhouette pâle venait de se lever à l'intérieur du chariot,
vacillant au gré des embardées du châssis. J'eus à peine le temps de
l'apercevoir avant que le chaos se déchaîne.


Rollo s'arc-bouta sur son train arrière et
bondit dans le noir en rugissant, accompagné par les cris de Jamie et de Ian,
et par un horrible hurlement du fantôme. Derrière moi, j'entendis une série de
jurons en français, tandis que Fergus détalait vers le cimetière, trébuchant et
percutant les tombes au passage.


Jamie avait laissé tomber la torche, qui
vacillait et crachotait sur le sol poudreux, menaçant de s'éteindre d'un
instant à l'autre. Je me jetai à genoux et la saisis, soufflant dessus dans un
effort désespéré pour la raviver.


Le chœur de cris et de grognements s'éleva en
crescendo. Je me redressai, la torche à la main, pour découvrir Ian aux prises
avec Rollo, tentant de l'empêcher de bondir sur les silhouettes sombres qui
luttaient dans un nuage de poussière.


— Arrête ! Espèce de scélérat !


Fergus venait de revenir du cimetière,
brandissant la pelle. Comme ses injonctions ne suscitaient aucune réaction, il
avança d'un pas et l'abattit de toutes ses forces sur le crâne de l'intrus. On
entendit un bruit métallique sourd. Fergus se tourna ensuite vers le chien, le
menaçant de son outil.


— Toi aussi, tais-toi !


Rollo gronda et montra les dents, et Ian eut
juste le temps de lui passer les bras autour du cou pour l'empêcher de mettre
Fergus en miettes.


— D'où est-il sorti ? demanda Ian,
interloqué.


Il tendit le cou, essaya de mieux voir l'homme
tombé à terre sans lâcher Rollo.


— Des enfers, rétorqua Fergus. Et il
ferait mieux d'y retourner tout de suite, ou je l'achève.


Il tremblait d'émotion et de fatigue. La
lumière dansa sur son crochet tandis qu'il écartait une mèche de son front.


— Il ne vient pas des enfers mais de la
potence. Vous ne le reconnaissez pas ?


Jamie se releva et épousseta ses culottes. Il
respirait avec peine et était couvert de poussière, mais il paraissait indemne.
Il ramassa son mouchoir et s'essuya le visage.


— Où est passé Duncan ?
demanda-t-il.


— Ici, MacDubh ! répondit une voix grave
de l'autre côté du chariot. Les bêtes n'aimaient déjà pas beaucoup Gavin de son
vivant, mais elles n'apprécient pas sa résurrection. Il faut dire que j'ai été
plutôt surpris moi-même.


Il lança un regard réprobateur sur le corps
couché à terre et tapota l'encolure d'un des chevaux.


— Ce n'est rien, luaidh, le rassura-t-il.
Ce n'est qu'un pauvre type, calme-toi.


J'avais passé la torche à Ian et m'étais
agenouillée pour inspecter les blessures de notre intrus. Elles semblaient
bénignes : il s'éveillait déjà. Jamie avait raison, c'était l'homme qui s'était
évadé plus tôt pendant l'exécution. Il était jeune, la trentaine environ,
musclé et bien bâti. Ses cheveux blonds étaient collés par la transpiration et
la crasse. Il sentait la prison et l'odeur musquée de la peur. Cela pouvait se
comprendre.


Je glissai la main sous son bras et l'aidai à
se relever. Il gémit en se palpant le crâne, cligna des yeux à la lumière de la
torche.


— Ça va ? lui demandai-je.


— Merci, madame, répondit-il. Ça pourrait
aller mieux. Il avait un léger accent irlandais, une voix profonde et douce.


Rollo, sa babine retroussée juste assez pour
laisser apparaître deux canines menaçantes, enfouit son nez sous l'aisselle du
fugitif, renifla, renversa la tête en arrière et éternua de manière explosive.
Un rire s'éleva dans le cercle et la tension se relâcha.


— Depuis quand êtes-vous caché dans le
chariot ? demanda Duncan.


— Depuis le milieu de l'après-midi.


L'homme se redressa maladroitement sur les
genoux. Il était encore un peu sonné par le coup sur sa tête. Il se toucha à
nouveau le crâne et grimaça.


— Aïe ! Je m'y suis glissé après que
le Français y a déposé le corps de Gavin.


— Et avant cela ?


— Je me suis caché sous la potence. J'ai
pensé que c'était le seul endroit où personne ne penserait à regarder.


Il se leva, ferma les yeux pour retrouver son
équilibre, puis les rouvrit. Ils étaient vert pâle à la lueur de la torche, de
la couleur des mers peu profondes. Il nous dévisagea les uns après les autres,
et son regard s'arrêta sur Jamie. Il s'inclina, se tenant la tête.


— Stephen Bonnet, à votre service,
monsieur. Il ne tendit pas la main. Jamie non plus.


— Monsieur Bonnet, dit-il simplement.


Il le dévisagea d'un air impavide. J'ignorais
comment il parvenait à dégager une telle autorité en ne portant qu'une paire de
culottes humides et crottées, mais il y réussissait fort bien. Il inspecta le
visiteur des pieds à la tête.


Bonnet était ce qu'on appelle vulgairement un
beau mâle, avec une carrure puissante et des traits épais mais harmonieux. Il
mesurait quelques centimètres de moins que Jamie. Il se tenait souple sur ses
jambes, les poings à demi fermés le long du corps.


À en juger par son nez de boxeur et par la
petite cicatrice au coin de sa bouche, il était du genre coriace. Ces
imperfections ne minimisaient en rien le magnétisme animal qu'il dégageait. Il
possédait cette sorte de beauté brute qui attirait les femmes. Enfin, certaines
femmes, rectifiai-je quand il me lança un regard interrogateur.


— Pour quel crime avez-vous été condamné,
monsieur Bonnet ? interrogea Jamie.


Il semblait détendu, mais son corps demeurait
sur le qui-vive, comme celui de Bonnet. On aurait dit deux chiens en train de
s'observer en se demandant lequel des deux mordrait le premier.


— Contrebande, répondit Bonnet.


Jamie ne répondit pas mais inclina la tête sur
le côté avec une mine sceptique.


— ... et piratage, ajouta Bonnet.


Un muscle tressaillit près de sa bouche.
Faible tentative de sourire ou tic de peur ?


— Vous avez déjà tué dans l'exercice de
vos activités ? Le visage de Jamie était neutre, mais ses yeux semblaient
dire : « Réfléchis bien avant de répondre, mon gars ! »


— Je n'ai jamais tué quelqu'un qui n'en
voulait pas à ma vie, répondit Bonnet.


Son ton était calme, presque nonchalant, mais
ses poings s'étaient resserrés.


Il me vint soudain à l'esprit qu'il devait
avoir l'impression de se trouver à nouveau devant un tribunal. Il ne pouvait
deviner que nous avions aussi peu envie que lui de rencontrer une patrouille.


Jamie le dévisagea longuement, l'examinant à
la lueur dansante de la torche. Enfin il hocha la tête et recula d'un pas.


— Vous pouvez y aller, nous ne vous
retiendrons pas, annonça-t-il.


Bonnet poussa un soupir audible. Sa grande
carcasse se détendit et ses épaules s'affaissèrent sous sa chemise déchirée.


— Merci, dit-il.


Il s'essuya le front, et son regard vert se
posa tour à tour sur Duncan, sur Fergus et sur moi.


— Vous... vous ne voudriez pas
m'aider ?


Duncan, qui s'était décontracté en entendant
le verdict de Jamie, laissa échapper un grognement de surprise.


— Quoi ? T'aider ? Toi, un
voleur ?


La tête de Bonnet pivota en direction de
Duncan. Le fer qu'il portait toujours autour du cou donnait l'impression d'une
tête décapitée flottant quelques centimètres au-dessus de ses épaules.


— Aidez-moi, répéta-t-il. Il y aura des
soldats sur toutes les routes cette nuit, à ma recherche.


Il fit un geste vers le chariot.


— Si vous le vouliez, vous pourriez
m'aider à franchir les barrages.


Il s'adressa de nouveau à Jamie.


— Je vous supplie de m'aider, monsieur,
au nom de Gavin Hayes, qui était mon ami aussi bien que le vôtre... et un
voleur, tout comme moi.


Les hommes l'observèrent en silence quelques
instants, et Fergus lança un regard interrogateur à Jamie : c'était à lui
que revenait la décision. Après un long regard méditatif vers Bonnet, Jamie
demanda à Duncan :


— Qu'est-ce que tu en penses ?


— Pour Gavin, acquiesça celui-ci.


Sur ces mots, il s'éloigna en direction de la
grille du cimetière.


— D'accord, ajouta enfin Jamie.


Il se lissa les cheveux en arrière des
oreilles.


— Aidez-nous à enterrer Gavin, dit-il à
notre nouveau compagnon. Ensuite nous prendrons la route.


Une heure plus tard, la tombe de Gavin formait
un rectangle de terre fraîchement retournée, se détachant sur les teintes
grises de l'herbe qui l'entourait.


— Il faut mettre son nom, dit Jamie.


Avec la pointe de son couteau, il grava sur un
galet le nom de Gavin ainsi que ses dates de naissance et de décès. Je frottai
la suie de la torche sur les lettres, en faisant une épitaphe rudimentaire mais
lisible, et Ian la déposa au sommet d'un monticule de cailloux. À côté, Jamie
coinça le bout de chandelle qu'il avait pris à la taverne.


Tout le monde se tint un instant autour de la
tombe, embarrassé, ne sachant comment lui dire adieu. Jamie et Duncan étaient
côte à côte, les yeux baissés. Ils avaient dû se séparer de nombreux compagnons
de lutte, et souvent avec moins de cérémonie.


Enfin, Jamie adressa un signe de tête à
Fergus, qui prit une brindille de pin et, l'allumant à ma torche, se pencha et
toucha la mèche de la chandelle.


— Requiem aetemam dona eis Domine, et lux
perpétua luceat eis...


Ian répéta doucement sur un ton solennel :


— Que la paix éternelle leur soit
accordée, ô Seigneur, et qu'une lumière perpétuelle brille sur eux.


Sans un mot de plus, nous tournâmes les talons
et quittâmes le cimetière. Derrière nous, la flamme de la chandelle étincelait
dans l'immobilité de l'air chaud et lourd, comme une lampe de sanctuaire dans
une église déserte.


La lune brillait haut dans le ciel lorsque
nous atteignîmes le poste de garde à la sortie de la ville. Ce n'était qu'une
demi-lune, mais assez lumineuse pour nous permettre de voir la piste poudreuse
devant nous. Deux chariots comme le nôtre pouvaient s'y croiser sans encombre.


Nous avions déjà passé plusieurs postes de ce
type entre Savannah et Charleston, la plupart tenus par des soldats morts
d'ennui qui nous faisaient signe de continuer sans prendre la peine de vérifier
les autorisations que nous avions obtenues en Géorgie. Ces postes servaient
surtout à intercepter la marchandise de contrebande ou à capturer des esclaves
ou des ouvriers en fuite.


Même sales et en guenilles, nous attirions
rarement l'attention. La plupart des voyageurs n'étaient guère en meilleur état
que nous. Fergus et Duncan, tous deux handicapés, ne pouvaient être des
ouvriers et l'assurance de Jamie contrastait avec sa tenue débraillée. Avec ou
sans veste miteuse, personne n'aurait voulu de lui comme serviteur.


Mais ce soir-là, les choses étaient
différentes. Il y avait huit soldats au poste de garde, au lieu des deux
habituels, tous armés et sur le qui-vive. Des canons de mousquet furent braqués
sur nous, accompagnés du cri : « Halte !  Votre nom et ce
qui vous amène ici ! » Une lanterne s'éleva à quelques centimètres de
mon visage, m'aveuglant un instant.


— James Fraser, en route vers Wilmington,
avec ma famille et mes domestiques.


La voix de Jamie restait calme et ses mains ne
tremblaient pas tandis qu'il me tendait les rênes afin de chercher nos papiers
dans sa poche.


Je gardai la tête baissée, essayant d'avoir
l'air fatiguée et indifférente. Pour être fatiguée, je l'étais. J'aurais pu me
coucher sur la route et dormir. Mais j'étais loin de me sentir indifférente.
Quel châtiment réservait-on à ceux qui aidaient un condamné à mort à
s'enfuir ? Je l'ignorais. Une goutte de sueur coula le long de ma nuque.


— Avez-vous rencontré quelqu'un sur la
route, monsieur ? demanda l'un des soldats.


Le « monsieur » semblait lui
écorcher les lèvres. L'aspect miséreux de la veste de Jamie et de ma robe était
manifeste à la lueur jaune de sa lanterne.


— Nous avons croisé une voiture à la
sortie de la ville. Vous avez dû la voir aussi, répondit Jamie.


Le sergent répondit par un grognement, en
examinant nos laissez-passer. Il plissa les yeux en nous comptant pour vérifier
que le nombre de voyageurs correspondait à celui indiqué par les documents.


— Quel genre de marchandise
transportez-vous ?


Il nous rendit les papiers, faisant signe à
l'un de ses hommes de fouiller le chariot. Je tirai sur les rênes
involontairement et les chevaux s'agitèrent. Jamie me donna un petit coup de
pied mais ne me regarda pas.


— Nos quelques biens, déclara-t-il, plus
un peu de provisions, un sac de sel et un cadavre.


Le soldat qui s'apprêtait à soulever la bâche
du chariot s'arrêta aussitôt.


— Un quoi ?


Jamie me reprit les rênes et les enroula
autour de son poignet. Du coin de l'œil, je vis Duncan s'écarter vers les bois
sombres. Fergus, avec ses réflexes de pickpocket, avait déjà disparu.


— C'est le corps de l'homme qui a été
pendu cet après-midi. J'ai demandé au colonel Franklin la permission de
l'emmener au nord, où se trouve sa famille. C'est pourquoi nous voyageons de
nuit.


— Je vois, dit le sergent en approchant
sa lanterne. Il dévisagea Jamie et hocha la tête.


— Je me souviens de vous, déclara-t-il.
Vous êtes venu lui rendre visite peu avant son exécution, n'est-ce pas ?
C'était votre ami ?


— Je l'ai connu autrefois. Il y a des
années.


Le sergent adressa un signe à l'un de ses
hommes, sans quitter Jamie des yeux.


— Jettes-y un coup d'œil, Griswold.


Ce dernier, qui devait avoir dans les quatorze
ans, ne parut pas franchement ravi, mais souleva néanmoins la bâche et leva sa
lanterne pour regarder dans le chariot. Je réprimai mon envie de me retourner
pour le surveiller.


Le cheval de gauche hennit et s'ébroua. Si
nous devions partir en trombe, il nous faudrait quelques secondes avant que les
chevaux ne partent au galop. J'entendis Ian gesticuler derrière moi, posant la
main sur la masse de noyer rangée sous le siège.


— Oui, sergent, il y a bien un corps,
constata Griswold. Il est enveloppé dans un linceul.


— Tends ta baïonnette et transperce-le,
ordonna le sergent, le regard toujours fixé sur Jamie.


— Vous allez salir mon chariot, se
plaignit celui-ci. Le cadavre est tout gonflé. Vous pensez, après une journée
au soleil !


Le sergent émit un grognement impatient.


— Vise la jambe, Griswold. Allez,
grouille !


À contrecœur, Griswold fixa la baïonnette au
bout de son mousquet et, se dressant sur la pointe des pieds, plongea sa lame
plusieurs fois à l'intérieur du chariot. Derrière moi, Ian s'était mis à
siffloter un air gaélique. C'était une chanson dont le titre, Nous mourrons
tous à l'aube, me parut mal à propos.


— Non, sergent, il est bien mort,
confirma Griswold, soulagé. Je l'ai piqué fort, mais il n'a pas bougé.


— Très bien.


Congédiant le jeune soldat d'un geste de la
main, le sergent dit à Jamie :


— C'est bon, vous pouvez y aller,
monsieur Fraser. Mais si j'étais vous, je choisirais mieux mes amis.


Je vis les mains de Jamie se resserrer sur les
rênes, mais il se contenta de se redresser et de remettre son chapeau d'aplomb
sur sa tête. Il fit claquer sa langue et les chevaux se mirent en route,
soulevant un nuage de poussière dans le halo de la lanterne.


Après la lumière, l'obscurité semblait totale.
Malgré la lune, je ne voyais plus rien. La nuit se referma sur nous. Je
ressentis le soulagement d'un animal traqué qui a enfin trouvé refuge et,
malgré la chaleur accablante, je respirai mieux.


Nous parcourûmes un bon kilomètre avant que
l'un d'entre nous ne rompe le silence.


— Vous êtes blessé, monsieur
Bonnet ? demanda Ian. Sa voix était à peine audible dans le grincement des
roues.


— Oui. Il m'a piqué dans la cuisse, cet
imbécile ! Bonnet semblait calme.


— Dieu soit loué, il a rabaissé la bâche
avant que le sang ne transperce le linceul. Les morts ne saignent pas.


— C'est grave ? demandai-je. Vous
voulez que je vienne voir ?


Bonnet avait rabattu la bâche et s'était assis
derrière nous, sa silhouette à peine visible dans la pénombre.


— Non, ça ira, madame. J'ai enroulé mon
bas autour de la plaie, ça devrait suffire.


Ma vue commençant à revenir, je distinguai la
masse claire de ses cheveux tandis qu'il était penché sur son bandage de
fortune.


— Vous pourrez marcher ?demanda
Jamie.


Il fit ralentir les chevaux au pas et se
retourna pour inspecter notre hôte. Si son ton n'était pas hostile, il tenait à
se débarrasser de notre dangereux passager le plus tôt possible.


— Pas facilement. Je suis désolé.


Bonnet était conscient de l'impatience de
Jamie de le voir déguerpir. Non sans peine, il parvint à se hisser debout dans
le chariot, prenant appui sur son genou valide. La partie inférieure de son
corps restait invisible, mais je pouvais sentir l'odeur de son sang, un parfum
plus acre que celui du linceul de Gavin.


— Si je puis me permettre une suggestion,
monsieur Fraser, à environ cinq kilomètres d'ici nous atteindrons la route du
Ferry Trail. À un kilomètre du croisement, une autre route mène vers la côte.
Elle est très cabossée, mais néanmoins praticable. Elle nous conduira jusqu'à
un cours d'eau qui se jette dans la mer, non loin de là. Des amis à moi
viendront y jeter l'ancre dans la semaine. Si vous me donnez un peu de
provisions, je pourrais m'y cacher pour les attendre. Après quoi, vous
reprendrez votre route, délivrés de ma compagnie.


— Des amis ? Vous voulez dire des
pirates ?


La voix de Ian était méfiante. Ayant été
enlevé en Écosse par des pirates, il ne voyait plus cette profession avec le
même romantisme que les autres garçons de son âge.


— Tout dépend du point de vue, mon
garçon, répondit Bonnet sur un ton amusé. C'est effectivement l'avis des
gouverneurs des deux Carolines. Mais les marchands de Wilmington et de
Charleston ne voient pas tous les choses de cet œil-là.


Jamie se mit à rire.


— Des contrebandiers, c'est ça ? Et
ces amis à vous, quel genre de marchandises transportent-ils ?


— Tout ce qui rapporte assez d'argent
pour valoir la peine de courir le risque.


Le ton de Bonnet s'était teinté d'une note de
cynisme.


— Si vous voulez une compensation pour
votre aide, cela peut s'arranger.


— Ce n'est pas ce que je demandais,
répliqua Jamie. Je vous ai sauvé pour Gavin et pour moi-même. Je n'ai pas
l'habitude de demander une rétribution pour ce genre de service.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous
offenser.


— N'en parlons plus.


Jamie secoua les rênes et les enroula de
nouveau autour de son poignet, changeant de main.


Après cette brève prise de bec, personne ne
dit plus rien, bien que Bonnet fût toujours à genoux derrière nous, observant
la route par-dessus mon épaule. Il n'y avait pas de soldats. Rien ne bougeait,
pas même les feuilles dans les arbres. Rien ne venait perturber le silence de
cette nuit d'été, hormis parfois le bruissement d'ailes d'un oiseau ou le cri
d'une chouette.


Le claquement sourd et rythmique des sabots
des chevaux dans la poussière et les secousses du chariot avaient un effet
soporifique. Je tentais de garder les yeux ouverts, à observer les ombres
noires des arbres le long de la route, mais je penchais de plus en plus vers
Jamie, mes paupières se fermant malgré tous mes efforts.


Jamie passa les rênes dans sa main gauche et
glissa son bras droit autour de mes épaules, m'attirant à lui. Comme toujours,
je me sentais en, sécurité à son contact. Je m'amollis, ma joue frottant contre
la serge poussiéreuse de sa veste, et sombrai aussitôt dans une inconfortable
torpeur.


À un moment, je rouvris les yeux et aperçus la
silhouette haute et mince de Duncan Innes, marchant à côté du chariot de son
pas infatigable de Highlander, tête baissée, perdu dans ses pensées. Puis je
plongeai dans une somnolence où les souvenirs de la journée se mêlaient à des
fragments de rêve incohérents. Je rêvai d'un sconse géant endormi sous une
table de taverne, se réveillant pour se joindre à un chœur chantant l'hymne
américain, puis d'un cadavre se balançant au bout d'une corde, qui relevait la
tête et souriait, les yeux vides... Je me réveillai en sentant Jamie qui me
secouait par l'épaule.


— Tu ferais mieux d'aller t'allonger à
l'arrière, Sassenach. Tu bougonnes dans ton sommeil. Tu risques de glisser du
siège et de tomber sur la route.


Acquiesçant d'un air vague, je me faufilai
maladroitement à l'arrière, échangeant ma place contre celle de Bonnet, et
m'allongeai près de la silhouette endormie de Ian.


La puanteur à l'intérieur du chariot était étouffante.
Ian avait posé la tête sur du gibier en train de faisander, enveloppé dans une
peau de cerf mal tannée. Rollo s'en sortait un peu mieux, ayant posé son museau
sur le ventre de Ian. Quant à moi, je pris la sacoche de sel en guise
d'oreiller. Le cuir était rêche sous ma joue, mais il n'empestait pas.


Les secousses du chariot n'avaient rien de
confortable mais le plaisir de m'allonger enfin était si grand que je remarquai
à peine les embardées. Je roulai sur le dos et contemplai l'immensité du ciel étoile.
«Lumen Christi», murmurai-je. Apaisée par l'image de Gavin Hayes trouvant son
chemin dans les cieux, je m'endormis aussitôt.


Je ne saurais dire combien de temps je dormis,
écrasée par la fatigue et la chaleur. Un changement dans le rythme du pas des
chevaux me réveilla, hagarde et trempée de sueur.


Bonnet et Jamie discutaient à voix basse. Leur
conversation avait ce ton détaché des hommes qui ont enfin brisé la glace et
commencent prudemment à faire plus ample connaissance.


— Vous avez dit que vous m'aviez sauvé
pour Gavin et pour vous-même, observait Bonnet. Qu'entendiez-vous au juste, si
ce n'est pas trop indiscret ?


Sa voix était douce, à peine audible au milieu
du grincement des roues.


Jamie ne répondit pas tout de suite. Je
m'étais presque rendormie quand il parla enfin. Sa réponse semblait flotter,
désincarnée, dans l'air chaud de la nuit.


— Vous n'avez sans doute pas beaucoup
dormi hier soir, non ? Sachant ce qui vous attendait aujourd'hui !


Bonnet émit un petit rire nerveux.


— En effet. Je ne suis pas près d'oublier
cette nuit.


— Moi non plus.


Jamie dit quelque chose en gaélique aux
chevaux et ils ralentirent le pas.


— Moi aussi, je suis passé par là,
déclara Jamie. J'ai veillé toute une nuit, car je devais être pendu à l'aube.
Pourtant, j'ai été épargné, grâce à quelqu'un qui a risqué sa vie pour sauver
la mienne.


— C'est vrai ? dit Bonnet. Alors,
vous êtes un asgina ageli ?


— Un quoi ?


Une volée de branches basses fouetta les
flancs du chariot, dégageant une forte odeur épicée. Une pluie de feuilles
tomba du ciel, effleurant mon visage. Les chevaux négocièrent un virage abrupt
et le rythme du chariot changea à nouveau, les roues s'enfonçant dans des
ornières. Nous venions de bifurquer sur la route qui menait à la rivière dont
Bonnet nous avait parlé.


— Asgina ageli est un terme peau-rouge.
Il vient des tribus qui vivent dans les montagnes. C'est un guide cherokee qui
me l'a appris un jour. Il signifie « à moitié fantôme » :
quelqu'un qui devrait être mort mais qui, pourtant, est toujours en vie ;
une femme qui a survécu à une maladie mortelle ou un guerrier tombé entre les
mains de l'ennemi et qui a réussi à s'évader. Ils racontent qu'un asgina ageli
a un pied parmi les vivants et l'autre dans le royaume des morts. Il peut
parler aux esprits et voir les Nunnahees... le petit peuple.


— Le petit peuple ? Comme nos fées
et nos lutins ? s'étonna Jamie.


— Quelque chose de ce genre, oui.


Bonnet changea de position, faisant craquer la
banquette sous son poids.


— Les Indiens affirment que les Nunnahees
vivent dans les rochers des montagnes. Ils viennent parfois au secours des
hommes en temps de guerre ou en cas de catastrophe naturelle.


— Vraiment ? On a à peu près la même
chose dans les Highlands, on les appelle les Auld Folks.


— Normal, dit Bonnet, amusé. D'après tout
ce que j'ai entendu dire sur les Highlanders, ils n'ont pas l'air tellement
plus civilisés que les Peaux-Rouges.


— Peuh ! rétorqua Jamie, faussement
dépité. C'est faux. Il paraît que les Peaux-Rouges mangent le cœur de leurs
ennemis. Pour ma part, je préfère le gruau d'avoine.


— Vous êtes highlander ? C'est vrai
que, pour un sauvage, je vous trouve plutôt courtois.


— Vous me flattez, monsieur, répondit
Jamie sur le même ton. Pour un Irlandais, vous semblez assez fréquentable.


Leurs voix se fondirent dans le couinement
rythmique des roues et je me rendormis sans entendre la suite.


Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, la lune
avait presque sombré derrière la cime des arbres. Je fus réveillée par Ian
encore à moitié endormi, qui tentait tant bien que mal de descendre du chariot
pour aider Jamie à détacher les chevaux. Passant la tête à l'extérieur, je vis
un long ruban miroitant, défilant entre des berges en terrasses. Des
vaguelettes venaient mourir dans un scintillement contre la rive de vase et d'argile.
Avec un sens typiquement américain de la litote, Bonnet avait qualifié de
« cours d'eau » ce que la plupart des marins du vieux continent
appelaient un fleuve.


Les hommes s'affairaient dans le noir,
n'échangeant que quelques mots indispensables. Ils se déplaçaient avec une
lenteur inhabituelle, fondus dans la nuit, privés de leur substance par la
fatigue.


— Va te chercher un coin pour dormir,
Sassenach, me conseilla Jamie pendant que je descendais du chariot. Je vais
donner quelques provisions à notre invité, puis brosser les chevaux et les
laisser paître un peu.


La température avait à peine baissé depuis la
tombée de la nuit, mais l'air était plus frais au bord de l'eau et je me
sentais moins engourdie.


— Je ne peux pas dormir avant de m'être
baignée, dis-je en tirant sur mon corsage trempé. Je me sens trop sale.


Mes cheveux étaient collés à mes tempes et ma
peau me démangeait. L'eau sombre paraissait fraîche et accueillante. Jamie lui
lança un regard intéressé, tirant sur sa cravate.


— Je te comprends, dit-il. Mais fais
attention. D'après Bonnet, la rivière est assez profonde pour la navigation. En
plus, elle est soumise aux marées. Le courant doit être fort.


— Je resterai près du bord, assurai-je.


Je lui indiquai un coude du fleuve un peu plus
loin, derrière un taillis de saules.


— Tu vois cet endroit là-bas ? Il
devrait être protégé du courant.


— D'accord, mais sois prudente.


En me retournant, je manquai de percuter une
haute silhouette. Stephen Bonnet se tenait devant moi, sa jambe tachée de sang
séché.


— À votre service, madame, dit-il avec
une petite révérence. C'est le moment de nous dire adieu ?


Il se tenait un peu trop près de moi à mon
goût et je réprimai mon envie de reculer.


— En effet. Adieu et bonne chance,
monsieur Bonnet.


— Merci, madame. Mais je m'en remets
rarement à la chance. Bonne nuit.


Il s'inclina de nouveau et s'éloigna en
clopinant, comme le fantôme d'un ours blessé.


Le courant de la rivière masquait les bruits
de la nuit. Dans un rayon de lune, je vis une chauve-souris filer au-dessus de
l'eau, chassant des insectes trop petits pour que je les distingue, puis
disparaître dans les ténèbres. Si quelque chose nous guettait dans le noir, il
ne faisait pas de bruit.


Jamie émit un grognement et répondit à la
question que je me posais en secret.


— Je ne sais trop quoi penser de cet
homme, dit-il. J'espère simplement que je n'ai pas fait une bêtise en l'aidant.


— Tu ne pouvais tout de même pas le
laisser pendre.


— Oh, que si ! rétorqua-t-il.


Je le considérai, surprise. Il me sourit d'un
air narquois.


— Les Anglais ne condamnent pas que des
innocents, Sassenach. La plupart du temps, les condamnés ont été jugés en bonne
et due forme. Je n'aimerais pas apprendre que j'ai aidé un assassin à s'enfuir.


Il haussa les épaules et écarta une mèche qui
lui gênait les yeux.


— Enfin, soupira-t-il, ce qui est fait
est fait. Va prendre ton bain, Sassenach. Je viendrai te rejoindre dès que je
pourrai.


Je me dressai sur la pointe des pieds pour
l'embrasser et le senti sourire. Ma langue effleura sa bouche et il me mordilla
doucement la lèvre inférieure.


— Tu crois que tu pourras rester éveillée
encore un peu ?


— Autant qu'il le faudra, répondis-je.
Mais ne tarde pas trop quand même.


J'avisai une petite étendue d'herbe grasse
sous les saules et m'y déshabillai lentement, appréciant la brise qui faisait
frémir l'étoffe moite de mon jupon.


Une fois nue, je mis un pied dans l'eau. Elle
était d'une fraîcheur étonnante, presque froide, comparée à la chaleur de la
nuit. Mes orteils s'enfoncèrent dans la vase, puis, à un mètre du bord,
celle-ci céda la place à un sable fin.


En dépit de la proximité de la mer, nous nous
trouvions suffisamment en amont pour que l'eau soit douce. Je bus et
m'aspergeai le visage, lavant la poussière dans ma gorge et mon nez.


J'avançai dans l'eau jusqu'à mi-cuisses, me
souvenant de la mise en garde de Jamie. La sensation de froid sur mon corps
était un soulagement intense. Je pris de l'eau dans mes mains en coupe et la
déversai sur mon buste. Les gouttelettes ruisselèrent sur la courbe de mon
ventre et s'éparpillèrent entre mes cuisses. Je sentais la pression de la marée
montante contre mes chevilles, me repoussant doucement vers la berge. En
l'absence de savon, je m'agenouillai dans l'eau, me rinçai les cheveux et me
frottai des pieds à la tête avec du sable jusqu'à ce que ma peau soit lisse et
douce.


Enfin, je grimpai sur un rocher et m'y
allongeai, laissant mes membres pendre mollement au-dessus de l'eau.


Le contact de la pierre chauffée par le soleil
contre ma peau fraîche était cette fois un réconfort. Je lissai mes épaisses
boucles du bout des doigts, projetant des gouttes autour de moi. La pierre
mouillée avait une odeur de pluie, poussiéreuse et acre.


Je me sentais à la fois épuisée et alerte,
dans cet état de conscience où la pensée est ralentie et les moindres
sensations physiques augmentées. Je caressai le rocher avec la plante de mon
pied et glissai une main entre mes cuisses, mes doigts hérissant dans leur
sillage le duvet de ma peau.


Mes seins étaient gonflés, comme deux dômes
blancs sous le clair de lune, parsemés de gouttelettes cristallines.
J'effleurai un mamelon et l'observai se dresser lentement, comme par magie.


De fait, cet endroit était magique. La nuit
était calme et immobile, mais une atmosphère langoureuse flottait sur la
rivière comme un nuage sur une mer d'huile. Nous étions très près de la côte et
le ciel était dégagé. Les étoiles brillaient comme des diamants au-dessus de
nos têtes, se consumant dans des feux intenses.


Un plouf ! lointain me fit redresser la
tête. Rien ne bougeait à la surface de l'eau, hormis les reflets dansants des
étoiles, prisonniers de la rivière comme des lucioles dans une toile
d'araignée.


Une grosse tête velue surgit au milieu des
flots. C'était Rollo, tenant un poisson dans sa gueule. Il secoua violemment la
tête pour lui briser la colonne vertébrale, faisant scintiller les nageoires et
les écailles. L'énorme chien nagea tranquillement jusqu'à la rive, s'ébroua et
s'éloigna, son repas du soir se balançant entre ses crocs.


Il s'arrêta un moment près du rocher où je me
tenais et tourna la tête vers moi, ses poils hérissés encadrant ses yeux
jaunes. Il semblait sorti tout droit d'un tableau du Douanier Rousseau, mélange
de sauvagerie et d'immobilité.


Il disparut soudain, et il n'y eut devant moi qu'un
épais rideau d'arbres, cachant je ne sais quel mystère. Sans doute d'autres
arbres, pensa la partie logique de mon cerveau.


— Probablement beaucoup plus...
murmurai-je en scrutant les ténèbres.


La civilisation, même celle, primitive, à
laquelle je m'étais désormais habituée, ne formait encore qu'un mince croissant
de colonies en bordure du continent. À plus de trois cents kilomètres de la
côte, il n'existait ni ville ni ferme. Et plus loin encore s'étendaient des
milliers de kilomètres de... quoi au juste ? De désert, d'aventures... et
de liberté.


C'était un monde entièrement nouveau, vierge
et vibrant de joie, car Jamie et moi étions enfin réunis et avions toute la vie
devant nous. Derrière nous, nous n'avions laissé que des adieux et du chagrin.
Même le fait de penser à Brianna n'était plus aussi douloureux. Certes, elle me
manquait terriblement et je pensais sans cesse à elle, mais je la savais en
sécurité dans sa propre époque et cela rendait son absence plus facile à
supporter.


Je restais allongée sur le rocher. Sa chaleur
accumulée pendant la journée se diffusait à présent dans mon corps. Les gouttes
d'eau sur ma peau s'évaporaient lentement, se réduisant à une fine pellicule
d'humidité avant de disparaître.


Des nuages de moucherons volaient au-dessus de
la rivière. Je ne pouvais les voir, mais je devinais leur présence aux
éclaboussures des poissons qui bondissaient hors de l'eau pour les happer.


Les insectes étaient un fléau constant. Tous
les matins j'inspectais minutieusement la peau de Jamie, fouillant les moindres
replis de sa peau à la recherche de tiques voraces et de puces de bois.
J'enduisais tous les hommes d'onguent à base de pouliot et de feuilles de
tabac. Cela leur évitait d'être dévorés vivants par les nuées de moustiques, de
moucherons et de mites carnivores qui les assaillaient dans la pénombre, mais
ne les protégeait pas contre les hordes d'insectes curieux qui les rendaient
fous à force d'explorer leurs oreilles, leurs yeux, leur nez et leur bouche.


Étrangement, la majorité des insectes
m'épargnaient, Ian plaisantait en prétendant que la forte odeur d'aromates qui
flottait autour de moi les repoussait, mais je subodorais qu'il s'agissait
d'autre chose car, même lorsque je venais de me baigner, ils ne s'intéressaient
pas à moi.


J'en avais déduit que c'était une des
aberrations de l'évolution, la même qui faisait que je n'étais pas vulnérable
aux rhumes et autres maux bénins du XVIIIe siècle. Les parasites du sang, comme
les microbes, évoluaient en parallèle avec les êtres humains et étaient
sensibles aux subtils signaux chimiques émis par leurs hôtes. Venant d'un autre
temps, je n'émettais pas les mêmes signaux et, donc, je n'étais pas perçue
comme une proie potentielle.


— Ou peut-être Ian a-t-il raison,
méditai-je à voix haute. Je pue trop.


Je trempai mes doigts dans l'eau et aspergeai
une libellule venue se poser sur mon rocher, formant à peine une ombre
transparente, sa couleur se fondant dans l'obscurité.


J'espérais que Jamie se hâterait. Après avoir
roulé pendant des jours à son côté, perchée sur la banquette du chariot,
observant ses moindres mouvements, la lumière changeante sur son visage tandis
qu'il parlait ou souriait, mes mains me démangeaient de vouloir le toucher.
Nous n'avions pas fait l'amour depuis plusieurs jours, tant à cause de notre
impatience d'arriver à Charleston que de mes scrupules à forniquer à proximité
d'une dizaine d'autres hommes.


Un souffle d'air chaud me caressa le corps et
redressa le fin duvet de ma peau. À présent, nous n'étions plus pressés et
personne ne pourrait nous entendre. Je glissai une main le long de la courbe de
mon ventre et sur la peau entre mes cuisses. Je posai les doigts sur ma vulve
gonflée, sentant la moiteur de mon désir.


Je fermai les yeux, frottant doucement,
appréciant la sensation croissante...


— Jamie Fraser, qu'est-ce que tu
fabriques ? murmurai-je.


— Me voilà !


Je sursautai. Il se tenait dans la rivière à
deux mètres de moi, de l'eau jusqu'à mi-cuisses, son sexe tendu et sombre
contrastant avec la pâleur de son corps. Ses cheveux étaient dénoués sur ses
épaules, encadrant un visage blanc comme neige, ses yeux grands ouverts me
fixant avec la même intensité que le chien-loup un peu plus tôt, sauvage et
parfaitement immobile.


Il s'approcha et se coucha sur moi. Ses
cuisses étaient froides quand elles touchèrent les miennes, mais elles se
réchauffèrent en quelques secondes pour devenir brûlantes. Des perles de
transpiration apparaissaient sur ma peau sitôt qu'il la touchait et une bouffée
de chaleur moite fit de nouveau gonfler mes seins, les rendant ronds et
glissants contre son torse dur.


Puis sa bouche se referma sur la mienne et je
fondis littéralement en lui. Peu m'importait soudain qu'il fasse chaud ou que
la moiteur vienne de ma sueur ou de la sienne. Même les nuées d'insectes devinrent
insignifiantes. Je cambrai les reins et il se glissa en moi, sa dernière trace
de fraîcheur se dissipant dans ma chaleur, comme le métal froid d'une épée
plongée dans un sang bouillonnant.


Mes mains glissèrent sur les courbes de son
dos et mes seins s'écrasèrent contre son torse, une rigole coulant entre nos
deux corps pour lubrifier le frottement de nos ventres et de nos cuisses.


Sa langue parcourut mon visage en quête de
petites gouttes de sel. J'étais vaguement consciente de la solidité du rocher
sous moi. La surface rugueuse m'écorchait le dos et les reins, mais je m'en
souciais peu.


— Je ne peux plus attendre, souffla-t-il
dans mon oreille.


— N'attends plus.


J'enroulai mes jambes autour de ses hanches,
nos chairs fusionnant dans une explosion.


— Je sais qu'on parle de « passion
ardente », mais à ce point... ! haletai-je.


Il leva son visage d'entre mes seins, se mit à
rire et roula sur le côté.


— Bon Dieu, qu'il fait chaud !
souffla-t-il.


Il repoussa les mèches trempées qui lui
tombaient sur le front, pantelant.


— Comment font les gens dans des cas
pareils ?


— Comme nous venons de le faire,
répondis-je. J'avais moi aussi du mal à reprendre mon souffle.


— Ce n'est pas possible. Pas tout le
temps. Ils ne tiendraient pas le coup.


— Eh bien... peut-être le font-ils plus
lentement. Ou sous l'eau. Ou peut-être attendent-ils l'automne.


— L'automne ! Finalement, je ne suis
pas sûr de vouloir m'établir dans le Sud. Il fait chaud à Boston ?


— À cette époque de l'année, oui. Et très
froid l'hiver. Je suis sûre que tu finiras par t'habituer à la chaleur. Tout
comme aux insectes.


Il chassa un moustique qui venait de se poser
sur son épaule. Son regard oscilla entre moi et l'eau à nos pieds.


— Peut-être, répondit-il. Mais en
attendant...


Il m'enlaça fermement et nous roulâmes sur le
rocher, nous écrasant dans l'eau et projetant de hautes éclaboussures.


Couchés côte à côte, nous effleurant à peine,
nous laissâmes les dernières gouttes s'évaporer sur nos corps. De l'autre côté
de la rivière, les saules laissaient traîner leurs branches dans l'eau, leur
cime se détachant sur la lune couchante. Au-delà s'étendaient des kilomètres de
forêt vierge.


Jamie suivit mon regard et devina mes pensées.


— Ce sera sans doute très différent de ce
que tu as connu, n'est-ce pas ?


— Probablement.


Je posai ma main sur la sienne ; mon
pouce caressait ses articulations.


— Les rues doivent être pavées et non
asphaltées comme je les ai toujours connues. De mon temps, elles étaient
recouvertes d'une couche de substance dure et lisse inventée par un Écossais,
un certain MacAdam.


Il poussa un grognement amusé.


— Alors il y aura des Écossais en
Amérique ? Ça me rassure !


Les yeux fixés sur les ombres lointaines,
j'essayai de visualiser les futures villes qui s'y épanouiraient un jour.


— Il y aura beaucoup de gens venus des
quatre coins de la terre. Tout le continent sera colonisé, d'ici à l'autre
côte, un endroit appelé la Californie. Mais pour le moment... il n'y a rien
d'autre que des milliers de kilomètres de désert.


— ... Et quelques milliers de
sauvages assoiffés de sang, précisa-t-il. Sans compter les bêtes féroces.


— Oui, peut-être.


Cette vision était troublante. Naturellement,
j'avais de lointains souvenirs de cours d'histoire où il était question de
forêts peuplées par des Indiens, des ours et autres hôtes des bois, mais cette
vague notion avait été remplacée par l'intense pressentiment que nous allions
très prochainement nous retrouver nez à nez avec l'un de ces habitants.


— Que va-t-il arriver aux
Peaux-Rouges ? demanda Jamie.


Il contemplait les ténèbres d'un air intrigué,
comme s'il cherchait à deviner l'avenir dans les ombres changeantes.


— Ils seront vaincus et repoussés,
n'est-ce pas ?


Un frisson me parcourut, me faisant contracter
les orteils.


— Oui, répondis-je. Beaucoup seront tués.
Un grand nombre sera fait prisonnier et condamné à vivre dans des réserves.


— Tant mieux.


— Ça dépend pour qui. Je doute que les
Indiens soient du même avis.


— Probablement pas, mais quand un ennemi
essaie de me découper le haut du crâne, son point de vue ne m'intéresse pas
beaucoup, Sassenach.


— Pourtant, on ne peut pas vraiment leur
en vouloir.


— Comment ça ? rétorqua-t-il. Si un
de ces sauvages te scalpait, je lui en voudrais beaucoup.


— Ah... euh...


Je m'éclaircis la gorge et fis une nouvelle
tentative.


— Imagine que des étrangers débarquent
chez toi et essaient de te tuer ou de te chasser des terres sur lesquelles tu
as toujours vécu...


— C'est ce qui m'est arrivé, répondit-il
à juste titre. Sinon, je serais toujours en Écosse.


— Certes... mais je veux dire : tu
te défendrais, non ? Il inspira profondément puis expira par la bouche.


— Si un dragon anglais entrait chez moi
et me cherchait des noises, je me battrais avec lui, c'est sûr. Je n'hésiterais
pas non plus à le tuer. Mais ce n'est pas pour autant que je lui découperais le
cuir chevelu pour m'en faire un trophée et que je lui boufferais les couilles.
Je ne suis pas un sauvage, moi !


— Je n'ai jamais dit que tu étais un
sauvage. Tout ce que j'ai dit, c'est que...


— De plus, reprit-il avec une logique
inébranlable, je n'ai aucune intention de tuer des Indiens. Qu'ils gardent
leurs distances et je ne m'occuperai pas d'eux.


— Ils seront sûrement très soulagés de
l'apprendre, soupirai-je en capitulant provisoirement.


Nous restâmes côte à côte dans le creux du
rocher, observant les étoiles. Je me sentais à la fois heureuse et un peu
angoissée. Cette exaltation allait-elle durer ? Autrefois, j'avais
considéré le « pour la vie » entre nous comme un acquis, mais j'étais
alors beaucoup plus jeune.


Bientôt, si tout allait bien, nous nous
établirions sur ces terres. Nous trouverions un endroit où construire notre
maison et vivre le reste de nos jours. Je ne demandais rien d'autre. Pourtant,
j'étais inquiète. Quelques mois à peine s'étaient écoulés depuis mon retour.
Chaque caresse, chaque parole échangées étaient encore teintées du souvenir et
de la joie de la redécouverte. Que se passerait-il lorsque nous nous serions
habitués l'un à l'autre, englués dans la routine de la vie quotidienne ?


— Tu crois que tu te lasseras de moi
quand nous serons redevenus des gens comme tout le monde ? murmura-t-il.


— C'est exactement ce que je me
demandais.


— Non, dit-il. Je ne me lasserai jamais
de toi.


— Comment peux-tu en être sûr ?


— Je ne l'étais pas... autrefois. Nous
avons été mariés pendant trois ans et je te désirais autant le dernier jour que
le premier. Plus, peut-être.


Je savais qu'il songeait, comme moi, à la
dernière fois où nous avions fait l'amour, juste avant mon retour à travers les
pierres. Je me penchai vers lui et l'embrassai. Il sentait le propre et le
frais, avec un piquant arrière-goût de sexe.


— Moi aussi.


— Alors, n'y pense plus, Sassenach. Et je
n'y penserai plus moi non plus.


Il me caressa les cheveux, écartant les mèches
moites sur mon front.


— Je pourrais passer toute ma vie à ton
côté, Sassenach, et toujours t'aimer. Je pourrais te faire l'amour jusqu'à
l'infini, tu me surprendras toujours... comme ce soir.


— Pourquoi, qu'est-ce que j'ai
fait ?


— Eh bien... euh... Je ne voulais pas
dire... Il parut soudain intimidé.


— Alors ? demandai-je en déposant un
baiser sur son oreille.


— Eh bien... quand je suis venu te
retrouver tout à l'heure. Tu... tu faisais bien ce que je crois que tu
faisais ?


Je souris.


— Je ne sais pas, tout dépend de ce que
tu crois.


Il se redressa sur un coude, sa peau se
détachant de la mienne avec un petit bruit de ventouse. Il roula sur le côté et
me dévisagea en souriant.


— Tu sais très bien de quoi je veux
parler, Sassenach.


— C'est vrai ? Et toi, tu sais très
bien ce que j'étais en train de faire, alors pourquoi me le demander ?


— C'est que... je ne pensais pas que les
femmes le faisaient aussi.


— Pourquoi pas ? Les hommes le font
bien, eux. En tout cas, toi, tu le fais. C'est toi-même qui me l'as dit :
quand tu étais en prison, tu...


— Ce n'est pas la même chose !


Il marqua une hésitation, ne sachant pas trop
comment présenter la chose.


— Quand j'étais en prison, je n'avais pas
d'autre choix.


— Tu ne l'as jamais fait en d'autres
occasions ?


Sans la nuit environnante, je l'aurais sans
doute vu rougir.


— Eh bien... euh... si.


Un doute traversa son esprit et il écarquilla
les yeux.


— Parce que tu... tu fais ça...
souvent ?


Il prononça « souvent » dans une
sorte de râle.


— Tout dépend de ce qu'on appelle « souvent »,
répondis-je. N'oublie pas que j'ai été veuve pendant deux ans.


Il se frotta les lèvres du revers de la main,
m'observant d'un air intrigué.


— Oui, c'est vrai... Pourtant... je ne
pensais pas que les femmes faisaient ce genre de chose, c'est tout.


Sa curiosité cédait lentement la place à une
fascination croissante.


— Tu arrives à... finir ? Je veux
dire : sans un homme ? J'éclatai de rire et le bruit de ma voix se
répercuta dans les arbres, porté par le courant.


— Oui, mais c'est nettement plus agréable
avec un homme, le rassurai-je.


Je tendis la main et la posai sur son torse.
Je pouvais voir la chair de poule se former sur sa poitrine et ses épaules. Il
frissonna quand je commençai à décrire des cercles du bout de mon doigt, autour
de son mamelon.


— Beaucoup plus agréable, insistai-je.


— Ah... tant mieux, répondit-il,
satisfait.


Sa peau était chaude, plus brûlante encore que
l'air de la nuit.


— On n'avait encore jamais fait l'amour
comme ça, remarqua-t-il. Ton corps glissait entre mes mains comme une algue.


Il posa ses deux mains sur mon dos ; ses
pouces me pressèrent la colonne vertébrale, faisant se hérisser de plaisir les
cheveux de ma nuque.


— Mmm... dis-je, c'est parce qu'il fait
trop froid en Écosse pour transpirer comme des porcs. Tu me diras : est-ce
que les porcs suent vraiment ? Je me le demande.


— Je n'en sais rien, je n'ai jamais fait
l'amour à un porc. Il inclina la tête et sa langue effleura mon sein.


— Mais tu as plutôt un goût de truite,
Sassenach.


— De truite ?


Il releva la tête un instant pour préciser :


— Fraîche et douce, avec un arrière-goût
salé. Il reprit son ouvrage.


— Tu me chatouilles !


— Normal, c'est le but recherché. Je
n'aime pas l'idée que tu puisses te passer de moi.


— Je ne peux pas, lui assurai-je.


Je cambrai les reins, observant les étoiles
qui tournoyaient de plus en plus vite au-dessus de moi. Bientôt, je fus hors
d'état de formuler une phrase cohérente, jusqu'à ce qu'il cesse enfin, son
menton reposant sur mon pubis, haletant. Je baissai la main et caressai ses
cheveux trempés.


— Je me sens comme Ève aux portes du
paradis terrestre, dis-je enfin.


— Alors, je suis Adam. À ceci près que
j'ignore si je suis sur le point d'être admis au paradis ou d'en être chassé.


Je me mis à rire, le saisis par les deux
oreilles et le hissai vers moi.


— Tu y entres, lui indiquai-je. Je ne
vois nulle part les chérubins armés de glaives fulgurants.


Il se coucha sur moi, et sa chair brûlante me
fit frissonner.


— Ah non ? murmura-t-il. Alors,
c'est que tu n'as pas bien regardé.


Son glaive fulgurant m'arracha à la conscience
et embrasa tout mon corps. Nous nous consumâmes l'un en l'autre, aussi ardents
que les étoiles de la nuit d'été, puis nous redescendîmes sur terre calcinés et
vidés, nos cendres se dissolvant en une mer primordiale de sel chaud, agitée
par les premières palpitations de la vie.
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Boston, Massachusetts,
juin 1969


 


— Brianna ?


— Quoi ?


Elle se redressa dans son lit, le cœur
battant, le son de son nom résonnant dans ses oreilles.


— Tu dormais ! Mince, j'étais sûr que je
me tromperais d'heure. Désolé. Je te rappelle plus tard ?


Ce fut la légère friture derrière la voix qui
permit enfin aux connexions de son cerveau embué de faire le lien. Le
téléphone. La sonnerie. Elle avait décroché par réflexe, encore plongée dans
son rêve.


— Roger !


La montée d'adrénaline déclenchée par le
réveil brutal commençait à s'estomper mais son cœur battait toujours aussi
vite.


— Non ! Ne raccroche pas ! Ça va. Je suis
réveillée. Elle se frotta le visage, tâchant à la fois de démêler le cordon du
téléphone et de dépêtrer ses jambes emmêlées dans les draps.


— C'est vrai ? Tu es sûre ?
Quelle heure est-il chez toi ?


— Je n'en sais rien. Il fait trop sombre
pour que je puisse lire ma montre.


Un rire gêné retentit dans le combiné.


— Je suis navré. J'ai essayé de tenir
compte du décalage horaire, mais j'ai dû me tromper de sens. Je ne voulais pas
te réveiller.


— Ce n'est pas grave. De toute façon, il
fallait que je me lève pour répondre au téléphone.


— Ah... dans ce cas, dit-il avec un
sourire dans la voix. Elle se cala contre ses oreillers, écartant les cheveux
devant ses yeux, émergeant lentement dans la réalité. Son rêve restait encore
plus réel que les ombres de sa chambre.


— Je suis contente d'entendre ta voix,
Roger.


À vrai dire, elle s'étonnait même de découvrir
à quel point son appel lui faisait plaisir. Sa voix était lointaine et pourtant
beaucoup plus proche que les sirènes et le chuintement des pneus sur la
chaussée trempée, dans la rue en contrebas.


— Moi aussi, je suis heureux de
t'entendre, répondit-il sur un ton un peu timide. Écoute, on me propose
d'assister à une conférence à Boston le mois prochain. J'aurais bien envie d'y
aller mais... je ne sais pas comment de présenter ça... Tu as envie de me voir
ou pas ?


La main de Brianna se resserra convulsivement
sur le combiné.


— Je suis désolé, reprit-il. Je ne veux
pas te mettre le dos au mur. Si ça t'ennuie, tu n'as qu'à me le dire.


— Mais non ! Bien sûr que j'ai envie
de te voir !


— Ah... Ça ne t'ennuie pas, alors ?
Tu es sûre ? C'est que... comme tu n'as pas répondu à ma lettre, j'ai
pensé que j'avais peut-être fait quelque chose...


— Mais non, Roger. C'est moi. C'est juste
que...


— Tu n'as pas besoin de te justifier. Je
ne voulais pas... Leurs deux phrases se chevauchèrent et ils s'interrompirent
en même temps, soudain embarrassés.


— Je ne voulais pas te forcer à...


— Je n'avais pas l'intention de... Cette
fois, ils éclatèrent de rire.


— Alors tout va bien, dit-il. Je
comprends parfaitement. Elle ne répondit pas mais ferma les yeux ; une
sensation indéfinissable de soulagement l'envahissait. Roger Wakefield était
sans doute la seule personne au monde qui pouvait la comprendre. Jusque-là,
elle n'avait encore jamais tout à fait mesuré à quel point cela se révélait
important pour elle.


— J'étais en train de rêver, dit-elle.


— Ah ?


— Je rêvais de mon père.


Chaque fois qu'elle prononçait ce mot, sa
gorge se nouait, rien qu'un peu. Il en allait de même quand elle disait
« maman ». Elle sentait encore l'odeur des pins chauffés par le
soleil qu'elle avait vus dans son rêve. Le crissement des aiguilles sous ses
bottes résonnait dans sa tête.


— Je ne pouvais pas voir son visage,
continua-t-elle. Je marchais avec lui dans les bois quelque part. Je le suivais
sur un sentier et il me parlait, mais je n'entendais pas ce qu'il disait. Je
pressais le pas, essayant de le rattraper, mais il se tenait toujours devant
moi.


— Comment peux-tu être certaine que
c'était ton père ?


— Je ne sais pas... peut-être uniquement
parce qu'on se promenait souvent dans la montagne avec papa.


— Ah oui ? Moi aussi, avec mon père.
Si jamais tu reviens en Écosse, je t'emmènerai escalader un Munro.


— Un quoi ?


Il se mit à rire et elle le revit soudain en
pensée, lissant en arrière son épaisse tignasse noire qu'il ne coupait pas
assez souvent, ses yeux gris mi-clos. Elle se surprit à caresser sa lèvre
inférieure du bout de son pouce. C'était là qu'il l'avait embrassée la dernière
fois, lorsqu'ils s'étaient quittés.


— On appelle Munro n'importe quel pic
écossais de plus de mille mètres de hauteur. Il y en a tellement que le sport
local consiste à en escalader le plus possible. Les gens les collectionnent,
comme les timbres ou les boîtes d'allumettes.


— Où es-tu en ce moment ? En Écosse
ou en Angleterre ? Non, laisse-moi deviner. Tu es... en Écosse. À
Inverness.


— C'est vrai. Comment le sais-tu ?


— Tu roules tes «r» à l'écossaise quand
tu viens de parler à d'autres Écossais. Tu ne le fais pas quand tu es entouré
d'Anglais. Je l'ai remarqué quand on était à Londres.


— Moi qui crrrroyais que tu étais devenue
médium !


— J'aimerais tant que tu sois ici avec
moi en ce moment, lança-t-elle soudain.


— C'est vrai ? Eh bien... tant
mieux.


Il paraissait surpris et légèrement ému.


— Roger... si je ne t'ai pas écrit...


— Laisse tomber. Tu n'as pas besoin de te
justifier. Je serai à Boston dans un mois. Nous aurons tout le temps d'en
discuter. Brianna, je...


— Oui ?


Elle l'entendit prendre son souffle et imagina
son torse se soulevant et s'affaissant lentement, chaud et solide sous sa main.


— Je suis content que tu aies dit oui.


Après avoir raccroché, la jeune femme se
sentit trop énervée pour se rendormir. Elle sortit du lit et traîna les pieds
jusqu'à la cuisine de son petit appartement pour se chercher un verre de lait.
Elle passa quelques minutes à fixer l'intérieur de son réfrigérateur avant de
se rendre compte qu'elle ne voyait pas les rangées de bouteilles de ketchup et
de boîtes de conserve à moitié vides mais une file de menhirs noirs se
détachant sur le ciel pâle de l'aube.


Brianna se redressa avec une exclamation
d'impatience et claqua la porte. Elle frissonna et se frotta les bras, glacée
par l'air conditionné. Se haussant sur la pointe des pieds, elle l'arrêta d'un
geste brusque, puis s'approcha de la fenêtre à guillotine et la souleva,
laissant entrer la brise chaude et humide.


Elle aurait dû lui écrire. En fait, elle lui
avait écrit, plusieurs fois, des brouillons qui avaient tous fini dans la
corbeille.


La jeune femme savait pourquoi elle avait tant
de mal à lui écrire ou, du moins, pensait le savoir. L'expliquer à Roger d'une
manière cohérente était une autre affaire.


C'était en partie dû à l'instinct de survie de
l'animal blessé, au besoin de tourner le dos au malheur et de fuir la douleur.
Roger n'était pas responsable des événements de l'année précédente, mais il y
était inextricablement mêlé.


Il s'était montré tendre, attentionné, la
traitant comme quelqu'un qui venait de perdre un être cher. Ce qui, dans un
sens, était son cas. Quel deuil étrange ! Sa mère était partie à jamais,
sans pour autant être morte, enfin... elle l'espérait. Pourtant, Brianna en
avait autant souffert qu'à la mort de son père : elle était condamnée à
croire en un au-delà meilleur, à prier de toutes ses forces pour que l'être
cher soit quelque part en sécurité et heureux, tout en affrontant le vide et la
solitude.


Une ambulance passa de l'autre côté du parc,
ses lumières rouges clignotant dans la nuit, sa sirène étouffée par la pluie.


Elle se signa par habitude et murmura un
Miserere nobis. Lorsqu'elle était encore au collège, sœur Marie-Romaine avait
déclaré que les morts et les mourants avaient besoin de leurs prières, et avait
inculqué cette notion à ses élèves avec une telle force de conviction que,
depuis lors, aucune d'entre elles ne pouvait passer devant le lieu d'un
accident sans formuler une prière pour le salut des âmes en partance pour les
cieux.


La jeune femme priait tous les jours pour sa
mère et son père... ses pères. Cela, c'était le second aspect du problème.
Oncle Joe connaissait lui aussi la vérité sur son vrai père, mais seul Roger
comprenait ce qui s'était passé. Lui aussi, il avait entendu chanter les
menhirs.


Personne ne pouvait survivre à une expérience
de ce genre et en sortir indemne. Ni lui ni elle. Après le départ de Claire, il
lui avait demandé de rester auprès de lui. Elle n'avait pas pu.


Elle avait beaucoup de choses à régler à
Boston, avait-elle prétendu. Elle devait finir ses études. Ce qui était vrai.
Mais plus important encore, elle avait senti qu'elle devait partir, quitter l'Écosse
et ses cromlechs maudits, se réfugier dans un lieu où elle pourrait panser ses
plaies et, éventuellement, reconstruire sa vie.


Si elle était restée auprès de Roger, elle
n'aurait jamais connu un instant de paix, elle aurait été incapable d'oublier.
C'était là la dernière partie du problème, l'élément majeur de son puzzle.


Il l'avait protégée. Claire lui avait confié
sa fille et il avait veillé sur elle. L'avait-il fait pour tenir sa promesse
envers Claire ou parce qu'il l'aimait réellement ? Dans un cas comme dans
l'autre, ce n'étaient pas là des bases saines pour une vie à deux, chacun se
sentant écrasé par le poids des obligations.


Peut-être existait-il un avenir pour eux...
c'était précisément ce qu'elle n'était pas parvenue à lui écrire, car comment
le lui dire sans paraître présomptueuse et sotte ?


— Pars, pour mieux revenir et repartir de
zéro, murmura-t-elle.


Brianna fit la grimace. La pluie continuait de
clapoter sur la chaussée, rafraîchissant l'air, le rendant plus respirable.
L'aube ne s'était pas encore levée, mais il faisait déjà assez chaud pour que
l'humidité se condense sur la peau froide de son visage. De petites perles se
formaient et gouttaient une à une dans son cou, mouillant le t-shirt de coton
qui lui servait de pyjama.


Il fallait mettre les événements du mois de
novembre derrière elle en opérant une coupure nette. Ensuite, lorsqu'un peu
d'eau aurait coulé sous les ponts, peut-être se retrouveraient-ils. Ils ne
joueraient plus les rôles secondaires dans l’histoire rocambolesque et
tourmentée de ses parents mais deviendraient les acteurs de leur propre vie.


Non, si quelque chose devait se passer entre
Roger Wakefield et elle, ce serait parce qu’ils l’auraient choisi. Apparemment,
elle allait bientôt avoir l’occasion de faire ce choix, et cette perspective
lui inspirait une curieuse sensation de flottement.


Elle s’éloigna de la fenêtre, la laissant
ouverte malgré la pluie qui entrait. Puisqu’elle ne pouvait se rendormir,
autant se mettre au travail.


Allumant la lampe sur la table, la jeune femme
sortit son manuel d’algèbre et l’ouvrit. L’un des avantages insoupçonnés de son
changement de cursus universitaire était la découverte tardive des effets
apaisants des mathématiques.


Lorsqu’elle était rentrée seule à Boston pour
reprendre ses études, l’ingénierie lui avait paru un choix plus sûr que
l’histoire : solide, factuel d’une immuabilité rassurante. Et par-dessus
tout, contrôlable. Brianna saisit un crayon, le tailla lentement, prenant
plaisir à sa préparation, puis se pencha sur son livre et se plongea dans le
premier problème.


Lentement, comme toujours, l’inexorable
logique des chiffres tissa sa toile dans ses méninges, emprisonna les pensées
fugitives, enveloppa les émotions déroutantes dans ses fils de soie. Seule une
petite phrase continuait d’échapper au piège, virevoltant dans son esprit comme
un papillon de lumière.


« Je suis content que tu aies dit
oui », avait-il déclaré. Elle aussi.
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— Est-ce qu’il parle comme les
Beatles ? Oh, s’il parle comme John Lennon, je vais craquer !
J’adoooore son accent !


— Mais non, enfin ! Pourquoi veux-tu
qu’il parle comme John Lennon ? s’impatienta Brianna.


Elle émergea de derrière la colonne de béton
et lança un regard inquiet vers la porte des vols internationaux. Toujours
personne.


— Tu ne sais pas faire la différence
entre l’accent de Liverpool et celui des Écossais ? demanda-t-elle.


— Non, répondit Gayle, surprise. Pour
moi, tous les Anglais ont le même accent. Ils me font mourir !


— Puisque je te dis qu’il n’est pas
anglais mais écossais !


Gayle lui lança un regard un compatissant,
prenant manifestement son amie pour la dernière des gourdes.


— L’Écosse est en Angleterre, si je ne
m’abuse.


— L’Écosse fait partie de la
Grande-Bretagne, pauvre idiote, pas de l’Angleterre !


— Et alors ? Tu peux m’expliquer ce
qu’on fait cachées derrière une colonne en béton ? Il ne nous apercevra
jamais !


Brianna poussa un soupir. Elle attendait
derrière une colonne précisément parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie
d’être vue. Cela dit, elle n’avait plus guère le choix. Des voyageurs hirsutes
encombrés de bagages commençaient à franchir la double porte.


Elle laissa son amie la traîner jusqu’au hall
d’accueil. Gayle ne cessait de parler, et sa langue semblait animée d’un double
vie. Bien qu’elle fut capable de tenir un discours calme et raisonné pendant
les cours, en privé elle débitait un flot de paroles ininterrompu. C’était en
partie ce qui avait incité Brianna à lui demander de l’accompagner à
l’aéroport. Avec elle, il n’y aurait aucun risque de temps mort dans la
conversation.


— Est-ce que tu l’as déjà fait avec
lui ?


Brianna s’arrêta, interloquée.


— Fait quoi ?


Gayle leva les yeux au ciel.


— Jouer aux dames ! franchement,
Brianna, parfois, tu m’inquiètes !


— Mais bien sûr que non ! s’indigna
Brianna.


— Tu comptes le faire bientôt ?


— Gayle !


— Pourquoi pas ? Maintenant que tu
as un appartement pour toit toute seule et plus personne pour te…


Ce fut le moment que choisit Roger pour faire
son entrée. Il portait une chemise blanche et un vieux jean. Brianna l’aperçut
du coin de l’œil et se raidit. Gayle suivit son regard et s’exclama, ravie :


— Oh ! On dirait un pirate !


Brianna sentit son cœur se serrer d’un cran.
Roger était ce que sa mère appelait un « Celte noir » : teint
olivâtre, épaisse tignasse noire et yeux d’un vert profond bordés de longs cils
noirs. Ses cheveux décoiffés lui tombaient presque sur les épaules et, avec sa
barbe de trois jours, il avait l'air non seulement débraillé mais également
dangereux.


Elle essuya ses paumes moites sur son jean
brodé. Elle n'aurait jamais dû le laisser venir à Boston.


Il l'aperçut à son tour et son visage
s'illumina. Malgré elle, elle se sentit sourire niaisement et se mit à trotter
vers lui, zigzaguant entre les chariots et les enfants.


Il la souleva de terre et la serra si fort
contre lui qu'elle crut y laisser quelques côtes. Il l'embrassa, la regarda,
l'embrassa à nouveau, les poils de sa barbe lui grattèrent la joue. Il sentait
le savon et le whisky écossais. Elle n'avait pas envie qu'il s'arrête.


Quand il la libéra, ils étaient tous deux hors
d'haleine.


— Hum... fit une voix derrière elle.


Brianna s'écarta et Gayle s'avança vers Roger
avec un sourire angélique. Elle agita sa frange blonde et esquissa un salut de
la main.


— Hello ! J'espère que tu es bien Roger,
parce que, sinon, le Roger en question risque d'avoir une attaque en vous
voyant tous les deux vous peloter comme ça.


Elle l'inspecta des pieds à la tête et parut
satisfaite.


— En plus, tu joues de la guitare ?


Brianna n'avait même pas remarqué la grande
sacoche qu'il avait posée au sol. Il la ramassa et la fit basculer pardessus
son épaule.


— Ça, c'est pour financer mon voyage,
déclara-t-il.


Il adressa un grand sourire à Gayle, qui porta
la main à son cœur en faisant mine de se pâmer.


— Oh, redis-le-moi ! supplia-t-elle.


— Que je redise quoi ? s'étonna
Roger.


— « Pourrr financer mon
voyage », expliqua Brianna en s'emparant d'un de ses sacs. Elle veut
t'entendre rouler les « r » à l'écossaise. Au fait, ça, c'est Gayle.


— Ah, dit Roger. Euh...


Il s'éclaircit la gorge, regarda Gayle droit
dans les yeux et fit baisser sa voix d'une octave.


— Emporrrtés parrrr la foule qui
rrrroule, nous dérrrroule et nous enrrroule... Ça vous va ?


Gayle en tomba à la renverse dans un fauteuil
en plastique, sous le regard agacé de son amie.


— Tu as fini, Gayle ?


Se tournant vers Roger, Brianna l'entraîna
vers la sortie.


— Ne fais pas attention, Roger. Fais
comme si elle n'était pas là.


Après un regard prudent vers Gayle, il suivit
son conseil et, soulevant une grosse boîte ronde retenue par des ficelles,
emboîta le pas à Brianna.


— Qu'est-ce que tu voulais dire par
« financer mon voyage » ? demanda-t-elle en espérant relancer la
conversation sur un terrain moins glissant.


— L'université me paie le billet d'avion
mais pas les frais de séjour. Alors j'ai passé quelques coups de fil et je me
suis trouvé un petit job.


— En jouant de la guitare ?


— Pendant la journée, je serai le très
sérieux historien Roger Wakefield, de l'université d'Oxford. Mais dès la nuit
tombée, drapé dans mon tartan secret, je me métamorphoserai en redoutable Roger
MacKenzie, alias le ténébreux !


— Qui ça ?


Sa surprise le fit sourire.


— Il m'arrive de chanter lors de
festivals, de ceilidhs, pour les jeux des Highlands ou d'autres cérémonies de
ce type. J'ai été engagé pour chanter dans un festival celtique dans les
montagnes à la fin de la semaine.


— Tu chantes en kilt ?


Gayle venait de réapparaître à leurs côtés.


— Bien sûr. Sinon, comment le public
saurait-il que je suis écossais ?


— J'adore les cuisses velues, remarqua
Gayle d'un air songeur. Dis-moi, c'est vrai que, sous leur kilt, les Écossais
ne portent pas...


— Va chercher la voiture, lui ordonna
précipitamment Brianna en lui mettant les clefs dans les mains.


Gayle posa son menton sur le tableau de bord,
observant Roger qui entrait dans son hôtel.


— J'espère qu'il ne va pas se raser avant
ce soir. J'adore les hommes mal rasés. À ton avis, qu'est-ce qu'il transporte
dans cette grosse boîte ?


— Son bodhran.


— Son quoi ?


— C'est un tambour de guerre. Il en joue
pour accompagner plusieurs de ses chansons.


Gayle ébaucha une moue dubitative.


— Tu ne veux pas que je le conduise à son
festival ? Je sais que tu es très occupée et...


— Ha ! ha ! ha ! Si tu crois que je vais
te laisser t'approcher de lui pendant qu'il est en kilt !


Gayle poussa un soupir tandis que Brianna
mettait le contact.


— Bah... peut-être qu'il y aura d'autres
hommes en kilt, soupira Gayle.


— C'est plus que probable.


— Je parie qu'ils n'auront pas tous des
tambours de guerre.


— Peut-être.


Gayle s'enfonça dans son siège et lança un
regard de biais à son amie.


— Alors ? Vous allez le faire ou pas ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


Le sang battait dans ses tempes et son t-shirt
lui paraissait soudain trop petit.


— Si tu ne le fais pas, trancha Gayle,
c'est que tu es vraiment bête !


 


— Le chat du curé est un chat...
androgyne.


— Le chat du curé est un chat...
albuginé.


Brianna arqua un sourcil dubitatif, ses yeux
quittant un instant la route devant elle pour interroger Roger.


— Ça existe ?


— Oui, je te jure. Ça veut dire blanc. À
toi, avec la lettre B.


Brianna fixa l'étroite route de montagne à
travers le pare-brise. Le soleil du matin leur faisait face, inondant
l'intérieur de la voiture.


— Le chat du curé est un chat bridé.


— Le chat du curé un chat botté.


— C'est trop facile ! se récria
Brianna. Attends voir un peu ! Le chat du curé est un chat...


Il la vit plisser les yeux et se concentrer.
Puis l'inspiration lui vint.


— ... un chat coccygodynien.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? Un
chat avec un gros derrière ?


Elle se mit à rire, ralentissant pour négocier
un virage abrupt.


— Un chat qui a mal aux fesses.


— Ça existe ?


— C'est un des termes médicaux de maman.
La coccygodynie est une douleur dans la région du coccyx. Elle qualifiait tous les
administrateurs de son hôpital de coccygodyniens.


— Moi qui croyais que c'était un de tes
termes d'ingénierie ! Soit. Le chat du curé est un chat colérique. Les
coccygodyniens sont forcément colériques.


— D'accord, un point partout. Le chat du
curé est un chat...


— Attends ! l'interrompit Roger. Il
faut tourner là, la prochaine à droite.


Lentement, elle quitta la petite route pour
s'engager dans une voie plus étroite encore, indiquée par une pancarte
proclamant FESTIVAL CELTE en lettres rouge et blanc.


— C'est vraiment sympa de ta part de me
conduire jusqu'ici, dit Roger. Si j'avais su que c'était si loin, je ne te
l'aurais pas demandé.


Elle esquissa un sourire amusé.


— Ce n'est pas si loin que ça.


— Deux cent cinquante kilomètres !
Tu ne trouves pas ça loin ?


— Mon père disait toujours que la
différence entre un Américain et un Anglais, c'était que l'Anglais considérait
que cent kilomètres, c'était loin, et que l'Américain pensait que cent ans,
c'était long.


Roger se mit à rire.


— Il n'avait pas tort. Toi, tu t'estimes
américaine, je présume ?


— Sans doute.


Elle ne souriait plus. Ils roulèrent un long
moment en silence, écoutant le ronronnement de la voiture et le sifflement du
vent sur la carrosserie. C'était un superbe jour d'été. Ils avaient quitté la chaleur
moite de Boston loin derrière eux pour l'air pur de la montagne.


— Le chat du curé est un chat distant,
dit doucement Roger. J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas ?


Elle lui lança un regard en coin.


— Le chat du curé est un chat distrait,
répondit-elle. Non, ce n'est pas toi. Enfin... si, c'est toi, mais tu n'y es
pour rien.


Roger pivota sur son siège pour mieux la
scruter.


— Le chat du curé est un chat
énigmatique.


— Le chat du curé est un chat
embarrassé... Excuse-moi, je n'aurais rien dû dire.


Roger n'insista pas, sentant qu'il ne devait
pas la brusquer. Il se pencha en avant et chercha à tâtons la Thermos de thé au
citron sous son siège.


— Tu en veux ?


Il lui tendit la tasse mais elle fit la
grimace.


— Non, merci, je n'aime pas le thé.


— C'est que tu n'es pas anglaise.


Il regretta aussitôt ses paroles. Les mains de
Brianna se crispèrent sur le volant. Elle ne répondit rien et il but son thé en
silence sans cesser de l'observer.


De fait, malgré ses deux parents et la couleur
de ses cheveux, elle n'avait rien d'une Anglaise. Il n'aurait su dire si cela
venait de sa façon de s'habiller ou s'il y avait autre chose. Les Américains
étaient tellement plus... énergiques ? grands ? Tellement plus
quoi ? En tout, Brianna Randall était tellement plus...


La circulation s'intensifia et ralentit
jusqu'à former une longue file de voitures roulant au pas en direction du
centre qui accueillait le festival.


— Écoute... dit soudain Brianna.


Elle ne se tourna pas vers lui et garda les
yeux braqués sur la plaque d'immatriculation de la voiture devant eux.


— Je te dois une explication.


— Pas à moi.


— À qui, alors ? s'impatienta la jeune
femme. Elle pinça les lèvres et soupira :


— Oui, je sais. Je ferais bien de me
l'expliquer à moi-même.


Roger sentit son cœur se serrer et le goût
acide du thé lui resta dans la gorge. Était-ce là le moment où elle lui
annoncerait qu'il n'aurait jamais dû venir ? Il l'avait pensé lui-même,
tout au long du trajet au-dessus de l'Atlantique, gigotant sur son siège trop
petit. Puis, lorsqu'il l'avait aperçue dans le hall de l'aéroport, tous ses
doutes s'étaient évanouis sur-le-champ.


Il n'avait éprouvé aucune inquiétude durant la
semaine. Il avait vu la jeune femme presque tous les jours, même si ce n'était
que brièvement. Ils étaient même parvenus à jouer au base-ball dans le parc de
Fenway le jeudi après-midi. Il n'avait pas compris grand-chose à ce jeu, mais
l'enthousiasme de Brianna l'avait enchanté. Ensuite, il s'était mis à compter
les heures qui lui restaient à passer avec elle avant son départ, sans cesser
d'attendre avec impatience ce jour qu'ils allaient partager.


Cela ne signifiait pas qu'elle ressentait la
même chose que lui. Il regarda l'endroit où se tenait le festival. On
apercevait déjà la grille, à cinq cents mètres encore. Avec le ralentissement
de la circulation, cela lui laissait environ trois minutes pour la convaincre.


— En Écosse, disait-elle, quand... tout
s'est passé avec maman, tu as été formidable, Roger, absolument formidable.


Ses yeux brillaient. Il serra les poings pour
se retenir de la toucher.


— Je n'ai rien fait d'extraordinaire,
j'étais concerné.


— Tu m'étonnes ! s'écria-t-elle avec un
petit rire gêné. Elle se tourna vers lui. Même grands ouverts, ses yeux
légèrement bridés lui rappelaient ceux d'un chat.


— Tu n'es jamais retourné au cercle de
pierres ? demanda-t-elle. À Craigh na Dun ?


— Non.


Il toussota avant d'ajouter avec une
indifférence forcée :


— Tu sais, je monte rarement à Inverness.
J'ai trop de travail à l'université.


— Ah ! Le chat du curé serait-il une
poule mouillée ?


— Je dirais même plus : le chat du
curé est mort de trouille à l'idée de retourner dans cet endroit.


Cette fois, elle rit franchement et la tension
se relâcha.


— Je te comprends, admit-elle enfin. Mais
je n'ai rien oublié... tout ce que tu as fait pour nous... et... quand maman
est... est partie...


Son menton se mit à trembler et elle écrasa la
pédale du frein plus violemment que nécessaire.


— Tu comprends ce que je veux dire,
reprit-elle à voix basse. Je ne peux pas être avec toi plus d'une demi-heure
sans que tout ça me revienne. Je n'avais pas fait la moindre allusion à mes
parents depuis plus de six mois et, dès qu'on a commencé à jouer à ce jeu
idiot, je me suis remise à parler d'eux. Ça a été comme ça tout le long de la
semaine.


Elle tripotait une longue mèche rousse qui lui
retombait sur l'épaule. Lorsqu'elle était énervée ou troublée, son visage
prenait une jolie couleur rosé et ses pommettes devenaient cramoisies.


— Je me doutais bien que c'était ça quand
tu n'as pas répondu à ma lettre.


— Ce n'était pas que ça.


Elle se mordit la lèvre comme pour ravaler ses
dernières paroles, mais il était trop tard. Son cou s'empourpra, contrastant
avec le blanc de son t-shirt.


Il avança le bras et écarta les cheveux qui
lui masquaient le visage.


— J'étais très... attirée par toi,
balbutia-t-elle sans le regarder. Mais je ne savais pas si tu étais simplement
gentil avec moi parce que maman te l'avait demandé ou parce que...


— Parce que ! l'interrompit-il d'un ton
ferme. Elle lui lança un regard timide et il lui sourit.


— Crois-moi, insista-t-il.


— Ah...


Elle se détendit un peu.


— ... Tant mieux.


Il n'osait lui prendre la main, de peur de
provoquer un accident. Il se contenta de poser le bras sur le dossier de son
siège, laissant ses doigts lui frôler l'épaule.


— Quoi qu'il en soit... reprit-elle. J'ai
pensé que... soit je me jetais dans tes bras, soit je partais tout de suite. Ce
que j'ai fait, mais je ne savais pas comment te l'expliquer sans avoir l'air
d'une idiote. Puis tu m'as écrit et c'était encore pire... tu vois, j'ai
vraiment l'air d'une idiote.


Roger défit la boucle de sa ceinture de
sécurité.


— Si je t'embrasse, tu vas défoncer
l'arrière de la voiture devant nous ?


— Non.


— À la bonne heure !


Il se pencha vers elle, lui prit le menton entre
ses doigts et l'embrassa longuement.


Quand il eut fini, Brianna parut soulagée.
Elle entra dans le parking, trouva une place et coupa le moteur. Ils restèrent
assis en silence quelques instants, sans se regarder. Puis elle défit sa
ceinture de sécurité et se tourna vers lui.


Une minute plus tard, alors qu'ils
descendaient de voiture, Roger se rendit compte qu'elle avait mentionné
plusieurs fois ses parents, Claire et Frank Randall, alors que son vrai
problème était sans doute lié davantage à son autre père, auquel elle n'avait
pas fait la moindre allusion.


Bravo ! se dit-il tout en admirant
silencieusement ses courbes tandis qu'elle se penchait pour ouvrir le coffre.
Elle s'efforce d'éviter de penser à Jamie Fraser, et où ai-je la bonne idée de
l'emmener ?


À l'entrée du parc, l'Union Jack et le drapeau
écossais claquaient au vent. De l'autre côté s'élevait le son plaintif des
cornemuses.






 


[bookmark: _Toc313888552]4.         
Le souffle du passé


 


Roger étant habitué à se changer dans la
camionnette d'un ami ou dans les toilettes d'un pub, la petite loge qu'on lui
avait attribuée lui parut d'un luxe inouï. Elle était propre, équipée de
crochets pour suspendre les vêtements et il n'y avait pas de clients ivres en
train de ronfler devant la porte. Naturellement, c'était l'Amérique ! Il
déboutonna son jean et le laissa tomber sur le sol. Les critères n'étaient pas
tout à fait les mêmes, du moins en matière de confort.


Il enfila sa chemise blanche en se demandant à
quel degré de confort Brianna était accoutumée. Il ne pouvait en juger d'après
ses vêtements, le jean n'étant pas le symbole d'un quelconque statut social. En
revanche, il s'y connaissait en voitures. Or la Mustang bleu flambant neuve de
la jeune femme lui avait donné des démangeaisons dans les doigts à force
d'avoir envie de la conduire...


De toute évidence, ses parents lui avaient
laissé de quoi vivre dans l'aisance. On pouvait faire confiance à Claire
Randall sur ce point. Mais Roger ne voulait surtout pas que Brianna le croie
intéressé. Songeant soudain aux Randall, il baissa les yeux vers l'enveloppe en
papier bulle. Devait-il la lui donner ou non ?


Lorsqu'ils étaient passés par l'entrée des
artistes, elle avait failli avoir une attaque en tombant nez à nez avec les
cornemuseurs du 78e régiment des Fraser Highlanders, en provenance du Canada.
Ils répétaient derrière les loges. Elle avait blêmi lorsqu'il lui avait
présenté leur chef, un vieil ami. Ce n'était pas que Bill Livingstone fût
intimidant, mais l'écusson des Fraser qu'il portait sur son plaid l'avait
troublée.


« Je suis prest », annonçait-il. Pas
tout à fait ! avait rectifié Roger en se maudissant d'avoir entraîné
Brianna dans cet endroit.


Néanmoins, elle avait assuré qu'il pouvait la
laisser seule pendant qu'il se changeait. Elle en profiterait pour visiter les
lieux.


Il referma les boucles de son kilt à la taille
et à la hanche, et saisit ses longues chaussettes de laine. Il devait passer en
début d'après-midi, pendant quarante-cinq minutes, puis faire une dernière
apparition en solo dans la soirée, en clôture du ceilidh. Roger avait déjà plus
ou moins prévu une série de chansons, mais il fallait toujours s'adapter au
public. Quand les femmes étaient majoritaires, il privilégiait les ballades.
S'il y avait davantage d'hommes, il incluait quelques airs plus martiaux, comme
Killiecrankie, Montrose ou Guns and Drums. Les chansons paillardes passaient
mieux une fois le public chauffé, de préférence après quelques pintes de bière.


Il retourna le revers de ses chaussettes et
glissa son petit sgian dhu contre son mollet droit. Puis il laça rapidement ses
buskins. Il comptait retrouver Brianna, faire un tour avec elle, lui offrir de
quoi déjeuner et veiller à lui obtenir une bonne place pour le concert.


Il lança le plaid sur son épaule, fixa sa
broche, suspendit son coutelas et son sporran à sa ceinture. Il était prêt. Ou
presque. Il s'arrêta sur le pas de la porte.


Son vieux caleçon kaki datait de la Seconde
Guerre mondiale : l'un des souvenirs militaires que Roger tenait de son
père. En temps normal, il ne s'en embarrassait pas, mais lorsqu'il donnait des
représentations, il le mettait parfois pour se protéger contre l'incroyable
audace de certaines spectatrices. Les autres artistes l'avaient mis en garde,
mais il n'y avait pas cru jusqu'à ce que cela lui arrive. Les Allemandes se
montraient les plus redoutables, mais, quand il s'agissait de coincer un Écossais
contre un mur, les Américaines n'étaient pas mal non plus.


Cela dit, il ne pensait pas en avoir besoin
pour l'instant. La foule avait l'air civilisée et, en allant repérer les lieux,
il avait pu constater que la scène était assez éloignée des premiers rangs. En
outre, quand il ne se trouverait pas sur scène, il serait avec Brianna et, s'il
venait soudain l'envie à cette dernière d'avoir la main baladeuse... il ne s'en
plaindrait pas. Il laissa retomber le caleçon sur sa pile de vêtements,
au-dessus de l'enveloppe en papier bulle.


— Souhaite-moi bonne chance, papa,
murmura-t-il.


— Oh !


Elle tourna autour de lui, la bouche grande
ouverte.


— Roger, tu es superbe !


Elle esquissa un sourire en ajoutant :


— Maman disait toujours que les hommes en
kilt étaient irrésistibles. Elle avait raison.


Il la vit déglutir et eut envie de l'embrasser
pour son courage, mais elle se détournait déjà, lui montrant le bar.


— Tu as faim ? Je suis allée y jeter
un coup d'œil pendant que tu te changeais. Tu as le choix entre des brochettes
de pieuvre, des tacos au poisson-chat, des hot dogs polonais...


Il la prit par le bras et la força à
s'approcher de lui.


— Excuse-moi, lui dit-il doucement. Je
n'aurais jamais dû t'attirer dans un endroit pareil. Je n'avais pas pensé que
cela te rappellerait de mauvais souvenirs.


— Ce n'est rien.


Cette fois, son sourire était moins forcé.


— Je suis contente d'être ici avec toi.


— Vraiment ?


— Je t'assure. C'est...


Elle fit un geste vague vers le tourbillon de
couleurs et de musique autour d'eux.


— C'est si... écossais !


Il eut envie de rire. Rien n'était moins
écossais que ce piège à touristes et cette exploitation commerciale de
traditions à moitié assimilées. D'un autre côté, Brianna avait raison. C'était
aussi très écossais : l'illustration typique du talent millénaire de ses
compatriotes pour la survie, de leur faculté à s'adapter à toutes les
situations... et d'en tirer profit par-dessus le marché !


Il la serra contre lui. Ses cheveux fleuraient
bon l'herbe fraîche et il pouvait sentir son cœur battre sous son t-shirt.


— Toi aussi tu es un peu écossaise, tu
sais, lui dit-il à l'oreille.


Il la lâcha. Ses yeux brillaient toujours
autant, mais d'une autre émotion.


— Tu as sans doute raison, répondit-elle.
Mais ça ne veut pas dire que je sois obligée de manger du haggis, n'est-ce pas ?
J'en ai vu sur le stand là-bas. Je crois que je préfère encore les brochettes
de pieuvre.


Il crut qu'elle plaisantait, mais ce n'était
pas le cas. Apparemment, la ressource principale du centre était les « foires
ethniques », comme le leur expliqua l'un des vendeurs :


— L'autre jour, on a eu des Polonais qui
dansaient la polka ; une autre fois, c'étaient des Suisses qui iodlaient.
Je ne vous dis pas combien de coucous on a vendu ce jour-là ! On a eu
aussi des festivals des fleurs espagnols, italiens, japonais... vous ne pouvez
pas imaginer le nombre d'appareils photo qu'un Japonais peut trimballer sur
lui, je n'avais jamais vu ça !


Il leur tendit deux assiettes de carton sur
lesquelles étaient posés des hamburgers et des frites.


— Ce qu'il y a de bien, continua-t-il,
c'est que ça change toutes les deux semaines, alors on ne s'ennuie pas. Nous
autres, les stands de boustifaille, on sait faire toutes les cuisines du monde,
tout dépend du thème de la soirée.


Il scruta Roger avec une expression amusée :


— Vous êtes écossais ou c'est juste que
vous aimez vous balader en jupe ?


Ayant déjà entendu plusieurs dizaines de
variantes de cette plaisanterie, Roger se contenta de le gratifier d'un regard
las.


— Comme disait ma tante, déclara-t-il en
forçant son accent écossais : « Quand tu enfiles ton kilt, mon garrrçon,
tu sais que tu es un homme ! »


Le vendeur fit une moue admirative, tandis que
Brianna levait les yeux au ciel.


— Les blagues sur les kilts !
marmonna-t-elle. Si tu t'y mets, toi aussi, je m'en vais.


Roger lui adressa un grand sourire.


— Tu ne ferais pas ça, tout de
même ! Quoi ? Abandonner un homme simplement parce qu'il veut bien te
dire ce qu'il porte sous son kilt ?


— Oh, je suis sûre que tu ne portes rien
sous ton kilt, rétorqua-t-elle.


La jeune femme fit un signe du menton vers son
sporran avant d'ajouter :


— Tout comme je ne doute pas que ce que
tu caches là-dessous soit en parfait état de fonctionnement, pas vrrrai ?


Roger manqua s'étrangler avec sa frite.


— Vous êtes censé répondre :
« Donne-moi ta main, ma fille, que je te montre », lui glissa le
vendeur. Celle-là, j'ai dû l'entendre une bonne centaine de fois depuis le
début de la semaine.


— S'il le dit à présent, répliqua
Brianna, je file tout de suite d'ici et je le laisse seul dans les montagnes.
Il n'aura qu'à rester ici à manger de la pieuvre.


Roger but une gorgée de Coca et se tut.


Ils eurent largement le temps de se promener
de long en large devant les stands. Ces derniers vendaient tout et n'importe
quoi : cravates en tissu de tartan, sifflets, bijoux d'argent, cartes d'Écosse
indiquant les territoires des clans, sablés écossais, coupe-papier en forme de
coutelas, figurines de Highlanders en plomb, livres, disques et toutes sortes
d'articles inimaginables sur lesquels on pouvait imprimer un insigne ou une
devise de clan.


Roger attirait peu les regards. Si son costume
était de meilleure qualité que la plupart des autres, il n'avait rien de surprenant
dans ce contexte. Toutefois, le gros de la foule se composait de touristes en jean
ou en short, avec ici et là quelques plaids aux couleurs éclatantes.


— Pourquoi MacKenzie ? demanda
Brianna en s'arrêtant devant un étal de porte-clefs.


Elle retourna entre ses doigts un petit disque
d'argent sur lequel était gravé « Luceo non uro » : une devise
en latin couronnant ce qui ressemblait à un volcan en éruption.


— Wakefield, ça ne fait pas assez
écossais ? reprit-elle. Ou penses-tu que tes confrères d'Oxford
n'apprécieraient pas que tu participes à... tout ce cirque ?


— En partie. Mais surtout parce que c'est
mon vrai patronyme. Mes parents sont morts pendant la guerre et j'ai été adopté
par mon grand-oncle. Il m'a donné son nom de famille, mais mon véritable
patronyme est Roger Jeremiah MacKenzie.


— Jeremiah ?


Elle parvint à garder son sérieux mais le bout
de son nez se teinta de rose.


— Jérémie ? Comme le prophète de l'Ancien
Testament ?


— Ne ris pas, lui dit-il en la prenant
par le bras. C'était le nom de mon père. On l'appelait Jerry. Quand j'étais
petit, ma mère me surnommait Jerry. J'aurais pu tomber plus mal. Ils auraient
pu m'appeler Ambrose ou Conan.


— Conan ?


— C'était un prénom celtique tout à fait
acceptable, avant qu'un illustrateur de bandes dessinées ne s'en empare. En
fait, je trouve que Jeremiah était un choix judicieux.


— Ah oui ? Et pourquoi ?


Ils prirent la direction de la scène où un
groupe de fillettes au costume amidonné dansaient la gigue highlandaise dans
une synchronisation parfaite, leurs rubans et leurs plis impeccables.


— C'est une des vieilles histoires de
père - je veux dire : du révérend Wakefield. Il me la racontait toujours
en m'expliquant mon arbre généalogique et en m'indiquant les différents
personnages de la liste.


« Ambrose MacKenzie, c'est ton
arrière-grand-père, Roger. Il était constructeur de bateaux à Dingwall. Là,
c'est Mary Oliphant. Je t'ai déjà dit que j'ai connu ton arrière-grand-mère
Oliphant ? Elle a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, et elle
est restée toujours aussi alerte jusqu'à son dernier souffle. Une femme
admirable !


« Elle a été mariée six fois. Tous ses
maris sont morts de cause naturelle, elle me l'a juré. Mais je n'ai inscrit ici
que Jeremiah MacKenzie, parce que c'est lui ton ancêtre. C'est le seul avec
lequel elle ait eu des enfants, ça m'a toujours étonné.


« Je lui en ai parlé une fois. Elle m'a
lancé un clin d'œil et a répondu : Is fhearr an giomach na bhi gun fear
tighe. C'est un vieux proverbe gaélique qui veut dire : Mieux vaut un
homard que pas de mari ! Je ne suis pas sûr de comprendre ce que ça veut
dire. Certains de ses hommes étaient juste bons pour faire des maris, mais
Jeremiah MacKenzie était le seul assez beau pour mériter de partager sa couche
tous les soirs.


— Je me demande ce qu'elle racontait aux
autres, remarqua Brianna.


— Elle n'a pas dit qu'elle ne couchait
pas avec les autres de temps en temps, précisa Roger. Mais pas tous les soirs.


— Il suffit d'une fois pour être
enceinte, du moins c'est ce que maman déclarait quand elle venait faire ses
cours d'hygiène de vie dans ma classe au lycée. Elle dessinait des
spermatozoïdes sur le tableau noir, tous se précipitant vers un gros ovule avec
de grands sourires lubriques.


Elle avait rosi à nouveau, mais cette fois
d'amusement.


Bras dessus bras dessous, il sentait la
chaleur de sa peau à travers son t-shirt et une certaine tension sous son kilt
lui fit regretter de ne pas avoir enfilé le caleçon.


— Outre le fait que je doute que les
spermatozoïdes aient une bouche pour sourire, quel rapport avec l'hygiène de
vie ?


— « Hygiène de vie » est un euphémisme
américain pour tout ce qui touche de près ou de loin à la sexualité, expliqua
Brianna. Les filles et les garçons ont droit à des cours différents. Celui des
filles s'intitule « Les mystères de la vie » et « Dix façons de dire
non à un garçon ».


— Et le cours des garçons ?


— Je l'ignore, je n'ai pas eu de frères.
Mais certaines de mes amies en avaient. L'un d'eux a raconté qu'ils avaient
appris dix-huit synonymes d'« érection ».


— Très utile !


Il se demandait pourquoi un seul terme ne
suffisait pas.


— Je suppose que cela permet de varier la
conversation, dans certaines circonstances.


Elle avait les joues rouges et il sentit la
chaleur l'envahir à son tour. Il eut l'impression qu'ils commençaient à attirer
les regards des curieux. Il n'avait pas laissé une fille l'embarrasser depuis
l'âge de dix-sept ans mais Brianna semblait déterminée à le faire. Puisqu'elle
avait commencé, autant la laisser aller jusqu'au bout.


— Hum... Je n'avais jamais remarqué qu'on
avait besoin de conversation dans ces cas-là.


— Tu dois en savoir quelque chose.


Ce n'était pas vraiment une question, mais
presque. Il comprit enfin où elle voulait en venir. Il resserra son bras,
l'attirant plus près de lui.


— Si tu es en train de me demander si
j'en ai une, oui. Si tu veux savoir si je le suis, non.


— Si tu es quoi ?


Ses lèvres tremblaient, réprimant une envie de
rire.


— Tu veux savoir si j'ai une petite amie
en Angleterre, et si j'en suis amoureux, c'est ça ?


— Je t'ai demandé ça, moi ?


— La réponse est non. Enfin, si, mais ce
n'est pas sérieux.


Ils arrivaient devant l'entrée des artistes.
Il était presque temps qu'il aille chercher ses instruments. Roger se tourna
vers la jeune femme d'un air grave.


— Et toi, tu as quelqu'un ?


Elle était assez grande pour pouvoir le
regarder droit dans les yeux et assez près pour que ses seins lui frôlent le
bras.


— Que disait ton arrière-grand-mère,
déjà ? Is fhearr an giomach...


— ... na 'bhi gun fear tighe.


— C'est ça. Eh bien, mieux vaut un homard
que pas de petit ami.


Elle avança la main et toucha sa broche.


— Je sors parfois avec des hommes,
reprit-elle, mais je n'ai pas de petit ami pour le moment.


Il saisit ses doigts au vol et les porta à ses
lèvres.


— Prends ton temps, ma fille,
murmura-t-il avant de déposer un baiser sur sa main.


Le public gardait un silence inhabituel, rien
à voir avec un concert de rock. Cela dit, les gens avaient intérêt à se taire
s'ils voulaient entendre quelque chose : il n'y avait ni guitare électrique
ni amplis, rien qu'un modeste micro sur une estrade. Mais certains bruits
n'avaient pas besoin d'être amplifiés, se dit Brianna. Son cœur, notamment, lui
tambourinait dans les tympans.


Roger était ressorti de sa loge avec sa
guitare et son tambour, tenant une petite enveloppe brune.


— Tiens, avait-il dit, j'ai trouvé ça en
rangeant un vieux coffre de mon père à Inverness. J'ai pensé que tu le voudrais
peut-être.


Elle devinait qu'il s'agissait de
photographies mais n'avait pas encore osé les regarder. L'enveloppe était posée
sur ses genoux, lui brûlant les cuisses.


Roger chantait bien. Même distraite, elle
pouvait dire qu'il était bon. Il possédait une voix de baryton d'une ampleur
étonnante et savait s'en servir. Il avait non seulement un beau timbre et un
sens inné de la mélodie, mais également la capacité de briser la glace avec le
public, comme un véritable artiste. Il fixait la foule, soutenait le regard
d'un spectateur ici et là et laissait transparaître ce qu'il y avait entre les
paroles et la musique.


Il avait commencé par The Road to the Isles,
une chanson vive et animée, à frapper dans les mains pendant le refrain en
crescendo, avant d'enchaîner avec The Gallowa' Hills, transition précédant The
Lewis Bridai Song, avec un charmant refrain en gaélique. Il fit traîner la
dernière note de Vhair Me Oh, puis sourit en regardant directement Brianna. Du
moins, elle en eut l'impression.


Il annonça :


— Voici maintenant une chanson qui parle
du soulèvement de 1745. Elle raconte la célèbre bataille de Prestonspans, où
l'armée jacobite du prince Charles-Édouard Stuart mit en déroute les troupes
beaucoup plus nombreuses du général anglais Jonathan Cope.


Un murmure d'approbation parcourut le public.
Pour beaucoup de spectateurs, cette chanson signifiait quelque chose
d'important.


Cope lança son défi depuis Dunbar. « Charlie,
viens donc me voir, si tu l'oses ! Je t'apprendrai l'art de la guerre Si
tu me rencontres à l'aube. »


Roger se pencha sur sa guitare, faisant signe
à la foule de chanter le refrain avec lui :


Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ? Tes
tambours sont-ils prêts ? Puisque tu le veux, je t'attendrai. Il t'en cuira
demain à l'aube !


Brianna sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête. Cela n'avait rien à voir avec le chanteur ou le public, mais avec la
chanson elle-même.


Lorsque Charlie lut la lettre,


II dégaina son épée.


« Mes braves compagnons, suivez-moi !


Nous rencontrerons Johnnie Cope à
l'aube ! »


« Non ! » murmura-t-elle en
caressant l'enveloppe brune de ses doigts glacés. Mes braves compagnons, suivez-moi !...
Ses parents y étaient, ce jour-là. C'était son père qui avait mené la charge
sur le champ de bataille de Preston.


... car ce sera un matin sanglant. Eh, Johnnie
Cope, es-tu en route ? Tes tambours sont-ils prêts ?


Les voix s'élevèrent autour d'elle tandis que
le public reprenait le refrain en chœur. Elle sentit la panique l'envahir et
crut un instant qu'elle allait s'enfuir, à l'instar de Johnnie Cope. Puis sa
peur passa, la laissant écrasée par l'émotion et la musique.


En vérité, mon brave Johnnie,


Avec leurs coutelas et leurs philabegs.


Mes hommes sont las.


Si je les déçois, ils ne me pardonneront pas,


Alors bonne chance, mon brave Johnnie !


Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?...


Oui, il l'était. Et il le serait tant que
cette chanson durerait. Certains tenaient à tout prix à préserver le passé,
d'autres ne cherchaient qu'à le fuir. C'était de loin ce qui les séparait le
plus, Roger et elle. Comment ne s'en était-elle pas aperçue plus tôt ?


Elle ignorait si Roger avait vu son désarroi,
mais il quitta le territoire dangereux des jacobites pour entonner MacPherson's
Lament, la complainte d'un prisonnier écossais en route vers la Tour de
Londres, où il sera pendu, et qui écrit une dernière lettre à sa belle restée
dans les Highlands.


Brianna saisit l'enveloppe, la soupesant. Il
valait sans doute mieux attendre d'être rentrée chez elle pour l'ouvrir. Mais
la curiosité était trop forte. Roger avait hésité à la lui donner, elle l'avait
lu dans ses yeux. Elle déchira l'enveloppe et y découvrit un petit paquet de
photographies : de vieux instantanés en noir et blanc que le temps avait
fait virer au sépia. Tous montraient ses parents, Frank et Claire Randall,
incroyablement jeunes... et terriblement heureux.


Ils se trouvaient dans un jardin. On
distinguait des chaises en métal et une table de fonte sur laquelle étaient
posés des rafraîchissements. Dans le fond, on devinait des arbres, une lumière
diaprée filtrée par un épais feuillage. Leurs visages étaient clairs,
rayonnants de jeunesse. Ils se regardaient avec adoration.


Frank et Claire adoptant une pose guindée,
bras dessus bras dessous, se moquant de leur propre solennité ; Claire
riant aux éclats à la suite d'une plaisanterie de Frank ; Claire penchée
en avant, retenant sa jupe qui bouffait dans le vent, ses cheveux bouclés
volant librement ; Frank tendant un verre à Claire, elle le considérant
dans les yeux avec une telle expression de confiance et d'espoir que Brianna
sentit son cœur se serrer.


Lorsqu'elle regarda la dernière photo, il lui
fallut un certain temps avant de comprendre ce dont il s'agissait. Ils étaient
tous deux devant une table, tenant un couteau dans leurs mains jointes, riant
tout en découpant ce qui était manifestement un gros gâteau fait maison... une
pièce montée.


Elle étala ses mains sur l'image, comme pour
empêcher ses voisins de la voir. Un frisson glacé la parcourut. Leurs photos de
mariage. Ils s'étaient mariés en Écosse. Le révérend Wakefield, prêtre
catholique, n'avait pu les marier, mais comme il était l'un des plus anciens
amis de son père, la fête avait eu lieu au vieux presbytère.


À présent, en regardant entre ses doigts, elle
reconnaissait des détails de la maison en arrière-plan. Enfin, ôtant ses mains
à contrecœur, elle examina à nouveau le visage de sa mère.


Dix-huit ans. Claire avait épousé Frank à
dix-huit ans. Peut-être cela expliquait-il tout ? Comment pouvait-on
savoir ce qu'on voulait, si jeune ?


Pourtant, Claire était sûre... du moins, elle
le croyait. Son haut front lisse et sa bouche délicate n'admettaient pas le doute.
Ses grands yeux lumineux fixaient son époux sans la moindre réserve ni
hésitation. Et pourtant...


Sans prendre garde aux orteils qu'elle
écrasait sur son passage, Brianna sortit de sa rangée de sièges avant qu'on
puisse voir ses larmes.


 


— Je peux rester avec toi pendant une
partie de l'appel des clans, annonça Roger. Mais après je devrai te laisser. Je
suis censé faire une courte réapparition à la fin du spectacle. Ça ne t'ennuie
pas ?


— Non, bien sûr, répondit-elle. Je vais
très bien, je t'assure.


Il la dévisagea avec une certaine anxiété,
mais n'insista pas. Ni l'un ni l'autre n'avaient fait allusion au départ
précipité de Brianna un peu plus tôt. Le temps qu'il ait fini de serrer les
mains de ceux qui étaient venus le féliciter, elle avait pu filer aux toilettes
des dames et se passer un peu d'eau sur le visage.


Durant le reste de l'après-midi, ils s'étaient
promenés dans la foire, achetant quelques bricoles, assistant à la compétition
de cornemuseurs, admirant un jeune homme qui dansait entre deux épées croisées
sur le sol. Pendant ce temps, les photos demeurèrent rangées dans le sac de
Brianna.


À présent, la nuit tombait. Les gens
commençaient à délaisser les stands de nourriture pour se rendre à l'extérieur,
au pied des montagnes.


Elle aurait cru que les familles venues avec
de jeunes enfants seraient déjà reparties, mais on rencontrait encore bon
nombre de petites têtes blondes sur le terre-plein. Elle aperçut une fillette
endormie dans les bras de son père tandis qu'ils se glissaient sur les gradins.
Devant eux, une immense pile de bois avait été entassée sur un grand espace
plat.


— C'est quoi, l'appel des clans ?
demanda une femme à son compagnon assis devant eux.


L'homme se contenta de grogner et Brianna
interrogea Roger du regard car elle n'en savait pas plus.


— Tu verras ! répondit-il avec un sourire
énigmatique. Cette fois, il faisait nuit. La lune ne s'était pas encore levée.
La silhouette noire de la montagne se dressait sur la nuit étoilée. Soudain, le
son solitaire et lointain d'une cornemuse s'éleva dans l'obscurité, faisant
taire aussitôt la foule.


Un point de lumière apparut au sommet de la
montagne. Il semblait descendre le long de la pente. Bientôt, il y en eut un
autre derrière lui. Pendant près de dix minutes, le public attendit dans un
suspense croissant tandis que la musique se rapprochait et que la ligne de
lumières s'allongeait, zigzaguant en file indienne sur le flanc de la montagne.


Au pied du versant, on devinait un sentier qui
débouchait sur l'espace dégagé devant les gradins. Un homme apparut soudain
entre les arbres, brandissant une torche au-dessus de sa tête. Il était suivi
du cornemuseur, dont le son était à présent assez fort pour couvrir les
exclamations extatiques de la foule. Derrière eux venait une longue procession d'hommes,
tous en tenue d'apparat de chefs de clan des Highlands. Ils étaient superbes et
barbares avec leurs plumes de tétras, leurs épées, leurs coutelas d'argent et
les couleurs vives de leurs tartans.


La cornemuse se tut brusquement et le premier
homme de la file vint se placer face aux gradins. Il leva haut sa torche et
s'écria :


— Les Cameron sont avec nous !


Des cris de ravissement s'élevèrent dans
l'assistance et il lança sa torche dans le bûcher imbibé de kérosène. Le feu
rugit et une colonne de flammes haute de trois mètres s'éleva dans la nuit.


Un autre homme vint se placer devant le
brasier.


— Les MacDonald sont avec nous !


Des cris et des hourras fusèrent des gradins.


— Les MacLachlan sont avec nous !


— Les MacGillivray sont avec nous !


Brianna était tant fascinée par le spectacle
qu'elle ne prêtait plus trop attention à Roger assis à son côté. Puis un autre
homme cria :


— Les MacKenzie sont avec nous !


— Tulach Ard! hurla Roger. Brianna
bondit.


— Qu'est-ce que c'était ?


— Ça, répondit-il fièrement, c'était le
cri de guerre du clan MacKenzie.


— Pour un cri de guerre, il se pose là !


— Les Campbell sont avec nous !


Il devait y avoir un bon nombre de Campbell
dans le public car leur réponse ébranla les gradins. Comme s'il s'agissait du
signal qu'il attendait, Roger se leva et rejeta son plaid par-dessus son
épaule.


— Il faut que j'y aille, annonça-t-il. On
se retrouve plus tard près des loges ?


Elle acquiesça et il se pencha vers elle pour
l'embrasser.


— Au cas où, ajouta-t-il, le cri de
guerre des Fraser est Caisteal Dhuni !


Elle le regarda s'éloigner, sautant d'un
gradin à l'autre comme un bouquetin. L'odeur du feu de bois emplissait l'air de
la nuit, se mêlant à celle des cigarettes des spectateurs.


— Les MacKay sont avec nous !


— Les MacLeod sont avec nous !


— Les Farquarson sont avec nous !


Elle sentit sa poitrine se serrer, tant du
fait de la fumée que de l'émotion. Les clans avaient disparu avec Culloden... à
moins que... ? Tout cela n'était qu'une cérémonie du souvenir, une
conjuration de fantômes. Ceux qui criaient ainsi avec tant d'enthousiasme
n'avaient plus grand-chose à voir avec leurs lointains ancêtres, aucun d'eux ne
vivait plus selon les lois et les rites des lairds et des clans, et pourtant...


— Les Fraser sont avec nous !


Elle fut prise d'une terreur panique et sa
main se serra convulsivement sur la poignée de son sac.


Non, pensa-t-elle. Non, ce n'est pas moi.


La terreur passa et elle put à nouveau
respirer normalement, mais des jets d'adrénaline continuaient à parcourir ses
veines.


— Les Graham sont avec nous !


— Les Innes sont avec nous !


Les Ogilvy, les Lindsay, les Gordon... Enfin,
l'écho du dernier nom mourut. Brianna restait toujours assise, agrippée à son
sac, comme si elle voulait empêcher un djinn d'en sortir.


Comment ma mère a-t-elle pu ? pensa-t-elle.
Puis, voyant Roger apparaître dans la lumière du feu avec son bodhran à la
main, elle songea : Comment aurait-elle pu faire autrement ?
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— Tu n'as pas mis ton kilt ! Gayle
fit une moue déçue.


— Ce n'est pas le bon siècle, répondit
Roger avec un sourire. Et puis ce n'est pas très convenable pour marcher sur la
Lune.


— Il faut que tu m'apprennes à rrrrouler
les « r » comme toi.


Elle plissa le front et imita un bruit de
hors-bord.


— Pas mal, dit Roger. Continue à
t'entraîner, tu devrais y arriver.


— Tu as apporté ta guitare, au moins, ou
ton super tambour ?


Elle se dressa sur la pointe des pieds et
lança un regard par-dessus son épaule.


— Ils sont dans la voiture, déclara
Brianna. On partira pour l'aéroport directement d'ici.


— Comme c'est dommage ! J'avais
pensé qu'on pourrait faire une petite fête après. On aurait chanté des chants
révolutionnaires. Tu en connais, Roger ? C'est vrai que tu es anglais...
Oh ! pardon, écossais. Vous ne savez sans doute pas ce que c'est qu'une
manif, vous là-bas.


Brianna poussa un soupir exaspéré.


— Où est oncle Joe ?


— Dans le salon, en train de taper sur sa
télé, répondit Gayle. Je vais tenir compagnie à Roger pendant que tu le calmes,
d'accord ?


Elle glissa un bras sous celui de Roger en
papillonnant des yeux.


Dans le salon, le Dr Joseph Abernathy
ronchonnait dans son fauteuil, jetant des regards accusateurs au groupe de
jeunes gens entassés dans la pièce.


— Dire qu'on a ici la moitié du
département d'ingénierie de l'université et qu'il n'y en a pas un qui soit
capable de réparer la télé !


— On n'est pas électriciens, papa, lui
rétorqua son fils d'un ton hautain. On est en ingénierie mécanique. Demander à
un ingénieur mécanicien de réparer une télévision, c'est comme de demander à un
gynécologue d'examiner ton... Aïe !


— Oh, pardon ! dit son père en le
scrutant par-dessus la monture de ses lunettes. C'était ton pied ?


Lenny sortit de la pièce en sautillant sur un
pied comme une échasse, en mimant l'agonie.


— Bree, ma chérie ! s'exclama Joe en
apercevant Brianna sur le pas de la porte.


Il la serra tendrement dans ses bras, puis
recula d'un pas et aperçut Roger qui se tenait derrière elle.


— C'est ton petit ami ?


— C'est Roger Wakefield, rectifia Brianna
en lui lançant un regard réprobateur. Roger, voici Joe Abernathy.


— Appelez-moi Joe.


Ils se serrèrent la main, puis le médecin
l'inspecta des pieds à la tête. Bien que cordiaux, ses yeux vifs n'en étaient
pas moins perspicaces.


— Bree, ma chérie, tu veux bien aller
examiner cette fichue télé et la ressusciter ?


Il lui indiqua le grand écran noir dans un
coin de la pièce.


— Je ne sais pas ce qu'elle a. Elle
marchait très bien hier soir, mais aujourd'hui, plus rien.


Brianna eut un regard dubitatif puis sortit un
petit canif suisse de la poche arrière de son jean.


— Je peux toujours vérifier les
branchements mais je ne te promets rien, oncle Joe. Il nous reste combien de
temps ?


— Une demi-heure, plus ou moins, dit un
étudiant qui venait de sortir de la cuisine.


Derrière lui, un groupe de jeunes gens était
agglutiné autour d'un poste noir et blanc posé sur la table de la cuisine.


Au même instant, la voix surexcitée du
commentateur retentit, déclenchant des vagues d'enthousiasme parmi les
téléspectateurs.


— Ici Mission Control, à Houston. Alunissage
dans trente-quatre minutes.


— Parfait, dit Abernathy en posant la
main sur l'épaule de Roger. Ça nous laisse largement le temps de prendre un
verre. Je vous sers un scotch, sans doute, monsieur Wakefield ?


— Appelez-moi Roger.


Abernathy lui versa une dose généreuse de
liquide ambré et lui tendit le verre.


— Je suppose que vous le prenez sans eau
?


— En effet.


C'était du Lagavullin. Du pur malt. Roger
n'aurait pas imaginé qu'on en trouvait à Boston. Il but une gorgée et apprécia.


— C'est Claire qui me l'a apporté,
expliqua Abernathy. La mère de Brianna. Ça, c'était une femme qui s'y
connaissait en whisky !


Il secoua la tête d'un air nostalgique et leva
son verre pour porter un toast.


— Slàinte ! dit Roger. Abernathy but
en fermant les yeux.


— L'eau de la vie ! C'est bien comme ça
que vous l'appelez en Écosse, non ? Si vous voulez mon avis, cette eau est
assez puissante pour réveiller un mort !


Il rangea soigneusement la bouteille dans son
bar, comme une relique.


Dans quelle mesure Abernathy était-il au
courant de la véritable histoire de Claire ? se demanda Roger. Elle avait dû
lui en raconter une bonne partie.


— Puisque le père de Brianna est mort, je
suppose que c'est à moi qu'il revient de faire les honneurs. À votre avis, j'ai
le temps de vous cuisiner avant l'alunissage ou est-ce que je fais court ?


Roger arqua des sourcils surpris.


— Quelles sont vos intentions ? spécifia
Abernathy.


— Ah... parfaitement honorables.


— Vraiment ? Hier soir, j'ai appelé
Bree pour savoir si elle venait aujourd'hui. Elle n'était pas chez elle.


— Nous étions à un festival celte,
là-haut dans les montagnes.


— Je vois. J'ai rappelé à onze heures du
soir. Puis à minuit. Toujours pas de réponse.


Les yeux du médecin étaient toujours aussi
malicieux, mais nettement moins chaleureux. Il reposa son verre sur la table en
faisant claquer ses lèvres.


— Bree est une fille indépendante,
reprit-il. Elle est seule et elle est ravissante. Je n'aimerais pas que
quiconque en profite, monsieur Wakefield.


— Moi non plus, monsieur Abernathy.


Roger sentit la chaleur envahir ses joues. Ce
n'était pas uniquement dû au whisky.


— Si vous croyez que...


— Ici, Houston ! hurla soudain la
télévision du salon. Tranquility Base. Alunissage dans vingt minutes.


Ceux qui étaient dans la cuisine se précipitèrent
au salon, brandissant des bouteilles de Coca et applaudissant. Brianna accepta
leurs félicitations avec grâce et remit son couteau dans sa poche. Abernathy
posa la main sur le bras de Roger pour le retenir et lui dit d'une voix assez
basse pour ne pas être entendu des autres :


— Soyons clairs, monsieur Wakefield, je
ne veux pas que vous fassiez de la peine à cette enfant. Jamais.


Roger dégagea son bras.


— Pourquoi, elle vous paraît malheureuse
en ce moment ? dit-il le plus poliment possible.


— Non. Au contraire. C'est précisément
son petit air de ce soir qui me dit que je devrais vous casser la figure, de la
part de son père.


Roger ne put s'empêcher de se tourner vers
Brianna. Elle avait des cernes sous les yeux, les cheveux en désordre et sa
peau luisait. La jeune femme semblait avoir passé une nuit blanche et ne pas
s'être ennuyée.


À son tour, elle le dévisagea. Elle continua à
parler à Gayle comme si de rien n'était, mais ses yeux ne quittaient pas Roger.


Le médecin s'éclaircit la gorge. Roger revint
brusquement sur terre. Abernathy le fixait d'un air songeur.


— Ah, je vois ! s'exclama-t-il. Vous en
êtes déjà là !


Le col de Roger n'était pas boutonné mais il
eut soudain l'impression de porter une cravate trop serrée. Néanmoins, il
soutint le regard de son interlocuteur.


— Oui, répondit-il avec calme. Nous en
sommes déjà là. Abernathy ressortit sa bouteille de Lagavullin et remplit leurs
deux verres.


— Claire m'a dit qu'elle vous aimait
bien, commenta-t-il d'un air résigné.


Il leva son verre avant d'ajouter :


— Soit. Slàinte !


— Tourne le bouton dans l'autre sens. Le
commentateur est devenu orange !


Lenny Abernathy obtempéra et, cette fois, le
commentateur devint vert. Indifférent à ses divers changements de teint, le
présentateur poursuivit :


— Dans approximativement deux minutes, le
commandant Neil Armstrong et l'équipage d'Apollo 11 entreront dans l'histoire à
bord du premier vol habité sur la Lune...


Dans le salon, on avait tiré les rideaux. Tous
avaient les yeux rivés sur le poste, où la transmission en direct venait d'être
interrompue par une rediffusion du lancement de la fusée.


— Je suis très impressionné, murmura
Roger à l'oreille de Brianna. Où as-tu appris à réparer les télévisions ?


Il se tenait adossé à la bibliothèque et la
serrait contre lui, une main sur sa hanche et le menton sur son épaule. Elle
pressa la joue contre la sienne.


— Quelqu'un a dû se prendre les pieds
dans le fil et l'a débranchée sans s'en rendre compte. Je me suis contentée de
remettre la prise.


Il rit et l'embrassa dans le cou.


— Tu as les fesses les plus rondes du
monde, murmura-t-il.


Elle ne répondit pas mais se serra un peu plus
fort contre lui.


Dans le poste, un brouhaha de voix perça la
friture, accompagné d'une image du drapeau que les astronautes s'apprêtaient à
planter dans le sol lunaire.


Roger lança un regard circonspect dans le
salon, mais Joe Abernathy contemplait le poste comme les autres, le regard
hypnotisé. Les reflets de l'écran dansaient sur son visage. Protégé par la
pénombre, Roger enlaça Brianna, et sentit le poids de ses seins contre son
avant-bras. Elle poussa un profond soupir et se détendit contre lui, posant la
main sur la sienne.


Ils se seraient sans doute montrés moins
audacieux s'il y avait eu un danger réel. L'avion de Roger partait dans deux
heures et ils n'avaient aucune chance d'aller trop loin. La veille au soir,
sachant qu'ils jouaient avec le feu, ils avaient fait preuve de plus de
prudence. Il se demanda si Joe Abernathy lui enverrait son poing dans la figure
s'il apprenait que Brianna avait dormi dans son lit.


Au retour du festival celte, il avait pris le
volant, partagé entre ses efforts pour rester sur le bon côté de la route et
l'excitation de sentir le corps de Brianna contre le sien. Ils s'étaient
arrêtés en chemin pour boire un café et avaient discuté bien après minuit, se
touchant sans cesse les mains, les cuisses et le visage. Ils étaient rentrés à
Boston au petit matin, la conversation tarie, la tête de Brianna posée sur son
épaule.


Trop fatigué pour retrouver l'appartement de
Brianna dans le dédale des rues inconnues, il avait regagné son hôtel et
l'avait fait monter discrètement dans sa chambre avant de la coucher sur son
lit, où elle s'était endormie en quelques secondes.


Quant à lui, il avait passé le reste de la
nuit allongé sur la moquette, le cardigan de Brianna sous sa tête en guise
d'oreiller. Au lever du soleil, il s'était assis dans un fauteuil, enveloppé
dans son odeur, pour observer la lumière qui se répandait sur son visage
endormi.


Oui, ils en étaient là.


— Ici, Tranquility Base... L'aigle vient
de se poser.


Le silence dans la pièce fut rompu par un
soupir collectif d'admiration et Roger sentit les poils de sa nuque se
hérisser.


— Un... petit... pas... pour l'homme, dit
la voix lointaine. Un pas de géant... pour l'humanité.


L'image était floue mais la télévision n'y
était pour rien. Toutes les têtes étaient tendues vers le poste, cherchant à
distinguer la petite silhouette descendant de l'échelle de l'astronef, posant
pour la première fois le pied sur le sol lunaire. L'une des jeunes filles dans
le salon pleurait à chaudes larmes.


Même Brianna en avait oublié le reste. Elle
avait laissé retomber son bras et était penchée en avant, absorbée par la
scène.


Roger fut soudain assailli d'une angoisse en
les voyant tous concentrés, Brianna y comprise. Ils n'appartenaient pas au même
siècle, lui, historien fasciné par les mystères du passé, elle, ingénieur,
tournée vers l'avenir et sa technologie éclatante. Comment pourraient-ils se
rencontrer s'ils regardaient chacun dans une direction opposée ?


Ensuite il se produisit une explosion de joie
et d'applaudissements dans le salon. La jeune femme se retourna vers lui et
l'embrassa avec fougue. Il songea que cela n'avait finalement pas grande
importance. Ils pouvaient bien observer chacun les choses par-dessus l'épaule
de l'autre, l'essentiel était qu'ils se regardent en face.
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— Je hais les bateaux, siffla Jamie entre
ses dents. Je les déteste, je les abhorre. Le concept même de bateau me fait
horreur.


L'oncle de Jamie, Hector Cameron, possédait
une plantation baptisée River Run, juste au-dessus de la ville de Cross Creek.
Cross Creek, elle, se trouvait en bordure du fleuve, à quelque trois cents
kilomètres en amont de Wilmington. À cette époque de l'année, nous avait-on
affirmé, il fallait compter entre quatre jours et une semaine pour rejoindre la
ville en bateau, selon le vent. En revanche, si nous décidions de voyager par
voie de terre, le trajet pouvait durer deux semaines ou plus, tout dépendrait
des inondations chroniques de la route, de la boue et des essieux brisés.


— Il n'y a pas de vagues sur un fleuve,
dis-je. Et puis, l'idée de patauger dans la gadoue pendant trois cents
kilomètres me fait horreur à moi aussi.


Ian m'adressa un sourire ravi, puis reprit une
expression plus neutre quand il croisa le regard torve de son oncle.


— En outre, ajoutai-je à l'intention de
Jamie, si tu as le mal de mer, j'ai toujours mes aiguilles.


Je tapotai ma poche qui contenait mon jeu de
petites aiguilles d'acupuncture, en or, dans leur écrin en ivoire.


Jamie poussa un soupir exaspéré mais n'insista
pas. Ce détail réglé, il nous restait le problème majeur, à savoir comment
payer le voyage en bateau.


Nous n'étions pas riches, mais nous avions
quand même quelques sous grâce à une aubaine rencontrée sur la route. Au nord
de Charleston, alors que nous cherchions un endroit à l'écart de la route pour
y passer la nuit, nous avions découvert une ferme abandonnée dans les bois,
dont la clairière disparaissait sous de nouvelles pousses.


De jeunes peupliers d'Amérique se dressaient
comme des lances entre les poutres du toit effondré, et un buisson de ronces
fleurissait entre les pierres fendues de l'ancien foyer. Les murs à demi
écroulés, noircis de pourriture, étaient couverts, ça et là, de mousse et de
champignons. Impossible de deviner depuis combien de temps la ferme était à
l'abandon mais on pouvait jurer que le bâtiment et la clairière qui l'entourait
seraient engloutis par la nature dans quelques années, avec pour seules traces
de leur existence une pile de pierres de cheminée.


Toutefois, fleurissant de manière incongrue au
milieu de la végétation sauvage, s'étendaient les vestiges d'un champ de
pêchers, croulant sous les fruits mûrs et bourdonnant des allées et venues des
abeilles. Nous nous en étions gavés avant de nous coucher dans les ruines. À
l'aube, nous avions chargé le chariot d'une montagne de fruits veloutés et
gorgés de jus.


Nous les avions vendus sur le bord de la
route, pour arriver à Wilmington les mains poisseuses mais avec une bourse
remplie de pièces, des pennies pour la plupart. Une tenace odeur de
fermentation imprégnait nos cheveux, nos vêtements et notre peau, comme si nous
avions macéré dans de l'eau-de-vie de pêche.


Jamie me confia la bourse qui contenait notre
fortune.


— Prends ça et achète toutes les
provisions que tu peux, mais pas de pêches, promis ? Vois aussi si tu as
de quoi nous procurer du fil et des aiguilles pour raccommoder nos vêtements.
Je ne voudrais pas qu'on débarque chez mon oncle en ayant l'air d'une bande de
mendiants.


Il désigna du regard la veste de Fergus.
Celui-ci l'avait déchirée en tombant d'un pêcher.


— Duncan et moi allons essayer de vendre
le chariot et les chevaux. S'il existe un orfèvre quelque part, nous verrons ce
qu'il nous offre pour un de nos cailloux.


— Fais attention, oncle Jamie, recommanda
Ian. Fronçant les sourcils, il balaya du regard la foule bigarrée qui circulait
dans le quartier du port.


— Il ne faudrait pas que tu te fasses
rouler ou dévaliser dans la rue.


Jamie prit un air sérieux et assura à son
neveu qu'il ne prendrait aucun risque inutile.


— Emmène Rollo avec toi, insista ce
dernier. Il te protégera.


Jamie baissa les yeux vers le chien qui
surveillait avec intérêt les allées et venues autour de nous. Sa langue
pendante suggérait plus une faim de loup qu'une curiosité mondaine.


— D'accord. Allez, viens, mon gros
toutou, dit Jamie. Avant de s'éloigner, il me lança :


— Je crois que tu ferais bien d'acheter
aussi quelques poissons séchés, Sassenach.


Wilmington était une petite ville mais, grâce
à son emplacement stratégique à l'embouchure d'un fleuve navigable, elle
possédait un marché de fruits et légumes, des quais de chargement et plusieurs
boutiques vendant des articles de luxe importés d'Europe ainsi que des produits
de première nécessité.


— Des haricots, me rappela Fergus.
Beaucoup de haricots, j'adore ça.


Il balança le gros sac de jute sur son épaule.


— ... et du pain, bien sûr. Il nous
faut du pain, de la farine, du sel, du lard, du bœuf salé, des cerises sèches,
des pommes... et naturellement, du poisson... du fil et des aiguilles, ça
s'impose... sans oublier une brosse à cheveux...


Il lança un regard discret vers mes cheveux en
désordre qui, frisant plus encore que d'habitude à cause de l'humidité,
s'échappaient de mon grand chapeau de paille.


— ... des remèdes chez
l'apothicaire, évidemment. Mais de la dentelle ?


— Oui, de la dentelle, répondis-je d'un
ton ferme.


Je rangeai les trois mètres de dentelle de
Flandres dans un sac de papier que je laissai tomber dans le grand cabas de
Ian.


— Et aussi des rubans, ajoutai-je à
l'adresse de la vendeuse derrière le comptoir. Un mètre de chaque couleur, s'il
vous plaît.


Avant que Fergus ne puisse protester, je lui
indiquai :


— Pour toi, je prends du rouge, alors ne
te plains pas. Du vert pour Ian, du jaune pour Duncan et du bleu nuit pour
Jamie. Non, ce n'est pas une excentricité. Jamie ne veut pas que nous
débarquions chez ses parents en ayant l'air de romanichels.


— Et vous, ma tante ? demanda Ian.
Vous n'allez pas nous déguiser en dandys et rester dépenaillée comme un moineau
mouillé !


Fergus se mit à siffloter entre ses lèvres,
mi-agacé mi-amusé.


— Celui-ci ! dit-il soudain en pointant
le doigt vers un large rouleau de ruban rosé sombre.


— Mais c'est une couleur de jeune fille !
protestai-je.


— Les dames ne sont jamais trop âgées
pour porter du rose, rétorqua fermement Fergus. Les Madames me l'ont souvent
dit.


Ce n'était pas la première fois qu'il me
gonflait avec l'opinion de ses Madames. Fergus avait passé les premières années
de son existence dans un bordel et, à en juger par la clarté de ses souvenirs,
une bonne partie de sa vie adulte également. J'avais espéré que cette habitude
lui passerait, surtout maintenant qu'il était marié avec la belle-fille de
Jamie, mais, Marsali étant restée en Jamaïque pour attendre la naissance de
leur premier enfant, je gardais quelques doutes sur sa fidélité.


— Puisque les Madames le disent !
soupirai-je. Soit, je prendrai le rose.


Encombrés de paniers et de sacs de provisions,
nous ressortîmes dans la rue. Il faisait chaud et humide, mais la brise qui
soufflait du fleuve était rafraîchissante après la chaleur oppressante de la
boutique. Vers le port, on apercevait plusieurs grands mâts se balançant au gré
du courant. Je vis la silhouette de Jamie qui passait entre deux bâtiments,
Rollo sur ses talons. Ian poussa de hauts cris, agita le bras, et le chien
accourut ventre à terre en agitant la queue. Il y avait peu de monde dehors à
cette heure-ci et les rares passants qui avaient osé braver la fournaise se
plaquèrent contre les murs pour éviter le bolide poilu qui fonçait vers nous.


— Sapristi ! lança une voix grave
derrière nous. Je n'ai jamais vu un chien aussi gros !


Un homme se tenait sous le porche d'une taverne.
Il effleura poliment le bord de son chapeau.


— À votre service, madame. J'espère qu'il
n'est pas amateur de chair humaine ?


Je levai les yeux plus haut et me retins de
lui dire que, si quelqu'un n'avait rien à craindre de Rollo, c'était bien lui.


C'était l'homme le plus grand que j'aie jamais
rencontré. Il mesurait bien une tête de plus que Jamie. Maigre et dégingandé,
il avait d'énormes mains qui se balançaient à la hauteur de mes coudes. La
boucle ornée de perles, sur sa ceinture, m'arrivait à la poitrine. Pour un peu,
j'aurais pu enfouir mon nez dans son nombril.


— Rassurez-vous, il se nourrit
exclusivement de poissons, affirmai-je.


Comme je tordais le cou pour le regarder dans
les yeux, il eut l'obligeance de s'accroupir, ses genoux craquant comme du bois
sec. Pouvant enfin le dévisager à loisir, je constatai qu'il portait une
épaisse barbe noire d'où émergeait un nez en trompette, surmonté d'une paire de
grands yeux noisette.


— Vous m'en voyez ravi, madame. C'est que
je n'aimerais pas me faire arracher un mollet de si bon matin.


Il ôta un chapeau mou en piteux état, orné
d'une plume de dinde qui avait connu des jours meilleurs, et s'inclina, ses
longues boucles brunes retombant en avant sur ses épaules.


— John Quincy Myers, pour vous servir,
madame.


— Claire Fraser, répondis-je en lui
tendant la main. L'homme la regarda d'un air surpris puis la porta à son nez et
la renifla. Il redressa la tête avec un grand sourire qui, bien qu'il lui
manquât la moitié de ses dents, n'en était pas moins charmant.


— Vous, vous êtes une herbeuse !
déclara-t-il.


— Pardon ?


Il retourna délicatement ma main dans la
sienne pour suivre du doigt le contour de mes ongles tachés de chlorophylle.


— Lorsqu'une femme a les doigts verts,
c'est sans doute parce qu'elle vient de soigner ses roses, mais si ses mains
sentent la racine de sassafras et la gentiane, c'est qu'elle fait plus que du
jardinage, vous n'êtes pas de mon avis ?


II se tourna vers Ian, qui le dévisageait avec
un intérêt non dissimulé.


— Si, si ! répondit fièrement le jeune
homme. Tante Claire est une grande guérisseuse.


— Vraiment ?


Les yeux de M. Myers s'écarquillèrent et il
pivota sur ses talons pour me faire face.


— C'est ce qui s'appelle avoir une veine
de pendu ! s'exclama-t-il. Moi qui m'apprêtais à passer les montagnes au peigne
fin, en quête d'un chaman !


— Vous êtes souffrant, monsieur Myers ?


Il n'en avait pas l'air mais c'était difficile
à déterminer, compte tenu de sa barbe, de ses longs cheveux et de l'épaisse
couche de crasse qui recouvrait tous les fragments visibles de sa peau. Seul
son front faisait exception. Protégé du soleil par son chapeau de feutre, il
formait un large bandeau d'une blancheur immaculée.


— « Souffrant » est un peu
excessif, corrigea-t-il. Il tira sur les pans de sa chemise.


— Tout ce que je sais, c'est que ce n'est
pas la chaude-pisse ni le mal français. Ça, je connais déjà, expliqua-t-il.


Ce que j'avais pris pour des pantalons était
en fait une paire de jambières en daim sur lesquelles il avait passé des
culottes. Sans cesser de parler, M. Myers commença à dénouer les lacets de sa
braguette.


— Pourtant, vous parlez d'une tuile ! Un
beau matin, je me suis réveillé avec ce gonflement juste derrière les bourses.
Ce n'est pas que ça fasse vraiment mal, sauf quand je monte à cheval. Vous
pourriez peut-être y jeter un coup d'œil et me dire ce que je dois faire


— Ah... dis-je, prise de court.


Je lançai un regard paniqué à Fergus, qui se
contenta de changer son sac d'épaule, d'un air amusé.


— Vous ne seriez pas M. John Myers, par
hasard ? demanda soudain une voix familière derrière moi.


Celui-ci cessa un instant de se débattre avec
sa braguette et leva les yeux.


— Oui, c'est bien moi, répondit-il,
surpris. Nous nous connaissons, monsieur ?


Jamie avança d'un pas, se plaçant tactiquement
entre moi et les culottes de M. Myers, puis s'inclina en coinçant son chapeau
sous son aisselle.


— James Fraser, pour vous servir, se
présenta-t-il. On m'a recommandé de m'adresser à vous en évoquant le nom
d'Hector Cameron.


M. Myers lança un regard intrigué vers la
tignasse rousse de Jamie.


— Écossais, hein ? Vous venez des
Highlands ?


— En effet, monsieur. Écossais et
Highlander de surcroît.


— Vous ne seriez pas un parent de ce
vieux Cameron ?


— Hector Cameron est mon oncle par
alliance, bien que je ne l'aie jamais rencontré en personne. On m'a dit que
vous le connaissiez bien et que vous accepteriez peut-être de nous conduire
jusqu'à sa plantation.


Les deux hommes se toisèrent un long moment,
sans vergogne, jaugeant allure, vêtements et armement. Les yeux de Jamie,
approbateurs, se posèrent sur le long couteau accroché à la ceinture de l'homme
des bois, tandis que les narines de M. Myers palpitaient de curiosité.


— On dirait deux chiens qui se flairent,
murmura Fergus en français à mon oreille.


M. Myers lui lança un bref regard et une lueur
amusée brilla dans le fond de ses yeux. Après quoi il reprit son inspection
détaillée de Jamie, puis de Ian, de Fergus, de moi-même et enfin de Rollo. Tout
homme des bois qu'il était, il comprenait manifestement le français.


— C'est un bon chien, observa-t-il en
tendant une main pacifique vers Rollo.


L'animal, se sentant ainsi invité, entreprit à
son tour sa propre inspection, flairant consciencieusement les mocassins et les
jambières tandis que la conversation se poursuivait.


— Votre oncle, vous dites ? Il est
au courant de votre arrivée ?


— Je n'en sais rien, répondit Jamie. Je
lui ai envoyé une lettre de Géorgie il y a un mois, mais j'ignore s'il l'a déjà
reçue.


— J'en doute, dit Myers d'un air songeur.
Il marqua une pause avant d'ajouter :


— J'ai déjà fait connaissance avec votre
femme. Ce garçon est votre fils ?


— Mon neveu, Ian. Voici mon fils adoptif,
Fergus. Nous avons également un ami, Duncan Innes, qui va nous rejoindre tout à
l'heure.


Myers hocha la tête.


— Je crois en effet que je pourrais vous
accompagner jusqu'à River Run. Je voulais juste m'assurer que vous étiez bien
de la famille, mais vos traits ne trompent pas. Ce garçon lui aussi ressemble à
la veuve Cameron.


— La veuve Cameron ? questionna Jamie.


— Le vieil Hector a attrapé une mauvaise
bronchite et a passé l'arme à gauche l'hiver dernier. Je ne sais pas où il a
atterri mais ça m'étonnerait qu'on y reçoive beaucoup de courrier.


Laissant de côté les Cameron pour en revenir à
notre premier sujet, il s'attaqua à nouveau aux lacets de ses culottes.


— C'est une grosse boule violette,
expliqua-t-il. Presque de la taille d'un poing. Vous croyez que ça pourrait
être une troisième couille qui me pousse ?


— J'en doute fort, répondis-je en me
mordant la lèvre. Les gens autour de nous dans la rue commençaient à s'arrêter
pour nous dévisager.


— Ce n'est pas la peine de vous
déculotter, repris-je en hâte. Je crois savoir ce que c'est... ce doit être une
hernie inguinale.


Les grands yeux noisette s'écarquillèrent.


— Vraiment ?


Il paraissait impressionné, mais non pas
mécontent.


— Naturellement, il faudrait que je vous
examine, ajoutai-je. Si c'est ça, cela s'arrange facilement avec une petite
opération mais...


J'hésitai, le nez levé vers le colosse.


— Je ne sais pas... il faudrait vous
anesthésier et vous endormir. Cela nécessite sans doute une incision, puis des
sutures. À moins qu'un bandage herniaire... je veux dire... une ceinture serrée
ne suffise.


Myers se gratta le menton d'un air méditatif.


— Non, la ceinture, ça ne marche pas.
J'ai déjà essayé. Mais une incision, fichtre ! Vous comptez rester en ville un
moment avant de partir chez les Cameron ?


— Le moins longtemps possible, répondit
Jamie. Nous comptons remonter la rivière dès que nous aurons trouvé un bateau.


— Ah.


Le géant réfléchit un moment puis son visage
s'illumina.


— Je crois que je connais l'homme qu'il
vous faut : Josh Freeman. Je vais le chercher de ce pas. Il est sûrement à
l'auberge du Sailor's Sleep. À cette heure, il ne doit pas encore être ivre
mort.


Il fit une courbette dans ma direction en
serrant son chapeau contre son ventre.


— Votre épouse aura peut-être la bonté de
me retrouver tout à l'heure dans cette auberge, là-bas. Cet établissement est
un peu plus convenable que le Sailor's Sleep. Elle pourra jeter un coup d'œil à
cette... cette...


Il remua vainement ses lèvres pour prononcer
«hernie inguinale», renonça et se détendit.


— Cette... obstruction, synthétisa-t-il.


Myers remit le chapeau sur sa tête et, après
un bref signe de tête vers Jamie, s'éloigna. Il descendit la rue, s'arrêtant
tous les vingt mètres pour saluer une connaissance.


— Décidément, Sassenach, tu as vraiment
un don, déclara Jamie sans le quitter des yeux.


— Un don pour quoi ?


— Chaque fois que tu rencontres un homme,
tu n'es pas cinq minutes avec lui qu'il commence déjà à baisser ses culottes.


Fergus manqua s'étrangler et Ian vira au rose
vif.


— Tu es bien placé pour le savoir, mon
chéri, répliquai-je d'une voix douce. En tout cas, il semblerait que je nous
aie trouvé un bateau et un guide. Et toi, qu'as-tu fait de ta matinée ?


Comme à son habitude, Jamie n'avait pas chômé.
Il avait découvert un acheteur potentiel pour l'une de nos pierres. Et pas
seulement un acheteur, mais également une invitation à dîner avec le
gouverneur.


— Le gouverneur Tyron est en ville en ce
moment, expliqua-t-il. Il loge chez un certain M. Lillington. J'ai parlé ce
matin avec un marchand nommé MacLachren qui m'a présenté à un MacLeod qui...


— Laisse-moi deviner, l'interrompis-je.
Il t'a présenté à un certain MacNeil, qui t'a emmené boire un verre avec un
MacGregor, qui est un cousin éloigné du garçon qui cire les bottes du
gouverneur.


Depuis le temps, je m'étais habituée aux
chemins tortueux empruntés par les Écossais qui faisaient affaire. Mettez deux
Highlanders dans une pièce et, dix minutes plus tard, ils auront remonté leurs
arbres généalogiques sur deux cents ans, pour se découvrir tout un assortiment
utile de parents et de relations communes.


— En fait, c'est le secrétaire de la
femme du gouverneur, un Murray, rectifia Jamie avec un sourire.


Il ajouta à l'intention de Ian :


— C'est le fils aîné de Maggie Murray, la
cousine de ton père qui habite Loch Linnhe. Son père a émigré après le
Soulèvement.


Ian hocha la tête, inscrivant sans doute cette
information dans sa propre encyclopédie génétique pour le jour où elle pourrait
s'avérer utile.


Edwin Murray, le secrétaire de la femme du
gouverneur, avait accueilli Jamie avec cordialité, même s'ils n'étaient parents
que par alliance. Il lui avait obtenu une invitation chez les Lillington le
soir même, afin, officiellement du moins, qu'il s'entretienne avec le
gouverneur sur des questions de commerce dans les Caraïbes. En réalité, nous
cherchions surtout à faire connaissance avec le baron Penzler, un aristocrate
allemand qui était également convié : un riche collectionneur d'objets
précieux, réputé pour son bon goût.


— Mouais... c'est peut-être une bonne
idée, dis-je, peu convaincue. Quoi qu'il en soit, tu devras y aller seul. Je ne
peux me rendre à un dîner mondain dans cet état.


— Mais pourquoi, tu es b...


Il s'interrompit et ses yeux se promenèrent
longuement sur ma robe pleine de boue, mes cheveux hirsutes et mon bonnet
déchiré. Il fronça les sourcils.


— Pourtant, il faudra bien que tu
viennes, Sassenach. Je vais avoir besoin de toi pour attirer l'attention.


Cette observation me rappela soudain la
précarité de nos finances.


— En parlant de diversion, il t'a fallu
combien de pintes de bière pour décrocher une invitation à dîner ?


— Six, mais il en a payé trois. Allez, viens,
Sassenach. Nous devons être chez les Lillington à sept heures. Cela nous laisse
juste le temps de te trouver quelque chose de convenable à te mettre.


— Mais nous n'avons pas les mo...


— C'est un investissement, dit-il sur un
ton résolu. Et puis... le cousin Edwin m'a avancé un peu d'argent sur la vente
d'une pierre.


La robe avait deux ans de retard sur la
dernière mode en vigueur à la Jamaïque mais elle était propre, ce qui était le
principal.


— Vous gouttez, madame, déclara la
couturière sur un ton revêche.


Cette petite bonne femme d'âge moyen était la
meilleure couturière de Wilmington, nous avait-on assuré. Elle n'avait
manifestement pas l'habitude que l'on contredise ses opinions en matière
d'habillement. Elle n'avait pas encore admis que j'aie préféré des cheveux bien
propres à sa proposition de bonnet à froufrous, me menaçant de pleurésie. Les
épingles dans sa bouche se hérissèrent comme un porc-épic effarouché lorsque
j'insistai pour qu'elle remplace l'épais corset par une armature plus légère, surmontée
d'un feston pour faire remonter mes seins sans les pincer.


— Navrée, m'excusai-je en rentrant ma
mèche dégoulinante sous le linge drapé autour de mon crâne.


Les chambres d'amis de M. Lillington étaient
toutes occupées par le gouverneur et sa suite. Par conséquent, on m'avait
reléguée dans le minuscule grenier du cousin Edwin, au-dessus des écuries.
L'essayage de ma robe était donc rythmé par les piétinements et les bruits de
mastication des chevaux sous nos pieds, ponctués des sifflotements des palefreniers
qui allaient et venaient entre les boxes.


Cela dit, je n'avais pas à m'en plaindre. Les
écuries de M. Lillington étaient nettement plus propres que l'auberge où Jamie
et moi avions laissé nos compagnons. En outre, on m'avait gracieusement offert une
grande bassine d'eau chaude et un savon parfumé à la lavande, attention bien
plus touchante à mes yeux que la robe neuve. J'espérais bien ne jamais revoir
une pêche de ma vie.


Je me haussai sur la pointe des pieds,
essayant d'apercevoir Jamie par la lucarne, ce qui déclencha un sifflement de
protestation de la couturière, qui tentait de finir mon ourlet.


En fin de compte, la robe n'était pas si mal :
très simple, en soie grège, avec des manches s'arrêtant à mi-bras, deux grandes
poches en soie bordeaux qui partaient de la taille et un treillis en passepoil
de la même couleur, allant des hanches au décolleté. En ornant les manches de
la dentelle de Flandres que j'avais achetée un peu plus tôt, cela ferait
l'affaire, même si l'étoffe de la robe n'était pas de la meilleure qualité.


J'avais d'abord été surprise par son prix
remarquablement modique, mais, en inspectant le tissu d'un peu plus près, je
constatai que la soie était tissée d'une manière plus grossière que d'habitude.
Ici et là, des fils plus épais étaient pris dans la trame et accrochaient la
lumière. Intriguée, je froissai l'étoffe entre mes doigts. Sans être une grande
connaisseuse en matière de soieries, j'avais passé autrefois un après-midi
entier sur le pont d'un navire en compagnie d'un Chinois qui m'avait expliqué
en long et en large les mœurs et coutumes des vers à soie et les variations
subtiles de leur production.


— D'où vient cette soie ?
demandai-je à la couturière. Elle n'est pas chinoise, elle vient de France ?


Ma curiosité sembla apaiser sa mauvaise
humeur, du moins à titre provisoire.


— Elle a été faite en Caroline du Sud. Il
y a là-bas une dame, Mme Pickney, qui consacre la moitié de ses terres à la
culture du mûrier et à l'élevage du vers à soie. Le tissu n'est peut-être pas
aussi fin que celui importé de Chine, mais il coûte la moitié du prix.


Elle recula d'un pas pour mieux apprécier son
œuvre.


— Ça ira. Le travail de passementerie est
beau. Il vous donne bonne mine. Mais, si vous me permettez, madame, il vous
faudrait un petit quelque chose sur la tête, pour équilibrer le tout. Si vous
ne voulez pas mettre un bonnet ou une perruque, que diriez-vous d'un
ruban ?


— Ah, c'est vrai, j'oubliais ! Oui,
c'est une excellente idée. Regardez donc dans ce panier là-bas. Je crois que
vous y trouverez votre affaire.


À nous deux, nous parvînmes enfin à me faire
une coiffure décente, entrelaçant mes mèches rebelles de rubans rose sombre et
laissant retomber quelques boucles sur mes oreilles et mon front.


— Je n'ai pas trop l'air d'une vieille
brebis déguisée en agneau ? m'inquiétai-je soudain.


— Mais non, madame, me rassura-t-elle.
C'est juste qu'il vous faudrait quelque chose pour meubler votre décolleté. Ça
fait un peu trop dépouillé. Vous n'auriez pas un bijou, par hasard ?


— Si.


Nous sursautâmes toutes les deux et fîmes
volte-face pour découvrir Jamie qui venait d'entrer sans bruit.


Il était parvenu à prendre un bain et à se
procurer une chemise propre. Quelqu'un avait peigné et tressé ses cheveux avec
le ruban de soie bleue. Sa veste avait été brossée et agrémentée de nouveaux
boutons argentés, chacun gravé d'une petite fleur.


— Très joli ! dis-je en en caressant un.


— Je les ai loués à l'orfèvre,
expliqua-t-il. Ils feront l'affaire, tout comme ceci.


Il sortit un mouchoir sale de sa poche, le déplia
et en extirpa un collier en or.


— Faute de temps, il a mis la monture la
plus simple, déclara-t-il en me l'attachant autour du cou. Mais je crois que
c'est la pierre la plus belle, non ?


Le rubis pendait juste au-dessus de la fente
de mes seins, lançant des feux rose pâle sur ma peau blanche.


Je tournai la pierre entre mes doigts. Elle
était chaude d'être restée dans sa poche.


— Tu as fait le bon choix, répondis-je.
Elle va beaucoup mieux avec la robe que le saphir ou l'émeraude.


La couturière ouvrit des yeux ronds, nous
accordant quelques échelons supplémentaires dans son évaluation de notre rang
social.


Les yeux de Jamie se promenèrent sur ma tenue
et un grand sourire illumina son visage.


— Tu fais un très bel écrin à ce bijou,
Sassenach. Je ne pouvais rêver mieux pour attirer l'attention.


Il regarda au-dehors par la lucarne ; le
ciel commençait à se teinter de rose. Puis il me fit une élégante courbette et
me tendit le bras.


— Puis-je avoir l'honneur de vous
accompagner à ce dîner, madame ?
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Je m'étais accoutumée à cette aptitude des
gens du XVIIIe siècle à manger tout ce qui pouvait être physiquement maîtrisé
et mis sur un plat, mais je n'avais jamais pu me faire à leur manie de
présenter le gibier et le poisson comme s'ils n'avaient pas subi le processus
intermédiaire d'être tués et cuisinés avant de faire leur apparition sur la
table.


Je contemplai donc sans appétit l'énorme
esturgeon qui me regardait dans le blanc des yeux. Il était encore pourvu de
ses écailles et de ses nageoires, et flottait sur une mer d'œufs de lump et de
crabes minuscules en aspic.


Je bus une autre gorgée de vin. Mon voisin de
table décrivait un gentleman qu'il avait rencontré dans un relais de poste
alors qu'il se rendait à Wilmington depuis son domaine près de New Bern.


— ... quelle impertinence !
fulminait-il. Figurez-vous que nous étions tranquillement en train de prendre
quelques rafraîchissements quand il se met à nous parler de ses hémorroïdes et
des tourments que lui causent les secousses de la berline. Comme si cela ne
suffisait pas, ce rustre sort un mouchoir ensanglanté de sa poche pour le
montrer à la ronde au cas où nous n'aurions pas encore saisi ! J'en ai eu
le cœur retourné !


Il enfourna une grande bouchée de fricassée de
poulet et se mit à mastiquer lentement, me dévisageant de ses yeux pâles et
globuleux qui n'étaient pas sans rappeler ceux de l'esturgeon devant moi.


De l'autre côté de la table, Philip Wylie
esquissa une moue amusée et indiqua du menton mon assiette pratiquement
intacte.


— Prenez garde, Stanhope, votre
conversation risque d'avoir le même effet sur Madame. Cela dit, quand on
utilise les transports publics, il faut s'attendre à frayer avec des gens du
commun.


Stanhope se raidit et épousseta d'un air pincé
la serviette nouée autour de son cou.


— Inutile de prendre vos grands airs,
Wylie. Tout le monde ne peut pas se permettre d'avoir un cocher, surtout avec
tous ces impôts. Ils nous en pondent un nouveau dès que nous avons le dos
tourné.


Il décrivit des moulinets indignés avec sa
fourchette en poursuivant :


— Le tabac, l'eau-de-vie, le vin, passe
encore ! Mais une taxe sur les journaux et les timbres ! C'est
scandaleux ! Rendez-vous compte : le fils aîné de ma sœur a obtenu
son diplôme à l'université de Yale l'année dernière, eh bien, figurez-vous
qu'elle a dû payer un demi-shilling rien que pour faire apposer le timbre
officiel sur le papier !


— Mais ce n'est plus le cas à présent,
intervint le cousin Edwin. Nous avons rejeté le droit sur les timbres.


Stanhope cueillit un petit crabe dans le plat
et le brandit sous le nez d'Edwin avec une expression accusatrice.


— On se débarrasse d'un impôt et un autre
surgit aussitôt pour le remplacer ! Comme des champignons !


Il engouffra son crabe et se mit à marmonner
la bouche pleine quelque chose à propos d'une prochaine taxe sur l'air qu'on
respirait.


Le baron Penzler, assis à ma gauche, profita
de cette accalmie passagère pour m'adresser la parole :


— J'ai cru comprendre que vous étiez
arrivée depuis peu des Caraïbes, madame. Nos petits déboires provinciaux
doivent vous ennuyer à mourir.


Je pivotai vers lui afin d'exhiber mon
décolleté.


— Le sujet des impôts nous concerne tous,
le rassurai-je. Mais peut-être ne considérez-vous pas que les taxes soient le
prix à payer pour une société civilisée ? Quoique... à en juger par l'histoire
que nous racontait M. Stanhope, le problème vient sans doute du fait que le
niveau d'imposition excède parfois le degré de civilisation.


— Ha, ha ! Vous pouvez le dire,
madame ! Parlons-en, du degré de civilisation dans cette région !
s'exclama Stanhope en projetant une pluie de miettes devant lui.


Philip Wylie me lança un sourire sardonique.


— Vous devriez éviter d'être aussi
spirituelle, madame, notre ami Stanhope risque de s'étouffer.


— Mais quel est l'indice de taxation, au
juste ? demandai-je.


Wylie pinça les lèvres avec une mine
méditative. Dandy, il portait une perruque à la dernière mode et une mouche
étoilée près de la bouche. Sous la poudre de riz, je devinais un beau visage et
un esprit aiguisé.


— Si l'on prend en compte les frais
annexes, cela peut aller jusqu'à deux pour cent du revenu global, en comptant
les taxes sur les esclaves. Mais si on y ajoute les impôts sur les terres et le
produit des récoltes, cela peut représenter beaucoup plus.


— Deux pour cent ! s'étrangla
Stanhope. C'est injuste ! Tout bonnement injuste !


Me remémorant la dernière déclaration de
revenus que j'avais signée, je compatis avec mes compagnons de table, convenant
qu'une imposition de deux pour cent des revenus était un véritable scandale, et
me demandant ce qu'il était advenu de l'esprit rebelle des contribuables
américains au cours des deux cents ans qui devaient suivre.


— Mais nous devrions peut-être changer de
sujet, suggérai-je. Après tout, parler d'impôts à la table du gouverneur est un
peu comme de discuter de cordes dans la maison d'un pendu.


Là-dessus, M. Stanhope avala un crabe entier
et s'étouffa pour de bon.


Son voisin de table lui tapa dans le dos
pendant que le jeune boy noir qui chassait les mouches près des fenêtres
courait chercher de l'eau. Je repérai un long couteau bien affûté près du plat
à poisson, au cas où il me faudrait réaliser d'urgence une trachéotomie. Ce
n'était pourtant pas le genre d'attention que j'espérais attirer.


Fort heureusement, nous n'eûmes pas besoin
d'en arriver là. Le crabe fut régurgité après une bonne claque entre les
omoplates, laissant sa victime violette et haletante mais néanmoins indemne.


— Vous parliez de journaux, repris-je une
fois M. Stanhope hors de danger. Nous sommes arrivés depuis peu mais je n'en ai
encore vu aucun. Wilmington a-t-elle son journal local ?


Outre le désir de laisser le temps à M.
Stanhope de se remettre, ma question n'était pas tout à fait innocente. Parmi
les rares biens matériels de Jamie se trouvait une presse, pour le moment
entreposée à Édimbourg.


Wilmington, m'informa-t-on, disposait de deux
imprimeurs, mais un seul d'entre eux, un certain M. Jonathan Gillette, publiait
régulièrement une gazette.


— Elle devrait bientôt cesser de
paraître, déclara Stanhope d'un air déprimé. Il semble que M. Gillette ait reçu
un avertissement du Comité de la sécurité, qui... Ah !


Il sursauta sur son siège et son visage
rondelet se plissa en une expression de stupeur douloureuse tandis que Wylie
lui adressait un regard noir.


— Vous vous intéressez à la presse,
madame Fraser ? demanda aimablement ce dernier. J'ai entendu dire que
votre mari tenait une imprimerie autrefois à Édimbourg.


Je ne m'étais pas attendue qu'il soit aussi
bien renseigné.


— En effet, mais il ne publiait pas de
journaux, uniquement des livres, des pamphlets et des choses de ce genre.


Wylie parut stupéfait.


— Vous voulez dire que votre époux n'a
pas de convictions politiques ? Les imprimeurs sont souvent assujettis aux
passions de leurs clients, même s'ils ne les partagent pas toujours.


Une série de sonnettes d'alarme retentit dans
ma tête. Wylie était-il vraiment au courant des connexions politiques de Jamie
à Édimbourg, séditieuses pour la plupart, ou s'agissait-il simplement d'une
conversation mondaine ? À en juger par les remarques de Stanhope, la presse et
la politique étaient inextricablement emmêlées dans l'esprit des gens, ce qui
n'avait rien d'étonnant, compte tenu de la période.


En entendant son nom, Jamie, à l'autre bout de
la table, tourna la tête vers moi. Il me sourit avant de replonger dans sa
conversation avec le gouverneur, à la droite duquel il était assis. J'ignorais
si le plan de table était l'œuvre de M. Lillington, qui, placé à la gauche du
gouverneur, suivait la conversation avec une expression intelligente et navrée
de basset artésien, ou celle de cousin Edwin, assis en face de moi, entre
Philip Wylie et sa sœur Judith.


— Ah, votre mari est donc artisan ?
observa celle-ci d'un air compatissant.


Elle m'adressa un sourire enjôleur, veillant à
ne pas dévoiler ses dents probablement gâtées, et fit un petit geste vers sa
perruque en pièce montée, contemplant mes rubans avec un amusement dédaigneux.


— Et cette coiffure ? Est-ce le style en
vigueur à Édimbourg, madame Fraser ? C'est... charmant.


Son frère la foudroya du regard.


— J'ai également cru comprendre que M.
Fraser était le neveu de Mme Cameron, de River Run, dit-il. Je me trompe ?


Le cousin Edwin, sans doute la source de cette
information, se mit à beurrer son petit pain avec un zèle redoublé. Il n'avait
vraiment pas l'air d'un secrétaire : c'était un grand jeune homme avenant
avec de pétillants yeux noisette, dont l'un venait apparemment de cligner dans
ma direction.


Le baron, que la question de la presse et des
impôts semblait ennuyer à mourir, se ranima en entendant le nom des Cameron.


— River Run, vous dites. Vous êtes
apparentée à Mme Jocasta Cameron ?


— C'est la tante de mon mari,
expliquai-je.


— Vraiment ? Une femme charmante !
Absolument charmante !


Un grand sourire étira ses bajoues.


— Voilà de longues années que je suis un
ami proche de Mme Cameron et de son mari, qui, hélas, nous a quittés l'an
dernier.


Le baron se lança alors dans une description
enthousiaste des délices de River Run et j'en profitai pour accepter une petite
tranche de tarte farcie au poisson, aux huîtres et aux crevettes, le tout dans
une sauce crémeuse. M. Lillington n'avait pas lésiné sur les moyens pour
impressionner le gouverneur.


Alors que je me penchais en arrière pour
laisser le valet me servir une autre cuillerée de sauce, je croisai le regard
de Judith Wylie, qui m'examinait avec une antipathie qu'elle ne cherchait pas à
dissimuler. Je lui souris de mon air le plus aimable, prenant soin de lui
montrer mes dents irréprochables, puis me retournai vers le baron avec
assurance.


Il n'existait pas de miroir dans l'appartement
d'Edwin et, bien que Jamie m'eût assuré que je présentais bien, ses critères
esthétiques restaient éloignés de ceux de la mode. Les hommes autour de la
table m'avaient adressé un certain nombre de compliments, certes, mais ce
n'était jamais que de la galanterie d'usage.


En revanche, Mlle Wylie, qui avait vingt-cinq
ans de moins que moi, était habillée à la dernière mode, portait de superbes
bijoux et, si elle n'était pas d'une grande beauté, elle était loin d'être
laide. Sa jalousie était donc un meilleur reflet de mon apparence que n'importe
quel miroir.


— Quelle belle pierre, madame
Fraser ! s'extasia soudain le baron. Vous me permettez de la contempler de
plus près ?


Il se pencha vers moi, ses doigts potelés en
suspens au-dessus de mon décolleté.


— Mais certainement ! m'empressai-je
de répondre.


Je dégrafai prestement le fermoir et déposai
le rubis dans sa paume grasse et moite. Il parut légèrement déçu de ne pouvoir
examiner la pierre in situ mais approcha la gemme étincelante de ses yeux, d'un
air connaisseur, ce qu'il était de toute évidence car il sortit de sa poche un
petit objet qui s'avéra être une loupe de joaillier.


Je me détendis et acceptai avec grâce un mets
chaud et parfumé que le majordome me présentait dans un grand saladier en
cristal. Comment les gens pouvaient-ils servir des plats chauds quand la
température de la pièce avoisinait les trente-cinq degrés ?


— Magnifique, murmura le baron en roulant
la pierre entre ses doigts. Sehr schôn !


Il n'y avait pas beaucoup de points sur
lesquels j'aurais été prête à faire confiance à Geillis Duncan, mais je ne
pouvais lui reprocher son goût en matière de pierres précieuses. « II ne faut
utiliser que celles de première qualité, avait-elle dit en m'expliquant sa
théorie sur les voyages dans le temps grâce aux gemmes. ... Uniquement les plus
grosses et sans le moindre défaut. »


Pour être gros, le rubis l'était ! Il
mesurait presque la taille de l'un de ces œufs de caille qui bordaient le
faisan sur la desserte. Quant à sa pureté, je n'avais pas le moindre doute. Si
Geillis l'avait choisi pour se faire transporter dans le futur, il pouvait
assurément nous conduire jusqu'à Cross Creek.


Je pris une bouchée de ce qu'on m'avait servi.
C'était une sorte de ragoût, très tendre et relevé.


— C'est délicieux, dis-je à M. Stanhope.
Qu'est-ce que c'est ?


— Vous aimez ? C'est un de mes plats
favoris : du museau de porc mariné. Exquis, non ?


 


Je refermai la porte de l'appartement du
cousin Edwin derrière moi et m'y adossai. Ma mâchoire me faisait mal à force
d'avoir souri toute la soirée. J'allais enfin pouvoir ôter ma robe, l'étroit
corset et les souliers qui comprimaient mes pieds gonflés.


Paix, solitude, nudité et silence, je
n'aspirais à rien d'autre pour le moment, hormis un peu d'air frais. Je me
déshabillai, ne gardant que mon jupon, et m'approchai de la fenêtre pour
l'ouvrir.


À l'extérieur, l'air était si lourd que cela
ne faisait pas grande différence. Les insectes vinrent aussitôt se brûler les
ailes à la flamme de ma chandelle, assoiffés de lumière et de sang. Je la
soufflai et m'assis sur le rebord de la fenêtre, laissant la brise chaude
caresser mon visage.


Dehors, les invités commençaient à partir. Une
file de voitures attendait dans l'allée. Les rires, les bruits de conversation
et les adieux me parvenaient par bribes.


— ... plutôt maligne, à mon avis,
dit la voix traînante de Philip Wylie.


— Ça, pour être maligne... !
répondit la voix aiguë de sa sœur, qui ne considérait manifestement pas que
c'était là une qualité enviable.


— On peut tolérer l'intelligence chez une
femme, ma chère, tant qu'elle est également agréable à regarder. Inversement,
une jolie femme peut s'en passer, à condition qu'elle ait le bon sens de se
taire.


Mlle Wylie ne pouvait sans doute pas être
accusée d'un excès d'intelligence, mais elle eut le bon sens de saisir la
pointe d'ironie dans le discours de son frère.


— Mais elle a au moins cent ans !
insista-t-elle. Agréable à regarder, peut-être, mais, sans son rubis, elle le
serait moins.


— Le fait est, dit une voix grave que je
reconnus comme étant celle de Stanhope. Quoique, à mon humble avis, le
présentoir était encore plus frappant.


— Quel présentoir ? demanda Mlle
Wylie. Le bijou pendait simplement dans son décolleté.


— Vraiment ? dit Stanhope sur un ton
ingénu. Je n'avais pas remarqué.


Wylie éclata de rire.


— Si vous ne vous en êtes pas aperçu, mon
ami, je suis sûr que vous êtes le seul. Venez, voilà votre voiture.


Je touchai le rubis du bout des doigts,
observant les beaux cheveux gris de Wylie disparaissant dans la nuit. Oui, les
autres l'avaient remarqué. Je sentais encore le regard du baron braqué sur mes
seins.


La pierre était chaude, plus chaude encore que
ma peau. D'habitude, je ne portais pas de bijoux, hormis mes deux alliances, et
je n'en raffolais pas. J'avais hâte que nous nous débarrassions de notre
dangereux trésor, du moins en partie. Tandis que je demeurais assise devant la
fenêtre, serrant le rubis dans ma main, j'avais presque l'impression qu'il palpitait
comme un petit cœur, au même rythme que le mien.


Il ne restait plus qu'une voiture, son cocher
attendait près des chevaux. Quelque vingt minutes plus tard, son maître sortit
enfin en lançant derrière lui un « Gute Nacht ! » sonore. Le baron
paraissait d'excellente humeur. C'était bon signe.


L'un des valets, sa veste de livrée enlevée,
était en train d'éteindre les torches le long de l'allée. Je suivis des yeux la
tache pâle de sa chemise tandis qu'il revenait vers la maison, dans
l'obscurité, et aperçus un bref éclat de lumière sous le porche quand il
rentra. Ensuite, plus rien. Le silence de la nuit retomba sur le parc.


J'avais cru que Jamie monterait peu après moi,
mais les minutes passaient et je ne l'entendais toujours pas dans l'escalier.
Je n'avais aucune envie de me coucher.


Enfin, je me levai et enfilai de nouveau ma
robe, sans m'embarrasser de souliers ni de bas, m'engageai discrètement dans le
couloir puis dans l'escalier, et suivis la galerie couverte qui menait au corps
central du bâtiment. La plupart des domestiques s'étaient retirés mais il
restait encore de la lumière dans le grand escalier et je discernai les
appliques allumées du grand salon au premier étage.


M'approchant sur la pointe des pieds,
j'entendis des voix masculines, celle de Jamie alternant avec celle du
gouverneur au rythme paisible d'un tête-à-tête d'après dîner.


Les chandelles étaient presque consumées et
l'air se chargeait d'un parfum de cire d'abeilles. Un nuage de fumée de cigare
flottait devant les portes du salon.


Je m'arrêtai devant la porte. De là, je
pouvais distinguer le gouverneur qui me tournait le dos, penché en avant pour
allumer un nouveau cigare à une bougie posée sur la table.


Si Jamie me voyait, il n'en laissa rien
paraître. Il avait son air habituel de bonne humeur tranquille, les rides
autour de ses yeux et de sa bouche s'étaient estompées. À ses épaules
arrondies, je pouvais deviner qu'il était détendu et content. Il avait donc
réussi.


— ... une plantation baptisée River
Run, disait-il au gouverneur. C'est dans les collines, après Cross Creek.


— Je connais l'endroit, répondit le
gouverneur Tyron, un peu surpris. Ma femme et moi avons passé quelques jours à
Cross Creek l'an dernier. Nous avons fait le tour de la colonie avant que je
prenne mes fonctions. Mais River Run est haut perché dans les montagnes, c'est
un lieu assez reculé.


— Que voulez-vous, plaisanta Jamie, je
suis d'une famille des Highlands. Les montagnes sont notre milieu naturel.


— En effet.


Le gouverneur tira sur son cigare et se pencha
en avant vers Jamie d'un air mystérieux.


— Puisque nous sommes seul à seul,
monsieur Fraser, il y a un sujet dont j'aimerais vous entretenir. Encore un peu
d'eau-de-vie ?


Sans attendre la réponse, il saisit la carafe
et remplit le verre de Jamie.


— Le jeune Edwin Ame dit que vous êtes
parmi nous depuis peu, reprit-il. Êtes-vous au courant de nos conditions ?


Jamie fit une moue indécise.


— Je ne demande qu'à apprendre, monsieur,
mais de quelles conditions voulez-vous parler ?


— La Caroline du Nord est une région très
riche. Pourtant, elle n'a pas encore atteint le degré de prospérité de
certaines de ses voisines, notamment du fait de la pénurie d'immigrants
désireux d'exploiter ses possibilités. Nous n'avons pas de grand port sur la
mer, voyez-vous. Par conséquent, il nous faut faire venir les esclaves de
Caroline du Sud ou de Virginie par la route, ce qui engendre des frais
considérables. Nous ne pouvons pas non plus espérer concurrencer Boston et
Philadelphie en matière d'ouvriers sous contrat. Depuis longtemps, la Couronne
fait son possible pour encourager l'implantation de familles intelligentes,
travailleuses et pieuses, afin de renforcer la prospérité et la sécurité de
tous.


Il marqua une pause pour expirer la fumée de
son cigare.


— À cette fin, monsieur, nous avons
établi un système d'octroi de vastes domaines à des hommes de bien, qui
s'engagent à persuader un certain nombre d'émigrants à venir s'installer sur
une partie de leurs terres. Cette politique a rencontré un franc succès au
cours des trente dernières années. Un grand nombre de Highlanders et de
familles originaires des îles écossaises ont élu domicile dans notre colonie.
Tenez ! Quand je suis arrivé, j'ai été sidéré par le nombre de MacNeill,
de Buchanan, de Graham et de Campbell installés le long des rives du Cape
Fear !


Cette fois, le gouverneur tira à peine sur son
cigare. Il arrivait enfin au point où il voulait en venir.


— Toutefois, il nous reste encore
beaucoup de sol vierge sur notre territoire, plus à l'intérieur des terres,
vers les montagnes. Elles sont un peu éloignées de la côte, certes, mais, comme
vous le dites vous-même, pour des hommes habitués aux Highlands d'Écosse...


— J'ai effectivement entendu parler de
ces concessions de terres, interrompit Jamie, mais j'avais cru comprendre qu'elles
étaient réservées aux hommes blancs, protestants et âgés de plus de trente ans.
Telle est la loi, non ?


— C'est en effet ce qui est écrit sur le
papier.


M. Tyron se tourna dans son fauteuil pour
tapoter son cigare contre le rebord d'un cendrier et je pus le voir de profil.
Les commissures de ses lèvres frémissaient d'impatience. On aurait dit un
pêcheur qui sent enfin quelque chose au bout de sa ligne.


— C'est une offre très intéressante,
reprit Jamie, mais je dois néanmoins vous signaler que, comme la plupart de mes
compatriotes, je ne suis pas protestant.


Le gouverneur repoussa cet obstacle d'un
claquement de la langue.


— Vous n'êtes ni juif ni nègre.
Permettez-moi de vous parler de gentleman à gentleman, monsieur Fraser. En
toute franchise, la loi est une chose, la réalité en est une autre.


Il leva son verre avec un fin sourire.


— ... et je suis sûr que vous le
savez tout autant que moi.


— Peut-être même mieux, murmura Jamie.


Le gouverneur lui lança un regard étonné,
avant d'éclater de rire.


— Alors, nous nous comprenons, monsieur
Fraser.


— Vous êtes certain que personne
n'émettra d'objections quant aux qualifications de ceux qui acceptent votre
offre ?


— Absolument. Tout ce que je cherche, ce
sont des hommes bien portants sachant travailler la terre, rien de plus. Et ce
qui n'est pas demandé n'a pas besoin d'être dit, n'est-ce pas ?


Jamie fit rouler le verre entre ses paumes,
semblant admirer la couleur ambrée de l'eau-de-vie.


— Tous ceux qui ont vécu de près le
Soulèvement des Stuarts n'ont pas eu la même chance que moi, Excellence,
déclara-t-il. Mon fils adoptif a perdu une main. Un autre de mes compagnons en
est ressorti manchot. Toutefois, ce sont de braves hommes et des travailleurs.
En toute conscience, je ne saurais accepter une offre qui ne les prenne pas en
considération.


Le gouverneur dissipa ses scrupules d'un geste
de la main.


— Tant qu'ils sont capables de gagner
leur pain et ne sont pas à la charge de la communauté, ils sont les bienvenus.


Comme s'il craignait soudain de s'être montré
trop indulgent, il ajouta :


— Puisque vous mentionnez les
jacobites... S'ils ne l'ont déjà fait, ces hommes devront prêter un serment
d'allégeance à la Couronne. Si je puis me permettre de vous demander,
monsieur... dans la mesure où vous m'avez laissé entendre que vous étiez
papiste... est-ce que vous... euh...


Le regard de Jamie se durcit et il plissa les
yeux, mais ce n'était pas à cause de la fumée. Le gouverneur qui, bien qu'âgé
d'une trentaine d'années à peine, était fin psychologue, s'en rendit compte. Il
scrutait Jamie comme on guette une truite sous l'eau ; ses yeux suivaient
les moindres mouvements.


— Excusez-moi, reprit-il, je ne voulais
pas vous rappeler une situation qui a dû être dégradante pour vous, ni vous
offenser en aucune manière. Néanmoins, vous comprenez qu'il est de mon devoir
de vous poser la question.


— Et le mien est de vous répondre, dit
Jamie. Oui, je suis jacobite. J'ai été gracié et, oui, j'ai prêté serment à la
Couronne, comme tant d'autres ont dû le faire pour sauver leur tête.


Il posa brusquement son verre encore plein sur
la table et repoussa son siège. Il se leva et s'inclina respectueusement devant
le gouverneur.


— Il se fait tard, Excellence.
Permettez-moi de me retirer.


Le gouverneur se cala dans son fauteuil et
porta le havane à ses lèvres. Il tira une longue bouffée, ce qui illumina
l'extrémité du cigare. Puis, levant les yeux vers Jamie, il hocha la tête et
laissa une mince volute de fumée s'échapper de ses lèvres pincées.


— Bonne nuit, monsieur Fraser. Vous
réfléchirez à ma proposition, n'est-ce pas ?


Je n'attendis pas la réponse, je n'en avais
pas besoin. Je rebroussai chemin dans un bruissement de jupes, faisant
sursauter un valet endormi dans un recoin sombre.


Je parvins à notre chambre au-dessus des
écuries sans rencontrer personne. Mon cœur battait à tout rompre, non seulement
à cause de ma course dans les escaliers mais également en raison de ce que
j'avais entendu.


Bien sûr que Jamie réfléchirait à sa
proposition ! Et quelle proposition ! Retrouver d'un coup tout ce
qu'il avait perdu en Écosse... et plus encore !


Jamie n'était pas né laird, mais la mort
prématurée de son frère aîné avait fait de lui l'héritier de Lallybroch. Depuis
l'âge de huit ans, il avait été élevé pour assumer la responsabilité d'un grand
domaine, veiller sur ses terres et sur le bien-être de ses métayers, et placer
ce bien-être au-dessus du sien. Puis était arrivé Charles-Édouard Stuart et sa
course folle vers la gloire, une entreprise sanglante qui avait conduit ses
partisans à la ruine et à la catastrophe.


Jamie n'avait jamais évoqué les Stuarts avec
amertume. En fait, il ne parlait jamais de Charles-Édouard ni de ce que cette
aventure lui avait coûté sur le plan personnel.


Mais à présent... retrouver ses biens... de
nouvelles terres fertiles et riches en gibier, colonisées par des familles sous
sa responsabilité et sa protection. Cela me faisait penser au Livre de Job :
tous ses fils et ses filles, ses chameaux et ses maisons, détruits avec une
telle nonchalance, puis remplacés avec une telle largesse !


J'avais toujours émis quelques réserves quant
à ce passage de la Bible. Un chameau pouvait en remplacer un autre, soit. Mais
si Job considérait que le remplacement de sa progéniture était simple justice,
je me demandais ce qu'en pensait la mère des enfants qui étaient morts.


Incapable de rester assise, je retournai près
de la fenêtre, regardant vers le jardin sans le voir.


Ce n'était pas uniquement l'excitation qui
faisait battre mon cœur aussi vite et rendait mes mains moites, mais la peur.
Compte tenu de la situation en Écosse depuis le Soulèvement, rien ne serait
plus facile que de convaincre des Highlanders de venir s'installer en Amérique.


J'avais vu des navires arriver dans les ports
des Caraïbes et de Géorgie, déversant leur cargaison d'immigrants, si amaigris
et affaiblis par leur voyage qu'ils me faisaient penser aux victimes des camps
de concentration : squelettiques, hagards, livides, après avoir passé deux
mois dans des cales humides et obscures.


Malgré le coût et l'horreur de la traversée, malgré
le déchirement de quitter pour toujours leurs proches et leur terre natale, ils
arrivaient par milliers, portant leurs enfants dans leurs bras (ceux qui
avaient survécu au voyage), tous leurs biens rassemblés dans des baluchons de
guenilles, fuyant la misère et la désolation, cherchant non pas à faire fortune
mais simplement à survivre, ne demandant qu'une chose : qu'on leur laisse
une chance.


Je n'avais passé que peu de temps à Lallybroch
l'hiver précédent, mais je savais que bon nombre de métayers n'y avaient
survécu que grâce à la générosité de Ian Murray et du petit Jamie, leurs champs
ne produisant pas assez pour subvenir à leurs besoins. Si Ian et petit Jamie
donnaient sans compter, leurs moyens n'étaient pas inépuisables. Les ressources
du domaine étaient déjà exploitées au maximum.


Au-delà de Lallybroch, il y avait les
contrebandiers avec lesquels Jamie avait travaillé à Édimbourg et les
bouilleurs de cru clandestins qui produisaient le whisky des Highlands...
autant d'hommes contraints de se mettre hors la loi pour nourrir leur famille.
Non, persuader des Highlanders d'émigrer en Amérique ne serait pas un problème.


Le problème était que, pour recruter ces
hommes, Jamie devrait se rendre en Écosse. Or, au fond de ma mémoire demeurait
l'image d'une stèle de granit quelque part dans un cimetière écossais, au
sommet d'une colline qui surplombait la lande et la mer.


L'inscription disait : «James Alexander
Malcolm MacKenzie Fraser», et au-dessous, on lisait mon propre nom :
«Époux bien-aimé de Claire. »


Un jour, je l'enterrerais en Écosse. Lorsque
j'avais vu cette tombe, deux cents ans plus tard, elle ne portait pas de date.
J'ignorais quand tomberait le couperet.


— Pas encore, gémis-je. Je l'ai tout à
moi depuis si peu de temps ! Oh, mon Dieu... je vous en prie !


Comme pour me répondre, la porte s'ouvrit et
James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser entra, une bougie à la main.


Il me sourit tout en dénouant sa cravate.


— Tu as le pied léger, Sassenach. Il
faudra que je t'apprenne à chasser un de ces jours, tu feras une excellente
traqueuse.


Je ne m'excusai pas d'avoir écouté aux portes
et l'aidai plutôt à défaire les boutons de son gilet. Malgré l'heure tardive et
l'eau-de-vie, il gardait le regard clair et vif.


— Tu ferais mieux de moucher ta
chandelle, conseillai-je. Les insectes vont te dévorer tout cru.


En guise d'illustration, je pinçai un
moustique suspendu à son cou.


Sous les relents de cigare et d'alcool, je
devinais l'odeur de la nuit sur lui et un léger parfum de fleurs. Il avait donc
marché dans le jardin. C'était son habitude quand il se sentait déprimé ou
excité. Or il n'avait pas l'air déprimé.


Il soupira et détendit ses épaules tandis que
je l'aidais à retirer sa veste. Sa chemise était trempée de sueur. Il la
décolla de sa peau avec une moue de dégoût.


— Je ne comprends pas pourquoi on doit
absolument s'attifer de cette manière quand il fait aussi chaud. Finalement,
les sauvages sont plus raisonnables. On devrait tous se promener comme eux avec
de petits pagnes.


— Ce serait aussi plus économique,
convins-je, à défaut d'être esthétique. Tu imagines le baron Penzler en pagne ?


Le baron devait peser dans les cent kilos,
sans parler de son teint pâteux. Jamie rit en passant sa chemise par-dessus sa
tête.


— Toi, en revanche...


Je m'assis sur le rebord de la fenêtre,
admirant son corps tandis qu'il se débarrassait de ses culottes, en équilibre
sur une jambe pour enlever un bas.


Bien que la chandelle fût éteinte et malgré
l'obscurité qui régnait dans la chambre, mes yeux accoutumés à la pénombre
distinguaient ses longues jambes qui se détachaient sur le velours de la nuit.


— En parlant du baron... commençai-je.


— Deux cents livres sterling,
répondit-il.


Il se redressa, roula ses bas en boule et les
jeta sur un tabouret avant de s'approcher de moi pour m'embrasser.


— En grande partie grâce à toi,
acheva-t-il.


— Pour avoir servi de présentoir à ce
bijou ?


— Non, pour avoir occupé Wylie et ses
amis pendant que je parlais avec le gouverneur. Un présentoir, peuh !
Stanhope a failli perdre ses globes oculaires dans ton décolleté, ce vieux porc
! Si je ne me retenais pas, je lui dirais bien...


— Tu ne lui diras rien. La discrétion est
aussi une vertu, tu sais, rétorquai-je. Même si je sais que c'est dur de se
taire quand on est écossais !


— Tu me rappelles mon grand-père Simon.
Sa discrétion légendaire lui a valu sa tête, au bout du compte !


Je perçus à la fois une pointe d'humour et une
note de dépit dans sa voix. S'il ne parlait jamais des jacobites et du
Soulèvement, cela ne signifiait pas qu'il avait oublié. Sa conversation avec le
gouverneur avait dû réveiller des souvenirs.


— Il ne faut pas confondre la discrétion
et la sournoiserie. Après avoir roulé tout le monde dans la farine pendant
cinquante ans, je suppose que ton grand-père l'avait un peu cherché.


Simon Fraser, lord Lovât, avait été décapité
sur Tower Hill à l'âge de soixante-dix-huit ans, ayant passé sa vie à régner en
tyran sur ses terres et à semer la discorde autour de lui, tant sur le plan
politique que personnel. Pourtant, la mort du vieux renard m'avait attristée.


— Mmphm... fit Jamie.


Il alla se poster devant la fenêtre et inspira
profondément comme s'il cherchait à remplir ses poumons de l'air de la nuit.


Malgré ses traits calmes et lisses, son regard
semblait tourné vers l'intérieur. Que voyait-il au juste ? Le passé... ou
l'avenir ?


— Ce serment d'allégeance, dis-je
soudain. Que disait-il ? Il haussa vaguement les épaules.


— « Moi, James Alexander Malcolm
MacKenzie Fraser, je jure devant Dieu que je ne possède ni ne posséderai à
l'avenir de pistolet, d'épée ou toute autre arme, et que je ne porterai
désormais ni tartan, ni plaid, ni aucun autre symbole de mon appartenance aux
clans déchus des Highlands. Si je me parjure, que soient maudits mes
entreprises, ma famille et mes biens ; que je ne voie jamais plus ma
femme, mes enfants, mon père, ma mère ou mes amis ; que je sois tué comme
un traître sur le champ de bataille ; que je sois enterré sans les
sacrements, dans une terre étrangère, loin des tombes de mes ancêtres. »


— Ça n'a pas été trop dur ?
demandai-je au bout de quelques instants.


— Non. Pas sur le coup. Il y a des choses
qui valent que l'on y sacrifie sa vie ou sa santé, mais pas des mots.


— Peut-être pas ces mots-là.


Ses traits demeuraient à peine visibles dans
la pénombre, mais un soupçon de sourire flottait sur ses lèvres.


— Tu connais des mots pour lesquels tu
serais prête à mourir ?


La tombe portait son nom, mais pas la date de
sa mort. Je pouvais peut-être l'empêcher de retourner en Écosse. Le devais-je ?


— Je pensais à : « Je t'aime. »


Il tendit la main et m'effleura la joue. Un
courant d'air filtra par la fenêtre et je vis les poils de son bras se
hérisser.


— Oui, murmura-t-il. Pour ces mots-là,
sans doute.


Quelque part, non loin, un oiseau chantait.
Quelques notes claires, suivies d'une réponse, à peine un gazouillis, puis le
silence. Dehors, le ciel était toujours noir mais l'éclat des étoiles avait
baissé.


Je me retournai à nouveau, incapable de
trouver le sommeil. Même nos ébats, qui, généralement, me détendaient et me
laissaient dans un état de torpeur béate, n'avaient fait qu'accentuer mon
énervement. À la fois excitée et angoissée par nos nouvelles perspectives, dans
l'impossibilité de lui confier ce qui causait mon anxiété, je me sentais coupée
de Jamie, distante et détachée, malgré la proximité de son corps.


Il était couché dans sa position habituelle,
sur le dos, les draps rabattus sur les hanches, ses mains croisées sur le
ventre. Ses traits paraissaient paisibles. Dans la pénombre, avec sa bouche
entrouverte détendue par le sommeil et ses longs cils noirs qui frémissaient
sur ses joues, on aurait dit un adolescent.


J'avais envie de le toucher, mais je ne savais
si c'était pour le caresser ou le pincer, tellement je lui enviais sa sérénité.


Je me retournai à nouveau, fermai les yeux et
me mis à compter des moutons, qui eurent le mauvais goût de devenir bientôt des
moutons écossais, batifolant joyeusement dans un cimetière, sautant par-dessus
les tombes.


— Que se passe-t-il, Sassenach ? demanda
une voix endormie à mes côtés.


Je sursautai et rouvris les yeux.


— Rien.


— Tu es une très mauvaise menteuse. Tu
réfléchis si fort que je peux t'entendre d'ici.


— On ne peut pas entendre les gens
réfléchir.


— Si. Moi, en tout cas, je t'entends.


Il posa une main chaude sur ma cuisse.


— C'est le crabe aux épices qui te reste
sur l'estomac ?


— Mais non ! me récriai-je.


— Ah, tant mieux. Alors, c'est
quoi ? Tu es en train de chercher une riposte spirituelle aux commentaires
de M. Wylie sur les huîtres ?


— Non, dis-je, agacée. Si tu veux tout
savoir, je songeais à la proposition du gouverneur Tyron.


— Ah ! À dire vrai, j'y pense aussi.


— Et qu'est-ce que tu en déduis ?


— Je me demande ce qu'il me veut au
juste.


— Vraiment ? Mais je croyais qu'il
te l'avait expliqué. Il émit un grognement cynique.


— Une chose est sûre, il ne m'a pas fait
cette offre pour mes beaux yeux. Avant de conclure un marché, j'aime bien
savoir ce que les deux parties ont à y gagner.


— Tu crois qu'il a menti au sujet de la
volonté de la Couronne de peupler la région ? Pourtant, il a bien affirmé que
ce système de concessions existait depuis trente ans. Il ne mentirait pas
là-dessus, c'est trop facile à vérifier.


— Non, ça, c'est la vérité. Mais les
abeilles qui ont du miel plein la bouche ont aussi un dard. Ce qui me turlupine,
c'est : pourquoi moi ?


— Eh bien... parce qu'il veut un
gentleman qui ait des idées et de l'autorité. Il a besoin d'un meneur d'hommes
et le cousin Edwin lui a certainement dit qui tu étais. Il lui faut aussi un
homme qui a des moyens.


— Ce qui n'est pas le cas.


— Oui, mais il ne le sait pas forcément.


— Penses-tu ! Edwin lui aura raconté tout
ce qu'il sait de moi puisque le gouverneur était déjà au courant de mon passé
jacobite. C'est vrai que plusieurs jacobites ont refait fortune dans les
Caraïbes après le Soulèvement, mais le gouverneur n'a aucune raison de croire
que j'en fais partie.


— Pourtant, il sait que tu n'es pas
entièrement sans le sou.


— À cause de Penzler ? C'est vrai.
Mais que sait-il d'autre sur moi ?


— Uniquement ce que tu lui as confié
pendant le dîner, à première vue. À part Edwin, personne ne peut lui avoir
parlé de toi. Tu n'es en ville que depuis... hier !


Je n'en revenais pas moi-même.


— Oui, c'est vrai. En outre, bien que je
sois apparenté aux Cameron, qui sont non seulement riches mais aussi respectés
dans la colonie, je suis un nouveau venu, avec peu de liens et aucun compte à
rendre à personne.


— Sauf à un gouverneur qui t'offre un
vaste domaine ? demandai-je doucement.


Je commençais enfin à comprendre.


Il ne répondit pas tout de suite, mais roula
sur le dos, sa main toujours sur ma cuisse, fixant la tache pâle du plafond
avec ses stucs en forme de guirlandes et de chérubins.


— J'ai rencontré pas mal d'Allemands dans
ma vie, Sassenach, et aucun n'était dispendieux. Bien que tu aies resplendi
comme une rose blanche ce soir, je ne pense pas que ce soient tes seuls charmes
qui aient incité ce monsieur à m'offrir cent livres de plus que l'orfèvre pour
le rubis.


Son pouce caressait doucement la chair tendre
dans le creux de ma cuisse.


— Tyron est un soldat, reprit-il. Il sait
que j'en suis un aussi. Et puis, il y a eu les troubles avec les Régulateurs il
y a quelques années...


J'étais tellement absorbée par ce que
laissaient entrevoir ses paroles que je ne me rendis pas tout de suite compte
de la familiarité croissante de sa main entre mes cuisses.


— Qui ça ?


— Oh, c'est vrai ! J'oubliais. Tu
n'as pas pu entendre cette partie de la conversation, tu étais trop occupée par
ton troupeau d'admirateurs.


J'étais curieuse de savoir qui étaient les
Régulateurs. Ces derniers, appris-je enfin, étaient un groupe d'hommes habitant
pour la plupart dans l'arrière-pays de la colonie, qui avaient pris ombrage du
comportement capricieux et inique, pour ne pas dire franchement corrompu, de
certains hauts responsables appointés par la Couronne : shérifs, juges,
collecteurs d'impôts, etc.


Estimant que leurs plaintes n'étaient pas
assez prises en compte par le gouverneur et l'Assemblée, ils étaient passés à
l'acte, agressant les adjoints de plusieurs shérifs, chassant des juges de paix
jusque dans leur maison et les obligeant à démissionner.


Un comité de Régulateurs avait écrit au
gouverneur, l'implorant de corriger les injustices dont ils étaient victimes.
Tyron, homme d'action et de diplomatie, leur avait donné une réponse apaisante,
allant jusqu'à limoger deux des shérifs les plus corrompus et envoyant une
lettre officielle aux tribunaux locaux au sujet des saisies injustifiées.


— Stanhope a effectivement parlé d'un
Comité de sécurité, me souvins-je soudain. Mais cela paraissait récent.


— Le feu est étouffé mais non éteint,
expliqua Jamie. Il peut couver sous la braise un long moment, Sassenach, mais
il suffit d'un rien pour qu'il reparte dans une grande déflagration.


Tyron cherchait-il à acheter la loyauté d'un
soldat expérimenté en l'envoyant s'installer dans une région reculée et
séditieuse de la colonie, à la tête de nouveaux colons dont il contrôlerait
l'implantation ? Surtout si ces derniers lui devaient en retour
allégeance ?


À dire vrai, c'était une bonne affaire :
cent livres et quelques parcelles des terres de Sa Majesté. Après tout, le roi
en possédait plus qu'il ne pouvait en gérer.


— Si j'ai bien compris, tu songes
sérieusement à accepter, dis-je.


— S'il y a une chose que la vie m'a
apprise, Sassenach, c'est de ne jamais prendre ce qu'on me dit pour argent
comptant. Peut-être accepterai-je l'offre du gouverneur... ou peut-être pas,
mais avant d'arrêter ma décision, j'ai besoin d'en savoir plus.


— C'est vrai qu'il est étrange de faire
une telle proposition à quelqu'un qu'on connaît à peine.


— Je serais étonné d'être le seul à qui
il l'ait faite. Mais qu'est-ce que je risque, Tu m'as entendu lui dire que
j'étais catholique, non ? Ça ne l'a pas surpris.


— Oui, mais si ça ne lui pose pas
problème...


— Ça ne lui en posera pas... tant qu'il
en décidera ainsi. Mon appréciation de la personnalité du gouverneur Tyron
changeait à vue d'œil, mais je n'aurais su dire si c'était en mieux ou en pire.


— En somme, si les choses ne tournent pas
comme il l'espérait, il n'aura qu'à faire savoir à la ronde que tu es
catholique pour qu'un tribunal te confisque tes terres ? En revanche, s'il
décide de ne rien dire...


— Et si je fais ce qu'il veut...


— Il est beaucoup plus sournois que je ne
l'avais cru, remarquai-je avec une certaine admiration.  Il pourrait presque
être écossais.


Jamie éclata de rire.


Les longs rideaux de la fenêtre se gonflèrent
soudain et laissèrent entrer un courant d'air qui sentait la vase et les pins.
L'aube approchait, portée par le vent.


Comme s'il s'agissait d'un signal, la main de
Jamie se referma sur ma vulve et un léger frisson se transmit entre nous tandis
que la fraîcheur du matin caressait son dos nu.


— Tout à l'heure, je n'ai pas vraiment
été à la hauteur, murmura-t-il. Mais si tu m'assures qu'il n'y a rien qui te
préoccupe pour le moment...


— Rien, assurai-je.


Je contemplai la lueur naissante du matin qui
se répandait sur son visage et son cou, les nimbant d'or. Ses lèvres étaient
toujours douces, mais il n'avait plus l'air d'un adolescent.


— Rien du tout pour le moment,
répétai-je.
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— Bon sang, ce que je hais les
bateaux !


Ce cri du cœur résonnait encore dans mes
oreilles tandis que nous sortions lentement du port de Wilmington.


Après deux jours de préparatifs, nous étions
enfin en route vers Cross Creek. Grâce à l'argent du rubis, nous n'avions pas
eu besoin de vendre les chevaux. Duncan était parti en avant avec M. Myers, le
chariot et nos biens les plus lourds, pendant que nous suivions sur le Sally
Ann, une barge un peu plus rapide et confortable, sous le commandement du
capitaine Freeman.


De type indescriptible, le Sally Ann était
long et étroit, bas sur l'eau et avec une proue aplatie. Il ne possédait qu'une
seule cabine surélevée, qui mesurait tout juste huit mètres carrés, ce qui
laissait un passage d'une cinquantaine de centimètres de chaque côté pour
circuler entre les ponts avant et arrière du bateau, à présent encombrés de
caisses, de tonneaux et de paquets.


Avec sa voile unique accrochée au mât carré et
à la borne au-dessus de la cabine, on aurait dit un crabe perché sur un rocher,
agitant un drapeau blanc en signe de reddition. Les eaux brunes et bourbeuses
du Cape Fear clapotaient à moins de dix centimètres du pont, dont les planches
étaient perpétuellement trempées.


Je me sentais heureuse. Malgré nos quartiers
étroits, il était bon de se retrouver sur l'eau et, ne fût-ce que
provisoirement, hors de portée des chants de sirène du gouverneur.


Jamie, lui, se réjouissait moins. Il devait
son aversion profonde pour tout type d'embarcation à un mal de mer si intense
que la simple vue d'un tourbillon d'eau dans un verre faisait virer son teint
au vert.


— C'est le calme plat, observai-je. Tu ne
seras peut-être pas malade.


Il ébaucha une moue dubitative en regardant
l'eau saumâtre autour de nous, ferma les yeux et serra les dents tandis que le
sillage d'un autre bateau soulevait le Sally Ann.


— Peut-être pas, dit-il, peu convaincu.


— Tu veux que je prépare les
aiguilles ? Il vaut mieux les mettre avant que tu ne commences à vomir.


Résignée, je cherchai dans le fond de ma poche
la petite boîte contenant les aiguilles d'acupuncture qui lui avaient déjà
sauvé la vie durant notre traversée de l'Atlantique.


Il frissonna et rouvrit les yeux.


— Non, ce ne sera pas nécessaire. Parle-moi,
fais-moi penser à autre chose.


— Soit. À quoi ressemble ta tante
Jocasta ?


— Je ne l'ai vue qu'une seule fois, quand
j'avais deux ans. Autant te dire que mes impressions sont des plus floues.


Il surveillait un grand radeau qui descendait
la rivière, le cap droit sur nous.


— Il va nous rentrer dedans, s'inquiéta
Jamie. Tu crois que ce Noir va pouvoir l'éviter ? On devrait peut-être lui
donner un coup de main ?


— Je ne crois pas. Il a l'air de savoir
ce qu'il fait, répondis-je tout en suivant d'un regard méfiant l'embarcation
qui s'approchait rapidement.


Outre le capitaine Freeman, un vieux loup de
mer mal embouché qui empestait le tabac, le Sally Ann ne comptait qu'un seul
membre d'équipage, un esclave affranchi et âgé qui barrait seul notre bateau à
l'aide d'une grande perche. Les muscles bandés, sa tête grise courbée en avant
par l'effort, il ne semblait pas avoir vu le radeau qui avançait inexorablement
vers nous. Ce dernier mesurait près de douze mètres de long et était surchargé
de tonneaux et de piles de peaux maintenues en place sous des filets. Une forte
odeur de musc, de sang et de graisse rancie le précédait et étouffait les
autres relents de la rivière.


— Tu ne sais donc presque rien sur ta
tante ? demandai-je à Jamie, dans l'espoir de détourner son attention.


— Non. Elle a épousé Cameron d'Erracht et
quitté Leoch avant le mariage de mes parents, répondit-il d'un air absent.


Je vis ses doigts se resserrer sur
l'avant-toit de la cabine. Il était prêt à bondir sur le vieux Noir pour lui
arracher sa perche et repousser le radeau. Je posai la main sur la sienne pour
le retenir, au cas où...


— Elle n'est jamais venue vous rendre
visite à Lallybroch ?


Sur l'embarcation, le soleil faisait luire les
corps à demi nus de trois marins, dégoulinants de sueur malgré l'heure
matinale. L'un d'entre eux ôta son chapeau et l'agita vers nous, hurlant
quelque chose qui ressemblait à : « Ohé ! du
bateau ! »


— John Cameron est mort de la grippe,
répondit Jamie. Ensuite, elle a épousé son cousin, Hugh Cameron le Noir,
d'Aberfeldy, puis...


Il ferma les yeux par réflexe tandis que le
radeau passait en trombe devant nous, son bord à moins de quinze centimètres du
nôtre, dans un déferlement de cris et de saluts de son équipage. Rollo, les
deux pattes avant sur le bastingage, se mit à aboyer comme un fou et Ian dut
l'attraper par le cou pour l'empêcher de se jeter sur l'embarcation.


Jamie rouvrit un œil et, constatant que le
danger était passé, ouvrit le second et se détendit, lâchant enfin le toit de
la cabine.


— Où en étais-je ?... Ah oui, Hugh
le Noir. On l'appelait ainsi parce qu'il avait une grosse tache noire sur le
genou. Il est mort à la chasse. Ensuite, elle a épousé Hector Mor Cameron, de
Loch Eilean...


— C'est une impression ou ta tante a un
faible pour les Cameron ? demandai-je, fascinée. Ce clan a-t-il quelque
chose de spécial, hormis le fait que les hommes semblent prédisposés aux morts
prématurées ?


— Ils savent manier le verbe, je suppose.
Les Cameron sont tous des poètes... ou des bouffons. Parfois les deux. Tu te
souviens de Lochiel ?


Je revis avec une mélancolie douce-amère le
visage de Donald Cameron Lochiel, l'un des chefs du clan Cameron, que nous
avions connu à l'époque du Soulèvement : un bel homme au regard profond.
Sa gentillesse naturelle et ses manières élégantes masquaient un talent inné
pour des vers grivois de mirliton, avec lesquels il m'avait souvent divertie,
sotto voce, lors des bals à Édimbourg, pendant la brève période de gloire de
Charles-Édouard Stuart.


Jamie s'adossa au toit de la cabine, observant
la circulation sur le fleuve d'un air méfiant. Nous étions à peine sortis du
port de Wilmington. Des pirogues et des skiffs filaient autour de nous comme
des punaises d'eau, zigzaguant entre les bateaux plus grands. Il était pâle,
mais n'avait pas encore viré au vert.


Je m'approchai de lui en me massant le dos. En
dépit de la chaleur, le soleil reposait nos muscles endoloris par notre
couchage improvisé. J'avais dormi en chien de fusil sur un banc de chêne, dans
une taverne du port, la tête posée sur les genoux de Jamie.


Je gémis et m'étirai de tout mon long.


— Cet Hector Mor Cameron... il était du
genre poète ou bouffon ?


— Il n'est plus ni l'un ni l'autre à
présent, puisqu'il est mort.


Machinalement, il posa les mains sur ma nuque
et commença à me masser avec ses pouces.


— Mmm... c'est bon, roucoulai-je. Surtout
ne t'arrête pas. Comment ton oncle a-t-il atterri en Caroline du Nord ?


Jamie émit un grognement amusé et vint se
placer derrière moi pour s'attaquer à mes épaules. Je poussai un soupir d'aise
et me calai contre lui.


— Tu es une femme bruyante, Sassenach,
chuchota-t-il à mon oreille. Tu fais le même genre de bruit quand je te masse
le cou que quand je te...


Il pressa son bassin contre mes fesses d'une
manière discrète mais explicite, ce qui lui valut un petit coup de talon dans
le tibia, tout aussi discret, de ma part.


— Tant mieux, répliquai-je. Si quelqu'un
m'entend à travers une cloison, il pensera que tu me masses le dos, ce qui est
tout ce que tu risques de faire tant que nous serons sur ce rafiot. Alors,
qu'est-il arrivé à feu ton oncle ?


— Ah, lui...


Ses doigts s'enfoncèrent de chaque côté de ma
colonne vertébrale tandis qu'il démêlait un brin de l'écheveau compliqué de
l'histoire de sa famille. Au moins, il ne pensait plus à son mal de mer.


Plus heureux ou plus perspicace que ses
cousins, Hector Cameron s'était préparé à l'éventualité d'une défaite des
Stuarts. Après avoir échappé au carnage de Culloden, il était rentré chez lui,
avait entassé femme, domestiques et biens transportables dans une berline, et
mis le cap sur Édimbourg, où il avait chargé le tout sur le premier vaisseau en
partance pour la Caroline du Nord, échappant de peu aux poursuites de la
Couronne.


Une fois en Amérique, Hector avait acheté un
vaste domaine, déboisé une forêt, construit une maison et une scierie, acheté
des esclaves, planté du tabac et de l'indigo. Puis, sans doute épuisé par une
telle frénésie, il avait succombé à une mauvaise bronchite à l'âge de
soixante-treize ans.


Ayant manifestement décidé que trois maris
suffisaient Jocasta MacKenzie Cameron Cameron Cameron n'avait pas tenu à
convoler en quatrièmes noces, du moins à ce qu'en savait M. Myers. Désormais,
elle dirigeait seule la plantation de River Run.


— Tu crois que le messager qui porte ta
lettre sera arrivé avant nous ?


— Même en rampant, il serait arrivé avant
nous, grogna Ian en apparaissant soudain à nos côtés.


Il lança un regard dépité au matelot armé de
sa perche


— À ce rythme, il nous faudra des
semaines avant d'arriver, oncle Jamie. Je t'avais dit qu'il valait mieux
prendre nos chevaux.


— Ne te montre pas si impatient, Ian, lui
répondit Jamie en me lâchant la nuque. Tu auras bientôt ton tour à la perche.
Et puis il faudra te faire une raison... Nous ne serons pas à Cross Creek avant
plusieurs jours.


Ian lui lança un regard noir et repartit
assaillir le capitaine Freeman de questions sur les Peaux-Rouges et les bêtes
sauvages. En voyant l'adolescent revenir à la charge, le vieil homme redressa
les épaules d'un air de défense.


— J'espère que le capitaine ne va pas
jeter Ian pardessus bord, soupirai-je. Au fait, merci pour le massage.


— Tu pourras me rendre la pareille, une
fois la nuit tombée.


Il tenta un clin d'œil. Il était incapable de
fermer un seul œil à la fois, mais le message passait quand même.


— Vraiment ? dis-je en battant des
paupières. Et que voudrais-tu que je te fasse une fois la nuit tombée ?


— À la nuit tombée ? questionna Ian,
surgissant de nouveau comme un diable. Qu'est-ce qui va se passer à la nuit
tombée ?


— Je vais te noyer et te découper en
morceaux pour appâter les poissons, répliqua son oncle. Bon sang, Ian, tu ne
peux pas tenir en place cinq minutes ? On dirait une mouche dans un bocal.
Va dormir au soleil, comme ta bestiole ! Voilà un animal raisonnable !


Du menton, il désigna Rollo, couché comme un
tapis sur le toit de la cabine, les yeux mi-clos, agitant une oreille de temps
à autre pour chasser une mouche.


— Dormir ? s'écria Ian.
Dormir ?


— C'est ce que font les gens normaux
quand ils sont fatigués, lui expliquai-je en réprimant un bâillement.


La chaleur de plus en plus forte et le doux
balancement du bateau étaient soporifiques, surtout après notre nuit trop
brève. Nous étions partis avant l'aube. Hélas, les couchettes étroites et le
pont en bois brut du Sally Ann ne semblaient guère plus accueillants que la
banquette de la taverne.


— Mais je ne suis pas du tout fatigué,
tante Claire !


— On verra si c'est toujours le cas après
ton tour à la perche, rétorqua Jamie.  En attendant, je peux trouver quelque
chose pour t'occuper. Attends un instant...


Il disparut dans la cabine et nous
l'entendîmes fouiller dans nos affaires.


— Qu'est-ce qu'il est parti
chercher ? demanda Ian, soudain inquiet.


— Va savoir !


Parmi nos bagages, Jamie avait embarqué une
grosse caisse dont il avait refusé de nous préciser le contenu. Quand je
m'étais assoupie la nuit précédente, il était occupé à jouer aux cartes.
J'avais supposé qu'il venait de gagner quelque objet embarrassant qu'il ne
voulait pas montrer à son neveu.


Avec un murmure d'excuse à Ian, je le
contournai et m'approchai de l'avant du bateau où se trouvait la citerne d'eau
potable. Fergus se tenait à la proue, les bras croisés, son beau profil noble
tourné vers l'aval du fleuve, ses épais cheveux noirs flottant au vent.


— Ah, milady ! dit-il en me voyant
approcher. Quel pays splendide !


Ce que je voyais pour le moment ne me
paraissait pas particulièrement renversant : une vaste étendue boueuse,
cuisant au soleil, et un banc de mouettes se chamaillant au-dessus d'un objet
puant qu'elles venaient de découvrir près du rivage.


— D'après Milord, n'importe qui peut
demander vingt-cinq hectares à condition de bâtir une maison dessus et de
promettre d'y travailler pendant dix ans au moins. Vous imaginez :
vingt-cinq hectares !


Il fit claquer sa langue, savourant les mots
avec émerveillement. Un paysan français pouvait se considérer comme béni des
cieux avec cinq hectares de terres.


— Euh, oui... répondis-je, peu
convaincue. Le tout est de bien choisir ses vingt-cinq hectares. Certains
endroits ne sont pas cultivables.


Je n'osai pas lui demander comment il comptait
faire surgir de rien une maison et un domaine avec une seule main, si fertile
que fût la terre.


De toute manière, il ne m'aurait pas entendue.
Il avait les yeux pleins de rêves.


— Je pourrais bâtir une petite maison
avant le nouvel an, murmura-t-il. Ensuite, au printemps, je ferai venir
Marsali.


Sa main s'attarda sur son cou, où il avait
porté autrefois la médaille vert-de-gris de saint Dismas.


Il était venu nous rejoindre en Géorgie, laissant
sa jeune épouse enceinte en Jamaïque, chez des amis. Il avait assuré qu'il ne
craignait pas pour sa sécurité, car elle était sous la protection de son saint
patron, avec l'ordre exprès de ne jamais enlever la vieille médaille qu'il
avait glissée autour de son cou en prévision de l'accouchement.


Je n'aurais jamais pensé que les jeunes mères
et les nouveau-nés tombaient sous la sphère d'influence du patron des voleurs,
mais, ayant grandi dans les rues de Paris en vivant de menus larcins, Fergus
vouait une foi aveugle à saint Dismas.


— Si c'est un garçon, tu l'appelleras
Dismas ? plaisantai-je.


— Non, répondit-il avec sérieux. Je le
baptiserai Germain. Germain James Ian Aloysius Fraser. James et Ian, c'est pour
Milord et Monsieur.


C'était toujours ainsi qu'il nommait Jamie et
son beau-frère, Ian Murray.


— Marsali tient à «Aloysius»,
ajouta-t-il.


Son ton indiquait qu'il n'avait rien à voir
dans le choix de ce prénom absurde.


— Et si c'est une fille ?


Vingt ans plus tôt, Jamie m'avait renvoyée
enceinte à travers les pierres. Les derniers mots qu'il m'avait dits, persuadé
que l'enfant que je portais était un garçon, étaient : «Appelle-le Brian,
comme mon père.»


— Ah !


Apparemment, Fergus n'avait pas envisagé cette
éventualité. Il parut vaguement déconcerté, puis son visage s'illumina.


— Geneviève, répondit-il. Comme Mme
Murray, la sœur de Milord. Geneviève Claire, je crois.


— Oh, dis-je, flattée. Merci. Mais tu ne
crois pas que tu serais mieux en Jamaïque auprès de Marsali ?


Il hocha la tête d'un air résolu.


— Milord risque d'avoir besoin de moi. De
toute façon, je serai plus utile ici que là-bas. Les bébés sont l'affaire des
femmes, et qui sait quels dangers nous risquons de rencontrer dans ce pays
étrange ?


Comme pour répondre à sa question, les
mouettes s'envolèrent en un nuage criard et s'éloignèrent vers les laisses en
nous révélant ce qui avait tant excité leur appétit.


Un grand pieu était planté dans la vase près
du rivage ; son sommet arrivait une vingtaine de centimètres au-dessous de
la ligne verdâtre qui marquait le niveau de l'eau à marée haute. Juste
au-dessus des vaguelettes boueuses apparaissait la silhouette d'un homme,
attaché au poteau par une chaîne nouée autour de son torse... ou de ce qu'il en
restait.


Je n'aurais su dire depuis combien d'heures il
était là, mais cela faisait un certain temps. À travers une entaille blanche,
on distinguait son crâne, là où la peau et le cuir chevelu avaient été
arrachés. Impossible de deviner à quoi il avait ressemblé. Les oiseaux
n'avaient pratiquement rien laissé.


À mon côté, Fergus lâcha une imprécation
obscène en français.


— Un pirate, dit laconiquement le
capitaine Freeman, derrière nous.


Il cracha un long jet de jus de tabac brun
dans l'eau avant d'ajouter :


— Parfois, quand on ne les emmène pas à
Charleston se faire pendre, on les attache près de la berge à marée basse et on
laisse le fleuve faire le travail.


— Ça... ça arrive souvent ?


Ian l'avait vu lui aussi. Il n'avait plus
l'âge de me prendre la main, mais il avait blêmi et se serrait contre moi.


— Plus maintenant. La marine royale y a
remis un peu d'ordre. Mais voilà encore quelques années, il n'était pas rare de
voir quatre ou cinq pirates attachés en grappes ici et là le long du fleuve.
Les gens venaient en bateau les voir se noyer. Il faut dire que c'est très joli
ici, quand la marée montante correspond au coucher du soleil. L'eau du fleuve
devient toute rouge.


— Regardez ! s'écria soudain Ian.


Oubliant toute dignité, il m'attrapa le bras,
pointant le doigt vers quelque chose qui bougeait près de la berge : la
chose qui avait effrayé les oiseaux.


Une silhouette brune de près de deux mètres de
long glissait dans l'eau et traçait un sillon profond dans la boue de la rive.
À l'autre bout de notre barge, le matelot marmonna quelque chose dans sa barbe,
sans cesser de pousser sur sa perche.


— Un crocodile, dit Fergus.


— Non, je ne crois pas, répondit Jamie
juste derrière moi.


Je fis volte-face et le découvris en train
d'observer la scène par-dessus le toit de la cabine. Il tenait un livre dans sa
main, son pouce marquant une page.


— À mon avis, il s'agirait plutôt d'un
alligator. Voyons voir...


Il ouvrit le livre et le parcourut tout en
expliquant :


— Il est dit ici qu'ils se nourrissent de
charognes et qu'ils n'aiment pas la chair fraîche. Lorsqu'ils attrapent un
homme ou un mouton vivant, ils le tirent sous l'eau pour le noyer puis le
traînent dans un garde-manger immergé où ils attendent qu'il se décompose à
leur goût. Il considéra la rive avant d'ajouter :


— Naturellement, il arrive aussi qu'ils
trouvent un repas déjà tout préparé.


Le cadavre attaché au pieu se mit à bouger
quand l'animal commença à le déchiqueter sous l'eau.


— Où as-tu découvert ce livre ?
demandai-je à Jamie sans pouvoir quitter la berge des yeux.


Le sommet du pieu vibra quelques instants puis
s'immobilisa tandis que le sillage en V du saurien réapparaissait, se déplaçant
à nouveau vers la berge. Je me détournai avant que l'alligator ne refasse
surface.


Jamie me tendit le livre tout en fixant la
laisse noirâtre et son nuage d'oiseaux.


— C'est le gouverneur qui me l'a donné.
Il a dit que cela pourrait m'intéresser pendant le voyage.


Le volume était relié dans un cuir simple,
avec un titre en lettres d'or sur le dos : Histoire naturelle de la
Caroline du Nord.


— Beurk ! fit Ian, qui observait
toujours la rive. C'est la chose la plus dégoûtante que j'aie jamais vue !


J'évitais de relever la tête, gardant les yeux
sur le livre.


— T'intéresser ? répétai-je,
songeuse. En effet, je crois bien.


Fergus, que rien ne semblait émouvoir,
observait fasciné l'avancée du reptile.


— Un alligator, vous dites ? Ça
ressemble beaucoup à un crocodile, vous ne trouvez pas ?


Je frissonnai et tournai le dos à la berge.
J'avais déjà croisé de près un crocodile aux Antilles et ne tenais pas à
renouveler l'expérience avec son cousin germain.


— Un jour, reprit Fergus, le Dr Stern
nous a parlé des voyages d'un Français appelé Sonnini en Égypte. Ce dernier a
écrit plusieurs recueils décrivant les paysages qu'il a traversés et les scènes
auxquelles il a assisté ou qu'on lui a rapportées. D'après lui, les crocodiles
du Nil copulent dans la boue près du fleuve. La femelle est couchée sur le dos
et est incapable de se redresser sans l'aide du mâle.


— Ah oui ? lança Ian.


— Je t'assure. Il a dit aussi que
certains hommes dépravés en profitaient pour chasser le mâle et prendre sa
place. Il paraît que forniquer avec un reptile est un charme puissant pour
obtenir rang et fortune. Ian en resta la bouche ouverte.


— Tu me fais marcher !


Fergus fit une moue énigmatique et
l'adolescent incrédule se tourna vers Jamie.


— Mon oncle, dis-moi que ce n'est pas
vrai ! Jamie haussa les épaules, amusé.


— Personnellement, je préfère vivre
pauvre mais vertueux. En plus, ta tante ne me pardonnerait jamais si je
préférais l'étreinte d'un reptile à la sienne.


Le matelot noir, qui nous écoutait depuis la
poupe, secoua la tête d'un air résigné.


— Si un homme est prêt à forniquer avec
un alligator pour s'enrichir, alors il mérite de crouler sous l'or !


Je revis en pensée le sourire carnassier du
gouverneur.


— Ma foi, je suis plutôt de votre avis,
renchéris-je.


La marée montante nous cueillit deux
kilomètres en amont de Wilmington, dissipant les craintes de Ian quant à notre
lenteur d'escargot. Le Cape Fear était un fleuve à marée. Une ou deux fois par
jour, son niveau montait rapidement sur les deux tiers de sa longueur, à savoir
presque jusqu'à Cross Creek.


Je sentis les eaux bouillonner sous nos pieds
et la barge se soulever de quelques centimètres. Puis elle prit peu à peu de la
vitesse tandis que les eaux canalisées par les chenaux du port se déversaient
dans l'étroit goulot du fleuve. Le matelot poussa un soupir de soulagement et
sortit de l'eau sa perche dégoulinante.


Il n'était plus nécessaire de pousser tant que
la marée monterait, c'est-à-dire pendant cinq à six heures. Ensuite, nous
pourrions jeter l'ancre pour la nuit et attendre la prochaine marée ou, si le
vent se levait, hisser les voiles. La perche, m'expliqua-t-on, ne servait qu'en
cas de bancs de sable ou de panne de vent.


Une torpeur paisible se répandit sur le Sally
Ann. Fergus et Ian se couchèrent sur le pont avant pour dormir. Rollo montait
la garde sur le toit de la cabine, la langue pendante, les yeux mi-clos pour se
protéger du soleil. Le capitaine Freeman et son matelot, communément appelé «
Eh toi, Troklus » et dont le véritable prénom était Eutroclus, disparurent dans
la minuscule cabine, où j'entendis bientôt des bruits de verres et de
bouteilles.


Jamie était descendu dans la cabine pour
chercher quelque chose dans sa caisse mystérieuse. J'espérais que ce serait
buvable. Même assise sur le tableau arrière, les deux pieds dans l'eau, une
petite brise me caressant la nuque, je sentais la sueur perler sur ma peau au
moindre mouvement.


Des murmures indistincts s'élevèrent dans la
cabine, suivis d'éclats de rire. Jamie ressortit avec un gros coffret sous le
bras et vint vers moi en enjambant les monceaux de paquets tel un étalon de
Clydesdale dans un champ de grenouilles.


Il déposa son trésor sur mes genoux, ôta ses
souliers et ses bas, puis s'assit à mon côté, plongeant ses pieds dans la
rivière avec un soupir d'aise.


— Qu'est-ce que c'est ?
questionnai-je.


— Un petit cadeau.


Il ne me regardait pas mais le bord de ses
oreilles rosissait à vue d'œil.


— Alors, tu l'ouvres ou pas ?
demanda-t-il.


C'était une boîte lourde, à la fois large et
profonde. Taillée dans un bois sombre, elle était usée mais les éraflures et
les traces de coups n'avaient pas altéré sa belle patine. Elle gardait encore
un moraillon, mais ne possédait plus de verrou. Le couvercle se souleva sur des
gonds bien huilés et laissa s'échapper une odeur de camphre, vaporeuse comme un
génie sortant de sa lampe à huile.


Le soleil fit luire des instruments ternis par
l'usure, rangés un par un dans leur étui de velours vert. Il y avait une petite
scie dentelée, une paire de ciseaux, trois scalpels, un à lame ronde, un autre
à lame droite et un troisième en spatule, un abaisse-langue, une tenaille...


— Jamie ! m'exclamai-je.


Émerveillée, je sortis un bâtonnet d'ivoire
surmonté d'une boule tapissée d'un velours miteux. J'en avais déjà vu de
semblables à Versailles. C'était la version XVIIIe siècle du marteau à réflexe.


— Oh, Jamie ! C'est fabuleux !
Il agita les orteils, ravi.


— Ça te plaît ?


— J'adore ! Oh, regarde ! Il y
en a aussi dans le couvercle.


En abaissant un rabat, je venais de découvrir
tout un assortiment de tubes, de vis, d'écrous, de plaquettes métalliques et de
miroirs. Je marquai un temps d'arrêt avant de comprendre de quoi il s'agissait.


— Seigneur ! Un microscope ! Jamie, un
microscope !


— Ce n'est pas fini ! dit-il, tout aussi
excité que moi. Tu vois, la partie avant s'ouvre et on trouve une série de
petits tiroirs.


Effectivement. Ils contenaient, entre autres,
une balance miniature avec un jeu de poids en cuivre, une plaque sur laquelle
rouler des gélules et un minuscule mortier de marbre avec un pilon enveloppé
dans un linge pour éviter qu'il ne se fende. Au-dessus des tiroirs s'alignaient
plusieurs rangées de flacons en pierre ou en verre, équipés d'un bouchon de
liège.


— Que c'est beau ! m'extasiai-je.


Je tournai un scalpel entre mes doigts. Le
bois poli de son manche me tenait dans le creux de la main comme s'il avait été
façonné pour moi, sa fine lame parfaitement équilibrée.


— Oh, Jamie, merci !


Il était cramoisi de plaisir.


— Je me doutais bien que ça te plairait.
Je ne sais pas à quoi ça sert, mais j'ai tout de suite vu que c'était de
qualité.


Moi-même, je n'avais pas la moindre idée de
l'usage qu'on pouvait faire de certains instruments, mais tous étaient de beaux
objets en eux-mêmes, conçus par un homme qui aimait ses outils et savait s'en
servir.


— À qui appartenait ce coffre ?


J'exhalai sur une lentille convexe puis la
frottai contre ma jupe pour la faire briller.


— La femme qui me l'a vendu a dit que
c'était à un médecin, mais elle ne connaissait pas son nom. Tu devrais le
trouver dans son carnet. Il l'avait laissé derrière lui, alors je l'ai pris
aussi.


Il souleva le plateau où étaient rangés les
instruments, révélant un double fond d'où il extirpa un gros cahier relié en
cuir noir.


— J'ai pensé que tu aurais besoin d'un
cahier pour prendre des notes, comme tu le faisais en France, expliqua-t-il.
Celui-ci est déjà entamé, mais il reste beaucoup de pages blanches.


Un quart du cahier avait été utilisé. Les
pages apparaissaient couvertes d'une écriture fine et étroite, entrecoupée de
croquis qui m'étaient familiers : un orteil ulcéré, une rotule écrasée, le
gonflement grotesque d'un goitre en phase avancée, une coupe des muscles du
mollet, le nom de chacun étant indiqué dans la marge.


À l'intérieur de la couverture, le nom du
propriétaire était inscrit en lettres fleuries : Dr Daniel Rawlings, Esq.


— Je me demande ce qui a pu arriver au Dr
Rawlings. La femme à qui tu as acheté le coffre le connaissait ?


Jamie hocha la tête, le front légèrement
plissé.


— Elle lui avait loué une chambre pour la
nuit. Il a déclaré résider en Virginie. Il était venu à Wilmington à la
recherche d'un certain Garver, quelque chose comme ça. Mais le soir même de son
arrivée, il est sorti après le dîner et... il n'est jamais revenu.


— Comment ça, jamais revenu ? Elle
n'a jamais su ce qui lui était arrivé ?


— Non.


Jamie chassa un nuage de moucherons. Le soleil
commençait à s'estomper, peignant la rivière de tons dorés et orange. Les
insectes, eux, affluaient, réveillés par la légère baisse de température.


— Elle est allée voir le shérif et le
juge. On a effectué des recherches pendant une semaine. Aucune trace. Comme il
n'avait jamais dit à sa logeuse de quelle ville il venait, en Virginie, on n'a
pas pu prévenir sa famille.


— Comme c'est étrange ! Cela s'est passé
quand ?


— Il y a environ un an. Il parut soudain
inquiet.


— Ça ne t'ennuie pas ? Je veux
dire... d'utiliser ses affaires ?


— Non.


Je refermai le couvercle du coffre et le
caressai doucement.


— Ce serait trop dommage de les laisser
pourrir.


Je me souvins soudain de ma propre sacoche de
médecin, en cuir de Cordoue, avec mes initiales gravées en lettres d'or sur la
poignée. Elles s'étaient effacées avec le temps et le cuir était lisse et
lustré. Frank me l'avait offerte le jour de la remise de mon diplôme de
chirurgien.


Je l'avais laissée à mon ami Joe Abernathy,
sachant qu'il la chérirait autant que moi.


Jamie vit une ombre passer sur mon visage et
il s'assombrit à son tour. Je lui pris la main pour le rassurer et la serrai
contre mon cœur.


— C'est un merveilleux cadeau. Où l'as-tu
trouvé ?


— Je l'avais repéré la première fois que
je suis allé chez l'orfèvre. C'est sa femme qui en avait la garde. Puis j'y
suis retourné hier pour t'acheter un bijou... je voulais t'offrir une broche.
Pendant que la brave femme me montrait ce qu'ils avaient, on s'est mis à parler
de ce coffre, elle m'a raconté l'histoire du médecin et...


— Pourquoi voulais-tu m'offrir un bijou ?
demandai-je. La vente du rubis nous avait certes rapporté un peu d'argent mais
Jamie n'était pas du genre à faire des folies. En outre, compte tenu des
circonstances...


— Ah, je vois ! dis-je soudain. Tu
voulais te faire pardonner tout cet argent que tu as envoyé à Laoghaire, c'est
ça ? Mais tu sais bien que ça m'est égal, je te l'ai dit.


Il avait, à contrecœur il est vrai, envoyé le
gros du produit de la vente en Écosse, en paiement d'une promesse faite à cette
peste de Laoghaire MacKenzie Fraser. Il l'avait épousée sur l'insistance de sa
sœur alors qu'il était persuadé, fort logiquement d'ailleurs, que j'étais,
sinon morte, du moins hors d'état de revenir. Ma résurrection inopinée avait
provoqué quelques complications, dont Laoghaire n'était pas la moindre.


— Oui, je sais, tu me l'as dit, convint-il.


— Je le pensais... Plus ou moins.
Entendant mon propre ton, j'éclatai de rire.


— Tu ne pouvais tout de même pas laisser
cette... cette... cette femelle hystérique mourir d'inanition, même si l'idée
me paraît plutôt séduisante.


Il sourit à son tour.


— En effet, je ne voudrais pas avoir sa
mort sur la conscience, elle est déjà assez chargée comme ça. Mais ce n'est pas
pour ça que je voulais te faire un cadeau.


— Pourquoi alors ?


— Il y a vingt-cinq ans aujourd'hui,
Sassenach, je t'ai épousée. J'espère que tu ne le regretteras jamais.


 


De Wilmington à Cross Creek, les rives du Cape
Fear étaient parsemées de plantations. Toutefois, depuis la barge on voyait
surtout des forêts, avec ici et là un ponton en bois à demi enfoui sous la
végétation et, de temps à autre, à travers une ouverture entre les arbres, des
champs cultivés.


Nous remontâmes la rivière tant que la marée
montante voulut bien nous porter. Ensuite, quand elle mourut, nous accostâmes
pour la nuit, dînâmes autour d'un feu sur la berge mais dormîmes sur le bateau,
Eutroclus ayant laissé échapper une allusion aux mocassins d'eau. Ces derniers,
affirmait-il, vivaient dans des galeries creusées sous les berges mais avaient
une fâcheuse tendance à sortir la nuit pour réchauffer leur sang froid au contact
de voyageurs endormis et imprudents.


Je fus réveillée peu avant l'aube par le
bruissement d'un bateau qui passait près du nôtre, puis par son sillage qui
souleva notre coque. En me sentant bouger, Jamie poussa un soupir endormi, se
retourna et m'attira contre lui.


Raide et endolorie d'avoir dormi sur une
planche, je sentis son corps se presser contre le mien, dans son état paradoxal
entre le sommeil et l'éveil. Il émit un grognement sourd et ses doigts se
glissèrent sous mon jupon.


— Arrête ça ! lui soufflai-je en
repoussant sa main. Tu oublies où nous sommes !


Dehors, j'entendais les cris de Ian et les
aboiements de Rollo, qui couraient sur la rive. Dans la cabine, un raclement de
gorge suivi d'un crachat nous signala le réveil imminent du capitaine Freeman.


— Oh... gémit Jamie en reprenant
conscience. Non, je m'en souviens très bien maintenant, hélas !


Plus tard dans la matinée, je m'installai sur
le pont pour lire le cahier de Daniel Rawlings, à la fois intriguée, amusée et
consternée par ce que j'y trouvais.


Non loin, j'entendais la voix de Jamie lisant
à voix haute un passage de l'Odyssée en grec. Il s'arrêta soudain, laissant sa
phrase en suspens.


— Ah... fit Ian.


— Alors, qu'est-ce qui vient
ensuite ? demanda Jamie.


— Euh...


— Bon, je recommence, reprit Jamie avec
un soupir agacé. Cette fois, tâche de faire attention. Je ne le lis pas pour le
plaisir de m'entendre.


II reprit sa lecture, les vers élégants et
formels s'animant à mesure qu'il lisait.


Il n'y prenait peut-être pas plaisir mais moi,
si. Je ne comprenais pas le grec, mais le rythme régulier des syllabes récitées
de sa voix grave avec une intonation montante et descendante était aussi
apaisant que le clapotis des vagues contre la coque.


Ayant accepté malgré lui la présence prolongée
de son neveu, Jamie avait entrepris de parfaire son éducation. Il profitait des
rares pauses que nous laissait notre voyage pour lui enseigner, je devrais
plutôt dire tenter de lui enseigner, les rudiments de la grammaire latine et
grecque, ou pour lui faire travailler ses mathématiques et son français.


Par chance, Ian avait le même sens inné des
mathématiques que son oncle. Une des cloisons de la cabine était couverte
d'élégantes équations euclidiennes tracées avec un bâtonnet noirci au feu. En
revanche, lorsque la leçon portait sur les langues, l'oncle et le neveu
n'avaient plus rien en commun.


Jamie était un polyglotte naturel. Il
apprenait les langues et les dialectes sans effort apparent, intégrant les
expressions idiomatiques comme d'autres ramassent des fleurs sur le bord de la
route. En outre, il avait étudié les classiques à l'université de Paris et,
s'il n'était pas toujours d'accord avec certains des philosophes latins, il
considérait Homère et Virgile comme ses amis intimes.


Ian avait été élevé dans les langues gaélique
et anglaise, et Fergus lui avait appris quelques bribes de son français de
caniveau. Pour lui, cela suffisait amplement. Certes, il possédait également un
répertoire impressionnant de jurons en six ou sept langues, acquis surtout au
cours des derniers mois, où il avait côtoyé un certain nombre de personnages
peu fréquentables, dont son oncle n'était pas le moindre. Mais pour ce qui
était des mystères des déclinaisons latines, il aurait pu tout autant apprendre
le chinois.


Pire encore, il ne voyait pas pourquoi
s'embarrasser de langues mortes et enterrées. Homère pouvait difficilement
rivaliser avec ce nouveau pays palpitant, où l'aventure vous tendait les bras à
chaque instant.


Jamie acheva son passage en grec puis envoya
Ian dans la cabine chercher le livre de latin qu'il avait emprunté à la
bibliothèque du gouverneur Tyron. N'ayant plus sa lecture à voix haute pour me
distraire, je repris mon inspection du cahier du Dr Rawlings.


Tout comme moi, le médecin possédait quelques
rudiments de latin, mais préférait rédiger en anglais, n'ayant recours au latin
que pour quelques notes marginales.


«Ai saigné M. Beddoes d'une pinte. Ai noté une
nette amélioration de son humeur bilieuse, son teint jaune et ses pustules
ayant diminué. Lui ai administré ma potion noire pour aider à nettoyer son
sang. »


— Idiot ! marmonnai-je pour la dixième
fois. Tu ne vois donc pas que cet homme souffre du foie ?


Ce devait être un début de cirrhose. Rawlings
avait noté un gonflement et un durcissement du foie, mais les avait attribués à
une surproduction de bile. Il s'agissait visiblement d'un empoisonnement
éthylique. Les pustules sur le visage et le torse étaient caractéristiques d'un
trouble nutritionnel que j'avais souvent vu associé à une consommation
excessive d'alcool... et c'était là une maladie courante !


Si Beddoes vivait encore, ce qui était peu
probable, il devait siffler près d'un litre d'alcool par jour et n'avait sans
doute pas avalé un légume vert depuis des mois. Quant à la disparition des
pustules, dont Rawlings se félicitait, elle s'expliquait sans doute par la
présence de feuilles de navet comme agent colorant dans sa «potion noire».


Absorbée par la lecture, j'entendais à peine
Ian réciter laborieusement la Virtus de Plaute de l'autre côté de la cabine, interrompu
toutes les deux phrases par les corrections de Jamie.


— Virtus praemium est optimus...


— Optimum.


— ... est optimum. Virtus omnibus
rébus et... euh... et...


— Anteit.


— Merci, oncle Jamie. Virtus omnibus
rébus anteit... profectus ?


— Profecto.


— Ah, oui, profecto. Euh... Virtus ?


— Libertas. Libertas salus vita res et
parentes, patria et prognati... Tu te souviens de ce qu'il veut dire par vita,
Ian ?


Se précipitant sur cette bouée de sauvetage
dans une mer d'incompréhension, Ian s'écria aussitôt :


— La vie !


— Bien, dit Jamie, mais ce n'est pas
tout. En latin, cela veut également dire l'essence de l'homme, sa substance. Tu
vois, il continue plus loin... Libertas salus vita res et parentes, patria et
prognati tutantur, servantur; virtus omnia in sese habet, omnia adsunt bona
quem penest virtus. Qu'est-ce qu'il veut dire, à ton avis ?


— Euh... que la vertu est une bonne
chose ?


Il y eut un bref silence, durant lequel je pus
presque entendre la tension artérielle de Jamie augmenter de plusieurs crans.


— Mmphm... Réfléchis, Ian. Tutantur,
servantur. Pourquoi associe-t-il ces deux mots, au lieu de...


Je cessai d'écouter et repris ma propre
lecture, me plongeant dans un passage où le Dr Rawlings décrivait un duel et
ses conséquences.


« 15 mai. Ai été tiré du lit pour soigner
un gentleman logé au Red Dog. L'ai trouvé dans un piètre état, la main blessée
par l'explosion de son propre pistolet. Le pouce et l'index avaient été
arrachés, le majeur était broyé et les deux tiers de la paume si lacérés que
l'on reconnaissait difficilement une main humaine.


Comprenant que seule une intervention rapide
pourrait le sauver, j'ai mandé l'aubergiste et ai demandé une dame-jeanne
d'eau-de-vie, des linges et deux grands gaillards pour m'assister. Une fois le
patient convenablement immobilisé, j'ai procédé à la section de la main, la
droite, malheureusement pour lui, juste au-dessus du poignet. Ai réussi à
ligaturer deux artères mais l'anterior interosseus m'a échappé, s'étant
rétracté dans le moignon après que j'eus coupé l'os. Ai donc été obligé de
relâcher le garrot afin de la retrouver, ce qui a libéré un flux de sang
considérable. Cet accident fortuit a eu pour effet d'insensibiliser le patient
et de mettre un terme provisoire à ses souffrances, et, n étant plus en état de
se débattre, il ne pouvait plus gêner mon travail.


L'amputation achevée avec succès, le gentleman
a été recouché, mais suis resté à son chevet, craignant qu'il ne reprenne
brusquement conscience et que, par un geste brutal, il n'arrache mes
sutures. »


Ce récit fascinant fut interrompu par une
soudaine interjection de Jamie qui avait fini par perdre patience.


— Ian ! Ton latin ferait honte à un
chien ! Quant au reste... tu ne sais même pas assez de grec pour connaître
la différence entre l'eau et le vin !


— S'ils le boivent, c'est que c'est du
vin, marmonna Ian, vexé.


Je fermai le cahier et me levai, sentant que
la présence d'un arbitre allait s'avérer nécessaire. Ian émettait des
grognements de mécontentement typiquement écossais.


— Mmphm... m'en fiche de ce...


— Oui, justement, tu t'en fiches, c'est
bien là le problème ! Tu n'as même pas l'élégance d'avoir honte de ta propre
ignorance !


S'ensuivit un silence lourd, interrompu
uniquement par le bruit de la perche de Troklus dans l'eau. M'entendant
approcher, Ian leva la tête, toussota et s'éclaircit la gorge.


— Je peux te dire une chose, mon oncle,
si la honte pouvait m'aider, je n'hésiterais pas à rougir comme une pivoine.


Il prit un tel air de chien battu que je ne
pus m'empêcher de rire. Jamie se tourna vers moi d'un air surpris et sa mine
renfrognée s'éclaira.


— Merci pour ton soutien, Sassenach ! 
D'ailleurs, tu connais le latin, non ? En tant que médecin, tu es bien
obligée. Pourquoi ne te chargerais-tu pas de lui apprendre le latin à ma place
?


Je fis non de la tête. S'il était vrai que je
pouvais plus ou moins lire le latin, très laborieusement du reste, je ne me
voyais pas essayer d'encombrer la tête de Ian avec les vestiges branlants de
mon instruction.


— Tout ce dont je me souviens, c'est :
Arma virumque cano. « Mon bras a été mordu par un chien. »


Ian se mit à ricaner et Jamie m'adressa un
regard de désillusion profonde. Il soupira et se passa la main dans les
cheveux. Si Jamie et Ian ne possédaient aucun trait physique en commun, hormis
la taille, ils avaient tous les deux une épaisse tignasse et la manie de la
lisser en arrière lorsqu'ils se sentaient contrariés ou songeurs. La leçon de
latin avait été dure, ils avaient tous deux l'air éreintés.


Jamie se tourna vers son neveu :


— Désolé de m'être emporté, Ian. Mais tu
es un garçon intelligent, ça m'ennuie de te voir perdre ton temps. À ton âge,
j'étais déjà à Paris, étudiant à l'université.


Ian fixait l'eau brunâtre qui tourbillonnait à
ses pieds.


— Je sais. Et à mon âge, mon père se
battait en France. Je sursautai. Je savais que Ian l'aîné avait été soldat en
France, mais non pas qu'il y était parti si jeune ni qu'il y était resté si
longtemps. Ian le jeune avait tout juste quinze ans. Son père avait donc été
mercenaire dès cet âge et jusqu'à vingt-deux ans, quand un boulet de canon lui
avait emporté une jambe et qu'il était rentré définitivement chez lui.


Jamie dévisagea son neveu, soucieux. Puis il
vint se placer près de lui, accoudé au garde-fou.


— Je sais, dit-il doucement. Je l'ai
suivi quatre ans plus tard, quand je suis devenu hors-la-loi.


— Vous étiez ensemble en France ?
interrogea Ian.


— Oui, en Flandres. Nous y sommes restés
pendant plus d'un an, avant qu'il ne soit blessé et rapatrié. On combattait
dans un régiment de mercenaires écossais, sous les ordres de Fergus MacLeodhas.


Le regard de Ian pétillait de curiosité.


— C'est à lui que Fergus doit son
prénom ? Je veux dire notre Fergus ?


Son oncle sourit.


— Oui, je l'ai baptisé Fergus en hommage
à MacLeodhas. C'était un bel homme et un grand soldat. Il avait beaucoup
d'estime pour ton père. Ian ne t'a jamais parlé de lui ?


— Non, jamais. Je savais qu'il avait
perdu sa jambe en France, c'est maman qui me l'a dit, mais lui, il n'en parle
jamais.


Ayant encore en mémoire la description de
l'amputation du Dr Rawlings, je ne m'étonnai pas que Ian n'ait jamais voulu
évoquer ce douloureux souvenir.


— Une fois rentré chez lui et installé à
Lallybroch, il préférait sans doute ne plus penser au passé, déclara Jamie. Et
puis...


Il hésita, mais Ian insista :


— Et puis quoi, oncle Jamie ?


— Je crois qu'il ne voulait pas vous
farcir la tête avec des récits de guerre et de combats, de peur que vous
décidiez de devenir soldats à votre tour, tes frères et toi. Ta mère et lui
souhaitaient que vous connaissiez une vie meilleure.


Ian l'aîné était un homme sage, pensai-je. À
voir la mine de son fils, il était clair que ce dernier considérait qu'il
n'existait rien de plus palpitant que la guerre.


— Ça, c'est plutôt maman, précisa Ian
avec une moue dégoûtée. Si je l'avais laissée faire, elle m'aurait enveloppé
dans du coton et m'aurait attaché aux cordons de son tablier.


Jamie se mit à rire.


— Ah, tu crois vraiment ? Dis-moi, si tu
rentrais aujourd'hui à Lallybroch, tu penses qu'elle t'envelopperait dans du
coton et qu'elle te couvrirait de baisers ?


L'air dédaigneux de Ian s'effaça aussitôt.


— Euh... non, convint-il. Je crois plutôt
qu'elle m'écorcherait vif.


— Je vois que tu connais un peu les
femmes, mon garçon, c'est toujours ça.


— Toi, mon oncle, tu dois bien les connaître,
non ?


Je me tournai vers Jamie, curieuse d'entendre
sa réponse.


— Un homme intelligent sait où ses
connaissances s'arrêtent, répliqua celui-ci. Même si, dans ton cas, j'aime
mieux qu'elles ne s'arrêtent pas si tôt.


Ian haussa les épaules, déçu.


— Je n'ai pas l'ambition de devenir un
gentleman, grogna-t-il. Après tout, petit Jamie et Michael ne savent pas lire
le latin et ils ne s'en portent pas plus mal !


Jamie se frotta le nez, examinant son neveu
d'un air méditatif.


— Petit Jamie dirige Lallybroch et
Michael gagne très bien sa vie à Paris avec Jared. Tous deux ont une situation
et s'en sortent très bien. Nous avons fait ce que nous avons pu pour leur
éducation mais, à l'époque où ils auraient dû poursuivre leurs études, il n'y
avait plus d'argent pour les faire voyager ou les envoyer à l'université. Ils
n'ont pas eu le choix. Tes parents ne voulaient pas que tu subisses le même
sort. Ils espéraient que tu deviendrais un homme de lettres et d'influence,
voire un duine uasal.


J'avais déjà entendu cette expression
gaélique, littéralement un « homme de valeur ». C'était le terme
réservé aux selliers, aux lairds, aux propriétaires terriens et aux premiers
vassaux des chefs de clan highlanders.


Jamie avait été un duine nasal avant le
Soulèvement, mais il ne l'était plus désormais.


— Mmphm... fit Ian. Et toi, mon oncle, tu
es devenu ce que tes parents attendaient de toi ?


Il arborait un air de défi mais, au
tressaillement de sa paupière, on devinait qu'il était conscient de s'être
engagé sur un terrain miné. Jamie était destiné à devenir laird. Lallybroch lui
était revenu de droit et c'était uniquement pour éviter que le domaine ne soit
confisqué par la Couronne qu'il l'avait légué à son neveu, petit Jamie.


— Puisque tu tiens tant à le savoir,
répondit-il d'un ton sec, j'ai été élevé pour faire deux choses : veiller
sur mes gens et sur mes terres. J'ai fait de mon mieux... et je continuerai
tant que je le pourrai.


Ian baissa les yeux.


— Je... je ne voulais pas...


— Ne t'excuse pas, lui dit Jamie en lui
posant la main sur l'épaule. Tu deviendras quelqu'un, ne serait-ce que pour ta
mère, et même si on doit tous les deux y laisser notre peau. Je ne te laisserai
pas gâcher ta vie.
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La surface du fleuve était d'huile, le courant
glissait sans une ride. Une seule lanterne brillait, accrochée sur le pont.
Assise sur un tabouret près de la proue, je pouvais voir son reflet emprisonné
sous l'eau, se déplaçant parallèlement au bateau.


La lune n'était qu'une mince faucille se
faufilant derrière la cime des arbres. Au-delà du feuillage dense qui bordait
la rivière, la nuit n'était qu'une vaste zone de ténèbres, cachant des rizières
et des champs de tabac. La chaleur du jour avait imprégné la terre, irradiant
d'une énergie invisible les plaines fertiles qui s'étendaient derrière le
rideau de pins. L'alchimie de l'eau et du soleil faisait son œuvre.


Un léger bruit se produisit derrière moi et je
tendis la main en arrière sans me retourner. Les doigts moites de Jamie
s'entremêlèrent aux miens, les serrèrent un instant, puis les libérèrent.


Il s'assit près de moi avec un soupir, tira
sur le col de sa chemise pour s'aérer un peu.


— Bon sang, je crois bien que je n'ai pas
respiré d'air depuis qu'on a quitté la Géorgie, déclara-t-il. Chaque fois que
j'inspire, j'ai l'impression de me noyer.


Je me mis à rire, sentant une goutte de
transpiration glisser entre mes seins.


— Il fera plus frais une fois à Cross
Creek, tout le monde le dit. Mais tu ne trouves pas que ça sent
merveilleusement bon ?


La nuit faisait ressortir les parfums des
arbres et des plantes qui poussaient au bord de l'eau. Ils se mélangeaient à la
bonne odeur de terre et à celle du bois de la barge.


— Tu aurais fait un bon chien de chasse,
Sassenach. Pas étonnant que cette bête t'admire autant.


En parlant du loup... le cliquetis des griffes
sur le pont nous annonça l'arrivée de Rollo, qui avançait prudemment vers le
garde-fou. Il semblait partager l'aversion de Jamie pour la navigation. Il
s'arrêta à une quarantaine de centimètres du bord, s'allongea avec un gros
soupir et posa son museau entre ses pattes.


— Salut, toi, lui dis-je.


Je tendis la main vers lui et il condescendit
à se laisser gratter entre les oreilles.


— Où est passé ton maître ?


— Dans la cabine, répondit Jamie, en
train d'apprendre une nouvelle manière de tricher aux cartes. Dieu seul sait
comment finira ce gamin ! S'il ne se fait pas fracasser le crâne ou
abattre d'un coup de pistolet dans une taverne, il rentrera chez lui avec une
autruche qu'il aura gagnée au poker.


— Il n'y a pas d'autruches dans les
montagnes et je doute qu'on y joue au poker, rétorquai-je. D'ailleurs, il
n'existe pratiquement aucune ville digne de ce nom et, a fortiori, encore moins
de tavernes.


— Sans doute, convint-il. Mais quand on
tient tant à vendre son âme au diable, on arrive toujours à le rencontrer, où
qu'il se trouve.


— Ian n'a pas le diable dans la peau.
C'est un bon garçon.


— Ce n'est plus un garçon, c'est déjà un
homme.


Il tendit l'oreille vers la cabine d'où nous
parvenaient des éclats de rire étouffés, ponctués de quelques jurons obscènes.


— Un jeune homme, corrigea-t-il, qui n'a
pas grand-chose dans la cervelle. Si c'était encore un enfant, je pourrais sans
doute le contrôler. Mais il est assez grand pour s'occuper de ses propres
affaires et il n'apprécie pas que je lui mette le nez dans ses propres bêtises.


— Il t'écoute toujours.


— Mmphm... Attends que je lui dise
quelque chose qu'il n'a pas envie d'entendre.


Il appuya sa tête contre la cloison et ferma
les yeux. La transpiration faisait luire ses pommettes et une goutte de sueur
coulait le long de son cou. J'avançai un doigt et la cueillis avant qu'elle ne
disparaisse sous son col.


— Ça fait deux mois que tu lui répètes
qu'il doit rentrer en Écosse. C'est cela qu'il n'a pas envie d'entendre, je
crois.


Il ouvrit un œil et me regarda avec un air
sarcastique.


— Il est en Écosse ?


— Eh bien...


— Mmphm... fit-il avant de refermer son
œil.


Je restai un moment silencieuse et me
tamponnai le visage avec un pan de ma jupe. Nous nous trouvions dans un goulot
du fleuve et la berge la plus proche n'était qu'à un mètre. J'aperçus un vague
mouvement dans les buissons et la lumière de notre lanterne se refléta
brièvement sur une paire d'yeux rouges.


Rollo leva la tête et émit un
« woof » grave, les oreilles dressées. Jamie se redressa brusquement.


— Seigneur ! Je n'ai jamais vu un rat
aussi gros. J'éclatai de rire.


— Ce n'est pas un rat, c'est un opossum.


Jamie et Rollo fixèrent le marsupial avec le
même air calculateur, évaluant sa taille et sa vitesse éventuelle. Quatre
petits opossums perchés sur le dos bossu de leur mère les observaient d'un air
intrigué, agitant leur minuscule museau pointu. Décidant que le bateau ne
représentait aucun danger, la mère se remit à laper l'eau du fleuve, puis
pivota et s'enfonça dans les buissons, traînant derrière elle sa longue queue
rosé et lisse.


Les deux chasseurs la regardèrent s'éloigner
en poussant le même soupir et se détendirent.


— D'après Myers, ça se mange, observa
Jamie.


Je plongeai la main dans ma poche et en sortis
un sachet de toile que je lui tendis.


— Qu'est-ce que c'est ?


Il ouvrit le sac, en versa le contenu dans sa
paume et observa d'un air circonspect les formes brunes dans le creux de sa
main.


— Des cacahuètes, expliquai-je.  Elles
poussent sous terre dans la région. J'ai trouvé un fermier qui en vendait comme
de la nourriture pour les cochons. La femme de l'aubergiste a bien voulu me les
faire griller. Il faut enlever la cosse avant de les manger.


Je lui souris, ravie pour une fois d'en savoir
plus que lui sur notre environnement.


Il m'adressa un regard noir et écrasa la cosse
entre son pouce et Son index, libérant trois graines.


— Je suis ignare mais pas complètement
crétin, Sassenach.


Il en glissa une dans sa bouche et mâchouilla
avec méfiance. Sa mine sceptique se transforma peu à peu en une mimique
agréablement surprise, et il enfourna les deux autres cacahuètes avec
enthousiasme.


— Ça te plaît ? Quand on sera
convenablement installés et dès que j'aurai déballé mon nouveau mortier, je te
ferai du beurre de cacahuètes.


Il fit craquer une autre cacahuète en
souriant.


— Cet endroit a beau être une fournaise,
le sol est riche. Je n'ai jamais vu autant de choses pousser si facilement.


Il marqua une pause avant d'ajouter sans me
regarder :


— J'ai bien réfléchi, Sassenach.
Qu'est-ce que tu dirais si on s'installait ici ?


Je m'y attendais. Je l'avais vu contempler les
champs noirs et les récoltes abondantes avec l'œil avide d'un fermier et
admirer d'un air songeur les superbes chevaux du gouverneur.


De toute manière, nous ne pouvions rentrer en Écosse
pour le moment. Le jeune Ian, oui, mais ni lui ni moi, du fait de diverses
complications, dont une certaine Laoghaire MacKenzie.


— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Même
en faisant abstraction des Indiens et des bêtes sauvages...


— Bah !  m'interrompit-il, un peu
embarrassé, Myers m'a dit qu'ils ne représentaient aucune difficulté, tant
qu'on évite les montagnes.


Je me retins de lui signaler que l'offre du
gouverneur concernait précisément les montagnes.


— Oui, mais tu te souviens de ce que je
t'ai dit, Jamie ? Au sujet de la guerre d'Indépendance ? Nous sommes
en 1767. Tu as suivi la conversation à la table du gouverneur, non ? Dans neuf
ans, la guerre va éclater.


Nous avions déjà tous deux traversé plusieurs
guerres et savions ce que cela signifiait.


— J'avais raison... la première fois, lui
rappelai-je. J'avais su ce qui se passerait à Culloden. Je lui avais annoncé à
l'avance le sort qui attendait Charles-Édouard Stuart et ses hommes. Cela
n'avait rien empêché, bien au contraire. Nous n'avions même pas pu nous sauver
nous-mêmes. Cet échec avait abouti, entre autres, à vingt douloureuses années
de séparation forcée et au fantôme d'une fille qu'il ne connaîtrait jamais.


Il hocha la tête. La lueur jaune de la
lanterne avait attiré un nuage de moucherons qui se désintégra quand il tendit
la main vers ma joue.


— Oui, je sais, dit-il doucement. Mais...
à l'époque, nous croyions pouvoir changer le cours des choses. Du moins, nous
pensions que c'était notre devoir. Tandis qu'ici... ce n'est pas mon affaire.
Je ne m'en occuperai pas et j'éviterai de me mettre en travers de leur route.


Il chassa les moucherons qui dansaient devant
mon visage.


— Si nous décidons de nous installer ici,
cela risque de devenir rapidement notre affaire, objectai-je.


Jamie se frotta la lèvre inférieure, en
réfléchissant. Il ne s'était pas rasé et le chaume roux de ses joues était
parsemé d'argent à la lueur de la lanterne. Il était fort et robuste, un homme
dans sa pleine maturité, mais ce n'était plus un jeune homme et j'en fus
soudain soulagée.


Les Highlanders étaient des guerriers. Leurs
fils devenaient des hommes dès qu'ils pouvaient tenir une épée. Jamie avait
passé sa jeunesse à faire la guerre. À vingt ans, rien n'aurait pu l'empêcher
de se jeter dans la mêlée, que la cause à défendre soit la sienne ou pas. À
présent, dans la quarantaine, la raison l'emporterait peut-être sur la
passion... du moins, je l'espérais.


En outre, hormis sa tante, qu'il ne
connaissait pour ainsi dire pas, il n'avait pas de famille dans ce pays, aucune
attache qui pourrait l'inciter à s'impliquer dans le conflit.


Peut-être, cette fois, le fait de connaître
l'avenir nous permettrait-il d'éviter le pire ?


— C'est un très grand pays, Sassenach. La
distance que nous avons parcourue depuis la Géorgie dépasse déjà toute la
longueur de l'Écosse et de l'Angleterre.


— C'est vrai, admis-je.


En Écosse, même réfugiés sur les hauteurs
escarpées des Highlands, il avait été impossible d'échapper aux ravages de la
guerre. Ici, si nous choisissions bien notre terre, nous pouvions sans doute
passer entre les doigts crochus du dieu Mars.


Jamie inclina la tête et m'observa avec
attention.


— Je te vois bien en femme de planteur.
Si le gouverneur me trouve des acquéreurs pour les autres pierres, j'aurai
assez pour envoyer à Laoghaire tout ce que je lui dois encore et acheter un bel
endroit. Un joli coin où nous pourrons prospérer.


Il prit ma main dans la sienne, son pouce
caressant mon alliance d'argent.


— Peut-être un jour pourrai-je te couvrir
de dentelles et de bijoux. Jusqu'à présent, je n'ai pas pu t'offrir
grand-chose, à part un anneau d'argent et les perles de ma mère.


— Tu m'as donné beaucoup plus, dis-je en
pressant sa main. Brianna, entre autres.


— Oui, c'est vrai. C'est sans doute elle
ma vraie motivation... pour rester ici, je veux dire.


Je l'attirai à moi et il posa la tête sur mes
genoux.


— C'est chez elle ici, non ?
murmura-t-il. C'est ici qu'elle naîtra et qu'elle vivra.


Je caressai ses épaisses mèches rousses qui
ressemblaient tant à celles de notre fille.


— Oui. Un jour, ce sera son pays.


Nous pouvions passer ici le reste de notre
vie, nous n'y serions jamais chez nous autant qu'elle.


— Je ne tiens pas à me battre ni à te
mettre en danger, reprit-il. Mais si je peux faire quelque chose pour... aider
à le construire, que cela devienne un lieu sûr et agréable pour elle...
j'aimerais bien.


Nous restâmes assis en silence un long moment,
observant le terne reflet de l'eau et la lente progression de la lanterne
immergée.


— Je lui ai laissé les perles de ta mère,
dis-je enfin. Cela m'a paru juste. Après tout, c'est un bijou de famille.


Je dégageai ma main et la lui montrai :


— Je n'ai pas besoin d'autre chose que de
cette alliance. Il prit mes deux mains et les porta à ses lèvres. Il baisa
d'abord la gauche, celle où je portais l'alliance en or de Frank, puis la
droite, où se trouvait la sienne.


— Da mi baisa mille, murmura-t-il.


« Donne-moi mille baisers. » C'était le vers
inscrit à l'intérieur de l'anneau d'argent, emprunté à un poème d'amour de Catulle.


— Dein mille altéra, répondis-je.
« Puis donne-m'en mille autres. »


II était près de minuit quand nous nous
amarrâmes enfin près de la berge pour dormir. Il faisait toujours aussi chaud
et humide, mais le temps avait changé. Il y avait de l'orage dans l'air. Les
buissons sur la rive étaient agités de frissons, à cause soit de courants
d'air, soit d'animaux se hâtant de rentrer dans leur tanière avant la tempête.


La poussée de la marée était presque terminée.
À partir de maintenant, nous devions avancer à la voile ou à la perche. Le
capitaine Freeman espérait que l'orage nous apporterait une bonne petite brise ;
aussi fut-il décidé que nous prendrions un peu de repos pendant qu'il était
encore temps. Je me couchai en chien de fusil dans notre petit nid à la proue
du navire mais, malgré l'heure tardive, je n'arrivai pas à m'endormir.


D'après les estimations du capitaine, nous
pouvions atteindre Cross Creek le lendemain soir, ou, sinon, le jour suivant au
plus tard. Il me tardait d'arriver. Après ces deux derniers mois d'errance, je
n'aspirais qu'à trouver un asile, si temporaire soit-il.


Connaissant les traditions d'hospitalité et de
fraternité des Highlanders, je n'avais aucune crainte quant à notre accueil à
River Run. Jamie ne considérait pas comme un problème le fait qu'il n'ait pas
vu sa tante depuis plus quarante ans et ne doutait pas d'être cordialement
reçu. En outre, je ne pouvais m'empêcher d'être intriguée par la personnalité
de Jocasta Cameron.


Le vieux Red Jacob, bâtisseur de Castle Leoch,
avait eu cinq enfants. Ellen, la mère de Jamie, était l'aînée, Jocasta, la
benjamine. Une autre fille, Janet, était morte, elle aussi, bien avant que je
ne rencontre Jamie, mais j'avais assez bien connu les deux frères, Colum et
Dougal.


Compte tenu de la forte personnalité de ces
deux derniers, je ne pouvais m'empêcher de spéculer sur le genre de personne
que pouvait être la dernière MacKenzie de Leoch.


Elle était sans doute grande, pensai-je en
lançant un regard vers Jamie, couché paisiblement sur le pont près de moi.
Grande et rousse. Tous les MacKenzie étaient grands, même Colum avant qu'il ne
développe une maladie invalidante, avec des teints clairs de Viking et des
tignasses rousses qui allaient du roux flamboyant de Jamie au rouge sang de
Dougal. Seul Colum était un vrai brun.


Le souvenir de Colum et de Dougal me mit
soudain mal à l'aise. Colum avait succombé à sa maladie peu avant Culloden.
Dougal était mort à la veille des combats, tué par Jamie. Il l'avait tué pour
se défendre... pour me défendre, corrigeai-je, et sa disparition était passée
inaperçue parmi l'amoncellement de morts lors de ce mois d'avril sanglant.
Toutefois, Jamie avait-il réfléchi à ce qu'il dirait lorsque, après les
salutations d'usage, sa tante lui demanderait des nouvelles de la famille ?


Jamie soupira et s'étira dans son sommeil. Il
pouvait dormir n'importe où, habitué à des conditions qui allaient de la
bruyère trempée aux caves moisies, en passant par les dalles glacées de
cellules de prison. Par comparaison, les lattes en bois du pont devaient lui
sembler le summum du confort. Je n'étais ni aussi souple ni aussi endurcie que
lui, mais la fatigue finit quand même par avoir raison de moi, en dépit de ma
curiosité.


Je me réveillai en sursaut dans une confusion
totale. Il faisait encore nuit et, partout autour de moi, ce n'étaient que cris
et aboiements. Des pas précipités ébranlaient le pont. Je me redressai d'un
bond, me croyant sur un grand voilier sabordé par un vaisseau pirate en pleine
mer.


Puis mon esprit s'éclaircit et je compris avec
horreur que je n'étais pas si loin de la réalité : nous étions
effectivement attaqués par des pirates. Des voix inconnues lançaient des ordres
ici et là et des bruits de bottes résonnaient sur le pont. Jamie avait disparu.


Au moment où je me relevais tant bien que mal,
me soutenant au toit de la cabine, je fus percutée par plusieurs corps qui
volaient au-dessus du bateau.


Il y eut une avalanche de visages blêmes, un
cri, puis un bruit sourd. Quand je repris mes esprits, Ian était accroupi sur
le pont près de moi ; il se penchait sur Rollo, couché sur le flanc. Un
homme que je ne connaissais pas, hagard et échevelé, se redressait péniblement.


— Merde ! Elle a bien failli m'avoir,
cette sale bête ! D'une main tremblante, il dégaina le pistolet qu'il portait à
sa ceinture et le pointa vers le chien.


— Prends ça, saloperie !


Un homme plus grand surgit de nulle part et
lui fit baisser son arme d'un coup sur la main.


— Ne gaspille pas tes munitions, crétin !


Il fit un geste vers Troklus et le capitaine
Freeman qu'on poussait sans ménagement vers moi. Le vieux loup de mer crachait
un chapelet d'injures.


— Tu comptes les tenir en joue avec un
barillet vide ? poursuivit l'inconnu.


Le plus petit des deux lança un regard
assassin vers Rollo, puis dirigea à contrecœur son arme vers le ventre de
Freeman.


Rollo émettait un bruit bizarre, une sorte de
grondement sourd ponctué de cris plaintifs. J'aperçus une tache rouge et
luisante sous son corps agité de soubresauts. Ian leva vers moi un visage
baigné de larmes.


— Faites quelque chose, tante Claire ! Je
vous en prie ! J'avançai machinalement d'un pas vers lui mais le grand pirate
me barra la route de son bras.


— Il faut que j'examine le chien,
expliquai-je.


— Elle se fout de nous ! glapit le petit
pirate, incrédule.


Tandis que mes yeux s'accoutumaient peu à peu
à l'obscurité, je me rendis compte qu'ils étaient tous masqués. Combien
étaient-ils ? Derrière le fichu qui cachait son visage, j'avais l'étrange
impression que le grand pirate souriait. Sans dire un mot, il me fit signe de
passer, d'un geste de son pistolet.


Je m'agenouillai près de Rollo.


— Ça n'a pas l'air d'aller fort, mon
vieux, mais ce n'est pas une raison pour me mordre, lui dis-je doucement. Où
est-il blessé, Ian ?


Le jeune garçon ravala ses larmes.


— Je ne sais pas. Il est couché sur sa
blessure et je n'arrive pas à le retourner.


Je n'allais pas risquer ma main en essayant de
le retourner à mon tour. Je cherchai son pouls dans son cou mais mes doigts
s'enfoncèrent en vain dans l'épaisse fourrure. Je soulevai sa patte avant et la
palpai sur toute sa longueur. Enfin, je sentis quelque chose au niveau de
l'ars. Par habitude, je me mis à compter, puis abandonnai rapidement en me
rendant compte que je n'avais aucune idée du rythme cardiaque normal d'un chien.
Le pouls était régulier, c'était déjà bon signe. Il n'y avait ni arythmie, ni
palpitations ni fibrillations.


Autre point encourageant : il n'avait pas
perdu connaissance. La patte que je tenais entre mes mains était tendue comme
un ressort. Le chien poussa un long cri aigu et tenta de se redresser, tirant
sur sa patte pour la libérer.


— Je ne crois pas que ce soit très grave,
Ian, dis-je. Regarde, il essaie de se tourner.


Rollo se releva, chancelant. Il s'ébroua
violemment en projetant des gouttes de sang autour de lui, puis ses grands yeux
jaunes s'arrêtèrent sur le petit pirate avec un air qui ne laissait place à
aucune ambiguïté.


— Eh ! Retenez-le sinon je l'abats !
paniqua ce dernier, Ian ôta sa chemise et l'enveloppa autour de la tête de
Rollo, l'aveuglant momentanément et le forçant à s'asseoir sur son
arrière-train. Malgré les gesticulations du chien qui se débattait,
j'entr'aperçus d'où venait le sang. Ce n'était qu'une entaille peu profonde au
niveau de l'épaule. La balle l'avait juste éraflé.


— Vous êtes combien à bord ? demanda le
grand pirate au capitaine Freeman.


Celui-ci serra les lèvres. Sa bouche ne
formait plus qu'une mince ligne à peine visible dans sa barbe. Le pirate se
tourna alors vers moi. Sa voix et son accent irlandais me disaient vaguement
quelque chose. Il dut le lire sur mon visage car il marqua un temps d'arrêt
puis renversa la tête en arrière et laissa retomber son fichu.


— Alors ? Vous êtes combien ? répéta
Stephen Bonnet.


— Six, répondis-je.


Je n'avais aucune raison de lui mentir. Je
pouvais distinguer Fergus sur la berge, les bras en l'air tandis qu'un
troisième larron lui enfonçait la pointe de son fusil dans le creux des reins,
le poussant vers la barge. Jamie venait d'apparaître à mes côtés, fulminant.


— Monsieur Fraser, quel plaisir de vous
revoir ! lança Bonnet avec un sourire. Vous n'aviez pas un autre
compagnon, un grand manchot ?


— Il n'est pas avec nous, répondit Jamie.


— Je vais vérifier, dit le petit pirate
en pivotant sur ses talons.


Bonnet l'arrêta d'un geste.


— Inutile, Roberts. On ne met pas en
doute la parole d'un gentleman. Reste ici et surveille ces braves gens. Je vais
jeter un coup d'œil dans les parages.


Avec un signe de tête à son acolyte, il
s'éloigna dans la nuit.


Occupée à examiner Rollo, je n'avais pas trop
fait attention à ce qui se passait sur le bateau. Entendant soudain un
remue-ménage et des bris de verre dans la cabine, je bondis, songeant à mon
coffre de médecine.


— Eh, qu'est-ce que vous faites ? aboya
le pirate. N'avancez pas ou je tire !


Sans même lui accorder un regard, je plongeai
dans la cabine, percutant de plein fouet un quatrième pirate, qui était
effectivement en train de fouiller dans mon coffre.


Quelque peu étourdie par la collision, je lui
agrippai le bras en poussant un cri outragé. Il avait ouvert mes boîtes et mes
fioles, les vidant sur le plancher avant de les balancer par-dessus son épaule.
Un monceau de flacons brisés jonchait déjà les vestiges épars de la pharmacie
du Dr Rawlings.


— Je vous interdis de toucher à ça !
criai-je.


Je saisis la première fiole qui me tomba sous
la main, arrachai son bouchon de liège et lui en jetai le contenu au visage.


Comme la plupart des mixtures de Rawlings,
elle contenait une forte proportion d'alcool. L'homme recula d'un pas, se
tenant la face, les yeux larmoyants. J'en profitai pour attraper une bouteille
de bière et la lui fracasser sur la tête. Il y eut un craquement satisfaisant,
mais je n'avais pas dû frapper assez fort car, bien que titubant, il tenait
encore debout.


Je pris mon élan pour une seconde tentative
mais une main retint mon poignet par-derrière.


— Navré, madame Fraser, mais je ne peux
pas vous laisser lui défoncer le crâne. Il n'est pas très décoratif, j'en
conviens, mais il en a encore besoin pour soutenir son chapeau.


— Espèce de furie ! beugla l'autre en se
tenant la tête. Chef, elle m'a frappé !


Bonnet me traîna sur le pont en me tordant le
poignet dans le dos. À la lueur du jour naissant, la rivière miroitait. Je
dévisageai nos assaillants. Je voulais être sûre de pouvoir les reconnaître un
jour, avec ou sans leur masque. Malheureusement, la lumière du jour permit
aussi aux voleurs de mieux nous voir. L'homme que j'avais blessé et qui, pour
une raison étrange, semblait m'en vouloir, m'attrapa la main et tenta de
m'arracher mon alliance.


— Donne-moi ça, salope !


Je parvins à me libérer et allais le gifler
mais fus arrêtée en plein élan par un petit toussotement de Bonnet. Il s'était
approché de Ian et pointait son pistolet à cinq centimètres de sa tempe gauche.


— Vous feriez mieux de lui donner ce
qu'il demande, madame Fraser, dit-il poliment. Je crains que M. Roberts n'ait
droit à une petite compensation pour tout le mal que vous lui avez fait.


J'enlevai l'alliance en or, les doigts
tremblants de peur et de rage. L'anneau d'argent fut plus difficile à retirer.
Il refusait de passer l'articulation de ma phalange, comme s'il se raccrochait
désespérément à moi. La transpiration rendait mes mains glissantes et le métal
était chaud dans mes paumes soudain glacées.


— Allez, donne ! aboya le pirate.


Il me flanqua un coup de coude dans les côtes,
puis tendit sa paume ouverte pour que j'y laisse tomber mes alliances. Le cœur
serré, j'avançai la main, et, saisie d'une impulsion soudaine, la portai à mes
lèvres.


Il se rua sur moi avec un cri de rage et me
fit tomber à la renverse. Mon crâne heurta la paroi de la cabine puis ses
doigts calleux s'enfoncèrent dans ma gorge, cherchant les bagues. Je me
débattis et m'étranglai, la gorge remplie de salive et d'un goût métallique,
qui pouvait venir soit des alliances soit du sang.


Je le mordis de toutes mes forces et il retira
sa main en poussant un cri. L'un des anneaux dut tomber par terre car
j'entendis un léger cliquetis sur les lattes du pont. Pliée en deux, je toussai
et crachai, faisant s'enfoncer le second anneau un peu plus profondément dans
mon pharynx.


— Sale garce ! Je vais te trancher la
gorge ! Tes bagues, tu iras les vomir en enfer !


La hargne déformait les traits du pirate.
J'aperçus l'éclat d'une lame, puis quelque chose me frappa rudement et me
renversa. Je me retrouvai aplatie sur le pont, écrasée sous le poids de Jamie.


Étourdie, je n'essayai même pas de me relever
et, quand bien même en aurais-je eu l'envie, j'en aurais été bien incapable :
le torse de Jamie m'écrasait la nuque, me plaquant le visage contre le
plancher. Un linge humide me recouvrait la tête, étouffant les cris autour de
moi. Il se produisit ensuite un chuintement sourd et je sentis le corps de
Jamie se cambrer avant de retomber lourdement sur moi.


Mon Dieu ! Ils l'ont poignardé !
pensai-je, terrifiée. Toutefois, un second bruit identique, suivi d'un
grognement me laissa deviner qu'ils lui avaient seulement envoyé un coup de
pied dans les côtes. Jamie ne bougeait plus, me pressant contre le pont.


— Laisse tomber, Roberts ! J'ai dit :
Laisse tomber ! Le ton autoritaire de Bonnet résonna dans la nuit,
traversant le linge humide.


— Mais elle m'a... commença Roberts.


Sa voix plaintive fut interrompue par un bruit
de gifle


— Relevez-vous, monsieur Fraser, dit
Bonnet. Il ne sera rien fait à votre femme... même si elle l'a cherché.


Je sentis Jamie se soulever et je pus enfin me
redresser La tête me tournait et j'avais des haut-le-cœur. Stephen Bonnet
abaissa des yeux dédaigneux vers moi, comme s'il examinait une vieille peau de
cerf mangée par les mites. Près de lui, le dénommé Roberts me lançait de
regards haineux, tamponnant son front où suintait une ligne de sang.


— Votre femme n'a pas grand-chose dans la
cervelle déclara Bonnet. Mais après tout, ça vous regarde. Quoi qu'il en soit,
je suis ravi d'avoir pu m'acquitter de ma dette envers vous, monsieur Fraser.
Une vie pour une vie comme il est écrit dans la Bible. Nous sommes quittes.


— «Vous acquitter de votre dette » ?
s'écria Ian, hors de lui. Après tout ce qu'on a fait pour vous ! Vous nous
dévalisez, vous nous tabassez, vous osez poser vos main dégoûtantes sur ma
tante et sur mon chien, et vous osez dire que nous sommes quittes ! Sale rat !


Bonnet fit claquer sa langue et secoua la tête
d'un air réprobateur. Ses yeux vert pâle étaient plus froids que l'eau du
fleuve à l'aube.


— Allons, mon garçon ! Tu n'as donc
jamais lu tes Évangiles ? « La vertu d'une femme est plus précieuse
que les rubis. Sa valeur excède celle des perles. »


II ouvrit la main sans cesser de sourire.
Trois pierres y brillaient à la lumière de la lanterne : une émeraude, un
saphir et le feu sombre d'un diamant noir.


— Je suis sûr que M. Fraser est d'accord
avec moi, n'est-ce pas ?


Il glissa les pierres dans sa poche avant de
poursuivre :


— Après tout, il existe différentes
manières de s'acquitter de ses dettes. Tu es encore trop jeune pour l'avoir
déjà appris, mon garçon. Estime-toi heureux : je n'ai pas le temps de te
donner une leçon.


Il pivota sur ses talons et fit signe à ses
acolytes.


— Nous avons ce que nous étions venus
chercher, lança-t-il. On s'en va.


Il enjamba le garde-fou et sauta sur la rive
boueuse. Les autres le suivirent. Roberts me jeta un dernier regard assassin
avant d'atterrir pieds joints dans l'eau et de grimper sur la berge.


Les autres hommes disparurent aussitôt dans
les taillis et j'entendis le hennissement d'un cheval quelque part non loin de
là. À bord, personne ne parlait.


Le ciel au-dessus de nos têtes était couleur
anthracite. Un roulement de tonnerre retentit, suivi d'un éclair qui transperça
la ligne d'horizon.


— Salauds !


Le capitaine cracha par-dessus bord et se
tourna vers son matelot.


— Va chercher les perches, Troklus.


Il se dirigea d'un pas traînant vers la barre
en remontant ses culottes.


Lentement, les autres semblèrent revenir à la
vie. Fergus lança un regard à Jamie, alluma la lanterne et disparut dans la
cabine. Quelques instants plus tard, je l'entendis commencer à remettre de
l'ordre dans nos affaires. Ian resta assis blotti contre Rollo, lui épongeant
le cou avec sa chemise mouillée.


Évitant de croiser le regard de Jamie, je
m'approchai à quatre pattes de l'adolescent et de son chien. Rollo me jeta un
coup d'œil méfiant mais n'émit pas d'objections à ma présence.


— Comment va-t-il ? demandai-je d'une
voix rauque.


Je sentais toujours l'anneau dans ma gorge.
J'avais beau déglutir, il refusait de descendre plus bas. Ian avait blêmi, mais
ses yeux étaient alertes.


— Ça va aller, je crois, répondit-il à
voix basse. Tante Claire, ils ne vous ont pas fait mal ?


Je fis de mon mieux pour afficher un sourire
rassurant.


— Non, ça va.


J'avais horriblement mal à l'arrière du crâne
et mes oreilles bourdonnaient. Le halo jaune de la lanterne oscillait
bizarrement, semblait enfler et se rétracter au rythme des battements de mon
cœur. J'avais une écorchure à la joue, une ecchymose au coude et une grosse
écharde dans la paume gauche. Autrement, je ne m'en sortais pas trop mal. Sur
le plan physique, du moins.


Je sentais la présence de Jamie deux mètres
derrière moi, sombre et menaçante comme un orage d'été. Ian, qui pouvait le
voir par-dessus mon épaule, n'avait pas l'air rassuré.


Les lattes du pont craquèrent et les traits de
Ian se détendirent. Puis la voix de Jamie retentit dans la cabine. Il posait
une question à Fergus sur un ton apparemment calme. Ensuite je les entendis
remettre les meubles d'aplomb et rassembler les affaires éparses. Je poussai un
soupir de soulagement.


— Ne vous inquiétez pas, tante Claire,
dit Ian d'un ton peu convaincu. Oncle Jamie n'est pas du genre à lever la main
sur vous. Enfin, je ne crois pas.


Je n'en étais pas si sûre, compte tenu des
mauvaises vibrations que dégageait Jamie pour le moment.


— Il est très en colère, à ton
avis ? chuchotai-je, Ian haussa les épaules d'un air incertain.


— Eh bien... la dernière fois qu'il m'a
regardé de travers comme ça, quelques secondes plus tard il me flanquait une
baffe qui m'a envoyé rouler par terre. Mais il ne vous ferait pas ça, à vous !


— Non, je ne pense pas, dis-je d'une voix
faible.


— D'un autre côté, il vaut mieux ne pas
se trouver dans les parages quand il vide son sac, reprit-il d'un air
compatissant. Personnellement, je préfère encore une bonne raclée.


Je lui lançai un regard torve et me penchai
sur le chien.


— Changeons de sujet, Ian, veux-tu ?
Il ne saigne plus ? L'hémorragie avait cessé. L'animal n'avait qu'une
entaille de la peau et du muscle près de l'épaule. Tandis que je l'examinais,
il aplatit les oreilles et montra les crocs, mais n'émit aucune protestation
vocale.


— Bon chien. Il faudrait que je lui mette
un peu de pommade pour que sa plaie n'attire pas les mouches.


— Je vais vous la chercher, tante Claire.
Je sais où se trouve votre coffre.


Ian reposa doucement le museau du chien sur le
pont et se leva.


— C'est bien le truc vert que vous avez
mis sur l'orteil de Fergus ?


J'acquiesçai et il disparut dans la cabine, me
laissant seule avec mon estomac retourné, mon mal de crâne et ma gorge nouée.
Je me palpai le cou en me demandant laquelle des deux alliances y était restée
coincée.


Eutroclus revint armé d'une longue perche de
bois blanc. La plantant fermement dans la vase près de la berge, il poussa
dessus de tout son poids.


Je tressaillis en voyant soudain Jamie sortir
de l'ombre, une autre perche à la main. Dans le vacarme qui régnait dans la
cabine, je ne l'avais pas entendu sortir. Sans un regard vers moi, il ôta sa
chemise et, suivant les indications d'Eutroclus, planta à son tour son bâton
dans la berge.


Au quatrième essai, je sentis la coque bouger.
Encouragés, Jamie et Eutroclus s'activèrent de plus belle, jusqu'à ce que
l'embarcation se détache enfin de la rive avec un craquement sourd qui fit
brusquement relever la tête à Rollo.


Eutroclus remercia Jamie d'un signe de tête,
le visage ruisselant de sueur, et lui reprit sa perche. Jamie lui sourit,
satisfait, ramassa sa chemise sur le pont et se tourna vers moi.


Je me raidis et Rollo dressa les oreilles, aux
aguets. Toutefois, Jamie ne semblait pas avoir l'intention de m'assommer ou de
me jeter par-dessus bord. Il se contenta de s'accroupir à mon côté et de plisser
les yeux pour mieux me dévisager à la lueur vacillante de la lanterne.


— Comment tu te sens, Sassenach ? Avec
cette mauvaise lumière, je n'arrive pas à voir si tu es vraiment verte ou si
c'est la lumière.


— Je vais bien, l'assurai-je. Un peu
secouée, c'est tout. À dire vrai, mes genoux tremblaient tant que je n'aurais
pu tenir debout. Je déglutis, m'étranglai et me frappai la poitrine.


— C'est sans doute mon imagination, mais
j'ai l'impression qu'une des alliances est restée coincée dans ma gorge.


Il se tourna vers Fergus qui venait de sortir
de la cabine


— Demande au capitaine s'il peut me
prêter sa pipe un instant, lui lança-t-il.


Là-dessus, il enfila sa chemise et disparut à
son tour pour revenir quelques instants plus tard avec une tasse d'eau.


J'avançai la main mais il l'éloigna hors de ma
portée


— Pas encore.


Il prit la pipe que Fergus lui tendait.


— Merci. Tu peux aller me chercher un
seau, maintenant ?


Fergus le regarda d'un air intrigué enfoncer
un pouce dans le fourneau de la pipe et en gratter le fond du bout de l'ongle.
Il la retourna ensuite au-dessus de la tasse et ; déversa une pluie de
croûtes brunâtres et de fragments de tabac brûlé. Ayant achevé ses préparatifs,
il me tendit la tasse avec un sourire sinistre.


— Oh non ! me récriai-je. Pas question !


— Oh que si ! Allez, Sassenach. Courage !


— Je vais... beaucoup mieux. Ça peut
attendre, merci Fergus venait de revenir avec le seau, nous observant avec
perplexité. Jamie le lui prit et le posa sur le pont.


— La seule autre solution, déclara Jamie,
c'est d'attendre que ça ressorte par l'autre côté. Crois-moi, c'est nettement
plus désagréable, surtout sur un bateau et devant tout le monde. Alors ?


Il plaqua la main contre ma nuque et pressa le
bord de la tasse contre mes lèvres.


— Il n'y en a pas pour longtemps. Allez,
juste une petite gorgée.


Je serrai les lèvres. À l'odeur répugnante et
acre du tabac froid se mêlait l'aspect brunâtre de la mixture, avec les croûtes
flottant sous la surface. Je revis en pensée les glaires teintées de marron que
le capitaine crachait sans arrêt sur le pont.


Jamie ne perdit pas de temps à discuter ni à
tenter de me convaincre. Il me lâcha simplement la nuque, me pinça les narines
et, quand je fus bien obligée d'écarter les lèvres, me versa son infâme potion
dans la bouche.


— Mmmmfff !


— Avale ! ordonna-t-il.


Il me plaqua la main sur la bouche, faisant la
sourde oreille à mes protestations étouffées. Il était nettement plus fort que
moi et n'avait pas l'intention de se laisser apitoyer.


J'avalai.


 


— Regarde, elle est comme neuve !


Jamie acheva de polir l'alliance d'argent avec
le pan de sa chemise et la tendit devant lui, admirant son lustre à la lueur de
la lanterne.


— J'aimerais pouvoir en dire autant,
grommelai-je.


Je gisais tel un tas de linge sale sur le pont
qui, malgré le faible courant, semblait agité d'un roulis écœurant.


— Tu n'es qu'un sale pervers sadique,
Jamie Fraser !


Il se pencha vers moi et écarta une mèche qui
me tombait devant les yeux.


— À la bonne heure, ma douce colombe. Me
voilà rassuré ! Si tu as la force de m'injurier, c'est que tu as retrouvé la
forme.


Il déposa un baiser sur mon front et s'assit à
mon côté.


Une fois passées la colère et la peur, les
hommes se retranchèrent dans la cabine et se remirent de leurs émotions devant
une bouteille d'eau-de-vie de pomme que le capitaine Freeman avait réussi à
sauver des pirates en la cachant dans la citerne d'eau potable. On m'en avait
apporté un petit verre qui était à présent posé près de ma tête sur le pont.
J'étais encore trop retournée pour avaler quoi que ce soit mais ses effluves
fruités étaient réconfortants.


Nous avions hissé la voile. Tout le monde
avait hâte de s'éloigner de cet endroit, comme si une menace planait encore sur
la berge d'où avaient surgi nos assaillants. Une brise s'était enfin levée et
nous prenions un peu de vitesse. Les sempiternels nuages d'insectes s'étaient
dispersés. Seules restaient quelques chrysopes perchées sur la borne au-dessus
de ma tête, et leurs ailes diaphanes projetaient de minuscules ombres étirées.
De temps à autre, des éclats de rire retentissaient dans la cabine, auxquels
Rollo, couché en poupe, répondait invariablement par un wouf ! grincheux.
En somme, tout était rentré dans l'ordre.


Jamie demeurait silencieux. Au profond sillon
creusé entre ses sourcils et à l'inclinaison de sa tête, je devinais qu'il
était absorbé par de graves pensées.


On l'aurait été à moins ! En quelques
instants, toute notre fortune (potentielle, certes) s'était envolée. Nous ne
possédions plus rien, à part quelques provisions de bouche et un vieux coffre
de médecine à moitié dévasté. Lui qui tenait tant à ce que nous n'arrivions pas
chez sa tante Jocasta comme des mendiants, il était servi !


Mon irritation céda aussitôt la place à la
commisération. Au-delà de la question de fierté, il y avait à présent un vide
terrifiant dans ce territoire inconnu appelé l'« avenir ». Certes, il
avait toujours été hypothétique, mais ses menaces avaient été jusque-là
atténuées par la certitude que nous aurions de l'argent pour nous aider à
atteindre nos objectifs.


Je n'avais jamais attaché une valeur démesurée
à l'argent. Cela dit, le fait de me retrouver soudain dépouillée de notre
rassurant petit pécule convertible en pièces sonnantes et trébuchantes me
laissait en proie à un vertige inattendu, comme si je tombais dans un puits
noir et profond, sans rien à quoi me raccrocher.


J'imaginais aisément l'angoisse de Jamie qui,
outre sa propre sécurité et la mienne, portait sur ses épaules la
responsabilité écrasante d'autres personnes : Ian, Fergus, Marsali,
Duncan, les habitants de Lallybroch... et même cette maudite Laoghaire.
Songeant à la somme rondelette que Jamie venait d'envoyer à cette dernière, je
ne savais plus trop si je devais en rire ou en pleurer. Cette créature
vengeresse s'en sortait mieux que nous.


À l'idée de vengeance, une nouvelle angoisse
vint chasser les autres. Si Jamie ne se montrait guère rancunier, du moins pour
un Écossais, aucun Highlander ne pouvait essuyer un tel affront dans un silence
résigné. Il n'en allait pas seulement de la perte de sa fortune mais également
d'une injure à son honneur. Allait-il simplement jeter l'éponge ?


Il scrutait l'eau sombre, les lèvres pincées. À
quoi songeait-il ? Au cimetière où, contaminé par le sentimentalisme de
Duncan, il avait accepté d'aider Bonnet à s'échapper ?


Je me demandai soudain si l'aspect financier
du désastre lui avait seulement effleuré l'esprit. Il semblait absorbé par des
réflexions plus amères encore. Il avait pris sur lui de sauver Bonnet de la
potence, l'aidant à aller s'en prendre à des innocents. Combien de victimes
allaient en pâtir grâce à lui ?


— Ce n'est pas ta faute, lui dis-je
doucement.


— La faute à qui, alors ? Je savais
à qui j'avais affaire. J'aurais pu le laisser au sort qu'il avait mérité. Mais
il a fallu que je m'en mêle. Je ne suis qu'un idiot.


— Tu es bon, ce n'est pas la même chose.


— C'est presque pareil.


Il inspira profondément. Une odeur fraîche
d'ozone flottait dans l'air. La pluie approchait. Il saisit le verre
d'eau-de-vie de pomme et en but une gorgée. Puis il se tourna vers moi et agita
le verre d'un air interrogateur.


— Oui, je veux bien.


Je me redressai péniblement en position assise
et me calai contre lui. Il me tint le verre pendant que je buvais. Le liquide
de feu se répandit dans ma gorge, lavant l'odeur du tabac et ne laissant
derrière lui qu'un agréable arrière-goût de canne à sucre.


— Ça va mieux ?


Je hochai la tête et lui tendis ma main
droite. Il glissa l'alliance à mon annulaire, le métal encore chargé de la
chaleur de sa main. Repliant mes doigts, il pressa mon poing fermé dans le
sien.


— Tu penses qu'il nous a suivis depuis
Charleston ? demandai-je.


— Je ne crois pas. S'il avait su que nous
transportions des pierres précieuses, il nous aurait attaqués avant Wilmington.
Non, il a dû en entendre parler par l'un des domestiques de Lillington.
J'espérais que nous arriverions à Cross Creek avant que le bruit n'ait eu le
temps de se répandre. Mais quelqu'un a parlé, un valet peut-être, à moins que
ce ne soit ta couturière.


Il paraissait calme, mais de ce calme qu'il
affichait quand il voulait cacher ses émotions. Après un long silence, il
reprit d'une voix basse :


— Je suis désolé pour ton autre alliance.


— Oh, ce n'est...


J'allais répondre « ce n'est rien »,
mais les mots me restèrent dans la gorge.


Cette alliance ne m'avait pas quittée depuis
près de trente ans, symbole de vœux échangés devant l'autel, vœux bafoués,
renouvelés, et enfin dissous par la mort ; symbole d'un mariage, d'une
famille, d'une grande partie de ma vie ; elle constituait le dernier lien
avec Frank qu'en dépit de tout j'avais aimé.


Jamie ne dit rien mais il prit ma main gauche
et la tint, caressant mes doigts avec son pouce. Je ne parlai pas non plus. Les
arbres qui bordaient la rivière frémissaient d'impatience, agités par le vent
qui se levait. Les feuilles bruissaient assez fort pour couvrir le passage de
notre embarcation.


Une goutte s'écrasa sur ma joue, mais je
demeurai immobile. Ma main semblait molle et blanche dans celle de Jamie, d'une
fragilité inhabituelle.


J'avais toujours veillé sur mes mains. Elles
étaient mon instrument de travail, indispensables outils du toucher, mélange de
délicatesse et de force qui me permettait de soigner. Je les aimais bien. Elles
avaient la beauté du savoir et de la compétence.


C'était toujours la même main, pâle, avec de
longs doigts fins, les articulations un peu saillantes, étrangement nue sans
mon alliance, mais reconnaissable. Pourtant, à côté de la sienne, si grande et
puissante, elle paraissait menue et fragile.


De son autre main, il exerça une petite
pression sur mon annulaire droit, enfonçant l'alliance d'argent dans ma chair,
me rappelant ce que je possédais encore. Je soulevai son poing et le pressai
contre mon cœur. Au même moment, la pluie commença à tomber en grosses gouttes
lourdes. Mais ni lui ni moi ne bougeâmes.


Puis ce fut le déluge, se refermant sur nous
comme une chape, cinglant le pont et les berges, faisant crépiter les feuilles,
mitraillant l'eau du fleuve. La pluie me sembla fraîche et douce sur ma peau,
comme un baume sur les plaies laissées par la peur et le chagrin.


Je me sentis à la fois vulnérable et en
sécurité. Mais ça n'était pas nouveau : avec Jamie Fraser, je me sentais
toujours vulnérable et en sécurité.
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Cross Creek, Caroline
du Nord, juin 1767


 


River Run se trouvait au bord du Cape Fear,
juste après le confluent qui avait donné son nom à Cross Creek. La ville de
Cross Creek était de taille moyenne, avec un petit port très actif et plusieurs
grands entrepôts au bord de l'eau. Tandis que le Sally Ann glissait devant les
quais d'amarrage, une forte odeur résineuse envahit le pont.


— On croirait respirer de la
térébenthine, dit Ian entre deux éternuements.


— Mais c'est de la térébenthine !
répondit Eutroclus avec un large sourire.


Le matelot désigna du doigt une barge attachée
à un pieu près des pontons. Son pont était encombré de fûts, dont certains
laissaient suinter un liquide noirâtre. D'autres tonneaux plus gros portaient
le sigle de leur propriétaire, un grand «T» inscrit au fer rouge.


Le capitaine Freeman agita la main sous son
nez dans une vaine tentative pour dissiper la puanteur.


— C'est l'époque de l'année où les
goudronneurs descendent de l'arrière-pays. Ils acheminent leur poix, leur
térébenthine et leur goudron par barges entières jusqu'à Wilmington, d'où ils
partent ensuite pour le port de Charleston.


Jamie essuya sa nuque trempée avec un mouchoir
et fit un geste du menton vers l'un des entrepôts les plus vastes. Ses portes
étaient gardées par deux soldats en redingote rouge.


— Il n'y a pas que de la térébenthine
dans ce port. Tu sens ça, Sassenach ?


Je humai l'air. Il y avait en effet quelque
chose d'autre. Une odeur chaude, familière.


— Du rhum ?


— Et du cognac. Sans doute un peu de
porto, aussi.


Je l'observai avec amusement pendant qu'il
pointait son long nez, les narines palpitantes.


— Tu n'as rien perdu de ton flair !


Vingt ans plus tôt, il avait géré le commerce
de vins et spiritueux de son cousin Jared à Paris, où son odorat et son palais
aiguisés avaient fait merveille dans les salons de dégustation.


— Bah ! Je crois que je saurais encore
différencier un vin de Moselle de la pisse de cheval si on m'en mettait un
verre sous le nez. Cela dit, pas besoin d'être un nez pour distinguer le rhum
de la térébenthine.


Ian renifla profondément, puis expira en
toussant.


— Pour moi, les deux puent autant,
remarqua-t-il en se martelant la poitrine.


— Tant mieux, rétorqua Jamie. La
prochaine fois que tu réclameras à boire, je te donnerai de la térébenthine, ça
nous coûtera moins cher.


Tandis que les autres éclataient de rire, il
ajouta dans sa barbe :


— De toute manière, c'est tout ce que
nous pouvons nous offrir pour le moment.


Il se redressa et épousseta sa veste avant de
se tourner vers moi.


— Nous sommes pratiquement arrivés,
Sassenach. Je n'ai pas trop l'air d'un cul-terreux ?


Avec le soleil jouant dans ses cheveux
sagement noués et son profil de médaille, je le trouvais d'une beauté à couper
le souffle mais, à la légère note d'anxiété dans sa voix, je compris ce qui le
tracassait. Il n'avait pas un sou, certes, mais il ne fallait pas que cela se
voie.


L'idée de débarquer chez sa tante comme un
parent pauvre venu demander l'aumône minait son orgueil. Je l'examinai. Sa
veste et son gilet gris, obtenus grâce au cousin Edwin, n'avaient rien de
transcendant mais restaient tout à fait convenables. Ils étaient en drap fin,
de bonne coupe. Les boutons n'étaient pas en argent, mais pas en bois ni en
corne non plus. C'étaient de sobres boutons en étain, dignes d'un quaker
prospère.


C'était à peu près tout ce qui, chez lui,
pouvait faire penser à un quaker. Sa chemise de lin n'était plus très fraîche
mais, tant qu'il gardait sa veste, personne ne le remarquerait. Le jabot en
dentelle, sa seule extravagance, cachait fort heureusement le bouton manquant
du gilet. Les bas étaient corrects : en soie bleue, sans trous apparents.
Les culottes de lin blanc étaient un peu trop petites, mais pas au point d'être
indécentes. En outre, elles paraissaient raisonnablement propres.


Le seul problème, c'étaient les chaussures. Il
n'avait pas eu le temps de s'en faire fabriquer de nouvelles. Les siennes
étaient solides et j'avais fait de mon mieux pour cacher les éraflures sous un
cirage maison à base de suif. Cela dit avec leur cuir brut et leur boucle basse
en corne, elles tenaient davantage des godillots de paysan que des souliers
d'un gentleman. Il n'y avait plus qu'à prier le ciel que sa tante Jocasta ne
commence pas son inspection par le bas.


Je me haussai sur la pointe des pieds pour
redresser son jabot et lui enlevai une petite plume sur l'épaule.


— Tout ira bien, lui chuchotai-je. Tu es
superbe.


Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur
mon front.


— Mais non, Sassenach. C'est toi qui es
superbe. On dirait une jolie petite pomme. Tu es à croquer.


Il regarda Ian et poussa un soupir de
découragement.


— Quant à lui, je devrais le faire passer
pour mon porcher.


Ian appartenait à cette catégorie de personnes
dont les vêtements, quelle que soit leur qualité, semblaient toujours avoir été
repêchés dans une décharge. Une moitié de sa tignasse s'était libérée de son
ruban vert et l'on apercevait un coude noueux à travers un accroc de sa
nouvelle chemise, dont les manches étaient déjà noires.


— Le capitaine Freeman dit qu'on y sera
en un rien de temps ! s'exclama-t-il, les yeux pétillants d'excitation.


Il se pencha par-dessus le garde-fou pour être
le premier à apercevoir notre destination finale.


— À votre avis, qu'est-ce qu'il y aura à
dîner ? demanda-t-il sur un ton détaché.


— Des restes, sans doute, répliqua son
oncle, que tu mangeras avec les chiens. Tu n'as donc pas une veste Ian, ni un
peigne.


— Ah... mais si.


L'adolescent lança un regard autour de lui,
comme s'il attendait que l'un ou l'autre se matérialise de lui-même.


— Il me semble que j'avais une veste...
quelque part, dit-il d'un air songeur.


La veste fut retrouvée sous l'un des bancs de
la cabine et extirpée non sans mal d'entre les pattes de Rollo, qui s'en était
fait une confortable couche. Après l'avoir époussetée pour enlever quelques
poils de chien, Ian l'enfila et fut fermement assis sur un tabouret tandis que
je faisais de mon mieux pour le coiffer et lui tresser les cheveux. Pendant ce
temps, Jamie lui donnait un cours accéléré de bonnes manières, ces dernières
consistant avant tout à se taire le plus possible.


— Dis-moi, oncle Jamie, c'est toi qui vas
raconter à la grand-tante Jocasta ce qui nous est arrivé avec les pirates ?


Jamie lança un bref coup d'œil dans la
direction du capitaine Freeman. Celui-ci nous tournait le dos. Il était illusoire
d'espérer que l'histoire ne ferait pas le tour de toutes les tavernes de Cross
Creek. Il ne faudrait qu'un ou deux jours, voire quelques heures, avant qu'elle
ne parvienne à River Run.


— Oui, répondit-il enfin, mais pas tout
de suite. Laissons-la d'abord s'habituer à nous.


Le débarcadère de River Run se situait peu
après Cross Creek, éloigné de quelques kilomètres du bruit et de la puanteur de
la ville. M'étant assurée que Jamie, Ian et Fergus étaient aussi présentables
qu'un peu d'eau, un peigne et des rubans pouvaient le permettre, je me retirai
dans la cabine, ôtai ma vieille robe en mousseline, me débarbouillai à la hâte
et enfilai la robe de soie grège que j'avais fait ajuster pour le dîner du
gouverneur.


Elle était sans doute trop habillée pour l'après-midi
mais je n'avais guère le choix. Jamie tenait à ce que nous soyons décents et
mes seules possibilités étaient la mousseline crasseuse que je venais d'enlever
et la robe de toile, propre mais élimée jusqu'à la trame, que j'avais portée
pendant le voyage depuis la Géorgie.


Je me donnai un coup de peigne et nouai mes
cheveux en arrière. Quant aux bijoux, je n'avais plus besoin de m'en
préoccuper, pensai-je avec amertume. Je frottai mon alliance d'argent pour la
faire briller, en évitant de regarder ma main gauche. Tant que mes yeux ne s'y
posaient pas, je pouvais encore sentir l'anneau d'or autour de mon annulaire.


Lorsque j'émergeai de la cabine, le ponton
était déjà en vue. Contrairement à la plupart des autres plantations, River Run
possédait un embarcadère imposant. Un petit garçon noir était assis sur le
quai, les jambes dans le vide, l'air de s'ennuyer ferme. En nous voyant
approcher, il bondit sur ses pieds et partit en courant, sans doute pour
annoncer notre arrivée.


Le Sally Ann s'arrêta brusquement en heurtant
le quai. Le rideau d'arbres qui bordait la rivière s'ouvrait sur une allée de
brique qui traversait un vaste jardin à la française, scindé en deux demi-lunes
pour contourner un immense massif de fleurs couronné de statues de marbre. Derrière,
on apercevait une grande villa de deux étages, avec un porche à colonnade et un
toit hérissé de cheminées. D'un côté du massif géant se dressait un petit
bâtiment de marbre blanc, une sorte de mausolée. Je perdis mes craintes au
sujet de l'aspect guindé de ma robe et retouchai nerveusement ma coiffure.


Je la reconnus tout de suite parmi les gens
qui surgissaient de la maison et approchaient au pas de course. Même sans
savoir qui elle était, j'aurais deviné qu'il s'agissait d'une MacKenzie. Elle
avait les traits fins, des pommettes de Viking et le front haut de ses frères,
Colum et Dougal. Comme son neveu et sa petite-nièce, elle dépassait tout le
monde d'une tête.


Elle n'était pas seulement grande, elle était
aussi rapide. Son pas ferme contrastait avec ses cheveux blancs, qui avaient dû
autrefois être aussi roux que ceux de Jamie.


Deux petits garçons se détachèrent du cortège,
en courant plus vite que les autres, et nous encerclèrent en poussant des cris
de chiots. Au début, je ne compris pas ce qu'ils disaient puis, quand Ian leur
répondit en riant, je me rendis compte qu'ils parlaient en gaélique.


J'ignorais si Jamie avait préparé un discours
pour cette première rencontre mais, en l'occurrence, il s'avança vers Jocasta
MacKenzie, l'étreignit et dit simplement :


— C'est moi, ma tante. Jamie.


Lorsqu'il la libéra et recula d'un pas, je lus
sur son visage une expression que je ne lui avais encore jamais vue :
quelque chose entre la joie, le respect et la timidité. Je compris soudain que
Jocasta MacKenzie ressemblait sans doute beaucoup à sa mère, Ellen.


La vieille dame avait les larmes aux yeux.
Elle riait en le retenant par la manche, caressait son visage avec émotion.


— Jamie ! répétait-elle
inlassablement. Jamie, mon petit Jamie !


Jocasta avança de nouveau la main pour lui
toucher les cheveux, impressionnée.


— Seigneur Jésus ! Ce que tu es
grand ! Tu dois être aussi grand que Dougal !


Jamie tiqua mais garda son sourire. Il glissa
un bras sous le sien et la dirigea vers moi.


— Ma tante, permettez-moi de vous
présenter ma femme, Claire.


La vieille dame tendit aussitôt la main avec
un sourire charmant. Mon cœur fit un bond. Je connaissais ces longs doigts
puissants, même si l'âge les avait rendus un peu noueux. Cette peau douce et
cette poigne énergique évoquaient celles de Brianna.


— Ravie de vous rencontrer, ma chère
enfant.


Elle m'attira à elle pour m'embrasser, et un
parfum de verveine et de menthe se dégagea de ses vêtements. Je me sentis
étrangement émue, comme si je venais d'entrer sous la protection d'une divinité
bienveillante.


— Jolie ! dit-elle en caressant la manche
de ma robe.


— Merci, répondis-je.


Avant que j'aie pu ajouter autre chose, Ian et
Fergus s'avancèrent à leur tour pour être présentés. Jocasta les accueillit
avec cordialité, en riant lorsque Fergus lui fit le baisemain à la française.


Enfin, elle essuya ses joues humides du revers
de la main et se tourna vers la maison.


— Venez ! déclara-t-elle. Nous allons
prendre le thé. Vous devez être affamés après un tel voyage. Ulysse !


Son majordome s'approcha et s'inclina devant
moi puis devant Jamie.


— Madame, monsieur.


Il se tourna vers sa maîtresse et lui offrit
le bras.


— Tout est prêt, madame Jo, lui dit-il.


Dès qu'ils eurent le dos tourné, Fergus fit
une courbette devant Ian et lui offrit son bras, singeant le majordome, Ian lui
envoya un coup de pied dans les fesses et s'engagea dans l'allée, dévorant des
yeux ce qu'il voyait autour de lui. Son nœud vert s'était défait et le ruban
pendait mollement dans son dos.


Jamie m'offrit le bras à son tour. Je
l'acceptai avec grâce et fis virevolter ma jupe avec majesté, remontant l'allée
qui menait aux portes de River Run, grandes ouvertes pour nous accueillir.


La maison, spacieuse, comportait de hauts
plafonds et de grandes portes-fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée.
J'entr'aperçus des éclats d'argent et de cristal tandis que nous passions
devant une vaste salle à manger et me dis que, à l'évidence, Hector Cameron
avait réussi dans les affaires.


Jocasta nous conduisit dans son salon privé,
une pièce plus intime mais aussi richement meublée que les autres. Un grand
panier à ouvrage rempli de pelotes de laine était posé sur un guéridon
d'acajou, près d'un vase de cristal débordant de fleurs d'été, et d'une
clochette d'argent ciselé. Un rouet tournait tout seul près de la fenêtre
ouverte, actionné par les courants d'air.


Le majordome nous escorta dans la pièce,
installa confortablement sa maîtresse dans une bergère et s'approcha d'une
console où était disposé un assortiment de flacons et de carafes.


— Tu prendras bien un petit verre pour
fêter ton arrivée, Jamie ? déclara Jocasta. Je suis sûre que tu n'as pas bu de
vrai whisky depuis que tu as quitté l'Écosse.


Jamie, assis en face de sa tante, se mit à
rire.


— En effet. Mais où vous en procurez-vous
donc ?


— Voilà quelques années, la récolte étant
bonne, ton oncle en a acheté toute une cargaison. Il comptait la revendre en
faisant un bénéfice mais, à la même époque le Parlement a voté une loi
interdisant la vente dans les colonies de tout alcool plus fort que la bière.
Du coup nous nous sommes retrouvés avec deux cents bouteilles dans la cave !


La vieille dame tendit la main vers le
guéridon le plus proche sans même le regarder. Le majordome glissa aussitôt un
petit verre de cristal à l'endroit même où se doigts allaient se poser. Elle
l'approcha de son nez, ferma les yeux et le huma avec délectation.


— Je compte sur vous. À moi seule, je
n'arriverai jamais à écluser toutes ces bouteilles !


Jocasta rouvrit les yeux et sourit en levant
son verre dans notre direction.


— À mon neveu et à sa femme... que cette
maison soit la vôtre ! Slàinte !


— Slàinte mhath ! renchérit Jamie.


C'était effectivement un excellent whisky,
doux comme de la soie et revigorant comme un rayon de soleil. Je le sentis se
répandre dans mon estomac, y étirer ses racines, puis remonter le long de ma
colonne vertébrale.


Apparemment, il eut le même effet sur Jamie.
Le sillon entre ses sourcils s'atténua et ses traits se détendirent.


— Dès ce soir, Ulysse écrira un mot à ta
sœur pour la prévenir que vous êtes arrivés sains et saufs, annonça Jocasta. La
pauvre chérie doit être morte d'inquiétude de vous savoir sur les routes, à la
merci de tous les coupe-jarrets qui rôdent dans ce pays !


Jamie posa son verre et s'éclaircit la gorge.


— En parlant de coupe-jarrets, ma tante,
il faut que je vous dise...


Je détournai le regard, ne voulant pas
accroître sa gêne tandis qu'il lui racontait nos mésaventures. Jocasta écouta
avec attention, en ponctuant son récit de petits cris d'effroi et de
consternation.


— Quel abominable mécréant !
s'exclama-t-elle. C'est ainsi qu'il vous a récompensés de lui avoir sauvé la
vie ! Il mérite la corde !


— Hélas, je ne peux m'en prendre qu'à
moi-même, ma tante. Si je ne m'en étais pas mêlé, il serait déjà pendu. Ayant
su à qui j'avais affaire dès le début, j'aurais dû m'y attendre.


— Mmphm...


Jocasta se redressa dans son fauteuil et fixa
un point au-delà de l'épaule de Jamie.


— Quoi qu'il en soit, mon petit, vous
pouvez vous considérer ici comme chez vous, je te le dis en toute sincérité. Je
suis sûre que vous trouverez vite un moyen de vous remettre sur pied.


— Merci, ma tante, murmura Jamie.


Je remarquai que lui aussi évitait de croiser
son regard. Il contemplait le plancher et ses doigts serraient si fort le verre
de cristal que je craignis un instant que celui-ci n'explose dans sa main.


Heureusement, la conversation dévia sur Jenny
et la famille restée à Lallybroch, ce qui atténua sa gêne. Une odeur de bœuf
rôti me parvenait depuis les cuisines et me faisait saliver.


Fergus se leva et demanda poliment la
permission de se retirer, tandis que Ian se promenait dans la pièce en
tripotant tous les objets. Rollo, las d'être à l'intérieur, reniflait le seuil
de la pièce en surveillant avec une antipathie non dissimulée les allées et
venues du majordome.


La maison et son ameublement étaient sobres
mais d'excellente qualité, chaque objet choisi avec soin et beaucoup de goût.
Je compris d'où venaient les belles proportions du bâtiment et l'élégant
arrangement intérieur lorsque Ian s'arrêta brusquement devant un grand tableau
et s'exclama :


— Tante Jocasta ! C'est vous qui l'avez
peint ? Il y a votre nom dessus !


Une ombre traversa le visage de la vieille
dame.


— Le paysage de montagne ? Oui. J'ai
toujours aimé cette vue. J'accompagnais Hector quand il se rendait dans les
hauteurs pour troquer des peaux. Nous campions dans la montagne, en faisant un
grand feu de bois que les domestiques entretenaient nuit et jour, en guise de
signal. Au bout de quelques jours, les Peaux-Rouges sortaient de leur forêt et
venaient s'asseoir avec nous autour du feu. Ils discutaient, buvaient du whisky
et parlaient affaires avec Hector pendant que je m'installais avec un carnet
d'esquisses et que je croquais tout ce que je voyais.


Elle se tourna et pointa le doigt vers l'autre
bout de la pièce.


— Va donc voir celui-là, dans le coin,
mon garçon. Essaie de repérer l'Indien que j'ai caché dans les arbres.


Elle finit son whisky et reposa son verre. Le
majordome s'apprêta à la resservir mais elle l'écarta d'un geste de la main. Il
remit la carafe à sa place et disparut sans un bruit dans le couloir.


— Ah, comme j'aimais ces montagnes !
soupira-t-elle. Elles ne sont pas aussi sombres et dépouillées que celles de
nos Highlands, mais, parfois, quand le soleil fait briller les rochers ou que
les arbres se perdent dans la brume, on se croirait à Leoch.


Elle sourit à Jamie.


— Désormais, je suis chez moi ici.
J'espère que tu t'y plairas autant que moi.


Nous n'avions guère le choix. Jamie acquiesça
d'un air songeur, marmonnant un remerciement de circonstance. Il fut interrompu
par un grognement de Rollo, qui hérissait le poil d'un air inquiet.


— Qu'est-ce qui se passe, mon
chien ? demanda Ian. Tu as senti quelque chose ?


Rollo se mit à gémir, face au parterre de
fleurs devant la porte-fenêtre.


Jocasta huma l'air.


— Un sconse, annonça-t-elle.


— Un sconse ! s'écria Ian,
abasourdi. Ils viennent si près des maisons ?


Jamie s'était levé d'un bond et regardait
au-dehors.


— Je ne vois rien.


Sa main se porta automatiquement à sa ceinture
mais il n'avait pas son coutelas. Il se tourna vers sa tante.


— Vous avez des armes dans la maison ?


— Oui, plein, mais...


— Jamie, intervins-je. Un sconse n'est
pas...


Ni sa tante ni moi n'eûmes le temps d'en dire
plus : les hautes tiges de mufliers de la plate-bande s'agitèrent
frénétiquement en bruissant. Rollo montra les dents et s'apprêta à bondir.


— Rollo ! Sage !


Ian chercha des yeux une arme dans la pièce,
saisit le tisonnier près de la cheminée, puis, le brandissant au-dessus de sa
tête, courut vers la fenêtre.


— Ian, attends !


Jamie le retint in extremis par le bras.


— Regarde !


Avec un grand sourire, il pointa le menton
vers la fenêtre. Les mufliers s'écartèrent et une jolie mouffette bien dodue
apparut, avec de belles rayures noires et blanches, nous regardant comme si
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.


— C'est ça, un sconse ! s'écria Ian,
incrédule. On dirait un gros furet.


Il plissa le nez d'un air mi-amusé mi-dégoûté.


— Pouah ! Moi qui croyais que
c'était un dangereux félin !


La joyeuse insouciance de la mouffette était
plus que Rollo ne pouvait supporter. Il bondit avec un aboiement féroce et se
mit à courir de droite à gauche autour de l'intrus en faisant des feintes. Le
petit mammifère eut l'air passablement agacé par son manège.


Devinant ce qui allait suivre, je pris refuge
derrière Jamie.


— Ian, rappelle ton chien ! le
suppliai-je. Les sconses ne sont pas totalement inoffensifs.


— Ah oui ? s'étonna Jamie. Mais
comment...


— Les furets se contentent de sentir
mauvais, expliquai-je. Les sconses, eux... Ian, surtout ne le touche pas !
Rentre immédiatement !


Intrigué, Ian asticotait la mouffette avec son
tisonnier. Celle-ci, offensée par une telle familiarité, lui tourna le dos et
leva la queue.


J'entendis le bruit d'un fauteuil qu'on
repousse brutalement sur le parquet et fis volte-face pour voir Jocasta debout,
alarmée, sans pour autant faire un pas vers la fenêtre.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-elle. Qu'est-ce qu'ils font ?


À ma grande surprise, elle regardait vers le salon,
tournant la tête de droite à gauche comme si elle cherchait à localiser
quelqu'un dans le noir.


Soudain, je compris : sa main sur le bras
du majordome sa façon de toucher le visage de Jamie lors de leur rencontre ou
de caresser ma manche, le verre de cristal discrètement placé entre ses doigts
et l'ombre sur son visage à l'évocation du tableau. Jocasta Cameron était
aveugle


Un cri étranglé suivi d'un glapissement aigu
rappela mon attention vers la terrasse. Un jet acre jaillit dans le salon,
atterrit sur le parquet et grésilla à mes pieds en dégageant un nuage de
vapeur.


Toussant, crachant, les yeux larmoyants, je
cherchai Jamie à tâtons, me guidant à ses jurons en gaélique. Au dessus de la
cacophonie de plaintes et de gémissements j'entendis la clochette d'argent de
Jocasta tinter derrière moi.


— Ulysse ? lança-t-elle d'un ton résigné.
Tu ferais mieux de dire à la cuisinière que nous serons en retard pour le
dîner.


— Heureusement, nous sommes en été !
déclara Jocasta le lendemain au petit déjeuner. Imaginez que cela se soit passé
l'hiver et que nous ayons dû garder les fenêtres fermées !


Elle éclata de rire, dévoilant des dents d'une
blancheur étonnante compte tenu de son âge.


— Euh... en effet, murmura Ian. Je
pourrais avoir encore un toast ?


Rollo et lui avaient été immergés dans la
rivière, puis badigeonnés au jus de tomates vertes. Ces dernières, qui
poussaient dans l'orangerie derrière la maison, étaient très efficaces pour
effacer l'odeur des sconses, tout comme celle des excréments humains, d'ailleurs.


Malheureusement, dans un cas comme dans
l'autre, leur effet neutralisant n'était pas total. Ian était assis seul dans
son coin de table, près de la porte-fenêtre ouverte. La servante qui lui
apporta son toast fronça le nez malgré elle.


Sans doute inspirée par la proximité de Ian et
par un désir de grand air, Jocasta nous proposa de nous rendre jusqu'à la
fabrique de térébenthine, dans la forêt au-dessus de River Run.


— Cela représente une demi-journée de
route pour y aller et autant pour revenir, mais le temps devrait rester au beau
fixe.


Elle se tourna vers la porte-fenêtre où les
abeilles bourdonnaient dans la plate-bande de verges d'or et de phlox.


— Vous les entendez ? Elles nous
annoncent qu'il fera beau et chaud.


— Vous avez une ouïe remarquable, madame
Cameron, la complimenta Fergus. Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais
emprunter un de vos chevaux pour me rendre en ville.


Je savais qu'il mourait d'envie d'envoyer des
nouvelles à Marsali, en Jamaïque. La nuit précédente, je l'avais aidé à lui
rédiger une longue lettre, narrant toutes nos mésaventures et notre arrivée à
bon port. Plutôt que d'attendre qu'un esclave l'emporte avec le courrier de la
semaine, il souhaitait la remettre en main propre au bureau de poste.


— Mais bien sûr, monsieur Fergus,
répondit Jocasta. Faites tout ce que vous voulez, vous êtes ici chez vous.


La vieille dame avait manifestement
l'intention de nous accompagner. Quelque temps plus tard, elle descendit de sa
chambre vêtue d'une robe d'amazone en mousseline verte. Phaedre, sa servante,
la suivait avec un chapeau de paille agrémenté d'un ruban assorti. Jocasta
s'arrêta au pied de l'escalier mais, au lieu de coiffer son chapeau tout de
suite, attendit que Phaedre lui noue un linge blanc sur les yeux.


— J'ai beau ne rien voir,
expliqua-t-elle, la lumière du soleil me fait mal. C'est pourquoi je me protège
toujours quand je sors. Alors, mes chéris, vous êtes prêts ?


Cela répondait à quelques-unes de mes
spéculations quant à l'origine de sa cécité, sans pour autant me fournir une
réponse définitive. Était-ce une rétinite pigmentaire me demandais-je en la
suivant dans le grand hall. À moins qu'il ne s'agisse d'une dégénérescence
maculaire pseudo inflammatoire... quoiqu'un glaucome fût plus probable. Une
fois de plus, mes doigts cherchèrent inconsciemment le manche d'un
ophtalmoscope, démangés par l'envie de voir ce que mes yeux ne pouvaient me
montrer.


Contrairement à ce que j'avais cru, elle ne
nous accompagnerait pas en voiture : une jument avait été sellée pour elle
dans les écuries. L'art de charmer les chevaux courait dans le sang de tous les
MacKenzie. En voyant approcher sa maîtresse, la jument releva la tête et
s'ébroua gaiement. Jocasta se dirigea droit vers elle, le visage radieux.


— Ciamar a tha tu ? dit-elle en lui
caressant les naseaux. C'est toi, ma douce Corinna ?


Elle extirpa une pomme verte de sa poche, que
la jument cueillit délicatement dans sa paume.


— Ils ont soigné ton genou ?
demanda-t-elle.


Elle palpa la jambe antérieure du cheval avec
des doigts experts, trouva puis explora une longue cicatrice à l’intérieur du
genou.


— Qu'est-ce que tu en dis, mon
neveu ? Elle peut marcher pendant une journée ?


Jamie fit claquer sa langue et Corinna avança
d'un pas vers lui, reconnaissant quelqu'un qui parlait le même la gage qu'elle.
Il examina sa jambe, la prit par la bride avec un mot ou deux en gaélique, la
fit marcher. Ensuite sauta en selle, fit le tour de la cour au petit trot et
s'arrêta devant Jocasta.


— Ça ira, annonça-t-il. Elle est bien
rétablie, mais que lui est-il arrivé ?


Le palefrenier, un jeune homme noir qui
s'était tenu l'écart en observant Jamie, s'avança et déclara avec un parfait
accent écossais :


— C'était un serpent, monsieur.


— Un serpent ? m'étonnai-je. Comment
a-t-il pu lui faire une telle entaille ? On dirait qu'elle s'est pris la
jambe dans quelque chose.


— En effet, madame. Ça s'est passé il y a
un mois. Je l'ai entendue hennir, puis il y a eu un vacarme d'enfer dans
l'écurie. J'ai bien cru que le toit allait me tomber sur la tête. J'ai couru
voir dans son box et j'ai trouvé le corps d'un grand serpent venimeux écrasé
dans la paille près de la mangeoire. La mangeoire était en mille morceaux et la
pauvre Corinna se tenait toute tremblante dans un coin du box, la jambe en
sang. Un morceau de bois pointu lui était entré dans le genou.


Il lança un regard fier vers la jument.


— C'est qu'elle est courageuse, notre
Corinna. Elle s'est bien défendue !


— Le «grand serpent venimeux» ne mesurait
pas plus de trente centimètres, précisa Jocasta d'un ton sarcastique. Ce
n'était qu'une misérable couleuvre de jardin. Mais cette sotte a une peur bleue
des serpents. Il suffit qu'elle en aperçoive un pour qu'elle perde complètement
l'esprit.


Elle inclina la tête vers le palefrenier et
sourit en ajoutant :


— D'ailleurs, notre petit Josh n'en mène
pas large non plus, pas vrai ?


Le palefrenier sourit timidement.


— C'est vrai, madame Jo. Je hais ces
horribles bestioles, tout comme ma brave Corinna.


Ian, qui avait suivi la conversation, ne put
plus retenir sa curiosité.


— D'où viens-tu ? demanda-t-il au
jeune Noir. Josh haussa des sourcils surpris.


— D'où...? Je ne viens pas... Ah
oui ! Je comprends ce que vous voulez dire. Je suis né un peu plus haut
sur la rivière, sur la plantation de M. George Burnett. Mme Jo m'a acheté il y
a deux ans, à Eastertide.


Jamie se tourna vers moi et chuchota à mon
oreille :


— Je te parie que M. Burnett est né à un
jet de pierre d'Aberdeen.


River Run couvrait un vaste territoire qui
comprenait de nombreux hectares en bordure de la rivière mais également une
portion non négligeable de la forêt de pins qui recouvrait un tiers de la
colonie. En outre, les terres d'Hector Cameron étaient traversées par un des
affluents du Cape Fear. Ainsi, on pouvait acheminer jusqu'aux grands ports
situés le long du fleuve le bois et ses produits dérivés, telles la poix et la
térébenthine. Rien d'étonnant que River Run prospère, même si sa production de
tabac et d'indigo restait faible par rapport à d'autres plantations. Cela dit,
les champs de tabac odorants que nous parcourions n'avaient rien de modeste.


— Nous possédons une petite scierie
là-haut, m'expliqua Jocasta, au bord de l'eau. C'est là qu'on découpe les
troncs et qu'on les façonne. Ensuite, ils sont descendus par barges jusqu'à
Wilmington. Par voie d'eau, ce n'est pas très loin de la maison, mais j'ai
pensé que vous préféreriez voir le domaine.


Elle prit une profonde inspiration.


— Que c'est bon ! soupira-t-elle.
Cela faisait si longtemps que je n'étais pas sortie de la maison !


Le paysage était très agréable. Une fois dans
la forêt, la température se rafraîchit quelque peu, car le soleil était masqué
par l'épais toit d'aiguilles au-dessus de nos têtes. Les arbres s'élevaient,
droits et dépourvus de branches, jusqu'à une dizaine de mètres. Je ne fus donc
pas surprise d'apprendre que la scierie était spécialisée dans la production de
mâts et d'espars, son principal client étant la marine royale.


De fait, River Run traitait beaucoup avec la
Couronne et fournissait aux magasins royaux mâts, espars, lattes, planches,
brai, térébenthine, goudron, etc. Jamie chevauchait à côté de sa tante,
écoutant ses explications détaillées, tandis que Ian et moi traînions derrière
eux.


Manifestement, elle avait participé à
l'établissement de River Run avec son mari. Je me demandais comment elle
faisait pour gérer seule le domaine, maintenant qu'il n'était plus là.


— Oh ! dit soudain Ian. Qu'est-ce
que c'est ?


J'arrêtai ma monture près de la sienne et
regardai l'arbre qu'il me montrait du doigt. Un grand morceau d'écorce avait
été arraché sur un mètre de hauteur et la chair blanchâtre du bois était
lacérée de coups de couteau qui dessinaient des motifs en chevrons.


— On approche, dit Jocasta en revenant
vers nous. Ce que vous voyez là est un arbre à térébenthine, je le sens d'ici.


À présent que nous étions arrêtés, je pouvais
entendre des bruits au loin dans la forêt. Des voix s'interpellaient, des coups
de hache et des grincements de scie résonnaient sous les arbres. Au-dessus du
parfum acide de la résine, on distinguait une odeur de brûlé.


Jocasta amena Corinna plus près de l'arbre et
palpa le tronc entaillé. Ses doigts s'arrêtèrent sur une corniche façonnée dans
le bois.


— C'est ce qu'on appelle la boîte,
indiqua-t-elle. C'est là que coule la résine. D'ailleurs, celle-ci est presque
pleine. Un esclave va probablement passer bientôt la vider.


Au même instant, un homme apparut à une
dizaine de mètres. Il ne portait qu'un linge blanc noué autour des hanches et
tirait derrière lui une grosse mule chargée d'un tonneau sur chaque flanc. La
bête s'arrêta net en nous voyant et se mit à braire comme une possédée.


Jocasta dut hausser la voix pour se faire
entendre au-dessus du vacarme.


— Ce doit être Clarence. Elle adore la
compagnie. Qui est avec elle ? C'est toi, Pompéï ?


— Houi, m'dame ! répondit l'esclave.


Il saisit la mule par le mors et le tordit
brutalement.


— Ha heule, halope ! éructa-t-il.


Il me fallut quelques secondes pour traduire
mentalement : « Ta gueule, salope. » Quand l'homme se tourna
vers nous, je compris que son articulation défectueuse venait du fait qu'il lui
manquait la moitié de la mâchoire. Au-dessous de ses pommettes, son visage
n'était plus qu'une cicatrice blanchâtre qui descendait jusqu'au cou.


Jocasta dut percevoir mon sursaut de surprise,
à moins qu'elle ne l'ait prévu, car elle m'expliqua :


— Une explosion de poix. Il a eu de la
chance de s'en sortir vivant. Venez, nous sommes presque arrivés.


Sans attendre son palefrenier, elle fit
pivoter sa monture et s'engagea à travers bois, droit vers l'odeur de brûlé.


La distillerie se tenait dans une grande
clairière qui contrastait de manière saisissante avec le calme de la forêt.
Elle était noire de monde. La plupart étaient des esclaves à demi nus, le corps
couvert de traces de charbon.


— Vous voyez quelqu'un près des hangars ?
me demanda Jocasta.


Je me haussai sur mes étriers. De l'autre côté
de la clairière, près d'une série de hangars délabrés, j'aperçus une tache de
couleur. Trois officiers en uniforme de la marine britannique discutaient avec
un quatrième homme portant une veste vert bouteille.


— Ce doit être Farquard Campbell, conclut
Jocasta d'un air satisfait après que je lui eus décrit la scène. Viens, Jamie,
je vais te présenter à mon ami le juge.


Vu de plus près, Campbell se révéla un homme
d'une soixantaine d'années, de taille moyenne, avec ce visage buriné qu'ont les
Écossais à cet âge, leur peau prenant l'aspect d'un cuir épais.


Il accueillit Jocasta avec un sourire,
s'inclina devant moi, gratifia Ian d'un mouvement du sourcil, et tourna toute
la concentration de ses yeux gris vers Jamie.


— Je suis très heureux que vous soyez
enfin parmi nous, monsieur Fraser. Très heureux. J'ai beaucoup entendu parler
de vous depuis que votre tante a appris votre intention de lui rendre visite à
River Run.


Le juge Campbell semblait sincèrement ravi, ce
qui me parut étrange. Non pas que je me sois attendue à un accueil froid, mais
il y avait presque une note de soulagement dans ces effusions, qui paraissaient
incongrues chez cet homme à l'aspect réservé et taciturne.


Jamie le remercia et s'adressa aux officiers.


— Messieurs, enchanté de faire votre
connaissance. Un petit lieutenant gras, nommé Wolff, et ses deux enseignes nous
saluèrent avec courtoisie, Jocasta et moi, puis nous exclurent de la
conversation pour se lancer dans une discussion technique.


Jamie me lança un signe discret qui, dans
notre jargon conjugal secret, signifiait : « Emmène donc ma tante
faire un tour qu'on puisse tranquillement discuter entre hommes. »


Toutefois, Jocasta ne semblait guère disposée
à se laisser éconduire.


— Allez donc vous promener, ma chère, me
suggéra-t-elle. Josh va vous montrer la fabrique. Pour ma part, je vais rester
ici à l'ombre. Cette chaleur m'épuise.


Les cinq hommes s'assirent autour d'une table
de bois brut dans l'un des hangars, dont les portes étaient grandes ouvertes :
sans doute le réfectoire des esclaves. Il était encombré d'un bric-à-brac. Le
deuxième hangar servait d'entrepôt. Le troisième, fermé, devait être le
dortoir.


Devant les hangars, vers le centre de la
clairière, de grandes marmites posées sur des trépieds mijotaient au-dessus de
feux de bois.


— Ils font bouillir de la térébenthine
pour fabriquer de la poix, m'expliqua Josh. Une partie de la production est
déversée brute dans ces fûts.


Il m'indiqua un chariot près des hangars, sur
lequel une haute pile de tonneaux était déjà entassée.


— Ces messieurs de la marine sont sans
doute venus passer commande, poursuivit-il.


Un garçon d'environ sept ans était perché sur
un haut tabouret, touillant le contenu d'une cuve avec un long bout de bois. Un
autre garçon plus grand se tenait à son côté avec une énorme louche dans
laquelle il recueillait la couche supérieure de térébenthine purifiée, afin de
la reverser dans un autre tonneau.


Tandis que je les observais, un esclave sortit
de la forêt en tirant une mule lourdement chargée et se dirigea vers la cuve.
Un autre homme vint l'aider à descendre des fûts qui semblaient peser une
tonne. Ils en versèrent le contenu dans la cuve, d'où s'éleva un nuage de
vapeur qui sentait fort la résine de pin.


— Vous feriez mieux de reculer, madame,
me conseilla Josh. Il arrive que des bulles crèvent à la surface et projettent
des gouttes brûlantes.


Me souvenant de l'homme rencontré dans la
forêt, je m'éloignai prudemment. Me tournant vers les hangars, j'aperçus Jamie,
le juge Campbell et les trois officiers qui se passaient une bouteille en
parcourant des papiers étalés sur la table. Près de la porte, hors de leur vue,
Jocasta Cameron les écoutait avec attention, sans perdre une miette de leur
conversation.


Josh remarqua mon air étonné et suivit mon
regard.


— Mme Jo n'aime pas qu'on lui cache des
choses, murmura-t-il. Je ne l'ai jamais constaté moi-même, mais Phaedre m'a dit
que, quand quelque chose échappe à son contrôle, elle pique des rages folles. Elle
casse tout dans sa maison et trépigne sur place.


— Ce doit être un spectacle
impressionnant ! répondis-je, songeuse. Mais qu'est-ce qui peut bien lui
échapper ?


D'après ce que j'avais pu observer jusqu'ici,
Jocasta Cameron tenait fermement les rênes de sa maison, de ses champs et de
ses gens, tout aveugle qu'elle était.


Cette fois, ce fut au tour de Josh de paraître
surpris.


— C'est cette satanée marine
royale ! Elle ne vous a pas dit pourquoi on est ici aujourd'hui ?


Avant que je puisse me pencher plus avant sur
la fascinante question des liens entre Jocasta Cameron et la marine de Sa
Majesté, nous fûmes interrompus par un cri perçant, venant de l'autre côté de
la clairière. Je fis volte-face et manquai être piétinée par plusieurs hommes à
demi nus qui couraient ventre à terre vers les hangars.


En arrivant sur les lieux, j'avais remarqué un
monticule étrange dans un coin de la clairière, mais je n'avais pas encore eu
le temps de demander ce dont il s'agissait. Si le sol était principalement de
terre battue, le monticule, lui, était couvert d'une herbe singulière, en
partie verte, en partie jaune, avec, ça et là, de longues traînées brunes.


Au moment même où je comprenais qu'il était
tapissé de fragments de tourbe, il explosa. Il n'y eut pas un bruit d'explosion
proprement dit, mais comme un énorme éternuement étouffé, suivi d'un souffle
chaud qui me caressa les joues.


En revanche, ce qui suivit ressemblait au
résultat d'une explosion : une pluie de mottes de terre et d'éclats de
bois calciné s'abattit sur la clairière. Autour de nous, c'était la panique.
Des cris fusaient de toutes parts. Jamie et ses compagnons surgirent du hangar
comme un groupe de faisans débusqués.


— Ça va, Sassenach ?


— Euh... oui, dis-je, un peu étourdie.
Qu'est-ce que c'était ?


— J'aimerais bien le savoir ! Où est
passé Ian ?


— Je n'en sais rien. Mais je ne crois pas
qu'il ait quelque chose à voir là-dedans.


J'enlevai quelques fragments de charbon qui
avaient atterri dans mon décolleté et suivis Jamie qui s'approchait d'un petit
groupe d'esclaves. Tous parlaient en même temps dans un mélange de gaélique,
d'anglais et de dialectes africains.


Nous découvrîmes Ian avec l'un des enseignes
de la marine, penchés avec intérêt au-dessus du cratère laissé par l'explosion.


— Il paraît que cela se produit souvent,
disait l'officier, mais je ne l'avais encore jamais vu. C'est d'une puissance
étonnante, non ?


— Qu'est-ce qui se produit souvent ?
demandai-je en regardant par-dessus l'épaule de Ian.


Le cratère était rempli de débris de bois
noircis.


— Les explosions de poix, expliqua
l'enseigne. On fait un feu de charbon sous une cuve de poix, puis on la
recouvre de terre et de mottes de tourbe pour conserver la chaleur, tout en
laissant de petits trous pour laisser l'air circuler, sinon le feu s'étouffe.
La poix se met à bouillir puis s'écoule dans un tonneau à goudron à travers ce
tronc creux, là, vous voyez ?


En effet, un vestige de tuyau en bois pendait
au-dessus des restes d'un tonneau, d'où s'échappait un épais liquide noir.
L'odeur de bois brûlé et de goudron chaud était suffocante.


— Toute la difficulté réside dans la
ventilation du puits, poursuivit l'enseigne. S'il n'y a pas assez d'air, le feu
s'éteint. S'il y en a trop, le feu devient trop puissant et ne peut plus être
contrôlé. Les vapeurs de térébenthine s'enflamment et le tout explose, comme
vous avez pu le constater, madame.


Il indiqua du doigt un arbre voisin, sur
lequel la tourbe avait été projetée avec une telle violence qu'elle s'était
enroulée autour du tronc comme un gros champignon parasite.


— Tout est une question de dosage précis,
conclut-il en scrutant le fond du cratère. Où est donc passé l'esclave chargé
de surveiller le feu ? J'espère qu'il n'a pas été tué !


Il était sain et sauf. Pendant que nous
discutions, j'avais observé tous ceux qui se trouvaient dans la clairière, ne
remarquant aucun blessé.


— Tante Jocasta ! s'écria soudain
Jamie.


Il pivota vers les hangars. La vieille darne
se tenait toujours au même endroit, bien visible dans sa robe verte, indemne.


Indemne, mais furieuse. Oubliée par tout le
monde dans la panique de l'explosion, elle avait été incapable de bouger,
restant là, impuissante, à entendre les cris de détresse sans pouvoir réagir.


Me souvenant de ce qu'avait dit Josh sur ses
colères, je m'attendis au pire. Heureusement, elle était trop bien élevée pour
se mettre à trépigner sur place en public. Son palefrenier se répandit en
excuses, s'accusant de ne pas être resté à son côté, mais elle le fit taire
avec une impatience bienveillante.


— Ça suffit, mon garçon. Tu as fait ce
que je t'avais demandé.


Elle tourna la tête, semblant chercher quelque
chose du regard.


— Où est Farquard Campbell ?


Celui-ci s'approcha, lui prit la main et la
tapota brièvement.


— Il n'y a pas de gros dégâts et personne
n'a été blessé. Nous avons juste perdu un tonneau de goudron.


— Tant mieux. Mais où est passé
Byrnes ? Je n'entends pas sa voix.


— Le contremaître ?


Le lieutenant Wolff essuyait plusieurs
traînées noires sur son visage avec un mouchoir.


— Je me le demandais justement. Il n'était
pas là quand nous sommes arrivés ce matin. Heureusement, M. Campbell nous a
rejoints peu après.


— Byrnes doit se trouver à la scierie,
déclara Farquard Campbell. Un des esclaves m'a dit qu'il y avait un problème
avec la lame principale. Il est sans doute en train de la réparer.


Wolff prit un air pincé, comme si une lame
défectueuse n'était pas une excuse suffisante pour ne pas l'avoir accueilli
convenablement. À en juger par la mine renfrognée de Jocasta, elle était du
même avis.


Jamie toussota et enleva une petite motte de
terre dans mes cheveux.


— Dites-moi, ma tante, j'ai rêvé ou je
vous ai vu emporter un panier de provisions ce matin ? Si vous offriez la
collation au lieutenant et à ses hommes pendant que je remets un peu
d'ordre ?


Les traits de Jocasta se détendirent et Wolff
parut intéressé par la perspective d'un déjeuner.


— Excellente idée, mon grand, dit la
vieille dame. Elle se redressa et sourit dans la direction de Wolff.


— Lieutenant, si vous voulez bien
m'accompagner...


Au cours du déjeuner, j'appris que le
lieutenant Wolff venait à la fabrique de térébenthine une fois par trimestre
afin de renouveler un contrat d'approvisionnement pour plusieurs entrepôts
maritimes. Sa mission était de conclure des arrangements similaires avec divers
planteurs installés entre Cross Creek et la frontière de la Virginie, et il ne
cachait pas sa préférence pour certaines parties de la colonie.


— S'il y a un domaine où je veux bien
reconnaître la supériorité des Écossais, déclara-t-il pompeusement tout en
avalant son troisième whisky, c'est dans la fabrication des alcools.


Farquard Campbell esquissa un sourire
contraint et ne dit rien. Assise à son côté sur un banc branlant, Jocasta lui
tenait le bras, ses doigts délicatement posés sur son poignet frémissant comme un
sismographe, sondant des turbulences souterraines.


Wolff tenta en vain de réprimer un rot puis
s'adressa à moi.


— Pour ce qui est du reste, chère madame,
ce sont des paresseux et des têtes de lard, deux traits de caractère qui me les
rendent...


Un de ses enseignes, cramoisi de honte, donna
un coup de pied dans un panier de pommes, créant une diversion qui nous épargna
l'opinion du lieutenant Wolff. Malheureusement, ce dernier n'avait pas
l'intention d'en rester là.


Il épongea la sueur qui dégoulinait sous sa
perruque et me fixa de ses yeux injectés de sang.


— On voit tout de suite que vous n'êtes
pas écossaise, madame, je me trompe ? Votre accent est trop cultivé. On
voit que vous avez de l'éducation.


— Euh... merci.


Je me demandais quelle administration tordue
avait pu envoyer un tel rustre négocier pour la marine dans la vallée du Cape
Fear, où se trouvait sans doute la plus grande concentration d'Écossais du
Nouveau Monde. Je commençais à comprendre ce que Josh avait voulu dire par
« Cette satanée marine royale ! » ...


Le sourire de Jocasta semblait avoir été cousu
sur sa figure tandis que M. Campbell me faisait discrètement signe de garder
mon calme. Manifestement, poignarder le lieutenant Wolff avec le couteau à
fruit n'était pas à l'ordre du jour, du moins tant qu'il n'aurait pas signé le
bon de commande. Aussi fis-je la seule chose qui me vint à l'esprit : je
pris la bouteille de whisky et remplis son verre.


— Il est vraiment exquis, n'est-ce pas,
lieutenant ? dis-je avec mon meilleur sourire.


La conversation se poursuivit sans autres
incidents, mais les deux enseignes surveillaient d'un œil angoissé les
divagations de leur supérieur. Ils avaient de quoi s'inquiéter : c'était à
eux qu'il reviendrait de percher le lieutenant sur sa selle et de le ramener
jusqu'à Cross Creek. Ils ne seraient pas trop de deux.


— M. Fraser semble faire du bon travail,
dit le plus âgé des deux enseignes, vous ne trouvez pas, mon lieutenant ?


Il fit un geste vers la clairière, dans une
tentative infructueuse pour relancer la conversation languissante.


— Quoi ? Ah oui, sans doute,
répondit l'officier en levant à peine le nez de son verre.


Pendant que nous déjeunions, Jamie et Ian
avaient remis de l'ordre dans la distillerie, calmé les ouvriers et ramassé les
débris de l'explosion. À présent, de l'autre côté de la clairière, en bras-de
chemise, ils entassaient des rondins de bois à demi brûlés dans le puits à
goudron. Je les enviais presque ; leur corvée semblait moins pénible que
la compagnie du lieutenant Wolff.


— Ma foi, c'est vrai qu'il s'en sort très
bien, admit Farquard Campbell.


Son regard balaya la clairière et se posa à
nouveau sur la table. Il évalua l'état de l'officier et pressa discrètement la
main de Jocasta. Sans tourner la tête, celle-ci s'adressa à Josh, qui attendait
patiemment dans un coin.


— N'oublie pas de mettre une bouteille
dans la sacoche du lieutenant, mon garçon. Ce serait dommage qu'elle soit
perdue.


Elle adressa un sourire enjôleur à Wolff,
rendu encore plus convaincant par son regard fixe. M. Campbell s'éclaircit la
gorge.


— Puisque vous allez bientôt nous
quitter, mon lieutenant, nous devrions peut-être régler maintenant cette
question de commande...


Wolff parut vaguement surpris d'apprendre
qu'il était sur le point de partir mais ses enseignes bondirent aussitôt sur
leurs pieds et se mirent à rassembler leurs sacoches et leurs papiers. L'un
d'eux sortit un petit encrier de voyage et une plume qu'il déposa devant le
lieutenant. M. Campbell extirpa un papier de sa poche, le déplia avec soin et
l'étala sur la table.


Wolff le considéra en fronçant les sourcils,
oscillant plus ou moins.


L'un des enseignes plaça la plume entre ses
doigts mous et lui indiqua le bas de la page.


— Juste ici, mon lieutenant.


Wolff porta son verre à la bouche, renversa la
tête en arrière pour ne pas en perdre une goutte et le reposa bruyamment sur la
table. Puis il adressa un sourire niais à la ronde.


Le plus jeune des enseignes serra les dents
avec résignation.


— Bah, pourquoi pas ? dit enfin
Wolff dans un élan de magnanimité.


Il plongea sa plume dans l'encrier.


 


— Tu ne veux pas te laver et te changer
tout de suite, mon grand ? demanda Jocasta. Tu empestes le goudron et le
charbon.


Heureusement qu'elle ne le voyait pas !
Il était noir comme un ramoneur, des pieds à la tête, et sa chemise n'était
plus qu'un torchon crasseux. Tout ce qui n'était pas noir était rouge. Il avait
ôté son chapeau pour travailler et le bout de son nez avait la couleur d'un
homard ébouillanté. En l'observant plus attentivement, il m'apparut que le
soleil n'était pas l'unique responsable de son teint empourpré.


— Mes ablutions peuvent attendre,
rétorqua-t-il. D'abord, j'aimerais savoir ce qui se passe ici.


Il fixa M. Campbell de son œil colérique.


— On m'attire dans cette forêt sous
prétexte de me faire renifler de la térébenthine, reprit-il avec des efforts
évidents pour se maîtriser. Et avant que je comprenne ce qu'il m'arrive, je me
retrouve attablé avec la marine royale, en train de discuter d'affaires
auxquelles je ne connais rien, pendant que vous me martelez le tibia de coups
de pied comme un singe de cirque !


Jocasta se mit à sourire.


Campbell, lui, poussa un soupir embarrassé.
Malgré la chaleur et les événements de la journée, sa veste était toujours
impeccable et sa perruque démodée bien droite sur son crâne.


— Monsieur Fraser, je vous demande
d'excuser ma conduite qui a dû vous sembler bien cavalière. C'est que,
voyez-vous, votre arrivée était on ne peut plus fortuite, et je n'ai pas eu le
temps de vous informer de la situation. Je suis moi-même arrivé en cachette
d'Aversboro, où j'étais encore hier soir.


— Vraiment ? rétorqua Jamie. Nous
avons tout notre temps, à présent. C'est le moment où jamais de me mettre au
courant.


— Nous ferions mieux de nous asseoir,
intervint Jocasta. Cela risque d'être long et tu as eu une rude journée.


Ulysse était revenu un peu plus tôt,
surgissant de nulle part. Il jeta élégamment un drap blanc sur une chaise et
fit signe à Jamie de prendre place.


Jamie lui lança un regard méfiant. Sa journée
avait en effet été rude. Je distinguai des ampoules sur ses mains noircies et
la transpiration traçait des rigoles claires sur la crasse de son visage et de
son cou. Résigné, il se laissa tomber sur le siège et accepta la timbale
d'argent qu'on lui offrait.


Une autre timbale apparut comme par
enchantement dans ma propre main et j'adressai un sourire de gratitude à
Ulysse. Je n'avais pas transporté des rondins mais le voyage et la chaleur
m'avaient épuisée.


Jamie but une longue gorgée, puis, un peu plus
calme, insista :


— Alors ?


— C'est à cause de la marine royale...
commença Campbell.


Jocasta émit un rire désabusé.


— C'est à cause du lieutenant Wolff, vous
voulez dire !


— En ce qui nous concerne, cela revient
au même, répliqua Campbell. Vous le savez bien, ma chère.


Comme nous l'avait déjà indiqué Jocasta, River
Run tirait le plus gros de ses revenus de la vente du bois et de ses produits
dérivés, son principal client étant la marine anglaise.


— Mais la marine n'est plus ce qu'elle
était, soupira Campbell. Pendant la guerre avec les Français, elle devait
continuellement réapprovisionner ses vaisseaux et tout homme qui possédait une
scierie voyait sa fortune assurée. Hélas, voilà déjà dix ans que nous vivons en
paix et les navires de guerre pourrissent dans les rades. L'amirauté n'a pas ordonné
la construction d'un nouveau vaisseau depuis cinq ans.


Il secoua la tête, déprimé par ce désastre
économique qu'était la paix.


La marine achetait encore de la poix, de la
térébenthine et des espars pour équiper sa flotte réduite. Quant au goudron, son
marché n'était pas menacé. Néanmoins, le cours du bois s'était effondré et le
rythme des affaires avait considérablement baissé. La marine pouvait désormais
choisir parmi les producteurs qui lui proposaient les meilleurs prix.


Les Anglais exigeaient surtout de leurs
fournisseurs qu'ils soient fiables, renouvelant leurs contrats tous les
trimestres après une inspection en règle par un officier naval : dans ce
cas précis, le lieutenant Wolff. Ce dernier avait toujours été difficile mais,
de son vivant, Hector Cameron avait su le prendre.


— Hector le faisait boire, expliqua
Jocasta. Et, avant que Wolff ne reparte, il s'assurait toujours qu'il y avait
une bouteille ou deux dans ses sacoches.


La mort d'Hector avait nui aux affaires du
domaine.


— Pourtant, ce n'est pas faute de lui
graisser la patte ! dit Campbell avec un regard accusateur vers Jocasta.


À la mort du maître des lieux, le lieutenant
Wolff était venu transmettre ses condoléances à la veuve Cameron, en uniforme,
dûment escorté de ses deux enseignes. Puis il était revenu le lendemain, seul
cette fois, avec une proposition de mariage.


Jamie manqua s'étrangler.


 


— Naturellement, ce n'est pas moi qui
l'intéressais, précisa Jocasta, piquée, c'étaient mes terres.


Jamie s'abstint de tout commentaire, examinant
sa tante avec un nouvel intérêt.


En épousant Jocasta Cameron, Wolff se serait
rendu maître d'une plantation prospère, qu'il aurait encore enrichie grâce aux
contrats de la marine que sa position ne manquait pas de lui assurer. En outre,
avoir Jocasta pour femme n'était pas qu'un simple atout commercial.


Bien qu'aveugle, c'était une femme
remarquable. Au-delà de la simple beauté, elle dégageait une vitalité sensuelle
qui semblait embraser même un vieux tronc sec comme Farquard Campbell.


— Cela explique sans doute le
comportement du lieutenant pendant le déjeuner, déclarai-je. Il est vexé comme
un pou d'avoir été rejeté.


Jocasta sursauta et se tourna vers moi. Elle
semblait avoir oublié ma présence. Farquard Campbell se mit à ricaner.


— Comme vous avez raison, madame
Fraser ! Nous sommes des êtres fragiles, nous les hommes. Celles qui
jouent avec nos sentiments le font au péril de leur vie !


— Sentiments, tu parles ! lança
Jocasta. Cet homme n'a de sentiments que pour la bouteille !


Jamie examinait M. Campbell d'un air intrigué.


— Puisque vous parlez de sentiments, ma
tante, puis-je demander quel est le rôle de M. Campbell dans toute cette
affaire ?


Ce dernier le foudroya d'un regard noir.


— Que voulez-vous insinuer,
monsieur ? Sachez que j'ai une femme à la maison, et huit enfants, dont
l'aîné a sans doute quelques années de plus que vous. Hector a été mon ami
pendant plus de trente ans et je me suis engagé à servir sa veuve de mon mieux.


Jocasta posa une main apaisante sur son bras
et se tourna vers lui. Elle ne voyait peut-être plus clair mais elle
connaissait encore l'effet d'un battement de cils.


— Farquard m'a été d'un grand secours,
Jamie. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans lui après la mort de mon
pauvre Hector.


— Certes, dit Jamie sans cacher son
scepticisme. Campbell toussota discrètement et reprit son récit. Jocasta avait
repoussé avec tact les avances du lieutenant Wolff, prétextant être terrassée
par la mort de son époux. Elle s'était retranchée dans sa chambre, qu'elle
n'avait pas quittée jusqu'à ce que Wolff ait achevé ses affaires à Cross Creek
et repris la route de Wilmington.


— Cette fois, c'est Byrnes qui s'est
chargé des contrats. Cet imbécile s'est débrouillé comme un manche !


— Ah, le fameux M. Byrnes ! dit
Jamie. Le contremaître fantôme. Où était-il ce matin ?


Une servante venait d'apparaître avec un bol
d'eau chaude parfumée et une serviette. Sans rien demander personne, elle
s'agenouilla devant Jamie, prit l'une de ses mains et se mit à la laver. Jamie
parut surpris par cette attention, mais il était trop absorbé par la
conversation pour la renvoyer.


Un sourire narquois s'était affiché sur le
visage de Campbell.


— Je crains que M. Byrnes, bien qu'étant
un contremaître compétent, ne souffre de la même faiblesse que le lieutenant Wolff.
Je l'ai tout de suite envoyé chercher à la scierie mais l'esclave est revenu en
me disant qu'il était couché dans sa chambre, empestant l'alcool et incapable
de se lever.


Jocasta émit un grognement agacé.


— Votre tante est parfaitement en mesure
de diriger seule la plantation, poursuivit Campbell. Ulysse l'aide avec toute
la paperasserie. Néanmoins, comme vous avez pu le constater vous-même, la
gestion du domaine présente également quelques aspects... physiques.


Il fit un geste vers le bol d'eau chaude, à
présent noir d'encre.


— C'est précisément ce que m'a fait
valoir le lieutenant, intervint Jocasta. Il prétend que je ne peux pas me
reposer uniquement sur Byrnes, incapable comme je le suis de monter
régulièrement à la scierie pour voir ce qu'il fabrique... ou ce qu'il ne
fabrique pas.


— Ce en quoi il n'a pas tout à fait tort,
reprit Campbell. Il y a un vieux proverbe chez nous : « Le bonheur,
c'est un fils assez grand pour être régisseur. » Lorsqu'il s'agit d'argent
ou d'esclaves, on ne peut faire confiance qu'à son propre sang.


Le regard de Jamie et le mien se croisèrent et
il hocha la tête. Voilà enfin où ils voulaient en venir.


— C'est donc là que Jamie intervient, je
me trompe ? demandai-je.


Jocasta avait suggéré à Farquard Campbell
d'être présent lorsque le lieutenant Wolff reviendrait renouveler les contrats,
notamment pour empêcher Byrnes de commettre de nouvelles bévues. Mais nous
voyant débarquer inopinément, elle avait eu une meilleure idée.


— J'ai envoyé un mot à Farquard lui
demandant d'annoncer au lieutenant que mon neveu venait d'arriver pour prendre
la direction de River Run. Je pensais que cela l'obligerait à mettre un peu
d'eau dans son vin : il n'oserait pas me faire du chantage devant un
parent qui avait un intérêt dans l'affaire.


— Je vois.


Malgré lui, Jamie commençait à s'amuser.


— Vous voulez faire croire au lieutenant
que son projet de reprise de la plantation est tombé à l'eau à cause de moi. Je
comprends maintenant pourquoi il avait l'air de me trouver aussi antipathique.
Je pensais qu'il avait simplement une dent contre les Écossais.


— Ça aussi ! dit Campbell en riant.


Jocasta avança la main au-dessus de la table
et Jamie la prit d'instinct.


— Tu me pardonnes, mon grand ?


Maintenant qu'elle savait où il se trouvait
exactement, elle pouvait le considérer en face. À la voir ainsi, avec cette
expression douce qui illuminait ses beaux yeux bleus, on n'aurait jamais deviné
qu'elle était aveugle.


— Si je ne t'ai pas prévenu de la
situation, c'est parce que je te connaissais à peine, expliqua-t-elle. Je ne
pouvais courir le risque que tu refuses de coopérer. Allez, dis-moi que tu ne
m'en veux pas ! Fais-le au moins au nom de ma tendre Ellen.


Jamie lui pressa doucement la main et lui
assura qu'il n'était pas fâché. Au contraire, il se réjouissait d'être arrivé à
temps pour lui prêter main-forte. Elle pourrait toujours compter sur lui.


M. Campbell arbora un sourire rayonnant et
agita la clochette d'argent. Ulysse apporta alors le whisky des meilleurs jours
sur un plateau chargé de verres de cristal et de petits biscuits salés, et nous
bûmes à la santé de la marine royale.


En contemplant les traits fins et nobles de
Jocasta, empreints d'une éloquence tacite, je me souvins soudain de la
description que m'avait faite un jour Jamie des principales caractéristiques
des membres de sa famille : « Les Fraser sont têtus comme des mules.
Quant aux MacKenzie, ils sont aussi charmants que des alouettes des champs...
et plus rusés que des renards. »


— Où étais-tu passé ? questionna
Jamie. Il inspectait Fergus d'un air réprobateur.


— Tu m'as l'air d'avoir vécu une nuit
agitée. Avec quel argent ? Je ne me souviens pas de t'avoir donné un
penny.


Fergus lissa en arrière ses cheveux hirsutes
et s'assit, faussement offensé.


— J'ai rencontré deux trappeurs français
en ville. Comme ils ne parlaient pas un mot d'anglais, je me suis senti obligé
de leur servir d'interprète dans leurs transactions... en échange d'un bon
dîner dans leur auberge.


Sentant qu'il valait mieux ne pas entrer dans
le détail de sa soirée, il haussa les épaules et glissa la main dans la poche
de sa veste.


— Ceci est arrivé pour vous à Cross
Creek, milord. Le postier m'a chargé de vous la remettre.


C'était une épaisse enveloppe scellée, dans un
état aussi pitoyable que Fergus après sa nuit de débauche. Le visage de Jamie
s'illumina et il ouvrit le pli avec des doigts fébriles. Trois lettres en
tombèrent. Sur l'une d'elles, je reconnus tout de suite l'écriture de sa sœur.


Ce fut celle que Jamie ramassa en premier. Il
l'examina comme si elle contenait un explosif avant de la poser délicatement
sur la console près de la coupe de fruits.


— Je vais commencer par celle de Ian,
annonça-t-il avec un sourire crispé. Je préfère avoir un verre de whisky à
portée de main pour découvrir ce que Jenny a à me dire.


Il décacheta la deuxième lettre et parcourut
la première page.


— Je me demande si... commença-t-il.


Comme il ne finissait pas sa phrase, je vins
me placer derrière son fauteuil afin de lire par-dessus son épaule. Ian Murray
avait une écriture ample et ronde, lisible de loin.


« Mon cher frère,


Ici nous allons tous bien et remercions Dieu
de vous savoir arrivés sains et saufs dans les colonies d'Amérique. J'envoie
cette lettre chez Jocasta Cameron, en me disant que tu passeras bien par chez
elle tôt ou tard. Le cas échéant, Jenny te demande de transmettre ses amitiés à
votre tante.


Comme tu as pu le constater en ouvrant cette
enveloppe, tu as retrouvé les bonnes grâces de ma tendre épouse. Elle a cessé
d'associer à ton nom le terme de « misérable ordure » et cela fait un
certain temps que je ne l'entends plus parler d'émasculation ou d'autres
sévices de ce genre, ce qui te soulagera sans doute.


Plaisanterie à part, son cœur, comme le mien,
est nettement plus léger de savoir petit Ian en bonne santé. Inutile que je te
répète à quel point nous te sommes redevables de veiller sur lui.


Ici, nous parvenons à nourrir tout le monde,
même si cette année les champs d'orge ont été gravement endommagés par la
grêle. Ce mois-ci, la grippe a emporté deux enfants du village, Annie Fraser et
Alastair Kirby. Que Dieu ait pitié de leur innocence !


Passons à des nouvelles plus joyeuses. Michael
nous a écrit de Paris. Ses affaires dans les spiritueux se portent au mieux. Il
songe même à prendre femme !


J'ai la joie de t'annoncer la naissance de mon
dernier petit-fils : Anthony Brian Montgomery Lyle, le premier-né de
Maggie et de Paul. Je laisse à Jenny le soin de te le décrire plus en détail,
elle est folle de lui, comme nous tous d'ailleurs. Le mari de Maggie étant
soldat, elle et le petit Anthony habitent chez nous. Paul est actuellement en
France. Nous espérons qu'il y restera car on y jouit pour le moment d'une paix
relative. Prions qu'on ne l'envoie pas aux colonies ou au Canada !


Cette semaine, nous avons eu des visiteurs :
lord Simon Lovât et ses compagnons d'armes. Il est de nouveau en campagne,
cherchant des recrues pour le régiment de Highlanders qu'il commande. Tu en
auras peut-être entendu parler dans les colonies, où ils semblent s'être déjà
forgé une petite réputation. Simon a la bouche pleine de récits de Highlanders
s'illustrant par leur courage contre les Indiens et les Français. Certains sont
peut-être fondés. »


Jamie sourit et tourna la page. La lettre
continuait dans cette veine, donnant d'autres nouvelles des différents membres
de la famille et faisant un rapport détaillé sur les affaires de la ferme et
les événements survenus dans la région. L'émigration, écrivait Ian, était
devenue « endémique ». Presque tous les habitants du village de
Shewglk avaient décidé de tenter l'aventure.


Jamie acheva de lire la lettre et la reposa,
le regard rêveur, comme s'il voyait les collines embrumées et les pierres
moussues de Lallybroch.


La deuxième lettre était également signée de
Ian, mais sous le cachet en cire bleue était inscrit
« confidentiel ».


— Qu'est-ce que ça peut être ?
murmura Jamie.


Celle-ci commençait sans salutation et
constituait manifestement un appendice à la première lettre.


« Mon cher frère, je ne t'ai pas encore
tout dit, mais je préfère te faire part de mes préoccupations dans un billet
séparé afin que tu puisses faire lire la première lettre à Ian, sans qu'il
sache ce que j'ai de particulier à te communiquer.


Dans ta dernière lettre tu parles de nous le
renvoyer en bateau depuis Charleston. Si cela est déjà fait, nous nous
réjouissons de sa venue et l'attendons avec impatience. Dans le cas contraire,
Jenny et moi préférerions que tu le gardes auprès de toi, si cela ne vous pèse
pas trop, à toi et à Claire. »


— Si cela ne nous pèse pas trop !
bougonna Jamie.


Il leva les yeux vers la fenêtre. Ian et Rollo
luttaient sur la pelouse avec deux jeunes esclaves, roulant dans l'herbe dans
un tintamarre de rires et de cris.


— Mmphm... fit-il en reprenant sa
lecture.


«Je t'ai déjà parlé de Simon Fraser et de la
raison de sa présence parmi nous. La levée de troupes nous inquiète depuis un
certain temps, même si nous sommes relativement protégés par l'éloignement et
la difficulté d'accès de Lallybroch.


Lovât rencontre peu de difficultés à recruter
de jeunes hommes pour l'armée du roi. Qu'est-ce qui les retiendrait ici ?
Nous ne pouvons leur offrir que la misère et la honte, sans grand espoir
d'amélioration. Pourquoi resteraient-ils sur leurs terres ? Ils n'ont plus
rien à hériter. Ils n'ont pas le droit de porter leur plaid ni leurs armes.
Pourquoi ne saisiraient-ils pas cette chance de retrouver la fierté d'être des
hommes, même si cela signifie porter le tartan et l'épée sous l'étendard de
l'usurpateur allemand ?


J'ai parfois l'impression que nous avons
touché le fond. Le meurtre et l'injustice règnent partout sans que nous
puissions nous défendre, mais le pire, c'est que nos jeunes, notre seul espoir
d'avenir, nous sont à présent arrachés, et leur vie gaspillée à servir notre
oppresseur.


Pardonne-moi cet accès de colère, mais à qui
d'autre pourrais-je ouvrir ainsi mon cœur ? Je ne peux pas dire ma rancœur
à Jenny, même si elle la perçoit dans mes pensées.


J'en viens au fait. Le petit Jamie et Michael
ne sont pas en danger pour le moment... du moins, il y a peu de chances que l'un
comme l'autre soient tentés par une vie de soldat.


Il n'en va pas de même pour petit Ian. Tu le
connais aussi bien que moi, c'est de toi qu'il tient sa soif d'aventures. Il
n'y a rien pour lui ici. Il n'a pas l'âme d'un homme de lettres ni le sens des affaires.
Que deviendra-t-il dans un monde où il devra choisir entre la mendicité et la
guerre ? Car c'est tout ce qu'on lui proposera.


Garde-le auprès de toi, si tu veux bien. Il
aura peut-être plus de chances dans le Nouveau Monde. Et cela épargnera à sa
mère la douleur de le voir s'enrôler dans le régiment de Lovât.


Je ne pourrais souhaiter à Ian un meilleur
tuteur que toi. Je sais que c'est une immense faveur que je te demande. Qui
sait ? Peut-être même te sera-t-il utile, au-delà du plaisir que sa conversation
te procure certainement ! »


— C'est ça, ironise, pendant que tu y
es ! grogna Jamie.


Il y avait une rupture dans le texte, où l'on
devinait que Ian s'était arrêté, pour reprendre sa lettre un peu plus tard,
avec une plume fraîchement taillée et une écriture plus calme.


« Mon frère, je continue cette lettre après
avoir mûrement réfléchi à un sujet qui me pèse cruellement. J'ai saisi ma plume
et l'ai reposée une douzaine de fois avant de me décider, ne sachant si je
devais me taire ou non. J'ai peur de t'offenser au moment même où je te demande
un si grand service. Pourtant, il faut que je te le dise.


Je t'ai parlé plus tôt de Simon Fraser. C'est
un homme d'honneur, en dépit du père qu'il a eu... mais c'est aussi un homme
sanguinaire. Je le connais depuis que nous sommes enfants (cela semble hier, n
'est-ce pas ?), mais il a changé. Il y a maintenant chez lui une dureté,
un éclat d'acier dans le fond de ses yeux, qui n'y était pas avant Culloden.


Ce qui me trouble le plus (si j'ose te le dire
à présent, c'est parce que je sais que tu ne douteras pas de la sincérité de
mon affection), c'est que j'ai déjà vu cette même lueur briller dans tes yeux,
mon frère.


Je ne connais que trop bien les spectacles
capables de geler le cœur d'un homme et de durcir son regard à ce point.
Pardonne ma franchise, mais j'ai craint pour ton âme de nombreuses fois depuis
Culloden.


Je n'en ai jamais parlé à Jenny, mais elle l'a
remarqué, elle aussi. C'est une femme, et elle te connaît mieux que je ne
pourrai jamais te connaître. C'est cette peur qui l'a incitée à pousser
Laoghaire dans tes bras. Je n'avais pas beaucoup d'espoir en cette union
mais... (ici, un pâté délibéré masquait plusieurs lignes)... tu as beaucoup
plus de chance avec Claire. »


— Mmphm... fit Jamie en me lançant un
regard ironique.


Je posai la main sur son épaule et me penchai
un peu plus pour lire la suite.


«Il est tard et je m'égare. Revenons à
Simon... Le soin avec lequel il veille sur ses hommes est désormais son unique
lien avec l'humanité. Il n'a ni femme ni enfants. Il vit sans racines ni
maison, son patrimoine étant tombé sous la coupe de l'oppresseur qu'il sert. Il
y a un feu qui couve en cet homme, mais pas de cœur. J'espère ne jamais dire la
même chose de toi, ni de petit Ian.


Aussi, je vous confie l'un à l'autre. Que Dieu
vous accompagne en tout.


Écris-nous dès que tu le pourras, nous sommes
avides de vos nouvelles. Parle-nous encore de ce pays étrange où vous êtes.


Ton frère très affectionné, Ian Murray. »


Jamie replia lentement la lettre et la rangea
dans la poche intérieure de sa veste.


— Mmphm... fit-il encore.
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Je m'habituais peu à peu au rythme de la vie à
River Run. La présence des esclaves me gênait, mais je n'y pouvais pas
grand-chose, hormis éviter le plus possible de faire appel à leurs services en
m'acquittant moi-même de mes corvées.


River Run avait son
« herboristerie », à savoir un modeste placard où l'on gardait des
simples sèches et des remèdes. Il ne contenait presque rien d'intéressant :
quelques bocaux de racines de pissenlit et d'écorces de saule, plus des
cataplasmes faits maison qui n'avaient pas servi depuis des lustres. Jocasta se
déclara ravie quand je lui fis part de mon désir de le réapprovisionner. Elle
avoua ne rien y connaître, pas plus que ses esclaves.


— Quoique... dit-elle en réfléchissant,
il y ait une nouvelle arrivée, pourvue de talents dans ce domaine, peut-être.


Elle déroulait un long brin de laine de son
fuseau, tout en actionnant le rouet du bout du pied.


— Elle n'a pas été dressée au service de
maison, expliqua-t-elle. Elle a débarqué d'Afrique voilà quelques mois et ne
sait ni parler ni se tenir correctement. Je pensais la former, mais, puisque
vous êtes là... Oh, ce fil est devenu trop fin, voyez !


Tous les jours, je m'asseyais une heure ou
deux dans le petit salon avec Jocasta pour tenter d'apprendre l'art du filage
pendant que Jamie s'enfermait avec le majordome. Ulysse ne se contentait pas de
mettre ses yeux nuit et jour au service de sa maîtresse et de diriger sa
maison. Depuis la mort d'Hector Cameron, il tenait également les livres de
comptes de la plantation.


— C'est un excellent comptable, me confia
Jamie après l'une de ces séances. S'il était blanc, ma tante n'aurait aucune
difficulté à gérer seule ses affaires. Mais vu la situation...


— Vu la situation, elle a de la chance
que tu sois là... Je m'approchai de lui, les narines frémissantes. Il avait
passé la journée à Cross Creek à traiter une affaire de troc incluant des
balles d'indigo, du bois, six mules, cinq tonnes de riz et une pendule de
bronze doré. Par conséquent, il portait sur ses vêtements et dans ses cheveux
un fascinant assortiment de parfums.


— C'est la moindre des choses,
répondit-il d'un air narquois. Après tout, ce n'est pas comme si j'avais des
milliers d'autres choses à faire, n'est-ce pas ?


— Un dîner ! déclara Jocasta
quelques jours plus tard. Il faut que j'organise une réception en bonne et due
forme pour vous présenter aux gens de la région.


— Inutile, ma tante, répondit Jamie. Je
crois avoir déjà rencontré tout le monde au marché aux bestiaux la semaine
dernière. Enfin, les hommes, du moins.


Il me sourit.


— Mais cela fera sans doute plaisir à
Claire de rencontrer les dames de la région.


— Je ne dirais pas non, admis-je. Ce
n'est pas que je n'aie pas suffisamment à faire ici, mais...


— Mais rien qui vous passionne,
interrompit Jocasta avec bienveillance. Il m'a semblé comprendre que la couture
n'était pas votre tasse de thé.


Sa main plongea dans le grand panier de laines
colorées à ses pieds et cueillit sans hésiter une pelote verte pour poursuivre
le châle qu'elle était en train de tricoter. Chaque matin, les pelotes étaient
disposées dans un ordre précis, de sorte qu'elle n'ait plus qu'à les compter
pour trouver la couleur juste.


— Enfin, pas ce genre de couture, dit
Jamie en refermant son livre. C'est surtout le reprisage de la chair humaine
qui lui plaît. J'imagine qu'elle doit commencer à s'ennuyer : jusqu'à
présent elle n'a eu à traiter qu'un crâne fracassé et des hémorroïdes.


— Très drôle !


Pourtant, il n'avait pas tort. Si j'étais
ravie de voir les habitants de la plantation en bonne santé et bien nourris,
cela ne laissait pas beaucoup de travail à un médecin. En d'autres termes, je
commençais à m'ennuyer. Jamie aussi, mais je préférais ne pas aborder la question
avec lui pour le moment.


— J'espère que Marsali va bien, dis-je
pour changer de sujet.


Enfin convaincu que Jamie n'aurait pas besoin
de son aide pendant un certain temps, Fergus était parti la veille pour
Wilmington, d'où il comptait embarquer pour la Jamaïque. Si tout se passait
bien, il serait de retour au printemps avec Marsali et le bébé.


— Moi aussi, dit Jamie, j'ai prévenu
Fergus que... Jocasta tourna soudain la tête vers la porte.


— Que se passe-t-il, Ulysse ?


Absorbée par la conversation, je ne l'avais
même pas entendu approcher. Une fois de plus, je fus sidérée par l'ouïe de la
vieille dame.


— M. Farquard Campbell est ici, annonça
doucement le majordome avant de s'effacer.


Farquard Campbell était tellement habitué à la
maison qu'il n'attendit pas qu'Ulysse revienne le chercher dans hall pour
l'inviter à passer au salon. Il entra en coup vent, son chapeau sous le bras.


— Jo, madame Fraser, monsieur Fraser,
nous salua-t-il d'un ton bref.


Il avait galopé. Sa veste était couverte de
poussière il semblait en nage, sa perruque de guingois sur sa tête. Jocasta se
redressa dans son fauteuil.


— Qu'y a-t-il, Farquard ? Il est
arrivé quelque chose ?


— Oui. Un accident à la scierie. Je suis
venu demander à Mme Fraser...


— Mais bien sûr, dis-je aussitôt. Je vais
chercher mon coffret. C'est grave ?


J'enfilai en hâte les mules que j'avais
enlevées. Je n'étais pas habillée pour monter à cheval mais, à en juger par
l'allure de Campbell, je n'avais pas le temps de me changer.


Il avança la main pour m'arrêter dans mon
élan.


— Assez, oui, mais il n'est pas
nécessaire que vous veniez, madame. Si votre mari veut bien se charger de mes
affaires. Il faudrait quelques pansements et...


— Mais non, je vais y aller moi-même,
insistai-je.


— Non !


Son ton déterminé nous fit tous sursauter et
il parut embarrassé.


— C'est que... ce n'est pas un endroit
pour une dame. En revanche, monsieur Fraser, si vous vouliez bien
m'accompagner, je vous en serais reconnaissant.


Jocasta était debout avant que je puisse
protester, agrippant Campbell par le bras.


— Mais enfin de quoi s'agit-il ?
s'énerva-t-elle. C'est de mes nègres ? Byrnes a encore commis une
bêtise ?


Elle le dépassait de quelques centimètres et
il devait lever le nez pour lui répondre. Il avait les traits tendus, qu'elle
sentait sans doute, car ses doigts s'enfoncèrent dans la serge grise de sa
manche. Il scruta Ulysse, puis Jocasta. Le majordome comprit le message et
s'éclipsa discrètement.


— Du sang a été versé, Jo, expliqua
Campbell. Je ne sais pas qui, ni comment, ni même si c'est grave. C'est
MacNeill qui a envoyé son fils m'avertir. Mais pour ce qui est de l'autre...


Il hésita, haussa les épaules.


— C'est la loi, acheva-t-il.


— Vous êtes juge ! explosa-t-elle.
Bon sang, faites quelque chose !


— Je ne peux rien !


Se reprenant, Campbell ajouta sur un ton plus
doux :


— Non, ma chère, vous savez bien que,
même si je le pouvais...


— Si vous le pouviez, vous ne remueriez
pas le petit doigt, coupa-t-elle, dépitée.


Elle le libéra et recula d'un pas, serrant les
poings.


— Allez, ils vous ont appelé pour être
leur juge, alors allez leur donner votre jugement.


Elle pivota sur ses talons et quitta la pièce,
ses jupes bruissantes de rage et d'impuissance.


Il la regarda s'éloigner et tiqua en
l'entendant claquer une porte derrière elle.


— J'hésite à vous demander un tel service
alors que nous nous connaissons à peine, monsieur, dit-il à Jamie. Mais votre
présence me serait d'un grand secours. Mme Cameron ne pouvant nous accompagner,
vous la représenterez.


— Mais devant qui, monsieur Campbell ?


Celui-ci me lança un regard indiquant qu'il
souhaitait que je disparaisse. Comme je restais plantée là, il poussa un soupir
résigné et sortit un mouchoir de sa manche pour s'éponger le visage.


— La loi de cette colonie veut que,
lorsqu'un nègre agresse un Blanc et verse son sang, on l'abatte. Les cas sont
rares, heureusement, mais cela arrive.


Il s'interrompit, serra les lèvres, rangea son
mouchoir et se redressa.


— Je dois y aller. Vous venez ?
Jamie hésita un instant.


— Oui, dit-il brusquement.


Il se dirigea vers la commode et ouvrit le
premier tiroir où feu Hector Cameron gardait ses pistolets de duel. Inquiète,
j'interrogeai Campbell :


— C'est dangereux ?


— Je ne saurais vous le dire, madame
Fraser. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a eu une altercation à la scierie et
qu'on a fait appel à la loi du sang. Donald MacNeill m'a demandé de me rendre
immédiatement à la scierie pour prononcer le jugement et être présent pendant
l'exécution. Il a filé prévenir les autres planteurs avant que j'aie pu obtenir
de plus amples détails.


— L'exécution ? Vous voulez dire que
vous allez exécuter un homme sans même savoir ce qu'il a fait ?


Dans mon agitation, je venais de renverser le
panier de laine de Jocasta. Les pelotes se répandirent dans la pièce,
rebondissant sur le tapis.


— Mais je sais ce qu'il a fait, madame
Fraser ! s'impatienta Campbell. Pardonnez-moi si je vous parais brutal,
mais vous êtes une nouvelle venue ici. Certaines de nos règles vous sembleront
peut-être cruelles, voire barbares, mais...


— « Barbare » est le mot
juste ! Quel genre de loi condamne un homme...


— Un esclave !


— Un homme !... le condamne sans un
procès, sans même une enquête ? Quel genre de loi est-ce donc ?


— Une mauvaise loi, madame, j'en
conviens, mais c'est néanmoins la loi et je suis chargé de la faire respecter.
Vous êtes prêt, monsieur Fraser ?


Il enfonça son chapeau sur sa tête d'un geste
sec et se tourna vers Jamie.


— Je suis prêt, répondit ce dernier en
glissant les pistolets dans les poches de sa veste. Sassenach, tu veux bien...


Je vins me placer devant lui et lui agrippai
le bras avant qu'il ait eu le temps de terminer sa phrase.


— Jamie, je t'en prie ! N'y va pas.
Je ne veux pas que tu participes à cette mascarade.


Il posa la main sur la mienne et la pressa, me
fixant droit dans les yeux.


— Chut, calme-toi. J'y suis déjà mêlé,
que je le veuille ou non. Cela s'est passé sur le domaine de ma tante, ce sont
ses hommes. M. Campbell a raison, en tant que parent de la propriétaire, mon
devoir est d'y aller... enfin, d'être présent.


Il sembla sur le point de dire autre chose
mais se ravisa.


— Alors je vais avec toi.


J'avais parlé avec ce détachement étrange qui
accompagne souvent la prescience d'un désastre imminent. Ses lèvres réprimèrent
un sourire.


— Je m'y attendais, Sassenach. Va
chercher ton coffret. Je vais te faire seller un cheval.


Sans écouter les protestations de M. Campbell,
je courus vers l'herboristerie, et mes mules claquèrent sur les dalles comme un
cœur palpitant.


Andrew MacNeill avait laissé son cheval se
reposer à l'ombre d'un noyer et nous attendait sur le bord de la route. En
entendant les sabots de nos montures, il sortit du sous-bois. Il salua Campbell
d'un signe de tête et son regard s'arrêta sur moi.


— Vous ne lui avez donc pas dit,
Campbell ? Ce n'est pas une affaire de femmes.


— Vous avez bien expliqué qu'il y avait
eu effusion de sang, non ? intervint Jamie. Ma femme est ban-lighiche.
Elle a fait la guerre avec moi et en a vu d'autres. Si vous voulez que je
vienne, il faudra l'accepter.


MacNeill pinça les lèvres et n'insista pas. Il
tourna brusquement les talons, remonta en selle et nous reprîmes la route,
Campbell se glissant adroitement entre les chevaux de MacNeill et de Jamie.


— Racontez-nous ce qui est arrivé au
juste, MacNeill, demanda-t-il.


Le planteur avait son chapeau enfoncé sur sa
tête, ses bords parallèles à ses épaules, comme s'il l'avait mis avec un niveau
de charpentier. MacNeill était un homme carré, tant dans son aspect physique
que dans ses propos.


 


L'histoire était simple. Le contremaître de la
scierie, Byrnes, s'en était pris à l'un des esclaves de la fabrique de
térébenthine. Ce dernier, armé du long couteau qui servait à entailler les
écorces d'arbres, avait voulu résoudre le problème en décapitant Byrnes. Il
n'était heureusement parvenu qu'à lui couper une oreille.


— Il l'a écorché comme un pin, dit
MacNeill non sans une certaine satisfaction. Il lui a enlevé une esgourde et
une petite partie de la joue. Non pas que ça l'ait enlaidi ! Ce bougre
avait déjà l'air d'un crapaud.


Manifestement, ce Byrnes n'avait pas la faveur
des planteurs de la région.


Le contremaître avait crié au secours et, avec
l'aide de deux clients et de plusieurs esclaves, était parvenu à maîtriser son
agresseur. Une fois l'esclave enfermé dans une remise, le jeune Donald
MacNeill, qui était venu chercher une lame de scie et s'était retrouvé au beau
milieu de la mêlée, avait été dépêché pour transmettre la nouvelle dans les
plantations voisines.


Campbell se retourna sur sa selle pour
expliquer à Jamie :


— Quand un nègre est condamné à mort, on
fait venir tous les esclaves des environs pour assister à son exécution. Afin
de montrer l'exemple, vous comprenez ? Au cas où ils auraient des idées...


— Je comprends, répondit poliment Jamie.
Je crois que les Anglais avaient la même idée en tête quand ils ont fait
décapiter mon grand-père sur Tower Hill après le Soulèvement. Je dois dire que
c'est un principe très efficace. Depuis, ils n'ont plus jamais eu à se plaindre
de mes parents.


J'avais assez vécu parmi des Écossais pour mesurer
l'effet de cette petite boutade. Jamie était peut-être venu à la demande de
Campbell, mais le petit-fils du Vieux Renard n'était pas du genre à se laisser
donner des ordres... et n'avait pas forcément la loi anglaise en très haute
estime.


En tout cas, MacNeill avait saisi le message.
Sa nuque s'empourpra. Farquard Campbell, lui, parut amusé.


— Vous savez de quel esclave il s'agit,
MacNeill ? demanda-t-il.


— Donald ne me l'a pas dit. Mais vous
vous en doutez autant que moi, ce ne peut être que Rufus.


Les épaules de Campbell s'affaissèrent et il
secoua la tête d'un air navré.


— Jo va avoir beaucoup de peine,
murmura-t-il.


— Elle ne pourra s'en prendre qu'à
elle-même, rétorqua MacNeill. Ce Byrnes serait incapable de diriger une
porcherie, alors des nègres, vous pensez ! Je le lui ai souvent dit. Vous
aussi, d'ailleurs.


— Oui, mais c'est Hector qui l'a engagé,
pas Jo, protesta faiblement Campbell. Elle ne pouvait tout de même pas le
flanquer à la porte ! Que voulez-vous qu'elle fasse ? Qu'elle monte à
la scierie la diriger elle-même ?


MacNeill émit un grognement sourd.


— Il n'y a rien de pire que les femmes
qui veulent des responsabilités, bougonna-t-il.  S'il leur arrive malheur,
c'est qu'elles l'ont bien cherché.


Je crus bon d'intervenir en haussant la voix.


— Je suppose que quand le malheur leur
arrive par la faute d'un homme, la satisfaction de savoir qu'elles ne sont pas
responsables doit leur suffire.


Jamie sourit. Campbell éclata de rire et donna
un léger coup de cravache dans les côtes de MacNeill qui, lui, ne riait pas du
tout.


— Elle vous a bien coincé, hein ?
lança Campbell. Après cela, nous chevauchâmes en silence ; MacNeill rentra
la tête dans les épaules.


Bien que gratifiant, cet échange n'atténua en
rien ma nervosité. Mon estomac était noué à l'idée de ce que nous allions
trouver à la scierie. Malgré leur antipathie évidente à l'égard de Byrnes et
leur certitude que ce qui s'était passé était la faute du contremaître, rien
dans les propos des deux hommes ne permettait d'entrevoir que l'esclave serait
épargné.


Une mauvaise loi, avait reconnu Campbell. Mais
la loi était la loi. Cependant, ce n'était ni l'outrage ni l'horreur devant une
telle atrocité judiciaire qui faisaient trembler mes mains moites, c'était la
perspective de ce que ferait Jamie.


Son visage ne laissait rien deviner. Il
paraissait détendu, tenait les rênes de sa main gauche ; la droite était
posée sur sa cuisse, là où l'un des pistolets formait une bosse sous le pan de
sa veste.


Le fait qu'il m'ait autorisée à l'accompagner
n'était pas forcément rassurant. Cela signifiait sans doute qu'il n'avait pas
l'intention de commettre un acte de violence, mais, dans ce cas, allait-il
assister à l'exécution sans réagir ?


Si oui... ?


J'avais la bouche sèche, le nez et la gorge
remplis de la poussière brune soulevée par les sabots des chevaux.


J'y suis déjà mêlé, que je le veuille ou non.
Mêlé à quoi, au juste ? Aux affaires de famille, certes, mais à
cela ? Les Highlanders étaient toujours prêts à se battre jusqu'à la mort
pour une cause qui touchait leur honneur ou échauffait leur sang, mais ils se
souciaient peu de ce qui ne les concernait pas directement. Des siècles
d'isolement dans leurs montagnes lointaines les avaient rendus peu enclins à
s'occuper des affaires des autres.


Campbell et MacNeill semblaient considérer que
cela le touchait de près. Mais lui, qu'en pensait-il ? Jamie n'était pas
un Highlander vivant dans un coin de montagne isolé, me rassurai-je. Il avait
voyagé, suivi des études, il était cultivé. En outre, il connaissait pertinemment
mon opinion quant à cette affaire ! Néanmoins, j'avais l'horrible
pressentiment que cela ne pèserait pas lourd dans la balance.


C'était un après-midi chaud et sans vent. Les
cigales chantaient dans les hautes herbes sur le bord de la route. Pourtant,
j'avais les doigts glacés autour des rênes. Nous avions déjà dépassé plusieurs
groupes d'esclaves en marche vers la scierie. Aucun d'eux ne levait les yeux
lorsque nous passions. Ils se contentaient de monter sur le talus tête baissée
pour s'effacer devant nous.


Le chapeau de Jamie se heurta à une branche
basse et s'envola. Je le rattrapai au vol et le lui remis sur la tête, mais pas
avant d'avoir entr'aperçu son visage. Avec un choc, je me rendis compte qu'il
ne savait pas plus que moi ce qu'il comptait faire, et cela m'inquiéta encore
plus que le reste.


Nous entrâmes enfin dans la pinède. Les
feuilles jaune-vert des noyers et des aulnes cédèrent la place à des tons plus
sombres et plus froids, comme si nous nous enfoncions dans les profondeurs
calmes d'un océan.


Je me retournai pour vérifier mon coffret de
médecine attaché à l'arrière de ma selle, me préparant au seul rôle qu'on me
laisserait jouer dans cette sinistre comédie. Je ne pouvais les empêcher de
s'entre-tuer, mais je pouvais réparer les dégâts. Désinfecter et purifier...
j'avais un flacon d'alcool distillé et une lotion à base d'ail et de menthe.
Bander les plaies... oui, j'avais pris mes bandelettes de lin... mais avant
cela, il faudrait sûrement recoudre.


Soudain, je m'arrêtai. Le bourdonnement que
j'entendais ne venait pas des cigales. Campbell, qui ouvrait la voie, tira sur
ses rênes et tendit l'oreille.


Il y avait des voix au loin, beaucoup de voix.
Elles formaient un bruit sourd et menaçant, comme un essaim d'abeilles
tourbillonnant autour d'une ruche renversée. Puis je perçus des cris étouffés,
suivis de l'écho d'un coup de feu.


Nous dévalâmes la dernière pente au galop, en
esquivant les branches, et déboulâmes en trombe dans la clairière devant la
scierie. Elle était noire de monde : esclaves, ouvriers, femmes et enfants
se bousculaient, courant dans tous les sens entre les piles de bois comme des
termites soudain exposés au grand air par un coup de hache.


Je cessai de voir la foule. Toute mon
attention se fixait sur le côté du bâtiment principal où se dressait un palan
de bois, équipé d'un crochet destiné à hisser les troncs d'arbres sur la
plate-forme de la grande scie.


Le corps d'un homme noir, empalé sur le
crochet, se tortillait comme un ver. À ses pieds, j'apercevais une mare de
sang.


Mon cheval s'était arrêté, bloqué par la
foule. Les cris avaient cessé et l'on n'entendait plus que des gémissements et
des sanglots de femmes. Je vis Jamie sauter à terre et se frayer un chemin
jusqu'à la plate-forme. Campbell et MacNeill l'encadraient, repoussant sans
ménagement ceux qui obstruaient leur chemin.


Je restai figée sur ma selle, incapable de
bouger. D'autres hommes se trouvaient sur la plate-forme près du palan. L'un
d'eux avait la tête bandée d'une manière grotesque, le linge maculé de taches
rouges. Plusieurs autres, des Blancs et des mulâtres, armés de gourdins et de
mousquets, faisaient des gestes menaçants vers la foule.


Pourtant, celle-ci ne faisait pas mine de
prendre la plateforme d'assaut, loin de là. Le mouvement général allait plutôt
dans le sens opposé. Les visages autour de moi étaient marqués par des
expressions allant de la terreur à la consternation, avec, ici et là seulement,
quelques traces de colère, voire de satisfaction.


Farquard Campbell fut le premier à monter sur
la plateforme, aidé par MacNeill. Il avança aussitôt vers les hommes armés,
vociférant et décrivant des moulinets avec ses bras. Jamie s'agrippa au rebord
de la plate-forme et grimpa à son tour, puis tendit la main pour tirer
MacNeill.


Campbell se planta face à Byrnes, ses maigres
joues gonflées par la fureur.


— ... d'une brutalité sans
bornes ! l'entendis-je hurler.


Ses paroles me parvenaient par bribes,
étouffées par les murmures et le vacarme autour de moi, mais je le vis pointer
un doigt accusateur vers le palan et sa charge monstrueuse. L'esclave avait
cessé de se débattre et se balançait doucement, inerte.


Je ne voyais pas le visage du contremaître,
mais son corps était tendu dans une attitude de défi. Plusieurs hommes
s'approchèrent de lui, apparemment dans l'intention de prendre sa défense.


Jamie se tint à l'écart quelques instants,
évaluant la situation. Puis il sortit les deux pistolets, les arma calmement,
avança vers le contremaître et en pointa un vers son crâne. Byrnes ouvrit la
bouche, médusé.


Jamie se tourna vers l'homme le plus proche
et, de son autre arme, lui indiqua l'esclave empalé.


— Descendez-le, ordonna-t-il, ou je fais
sauter ce qui reste de la tête de votre ami. Ensuite...


Il pointa le second pistolet sur la poitrine
de son interlocuteur. L'expression de son visage laissait entendre qu'il était
inutile de tergiverser.


À contrecœur, l'homme abaissa le levier de
blocage du palan. Le crochet descendit lentement, son câble tendu par le poids
de sa charge. La foule poussa un soupir collectif de soulagement lorsque le
corps toucha terre.


Entre-temps, j'étais parvenue à m'approcher.
Je n'étais plus qu'à quelques mètres du malheureux. Mon cheval hennit et se mit
à s'ébrouer, refusant d'avancer, effrayé par l'odeur du sang. Je glissai à
terre et décrochai mon coffret.


Dès lors, mon esprit se mit à fonctionner avec
cette clarté qui est la seule ressource du chirurgien quand il faut s'y mettre.
Je ne prêtai plus la moindre attention aux bruits autour de moi ni à la
présence des spectateurs.


Je me penchai au-dessus de l'esclave. Il était
encore en vie. Sa poitrine se soulevait par saccades. Le crochet avait
transpercé l'estomac, traversant le bas de la cage thoracique et ressortant au
niveau des reins. Sa peau était d'un bleu-gris irréel, ses lèvres couleur d'argile.
Ses yeux fixaient le vide, les pupilles dilatées.


Il ne saignait pas de la bouche. Les poumons
n'étaient donc pas perforés. Sa respiration était faible et sifflante, mais
régulière. Le diaphragme n'était pas atteint. Je palpai doucement son torse,
essayant de reconstituer le trajet du crochet dans son corps. Le sang suintait
des deux côtés, se déversant en vagues régulières sur les muscles noueux de son
ventre et de son dos, luisant comme des rubis sur de l'acier poli. Il ne
jaillissait pas, c'était donc que le crochet avait évité à la fois l'aorte
abdominale et l'artère rénale.


Derrière moi, une discussion animée venait
d'éclater. Une part de mon esprit enregistra avec détachement que les
compagnons de Byrnes étaient aussi contremaîtres dans deux plantations
voisines. Campbell était en train de leur passer un sérieux savon.


— ... le plus profond mépris de la
loi ! hurlait-il. Vous allez en répondre devant le tribunal, messieurs,
croyez-moi !


— Et alors ? grogna quelqu'un. Il y
a eu effusion de sang... et mutilation par-dessus le marché ! Byrnes est
parfaitement dans son droit !


— Ce n'est pas à vous d'en juger !
intervint MacNeill. Vous n'êtes qu'une bande de gueux ! Vous ne valez pas
la...


— Qui t'a demandé ton avis, toi,
l'Écossais ? Qu'est-ce que tu viens foutre ton nez dans nos
affaires ?


— Tu as besoin de quelque chose,
Sassenach ?


Je sursautai, découvrant Jamie accroupi à mon
côté. Il tenait toujours son pistolet à la main et surveillait d'un œil le
groupe derrière moi.


— Je ne sais pas encore.


L'homme que j'examinais avait peut-être encore
une vague chance de s'en sortir, malgré ses horribles blessures. D'après ce que
je pouvais sentir du bout des doigts, la pointe du crochet était remontée à
travers le foie. Le rein droit était probablement endommagé, le jéjunum et la
vésicule biliaire entaillés, mais rien de tout cela ne le tuerait... pour le
moment.


C'était surtout l'état de choc qui risquait de
l'achever. Je voyais une veine battre sous la peau de son ventre, juste
au-dessus de l'endroit où ressortait le crochet. Le pouls était rapide, mais
régulier comme un roulement de tambour. Il avait perdu beaucoup de sang mais il
lui en restait encore assez.


Un sentiment troublant m'envahit. J'avais peu
de chances de pouvoir le maintenir en vie. J'imaginais déjà toutes les
complications qui pouvaient survenir, à commencer par l'hémorragie lorsque je
tenterais de lui enlever le crochet. Hémorragie interne, choc postopératoire,
perforation intestinale, péritonite... et pourtant.


À Prestonpans, j'avais vu un guerrier traversé
de part en part par une épée. Celle-ci avait transpercé plus ou moins les mêmes
organes que le crochet. Pour tout traitement, l'homme n'avait reçu qu'un
bandage noué autour du ventre... et il s'en était remis.


— Des hors-la-loi ! hurlait Campbell
derrière moi. C'est intolérable, quelle que soit la nature du délit. Je vais
m'occuper de vous, vous allez voir !


Personne ne prêtait attention au véritable
objet du débat. Quelques minutes seulement s'étaient écoulées... et il ne me
restait plus que quelques secondes pour agir. Je posai la main sur le bras de
Jamie, attirant son attention.


— Si je le sauve, chuchotai-je, ils le
laisseront vivre ? Ses yeux parcoururent les visages des hommes derrière
nous, calculant les probabilités.


— Non, dit-il enfin.


Nos regards se croisèrent, lourds de sens. Il
redressa les épaules et posa son pistolet sur sa cuisse. Je ne pouvais l'aider
à prendre sa décision. Il ne pouvait m'aider à prendre la mienne, mais il me
défendrait, quoi que je fasse.


— Passe-moi le troisième flacon de la
rangée du haut, dis-je en lui indiquant mon coffret.


J'avais deux flacons d'eau-de-vie et un
troisième d'alcool pur. Je versai une bonne dose de la poudre brune de Rawlings
dans l'eau-de-vie et agitai vigoureusement le flacon. Puis je soulevai la tête
de l'esclave et le pressai contre ses lèvres.


Je tentai de regarder dans ses yeux vides et
l'appelai par son prénom. J'aurais tant voulu qu'il me voie !
Pourquoi ? pensai-je. Je ne lui avais pas demandé son avis, j'avais fait
le choix à sa place. À présent, je ne pouvais plus quémander son approbation ni
son pardon.


Il déglutit, une fois, deux fois. Les
commissures de ses lèvres tremblèrent. Des gouttes d'eau-de-vie lui coulèrent
sur le menton. Il avala une dernière fois convulsivement, puis les muscles de
sa nuque se détendirent et sa tête reposa sur mon bras.


J'attendis les yeux fermés, soutenant sa tête,
mes doigts sur une veine derrière l'oreille. Le pouls sauta un battement puis
réapparut. Un frisson parcourut son corps, sa peau frémissait comme si un
millier de fourmis s'y promenaient.


La description du cahier résonnait dans mon
crâne.


« Insensibilité. Démangeaisons.
Sensations d'insectes courant sur la peau. Nausée. Douleur épigastrique. Pouls
faible et irrégulier. Néanmoins, l'esprit reste lucide. » 


À l'œil nu, aucun des symptômes visibles ne se
distinguait de ceux qu'il présentait déjà.


Un millième de gramme tuait un moineau en
quelques secondes. Six centièmes achevaient un lapin en cinq minutes. On dit
que l'aconit est le poison que Médée versa dans la coupe qu'elle destinait à
Thésée.


J'essayais de ne plus entendre ni sentir,
hormis la pulsation saccadée sous mes doigts.


« Néanmoins, l'esprit reste lucide. Oh,
mon Dieu, pensai-je, c'est vrai ! »
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Durement ébranlée par les événements à la
scierie, Jocasta insista néanmoins pour organiser la soirée qu'elle avait
prévue.


— Cela nous fera penser à autre chose,
dit-elle avec fermeté.


Elle avança la main vers moi et palpa ma
manche en mousseline d'un air critique.


— Je vais demander à Phaedre qu'elle vous
couse une nouvelle robe. Cette petite a des doigts de fée.


J'avais envie de lui dire qu'il faudrait plus
qu'une nouvelle robe et quelques mondanités pour me faire penser à autre chose,
mais un regard de Jamie m'informa qu'il valait mieux me taire.


En fin de compte, étant donné le peu de temps
dont nous disposions et l'absence d'un tissu approprié, elle décida plutôt de
faire ajuster l'une de ses robes à ma taille.


— Alors, quel effet a cette robe sur elle,
Phaedre ? demanda-t-elle lors de la première séance d'essayage. Elle fera
l'affaire ?


— Mmmoui... fit Phaedre, la bouche pleine
d'aiguilles. Elle en piqua trois en succession rapide, recula d'un pas, remonta
un pli au niveau de la taille et recula de nouveau.


— Ça ira très bien, conclut-elle. Elle
est plus petite que vous, madame Jo, et elle a la taille plus fine. Mais ses
seins sont plus gros.


— Tu n'as qu'à ouvrir le corset et y
ajouter une bande de dentelle de Valenciennes sur un champ de soie verte...
Prends un morceau de la vieille robe de chambre d'Hector, ce devrait être la
bonne couleur.


Elle effleura la manche en superbe taffetas
vert émeraude.


— Rajoute aussi une bande de soie verte
sur le décolleté, cela mettra sa poitrine en valeur.


Ses longs doigts pâles coururent sur le rebord
du décolleté de la robe, s'attardant nonchalamment sur le haut de mes seins.
Ils étaient frais et à peine perceptibles, mais je faillis faire un bond en
arrière.


— Vous avez une remarquable mémoire des
couleurs, dis-je, un peu tendue.


— Oh, je me souviens fort bien de cette
robe. Elle caressa doucement la jupe.


— Un jour que je la portais, un gentleman
m'a dit que je lui faisais penser à Perséphone, l'incarnation du printemps.


Un sourire tendre éclaira un instant son visage
tandis qu'elle se remémorait la scène, puis elle retrouva son air autoritaire.


— Au fait, de quelle couleur sont vos
cheveux ? J'ai oublié de vous le demander. À votre voix, je vous imagine
plutôt blonde mais, finalement, je n'en sais rien. Ne me dites pas que vous
êtes brune avec la peau mate !


— Ils sont plus ou moins châtains,
répondis-je en tripotant machinalement une mèche. Ils sont moins brillants
qu'autrefois, avec des éclats plus clairs.


Elle fronça les sourcils, semblant se demander
si le châtain était une couleur acceptable. Incapable de décider, elle
questionna la servante :


— Dis-moi, Phaedre, de quoi a-t-elle
l'air ?


La servante recula et m'examina attentivement.
Je compris que, comme tous les domestiques de la maison, elle avait l'habitude
de faire des descriptions détaillées à sa maîtresse. Les yeux noirs me
parcoururent des pieds à la tête, s'arrêtant longuement sur mon visage. Enfin,
elle ôta deux aiguilles de sa bouche avant de donner son verdict :


— Elle est bien, madame Jo. Très bien. Elle
a la peau blanche, comme du lait écrémé. Ça ira parfaitement avec le vert vif
de la robe.


— Mmm... Oui, mais le jupon est ivoire.
Si elle a la peau trop claire, elle aurait l'air délavée.


Je ne trouvais pas très agréable d'être
discutée ainsi comme un objet d'art... ou un bibelot qui aurait quelques
défauts, mais je ravalai mes objections.


Phaedre secoua la tête, résolue.


— Non, madame Jo. Elle ne fait pas
délavée. Elle a une bonne ossature qui projette des ombres. Et puis, elle a les
yeux marron... attention, pas marron comme de la boue. Vous vous souvenez de ce
livre, celui rempli d'images d'animaux étranges ?


— Tu veux parler de Récits d'explorations
dans le sous-continent indien ? Oui, très bien. Ulysse me l'a relu le mois
dernier. Tu es en train de me dire que Mme Fraser ressemble à l'une des
illustrations ?


Elle éclata de rire.


— Mouais... dit Phaedre sans me quitter
des yeux. Elle ressemble à un gros chat. Comme ce tigre, là, celui qui regarde
entre les feuilles.


Jocasta parut prise de court un instant, mais
retrouva son sourire.


— Vraiment ? dit-elle.


Elle se remit à rire, mais elle évita de me
toucher à nouveau.


Je me tenais au bas des escaliers, lissant la
soie rayée de mon bustier. La réputation de Phaedre était fondée, la robe
m'allait à merveille, et les bandes de satin vert émeraude formaient un
magnifique contraste avec les tons d'ivoire.


Fière de son épaisse chevelure, Jocasta ne
portait pas de perruque. Par conséquent, elle n'insista pas pour que j'en porte
une. Phaedre avait voulu me blanchir les cheveux avec de la poudre de riz, ce à
quoi je m'étais opposée. Sans cacher ce qu'elle pensait de mon goût douteux en
matière de mode, elle dut se contenter de nouer mes mèches en chignon avec des
rubans de soie blanche.


Je ne savais pas trop pourquoi j'avais
également résisté à ses tentatives de me couvrir de breloques diverses et
variées. Peut-être était-ce par goût pour le style dépouillé, à moins qu'il ne
s'agisse d'une objection plus subtile envers l'idée d'être transformée en
objet, décorée comme un sapin de Noël pour servir les intérêts de Jocasta. En
tout état de cause, je refusai tout ornement, hormis mon alliance, une paire de
boucles d'oreilles en perles et un ruban de velours vert autour du cou.


Ulysse descendit les marches derrière moi, impeccable
dans sa livrée. En entendant le bruissement de ma jupe, il s'arrêta au milieu
de l'escalier. Ses yeux s'écarquillèrent avec une lueur appréciative et je
baissai timidement les yeux en souriant niaisement, comme une jeune fille qui
se sent admirée. Puis il sursauta et je redressai la tête. Il avait toujours
les yeux grands ouverts, mais avec une expression de peur, cette fois. Sa main
serrait convulsivement la rampe.


— Pardonnez-moi, madame, marmonna-t-il
d'une voix étranglée.


Il dévala les dernières marches et passa en
trombe devant moi, tête baissée, filant vers la galerie qui menait aux cuisines
en faisant claquer la porte derrière lui.


— Qu'est-ce qui lui prend ?
murmurai-je. Puis je me souvins.


À force de vivre seul avec une maîtresse
aveugle et sans maître de maison, il s'était laissé aller. Il avait
momentanément oublié l'indispensable règle de base que devait respecter un
esclave s'il voulait survivre dans ce monde de Blancs, sa seule protection :
le masque vide de toute expression, sur lequel on ne devait jamais lire la
moindre pensée.


Je compris alors sa terreur. Si ce regard
direct et franc avait été intercepté par une autre que moi... J'en eus les
mains moites, me souvenant d'une certaine odeur de térébenthine et de sang.


Mais personne d'autre ne l'avait vu, me
rassurai-je. Il avait eu peur, mais il ne courait aucun danger. Je ferais comme
s'il ne s'était rien passé... d'ailleurs, il ne s'était rien passé...


Un bruit dans l'escalier attira mon attention.
Je levai les yeux et oubliai mes préoccupations.


Jamie n'avait plus mis de kilt depuis
Culloden, mais son corps n'avait pas oublié comment le porter.


— Oh ! fis-je.


Il me sourit de toutes ses dents et exécuta un
rond de jambe qui fit briller la boucle d'argent de ses souliers.


Ensuite il se redressa et tourna sur lui-même,
et son plaid virevolta. L'espace d'un instant, je le revis tel qu'il était le
jour de notre mariage. Il portait un tartan semblable à celui qu'il avait à
présent, avec de grands carreaux noirs sur un fond écarlate, retenu à l'épaule
par une broche d'argent et retombant jusqu'aux mollets.


— Votre serviteur, madame, me
déclara-t-il.


— Tu es magnifique ! soufflai-je, la
gorge nouée.


— Ça peut aller, répondit-il sans fausse
modestie. C'est l'avantage du plaid, il n'y a pas de retouche à faire.


— C'est celui d'Hector Cameron ?


J'osais à peine le toucher tant il était beau.
En désespoir de cause, je caressai la garde de son coutelas, surmontée d'une
figurine en or ciselé représentant un oiseau en vol.


— À présent, c'est le mien. Ulysse me l'a
apporté tout à l'heure, avec les compliments de ma tante.


Une note étrange perçait dans sa voix. En
dépit de son plaisir évident à porter le kilt, quelque chose le préoccupait.


— Qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je.


Il esquissa un sourire, les sourcils froncés.


— Rien, tout va bien. C'est juste que...


Des pas résonnèrent dans l'escalier et il
m'attira à lui pour céder le passage à une esclave portant une haute pile de
serviettes. Toute la maisonnée était agitée par les préparatifs de dernière minute.
Des râteaux crissaient sur le gravier devant la maison et des odeurs de cuisine
flottaient dans l'air tandis qu'on apportait des plats au pas de course dans la
salle à manger.


— On ne peut pas parler ici, Sassenach,
chuchota Jamie. S'il te plaît, surveille-moi pendant le dîner. Si je t'adresse
un petit signe, essaie de créer une diversion. Trouve n'importe quoi, renverse
ton verre, pâme-toi ou plante ta fourchette dans la cuisse de ton voisin...


Je me sentis soulagée. À son air narquois, je
devinais que ce qui le préoccupait n'était pas une question de vie ou de mort.


Une porte s'ouvrit sur la mezzanine et la voix
de Jocasta descendit jusqu'à nous. Elle donnait ses derniers ordres à Phaedre.
En l'entendant, Jamie se pencha, m'embrassa puis disparut dans un tourbillon
d'étoffe écarlate, se glissant entre deux esclaves portant des plateaux chargés
de verres de cristal.


Jocasta s'arrêta sur la dernière marche et
tourna la tête dans ma direction, regardant juste au-dessus de mon épaule. J'en
eus la chair de poule.


— C'est vous, ma chère Claire ?


— Oui.


J'avançai la main et lui touchai le bras pour
lui permettre de me localiser plus précisément.


— J'ai senti l'odeur de camphre de votre
robe, expliqua-t-elle en glissant la main sous mon bras. J'ai cru entendre la
voix de Jamie. Il est dans les parages ?


— Non, je crois qu'il est sorti
accueillir les invités.


— Ah, dit-elle, mi-satisfaite mi-agacée.
Je ne suis pas de celles qui se plaignent, mais je ne sais pas ce que je
donnerais pour pouvoir le voir dans son plaid, ne serait-ce que quelques
instants.


Elle chassa cette idée de son esprit en
secouant la tête et les diamants de ses boucles d'oreilles jetèrent mille feux
autour d'elle. Elle portait une somptueuse robe bleu nuit qui allait à
merveille avec sa chevelure blanche. Sa jupe était brodée de libellules qui
semblaient voleter de pli en pli à chaque mouvement.


— Où est Ulysse ?


— Ici, madame.


Il était apparu si discrètement que je ne
l'avais pas vu revenir.


Elle quitta mon bras pour le sien en lançant
un « Venez ! » et je les suivis docilement vers la terrasse,
évitant de justesse deux petits garçons de cuisine portant le centre de table :
un sanglier rôti, présenté entier avec ses défenses, ses flancs dodus
croustillants à souhait. Il sentait divinement bon.


Je remis un peu d'ordre dans ma coiffure et
m'apprêtai à rencontrer les invités de Jocasta, avec la nette impression que
c'était moi que l'on présentait sur un plateau d'argent, une pomme entre les
dents.


La liste des invités de River Run rassemblait
tout le gratin de la vallée du Cape Fear. Les Campbell, les Maxwell, les
Buchanan, les MacNeill, les MacEarchen, tous des patronymes des Highlands, plus
quelques noms des îles écossaises, les MacNeill de Barra Meadows, les MacLeod
de Islay... La plupart des planteurs avaient également donné un nom écossais à
leur plantation et avaient gardé leurs manières et leur parler écossais. Les
stucs du haut plafond de la salle à manger résonnaient de gaélique.


Plusieurs hommes portaient le kilt, mais aucun
n'avait autant d'allure que mon Jamie... qui brillait par son absence. Jocasta
murmura quelque chose à Ulysse. Celui-ci fit signe à une servante d'approcher
et l'envoya en hâte dans les jardins à demi éclairés par des lanternes, sans
doute en quête de Jamie.


Les rares invités qui n'étaient pas écossais
sortaient du lot. Il y avait un quaker aux épaules carrées et au sourire doux,
répondant au nom pittoresque d'Hermon Husband, un grand type émacié nommé
Hunter et, à ma grande surprise, Philip Wylie, impeccablement vêtu, coiffé et
poudré.


— Ainsi, je vous retrouve, madame
Fraser ! s'exclama-t-il en tenant ma main un peu plus longuement que le
protocole ne l'exigeait. Je ne saurais vous dire le plaisir que j'ai à vous
revoir.


— Que faites-vous ici ? demandai-je
abruptement.


— Je suis venu avec mon hôte, le noble et
puissant M. MacNeill de Barra Meadows, à qui je viens d'acheter deux superbes
étalons gris. Mais aucun cheval sauvage n'aurait pu m'empêcher de venir ce
soir, sachant que cette réception était donnée en votre honneur.


Son regard se promena sans vergogne sur mon
corps, avec un air de connaisseur qui évalue un bibelot.


— Puis-je me permettre de vous dire que
ce vert vous va à ravir ?


— Je pourrais difficilement vous en
empêcher.


— Sans parler de la lueur des chandelles sur
votre peau d'albâtre.


Tout en caressant mon épaule de son pouce, il
se mit à citer :


— Ton cou est une tour d'ivoire, tes yeux
sont deux étangs dans un jardin délicieux...


— ...Et ton nez est comme la tour du
Liban qui regarde vers Damas, citai-je à mon tour en fixant son grand nez
busqué, aristocratique.


Il éclata de rire, mais ne lâcha pas ma main
pour autant. Je regardai Jocasta, à quelques mètres. Elle discutait avec un
nouvel arrivant mais l'expérience m'avait déjà démontré qu'elle ne perdait pas
une miette de ce qui se disait autour d'elle.


— Quel âge avez-vous ? demandai-je à
Wylie en essayant de retirer ma main sans avoir l'air de me débattre.


— Vingt-cinq ans, répondit-il, légèrement
surpris. Pourquoi ?


— Oh, comme ça. Je tenais juste à ce que
vous sachiez que j'ai l'âge d'être votre mère.


Cela ne parut pas le démonter le moins du
monde. Au contraire, il porta ma main à ses lèvres et l'embrassa avec ferveur.


— Vous m'en voyez comblé, madame. Puis-je
vous appeler maman ?


Ulysse se tenait derrière Jocasta, ses yeux
noirs surveillant attentivement l'allée qui menait à l'embarcadère où les
invités accostaient les uns après les autres. De temps en temps, il se penchait
vers sa maîtresse et lui chuchotait quelque chose à l'oreille. J'extirpai de
force ma main de la poigne de Wylie et tapotai sur l'épaule du majordome.


— Ulysse, dis-je avec un sourire
charmeur, auriez-vous l'amabilité de veiller à ce que M. Wylie soit placé à
côté de moi à table ?


— Mais bien sûr, madame. Je vais m'en
occuper.


M. Wylie s'inclina profondément, une main sur
le cœur pour exprimer toute sa gratitude, et se laissa pousser vers la maison
par l'un des valets. Je lui adressai un petit signe d'adieu de la main,
songeant au plaisir que j'aurais à lui enfoncer ma fourchette dans la cuisse le
moment venu.


J'ignorais si c'était dû au plus grand des
hasards ou à un plan de table bien pensé, mais je me retrouvai entre M. Wylie
et le quaker, M. Husband, tandis que M. Hunter, le seul autre invité ne parlant
pas gaélique, était assis en face de moi. Nous formions ainsi un îlot
anglophone au milieu d'une mer gaélique.


Jamie était réapparu au dernier moment et
présidait à présent à un bout de la table, avec Jocasta à sa droite. Pour la
millième fois, je me demandai ce qui se tramait. Je l'avais observé depuis le
début du repas, une fourchette à portée de la main, prête à intervenir, mais
nous en étions au troisième plat et il ne se passait toujours rien.


Ayant échoué à accaparer mon attention pendant
les deux premiers plats, M. Wylie entama la conversation avec mon voisin de
gauche, ce qui lui donnait un bon prétexte pour se pencher vers moi et me
frôler.


— Je m'étonne qu'un homme tel que vous
assiste à de pareilles réjouissances, monsieur Husband. Vous n'êtes pas choqué
par tant de frivolité ?


— Même les quakers doivent se nourrir,
mon cher Wylie, répondit Hermon Husband avec un sourire. Mme Cameron m'a déjà
accordé son hospitalité à plusieurs reprises et je ne vais tout de même pas
refuser cet honneur sous prétexte qu'elle l'accorde aussi à d'autres.


Se tournant vers moi, il reprit le fil de
notre conversation interrompue.


— Vous m'interrogiez au sujet des
Régulateurs, madame. Mais je vous conseille d'adresser vos questions à M.
Hunter, car si les Régulateurs jouissent aujourd'hui d'une certaine autorité,
c'est en partie grâce à lui.


— Vous me flattez, dit Hunter en
inclinant la tête. C'était un grand homme à la mâchoire carrée, vêtu plus
sobrement que la plupart des invités, bien qu'il ne fût pas quaker. M. Husband
et lui voyageaient ensemble, depuis Wilmington, en direction de leurs domaines
respectifs, situés dans l'arrière-pays. Songeant à la proposition du gouverneur
Tyron, je tenais à en apprendre le plus possible sur la région.


— Nous ne sommes encore qu'une assemblée
un peu vague, précisa M. Hunter avec modestie. En vérité, je serais bien mal
venu de revendiquer le moindre titre, si ce n'est que j'ai la chance de
posséder une propriété assez bien placée pour servir de lieu de rassemblement.


Wylie s'essuya les lèvres, veillant à ne pas
faire tomber sa mouche, avant de lancer :


— On raconte partout que les Régulateurs
ne sont que des mécréants, des hommes sans loi n'hésitant pas à user de
violence à l'encontre des vrais représentants de la Couronne.


— Je vous assure que ce n'est pas notre
cas, répondit M. Husband.


Je m'étonnai de le savoir associé aux
Régulateurs. Sans doute le mouvement n'était-il pas aussi radical que le
prétendait Wylie.


— Nous ne voulons que la justice, et
c'est là une chose qu'on ne peut obtenir par la violence, bien au contraire.
« Lorsque la violence pointe son nez, la justice prend ses jambes à son
cou », c'est bien connu.


Wylie se mit à rire.


— La justice devrait prendre ses jambes à
son cou ! C'est exactement l'impression que j'ai eue en discutant l'autre
jour avec le juge Dodgson. À moins que M. Dodgson ne se soit trompé en croyant
reconnaître les ruffians qui ont envahi sa chambre, l'ont assommé et l'ont
traîné par les pieds jusque dans la rue ?


Hunter vira au rouge vif en dépit de son teint
et ses doigts se crispèrent sur le pied de son verre. Je lançai un regard vers
Jamie, pensant que c'était là un bon moment pour faire diversion, mais il n'y
eut aucun signal de sa part.


— M. le juge Dodgson, déclara-t-il en
contenant à peine sa colère, n'est qu'un usurier, un voleur, la honte de sa
profession, et...


Depuis un certain temps, j'entendais des
bruits confus au-dehors, que j'attribuais à la panique qui devait régner dans
les cuisines, séparées du corps principal du bâtiment par une galerie couverte.
Peu à peu, les bruits se firent plus précis et je reconnus soudain une voix
familière qui détourna mon attention.


— Duncan !


Je me levai de mon siège et toutes les têtes
se tournèrent vers moi. Des ombres passèrent devant les portes-fenêtres grandes
ouvertes et l'on entendit des voix s'interpellant, se disputant, s'exhortant.


Autour de la table, tout le monde se tut et
étira le cou pour voir ce qui se passait. Jamie repoussa sa chaise mais avant
qu'il n'ait eu le temps d'intervenir, une apparition surgit sur le seuil de la
terrasse.


C'était John Quincy Myers, l'homme des
montagnes, qui remplissait l'ouverture de la porte-fenêtre de haut en bas et de
droite à gauche. Il se tenait au chambranle, respirant bruyamment, une
bouteille à la main, balayant les convives d'un regard trouble.


Puis il m'aperçut et son visage se plissa en
une horrible grimace.


— Aha ! Vous voilà ! J'en étais
sûûûûr. Ce con de Duncan me disait que nooon, mais... hic !... mais moi,
j'ai dit que siii. Vous avez dit que je devais bouaire avant de me décou... couper.
Eh ben, voilà ! J'ai bu...


Il leva haut sa bouteille avant de préciser,
au cas où nous n'aurions pas compris :


— ... comme un trououou !


Il avança d'un pas dans la pièce, s'affala
face la première sur le tapis et ne bougea plus.


Duncan apparut devant la porte-fenêtre. Il
n'avait pas l'air en très bon état, lui non plus. Sa chemise était déchirée et
il avait un début d'œil au beurre noir. Il baissa les yeux vers le corps étendu
à ses pieds, avec un regard navré vers Jamie.


— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour
l'empêcher de venir, MacDubh.


Je quittai la table et rejoignis Myers en même
temps que Jamie, suivie par un raz de marée de convives intrigués. Jamie me
considéra d'un air interrogateur.


— Tu avais bien dit qu'il fallait qu'il
soit inconscient pour l'opérer, Sassenach ?


Il souleva l'une des paupières de Myers,
révélant un fragment de globe blanc.


— Tu pourras difficilement l'avoir plus
inconscient que ça ! conclut-il.


— Oui, mais je n'ai pas dit ivre
mort !


Je m'accroupis près de lui et plaçai deux doigts
sur sa carotide. Le pouls était régulier et fort, mais...


— L'alcool n'est pas un bon anesthésique,
expliquai-je. C'est un poison. Il déprime le système nerveux central. Associé
au choc opératoire, cela pourrait le tuer.


— Ce ne sera pas une grande perte, dit
quelqu'un derrière moi.


Sa remarque caustique fut noyée sous une pluie
de « chut » réprobateurs.


— Quel dommage de gaspiller autant de
brandy ! dit un autre.


Je reconnus la voix de Philip Wylie et aperçus
son visage poudré par-dessus l'épaule de Jamie.


— Nous avons tous beaucoup entendu parler
de vos talents, madame Fraser. Voici votre chance de prouver ce que vous savez
faire... devant témoins !


— Allez vous faire voir ! lâchai-je
malgré moi.


Un murmure choqué me répondit. Wylie tiqua,
pris de court, puis sourit de plus belle et s'inclina aimablement.


— Vos désirs sont des ordres, madame,
dit-il avant de disparaître parmi les invités.


Je me redressai, essayant d'évaluer la
situation. L'opération pouvait réussir. Sur le plan technique, elle était simple
et ne prendrait pas plus de quelques minutes, à condition de ne pas rencontrer
de complications. L'incision à pratiquer était petite, mais il faudrait ensuite
pénétrer dans le péritoine, avec tous les risques d'infection que cela
impliquait.


Toutefois, je pouvais difficilement bénéficier
de meilleures conditions : une abondance d'alcool pour la désinfection et
une pléthore d'assistants pleins de bonne volonté. Je n'avais pas d'autres
types d'anesthésiques à ma disposition et ne pouvais en aucun cas opérer sur un
patient conscient. En outre, Myers lui-même me l'avait demandé.


Je cherchai Jamie des yeux, en quête de son
avis. Lui qui souhaitait une diversion, il était servi !


— Fais-le, Sassenach. Il n'aura sans
doute jamais plus ni le courage ni les moyens de prendre une cuite pareille.


La tête de Jocasta surgit derrière l'épaule de
MacNeill.


— Emmenez-le au salon, ordonna-t-elle
simplement. La décision ayant été prise pour moi, je n'avais plus qu'à
m'incliner.


Pendant que je me rinçais les mains avec le vinaigre
qu'on venait d'apporter de la cuisine, on installa Myers, dûment déculotté, sur
la table d'acajou du salon protégée par une couverture. Avec sa chemise
matelassée ouverte sur un torse osseux et orné de son collier de griffes
d'ours, Myers, entouré d'une garniture de flacons, de chiffons et de bandages,
formait un étrange centre de table.


Je n'avais pas le temps de me changer. On me
prêta un grand tablier d'équarrisseur en cuir et Phaedre me remonta mes manches
de dentelle avec des aiguilles.


On apporta des chandelles supplémentaires. Les
chandeliers et le lustre brillaient de tout leur éclat dans la pièce, dégageant
un parfum entêtant de cire d'abeille.


L'odeur n'était toutefois pas assez forte pour
couvrir celle de M. Myers, hélas. Sans hésiter, je pris la carafe sur la
desserte et déversai pour plusieurs livres sterling de précieux whisky sur la
toison pubienne du patient. Aussitôt, nous assistâmes à l'exode précipité d'une
multitude de bestioles fuyant le déluge.


— C'est une méthode onéreuse pour tuer
les morpions, observa quelqu'un derrière moi.


— Au moins, ils mourront heureux,
rétorqua Ian.


Il venait d'apparaître avec mon coffret de
médecine. Il le posa à côté de moi et l'ouvrit.


Je sortis le flacon bleu d'alcool distillé et
le scalpel à lame droite. Tenant l'instrument au-dessus d'un bol, j'y versai
l'alcool tout en cherchant autour de moi des assistants appropriés. Ce
n'étaient pas les volontaires qui manquaient. Les spectateurs se pressaient
autour de la table, ayant complètement oublié leur dîner interrompu.


Dans les cuisines, on me trouva deux cochers
costauds pour tenir les jambes du patient. Andrew MacNeill et Farquard Campbell
se proposèrent pour les bras. Ian se posta à mon côté et tint un chandelier
pour me faire de la lumière, tandis que Jamie, investi du rôle de chef
anesthésiste, prit place près de la tête du patient en gardant un verre de
whisky en suspens au-dessus de ses lèvres.


Je vérifiai que mes instruments et mes
aiguilles de suture étaient prêts, puis pris une profonde inspiration et fis un
signe de tête à mes troupes.


— C'est parti !


Le pénis de Myers, gêné par tant de regards,
s'était déjà retranché et pointait à peine son nez hors du buisson de poils.
Une fois les jambes du patient étirées et écartées, Ulysse souleva délicatement
le scrotum flasque, dévoilant la hernie. Celle-ci formait une boule de la
taille d'un œuf de poule, étirant la peau de l'aine sur sa courbe violacée.


— Seigneur Jésus ! souffla l'un des
cochers. C'est pourtant vrai qu'il a une troisième couille !


J'aspergeai copieusement le périnée d'alcool
pur, plongeai ma lame dans le liquide, la passai plusieurs fois au-dessus de la
flamme d'une bougie pour achever de la stériliser, puis pratiquai une entaille
dans la peau d'un geste précis.


Ni trop grande ni trop profonde, juste assez
pour ouvrir le derme et apercevoir la boucle gris-rosé de l'intestin à travers
la déchirure de la couche musculaire. Une mince ligne de sang apparut et goutta
sur la couverture.


J'élargis l'incision, trempai mes doigts dans
le désinfectant, plaçai deux doigts sur la boucle et la repoussai délicatement
vers le haut. Myers sursauta de manière convulsive, manquant me faire lâcher
prise. Il cambra brusquement les reins et mes assistants faillirent lâcher ses
jambes.


— Il se réveille ! m'écriai-je.
Jamie, vite !


Jamie saisit la mâchoire du montagnard et
versa le whisky dans sa bouche. Le patient s'étrangla, cracha et émit des
bruits de buffle en train de se noyer, mais une bonne dose d'alcool parvint
jusque dans sa gorge. Le corps immense se détendit et retomba inerte, reprenant
ses longs ronflements sonores.


J'avais pu garder mes doigts en place, mais il
avait perdu plus de sang que je ne l'aurais souhaité. Je saisis un chiffon
imbibé d'eau-de-vie et nettoyai le siège de l'incision.


Je sentais le mouvement des intestins
lorsqu'il inspirait, la chaleur humide de son corps enveloppant mes doigts non
gantés avec cette étrange intimité unilatérale propre au monde du chirurgien.
Je fermai les yeux et chassai de mon esprit tout sentiment d'urgence.


Je respirai lentement, me coulant dans le
rythme de ses ronflements. Au-dessus des vapeurs d'eau-de-vie et des écœurants
relents de nourriture, je sentais les odeurs de son corps : la
transpiration rance, la peau crasseuse, un soupçon d'urine et le parfum cuivré
du sang. Pour un autre que moi, elles auraient été répugnantes.


Mais pas pour moi. Elles n'étaient ni bonnes
ni mauvaises, elles faisaient partie de son corps. À présent elles faisaient
partie du mien.


Elles m'appartenaient, tout comme ce corps
inerte, tous ses secrets, les hommes qui le tenaient, leurs yeux braqués sur
moi. Cela ne se produisait pas toujours, mais quand cela arrivait, c'était un
sentiment inoubliable : une synthèse de plusieurs esprits dans un seul
organisme. Lorsque je prenais le contrôle de cet organisme, je m'y fondais et
m'y perdais.


Le temps s'arrêta. J'étais consciente de
moindre mouvement, de chaque respiration, de la tension du fil, du poids de
l'aiguille entre mes doigts tandis que je recousais l'anneau inguinal, mais mes
mains n'étaient plus à moi. Ma voix sonnait forte et claire, donnait des ordres
qui étaient immédiatement exécutés et, quelque part au loin, très loin, une
petite partie de mon cerveau observait le déroulement de l'opération avec
détachement.


Enfin ce fut fini et le temps reprit son
cours. Je reculai d'un pas, rompant le lien, légèrement étourdie par ce moment
inhabituel d'intense solitude.


— Voilà, c'est fait ! conclus-je.


Le murmure continu des spectateurs explosa
alors en un tonnerre d'applaudissements et, pivotant sur mes talons, je fis la
révérence devant mon public.


Une heure plus tard, c'était mon tour d'être
saoule, victime d'une dizaine de toasts portés en mon honneur. Je parvins à
m'échapper un moment, en prétextant que je devais rendre visite à mon patient,
couché dans une chambre d'amis à l'étage.


Arrivée sans encombre sur la mezzanine, je
titubai et me tins un instant à la rambarde pour reprendre mes esprits. Un
brouhaha de conversations et de rires me parvenait depuis le rez-de-chaussée.
Les convives s'étaient éparpillés en petits groupes dans le hall et le salon.
Vue de haut, la scène me faisait penser à un nid d'abeilles, avec les perruques
et les volants des jupes qui se promenaient sur les dalles octogonales du hall,
bourdonnant parmi les verres remplis de nectar de cognac et de porto.


Myers dormait toujours profondément et
respirait par gros soupirs sonores qui faisaient frémir le coton du baldaquin. À
son chevet, une esclave prénommée Betty me salua d'un sourire.


— Il va bien, madame Claire. On ne
pourrait pas le réveiller avec un coup de fusil.


De là où je me trouvais, j'apercevais une
grosse veine bleutée dans son cou qui battait lentement et sûrement comme un
marteau de forgeron. Sa peau était fraîche et moite. Pas de fièvre, aucun signe
de choc. Sa carcasse colossale irradiait la paix et le bien-être.


— Comment va-t-il ?


Je fis volte-face et découvris Jamie derrière
moi.


— Très bien. Rien ne pourrait l'abattre.
Il est solide comme un roc, indestructible, comme toi.


Je pris appui sur lui, enlaçant sa taille, et
enfouis mon visage dans les plis de sa chemise.


Il déposa un baiser dans mes cheveux.


— Je suis fier de toi, dit-il. Tu as été
parfaite.


Il sentait le vin, la cire, les herbes et la
laine des Highlands. Je glissai mes mains un peu plus bas, sentant la rondeur
de ses fesses lisses et libres sous son kilt.


— Tu as besoin d'un peu d'air frais,
Sassenach. Et puis j'ai à te parler. Tu peux l'abandonner quelques
minutes ?


— Oui, si Betty veut bien rester encore à
son chevet pour veiller à ce qu'il ne vomisse pas dans son sommeil, ce qui
l'étoufferait.


La jeune esclave acquiesça.


— Très bien, dit Jamie. Alors rejoins-moi
dans le jardin de simples. Fais attention en descendant l'escalier. Ne va pas
te casser le cou.


Soulevant mon menton, il m'embrassa
fougueusement et me laissa étourdie, à la fois plus sobre et plus ivre
qu'avant.
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Une chose sombre atterrit sur l'allée devant
nous avec un bruit mou. Je m'arrêtai brusquement et m'agrippai au bras de
Jamie.


— C'est un crapaud, dit-il d'une voix
calme. Tu ne les entends pas chanter ?


« Chanter » n'était pas vraiment le
verbe qui me serait venu à l'esprit pour décrire la cacophonie de coassements
qui retentissait dans les roseaux au bord de la rivière. D'un autre côté, Jamie
n'avait jamais eu l'oreille musicale.


Il avança le pied et poussa doucement la
petite silhouette brune.


— Brekekekew, ko-ax, ko-ax, déclara-t-il.
Brekekekex, ko-ax !


Le crapaud bondit et disparut dans les hautes
herbes qui bordaient le sentier.


— Je savais que tu avais le don des
langues, observai-je, amusée, mais j'ignorais que tu parlais crapaud.


— Pas couramment, protesta-t-il avec
modestie. Il paraît que j'ai un accent.


Un banc de marbre nous attendait sous les
arbres près de l'embarcadère. Jamie m'y conduisit et se laissa tomber sur le
siège avec un soupir qui me rappela que je n'étais pas la seule à avoir eu une
rude soirée.


Je lançai des regards de conspirateur à la
ronde, puis m'assis près de lui.


— Personne ne peut nous voir ni nous
entendre, remarquai-je. Vas-tu enfin me dire ce qui se passe ?


— Oui, répondit-il en étirant son dos.
J'aurais dû t'en parler plus tôt mais... je ne pensais pas qu'elle irait
jusque-là.


Il prit ma main dans le noir avant de
poursuivre :


— Ce n'est rien de grave, enfin... pas
vraiment. C'est juste que, quand Ulysse m'a apporté le plaid, le coutelas et la
broche tout à l'heure, il m'a dit que Jocasta comptait annoncer à tout le monde
pendant le dîner qu'elle allait faire de moi son héritier et me léguer... tout
ça.


Il fit un geste qui englobait la maison et les
champs derrière nous, ainsi que le reste : l'embarcadère, le verger, les
jardins, les écuries, les hectares de pinèdes, la scierie, la distillerie de térébenthine...
et les quarante esclaves qui y travaillaient.


Je pouvais visualiser la scène telle que
Jocasta l'avait sans doute imaginée : Jamie présidant à la table, portant
le tartan d'Hector Cameron, son arme et sa broche sur laquelle était inscrite
la devise des Cameron : « Unissez-vous ! », entouré des
anciens camarades d'Hector, tous ravis d'accueillir le neveu de leur ami comme
l'un des leurs.


En faisant une telle déclaration devant des
Écossais loyaux, bien lubrifiés par l'excellent whisky de feu Hector, elle
était sûre de son coup. Ils acclameraient sur-le-champ Jamie en tant que
nouveau maître de River Run, l'oignant de graisse d'ours et le couronnant de
chandelles à la cire d'abeille.


C'était un plan à la MacKenzie :
audacieux, spectaculaire et ne tenant absolument pas compte de l'avis des
principaux intéressés.


— Si elle avait parlé, continua Jamie,
j'aurais été très gêné de devoir refuser devant tout le monde.


— En effet.


Il se leva brusquement, incapable de tenir en
place. Sans un mot, il me tendit la main et nous reprîmes notre marche à
travers les jardins.


— Pourquoi Ulysse t'a-t-il prévenu ?
demandai-je.


— À ton avis ? Qui dirige River Run
aujourd'hui ?


— Oh ! fis-je. Suivi de :


— Oh ?


— Comme tu dis, Sassenach. Ma tante est
aveugle. Qui s'occupe de la comptabilité et dirige la maison ? Elle peut
toujours donner des ordres, qui est là pour lui dire s'ils sont exécutés ou
non ? Qui est toujours à son côté pour lui rapporter tout ce qui se
passe ? Qui est celui en qui elle a le plus confiance ?


— Je vois. Tu ne penses pas qu'il
traficote les registres ou quelque chose de ce genre, tout de même ?


Je priai que ce ne soit pas le cas. Le
majordome de Jocasta m'était très sympathique. Je trouvais très touchants
l'affection et le respect mutuels qui semblaient exister entre eux. Je ne
pouvais pas imaginer qu'il la trompe froidement.


— Non, dit Jamie. Ses registres sont très
bien tenus et tout est en ordre. Je suis sûr que c'est un homme honnête et un
serviteur fidèle. Mais il ne serait pas humain s'il acceptait sans rechigner de
céder sa place à un inconnu.


Il émit un petit rire avant d'ajouter :


— Jocasta est peut-être aveugle, mais cet
homme voit très clair. Il n'a rien dit ni fait pour me persuader de quoi que ce
soit. Il m'a simplement annoncé les intentions de ma tante puis m'a laissé
décider.


— Tu crois qu'il savait que tu allais
refus...


Je m'interrompis, ne sachant pas moi-même ce
qu'il comptait faire. L'orgueil, la prudence ou les deux l'avaient peut-être
incité à contrarier le plan de Jocasta mais, au fond, avait-il l'intention de
repousser son offre ?


Comme il ne répondait pas, un frisson
m'envahit.


Nous arrivions à la fin de juillet et l'odeur
des fruits mûrs flottait au-dessus du verger, si épaisse dans l'air que je
pouvais presque goûter la chair fraîche et acide des nouvelles pommes. Je
songeai à la tentation... et aux vers tapis sous la peau brillante.


La tentation pour lui, mais aussi pour moi.
Pour lui, c'était la chance d'être ce pour quoi la nature l'avait fait mais que
le destin lui avait dérobé. Diriger un grand domaine, veiller sur ceux qui y
vivaient, gagner le respect de ses pairs. Plus important encore, restaurer son
clan et sa famille. « J'y suis déjà mêlé, que je le veuille ou non »,
avait-il dit.


L'argent ne l'intéressait pas. Pas plus que le
pouvoir. Dans le cas contraire, sachant par moi ce qui allait se passer, il
serait parti vers les colonies du Nord, faire sa place parmi les futurs pères
fondateurs de la nation américaine.


Mais il avait été laird, autrefois. Il m'avait
peu parlé de ses années passées en prison, mais une phrase restait gravée dans
ma mémoire. Parlant des hommes qui partageaient sa cellule, il m'avait dit :
« C'étaient mes hommes. C'était le fait de devoir veiller sur eux qui me
gardait en vie. » Je me souvenais aussi de ce que Ian Murray avait dit de
Simon Fraser : « Le soin avec lequel il veille sur ses hommes est
désormais son unique lien avec l'humanité. « 


Oui, Jamie avait besoin d'hommes. Des hommes à
diriger, à protéger, à défendre et à mener au combat. Mais pas à posséder.


Nous dépassâmes le verger en silence et
longeâmes les allées du jardin anglais, respirant l'air chargé du parfum des
lis, de la lavande, des anémones et des rosés.


Certes, River Run représentait une sorte de
paradis terrestre mais... j'avais jadis appelé un Noir mon ami et je lui avais
confié ma fille.


Le souvenir de Joe Abernathy et de Brianna me
donna une étrange sensation de double vue, comme si j'existais en deux endroits
à la fois. Je voyais leurs visages dans mon esprit, j'entendais leurs voix.
Pourtant, la réalité, c'était l'homme qui marchait à mon côté, tête baissée,
perdu dans ses pensées.


Ma tentation, c'était lui. Jamie. Ce n'étaient
pas les lits confortables, les pièces richement décorées, les robes de soie ou
le rang social. C'était Jamie.


S'il refusait l'offre de Jocasta, il lui
faudrait trouver autre chose. Et cette autre chose serait sans doute la
proposition du gouverneur Tyron, avec son dangereux appât de terres et
d'hommes. D'une certaine manière, elle était préférable à l'offre généreuse de
Jocasta : ce qu'il construirait de ses mains n'appartiendrait qu'à lui, ce
serait l'héritage qu'il laisserait à Brianna... s'il vivait assez longtemps
pour le construire.


Nous avions décrit un cercle complet et
revenions au bord de la rivière, là où des marches de pierre grise
disparaissaient sous un écran d'eau moirée. Une barque était amarrée.


— Tu veux faire un tour ?


— Oui, pourquoi pas ?


Il ressentait sans doute le même désir que moi :
s'éloigner de la maison et de Jocasta, prendre assez de distance pour pouvoir
réfléchir sans risquer d'être interrompu.


Je m'appuyai sur son bras, mais avant que
j'aie enjambé le bord de la barque, il m'attira à lui et m'embrassa. Il me
serra contre lui et posa son menton sur ma tête.


— Je ne sais pas, dit-il en réponse à
toutes les questions que je n'osais lui poser.


Puis il grimpa dans la barque et me tendit le
bras.


La nuit était noire et sans lune, mais le
reflet des étoiles qui dansaient sur l'eau me permettait de distinguer la
silhouette des arbres qui défilaient sur la berge.


— Tu n'as rien à dire ? demanda-t-il
au bout d'un moment.


— Ce n'est pas à moi de décider.


— Ah non ?


— C'est ta tante. C'est ta vie. Ce ne
peut être que ta décision.


— Et toi, tu comptes rester comme une
simple spectatrice ? Ce n'est pas ta vie, peut-être ? À moins que tu
n'aies pas l'intention de rester avec moi ?


— Que veux-tu dire ?


— Peut-être vivre ici serait-il trop dur
pour toi.


— Si tu veux parler de ce qui s'est passé
à la scierie...


— Non, non, pas ça.


Il souleva ses rames, gonfla les épaules.


— Je sais que tu peux encaisser la mort
et la violence, Sassenach. Mais ce sont les choses de la vie quotidienne qui te
heurtent... Je te vois pincer les lèvres quand la servante noire te brosse les
cheveux ou quand le boy emporte tes souliers pour les cirer. Même chose pour
les esclaves qui travaillent à la distillerie. Ils te dérangent, non ?


— Oui, c'est vrai. Je ne veux pas... je
ne peux pas posséder d'esclaves, je te l'ai déjà dit.


— Je sais.


Nos deux regards se croisèrent.


— Si je choisis de vivre ici, Sassenach,
pourras-tu rester à mon côté et regarder tout cela sans intervenir ? Car
on ne pourra rien y changer tant que ma tante sera en vie. Et même après, il
n'est pas dit que...


— Comment cela ?


— Elle n'affranchira pas ses esclaves. Je
ne le pourrai pas non plus, jusqu'à sa mort.


— Mais une fois que tu auras hérité...


Je m'arrêtai. Au-delà de l'aspect sordide de
discuter de la mort de Jocasta, il y avait une considération plus concrète à
prendre en compte : elle n'était sans doute pas près de mourir. Elle avait
tout juste soixante ans et, sa cécité mise à part, paraissait en pleine forme.


Je saisis soudain ce qu'il voulait dire :
pouvais-je supporter d'être propriétaire d'esclaves, jour après jour, mois
après mois, année après année ? Car, s'il acceptait, je ne pourrais plus
me cacher derrière le prétexte que je n'étais qu'une étrangère, une invitée.


Je me mordis la lèvre, en réprimant mon envie
de répondre non tout de suite.


— Quand bien même elle le voudrait...
reprit-il. Sais-tu qu'un planteur ne peut affranchir ses esclaves sans une
autorisation écrite de l'Assemblée ?


— Comment ? Mais pourquoi ?


— Les planteurs ont la terreur que les
Noirs fomentent une insurrection armée. On les comprend ! Les esclaves
n'ont pas le droit de porter des armes hormis des outils tels que des couteaux
pour tailler les écorces. Et encore ! Il existe des lois pour les empêcher
de les utiliser contre les Blancs. Non, l'Assemblée n'acceptera jamais de
libérer tout un groupe d'esclaves. Même lorsqu'un homme obtient la permission
d'affranchir un nègre, celui-ci doit quitter la colonie dans les plus brefs
délais, sinon il risque d'être capturé par le premier Blanc venu.


— Tu y as déjà réfléchi, constatai-je.


— Pas toi ?


Je ne répondis pas. Je laissai traîner ma main
dans l'eau ; une vaguelette bouillonnante se formait contre mon poignet.
Non, je n'y avais pas réfléchi. Du moins, pas consciemment, parce que je ne
voulais pas affronter le choix qui s'imposait à moi.


— Pour toi, c'est sans doute une grande
chance, observai-je d'une voix tendue que je ne me connaissais pas. Tu serais
responsable de tout...


— Ma tante n'est pas folle, coupa-t-il.
Elle veut faire de moi son héritier, pas le propriétaire de son domaine. Elle
compte se servir de moi pour faire tout ce qu'elle ne peut pas faire elle-même,
mais je ne serai jamais qu'un pion entre ses mains. Bien sûr, elle me
consultera, écoutera mon avis, mais rien ne se fera sur cette plantation sans
qu'elle l'ait décidé elle-même. Elle est veuve, à présent. Qu'elle ait aimé son
mari ou non, c'est elle la maîtresse des lieux. Elle n'a plus de comptes à
rendre à personne. Or elle aime trop le pouvoir pour le céder maintenant.


Il avait bien étudié le tempérament de Jocasta
Cameron et compris ce qui se cachait derrière son projet. Elle avait besoin
d'un homme, de quelqu'un qui puisse aller là où elle ne pouvait plus aller,
traiter avec la marine, prendre en charge les corvées inhérentes à la gestion
d'un grand domaine.


Parallèlement, elle ne voulait pas d'un
nouveau mari, qui eût risqué d'usurper son pouvoir et de lui dicter sa conduite.
S'il n'avait été noir, Ulysse aurait parfaitement convenu, mais s'il pouvait
être ses yeux et ses oreilles, il ne pouvait être ses mains.


Jamie représentait donc le candidat idéal :
fort, compétent, capable de s'attirer le respect de ses pairs et de se faire
obéir des subalternes, avec une bonne expérience de la gestion des terres et
des hommes. En outre, il lui était dévoué, par obligation et par parenté. Il
resterait tenu en laisse, dépendant de sa bonté, éternellement redevable de sa
générosité. Bref, à sa botte jusqu'à ce qu'elle disparaisse.


Le nœud dans ma gorge ne cessait de grossir et
m'empêchait de parler. Je ne pourrais jamais supporter de le voir vivre ainsi
pieds et poings liés. D'un autre côté, je ne pouvais me résoudre à l'autre
solution non plus, je ne pouvais l'implorer de renoncer à l'offre de Jocasta,
sachant qu'alors il retournerait en Écosse, vers une mort certaine.


— Je ne peux pas t'indiquer ce que tu
dois faire, admis-je enfin.


Un peu plus loin, un gros arbre mort était
tombé dans la rivière. Ses branches formaient un piège qui retenait les débris
véhiculés par le courant. Jamie guida la barque vers ce bassin d'eau calme et
souleva ses rames, soufflant sous l'effort.


Dans la nuit silencieuse, on n'entendait que
le clapotis de l'eau et le grincement des branches contre la coque. Jamie prit
mon menton entre ses doigts.


— Tu es tout pour moi, Sassenach. Mais tu
as raison, tu ne peux pas être ma conscience.


En dépit de tout, je me sentis brusquement
soulagée, comme si je venais de me débarrasser d'un fardeau indéfinissable.


— Tant mieux, dis-je, ce serait trop
lourd à porter. Il parut surpris.


— Ah oui ? Tu me trouves donc si
mauvais ?


— Mais non, tu es l'homme le meilleur que
je connaisse, mais... personne ne peut décider pour deux. On ne peut pas
imposer à un autre ce qu'on croit bon pour lui. On le fait pour un enfant, bien
sûr, mais même dans ce cas, c'est si difficile... Je ne pourrais pas le faire
pour toi, ce... ce ne serait pas juste.


Je l'avais pris de court. Il se tut un moment
et fixa l'eau noire.


— Tu me crois vraiment bon ? dit-il
enfin.


Il y avait dans sa voix une note étrange que
je n'arrivais pas à déchiffrer.


— Oui, pas toi ?


— Non. Je sais que je suis violent. Toi
aussi.


Il étala ses grandes mains puissantes devant
moi, des mains qui savaient manier l'épée avec aisance et qui pouvaient
étrangler un homme.


— Tu n'as jamais rien fait de mal sans y
être obligé.


— Ah ?


— Non, enfin... je ne crois pas.


L'ombre d'un doute plana sur mon esprit. Même
contraint et forcé, un acte de violence ne laissait-il pas son empreinte sur
l'âme qui l'avait perpétré ?


— Tu ne me mets pas dans la même
catégorie qu'un homme comme... disons... Stephen Bonnet ? Lui aussi, il
agit par nécessité.


— Il n'y a aucun rapport entre toi et cet
individu ! Il haussa les épaules.


— La seule différence entre Stephen
Bonnet et moi, c'est que j'ai le sens de l'honneur. Qu'est-ce qui m'empêche de
devenir un voleur ou me retient de piller ce que je trouve autour de moi ?
Je pourrais le faire, c'est inscrit dans mon sang. L'un de mes grands-pères a
construit Castle Leoch avec de l'or obtenu en détroussant les voyageurs dans
les cols de montagne ; l'autre a bâti sa fortune sur le corps des femmes
qu'il prenait de force pour leurs richesses et leurs titres.


Il s'étira puis, soudain, saisit les rames qui
reposaient sur ses genoux et les jeta violemment dans le fond de la barque, me
faisant sursauter.


— J'ai quarante-cinq ans !
s'écria-t-il. À cet âge, un homme devrait être établi, non ? Il devrait
avoir une maison, un lopin de terre où cultiver de quoi se nourrir et un peu
d'argent pour assurer ses vieux jours. Mais je n'ai rien de tout cela. Ni terre
ni maison. Pas même une vache ou un cochon. Je ne possède même pas les
vêtements que je porte ! Un long silence s'installa.


— Tu m'as, moi, dis-je doucement.


Il émit un son guttural qui aurait pu être un
rire ou un sanglot.


— Oui, je t'ai, toi. C'est bien là le
problème.


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— S'il n'y avait que moi, cela n'aurait
aucune importance. Je pourrais aller dans les montagnes avec Myers, vivre de la
chasse et de la pêche. Ensuite, quand je serais devenu trop vieux, je n'aurais
plus qu'à me coucher sous un arbre et attendre tranquillement la mort. Les
renards s'occuperaient de ma carcasse, qui s'en soucierait ?


Il haussa les épaules, agacé, comme si sa
chemise était trop petite.


— Mais il n'y a pas que moi. Il y a toi,
il y a Ian et Duncan, Fergus et Marsali... il faut même que je pense à
Laoghaire, que Dieu me vienne en aide !


— Laissons-la en dehors de cela pour le
moment.


— Tu ne comprends donc pas, Claire ?
J'aurais voulu déposer le monde à tes pieds... et je n'ai rien à te
donner !


Il le pensait sincèrement !


Je restai silencieuse, cherchant que lui dire.
En l'espace d'une heure j'étais passée de l'angoisse extrême à l'idée de le
perdre en Écosse, au désir puissant de le violer dans les plates-bandes de sa
tante, puis à celui de l'assommer avec sa rame. À présent, j'en étais revenue à
la tendresse.


Je m'agenouillai dans le fond de la barque
entre ses genoux et, l'enlaçant, pressai ma joue contre son torse. Je sentais
son souffle qui soulevait mes cheveux. Je ne trouvais pas mes mots, mais
j'avais fait mon choix.


— Où tu iras, j'irai, murmurai-je. Ton
toit sera mon toit, ton peuple mon peuple, ton dieu mon dieu. Où tu mourras, je
mourrai et, là, je serai enterrée. Qu'il s'agisse d'une colline écossaise ou
d'une forêt américaine. Fais ce que tu as à faire, Jamie. Je serai toujours là.


Le courant était puissant et peu profond au
milieu de l'eau. On devinait les rochers dans le fond. Jamie les aperçut et
guida la barque plus près de la berge.


J'avais cru que nous rentrions à River Run,
mais, apparemment, notre promenade n'était pas terminée. Il continuait à
remonter la rivière.


Livrée à mes pensées, je n'entendais que le
faible sifflement de sa respiration. Je ne savais toujours pas quel serait son
choix. S'il décidait de rester à River Run... eh bien, ce ne serait peut-être
pas aussi difficile qu'il le croyait. Je ne sous-estimais pas Jocasta Cameron,
mais je connaissais Jamie. Dougal et Colum avaient déjà tenté de le plier à
leur volonté... tous deux avaient échoué.


Mon cœur se serra en songeant à ma dernière
vision de Dougal, la bouche tordue en malédictions inaudibles tandis qu'il se
noyait dans son propre sang, la gorge tranchée par le coutelas de Jamie.
« Je suis violent, tu le sais. »


Mais il se trompait. Outre le sens de
l'honneur, beaucoup de choses le différenciaient de Stephen Bonnet : la
bonté, le courage... et une conscience.


Je compris soudain où nous nous rendions en
apercevant devant nous le coude de la rivière. Je n'y étais encore jamais allée
en bateau, mais Jocasta nous avait dit que ce n'était pas loin par voie d'eau.


J'aurais dû m'en douter. S'il cherchait un
endroit pour exorciser ses démons, il ne pouvait trouver mieux.


La silhouette de la scierie se détacha soudain
dans le noir. Une lueur brillait derrière le bâtiment : sans doute les
cabanes des esclaves. Pourtant, l'endroit semblait étrangement silencieux.


— Les lieux où beaucoup de monde s'affaire
pendant la journée sont toujours un peu inquiétants la nuit, dis-je pour rompre
le silence.


— Vraiment ? répondit Jamie,
l'esprit ailleurs. Déjà que je n'aime guère cet endroit en plein jour...


— Moi non plus. Je voulais juste dire...


— Byrnes est mort, déclara-t-il soudain
sans me regarder.


— Le contremaître ? Quand ? Et
comment ?


— Cet après-midi. Le plus jeune fils de
Campbell est venu me l'annoncer au coucher du soleil.


— Comment ? répétai-je.


— Le tétanos, dit-il d'un ton nonchalant.
C'est une fin très cruelle.


En effet. Je n'avais jamais vu quelqu'un
mourir du tétanos mais j'en connaissais les symptômes : fébrilité,
déglutition difficile, raidissement progressif des bras, des jambes et de la
nuque, spasmes musculaires. Ces derniers se développaient en intensité et en
fréquence jusqu'à ce que le corps du patient devienne dur comme du bois, tordu
dans des douleurs convulsives qui venaient par vagues jusqu'à un long spasme
final qui ne s'achevait que dans la mort.


— Ronnie Campbell a dit qu'il était mort
avec un rictus aux lèvres, comme s'il riait. Mais ce n'était pas une fin
joyeuse.


— Ce n'est pas non plus une mort rapide,
rétorquai-je. Il faut au moins plusieurs jours pour mourir du tétanos.


— David Byrnes a mis cinq jours en tout.


— Tu le savais ! Tu l'as vu mourir
et tu ne m'as rien dit ! J'avais bandé la blessure de Byrnes qui, bien que
hideuse, n'était pas mortelle. Après quoi, on m'avait affirmé qu'il serait mis
« à l'ombre », jusqu'à ce que l'affaire de l'esclave empalé se tasse.
Écœurée, je n'avais fait aucun effort pour m'informer de son état de santé.
C'était ma propre négligence qui me rendait furieuse, j'en étais consciente,
mais cela ne changeait rien.


— Tu n'aurais rien pu faire, dit Jamie.
Tu m'as dit toi-même qu'il n'y avait pas de remède contre le tétanos, même à
ton époque.


Je desserrai les poings, lâchant les plis de
ma robe que j'avais triturés dans ma colère.


— C'est vrai. Je n'aurais pas pu le
sauver, mais j'aurais pu aller le voir et, peut-être, soulager ses souffrances.


— Tu aurais pu, répondit-il en soutenant
mon regard.


— Mais tu n'as pas voulu que...


Je m'interrompis en me souvenant de ses
absences répétées tout au long de la semaine, de ses réponses évasives quand je
lui demandais ce qu'il avait fait. J'imaginais parfaitement la scène : le
minuscule grenier de la maison de Farquard Campbell où j'avais bandé la
blessure, la chaleur étouffante, l'homme se tordant de douleur sur un lit de
fortune, agonisant sous le regard froid de ceux dont la loi faisait ses alliés
malgré eux, mourant lentement en se sachant méprisé.


— Non, dit Jamie, j'ai empêché Campbell
de venir te chercher. Il y a la loi... et puis la justice. Je sais faire la
différence entre les deux.


— Il y a aussi la compassion.


— Bénis soient ceux qui pardonnent, récita-t-il
doucement, car ils seront pardonnés. Byrnes n'était pas de ceux-là. Quant à
moi, une fois que Dieu a rendu son jugement, je ne me sentais pas le droit
d'intervenir.


— Parce que c'est Dieu qui lui a donné le
tétanos, peut-être ?


— Je ne vois pas qui, sinon lui, aurait
eu assez d'imagination pour inventer un supplice pareil. De plus, vers qui
d'autre se tourner pour obtenir justice ?


Je cherchai une réponse pertinente et n'en
trouvai pas. Capitulant, j'en revins au seul point sur lequel nous pouvions
discuter.


— Tu aurais dû me prévenir. Même si tu
pensais que je ne pouvais rien faire, ce n'était pas à toi d'en décider.


— Je ne voulais pas que tu y ailles.


— Je sais ! Mais que tu penses ou
non que Byrnes ait mérité de souffrir...


— Pas pour lui !


La barque se balança dangereusement sous son
poids et je dus m'accrocher aux bords.


— Je me moque que Byrnes ait mérité son
sort ou pas, reprit-il, mais je ne suis pas un monstre de cruauté ! Je ne
t'ai pas empêchée d'aller le voir pour lui éviter de souffrir. Je l'ai fait
pour te protéger.


— Ce n'était pas à toi d'en décider,
répétai-je. Je ne suis pas ta conscience, mais tu n'es pas la mienne non plus.


J'écartai une branche de saule qui me cachait
son visage. Soudain, sa main jaillit entre les feuilles et m'agrippa le
poignet.


— C'est à moi de veiller à ta
sécurité !


— Je ne suis pas une gamine qui a besoin
d'être protégée, ni une débile mentale ! Si tu estimes qu'il y a une chose
que je ne dois pas faire, tu n'as qu'à m'en parler et je t'écouterai. Mais tu
n'as pas à décider ce que je dois faire et où je dois aller sans même me
consulter. Je ne l'accepterai jamais, tu le sais très bien !


— Je ne t'ai jamais dit où tu devais
aller !


— Tu as décidé à ma place où je ne devais
pas aller, ça revient au même !


Son visage n'était qu'à quelques centimètres
du mien, monopolisant tout mon champ de vision. Il plissait les yeux, qui ne
formaient que deux fentes noires.


Je clignai des yeux. Lui non.


Il lâcha mon poignet et me saisit les deux
bras. Je sentais la chaleur de ses paumes à travers mes manches. Sa poigne
d'acier me rendit soudain consciente de la fragilité de mes propres os.
« Je suis violent. »


Il m'avait déjà secouée comme un prunier à
plusieurs reprises. Je n'avais pas du tout aimé. Au cas où il aurait songé à remettre
ça, je glissai un pied entre ses jambes et m'apprêtai à lui en donner un bon
coup là où cela lui ferait le plus mal.


— J'ai eu tort.


Je m'étais attendue à tout et j'avais déjà
soulevé le talon avant d'enregistrer le sens de ce qu'il venait de dire. Mû par
un bon réflexe, il referma les jambes juste à temps, emprisonnant mon genou.


— J'ai dit « j'ai eu tort »,
Sassenach, ça ne te suffit pas ?


— Ah... euh...


Je tentai de libérer mon genou mais ses
cuisses le pressaient comme un étau.


— Tu veux bien me lâcher, s'il te
plaît ? demandai-je aimablement.


— Non. Tu vas m'écouter,
maintenant ?


— Euh... oui. Je n'ai rien d'autre à
faire pour le moment.


Ses lèvres frémirent puis ses jambes
s'écartèrent enfin.


— Cette dispute est ridicule,
déclara-t-il. Tu le sais aussi bien que moi.


— Non, je ne le sais pas.


Si ma colère commençait à se dissiper, je ne
comptais pas le laisser s'en tirer comme cela.


— Ce n'est peut-être pas important pour
toi, lançai-je, mais ça l'est pour moi. Cette dispute n'est pas ridicule et tu
le sais très bien, sinon tu n'admettrais pas aussi facilement tes torts.


Il prit une grande inspiration et ses mains
retombèrent sur ses genoux.


— D'accord. J'aurais dû te prévenir au
sujet de Byrnes, je le reconnais. Mais si je l'avais fait, tu serais allée le
voir, non ?


— Oui, même s'il n'y avait rien à faire.
Je n'aurais pas pu faire autrement. Je suis médecin. Tu ne comprends pas ?


— Si, justement. Tu crois que je ne te
connais pas, Claire ?


Il n'attendit pas ma réponse :


— Lorsque l'homme est mort dans tes bras
l'autre jour à la scierie, les gens ont commencé à parler, c'est normal,
non ? Personne n'a dit ouvertement que tu y étais pour quelque chose,
mais... certains le pensent. Ce n'est pas qu'ils croient que tu l'as tué, mais
plutôt que tu l'as laissé mourir pour lui éviter d'être pendu.


— Ça m'a traversé l'esprit.


— Je sais. J'ai vu ta tête, Sassenach.


— Et toi ? Tu t'es demandé si je
l'avais tué ? Il parut légèrement surpris.


— Je sais que tu n'as fait que ce qui te
semblait juste. Il écarta le problème mineur de savoir si j'avais tué un homme
ou non, pour en revenir à la question du jour.


— Mais il m'a semblé qu'il ne serait pas
judicieux que tu assistes aux deux morts, si tu vois ce que je veux dire.


C'était le cas. Une fois de plus, je me rendis
compte des réseaux subtils dans lesquels il naviguait quotidiennement. À de
nombreux égards, ce pays lui était aussi étranger qu'à moi. Pourtant, il savait
non seulement ce qui se disait (après tout, ceux qui fréquentaient les tavernes
et les marchés pouvaient le savoir également), mais aussi ce que les gens
pensaient.


Mais le plus irritant, c'était qu'il savait
aussi ce que je pensais.


— Vois-tu, reprit-il, je me doutais que
Byrnes allait mourir de toute façon et que tu n'y pourrais rien. Je me doutais
aussi que, si tu apprenais son état, tu irais le voir. Et que, lorsqu'il
mourrait, les gens diraient : « Tiens, tiens, comme c'est étrange que
ces deux hommes soient morts dans ses bras ! »


— Je crois comprendre.


Il esquissa un sourire navré.


— C'est que les gens te remarquent,
Sassenach.


Je me mordis la lèvre. À plusieurs reprises
déjà, cette particularité avait failli me coûter la vie.


Il se leva et, s'accrochant à une branche pour
garder son équilibre, posa un pied sur la berge.


— J'ai dit à Mme Byrnes que je viendrais
chercher les affaires de son mari à la scierie. Tu n'as pas besoin de venir si
tu n'en as pas envie.


La silhouette noire de la scierie se détachait
contre le ciel étoile. Elle ne pouvait pas avoir l'air plus sinistre. « Où
tu iras, j'irai. » 


Je saisissais maintenant ses intentions. Il
tenait à faire le tour du propriétaire avant d'arrêter sa résolution :
admirer les jardins et le verger, se promener le long des hectares de pinèdes,
voir la scierie... estimer le domaine qu'on lui offrait, évaluer les
complications auxquelles il devrait s'attendre s'il acceptait.


Après tout, pensai-je avec amertume, le diable
avait insisté pour montrer à Jésus-Christ tout ce à côté de quoi il allait
passer, en l'emmenant sur la colline pour contempler le monde. Le seul problème
était que, si Jamie décidait de s'élancer dans le vide, il n'y aurait pas de
légions d'anges pour le cueillir au vol. Il risquait fort d'atterrir au fond
d'une tombe de granit gris, dans un petit cimetière écossais.


— Attends-moi, dis-je en enjambant le
bord de la barque. Je t'accompagne.


Les troncs d'arbres restaient empilés dans la
cour, personne n'y avait touché depuis que j'étais venue. L'obscurité effaçait
tout sens de la perspective. Les amas de rondins formaient des rectangles pâles
qui semblaient flotter au-dessus d'un sol invisible, d'abord distants, puis
soudain si proches que mes jupes les frôlaient. L'air était chargé du parfum de
la résine et de la sciure.


Je ne voyais même pas où je mettais les pieds.
Jamie me tenait le bras pour m'éviter de tomber. Lui, naturellement, ne
trébuchait jamais.


Un feu brûlait quelque part vers les cases des
esclaves. Il était très tard et ils devaient tous dormir. Dans les Caraïbes ils
auraient battu le tam-tam toute la nuit, pleurant la mort de leur camarade
pendant une semaine entière, comme le voulait la coutume. Ici, rien. Pas un
bruit, hormis le grincement des grands pins, pas un soupçon de mouvement, à
part la flamme à la lisière de la forêt.


Jamie s'arrêta et écouta le silence.


— Ils ont peur, dit-il.


— Ça ne m'étonne pas. Moi aussi. Il émit
un bruit étouffé.


— Moi aussi, Sassenach, mais pas des
fantômes.


Il poussa une porte sur le côté du bâtiment et
m'entraîna derrière lui.


À l'intérieur, le silence était différent.
D'abord, je crus que c'était le calme plat du champ de bataille après les
combats, puis je compris la différence. C'était un silence habité. Et quiconque
habitait ce silence n'était pas en paix : l'odeur de sang était presque
tangible.


J'inspirai profondément, et mon cœur se glaça.
Cela sentait le sang, certes, mais le sang frais !


Je m'agrippai au bras de Jamie mais il l'avait
senti lui aussi. Ses muscles étaient bandés sous sa chemise, durs comme pierre.
Sans un mot, il se détacha de moi et se volatilisa.


Sur le moment, je le crus réellement et, prise
de panique, fouillai désespérément l'obscurité devant moi. Ensuite je compris
qu'il avait simplement rabattu son plaid pardessus sa tête pour cacher la
clarté de son visage et de sa chemise. J'entendis son pas, rapide et léger sur
la terre battue. Puis plus rien.


Soudain, un gémissement sourd monta dans la
pièce et mon cœur faillit lâcher. Un cri de terreur resta coincé dans le fond
de ma gorge. Seule la peur d'attirer l'attention sur moi me retint de hurler.


Pour les mêmes raisons, je n'osais pas non
plus appeler Jamie. Mes yeux commençant à s'accoutumer aux ténèbres, je
distinguai l'ombre de la scie ; sa lame formait une tache difforme à trois
mètres de moi, mais l'autre côté de la pièce n'était qu'un mur opaque. En
revanche, avec ma robe claire, on pouvait me voir.


Le gémissement retentit à nouveau.


Paralysée par la panique, il me fallut un
certain temps avant d'analyser ce que je venais d'entendre. Le son ne venait
pas des ténèbres de l'autre côté de la pièce, là où se dressait le palan, mais
d'un endroit situé derrière moi.


Je fis volte-face. La porte par laquelle nous
étions entrés béait, formant un rectangle pâle sur un fond noir d'encre. Rien
ne bougeait entre moi et la porte. Je fis un pas en avant et m'arrêtai. Chaque
muscle de mon corps me hurlait de détaler comme un lapin... mais je ne pouvais
abandonner Jamie.


Le bruit se fit entendre à nouveau, comme une
lamentation haletante, chargée d'angoisse et de douleur. Un râle montant vers
le toit. Je fus soudain prise d'un doute affreux. Si c'était Jamie ?


Oubliant toute prudence, je me mis à crier son
nom.


— Jamie ! Jamie, où es-tu ?


— Ici, Sassenach.


Sa voix venait de quelque part sur ma gauche,
calme mais grave.


— Avance vers moi, demanda-t-il.


Soulagée, je marchai à tâtons vers sa voix. Je
me heurtai à une cloison de bois puis rencontrai enfin une porte ouverte.
C'était le logement du contremaître.


Je perçus le changement dès que je franchis le
seuil : l'air était encore plus lourd et étouffant ; le sol n'était
plus en terre battue mais en plancher ; l'odeur de sang y était nettement
plus forte.


— Où es-tu ? demandai-je à voix
basse.


— Ici. Près du lit. Approche et aide-moi.
C'est une jeune fille.


La petite pièce n'avait ni fenêtre ni lumière.
Je les découvris à l'aveuglette : Jamie agenouillé sur le plancher, près
d'un lit étroit, et, sur ce lit, un corps.


Au toucher, je constatai qu'en effet c'était
une femme, une femme qui se vidait de son sang. Sa joue était froide et moite ;
le reste, ses vêtements, les draps, le matelas, étaient chauds et trempés.


Je cherchai le pouls dans son cou et ne le
trouvai pas. Sa poitrine se soulevait et s'affaissait doucement sous mes
doigts, avec une faible respiration sifflante.


— Tout va bien maintenant, dis-je
machinalement. Nous sommes là, vous n'êtes plus seule. Pouvez-vous me dire ce
qui s'est passé ?


Pendant ce temps, mes mains palpaient son
crâne, sa gorge et sa poitrine, écartant ses vêtements souillés, cherchant une
blessure à soigner. Rien. Pas d'artère crachant du sang, pas d'entaille à vif.
Parallèlement, j'entendais un clip clip clap, clip clip clap faible mais
régulier, comme des petits pieds courant sur le plancher.


Enfin, elle parla. Plus qu'un mot, cela
ressemblait à un soupir articulé.


— Diiites...


Puis un sanglot ravalé.


— Qui vous a fait ça ? demanda
Jamie. Dites-le-moi, qui ?


— Dites...


Je touchai tous les endroits où les principaux
vaisseaux affleuraient sous la peau. Ils étaient tous intacts. Je saisis un de
ses bras mous, le soulevai légèrement et glissai une main dans son dos. Le
corset était chaud et moite, mais sans trace de sang.


— Ça va aller, répétai-je. Vous n'êtes
plus seule. Jamie, prends-lui la main.


— Je la tiens déjà, dit-il à quelques
centimètres de moi. Clip clap, clip clap. Les petits pas ralentissaient.


— Dites...


Il ne restait qu'une possibilité. Je glissai
une main sous sa jupe, enfonçant mes doigts entre ses cuisses écartées. Elle
était encore chaude, très chaude. Le sang s'écoula le long de ma main et entre
mes doigts, intarissable.


— Je... meurs...


— Qui vous a fait ça, petite ?
demanda à nouveau Jamie tout doucement. Qui vous a tuée ?


 


 


Sa respiration se fit plus rauque.


Clip... Clap... Clip... Clap... Les petits pas
s'éloignaient sur la pointe des pieds.


— Ser... gent. Dites... lui...


J'enlevai ma main de sous sa jupe et serrai
son autre main, sans prendre garde au sang. Cela n'avait plus grande
importance, maintenant.


— Dites...


Plus rien. Un long silence, suivi d'un autre
soupir et d'un autre silence plus lent encore. Puis une exhalaison.


— Je lui dirai, murmura Jamie. Je vous le
promets. Clip.


Clap.


Dans les Highlands, on appelait ce bruit d'eau
la « goutte de la mort ». On l'entendait dans la maison lorsqu'un des
habitants mourait. Dans le cas présent, ce n'était pas de l'eau, mais cela
revenait au même.


Il n'y eut plus un bruit dans les ténèbres. Je
ne voyais pas Jamie, mais je sentis le mouvement du matelas quand il se pencha
en avant.


— Dieu te pardonnera, murmura-t-il. Pars
en paix.


Le lendemain matin, le bourdonnement fut
perceptible dès que nous franchîmes la porte du logement du contremaître. Dans
la scierie, l'espace et la sciure étouffaient tous les bruits. En revanche,
dans ces quartiers exigus et compartimentés, les murs réverbéraient le moindre
son. Le grincement de nos pas sur le plancher résonna jusqu'aux poutres du
plafond. Je me sentais comme un insecte pris au piège dans un tambour.


Il n'existait que deux pièces, séparées par un
couloir qui menait de l'extérieur à la scierie. À droite se trouvait la pièce
principale où les Byrnes avaient vécu et pris leurs repas ; à gauche, la
petite chambre, d'où venait le bruit. Jamie inspira profondément, pressa son
plaid contre son visage et poussa la porte.


On aurait dit qu'une couverture bleu et vert
dissimulait le lit. Jamie avança d'un pas dans la pièce et les mouches
s'élevèrent dans un nuage de protestation. Je poussai un cri de dégoût tandis
que les insectes gorgés de sang heurtaient mon visage et mes bras puis
rebondissaient, décrivant des cercles ivres au-dessus de leur festin.


Farquard Campbell baissa la tête et passa
devant moi, plissant les yeux, pinçant les lèvres et le nez.


Elle n'était pas grande. Son corps ne formait
qu'une petite bosse sous le linge que nous avions jeté sur elle la veille.
Écartant les mouches d'un geste de la main, Jamie ôta le drap imbibé de sang
séché, qui se détacha dans un craquement feutré. Le corps humain contient un
peu moins de quatre litres de sang mais, lorsqu'il s'est entièrement vidé, on
croirait qu'il en contient beaucoup plus.


Son visage blafard était caché sous un mince
filet de mèches châtaines. Il était impossible de deviner son âge, mais elle
n'était pas vieille. Je n'aurais su dire non plus si elle avait été jolie, la
mort ayant figé ses traits dans un masque froid et rigide. Une chose était sûre :
un homme, au moins, l'avait trouvée à son goût.


M. Campbell se tourna vers moi.


— Madame Fraser, vous êtes sûre de la
cause du décès ?


— Oui.


Je soulevai un coin du drap et lui montrai les
jambes de la morte. Ses pieds étaient bleus et commençaient à gonfler.


— J'ai rabaissé sa jupe hier soir, mais
autrement, j'ai tout laissé tel quel.


Mes muscles abdominaux se contractèrent
automatiquement quand je la touchai. J'avais déjà vu bon nombre de cadavres
dans ma vie et celui-ci n'était pas le plus horrible, mais la chaleur et
l'atmosphère renfermée de la pièce avaient empêché le corps de refroidir. Sa
peau était aussi chaude que la mienne, mais d'une flaccidité désagréable.


J'avais laissé l'objet là où je l'avais
découvert : dans le lit, entre ses cuisses. C'était une broche à rôtir
d'une quarantaine de centimètres de long.


 


— Je... euh... je n'ai observé aucune
blessure externe sur le corps.


— Je vois.


Le front de M. Campbell se détendit
légèrement.


— Dans ce cas... il n'y a pas forcément
eu meurtre, dit-il avec un soupçon d'espoir dans la voix.


J'allais répondre quand un regard de Jamie me
rappela à l'ordre. M. Campbell, n'ayant rien remarqué, poursuivit :


— La question est de savoir si cette
malheureuse s'est infligé ce supplice toute seule ou si quelqu'un l'a aidée. Quelle
est votre opinion, madame Fraser ?


Jamie plissa les yeux par-dessus l'épaule de
Campbell, mais sa mise en garde n'était pas nécessaire. Nous en avions discuté
la veille et étions parvenus à nos propres conclusions... mais ces dernières
n'avaient pas besoin d'être partagées par les représentants de la justice de
Cross Creek, du moins pour le moment. Je me pinçai le nez, plus pour me cacher
le visage qu'en raison de l'odeur pestilentielle. J'étais une très mauvaise
menteuse.


— Je suis sûre qu'elle se l'est infligé
elle-même, déclarai-je d'un ton ferme. Il faut peu de temps pour se vider de
tout son sang de cette manière et, comme Jamie vous l'a déjà dit, elle était
encore en vie lorsque nous sommes arrivés. Avant d'entrer, nous sommes restés
un long moment devant la scierie, à discuter. Personne n'aurait pu en sortir
sans que nous le voyions.


D'un autre côté, quelqu'un aurait très bien pu
se cacher dans l'autre pièce, puis se glisser discrètement au-dehors pendant
que nous nous tenions au chevet de la mourante. Si cette hypothèse ne venait
pas d'elle-même à l'esprit de M. Campbell, je ne voyais aucune raison de la lui
suggérer.


M. Campbell se retourna brusquement et Jamie
eut juste le temps de reprendre une expression solennelle de circonstance. Le
juge secoua la tête d'un air navré.


— Pauvre enfant ! On ne peut qu'être
soulagé qu'elle n'ait entraîné personne d'autre dans son péché !


— Et l'homme qui lui a fait l'enfant dont
elle tenait tant à se débarrasser ? rétorquai-je, agacée.


M. Campbell parut étonné, puis se reprit
rapidement.


— Euh... oui, bien sûr, dit-il en
toussotant. Bien que nous ne sachions pas si elle était mariée...


Jamie intervint avant que je ne me livre à une
autre remarque déplacée.


— Alors, vous ne connaissez pas cette
femme ? Campbell fit un signe de dénégation.


— Elle n'était pas au service de M.
Buchanan ni des MacNeill. Elle ne travaillait pas non plus chez le juge
Alderdyce. Ce sont les seules plantations suffisamment proches pour qu'elle ait
pu marcher jusqu'ici. Quoique je me demande pourquoi elle a choisi cet endroit
pour accomplir son geste désespéré !


Nous nous étions déjà interrogés sur ce sujet.
Pour empêcher M. Campbell de s'enfoncer plus avant dans cette voie, Jamie lança :


— Tout ce qu'elle a pu nous dire, c'est :
« Dites au sergent... » Cela vous évoque quelque chose ?


— Il me semble qu'il y a un sergent à la
tête des gardes de l'entrepôt royal. Attendez voir... oui, j'en suis sûr.


Son visage s'illumina soudain.


— J'y suis ! Cette femme est liée
d'une manière ou d'une autre à la garnison. C'est de là-bas qu'elle est
venue ! Cela dit, je ne m'explique toujours pas ce qu'elle...


Je l'interrompis en posant la main sur son
bras.


— Monsieur Campbell, pardonnez-moi, mais
je me sens un peu faible...


Ce n'était pas complètement de la comédie. Je
n'avais pas dormi ni mangé depuis la veille. La chaleur et l'odeur me faisaient
tourner la tête.


— Vous voulez bien accompagner ma femme
au-dehors ? demanda Jamie. Je vais porter cette malheureuse.


— Ne vous donnez pas cette peine,
monsieur Fraser, protesta M. Campbell. Un de mes domestiques viendra prendre le
corps.


— Non, c'est à moi de le faire, déclara
Jamie. C'est la scierie de ma tante, je vais m'en occuper.


Phaedre attendait dehors près du chariot. En
me voyant revenir, elle esquissa une moue dépitée.


— Je vous avais bien dit que cet endroit
était malsain, madame ! Vous êtes pâle comme un linge.


Elle me tendit un flacon de vin aux épices,
fronçant le nez dans ma direction.


— Vous empestez encore plus que la nuit
dernière. On dirait que vous venez d'égorger un cochon. Asseyez-vous à l'ombre
et buvez un coup. Ça va vous remonter.


Elle lança un regard par-dessus mon épaule. Je
me tournai et aperçus Campbell près des sycomores qui bordaient la rivière,
discutant avec son valet.


— Je l'ai retrouvée, dit aussitôt Phaedre
à voix basse.


— Vous êtes sûre ? Vous n'avez pas
eu beaucoup de temps.


Elle m'indiqua du menton le petit groupe de
cases où vivaient les esclaves, à peine visible de ce côté de la scierie.


— Il ne m'en a pas fallu beaucoup. J'ai
longé les cabanes, j'ai vu une porte ouverte, j'ai regardé dedans. Il y avait
du chantier partout, comme si on était parti en coup de vent. J'ai demandé à un
type qui habitait là. Il m'a dit que c'était la case de Pollyanne mais qu'elle
était partie et qu'il ignorait où elle était. Je lui ai demandé quand elle
était partie. Il m'a répondu qu'elle était encore là pour le dîner hier soir,
mais que ce matin elle n'y était plus.


Elle me fixa gravement.


— Qu'est-ce que vous allez faire,
maintenant ? C'était une excellente question, dont je ne connaissais
malheureusement pas la réponse. Je bus une grande gorgée de vin pour noyer mon
angoisse.


— Tous les esclaves ont déjà dû se rendre
compte de sa disparition, méditai-je. Combien de temps nous reste-t-il avant
que quelqu'un de l'extérieur ne l'apprenne ?


Phaedre haussa les épaules d'un air incertain.


— N'importe qui peut venir se renseigner
et le savoir rapidement. Mais qui ça intéressera-t-il ?


Jamie venait de sortir par la petite porte en
portant le corps enveloppé dans une couverture. Le valet de Campbell accourut
pour l'aider.


Phaedre partit chercher les affaires que
j'avais mises dans le chariot - une couverture, un seau, des chiffons propres
et un bocal d'herbes -, pendant que je rejoignais Jamie, qui venait de déposer
le cadavre sur la berge et se lavait les mains dans la rivière.


Je m'agenouillai auprès de lui et plongeai les
mains dans l'eau à mon tour. C'était inutile, compte tenu de ce que je
m'apprêtais à faire, mais l'habitude était tenace.


— J'avais raison, chuchotai-je à Jamie.
Il y avait bien une femme, une certaine Pollyanne. Elle a pris la fuite cette
nuit.


Il grimaça. Campbell se tenait devant le corps
et le contemplait en fronçant les sourcils.


Jamie se pencha en avant et s'aspergea le
visage. Puis il s'ébroua comme un jeune chien et s'essuya sur son plaid.


— Nous n'avons pas le choix,
déclara-t-il. Il faut absolument la retrouver.


Il était inutile d'essayer de sauvegarder ses
vêtements, aussi je les découpai. Nue, elle paraissait avoir vingt ans. Mal
nourrie, maigre, ses bras et ses jambes fins et pâles comme des branches
élaguées. Toutefois, elle était étonnamment lourde et sa rigidité cadavérique
la rendait difficile à manipuler. Phaedre et moi étions en nage avant d'avoir
terminé.


Au moins, notre tâche ne prêtait pas à la
conversation, ce qui me laissait le loisir de réfléchir.


Une femme qui voulait avorter discrètement
toute seule le faisait chez elle, dans sa chambre. Si l'inconnue était venue
jusque-là, ce ne pouvait être que pour y rencontrer quelqu'un. Quelqu'un qui
pourrait l'aider et ne pouvait se rendre chez elle.


J'avais tout de suite pensé à une esclave, une
« faiseuse d'anges » que les femmes se recommandaient en chuchotant.


J'avais vu juste, mais l'avorteuse avait fui,
de peur que l'inconnue ne nous ait dévoilé son identité. Ses craintes étaient
sans fondement. Elle aurait dû rester tranquillement chez elle sans rien dire.
Farquard Campbell m'avait crue quand je lui avais dit que la malheureuse avait
tenté d'avorter toute seule. De toute manière, il pouvait difficilement prouver
le contraire. Mais si quelqu'un apprenait que Pollyanne s'était enfuie, ce qui
ne manquerait pas d'arriver tôt ou tard, l'avorteuse serait rattrapée et
interrogée. On découvrirait le pot aux roses, et alors...


La loi du sang s'appliquait-elle dans ce
cas ? Sans doute. La femme qui avait provoqué la mort de l'inconnue en
croyant l'aider allait devoir payer son erreur de sa vie.


— Vous avez quelque chose pour la
coiffer, madame ? Phaedre, accroupie devant le cadavre, tripotait les
cheveux emmêlés d'un air critique.


— On ne peut pas la mettre en terre dans
cet état, la pauvre, déclara-t-elle.


Je fouillai dans ma poche et en sortis un
petit peigne d'ivoire que je lui tendis. Elle se mit aussitôt au travail en
fredonnant.


Derrière nous, j'entendis l'attelage de M.
Campbell qui se mettait en branle. Je le vis qui me saluait en ôtant son
chapeau. Je lui adressai un signe de la main en retour, avec soulagement.


Phaedre s'était arrêtée de travailler, elle
aussi. Elle cracha dans la poussière. C'était un geste sans méchanceté, pour
conjurer le mauvais sort. Je l'avais souvent vue le faire.


Quand Campbell fut assez loin, elle me dit :


— M. Jamie et vous avez intérêt à
retrouver Pollyanne avant le coucher du soleil. M. Ulysse m'a dit que Mme
Jocasta l'avait achetée au moins deux cents livres. Il y a des bêtes sauvages
dans la pinède et elle ne connaît pas les bois. Elle est arrivée tout droit
d'Afrique il y a moins d'un an.


Sans autre commentaire, elle se remit à la
tâche, ses longs doigts agiles démêlant la chevelure de soie du cadavre.


Je compris soudain que la toile tissée autour
de Jamie m'englobait aussi. Je n'étais pas l'observatrice extérieure que
j'aurais souhaité être. Phaedre m'avait aidée à identifier Pollyanne comme l'avorteuse
non pas parce qu'elle avait confiance en moi ou parce que je lui étais
sympathique, mais parce que j'étais la femme du maître. Et bien sûr, c'était à
Jamie de s'en charger... elle était sa propriété, ou celle de Jocasta. Aux yeux
de Phaedre, c'était du pareil au même.


Enfin, l'inconnue fut prête sur le drap usé
que j'avais apporté en guise de linceul.


Le prêtre le plus proche demeurant à Halifax,
nous allions l'enterrer sans les rites. Était-ce si grave ? Les cérémonies
servent à réconforter les vivants. Cette malheureuse ne laissait probablement
personne derrière elle. Si 'elle avait eu des proches - une famille, un mari,
voire un amant -, elle n'en serait sans doute pas arrivée là.


Je ne l'avais pas connue et sa mort ne
bouleverserait pas mon existence. Pourtant, je portais son deuil et celui de
son enfant. Par conséquent, plus pour moi que pour elle, je m'agenouillai
devant son corps et éparpillai les herbes aromatiques : rue, hysope,
romarin, thym et lavande. Un bouquet que les vivants offraient aux morts en
symbole de souvenir.


Phaedre, agenouillée en face de moi,
m'observait en silence. Enfin, elle rabattit doucement le drap sur le visage de
la jeune morte. Jamie se tenait derrière nous. Sans un mot, il souleva le
cadavre et l'emporta dans le chariot.


Il n'ouvrit la bouche que lorsque je fus
assise sur la banquette du cocher. Il secoua les rênes, fit claquer sa langue
et déclara :


— Allons trouver ce sergent, Sassenach.


Avant cela, il nous restait plusieurs détails
à régler. Nous retournâmes à River Run pour déposer Phaedre. Jamie disparut
pour chercher Duncan et quitter ses habits souillés, pendant que je rendais
visite à mon patient et informais Jocasta des événements de la matinée.


Je n'eus pas besoin d'aller très loin.
Farquard Campbell se tenait dans le petit salon et buvait le thé avec Jocasta.
John Myers, les hanches ceintes d'un plaid aux couleurs des Cameron, était
allongé sur le lit de repos en velours vert, mâchonnant allègrement des
brioches. À en juger par la propreté inhabituelle des jambes et des pieds nus
qui émergeaient du tartan, quelqu'un avait profité de son inconscience pour lui
administrer un bon bain.


En entendant mes pas, Jocasta tourna la tête
vers moi. En dépit de son sourire, son front était soucieux.


— Ma petite ! lança-t-elle.
Asseyez-vous donc avec nous et prenez quelque chose. Vous n'avez sans doute pas
fermé l'œil de la nuit et vous avez dû passer une matinée affreuse.


En temps normal, j'aurais été amusée ou agacée
d'être appelée « ma petite » mais, au regard des circonstances, je
trouvai cela étrangement réconfortant.


Je m'effondrai dans un fauteuil et acceptai
avec gratitude la tasse de thé qu'Ulysse me tendit, tout en me demandant ce que
Farquard avait bien pu raconter à Jocasta.


— Comment vous sentez-vous ce
matin ? demandai-je à mon patient.


Il semblait dans un état remarquable compte
tenu de la quantité d'alcool qu'il avait ingurgitée la veille. Il avait le
teint frais et un appétit du diable, à voir la rapidité avec laquelle il
enfournait ses brioches.


Il hocha la tête sans cesser de mâcher puis
déglutit avec peine.


— Extraordinairement bien, madame,
répondit-il enfin. J'ai un petit peu mal autour de mes parties intimes...


Il tapota doucement la région en question, à
titre d'illustration.


— ... mais je n'ai jamais vu un
aussi beau travail de couture. M. Ulysse a eu l'amabilité de me prêter un
miroir pour admirer votre ouvrage. Figurez-vous que je n'avais jamais vu mon
propre derrière. Je suis tellement poilu qu'on pourrait croire que mon père
était un ours !


Jocasta et lui éclatèrent de rire, tandis que
Farquard Campbell cachait son sourire dans sa tasse de thé.


— J'ai bien connu votre mère, John
Quincy, déclara Jocasta, les larmes aux yeux. Je peux vous assurer que ce
n'était pas le cas.


— Bah ! fit Myers. Maman a toujours
préféré les hommes velus. Elle disait que ça tenait plus chaud pendant les
longues soirées d'hiver.


Il baissa les yeux vers la toison qui
apparaissait entre son col ouvert et esquissa une moue satisfaite.


— Elle avait sans doute raison,
d'ailleurs. En tout cas, je rencontre un franc succès auprès des squaws. À
moins que ce ne soit l'attrait de la nouveauté. Leurs propres hommes ont des
couilles aussi lisses que des fesses de bébé, et je ne vous parle pas de leur
derrière !


M. Campbell avala de travers un morceau de
brioche et manqua s'étrangler. Je ris intérieurement et bus une longue gorgée
de thé. C'était un mélange indien fortement parfumé et, malgré la chaleur
étouffante, je m'en régalai. Je humai les vapeurs odorantes qui s'élevaient de
ma tasse, les laissant chasser la puanteur du sang et des excréments incrustée
dans mes narines, tandis que la conversation joyeuse me faisait oublier la
scène pénible du matin.


Je lançai un regard langoureux vers le tapis.
J'aurais pu m'y allonger et dormir pendant une semaine.


Jamie entra dans le salon, rasé et peigné. Il
avait passé une chemise et une veste propres. Il salua Farquard Campbell, qu'il
ne parut pas surpris de voir. Sans doute avait-il entendu sa voix dans le
couloir. Jamie se pencha sur sa tante et l'embrassa, avant d'apercevoir Myers.


— Comment ça va, a charaid ? Ou
devrais-je dire : comment vont-elles ?


— À merveille, assura Myers. Mais je
crois qu'il me faudra attendre encore un ou deux jours avant de remonter en
selle.


Jamie se mit à rire, puis s'adressa à Jocasta :


— Vous n'auriez pas vu Duncan ce matin,
ma tante ?


— Si. Je les ai envoyés faire une course,
lui et le petit. Elle sourit et tendit la main vers lui. Je vis ses doigts se
refermer comme un étau sur son poignet.


— Quel homme charmant, ce M. Innes !
Si serviable ! Et tellement perspicace, avec ça ! C'est un vrai
plaisir de discuter avec lui, tu ne trouves pas, mon neveu ?


Jamie la dévisagea d'un air intrigué, et lança
un bref regard à Farquard. Celui-ci baissa les yeux, contemplant le fond de sa
tasse avec application.


— En effet, dit Jamie d'un ton sec.
Duncan m'est très utile. Ian est parti avec lui ?


— Partis tous les deux chercher un petit
paquet pour moi, répondit sa tante sur un ton détaché. Tu avais besoin de lui
tout de suite ?


— Non. Ça peut attendre.


— Tant mieux. Mange donc quelque chose.
Tu n'as pas pris de petit déjeuner ce matin. Farquard, une autre brioche ?


— Non, non, Cha ghabh mi' corr, tapa
leibh. Il faut que j'aille en ville, j'ai beaucoup à faire aujourd'hui.


Farquard Campbell posa sa tasse et se leva,
s'inclinant devant Jocasta et moi.


— Mesdames, monsieur Fraser.


Lorsqu'il fut sorti, Jamie s'assit et saisit
un toast.


— Ce petit paquet, ma tante... ce ne
serait pas l'esclave, par hasard ?


— Oui. Ça ne t'ennuie pas ? Je sais
que Duncan est ton ami, mais le temps pressait et j'ignorais si tu repasserais
par la maison.


— Que vous a dit Campbell ?


Je devinais ce à quoi il pensait. Il était
étrange que le rigide M. Campbell, juge du district, qui n'avait pas levé le
petit doigt pour empêcher le lynchage d'un Noir, conspire soudain pour protéger
une esclave, et une faiseuse d'anges par-dessus le marché ! Pourtant...
peut-être voulait-il se racheter.


— Je connais Farquard depuis plus de
vingt ans, répondit Jocasta. A mhci mo pheatar. Je sais lire dans ses pensées
sans qu'il ait besoin d'ouvrir la bouche.


Myers, qui avait suivi la conversation avec
intérêt, intervint :


— Tout ce que je l'ai entendu dire,
c'était qu'une pauvre femme s'était accidentellement donné la mort à la scierie
alors qu'elle essayait de se débarrasser d'un fardeau. Il a dit qu'il ne la
connaissait pas.


— Ce qui signifie qu'elle n'était pas
d'ici, observa Jocasta. Farquard connaît tous ceux qui vivent à Cross Creek et
le long de la rivière aussi bien que je connais mes gens. S'il ne l'avait
jamais vue auparavant, c'est qu'elle n'était ni la fille ni la servante de
personne.


Elle posa sa tasse et se cala dans son
fauteuil.


— Tout ira bien. Mange, mon garçon, tu
dois être affamé.


Jamie la dévisagea un long moment, le toast
intact dans sa main. Enfin, il se pencha en avant et le replaça dans
l'assiette.


— Je n'ai pas faim ce matin, ma tante. La
vue de jeunes femmes mortes me coupe l'appétit.


Il se leva et épousseta les pans de sa veste


— Ce n'était peut-être pas la fille ou la
servante de quiconque, déclara-t-il, mais elle repose en ce moment même dans la
cour et elle attire les mouches. Elle ne sera pas enterrée tant qu'elle n'aura
pas de nom.


Il pivota sur ses talons et sortit du salon.


Il était presque midi quand nous atteignîmes
l'entrepôt royal au bout de Hay Street. Équipé de son propre quai de
chargement, il se dressait sur la rive nord de la rivière à la sortie de la
ville, en surplomb. On voyait mal l'intérêt de faire garder le bâtiment à une
heure pareille : rien ne bougeait dans les environs, hormis les piérides,
les seules capables de supporter la chaleur. Les papillons voletaient autour
des buissons en fleurs qui bordaient la berge.


Je contemplai la structure massive.


— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien entreposer
là-dedans ? demandai-je à Jamie.


L'énorme double porte était solidement
cadenassée, une sentinelle en redingote rouge se tenant plantée devant
l'entrée, tel un soldat de plomb. Derrière l'entrepôt, on apercevait un autre
bâtiment plus petit, sur lequel un drapeau anglais pendait mollement. Ce devait
être le repaire du fameux sergent.


Jamie chassa une mouche qui tentait d'explorer
son œil gauche. En dépit des mouvements du chariot, nous en attirions de plus
en plus à mesure que la chaleur augmentait.


Je humai l'air autour de moi mais ne sentis
qu'une vague odeur de thym.


— Ils y mettent tout ce qui leur paraît
précieux, répondit Jamie. Des fourrures, des fournitures marines, du brai et de
la térébenthine. Mais la sentinelle, c'est à cause de l'alcool.


Chaque taverne brassait sa propre bière et
chaque ménage fabriquait son eau-de-vie de pomme et son vin, mais la Couronne
conservait le monopole exclusif des alcools plus forts. Brandy, whisky et rhum
étaient importés dans la colonie sous haute surveillance et en petites
quantités, pour être revendus à prix d'or sous le sceau de Sa Majesté.


— Ils ne doivent pas avoir beaucoup de
stocks en ce moment, observai-je. Ils n'ont mis qu'un seul garde.


— Les cargaisons arrivent de Wilmington
une fois par mois, expliqua Jamie. D'après Campbell, ils changent chaque fois
la date de livraison pour limiter les risques d'attaques par des pirates.


— Tu crois que Campbell nous a crus au
sujet de la fille ? demandai-je.


Malgré moi, je lançai un regard derrière moi
dans le chariot.


— Bien sûr que non, Sassenach, il n'est
pas idiot. Mais c'est un bon ami de ma tante. Il ne fera pas d'histoires à
moins d'y être obligé.


Il n'y avait pas de baraquements. Campbell
avait expliqué à Jamie que les soldats affectés à la garde des entrepôts
étaient logés à différents endroits de la ville. Après nous être informés
auprès du clerc qui travaillait dans le petit bureau, nous traversâmes la rue
pour nous rendre à la taverne de l'Oie d'or, où le sergent était censé prendre
son déjeuner.


Je l'identifiai dès la première seconde. Il se
tenait assis près de la fenêtre, sa cravate de cuir blanc dénouée et sa tunique
déboutonnée. Attablé devant un broc de bière et les restes d'un pâté de viande,
il paraissait détendu. Jamie entra derrière moi, et son ombre obstrua un
instant la lumière qui pénétrait par la porte ouverte. Le sergent leva les
yeux.


Malgré la pénombre qui régnait dans la salle,
je vis le visage de l'officier se vider de son sang. Jamie marmonna dans sa
barbe une obscénité en gaélique, puis avança droit vers lui.


— Sergent Murchison ! dit-il en
feignant la surprise. Je ne m'attendais vraiment pas à vous revoir... dans ce
monde, du moins.


L'expression du sergent laissait deviner que
ce sentiment était réciproque, et que toutes retrouvailles dans ce monde-ci
seraient toujours trop prématurées. Ses joues couperosées s'empourprèrent et il
repoussa violemment sa chaise dans un crissement de bois.


— Vous !


Jamie ôta son chapeau et inclina la tête.


— Votre serviteur, monsieur.


Se remettant du choc, Murchison afficha un
sourire narquois.


— Fraser ! Oh, pardon ! Je
devrais sans doute vous appeler monsieur Fraser, désormais ?


— Ce serait plus correct, en effet.


Le sergent reboutonna sa tunique, lentement,
sans quitter Jamie des yeux.


— J'avais entendu dire qu'un certain
Fraser jouait les pique-assiette chez Mme Cameron à River Run. J'aurais dû me
douter que c'était vous.


Le regard bleu de Jamie se glaça.


— Mme Cameron est ma parente. C'est
d'ailleurs en son nom que je suis venu aujourd'hui.


Le sergent renversa la tête en arrière et se
gratta voluptueusement le cou. Une ride profonde et rouge ceignait sa peau
blanche et grasse, comme si quelqu'un avait tenté de l'étrangler.


— Votre parente, prétendez-vous ?
Facile à dire ! Cette pauvre femme est plus aveugle qu'une taupe. Pas de
mari, pas de fils. La proie idéale pour les petits escrocs.


Baissant la tête, il me lança à peine un
regard.


— Et ça, c'est qui ? Votre poule,


— C'est mon épouse, Mme Fraser.


Je sentais l'effort surhumain de Jamie pour se
maîtriser. Sans le précieux chargement qui attendait dans le chariot, il aurait
sans doute déjà explosé, mais, dans le cas présent, la dernière chose dont nous
avions besoin, c'était bien une bagarre avec un soldat anglais.


— Et vous, monsieur, lequel des Murchison
êtes-vous ? demanda-t-il aimablement. Vous me pardonnerez ma mauvaise
mémoire, mais j'ai toujours eu du mal à vous différencier de votre frère.


Le sergent, occupé à nouer sa cravate, se
figea sur place. Son visage revêtit une couleur malsaine dans les tons prune et
je songeai qu'il aurait dû surveiller sa tension artérielle.


Toutefois, je me gardai de lui faire part de
cette observation.


— Salaud ! éructa-t-il.


Au même moment, il se rendit compte que tout
le monde autour de nous le fixait avec intérêt. Il lança un regard furibond à
la ronde, saisit son chapeau et marcha d'un pas lourd vers la porte, manquant
renverser Jamie au passage.


Celui-ci lui emboîta le pas. Une fois dehors,
il l'appela :


— Murchison ! Un instant !


Le soldat pivota sur ses talons, les poings
sur les hanches. Il était assez grand, avec des épaules carrées et un torse
massif. Il portait plutôt bien l'uniforme. Ses yeux brillaient de fureur mais
il avait eu le temps de recouvrer son sang-froid.


— Quoi encore ? Qu'est-ce que vous
avez donc à me dire, monsieur Fraser ?


Jamie indiqua d'un geste le chariot garé sous
un arbre.


— Je vous ai apporté un cadavre, dit-il
froidement. Pour la seconde fois en peu de temps, le sergent en resta la bouche
ouverte et les bras ballants. Il se tourna vers le chariot, au-dessus duquel
les mouches et les moucherons commençaient à se rassembler en un petit nuage.


— Ah, fit-il enfin.


C'était néanmoins un militaire et, sans pour
autant oublier son antipathie pour Jamie, le devoir reprit le dessus et ses
poings se détendirent.


— Le cadavre de qui ? demanda-t-il.


— Je n'en sais rien. J'espérais justement
que vous pourriez m'éclairer. Vous voulez bien y jeter un coup d'œil ?


Après un moment d'hésitation, le sergent hocha
la tête et s'approcha du chariot.


Je le rejoignis au moment où Jamie soulevait
un coin du linceul improvisé. Le sergent ne savait pas cacher ses émotions. Sa
profession ne l'exigeait sans doute pas. Il resta pétrifié.


— Vous la connaissez ? demanda
Jamie.


— Je... elle... oui, je la connais.
Elle...


Le sergent se tut brusquement, comme s'il
avait peur d'en laisser échapper davantage. Il continuait à scruter le visage
de la morte ; ses traits tendus prenaient peu à peu une rigidité de
marbre.


Quelques hommes nous avaient suivis hors de la
taverne. Ils gardaient leurs distances mais étiraient le cou avec curiosité. Il
ne faudrait pas longtemps avant que toute la région ne soit au courant de ce
qui s'était passé à la scierie. J'espérais que Duncan et Ian avaient réussi
leur mission.


— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
interrogea le sergent sans quitter le cadavre du regard.


Jamie l'observait avec attention.


— Alors, vous la connaissez ?
répéta-t-il.


— Elle... elle était... blanchisseuse.
Elle s'appelait Lissa. Lissa Garver.


Il parlait machinalement, incapable de détacher
ses yeux de la morte. Son visage n'exprimait aucune émotion mais ses lèvres
étaient blêmes et il serrait les poings contre ses flancs.


— Que lui est-il arrivé ?
répéta-t-il.


— Elle a quelqu'un en ville ?
demanda Jamie. Un mari, peut-être ?


C'était une question simple, mais Murchison
sursauta comme si Jamie l'avait frappé en plein visage. Il le gratifia d'un
regard glacial.


— Ça ne vous concerne pas, rétorqua-t-il.
Dites-moi ce qui lui est arrivé.


— Elle a voulu se débarrasser d'un
enfant. Cela s'est mal passé, dit calmement Jamie. Si elle a un mari, il faut
le prévenir. Sinon, si elle n'a personne, je m'occuperai de l'enterrer.


— Ce ne sera pas nécessaire. Elle a
quelqu'un.


Il s'essuya nerveusement le visage, comme s'il
essayait d'effacer toute trace d'émotion.


— Allez dans mon bureau, ordonna-t-il
d'une voix étouffée. Mon clerc prendra votre déposition. Allez !


Le bureau était vide, le clerc étant sans
doute parti déjeuner. Je m'assis pour l'attendre pendant que Jamie faisait les
cent pas dans la petite pièce. Ses yeux allaient sans cesse des bannières de
régiment au mur au secrétaire à tiroirs poussé dans un coin.


— Tu parles d'une veine !
bougonna-t-il. Il fallait que je tombe sur Murchison !


— Tu le connais bien ?


— Trop bien ! Il était dans la garnison
de la prison d'Ardsmuir.


— Je vois. À ton avis, comment a-t-il
atterri ici ?


— Facile à deviner. On l'a chargé
d'accompagner les prisonniers quand ils ont été déportés dans les colonies afin
d'y être vendus. Je suppose qu'ensuite la Couronne n'a pas vu l'utilité de le
renvoyer en Angleterre, dans la mesure où elle avait besoin de soldats ici. À l'époque,
elle était en guerre contre les Français.


— C'était quoi, cette histoire à propos
de son frère ? Il émit un grognement sardonique.


— Ils étaient deux... des jumeaux. On les
appelait Billy et Bobby. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, et pas
seulement sur le plan physique.


Il parlait rarement d'Ardsmuir. Tandis que ses
souvenirs remontaient à la surface, je voyais des ombres glisser sur son visage.


— Il y a des hommes qui, pris
individuellement, sont peut-être de braves types, mais dès qu'ils se retrouvent
avec d'autres du même genre, ils deviennent pires que des loups.


— Ce n'est pas gentil pour les loups,
remarquai-je en pensant à Rollo. Mais je crois comprendre ce que tu veux dire.


— Alors disons des porcs. Ce n'est pas ça
qui manque parmi les militaires. D'ailleurs, c'est comme ça que l'armée
fonctionne. Les hommes sont capables de tout quand ils sont en groupe. Ils font
des choses qui ne leur viendraient jamais à l'esprit quand ils sont seuls.


— Or les Murchison n'étaient jamais
seuls ? Il acquiesça.


— Ils étaient toujours ensemble. Si l'un
avait des scrupules, l'autre était là pour les dissiper. Naturellement,
lorsqu'ils allaient trop loin, comment savoir lequel des deux était
responsable ?


II arpentait toujours la pièce comme une
panthère en cage. Il s'arrêta brusquement devant la fenêtre, fixant un point
au-dehors.


— On se plaignait souvent des mauvais
traitements qu'ils nous infligeaient, mais les officiers ne pouvaient pas punir
les deux pour les péchés d'un seul, et les détenus ne savaient jamais lequel
des Murchison leur avait donné un coup de botte dans les côtes ou les avait
suspendus par leurs fers et laissés là jusqu'à ce qu'ils se chient dessus, pour
le plus grand plaisir de la garnison.


— Ils sont tous les deux à Cross
Creek ?


Il se détourna enfin de la fenêtre pour me
regarder.


— Non. Celui qu'on a vu était Billy.
Bobby est mort à Ardsmuir.


— À en juger par la réaction de son frère
tout à l'heure, j'imagine qu'il n'est pas mort de cause naturelle.


— En effet.


Il soupira et étira ses épaules tendues.


— Tous les matins, on nous escortait à la
carrière puis on revenait nous chercher à la tombée de la nuit, avec trois
gardes par carriole. Un jour, ce fut au tour de Bobby Murchison d'être de
garde. Il est parti avec nous à l'aube, mais il n'est jamais revenu. Il y avait
une mare très profonde au milieu de la carrière.


Je n'aurais su dire si c'était son ton détaché
ou l'histoire en elle-même qui me donna froid dans le dos.


— C'est toi qui...


Il m'interrompit en posant un doigt sur ses
lèvres, m'indiquant la porte d'un mouvement de la tête. Quelques secondes plus
tard, j'entendis des pas dans le couloir.


C'était le sergent. Il dégoulinait de
transpiration, la sueur coulait sous sa perruque. Son teint avait la couleur du
foie de veau cru.


Il lança un coup d'œil vers le secrétaire et
fit un petit bruit agacé en constatant l'absence de son clerc. D'un geste
rageur, il balaya le fourbi sur le bureau, envoya voler une cascade de
paperasses sur le plancher. Puis il saisit un encrier et une feuille de papier
qu'il déposa brutalement devant Jamie.


— Écrivez, ordonna-t-il. Je veux savoir
où vous l'avez trouvée, tout ce que vous avez vu et entendu.


Il lui jeta une plume d'oie avant d'achever :


— Signez, datez.


Jamie plissa les yeux mais ne fit pas un geste
pour saisir la plume.


Jamie était un gaucher contrarié qu'on avait
forcé, enfant, à écrire de la main droite, celle-là même qui, plus tard, avait
été mutilée. Pour lui, écrire était donc un exercice laborieux et difficile qui
laissait la page froissée, pleine de pâtés et de taches.


— Écrivez, j'ai dit. Là !
Allez !


Les yeux de Jamie se plissèrent encore un peu
plus mais, avant qu'il n'ait pu répliquer par une insanité qu'il pourrait
regretter par la suite, j'avais saisi la plume et le papier des mains du
sergent.


— J'y étais aussi. Je vais vous l'écrire.


La main de Jamie se referma sur la mienne
avant que j'aie eu le temps de plonger la plume dans l'encrier. Il ôta la plume
d'entre mes doigts et la jeta sur le bureau.


— Votre clerc n'aura qu'à passer me voir
plus tard, chez ma tante, déclara-t-il. Allez, viens, Claire.


Sans attendre la réponse du sergent, il me
prit par le coude. Nous étions sortis du bureau avant que j'aie pu comprendre
ce qui se passait.


Le chariot nous attendait toujours sous son
arbre, mais il était vide.


— Elle est en sécurité pour le moment, MacDubh,
mais qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire d'elle ?


Duncan gratta son menton mal rasé. Ian et lui
avaient passé trois jours à écumer la forêt avant de retrouver l'esclave
Pollyanne.


— Elle ne va pas être facile à
transporter, intervint Ian. Tout en parlant, il coupa son morceau de bacon en
deux et en donna une moitié à Rollo sous la table.


— La pauvre femme a failli mourir de
terreur quand Rollo l'a débusquée et on a eu toutes les peines du monde à la
mettre debout. Pas moyen de la faire monter sur un cheval. Il a fallu que je
marche avec elle en la soutenant.


— Il faut la mettre à l'abri, dit
Jocasta, le front soucieux. Ce Murchison était encore à la scierie hier matin,
en train de chercher des noises à tout le monde. La nuit dernière, Farquard m'a
envoyé un mot pour m'avertir que ce sergent de malheur avait déclaré qu'il
s'agissait d'un meurtre. Il est en train de rassembler des hommes pour
quadriller la région et retrouver l'esclave qui l'a commis. Farquard est
tellement inquiet qu'il ne tient plus en place.


— Vous pensez qu'elle pourrait l'avoir
fait ? questionna Ian. Accidentellement, je veux dire.


— Il n'y a que trois possibilités,
répondis-je. Un accident, un meurtre ou un suicide. À ce qu'on sait, Pollyanne
n'avait pas de motif pour l'assassiner. En outre, je connais des moyens
nettement plus faciles pour se suicider.


Je frissonnai en songeant au contact de la
broche froide entre mes doigts.


— Quoi qu'il en soit, déclara Jamie, si
Murchison met la main sur cette Pollyanne, il la fera pendre ou fouetter à mort
sur-le-champ. Il n'aura pas besoin de procès. Non, il faut qu'on emmène cette
femme en dehors de son district au plus vite. Je me suis déjà arrangé avec
notre ami Myers.


Nos exclamations de surprise furent
interrompues par la voix inquiète de Jocasta :


— Quel genre d'arrangement, au
juste ?


Avant de répondre, Jamie finit de beurrer un
toast qu'il tendit à Duncan.


— Nous allons la conduire dans les
montagnes. Myers dit qu'elle sera bien accueillie par les Indiens. Il connaît
un bon refuge pour elle. Elle y sera hors de portée de Billy Murchison.


— « Nous » ? demandai-je
poliment. Qui ça, « nous » ? Il afficha un large sourire.


— Myers et moi, Sassenach. Il faut que
j'aille visiter l'arrière-pays avant l'hiver et c'est là une excellente
occasion. Je trouverais difficilement un meilleur guide que Myers.


Il s'abstint d'ajouter que c'était également
une bonne occasion de s'éloigner de la sphère d'influence du sergent Murchison.


— Tu m'emmènes avec toi, dis, oncle
Jamie ? lança Ian avec un regard avide. Tu auras besoin d'aide avec cette
femme, crois-moi. Elle est aussi forte qu'un ours.


Jamie sourit à son neveu.


— D'accord. Je suppose qu'un homme ne
sera pas de trop.


— Humm... fis-je en lui adressant un
regard torve,


— ... et puis comme ça tu pourras
surveiller ta tante, continua Jamie en me retournant mon regard. Nous partons
dans trois jours, Sassenach... si Myers peut tenir en selle d'ici là.


Trois jours ne nous laissaient pas beaucoup de
temps mais, avec l'aide de Myers et de Phaedre, mes préparatifs s'achevèrent
avant l'heure. J'avais rassemblé tout un coffret de remèdes et d'instruments de
médecine et mes sacoches étaient pleines à craquer de couvertures, de
provisions et d'ustensiles de cuisine. Il ne me restait plus qu'à régler le
problème de ma tenue.


Je croisai une dernière fois la longue bande
de soie sur mon buste, nouai les deux extrémités au-dessus de mes seins et
examinai le résultat dans le miroir.


Pas mal. J'étirai les bras et tortillai le
torse comme une danseuse orientale. Ça tenait. Mais peut-être, si je faisais
encore un tour autour de ma poitrine avant de nouer le tout...


— Que fais-tu, Sassenach ? Et
qu'est-ce que c'est que cette... chose que tu portes ?


Jamie, les bras croisés, était adossé à la
porte, perplexe.


— Un soutien-gorge improvisé, répondis-je
avec dignité. Je ne compte pas me promener dans les montagnes en montant en
amazone et, si je ne porte pas de corset, il me faut bien quelque chose pour
soutenir mes seins. Autrement, ils vont ballotter pendant tout le trajet, ce
qui est très inconfortable, crois-moi.


— Tu m'en diras tant, remarqua-t-il d'un
air songeur. Il décrivit un large cercle autour de moi, gardant une distance
prudente, observant mes jambes d'un air intrigué.


— Et ça, on peut savoir ce que
c'est ?


— Tu aimes ?


Je posai les mains sur mes hanches, ravie du
pantalon de daim que Phaedre m'avait cousu en riant comme une folle du début à
la fin. Le daim avait été fourni par un ami de Myers à Cross Creek.


— Non, répondit-il franchement. Tu ne vas
tout de même pas sortir en... en...


Il le montra du doigt, faute de trouver le
mot.


— En pantalon, répondis-je. Mais si, bien
sûr. J'en portais tout le temps à Boston. Ils sont très pratiques.


Il me regarda un moment en silence. Puis, très
lentement, il reprit sa marche autour de moi.


— Tu portais ça dans la rue ?
s'écria-t-il, incrédule. Devant tout le monde ?


— Oui. Comme la plupart des femmes.
Pourquoi pas ?


— « Pourquoi pas ? »
répéta-t-il, scandalisé. Mais on voit tes fesses, bon sang, même la raie !


— Et alors, on voit les tiennes
aussi ! Ça fait des mois que j'admire ton derrière à travers tes culottes
serrées, mais ce n'est qu'occasionnellement que sa vue m'inspire l'envie de te
faire des propositions indécentes.


Ses lèvres frémirent ; il ignorait s'il
devait rire ou non. Profitant de cette indécision, j'avançai vers lui et
l'enlaçai en lui tenant fermement les fesses.


— À vrai dire, c'est surtout ton kilt qui
me donne envie de me jeter sur toi, de te culbuter dans l'herbe et de te
violer, lui susurrai-je. Mais les culottes ne te vont pas mal non plus.


Cette fois, il se mit à rire. Il se pencha
vers moi et m'embrassa longuement ; ses mains explorèrent sans vergogne
mon arrière-train à travers le daim. Il exerça une petite pression, me faisant
me dandiner contre lui.


— Enlève-le, dit-il en reprenant son
souffle.


— Mais je...


— Enlève-le.


Il recula d'un pas et commença à dénouer les
lacets de sa braguette.


— Tu pourras le remettre plus tard si tu
veux, Sassenach. Mais soyons clairs : s'il y a de la culbute et des viols
à commettre, c'est moi qui m'en chargerai, d'accord ?
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Ils l'avaient cachée dans un hangar à tabac,
en lisière du champ le plus éloigné de Farquard Campbell. Il y avait peu de
chances que quiconque remarque sa présence, hormis les esclaves de Campbell,
qui étaient déjà au courant. Néanmoins, nous prîmes soin d'arriver à la tombée
de la nuit, quand le ciel lavande se teintait de gris et que le hangar
commençait à se fondre dans la pénombre ambiante.


Pollyanne sortit de sa cachette comme un
fantôme, vêtue d'une grande cape munie d'une capuche, et on la hissa sur un
cheval comme un paquet de contrebande, ce qu'elle était presque. Affolée, elle
replia les genoux sous elle et s'accrocha des deux mains au pommeau de la
selle, roulée en boule. La malheureuse n'était manifestement jamais montée sur
un cheval.


Myers essaya de lui mettre les rênes entre les
mains, mais rien au monde n'aurait pu lui faire lâcher le pommeau. Elle
tremblait comme une feuille et laissait échapper un long gémissement mélodieux.
Les hommes commençaient à s'impatienter, comme s'ils s'attendaient à voir
débouler d'un instant à l'autre le sergent Murchison et ses hommes.


— Elle n'a qu'à monter derrière moi,
proposai-je. Elle se sentira peut-être plus en sécurité.


Non sans mal, Pollyanne fut descendue de sa
monture puis hissée à nouveau sur la croupe de mon cheval. Elle sentait fort le
tabac frais et quelque chose de plus musqué. Elle m'enlaça aussitôt la taille,
s'agrippant à moi comme si sa vie en dépendait. Pour la rassurer, je tapotai
doucement l'une de ses mains sur mon ventre et elle me serra encore plus fort.


L'esclave avait de quoi être terrifiée. Elle
ignorait sans doute le scandale que Murchison était en train de faire dans la
région, mais elle ne pouvait entretenir d'illusions sur le sort qui l'attendait
si on la capturait. Elle avait sûrement assisté à la scène devant la scierie
deux semaines plus tôt.


Comparé à une mort certaine, se jeter dans les
bras des Peaux-Rouges semblait peut-être préférable, mais de peu, à en juger
par ses tremblements.


Elle manqua me couper la respiration lorsque
Rollo surgit des buissons comme un démon. Mon cheval n'apprécia pas non plus et
fit une embardée, s'ébrouant et piétinant sur place.


Je devais reconnaître que Rollo avait l'air
assez féroce, même lorsqu'il était de bonne humeur, comme c'était le cas à
présent. Il adorait partir en balade et, pour nous le prouver, souriait de
toutes ses dents, révélant ses crocs acérés. Si on ajoutait à cela son pelage
gris et noir qui se fondait dans la pénombre et le jaune de ses yeux plissés, il
semblait l'incarnation même d'un démon de la nuit attiré par l'odeur de la
chair fraîche.


Il passa au petit trot à moins d'un mètre de
nous et la femme émit un râle d'épouvante. Je lui tapotai à nouveau la main et
lui murmurai des paroles réconfortantes, mais elle ne répondit pas. Duncan
m'avait prévenue qu'elle était née en Afrique et ne parlait pratiquement pas
l'anglais mais j'avais espéré qu'elle comprendrait au moins quelques mots.


— Tout ira bien, lui dis-je. Ne vous
inquiétez pas. Occupée par ma monture et ma passagère, je n'avais pas vu Jamie
qui approchait derrière moi, le pas aussi léger que Rollo.


— Ça va aller, Sassenach ?


— Je crois, oui.


Je lui montrai l'étau qui me ceignait la
taille.


— ... Si je ne meurs pas étouffée.


— Au moins, elle ne risque pas de tomber,
observa-t-il avec un sourire.


— J'aimerais pouvoir lui dire quelque
chose pour la rassurer, la pauvre. Elle est terrifiée. Tu penses qu'elle sait
où nous l'emmenons ?


— J'en doute. Je ne le sais pas moi-même.


Il portait ses culottes de cheval mais avait
noué son plaid en glissant un pan sous sa ceinture et l'autre pardessus son
épaule. Le tartan sombre se fondait dans les ombres de la forêt aussi bien que
dans la bruyère écossaise et ne laissait voir de lui que la tache blanche de sa
chemise et l'ovale pâle de son visage.


— Tu ne connais pas de taki-taki qu'elle
pourrait comprendre ? demandai-je. Je sais bien qu'elle n'a pas vécu dans
les Caraïbes, mais essayons...


Il tourna la tête vers ma passagère et
réfléchit.


— Ah si ! dit-il soudain. Il y a un
mot qu'ils connaissent tous, d'où qu'ils viennent.


Il se pencha vers elle et posa la main sur son
bras.


— Liberté, dit-il.


Il marqua une pause, attendant une réaction.


— Saorsa, répéta-t-il. Vous
comprenez ?


Elle ne desserra pas son étreinte mais elle
poussa un soupir tremblant et je la sentis hocher la tête.


Nos chevaux se suivaient à la queue leu leu.
Myers ouvrait la voie. Le sentier, à peine tracé, n'était identifiable qu'à la
végétation aplatie par le passage d'autres cavaliers.


Ma passagère paraissait soit un peu rassurée,
soit trop épuisée pour se soucier de ce qui lui arrivait. Après une brève pause
vers minuit pour nous rafraîchir, elle laissa Ian et Myers la hisser de nouveau
en croupe sans faire d'histoires. Sans jamais me lâcher la taille, elle
s'assoupissait de temps à autre, son front contre mon épaule.


Nous nous arrêtâmes à l'aube, dessellâmes les
chevaux, les entravâmes, puis les laissâmes paître les herbes hautes d'un petit
pré. Je retrouvai rapidement Jamie, me blottis contre lui et m'endormis presque
aussitôt, bercée par le bruit de mastication de nos montures.


Nous dormîmes presque toute la journée et nous
réveillâmes au coucher du soleil, raides, assoiffés et couverts de tiques.
Heureusement pour moi, ces parasites semblaient apprécier ma chair aussi peu
que les moustiques mais, lors de notre voyage vers le nord, j'avais pris
l'habitude d'inspecter Jamie et les autres à chaque réveil. Ils transportaient
toujours quelques passagers clandestins.


— Beurk ! fis-je en découvrant un spécimen
particulièrement gras sous l'aisselle de Jamie. Je n'ose pas te l'enlever. Elle
est tellement gorgée de sang qu'elle semble près d'éclater.


Il haussa les épaules, occupé à se palper le
crâne, à la recherche d'autres intrus.


— Tu n'as qu'à t'occuper des autres
d'abord, suggéra-t-il. Peut-être qu'entre-temps celle-ci sera tombée
d'elle-même.


Je n'avais pas d'objection contre une
explosion de la tique, mais pas tant qu'elle garderait ses dents enfoncées dans
la peau de Jamie. J'avais déjà vu des infections provoquées par les mâchoires
de tiques et ne tenais pas à traiter ce genre de chose au beau milieu de la
forêt. Ma sacoche de médecine ne comportait que le strict nécessaire, mais, par
chance, celui-ci incluait les pinces à épiler du Dr Rawlings.


Myers et Ian s'en sortaient plutôt bien. Ils
étaient tous deux torse nu et Myers se penchait sur Ian comme un gros babouin
noir, farfouillant consciencieusement dans sa chevelure.


— Tiens, en voilà un petit, dit Jamie.


Il écarta ses mèches pour que je puisse atteindre
l'insecte brun derrière son oreille. J'étais en train de l'enlever délicatement
quand je sentis une présence à mon côté.


Épuisée, je n'avais pas trop prêté attention à
notre fugitive depuis que nous avions monté le camp. J'avais simplement considéré
qu'elle n'irait pas s'aventurer seule dans les bois. De fait, elle n'alla pas
plus loin que le ruisseau auprès duquel nous avions dormi et revint avec un
seau d'eau.


Elle le déposa dans l'herbe, cueillit un peu
d'eau dans sa main en coupe et la versa dans sa bouche. Elle mâchonna
vigoureusement pendant quelques minutes, les joues gonflées. Puis elle me fit
signe de m'écarter, souleva le bras de Jamie et cracha violemment et
abondamment sur son aisselle.


Avec délicatesse, elle prit la bête entre deux
doigts et exerça une série de petites torsions. Jamie, qui était très
chatouilleux dans cette région-là, devint rose vif et commença à se
contorsionner, bandant les muscles de son torse. Elle tint fermement son
poignet et, au bout de quelques secondes, la grosse tique tomba dans sa paume.
Pollyanne la jeta dans l'herbe et me sourit d'un air satisfait.


Enveloppée dans sa cape, elle m'avait fait
penser à une balle. À présent que je la voyais sans le lourd vêtement, elle me
faisait toujours penser à une balle. Minuscule, elle ne mesurait pas plus d'un
mètre quarante et semblait presque aussi large, avec des cheveux ras, des joues
rebondies et des yeux bridés.


Elle avait tous les attributs des statuettes
des déesses de la fécondité que j'avais vues aux Antilles : une poitrine
opulente, de larges hanches, un teint couleur de grain de café et une peau si
lisse qu'on aurait dit de la pierre polie. Elle me tendit sa paume ouverte et
me montra plusieurs graines de la taille et de la forme des haricots de Lima.


— Paw-paw, dit-elle.


Sa voix était si grave et si profonde que même
Myers tourna une tête surprise vers nous : une voix puissante, riche,
sonore comme un tambour. En me voyant sursauter, elle esquissa un sourire
timide et me dit quelque chose que je ne compris pas, même si je reconnus du
gaélique.


— Elle dit qu'il ne faut pas avaler les
graines, parce que c'est du poison, me traduisit Jamie.


Il observait la femme d'un air suspicieux tout
en se frottant l'aisselle avec son plaid.


— Hau, confirma Pollyanne. Poïzon.


Elle se pencha au-dessus du seau d'eau, se
rinça la bouche et cracha un jet énergique qui s'écrasa contre un rocher comme
un coup de fouet.


— C'est un bon moyen de défense !
observai-je. J'ignorais si elle avait compris mais elle devina à mon sourire
que je me voulais cordiale. Elle me sourit en retour, lança deux autres graines
de paw-paw dans sa bouche et fit signe à Myers que c'était son tour.


Le temps que nous ayons dîné et soyons prêts à
reprendre la route, Pollyanne avait pris assez d'assurance pour accepter,
quoique nerveusement, de monter seule. Jamie lui montra comment se laisser
humer par le cheval. Elle trembla quand les grands naseaux la poussèrent
doucement en arrière. Puis le cheval s'ébroua et elle bondit, avant d'éclater
d'un rire qui ressemblait à du miel se déversant d'un bocal. Enfin, Jamie et
Ian lui firent la courte échelle pour l'aider à s'installer en selle.


Pollyanne restait timide avec les hommes, mais
elle se mit bientôt à me parler, dans un mélange polyglotte de gaélique,
d'anglais et de sa langue maternelle. Je comprenais tout juste un mot sur dix
mais son visage et son corps étaient suffisamment expressifs pour que je puisse
saisir le sens de ses phrases. Je regrettais seulement de ne pas être aussi
douée pour le langage corporel. Elle ne comprenait pas la plupart de mes
questions et de mes remarques, ce qui me condamnait à attendre notre prochain
arrêt quand Jamie ou Ian seraient disponibles pour me traduire les passages en
gaélique.


Délivrée, du moins provisoirement, des
contraintes de la terreur, et de plus en plus à son aise en notre compagnie,
elle s'avéra dotée d'une personnalité pétillante, parlant sans interruption
tandis que nous chevauchions côte à côte, sans se soucier de savoir si je
comprenais ou non, éclatant parfois d'un rire contagieux qui me rappelait le
hurlement du vent quand il s'engouffre dans une grotte.


Elle ne redevint silencieuse qu'une seule fois :
pendant que nous longions une clairière où l'herbe s'élevait en une série
d'étranges monticules, comme si un serpent géant y avait creusé ses galeries.
Pollyanne se tut dès qu'elle les vit et, voulant faire accélérer sa monture, ne
parvint qu'à s'arrêter. Je revins sur mes pas pour l'aider.


— Droch àite, murmura-t-elle en lançant
des regards en coin vers les monticules. Djudju.


Elle grimaça et esquissa un geste de la main,
sans doute pour conjurer le mauvais sort.


Myers avait lui aussi rebroussé chemin pour
voir ce qui se passait.


— C'est un cimetière ? lui
demandai-je.


Les monticules n'étaient pas espacés à
intervalles réguliers mais répartis autour de la clairière dans un agencement
qui ne pouvait être le fait d'une formation naturelle. Toutefois, ils
paraissaient trop grands pour être des tombes, à moins qu'il ne s'agît de
cairns comme en construisaient autrefois les Écossais.


Myers repoussa son chapeau en arrière sur son
crâne.


— Je ne dirais pas vraiment un cimetière,
expliqua-t-il. Autrefois, c'était un village. Sans doute de la tribu Tuscarora.
Ces bosses là-bas, ce sont des maisons effondrées. La grosse dans le coin, ce
devait être la case du chef. Dans peu de temps, la végétation aura tout envahi.
Il n'en reste déjà plus grand-chose.


— Qu'est-ce qui s'est passé ici ?


Ian et Jamie venaient de nous rejoindre.


— Je n'en suis pas sûr, répondit Myers.
Peut-être qu'une maladie les a décimés, à moins qu'ils n'aient été chassés par
des Cherokees ou des Creeks, bien qu'on soit un peu trop au nord par rapport au
territoire des Cherokees. Ça remonte probablement à la période de la guerre.


Tout en parlant, il se gratta la barbe et
arracha un vestige de tique qu'il envoya promener d'une chiquenaude.


— En tout cas, conclut-il, ce n'est pas
un endroit où je m'arrêterais volontiers.


Pollyanne étant manifestement du même avis,
nous reprîmes la route. À la tombée du soir, nous étions enfin sortis de la
forêt de pins. À présent, le sentier grimpait entre des noyers blancs et des
chênes, avec, ça et là, des taillis de cornouillers et de peupliers.


À mesure que nous montions, la qualité de
l'air changeait et se chargeait de diverses senteurs plus légères qui étaient
les bienvenues après le parfum entêtant de la résine de pin. Des buissons
odorants et fleuris poussaient dans les moindres crevasses des rochers,
emplissant l'air d'odeurs de feuilles et de mousse.


Au bout du sixième jour, nous étions
profondément enfoncés dans les montagnes et l'air se remplit de bruits d'eau
courante. Des ruisseaux et des torrents serpentaient partout dans les vallées,
se déversaient du haut des crêtes rocheuses, traçaient de fins denticules de
brume et de mousse dans le paysage.


Nous venions de contourner le versant escarpé
d'une haute colline quand je m'arrêtai soudain, émerveillée : en face de
nous, sur le flanc lointain d'une montagne, une cascade jaillissait dans le
vide, sur une trentaine de mètres, avant de s'écraser dans le fond de la gorge.


— Oh ! Vous avez vu ça ?
s'exclama Ian.


— C'est beau, hein ? dit Myers avec
la fierté d'un propriétaire. Ce n'est pas la plus impressionnante que j'aie
rencontrée, mais elle n'est pas mal.


Ian écarquilla les yeux.


— Vous voulez dire qu'il y en a de plus
hautes ? Myers se mit à rire.


— Tu n'as encore rien vu, mon
garçon !


Nous campâmes pour la nuit au bord du coude
d'un grand torrent. Jamie et Ian partirent aussitôt pêcher avec enthousiasme,
armés de cannes taillées dans du saule noir. J'espérais qu'ils ne rentreraient
pas bredouilles. Nos provisions de produits frais commençaient à s'amenuiser,
même s'il nous restait encore beaucoup de farine de maïs.


Pollyanne alla chercher un seau d'eau pour
préparer des galettes de maïs. Ces dernières étaient délicieuses lorsqu'elles
sortaient du four et restaient mangeables jusqu'au lendemain. Malheureusement,
elles l'étaient de moins en moins à mesure que le temps passait, et devenaient
dures comme du ciment dès le quatrième jour. Toutefois, elles ne moisissaient
pas, ce qui en faisait un bon aliment de voyage, tout comme la viande de bœuf
séchée et le porc salé.


La bonne humeur naturelle de Pollyanne
semblait s'assombrir. Ses sourcils étaient si fins qu'on les distinguait à
peine, ce qui avait l'effet paradoxal d'accroître l'expressivité de son visage
quand il s'animait et de lui ôter toute expression quand il était au repos.
Elle pouvait alors adopter un air totalement neutre, ce qui représentait un
grand atout pour une esclave.


Sa morosité venait sans doute du fait que
c'était notre dernière soirée tous ensemble. Nous avions atteint les confins
des terres de la Couronne britannique. Demain, Myers et elle bifurqueraient
vers le nord pour longer la crête des montagnes jusqu'aux territoires indiens.
Là, dans une sécurité relative, elle irait refaire sa vie.


Son visage rond était penché sur l'écuelle en
bois, ses doigts trapus mélangeaient la farine de blé, l'eau et le lard. Je
m'accroupis en face d'elle et jetai du petit bois sur le feu naissant ; la
poêle de fonte déjà graissée attendait sur le côté. Myers s'était éloigné pour
fumer sa pipe. Au loin, j'entendais Jamie et Ian s'interpeller en riant.


Notre camp était encerclé par une couronne
menaçante de montagnes et notre petite cuve était plongée dans les ténèbres.
J'ignorais d'où Pollyanne venait au juste, si c'était la jungle ou la savane,
le bord de mer ou le désert de l'intérieur des terres, mais cela ne devait pas
ressembler à la Caroline du Nord.


À quoi pouvait-elle penser ? Elle avait
survécu à la traversée de l'Atlantique et à l'esclavage. Ce qui l'attendait à
présent ne pouvait être pire. Pourtant, je comprenais son angoisse : à
force de m'enfoncer dans des terres si sauvages et si vastes, j'avais
l'impression qu'elles allaient m'engloutir à jamais, sans laisser de moi la
moindre trace. Notre feu ne semblait qu'une faible étincelle dans l'immensité
de la nuit.


Rollo apparut soudain dans le cercle de
lumière diffusée par le feu et s'ébroua, projetant de l'eau dans toutes les directions.
Les flammes crachotèrent. Manifestement, il était allé pêcher, lui aussi.


— Va-t'en, sale bête !
m'exclamai-je.


Bien sûr, il ne m'obéit pas. Il se contenta de
venir vers moi et de me pousser brutalement du bout de son museau, pour
vérifier que j'étais bien celle qu'il croyait. Puis il recommença le même
manège auprès de Pollyanne.


Le plus naturellement du monde, celle-ci lui
cracha dans l'œil. Le chien poussa un cri de surprise et secoua la gueule,
incrédule. Pollyanne m'adressa un grand sourire satisfait.


J'éclatai de rire et décidai de ne pas
m'inquiéter outre mesure. Une femme capable de cracher dans l'œil d'un loup ne
se laisserait pas malmener par les Indiens, la nature sauvage et tout ce qui
croiserait son chemin.


Son écuelle était presque vide et une belle
série de galettes revenaient dans la poêle. Pollyanne s'essuya les mains dans
l'herbe et observa les petits pâtés ronds qui grésillaient et doraient à mesure
que le lard fondait. Une réconfortante odeur de cuisine se mêla aux parfums du
bois brûlé, ce qui me donna faim. Le feu avait enfin pris et sa chaleur se
propageait en cercles concentriques qui repoussaient la nuit.


Était-ce ainsi, là d'où elle était
venue ? Les feux de bois et la cuisson des aliments faisaient-ils reculer
les ténèbres de la jungle, tenant les léopards à distance ? La lumière et
la compagnie étaient-elles aussi rassurantes, apportaient-elles une illusion de
sécurité ? Car il s'agissait d'une illusion : le feu ne protégeait ni
des hommes ni des ténèbres.


— Je n'avais jamais vu autant de poissons
de ma vie ! répéta Jamie pour la quatrième fois.


Il arborait une expression de béatitude
songeuse tout en fendant le ventre de sa truite grillée.


— Il y en avait tant que l'eau en
bouillonnait ! N'est-ce pas, Ian ?


Ian hocha la tête et afficha le même air
rêveur.


— Papa aurait donné sa dernière jambe
pour voir ça ! Ils se précipitaient sur l'hameçon, tante Claire, je vous
jure !


— En général, les Indiens ne
s'embarrassent pas d'une ligne et d'un hameçon, déclara Myers. Ils construisent
des pièges à truites ou, parfois, ils se contentent de les pêcher à la lance.


Il n'en fallait pas plus pour capter
l'attention de Ian. La moindre allusion aux us et coutumes des Indiens
déclenchait aussitôt une avalanche de questions. Il interrogea à nouveau Myers
sur le village abandonné que nous avions rencontré quelques jours plus tôt.


— Vous avez dit que ça s'était passé
pendant la guerre. Il s'agit de la guerre contre les Français, sans
doute ? Je ne savais pas qu'il y avait eu des combats au sud.


Il enleva l'arête centrale de sa truite,
souffla sur ses doigts pour les refroidir, et jeta une portion de chair à
Rollo, qui l'avala d'un coup.


— Non, répondit Myers. Je parlais de la
guerre des Tuscaroras. Enfin, c'est comme ça que l'ont appelée les Blancs.


La guerre des Tuscaroras, expliqua-t-il, avait
été un conflit bref mais violent qui s'était déroulé une cinquantaine d'années
plus tôt. Il avait éclaté à la suite d'une attaque contre des colons installés
dans l'arrière-pays. Le gouverneur de la colonie avait alors envoyé une
expédition punitive sur les villages indiens des environs, qui s'était soldée
par une série de batailles où, nettement mieux armés, les Anglais avaient
décimé la nation tuscarora.


D'un signe du menton, Myers nous indiqua la
forêt sombre.


— Il ne reste plus que sept villages
tuscaroras aujourd'hui ; le plus gros compte une centaine d'habitants tout
au plus.


Les derniers représentants des Tuscaroras
auraient sans doute été effacés de la surface de la planète, massacrés par les
tribus voisines, s'ils n'avaient été officiellement adoptés par les Mohawks,
entrant ainsi dans la puissante confédération iroquoise.


Jamie revint près du feu avec une bouteille de
whisky prise dans une de nos sacoches, un cadeau de Jocasta. Il s'en servit une
petite tasse et tendit la bouteille à Myers.


— Je croyais que le territoire mohawk
était très loin au nord, déclara-t-il. Comment peuvent-ils offrir leur
protection aux Tuscaroras avec toutes ces tribus hostiles qui les
entourent ?


Myers but une longue gorgée et fit claquer sa
langue.


— Mmm... que c'est bon, ça ! En
effet, les Mohawks vivent très loin d'ici. Mais on ne plaisante pas avec la
confédération iroquoise. De plus, des six nations qui la composent, les Mohawks
sont les plus féroces et personne, visage pâle ou Peau-Rouge, n'irait leur
chercher des noises sans avoir une bonne raison !


— Mais quel intérêt avaient les Mohawks à
adopter les Tuscaroras ? demanda Jamie. S'ils sont aussi redoutables, ils
n'ont pas besoin d'alliés.


— Redoutables certes, mais pas immortels.
La plupart des Indiens sont des guerriers et les Mohawks tout particulièrement.
Ce sont des hommes d'honneur mais, parfois, on a du mal à comprendre ce qui les
incite à tuer. Ils organisent des raids, voyez-vous, et se battent entre eux.
Ils tuent aussi par vengeance. Rien ne peut arrêter un Mohawk quand il décide
de se venger, hormis la mort elle-même. Et encore ! Si le vengeur meurt,
ce sont ses frères, son père ou ses neveux qui continuent de vous poursuivre.


Il passa la langue sur ses lèvres d'un air
méditatif.


— Parfois, reprit-il, ils tuent pour une
raison qui nous paraît dérisoire, surtout quand il y a de l'alcool en jeu.


— Ils ont ça en commun avec les Écossais,
glissai-je à Jamie.


Celui-ci me lança un regard torve.


Myers saisit la bouteille de whisky et la fit
rouler entre ses paumes :


— N'importe qui peut boire un verre de
trop et perdre la tête, mais avec les Indiens, la première goutte est déjà de
trop. Combien de massacres auraient pu être évités si les hommes n'avaient pas
été rendus fous par la boisson !


Il secoua la tête pour dissiper ses sombres
pensées et se souvint de son sujet principal :


— Quoi qu'il en soit, ils mènent une vie
rude et violente. Certaines tribus sont effacées du jour au lendemain et aucune
ne peut se permettre de perdre des hommes. Alors, ils adoptent des villages
entiers pour remplacer les morts et les malades. Ou encore, ils prennent des
prisonniers, qu'ils intègrent dans leurs familles et qu'ils traitent comme les
leurs. C'est ce qu'ils feront avec Mme Polly.


Il désigna Pollyanne d'un geste du menton.
Elle se tenait assise près du feu, sans prêter attention à notre conversation.


— C'est comme ça que, il y a cinquante
ans, les Mohawks ont adopté tous les survivants tuscaroras. La plupart des
tribus parlent une langue différente, mais certaines se ressemblent plus que
d'autres. Celle des Tuscaroras est plus proche des Mohawks que des Creeks ou
des Cherokees.


— Et vous, monsieur Myers, vous parlez le
mohawk ? demanda Ian.


— Un peu, répondit Myers avec modestie. Tous
les trappeurs apprennent quelques mots ici ou là.


— C'est chez les Tuscaroras que vous
comptez emmener Mme Polly ? interrogea Jamie entre deux bouchées de
galette.


Myers hocha la tête tout en mâchant avec
prudence. Avec les quelques dents qui lui restaient, même des galettes fraîches
représentaient un risque.


— Oui, nous en avons encore pour quatre à
cinq jours de route.


Il m'adressa un sourire rassurant.


— Ne vous inquiétez pas, madame Claire,
je veillerai à ce qu'elle soit bien installée.


— Que vont penser les Indiens en la
voyant ? questionna Ian. Ils ont déjà vu une femme noire ?


Myers éclata de rire.


— Mon garçon, il y a pas mal d'Indiens
qui n'ont jamais vu un Blanc ! Mme Polly ne les intriguera pas plus que ne
le ferait ta tante Claire.


Il se rinça la bouche avec un verre d'eau et
examina Pollyanne d'un air songeur. Elle sentit son regard sur elle et le
dévisagea à son tour sans sourciller.


— Je pense qu'elle aura du succès auprès
des Indiens. Ils aiment les rondelettes.


À son expression, il paraissait évident qu'il
partageait ce goût. Ses yeux se promenèrent sur elle avec une admiration
teintée d'une lubricité candide. Elle s'en aperçut et un changement
extraordinaire s'opéra en elle. Tout à coup, toute sa personne sembla se
concentrer sur Myers. Ses yeux noirs et insondables brillaient à la lueur du
feu. Elle bougea à peine, mais d'un simple changement de posture, elle mit en
avant sa poitrine et ses hanches généreuses dont les courbes étaient chargées
de promesses lascives.


Myers déglutit laborieusement.


Je lançai un regard à Jamie, qui les observait
avec un mélange d'inquiétude et d'amusement. Je lui donnai un petit coup de
coude dans les côtes, lui signifiant : « Fais quelque
chose ! »


II arqua un sourcil impuissant. Je lui
répondis par une grimace qui voulait dire : « Je n'en sais rien, moi,
mais fais quelque chose ! »


— Mmphm...


Il s'éclaircit la gorge, se pencha en avant et
posa la main sur le bras de Myers, l'extirpant brusquement de sa transe.


— J'espère que rien ne sera fait à Mme
Polly contre son gré, dit-il poliment. Vous vous portez garant de sa sécurité,
n'est-ce pas ?


Myers le considéra d'un air perplexe puis,
comprenant enfin ce qu'il insinuait, revint sur terre. Il dégagea son bras,
avala une généreuse rasade de whisky, toussa et s'essuya les lèvres.


— Bien sûr que non, répondit-il
finalement. Enfin... je veux dire, oui, absolument. Chez les Mohawks comme chez
les Tuscaroras, ce sont les femmes qui choisissent avec qui elles couchent, et
même qui elles épousent. Ces gens-là ne connaissent pas le viol. Non, je peux
vous assurer que rien ne lui sera fait contre son gré, je vous le promets.


— Je suis ravi de l'entendre, dit Jamie
en se rasseyant. Il me lança un regard du genre : « Te voilà
rassurée, maintenant ? » et je lui souris tendrement.


Ian n'avait peut-être pas atteint seize ans,
mais il n'avait rien perdu de la scène. Il toussota pour attirer l'attention,
sentant que c'était le moment ou jamais de tenter sa chance.


— Oncle Jamie, M. Myers m'a gentiment
proposé de les accompagner, Mme Polly et lui, pour voir le village indien.
Comme ça, je pourrai m'assurer qu'elle y est bien traitée.


— Quoi ? Tu...


Il s'interrompit, fusillant son neveu du
regard. Je pouvais voir ses méninges se mettre en branle.


Ian ne lui demandait pas sa permission, il
l'informait simplement qu'il partait avec Myers. Si Jamie voulait l'en
empêcher, il avait intérêt à trouver de bonnes raisons. Il pouvait
difficilement lui rétorquer que c'était trop dangereux car cela revenait à dire
qu'il envoyait Pollyanne en enfer et qu'il n'avait pas confiance en Myers.


Il grommela quelque chose dans sa barbe tandis
que Ian paraissait aux anges.


De l'autre côté du feu, Pollyanne n'avait pas
bougé. Elle fixait toujours Myers, un sourire au coin des lèvres. Elle leva la
main et se massa machinalement un sein. Myers paraissait hypnotisé.


Aurais-je agi autrement si ma vie avait
dépendu d'un homme ? pensai-je un peu plus tard, en écoutant les
froissements d'étoffe et les grognements sourds qui provenaient de la couche de
Myers. N'aurais-je pas fait tout ce qui était en mon pouvoir pour m'assurer
qu'il me protégerait ?


Des brindilles craquèrent non loin dans le
sous-bois et je me raidis. Jamie posa la main sur la garde de son coutelas,
puis se détendit en sentant la puanteur rassurante d'une mouffette.


Il se rallongea contre moi et se rendormit
presque aussitôt ; son souffle chaud me caressait le cou.


Ma situation et celle de Pollyanne n'étaient
sans doute guère différentes l'une de l'autre. Mon avenir était-il moins
incertain que le sien ? Ma vie ne dépendait-elle pas d'un seul homme qui
m'était lié, en partie du moins, par le désir que je lui inspirais ?


Une brise agita les arbres et je tirai la
couverture sous mon menton. Le feu se réduisait à quelques braises et, à une
telle altitude, les nuits s'avéraient fraîches. La lune avait disparu mais le
ciel restait encore clair : les étoiles formaient un filet de lumière
au-dessus de la crête des montagnes.


Non, notre sort n'était pas tout à fait
identique. Même si mon avenir semblait précaire, il serait partagé. Et les
liens qui nous unissaient, mon homme et moi, allaient beaucoup plus loin que la
chair. Mais par-dessus tout, la principale différence était que j'avais choisi
d'être là.
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Les nobles sauvages


Nous nous séparâmes le lendemain matin, Jamie
et Myers étant convenus d'un rendez-vous dix jours plus tard. En contemplant
autour de moi l'étourdissante immensité de la forêt et des montagnes, je me
demandai comment on pouvait être sûr de se retrouver dans un endroit précis. Je
ne pouvais que me fier au sens de l'orientation de Jamie. Ils partirent vers le
nord et nous vers le sud-ouest, suivant le lit du torrent au bord duquel nous
avions passé la nuit. Je n'avais plus l'habitude d'être seule avec Jamie et,
les premiers temps, tout me parut étrangement calme et désert. Puis je
m'accoutumai à cette solitude et me détendis, pour observer notre environnement
avec curiosité. Après tout, ce serait peut-être bientôt notre patrie.


Cette idée me déroutait. Le paysage était
d'une richesse et d'une beauté à couper le souffle, mais il semblait si sauvage
que je n'arrivais pas à imaginer qu'on puisse y vivre. Je me gardais cependant
de partager cette angoisse avec Jamie et me contentais de suivre son cheval à
mesure que nous nous enfoncions dans les montagnes, nous arrêtant finalement en
fin d'après-midi pour camper et pêcher des poissons pour notre dîner.


Le jour battait en retraite derrière les
arbres. Les épais troncs couverts de mousse se remplissaient d'ombres, leurs
contours nimbés des derniers fragments de lumière qui se cachaient dans leurs
feuilles.


Une lueur apparut soudain dans les herbes à
quelques mètres de moi. Puis une autre, et une autre encore. Bientôt, la
lisière de la forêt en fut parsemée. Elles tombaient doucement, s'éteignaient,
se rallumaient en dansant dans l'air.


— Tu sais, Jamie, avant de venir vivre à
Boston je n'avais jamais vu de lucioles, dis-je, ravie. Il y en a en Écosse ?


Paresseusement allongé dans l'herbe, se
soutenant sur un coude, Jamie les examinait, un sourire rêveur aux lèvres.


— Non. Que c'est beau !


II poussa un soupir de contentement avant de
reprendre :


— C'est mon heure préférée de la journée.
Quand je vivais dans ma grotte, après Culloden, je sortais toujours à la tombée
du jour. Je m'asseyais sur un rocher et je regardais autour de moi en attendant
la nuit. C'est l'heure où sortent toutes les petites bestioles, les moucherons
et les papillons de nuit. Ils forment des nuages au-dessus de l'eau. On voit
les hirondelles venir les chasser, puis les chauves-souris, qui volent en
rase-mottes. Les saumons jaillissent hors de l'eau pour les attraper.


Il fixait la mer de verdure qui ondoyait sur
le flanc de la colline, mais je savais que ses yeux voyaient la surface du
petit loch près de Lallybroch, agitée de vaguelettes provoquées par les bonds
des poissons.


— Ça ne dure qu'un moment, mais tu as
l'impression que tout va rester figé ainsi pour l'éternité, poursuivit-il.
C'est étrange, non ? On voit presque la lumière diminuer et, pourtant, à
aucun moment on ne peut dire : « Ça y est ! il fait nuit. »


Je m'allongeai près de lui ; l'humidité
collait le daim à ma peau.


— Tu te souviens du père Anselme, à
l'abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré ? demandai-je. Il disait que, pour
chacun de nous, il existe une heure dans la journée où le temps semble
s'arrêter. Ce n'est jamais la même pour tout le monde. Cela dépend de l'heure à
laquelle tu es né.


Je tournai la tête vers lui.


— Tu sais quand tu es né ?


Il roula sur le côté pour me regarder et
sourit.


— Oui. Le père Anselme a sans doute raison
parce que je suis né à l'heure du dîner : à la tombée du soir le premier
jour de mai. Je ne t'ai jamais raconté cette histoire ? Ma mère avait mis
une marmite à mijoter mais ses contractions sont arrivées si vite qu'elle n'a
pas eu le temps d'arrêter le feu. Dans la panique, tout le monde a oublié cette
marmite jusqu'à ce que ça sente le brûlé. Le dîner était fichu, et la marmite
aussi. Il n'y avait plus rien à manger dans la maison, à part une tarte aux
groseilles. Mais la cuisinière qui l'avait préparée avait utilisé des
groseilles encore vertes. Ils en ont tous mangé, sauf ma mère et moi bien
entendu, et ils ont passé la nuit à se tordre dans leur lit à cause des
coliques. Mon père m'a dit que, pendant des mois, il n'a pas pu poser les yeux
sur moi sans avoir des crampes d'estomac.


Je me mis à rire et il se pencha pour enlever
une feuille prise dans mes cheveux.


— Et toi, Sassenach, à quelle heure es-tu
née ?


— Je n'en sais rien. Ce n'était pas
inscrit sur mon acte de naissance et, si oncle Lamb le savait, il ne me l'a
jamais dit. Mais je sais quand Brianna est née, elle. À trois heures et trois
minutes du matin. Il y avait une grande horloge dans la salle d'accouchement.


— Tu étais éveillée ? Mais tu m'as
dit qu'on droguait les femmes à ton époque.


— C'est vrai, mais j'ai refusé
l'anesthésie.


— Pourquoi ? Je n'ai jamais assisté
à un accouchement mais j'ai déjà entendu des femmes accoucher ! Il
faudrait être folle pour refuser d'être soulagée de la douleur, quand on a le
choix.


— C'est que...


Je cherchai un moyen de lui expliquer sans
avoir l'air théâtrale, mais c'était pourtant la vérité.


— Je ne pensais pas que j'allais y
survivre et je ne voulais pas mourir endormie.


Il ne fut pas choqué, juste intrigué.


— Ah non ?


— Pourquoi, tu aimerais, toi ?


Il se gratta le menton, amusé par la question.


— Je ne sais pas. Pourquoi pas ?
J'ai été à deux doigts d'être pendu et je ne peux pas dire que j'aie beaucoup
apprécié d'attendre l'heure de mon exécution. J'ai failli être tué plusieurs
fois au combat, mais je n'avais pas trop le temps de réfléchir à la mort.
Ensuite j'ai manqué succomber à mes blessures et à la fièvre, et je souffrais
tellement que j'aspirais plutôt à mourir le plus rapidement possible. Tout
compte fait, non, je ne crois pas que ça me dérangerait de mourir dans mon
sommeil.


Il se pencha sur moi et m'embrassa.


— De préférence, dans un lit à côté de
toi, ajouta-t-il. À un âge très avancé.


Il se releva brusquement et épousseta ses
culottes.


— On ferait mieux de préparer le feu
pendant qu'il reste encore assez de jour, Sassenach. Bientôt, je ne pourrai
plus voir ma pierre. Tu veux bien aller chercher les poissons ?


Je le laissai se débrouiller avec sa pierre à
feu et ses brindilles, et descendis la colline jusqu'au torrent. Nous avions
laissé nos prises du jour attachées à des lacets dans le courant glacé. Lorsque
je revins, il faisait déjà sombre et je distinguai à peine sa silhouette
accroupie devant une pile de branches fumantes. Une volute de fumée pâle
s'éleva entre ses paumes comme un nuage d'encens.


Je posai les poissons évidés dans l'herbe et
m'assis en tailleur, à l'observer qui jetait du petit bois sur le feu, le
faisant démarrer lentement, construisant patiemment notre barricade contre la
nuit.


— À ton avis, c'est comment, la
mort ? questionnai-je. Il scruta les flammes naissantes en réfléchissant.


— L'homme est comme l'herbe qui jaunit et
qu'on jette dans les flammes, citai-je. Il est comme les étincelles qui
s'élèvent vers le ciel... oubliées par le feu. Tu crois qu'il n'y a rien,
après ?


— Je ne sais pas...


Son épaule toucha la mienne et j'inclinai ma
tête vers lui.


— ... Nous connaissons la tradition
de l'Église, mais... non, je ne sais pas, médita-t-il. Pourtant, je suis sûr
qu'il y a quelque chose, après... C'est bon, le feu est prêt maintenant.


Il s'affaira devant les flammes, en taillant à
l'aide de son coutelas de petites branches vertes pour faire griller le
poisson.


« Je suis sûr qu'il y a quelque
chose. » Moi aussi, je le croyais. Je n'avais aucune idée de ce qui nous
attendait de l'autre côté de la vie mais combien de fois étais-je restée ainsi,
à l'heure où le temps s'arrête, la tête vide, l'âme apaisée, regardant dans...
quoi ? Quelque chose qui n'avait pas de nom, pas de visage, mais qui me
paraissait bienveillant et rempli de paix. Si la mort était là...


— Aïe ! fit Jamie. Je me suis coupé.


Je rouvris les yeux. À dix mètres de moi, il
se suçait le doigt. Soudain, je sentis ma peau se hérisser sur mes bras.
J'avais un petit point glacé, juste au centre de ma nuque.


— Jamie... dis-je doucement d'une voix
que je reconnus à peine.


— Oui ?


— Est-ce qu'il... il y a... quelqu'un...
derrière moi ? Ses traits se figèrent. J'eus à peine le temps de m'aplatir
au sol, réflexe qui me sauva sans doute la vie.


Un bruit sourd résonna, accompagné d'une forte
odeur d'ammoniaque et de poisson. Quelque chose me heurta le dos avec une force
qui me coupa le souffle, puis me marcha lourdement sur la tête, m'enfonçant le
visage dans la terre.


Je me redressai, cherchant ma respiration et
secouant les feuilles moisies qui couvraient mes yeux. Un énorme ours brun,
braillant comme un chat, avançait dans la clairière, éparpillait des brindilles
incandescentes.


L'espace d'un instant, aveuglée par la terre,
je ne vis plus Jamie. Puis je l'aperçus, en dessous de l'ours, les bras
agrippés autour de son cou, la tête dans le creux de son épaule, juste sous les
mâchoires baveuses.


Il tentait de planter l'un de ses talons dans
le sol pour se retenir. Il avait ôté ses bottes et ses bas lorsque nous avions
installé notre campement et je distinguai son pied nu traînant dans les
braises.


Son avant-bras, à demi enfoui dans la
fourrure, était noué par l'effort. Son bras libre, armé du coutelas, fouettait
l'air désespérément.


L'ours faisait des mouvements brusques de
droite à gauche et tentait de se débarrasser de son fardeau. Il sembla perdre
l'équilibre et s'effondra de tout son long sur le sol en poussant un cri de
rage. J'entendis un « Oumph ! » qui ne venait pas de la bête.


L'ours se redressa sur ses pattes en
s'ébrouant violemment. J'entrevis le visage de Jamie, déformé par l'effort.
Secouant la tête pour se débarrasser des poils dans sa bouche, il cria :


— Sauve-toi !


L'ours s'abattit à nouveau sur lui, l'écrasant
sous six cents kilos de fourrure et de muscles.


Je cherchai autour de moi quelque chose qui
pût faire office d'arme, mais ne trouvai rien que des morceaux de charbon qui
me brûlèrent les mains. J'avais toujours imaginé que les ours rugissaient quand
ils étaient énervés. Celui-ci provoquait un vacarme assourdissant, mais ses
cris perçants et ses grognements évoquaient plutôt un porc qu'on mène à
l'abattoir. Jamie, lui aussi, faisait beaucoup de bruit, ce qui, en
l'occurrence, était plutôt rassurant.


Ma main se referma sur un objet froid et
gluant : le poisson. Je le saisis par la queue et chargeai droit devant,
assenant de toutes mes forces un coup sur le museau de l'ours.


Celui-ci referma la gueule et parut surpris.
Il redressa la tête et s'élança vers moi avec une rapidité que je n'aurais
jamais crue possible. Je tombai à la renverse et tentai un dernier coup de
poisson avant que l'ours ne se rue sur moi, Jamie toujours suspendu à son cou.


J'eus l'impression d'être prise dans un
broyeur. Il y eut un bref moment de chaos total, ponctué de coups sur mon corps
et par la sensation d'être étouffée dans une grande couverture pleine de poils.
Enfin il passa son chemin, me laissant le corps perclus, allongée sur le dos,
empestant la pisse d'ours, clignant des yeux en regardant les étoiles qui
brillaient sereinement dans le ciel.


La situation était nettement moins sereine sur
terre. Je me redressai à quatre pattes et hurlai :
« Jamie ! » vers les arbres derrière lesquels une masse difforme
s'agitait en tous sens, écrasant les jeunes pousses et émettant une cacophonie
de grognements sourds et d'imprécations en gaélique.


— Jamie !


Pas de réponse. Mais la masse gesticulante
s'enfonça un peu plus dans les ténèbres. Les bruits divers se muèrent en
grondements sourds, émaillés de gémissements.


— JAMIE !


Les craquements de branchages et les
piétinements s'éloignèrent encore. Quelque chose se déplaçait sous les branches
et se balançait lourdement de gauche à droite, sur quatre pattes.


Très lentement, sa respiration haletante
entrecoupée de sifflements, Jamie avança à quatre pattes dans la clairière. Je
courus vers lui et me laissai tomber à genoux.


— Jamie, tu vas bien ?


— Non ! dit-il avant de s'effondrer
sur le sol dans un râle.


Son visage n'était qu'une tache livide dans la
nuit, le reste de son corps était si sombre que je le distinguais à peine. Je
compris pourquoi en passant mes mains sur lui. Ses vêtements imbibés de sang
lui collaient à la peau ; sa chemise se détacha avec un affreux bruit de
succion quand je tentai de la soulever.


Je glissai deux doigts sous son menton,
cherchant le pouls. Il était vif, ce qui n'avait rien de surprenant, mais fort.
Je poussai un soupir de soulagement.


— C'est ton sang ou celui de
l'ours ? demandai-je.


— Si c'était le mien, Sassenach, je
serais déjà mort, rétorqua-t-il.


Il roula péniblement sur le côté et se
redressa en gémissant.


— D'ailleurs, reprit-il, si je suis
encore en vie, ce n'est pas grâce à toi. Qu'est-ce qui t'a pris de me taper sur
la tête avec un poisson pendant que j'essayais de sauver ma peau ?


— Arrête de bouger, que je voie si tu
n'as rien.


S'il ne se laissait pas faire, c'était qu'il
n'était sans doute pas grièvement blessé. Je le tins par les hanches pour
l'immobiliser, puis je lui palpai le torse.


— Pas de côtes cassées ?
demandai-je.


— Non, mais ce n'est pas une raison pour
me chatouiller.


Certains endroits ici ou là le faisaient
grimacer quand je les touchais, mais je ne relevai pas d'éclats d'os
transperçant la peau, ni de creux ni de bosses suspectes ; quelques belles
entailles dans le dos et sur le ventre, mais rien de brisé. Le sentant
frissonner, j'allai lui chercher une couverture que je lui enveloppai autour
des épaules.


— Puisque je te dis que je vais
bien !


Il repoussa mes tentatives pour l'aider à
s'asseoir.


— Va plutôt t'occuper des chevaux,
dit-il. Ils ont dû s'affoler.


En effet. Nous les avions entravés à quelque
distance de la clairière, mais, en proie à la terreur, ils étaient parvenus à
briser leurs liens et à s'éloigner de plusieurs centaines de mètres. Je
contournai l'endroit d'où me parvenaient encore les grognements plaintifs de
l'ours, invisible dans les ombres des arbres. Le son était si humain que j'en
eus la chair de poule.


Lorsque je retrouvai enfin les chevaux, ils
piaffaient et hennissaient en piétinant l'herbe. Ils agitèrent les naseaux en
percevant la puanteur qui m'imprégnait mais parurent soulagés de me voir.


Le temps que je les ramène au camp, les râles
dans la pénombre avaient cessé. Une faible lueur brillait dans la clairière.
Jamie avait réussi à faire repartir le feu.


Accroupi devant les flammes, il tremblait
toujours sous son plaid. Je jetai dans le feu quelques morceaux de bois que
j'avais ramassés en chemin et m'assis près de lui pour nettoyer ses plaies.


— Je me demande quelle mouche a piqué
cette bête, médita Jamie à voix haute. Myers m'a dit que les ours bruns
n'attaquaient les hommes que lorsqu'ils étaient provoqués.


— Quelqu'un l'a peut-être attaqué,
suggérai-je, puis a eu le bon sens de détaler.


Le dos de sa chemise était en lambeaux tachés
de sang et de terre. Je les écartai doucement. Quatre longues traces de griffes
couraient de son omoplate à son aisselle.


— C'est moche ? interrogea-t-il.


— Pas trop, mais sale. Il faut que je te
nettoie. J'ai vu de la sagette au bord du torrent tout à l'heure. Je crois que
je pourrai la retrouver.


Je lui tendis la bouteille de bière que
j'avais rapportée d'une sacoche et saisis son coutelas. Avant de partir, je me
tournai une dernière fois vers lui. Il était pâle et tremblait toujours.


— Tu es sûr que ça va aller ?


— Oui, Sassenach. Ne t'inquiète pas. La
perspective de mourir dans mon lit pendant mon sommeil me paraît encore plus
attirante que tout à l'heure.


La lune se levait au-dessus des arbres et je
n'eus pas de difficulté à localiser la plante aux petites feuilles dentelées.
L'eau glacée me mordit les mains et les pieds tandis que j'arrachais les
racines immergées.


Des grenouilles coassaient autour de moi et
les hautes tiges qui poussaient dans l'eau bruissaient dans la brise. Tout
était si paisible ! Soudain, je me mis à trembler tant que je dus
m'asseoir sur la berge.


N'importe quand. Cela pouvait arriver
n'importe quand, en un clin d'œil. J'ignorais ce qui me paraissait le plus
irréel, l'attaque de l'ours ou cette douce nuit d'été, vibrante de promesses.


Je posai mon front sur mes genoux, laissant
les derniers vestiges du choc se dissiper. Non seulement cela pouvait arriver
n'importe quand, mais aussi n'importe où. Un virus, un accident de voiture, une
balle perdue. Personne n'était à l'abri mais, comme la plupart des gens,
j'évitais d'y penser.


Je frissonnai en songeant aux traces de
griffes dans le dos de Jamie. S'il avait été moins vif, moins fort... si les
plaies avaient été plus profondes... cela dit, elles pouvaient encore
s'infecter. Mais contre ce risque-là, au moins, je pouvais me battre.


Cette idée me fit redescendre sur terre. Je
m'aspergeai le visage d'eau froide puis, serrant les feuilles et les racines
trempées dans ma main, je remontai la colline, légèrement ragaillardie.


J'aperçus Jamie de loin à travers un écran de
jeunes pousses. Il se tenait debout, le dos droit, ce qui devait être
douloureux compte tenu de ses blessures.


Je m'arrêtai, soudain inquiète.


— Claire ?


Il ne se tourna pas vers moi. Sa voix était
calme. Il n'attendit pas ma réponse mais poursuivit, articulant lentement :


— Viens te placer derrière moi,
Sassenach, et glisse ton couteau dans ma main gauche. Surtout, reste derrière
moi.


Le cœur battant, je franchis les quelques
mètres qui nous séparaient. De l'autre côté de la clairière, juste à la lisière
de la lumière du feu, se tenaient trois Indiens, armés jusqu'aux dents.
Manifestement, l'ours avait été provoqué.


Les Indiens nous dévisageaient avec un intérêt
qui s'avéra largement réciproque : un homme d'âge mûr, dont le chignon
orné de plumes et de perles était généreusement strié de mèches blanches, et
deux hommes plus jeunes, d'une vingtaine d'années environ. Le père et ses fils,
pensai-je. S'ils ne se ressemblaient pas vraiment, ils étaient tous trois
plutôt petits, avec des épaules larges, des jambes arquées et de longs bras
musclés.


Le plus âgé portait un vieux fusil à rouet
français, le barillet hexagonal couvert de rouille. S'il tirait, l'engin
risquait de lui exploser à la figure. J'espérai que nous n'en arriverions pas
là.


L'un des jeunes tenait un arc, une flèche déjà
en place. Tous trois arboraient de sinistres tomahawks et des couteaux à
dépecer accrochés à leur ceinture. En comparaison, le coutelas de Jamie ne
faisait pas le poids.


Manifestement parvenu à la même conclusion,
Jamie déposa son arme sur le sol à ses pieds. Ensuite, s'asseyant en tailleur,
il tendit les deux mains vers eux, paumes ouvertes, et haussa les épaules.


Les Indiens se mirent à glousser de rire.
C'était un son si peu guerrier que je ne pus m'empêcher de sourire.


— Bonsoir, messieurs, lança Jamie. Parlez-vous
français ?


Les Indiens gloussèrent à nouveau et
échangèrent des regards timides. Le plus âgé s'avança d'un pas hésitant et
inclina la tête, ce qui fit cliqueter les perles de sa coiffure.


— Pas... français, annonça-t-il.


— Anglais ? demandai-je.


Il me lança un regard intrigué et secoua la
tête. Il dit quelque chose à l'un de ses fils, qui lui répondit dans la même
langue inintelligible. Le vieil homme s'adressa de nouveau à Jamie et lui posa
une question.


Jamie indiqua par signes qu'il ne comprenait
pas et l'un des jeunes hommes s'approcha dans la lumière. Fléchissant les
genoux et laissant tomber les épaules, il agita la tête de droite à gauche, et
plissa les yeux dans une imitation si parfaite d'un ours que Jamie éclata de
rire. Les autres Indiens affichèrent un sourire ravi.


Le jeune homme se redressa et pointa le doigt
vers la manche tachée de sang de Jamie, avec un bruit interrogateur.


— Oui, il est par là-bas, répondit Jamie
en lui montrant les arbres.


Aussitôt, les trois hommes disparurent dans
les ténèbres, d'où nous parvinrent bientôt moult exclamations et chuchotements.


— Tout va bien, Sassenach, me glissa
Jamie. Ils ne nous feront pas de mal. Ce sont juste des chasseurs.


Il ferma les yeux et je vis la fine pellicule
de sueur qui recouvrait son visage.


— ... et tant mieux, reprit-il.
Parce que je crois que je vais bientôt tourner de l'œil.


— Pas question ! Je t'interdis de
t'évanouir et de me laisser seule avec eux !


Quelles que fussent les intentions des
Indiens, l'idée de les affronter seule tout en veillant sur le corps
inconscient de Jamie suffit à faire renaître en moi la panique. Je posai la
main sur sa nuque et le forçai à mettre la tête entre ses genoux. Enfin, je
pressai mon mouchoir trempé d'eau froide au-dessus de sa nuque.


— Respire ! ordonnai-je. Tu
tourneras de l'œil plus tard.


— J'ai le droit de vomir ?


— Non. Redresse-toi, les voilà.


Ils venaient de réapparaître dans la clairière
en traînant la dépouille de l'ours derrière eux.


Jamie se redressa et s'essuya le visage avec
mon mouchoir humide. L'homme âgé s'avança vers nous, puis, haussant les
sourcils, pointa d'abord le doigt vers le coutelas de Jamie puis vers l'ours
mort. Jamie acquiesça avec modestie.


— Mais ça n'a pas été du gâteau !
précisa-t-il. L'Indien inclina respectueusement la tête et fit un signe à l'un
des jeunes gens, qui s'approcha en dénouant une petite bourse accrochée à sa
ceinture.


Me poussant sans ménagement sur le côté, il
arracha les derniers vestiges de la chemise de Jamie et contempla ses
blessures. Ensuite il versa une poudre grumeleuse dans sa paume, cracha
copieusement dessus et la malaxa jusqu'à obtenir une pâte malodorante qu'il
étala sur les plaies avec vigueur.


— À présent, j'ai vraiment envie de
vomir, observa Jamie en grimaçant de douleur. Qu'est-ce que c'est que cette
horreur ?


— À vue de nez, je dirais que c'est du
trillium séché mélangé avec de la graisse d'ours très rance. Je ne pense pas
que ce soit mortel, enfin... je l'espère.


— C'est rassurant !


Il repoussa aimablement son infirmier à grand
renfort de sourires.


— Merci, merci... ça va aller.


Il tremblait toujours et, même dans la faible
lumière diffusée par le feu, ses lèvres étaient pâles. Je posai la main sur son
épaule et sentis ses muscles noués.


— Va me chercher le whisky, Sassenach. Je
crois que je vais en avoir sérieusement besoin.


Au moment où je sortais la bouteille de la
sacoche, l'un des Indiens tenta de me la prendre des mains et je le repoussai.
Il émit un grognement de surprise, mais ne tenta pas de me suivre. Il se mit
plutôt à fouiller dans la sacoche comme un sanglier qui cherche des truffes
pendant que je revenais au pas de course vers Jamie.


Il but une petite gorgée, une autre plus
importante, frissonna des pieds à tête, et rouvrit les yeux. Il inspira
profondément, s'essuya la bouche du revers de la main et tendit la bouteille au
vieil Indien.


— Tu crois que c'est prudent ? lui
chuchotai-je. J'avais encore dans l'oreille les récits de Myers sur les effets
que l’« eau de feu » avait sur les Indiens et les massacres qu'elle avait
engendrés.


— Je peux la leur donner ou les laisser
nous la prendre, répondit sèchement Jamie. Ils sont trois et nous deux,
non ?


Le vieil homme agita le goulot sous son nez,
ses narines frémissantes appréciant le précieux bouquet. Un sourire de satisfaction
béate illumina son visage. Il se tourna vers ses fils et lança quelque chose
qui ressemblait à : « Harrou ! » Celui qui fouillait dans
nos affaires vint aussitôt rejoindre son frère, quelques galettes de maïs dans
la main.


Le vieil homme se leva en tenant toujours la
bouteille à la main mais, au lieu de la boire, il se dirigea vers la dépouille
de l'ours. Avec des gestes très mesurés, il versa une petite quantité de whisky
dans le creux de sa paume et fit couler le liquide dans la gueule entrouverte de
l'animal. Il décrivit ensuite plusieurs cercles autour de la dépouille en
l'aspergeant solennellement du bout des doigts.


Jamie fut si intrigué qu'il en oublia un
instant ses nausées.


— Qu'est-ce qu'il fabrique ?
demanda-t-il. J'aurais été bien en peine de répondre.


L'un des jeunes gens sortit une bourse en
perles contenant du tabac. Il en remplit le fourneau d'une petite pipe de
pierre, qu'il alluma avec une brindille prise dans le feu. Une volute de fumée
s'éleva et répandit son riche arôme dans la clairière.


Jamie se tenait adossé sur moi, le dos contre
mes cuisses. La main sur son épaule indemne, je pouvais sentir les frissons
diminuer à mesure que la chaleur du whisky se diffusait dans son corps. Il
n'était pas grièvement blessé mais la fatigue du combat et les efforts qu'il
faisait pour garder l'esprit alerte commençaient à réclamer leur dû.


Le vieil homme saisit la pipe et prit
plusieurs longues bouffées, qu'il exhala avec un plaisir évident. Puis il
s'agenouilla et, prenant une nouvelle bouffée, la souffla sur le museau de
l'ours. Il répéta cette opération plusieurs fois, marmonnant quelque chose à
chaque expiration.


Il se leva avec une souplesse étonnante et
tendit la pipe à Jamie. Celui-ci fuma comme il avait vu faire les Indiens, en
prenant deux ou trois longues bouffées, avant de me la tendre.


Je la mis en bouche et inspirai prudemment. La
fumée emplit aussitôt mes yeux et mon nez, et je fus prise d'une forte envie de
tousser que je réprimai tant bien que mal. Je rendis la pipe à Jamie, sentant la
chaleur me monter au visage tandis que la fumée s'enroulait paresseusement dans
mon corps, chatouillant et piquant les recoins les plus profonds de mes
poumons.


— Tu n'es pas censée avaler, murmura
Jamie. Laisse juste la fumée remonter par tes narines.


— C'est maintenant que tu me le
dis ! rétorquai-je d'une voix étranglée.


Les Indiens m'observaient avec fascination. Le
vieil homme inclina la tête sur le côté en fronçant les sourcils d'un air
perplexe. Il s'approcha et s'accroupit devant moi, assez près pour que je sente
son étrange odeur musquée. Il ne portait qu'un minuscule tablier de cuir retenu
par un lacet qui lui rentrait dans la raie des fesses. Son torse était couvert
d'un grand collier de coquillages, de pierres et de dents d'un gros animal.


Sans prévenir, il avança soudain la main et me
pinça un sein. Son geste n'avait rien de lubrique, mais je fis un bond en
arrière. Tout comme Jamie, qui saisit aussitôt son coutelas.


L'Indien se rassit calmement sur ses talons et
fit un geste d'apaisement. Il posa la main à plat sur son propre sein, puis
mima une rondeur et me désigna du doigt. En d'autres termes, il n'y avait pas
de quoi s'énerver, il avait juste voulu s'assurer que j'étais bien une femme.
Il pointa l'index vers moi, puis vers Jamie.


— Oui, elle est à moi, grogna-t-il.
Alors, bas les pattes ! Il rabaissa son arme, mais ne la lâcha pas.


L'un des jeunes hommes dit quelque chose et
montra la dépouille d'un geste impatient. Le vieil Indien, indifférent à
l'agacement de Jamie, sortit son couteau à dépecer.


— Attendez ! dit Jamie. C'est à moi
de le faire.


Les Indiens le regardèrent, surpris, tandis
qu'il se levait. Il leur montra l'ours de la pointe de sa lame, puis la posa
sur son torse.


Sans attendre leur réponse, il s'agenouilla
près de la dépouille, se signa et marmonna en gaélique, le coutelas en suspens
au-dessus du corps. Je ne comprenais pas toutes les paroles mais je l'avais
déjà vu faire, un jour qu'il avait tué un cerf sur la route de Géorgie.


C'était une vieille prière qu'il avait apprise
quand il était enfant, lorsqu'on lui enseignait à chasser dans les Highlands.
Elle était si ancienne que la plupart des mots n'étaient plus utilisés depuis
longtemps. Néanmoins, il fallait la réciter chaque fois qu'on abattait un
animal plus gros qu'un lièvre.


Il était inutile de saigner la carcasse, le
cœur avait cessé de battre depuis longtemps. D'un geste sûr, il pratiqua une
entaille dans le haut du poitrail et fendit la peau jusqu'à l'aine. La poche
pâle des intestins apparut dans la fente étroite de la fourrure noire, luisant
à la lueur du feu.


Il fallait beaucoup de force et une adresse
considérable pour ouvrir ainsi et retrousser la peau épaisse sans pénétrer le
mésentère qui retenait les viscères. Ayant souvent ouvert des corps humains
nettement plus tendres, je constatai avec admiration sa compétence
chirurgicale. Apparemment, c'était aussi le cas des Indiens, qui l'observaient
d'un œil connaisseur.


Toutefois, ce ne fut pas tant le dépeçage qui
les impressionna que la prière récitée auparavant. Le vieil homme avait
écarquillé les yeux puis lancé des regards perplexes à ses fils. Ils ne
comprenaient peut-être pas ce que Jamie disait mais il était évident à leur
expression qu'ils savaient exactement ce qu'il faisait. Ils étaient à la fois
surpris et favorablement impressionnés.


Jamie était en nage. Dépecer un gros animal
était un dur labeur et des taches de sang frais commençaient à transpercer sa
chemise. Avant que j'aie eu le temps de proposer de le relayer, il se redressa
sur ses talons et tendit son coutelas par la lame à l'un des jeunes Indiens.


— Vas-y, dit-il en lui montrant la
carcasse sanglante de l'ours. Tu ne crois tout de même pas que je vais manger
ça tout seul ?


L'homme prit le couteau sans hésiter et se mit
au travail, bientôt rejoint par les deux autres.


J'en profitai pour faire asseoir Jamie sur un
rondin de bois, nettoyer puis bander ses plaies convenablement, pendant qu'il
contemplait les trois Indiens qui s'affairaient autour de la carcasse.


— Tu sais ce qu'il faisait avec le
whisky ? demandai-je.


— C'est un charme. On asperge le cadavre
d'eau bénite pour se protéger contre le mal. Je suppose qu'à défaut d'eau
bénite le whisky fait l'affaire.


Les Indiens discutaient tranquillement tout en
travaillant, du sang jusqu'aux coudes. L'un d'entre eux était en train de
fabriquer une plate-forme près du feu, disposant une rangée de petites branches
entre deux pierres. Un autre découpait des morceaux de viande et les empalait
sur des brochettes improvisées avec des baguettes de bois vert.


— Se protéger du mal ? répétai-je.
Tu crois qu'ils ont peur de nous ? Cela le fit sourire.


— Pas de nous, Sassenach. Nous n'avons
pas l'air si féroces. Pour se protéger des mauvais esprits.


Terrifiée par l'apparition des Indiens, il ne
m'était pas venu à l'esprit qu'ils auraient pu avoir la même réaction. Je ne me
rendais pas toujours compte de l'effet que pouvait produire Jamie sur les
autres. Même épuisé et blessé, il était impressionnant avec son dos droit, ses
épaules larges et ses yeux bridés qui brillaient à la lueur dansante du feu. Il
était détendu, à présent, ses mains puissantes pendaient entre ses cuisses,
mais c'était le calme d'un grand félin, le regard toujours à l'affût du moindre
mouvement. Outre sa taille et sa rapidité, il y avait indéniablement quelque
chose de sauvage en lui. Il était autant chez lui dans les bois que cet ours.


Les Anglais avaient toujours considéré les
Highlanders comme des barbares. Or, ces trois hommes avaient vu un sauvage tuer
un ours à mains nues et l'avaient approché avec prudence, leurs armes prêtes.
Jamie, lui, avait été horrifié par les récits sur les mœurs des Peaux-Rouges.
Mais dès qu'il avait assisté à leurs rituels, si semblables aux siens, il les
avait reconnus pour ce qu'ils étaient : de simples chasseurs. En somme, des
hommes civilisés.


Plus tard, je l'observai de loin tandis qu'il
discutait avec eux le plus naturellement du monde, leur expliquant à l'aide de
grands gestes et de grognements comment l'ours s'était précipité sur nous et
comment il l'avait tué. Ils l'écoutaient, captivés, poussant des exclamations
admiratives aux bons endroits. Lorsqu'il ramassa les vestiges du poisson pour
illustrer mon rôle dans l'affaire, ils se tournèrent vers moi et hurlèrent de
rire sans vergogne.


— Le dîner est servi, lançai-je sèchement.


Nous partageâmes un repas de viande à demi
cuite, de galettes de maïs et de whisky, sous la surveillance de la tête de
l'ours qui présidait sur sa plate-forme.


Me sentant légèrement saoule, je m'adossai à
une souche d'arbre, suivant la conversation d'une oreille distraite. Il faut
dire que je n'y comprenais pas grand-chose. Un des fils, un mime accompli, nous
offrit une reconstitution inspirée des grandes chasses du passé, jouant
alternativement le rôle du chasseur et de sa proie. Il était si doué que je
n'avais aucun mal à deviner quand il faisait le cerf et quand il faisait le
jaguar.


Nous échangeâmes nos noms. Dans leur bouche,
le mien devint « Klah », ce qu'ils semblaient trouver très drôle.
« Klah », disaient-ils en me montrant du doigt. « Klah-Klah-Klah-Klah-Klah ! »
Ils rugissaient de rire, leur hilarité alimentée par le whisky. J'aurais été
tentée de faire de même, si j'avais été sûre de prononcer correctement
« Nacognatewo », ne serait-ce qu'une seule fois.


Ils étaient tuscaroras, m'informa Jamie. Avec
son don des langues, il commençait déjà à désigner des objets ici et là par
leur nom indien. Avant l'aube, pensai-je en faisant un effort pour garder les
yeux ouverts, ils en seraient sûrement à s'échanger des blagues de salle de
garde.


— Tu es sûr que tu vas bien, Jamie ?
Parce que je ne vais pas pouvoir rester éveillée beaucoup plus longtemps. Tu ne
vas pas tomber dans les pommes dès que j'aurai les yeux fermés, dis ?


Il me tapota le sommet de la tête pour me
rassurer. Revigoré par la nourriture et le whisky, il ne semblait pas souffrir
des effets secondaires de sa bataille avec l'ours. Je me demandai s'il en irait
de même le lendemain au réveil.


J'allai chercher une couverture et me roulai
en boule près de lui. Ma tête tournait sous les effets combinés de
l'adrénaline, du tabac et de l'alcool, et je m'endormis vite, surveillée par le
regard vitreux de la tête d'ours.
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Je fus réveillée en sursaut par une sensation
de piqûre au sommet de mon crâne. Je clignai des yeux et posai la main sur ma
tête. Ce geste effraya un gros geai occupé à arracher mes cheveux un à un et il
s'envola en poussant des cris hystériques.


Tout en me frottant le crâne, je ne pus
m'empêcher de sourire. On m'avait souvent dit qu'au réveil mes cheveux
ressemblaient à un nid d'oiseau. Il y avait peut-être du vrai là-dedans, après
tout.


Les Indiens étaient partis, emportant
heureusement la tête d'ours avec eux. Ils nous avaient laissé une part de la
viande, emballée avec soin dans de la peau huilée et suspendue aux branches
d'un arbre voisin pour décourager les mouffettes et les ratons laveurs. Après
le petit déjeuner et un bain rapide dans le torrent, Jamie s'orienta par
rapport au soleil et aux montagnes. Il pointa le doigt vers deux hauts pics
bleus.


— C'est par là, annonça-t-il. Tu vois, là
où il y a un creux dans le pic le plus petit ? De l'autre côté, c'est le
territoire indien. La frontière dessinée par le nouveau traité suit cette
crête.


Je scrutai, incrédule, la ligne en dents de scie.


— Tu veux dire qu'on a déjà établi des
cartes de cette région ?


Tels des mirages, les sommets s'élevaient
au-dessus de vallées perdues dans la brume et semblaient flotter sur les
nuages, passant du vert foncé au bleu puis au violet ; le pic le plus éloigné
ne formait qu'une aiguille noire jaillissant dans un ciel de cristal.


Jamie était déjà grimpé en selle et orientait
la tête de son cheval de sorte à avoir le soleil dans le dos.


— Bien sûr, répondit-il. Ils étaient bien
obligés, pour déterminer sur quelles terres les colons avaient le droit de
s'installer. Je suis allé consulter les cadastres avant de quitter Wilmington
et Myers me l'a confirmé : ça s'arrête de ce côté-ci du pic le plus haut.
Je me suis également renseigné auprès de nos amis d'hier soir, histoire de
m'assurer qu'ils étaient au courant. Prête ?


— Prête ! répondis-je en faisant
pivoter mon cheval.


Vers le milieu de la matinée, la végétation
était devenue trop dense et nous dûmes abandonner nos montures. Nous nous
trouvions au pied d'un versant si abrupt que j'enviai nos chevaux de ne pouvoir
aller plus loin. Nous les attachâmes près d'un ruisseau bordé de hautes herbes
et poursuivîmes à pied, grimpant toujours plus haut, nous aventurant toujours
plus loin dans cette forêt hors du temps.


L'air était frais et humide. Mes mocassins
s'enfonçaient dans un humus millénaire et laissaient des empreintes aussi
étranges et incongrues que des traces de dinosaure. Autour de nous, des arbres
monstrueux étiraient leur tronc droit jusqu'à dix mètres de hauteur.


Nous atteignîmes le sommet de la crête, pour
en découvrir une autre, puis une autre. Je ne savais trop ce que nous
cherchions. Jamie pouvait marcher des kilomètres et des kilomètres de son pas
infatigable de montagnard. Je suivais à la traîne, admirant le paysage,
m'arrêtant ça et là pour cueillir des plantes intéressantes ou déterrer des
racines, enfouissant mes trésors dans le sac noué à ma ceinture. Nous longeâmes
une crête et fûmes arrêtés par un buisson de laurier de montagne qui, de loin,
n'avait formé qu'une petite tache brillante dans le vert foncé des conifères
mais, de près, s'avéra une barrière de ronces infranchissable.


Nous rebroussâmes chemin et descendîmes dans
la vallée, en quittant l'ombre des sapins pour traverser des prés de fléoles
sauvages et entrer sous le vert pâle et apaisant des chênes et des noyers
blancs. Nous grimpâmes sur un tertre qui surplombait une rivière sans nom,
longeâmes une corniche de granit couverte de mousse et de lichen, ruisselante
des éclaboussures de l'eau bouillonnante. Nous suivîmes le lit d'un ruisseau,
écartant les longues herbes qui s'enroulaient autour de nos mollets, baissant
la tête pour éviter les branches basses des rhododendrons.


Ici, de petites orchidées aux pétales délicats
jaillissaient entre les feuilles, là des champignons aux couleurs vives
s'étalaient sur des troncs d'arbres morts. Des libellules voletaient au-dessus
de l'eau, comme des joyaux suspendus dans l'air, apparaissant et disparaissant
dans la brume.


J'étais étourdie par une telle abondance,
émerveillée par tant de beauté. Jamie avait l'air hébété d'un homme qui dort
éveillé et ne veut pas se réveiller. Paradoxalement, mieux je me sentais, plus
j'étais mal à l'aise. J'étais désespérément heureuse... et désespérément
inquiète. Nous avions déniché un petit paradis et je savais qu'il le sentait
lui aussi.


En début d'après-midi, nous fîmes halte pour
souffler un peu et nous rafraîchir à une source en lisière d'une clairière
naturelle. Un tapis de feuilles de plusieurs centimètres d'épaisseur recouvrait
le sol sous les érables. En m'y asseyant, je remarquai une tache de couleur
vive.


— Des fraises sauvages !
m'extasiai-je.


Elles étaient petites et rouge sang, un peu
acides mais, après la viande d'ours à moitié crue et les galettes de maïs dures
comme du béton, je les jugeai succulentes. Je m'en gavai, goûtant avec
ravissement les petites explosions de saveur fruitée et amère sous ma langue.


J'en cueillis des poignées entières que je
mettais dans les plis de ma jupe. Quelque temps plus tard, j'avais les doigts
rouges et poisseux et l'estomac calé. Malgré l'impression que l'intérieur de ma
bouche avait été poncé au papier de verre, je ne pus m'empêcher d'en avaler une
dernière.


Jamie restait adossé à un sycomore, les yeux
mi-clos.


— Qu'est-ce que tu penses de cet endroit,
Sassenach ?


— Je le trouve magnifique, pas toi ?


Il hocha la tête et scruta un point entre les
arbres d'où l'on apercevait une pente douce, couverte de foins et de fléoles
sauvages. Tout en bas, une rangée de saules bordait la rivière lointaine.


— J'étais en train de penser...
hésita-t-il. Il y a une source ici dans le bois, et puis là, un pré... Les
premiers temps, on pourrait se débrouiller avec quelques bêtes. Une fois
déboisée, la partie en bordure de la rivière conviendrait parfaitement aux
cultures. Rien de tel qu'un terrain incliné pour une bonne irrigation. Et
là-bas...


Emporté par sa vision, il se leva, m'indiquant
divers endroits.


Je suivais ses explications. L'endroit ne me
paraissait pas tellement différent des autres versants boisés et prés
verdoyants que nous avions traversés, mais ses yeux d'agriculteur voyaient déjà
surgir de terre granges, poulaillers et champs.


Il rayonnait de bonheur. Mon cœur se serra.


— Tu envisages de t'installer ici, alors,
Tu as décidé d'accepter l'offre du gouverneur ?


Il interrompit ses spéculations et me
dévisagea avec gravité.


— Peut-être. Si... Tu crois aux
signes ?


— Quel genre de signes ?


Il se pencha et arracha une plante qu'il
laissa tomber dans ma main. Les petites feuilles vert bouteille avaient la
forme d'un éventail chinois. Au bout d'une des tiges fines s'ouvrait une fleur
d'un blanc pur tandis qu'une autre ployait sous le poids d'une fraise à demi
mûre, sa corolle pâle surmontée d'une pointe écarlate.


— Ça ! dit Jamie. C'est à nous, tu
comprends ?


— À nous ?


— Aux Fraser.


Il effleura du doigt la pointe du fruit vert.


— Les fraises ont toujours été l'emblème
de notre clan... c'est de là que vient notre nom. Lorsque le roi Guillaume est
arrivé de France pour monter sur le trône, il a amené parmi ses partisans un M.
Fraiselière, à qui il a donné des terres dans les Highlands d'Écosse pour le
récompenser de ses loyaux services.


Le roi Guillaume Ier, dit le
« Conquérant ». Les Fraser n'étaient peut-être pas le clan le plus
ancien, mais ils avaient néanmoins un passé prestigieux.


— Si je comprends bien, vous avez
toujours été des guerriers ?


— Et des fermiers, précisa-t-il.


Je me gardai de lui faire part de mon opinion
sur le sujet, mais je me doutais qu'il pensait à la même chose. Du clan Fraser,
il ne restait que des fragments épars, ceux qui avaient survécu au Soulèvement
grâce à la fuite, à la ruse ou à la chance, tous les clans ayant été écrasés à
Culloden, leurs chefs tués au combat ou exécutés par les Anglais.


Pourtant, il se tenait là, grand et droit dans
son plaid, l'acier gris-noir de son coutelas contre sa hanche. Guerrier et
fermier à la fois. La terre sous ses pieds n'était peut-être pas celle des
Highlands, mais il respirait un air pur et c'était le vent de la montagne qui agitait
ses cheveux cuivrés sous le soleil.


Je m'efforçai de sourire, ravalant mes
craintes croissantés.


— Fraiselière ? Il en faisait
pousser ou il se contentai d'en manger ?


— Sans doute les deux. À moins qu'il
n'ait eu simplement les cheveux roux.


Il s'accroupit, retroussa son plaid et tourna
le fraisier sauvage entre ses doigts.


— C'est une plante à part, dit-il
doucement. On a la fleur, le fruit et les feuilles en même temps. Les fleurs
blanches sont l'honneur, le fruit rouge le courage... et le feuilles vertes la
constance.


— Ça ne pouvait mieux tomber !
plaisantai-je.


Il me prit la main et serra mes doigts autour
de la petite tige.


— En plus, ajouta-t-il, le fruit a la
forme d'un cœur.


Il se pencha vers moi et m'embrassa. Puis il
se releva, dénoua sa ceinture et laissa le plaid retomber à ses pieds. Il ôta
sa chemise et ses culottes, et se tint devant moi, totalement nu.


— Il n'y a personne, précisa-t-il. Nous
sommes seuls. Je lui aurais bien répondu que ce n'était pas une raison mais je
ne comprenais que trop. Depuis des jours, nous étions encerclés par l'immensité
et les dangers, la vie sauvage tapie en lisière du cercle pâle de nos feux de
camps. Mais ici, nous étions seuls, faisant partie intégrante du paysage ;
la lumière du jour rendait inutile le besoin de tenir la nature à distance.


— Autrefois, dit-il, c'était ce qu'on
faisait pour rendre les champs féconds.


— Je ne vois de champs nulle part.


Je n'étais pas sûre de souhaiter en apercevoir
un jour. Néanmoins, je me déshabillai tandis qu'il rétorquait :


— Bah ! Il faudra abattre quelques
arbres, mais ça peu attendre, non ?


Nous fabriquâmes une couche avec son plaid et
nos vêtements, et nous allongeâmes côte à côte. Nous nous caressâmes pendant ce
qui pouvait être une éternité ou un bref instant, enfin réunis dans ce paradis
terrestre. Je refoulai toutes les pensées qui m'avaient assaillie depuis que
nous errions dans les montagnes, déterminée à partager sa joie tant qu'elle
durerait. Je serrai fort son sexe dans ma main, le faisant gémir.


— Que serait l'Éden sans un
serpent ? murmurai-je en le touchant.


— Quoi, tu vas me manger, mo
chridhe ? Tu veux goûter au fruit de l'Arbre de la connaissance ?


Je pointai la langue et léchai sa lèvre
inférieure. Il frissonna des pieds à la tête.


— Je suis prête, monsieur Fraiselière.


Sa bouche se referma sur mon mamelon gonflé
comme un fruit mûr.


— Madame Fraiselière, je suis à votre
service.


Nous restâmes un long moment entrelacés,
plongés dans une douce torpeur, ne remuant que pour chasser un insecte trop
curieux, jusqu'à ce que les premières ombres atteignent nos pieds. Jamie se
leva sans bruit et, me croyant endormie, me recouvrit de sa veste. J'entendis
ses pas dans l'herbe et ouvris les yeux. Il s'éloignait vers la lisière du
bois, drapé dans son plaid. Là, il se tint immobile, contemplant le grand pré
qui descendait vers la rivière.


Avec ses cheveux dénoués retombant sur ses
épaules, il avait tout l'air du Highlander sauvage qu'il était. Ce que j'avais
cru être son piège, à savoir sa famille et son clan, était sa force. Et ce que
j'avais pris pour ma force - ma solitude, mon absence de liens - était ma
faiblesse.


Il avait eu la force de quitter son univers,
d'abandonner toute notion de sécurité pour s'aventurer seul dans le monde.
Alors que moi, autrefois si fière de mon indépendance, je ne pouvais plus
supporter l'idée d'être seule sans lui.


Je m'étais résolue à ne rien dire, à vivre au
jour le jour, à accepter ce que le sort nous réserverait. Mais maintenant que
le moment approchait, je ne pouvais plus l'accepter. Il redressa les épaules
avec détermination et, au même instant, je lus son nom gravé sur une stèle
froide. La terreur et le désespoir m'envahirent.


Comme s'il avait perçu l'écho de mon cri
silencieux, il tourna la tête. Ce qu'il perçut dans mes yeux le ramena vers moi
au pas de course.


— Qu'y a-t-il, Sassenach ?


Il était inutile de mentir, surtout quand il
me regardait droit dans les yeux.


— J'ai peur, lâchai-je.


Il lança des regards à la ronde, la main sur
la garde de son coutelas.


— Je ne vois rien.


— Non, repris-je. Ce n'est pas ça.
Serre-moi contre toi, Jamie.


Il m'enlaça tendrement.


— Tout va bien, a nighean donn,
murmura-t-il. Je suis là. De quoi as-tu peur ?


— De toi, dis-je en me blottissant contre
lui. De cet endroit, de te savoir ici, de nous deux nous installant ici.


— Peur ? Mais de quoi ? N'ai-je
pas promis de toujours veiller sur toi, de m'assurer que tu ne manquerais
jamais de rien ? Tant que je serai là, tu n'auras jamais faim ni froid. Je
ne laisserai rien t'arriver, jamais.


— Ce n'est pas ça ! J'ai peur que tu
meures. Je ne le supporterai pas, Jamie. Je ne pourrai pas.


— Je ferai ce que je peux, Sassenach,
mais ça ne dépend pas uniquement de moi.


— Ne te moque pas de moi !
m'écriai-je. Je te l'interdis !


— Mais je ne nie moque pas de toi !


— Si !


Je lui donnai un coup de poing dans le torse,
ce qui, cette fois, le fit franchement éclater de rire. Je le frappai plus fort
et, bientôt, me mis à lui marteler la poitrine. Il voulut m'attraper le poignet
et je lui mordis le pouce. Il poussa un cri et ôta sa main.


Il examina sa morsure un instant et me
regarda, incrédule. Il y avait toujours une trace d'amusement dans ses yeux,
mais il ne riait plus.


— Sassenach, tu m'as vu à l'article de la
mort une bonne dizaine de fois sans en faire une histoire ! Qu'est-ce qui
te prend ? Je ne suis même pas malade !


— Sans en faire une histoire ! Parce
que tu crois que ça me laissait de glace, peut-être ?


— Non, je n'ai pas dit cela. Mais ça ne
t'a pas mise dans un tel état !


— Bien sûr que si ! Mais tu ne vois
rien ! Tu n'es qu'un... qu'un... un Écossais !


Il me lança un regard en coin, se demandant si
j'allais encore essayer de le frapper.


— Dis-moi, Sassenach, tu n'aurais pas
mangé de ces plantes que tu as cueillies ce matin ? Myers m'a dit que
certaines pouvaient donner de terribles cauchemars.


— Non, je ne suis pas en train de
délirer, soupirai-je, agacée.


— Alors, tu vas me dire ce qui te
tracasse ou tu comptes me faire souffrir encore longtemps ?


Je le toisai en fulminant quelques instants,
déchirée comme toujours entre l'envie de rire et celle de lui faire mal. Puis
le désespoir eut raison à la fois du rire et de la colère et je capitulai.


— C'est de toi qu'il s'agit, dis-je.


— De moi ? Mais pourquoi ?


— Parce que tu es un foutu Highlander,
obsédé par l'honneur, le courage, la constance et je ne sais quoi encore. Je
sais bien que c'est plus fort que toi mais... un jour, ça te conduira à nouveau
en Écosse où tu te feras tuer. Je ne pourrai rien faire pour l'empêcher.


Il me regarda sans comprendre.


— En Écosse ?


— Oui, en Écosse, tête de mule ! Où
se trouve ta tombe ! Il se lissa lentement les cheveux en arrière et me
regarda par en dessous.


— Ah ! fit-il enfin. Je vois. Tu
crois que si je rentre en Écosse, j'y mourrai, parce que c'est là que tu as vu
ma tombe, c'est ça ?


J'acquiesçai, trop exaspérée pour lui
répondre.


— Mmphm... Mais pourquoi veux-tu que je
retourne en Écosse ?


Je lui lançai un regard agacé et, d'un geste
du bras, lui indiquai le paysage à nos pieds.


— Où vas-tu trouver des Écossais pour
s'installer ici, sinon en Écosse ?


Cette fois, ce fut son tour de s'énerver.


— Et comment irais-je les chercher ?
Si j'avais encore les pierres précieuses, je ne dis pas ! Mais je n'ai pas
plus de dix livres en poche, et encore, je les ai empruntées. Je vais voler
jusqu'en Écosse comme un oiseau ? Puis je ramènerai des colons en marchant
sur l'eau, peut-être ?


— Tu trouveras bien une solution. Tu en
trouves toujours une !


Il me dévisagea quelques secondes avant de
répliquer :


— Je ne m'étais jamais rendu compte que
tu me prenais pour Dieu, Sassenach.


— Pas pour Dieu. Pour Moïse, plutôt.


Nos paroles étaient peut-être facétieuses,
mais nous étions tous deux on ne peut plus sérieux. Il se mit à marcher en rond
devant moi, tête baissée.


— Tu as raison, Sassenach. Il me faudra
faire venir des gens ici, mais je n'aurai pas besoin d'aller les chercher en Écosse.


— Où, alors ?


— Les hommes qui étaient avec moi à
Ardsmuir sont déjà tous dans les colonies.


— Mais comment comptes-tu les
retrouver ? protestai-je. Ils ont été déportés voilà des années ! Ils
sont probablement déjà bien installés. Ils ne vont pas tout abandonner pour te
suivre jusqu'ici, au bout du monde !


Il afficha un sourire narquois.


— Tu l'as bien fait, toi !


Je pris une profonde inspiration. La peur
sourde qui me tenaillait les viscères depuis plusieurs semaines commençait à se
dissiper. Libérée de ce fardeau, j'entrevoyais l'écrasante difficulté de la
tâche qu'il était en train de se fixer : rassembler des hommes éparpillés
sur trois colonies, les convaincre de le suivre, trouver les fonds nécessaires
pour défricher la terre et planter des semences. Sans parler du travail de
titan que représentait la construction d'une enclave humaine dans ce territoire
vierge et sauvage.


Il suivait les changements sur mon visage à
mesure que les doutes et les incertitudes me traversaient.


— Je découvrirai un moyen, dit-il en
souriant.


— Jamie... tu es sûr ? L'offre de ta
tante Jocasta...


— Non. Je n'ai jamais eu l'intention de
l'accepter. J'hésitai encore, me sentant coupable.


— Ce... ce n'est pas à cause de
moi ? À cause de ce que je t'ai dit au sujet des esclaves ?


— Non.


Il marqua une pause. Je vis les deux doigts de
sa main droite tressauter. Il s'en rendit compte et le tic cessa aussitôt.


— Claire, j'ai déjà vécu comme un esclave.
Je ne pourrais pas supporter qu'un autre homme ressente à mon égard ce que je
ressentais pour ceux qui me possédaient.


Les larmes coulaient le long de mes joues,
chaudes et apaisantes comme une pluie d'été.


— Tu ne me quitteras pas ?
questionnai-je enfin. Tu ne mourras pas ?


Il secoua la tête et prit ma main dans la
sienne.


— Tu es mon courage, Sassenach, et je
suis ta conscience. Tu es mon cœur... et je suis ta compassion. Aucun de nous
ne serait complet sans l'autre. Tu ne le sais donc toujours pas ?


— Si, répondis-je d'une voix tremblante.
C'est bien pour cela que j'ai peur.


Il écarta une mèche qui me tombait devant les
yeux et m'attira contre lui. Je sentais son torse se soulever et s'affaisser.
Il était si solide, si vivant ! Pourtant, je l'avais déjà tenu si près de
moi une fois auparavant... et je l'avais perdu.


Sa main caressa ma joue moite.


— Tu ne vois donc pas comme l'idée de la
mort est dérisoire en ce qui nous concerne tous les deux, Claire ?


Non, je ne la jugeais pas du tout dérisoire.


— Quand tu es rentrée chez toi, après
Culloden... j'étais mort, non ?


— C'est-à-dire que je le croyais. C'est
pourquoi je... oh !


— Dans deux cents ans, je serai mort
depuis longtemps, Sassenach, que je sois tué par les Indiens, une bête sauvage,
la maladie, la corde du bourreau ou simplement la vieillesse... Je serai mort
et enterré.


— Oui.


— Comme je l'étais déjà quand tu vivais
dans ton époque.


J'acquiesçai, sans voix. Même maintenant, je
pouvais regarder en arrière et voir l'abîme de désespoir dans lequel cette
séparation m'avait plongée et d'où j'étais ressortie, étape par étape.


À présent, je me tenais avec lui au sommet de
la vie et ne pouvais envisager de redescendre. Il se pencha et arracha une
touffe d'herbe, éparpillant les tiges vertes entre ses doigts.


— L'homme est comme l'herbe de ce pré,
cita-t-il doucement. Aujourd'hui il s'épanouit, demain il se fanera et
disparaîtra.


Il porta les brins d'herbe à ses lèvres et les
baisa, puis les frotta contre ma bouche.


— J'étais mort, Sassenach, et pourtant,
pendant deux cents ans, je n'ai jamais cessé de t'aimer.


Je fermai les yeux, sentant les tiges fines me
chatouiller les lèvres, chaudes comme le soleil, légères comme l'air.


— Moi aussi, je t'aimais, murmurai-je. Je
t'aimerai toujours.


— Tant que nous vivrons, nous ne serons
qu'un. Et longtemps après que mon corps sera tombé en poussière, mon âme
t'appartiendra encore, Claire... je le jure sur les cieux. Je ne te quitterai
jamais.


Le vent agita les branches des noyers non loin
et les parfums de l'été se répandirent autour de nous : le pin, l'herbe,
les fraises, la pierre chauffée au soleil, l'eau fraîche... et l'odeur acide et
musquée de son corps contre le mien.


— Rien ne se perd, Sassenach. Tout se
transforme.


— Je sais, c'est le premier principe de
la thermodynamique, dis-je en m'essuyant le nez.


— Non, répondit-il. C'est la foi.
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Inverness, Écosse, 23
décembre 1969


 


Roger vérifia l'horaire des trains pour la
centième fois, puis fit les cent pas dans le salon du presbytère, incapable de
rester en place.


La pièce était pleine de caisses empilées. Il
avait promis de tout débarrasser avant le 1er de l'An, à part les
meubles et objets que Fiona souhaitait garder.


Il déambula comme une âme en peine dans le
couloir et la cuisine, se tint un long moment à contempler le contenu du vieux
réfrigérateur, puis décida qu'il n'avait pas faim et referma la porte.


Il aurait aimé que le révérend et Mme Graham
puissent connaître Brianna, et inversement. Il sourit à la vue de la table nue
de la cuisine, en se souvenant de sa conversation avec les deux adultes quand,
adolescent, fou d'amour et de désir pour la fille du buraliste, il leur avait
demandé comment reconnaître qu'on était amoureux. Occupée à malaxer de la pâte
à crêpes, Mme Graham avait répondu en tapant sa cuillère sur le bord de son bol :


— Si tu te poses la question, mon garçon,
c'est que tu ne l'es pas vraiment. Et cesse de tournicoter autour de la petite
MacDowell, ou son père va t'étriper !


Le révérend, trempant son doigt dans la pâte,
avait renchéri :


— Quand on est amoureux, Roger, on le
sait, c'est tout... Fais attention avec Mavis MacDowell, mon garçon. Je ne suis
pas encore assez vieux pour être grand-père.


Ils avaient raison, bien sûr. Il savait,
c'était tout. Il avait su dès qu'il avait posé les yeux sur Brianna Randall. Ce
qu'il ignorait, c'était si Brianna ressentait la même chose.


Il ne pouvait plus attendre. Il tapota la
poche de sa veste pour vérifier qu'il avait ses clefs, dévala l'escalier et
sortit sous la pluie d'hiver. On disait qu'il n'y avait rien de tel qu'une
douche froide pour calmer les ardeurs. Cela n'avait pas marché avec Mavis
MacDowell.


 


24 décembre 1969


 


— Le plum-pudding est dans le four et la
sauce dans la petite casserole sur la gazinière.


Fiona enfila son bonnet de mohair. Il était
rouge et elle était petite, si bien qu'on aurait dit un nain de jardin.


— Ne la faites pas réchauffer trop vite,
conseilla-t-elle, mais ne baissez pas trop le gaz non plus, autrement vous ne
pourrez jamais le rallumer s'il s'éteint. Tenez, j'ai indiqué sur ce bout de
papier l'adresse où acheter les oiseaux demain. Ils sont déjà farcis. Je vous
ai préparé les légumes pour aller avec, ils sont dans le grand bol jaune dans
le frigo et...


Elle fouilla dans la poche de son jean et en
sortit un morceau de papier froissé qu'elle lui fourra dans les mains.


— Ne vous inquiétez donc pas, Fiona. On
tâchera de ne pas faire brûler la maison et de ne pas non plus se laisser
mourir de faim.


Elle fronça les sourcils, peu convaincue. Son
fiancé qui attendait dehors dans la voiture fit vrombir son moteur avec
impatience.


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas
venir avec nous ? Ça ne dérangera pas du tout la mère d'Ernie. Je suis
certaine qu'elle ne va pas trouver normal que vous restiez seuls tous les deux
le soir de Noël.


— Ne vous inquiétez pas, Fiona, répéta
Roger en la poussant doucement vers la porte. On s'en sortira très bien. Passez
de bonnes fêtes avec Ernie et ne vous inquiétez pas pour nous.


Elle soupira, capitulant à contrecœur. Un coup
de klaxon irrité retentit dans la rue.


— Oui, ça va, ça va !
J'arrive ! hurla-t-elle à Ernie. Pivotant brusquement, elle enlaça Roger
et l'embrassa sur la bouche. Elle recula d'un pas et lui lança un clin d'œil
complice.


— Ça fera les pieds à Ernie !
chuchota-t-elle.


D'une voix forte, elle lança :


— Allez ! Joyeux Noël, Roger !


Elle dévala les marches du perron et s'éloigna
vers la voiture en dandinant les fesses.


Le moteur rugit et la voiture démarra sur les
chapeaux de roue dès que Fiona eut claqué la portière. Roger resta sur le
porche, agitant la main, soulagé de constater qu’Ernie n'était pas trop
costaud.


La porte s'ouvrit derrière lui et Brianna
pointa son nez.


— Mais qu'est-ce que tu fais dehors sans
manteau ? demanda-t-elle. On gèle !


Il hésita, tenté de lui raconter le geste de
Fiona. Après tout, cela semblait avoir de l'effet sur Ernie.


— Je disais juste au revoir à Fiona. Tu
as faim ? Si on essayait de se confectionner un bon déjeuner sans faire
exploser la gazinière ?


Ils parvinrent à se préparer des sandwiches
sans incident et retournèrent dans le bureau. La pièce était presque vide à
présent. Il ne restait plus que quelques livres à trier et à emballer sur les
étagères.


D'un côté, Roger se sentait fortement soulagé
d'en avoir bientôt terminé. De l'autre, il était déprimant de voir cette pièce
autrefois si chaleureuse ainsi dénudée.


Le bureau du révérend était remisé dans le
garage ; les grandes bibliothèques qui couvraient trois murs étaient vides
du sol au plafond ; le mur de liège avait été dépouillé de ses nombreux
papiers. Roger avait l'impression d'avoir plumé un poulet dodu et la sévérité
pathétique des lieux le consternait.


Il restait un seul papier sur le mur de liège.
Il avait résolu de l'enlever en dernier.


Aux pieds de Brianna se trouvaient plusieurs
caisses encore ouvertes, chacune à moitié remplie de livres destinés à des
sorts variés : antiquaires, bibliothèques, amis du révérend, appartement
de Roger.


— Et ça ? demanda-t-elle.


Du bout de son plumeau, elle indiquait une
pile posée sur une table. Elle prit le premier ouvrage et le lui tendit.


— Ils sont signés mais pas dédicacés,
indiqua-t-elle. Tu as déjà ceux que papa avait dédicacés à ton père, tu prends
ceux-là aussi ? Ce sont des éditions originales.


Roger tourna le livre entre ses mains. C'était
l'un des ouvrages de Frank Randall.


— Tu ne les veux pas ?
questionna-t-il.


Sans attendre sa réponse, il mit le livre dans
une boîte à part, sur un fauteuil.


— J'en ai des caisses entières à la
maison, protesta-t-elle.


— Oui, mais ils ne sont pas signés.


— En effet.


Elle s'empara d'un deuxième livre et l'ouvrit
à la page de garde. Son père avait écrit : « Tempora mutantur nos et
mutamur in illis... F. W. Randall. » Elle caressa les longues lettres inclinées
du bout du doigt.


— « Les temps changent, et nous
avec », traduisit-elle. Tu es sûr que tu n'en veux pas ?


— Sûr.


Elle rangea les livres dans sa propre boîte et
se remit au travail, époussetant et essuyant les livres empilés avant de les
ranger dans les cartons. On ne les avait pas dépoussiérés depuis quarante ans.
La jeune femme était couverte de crasse des pieds à la tête ; les manches
de sa chemise blanche paraissaient presque noires.


— Cette maison ne va pas te
manquer ? interrogea-t-elle. Tu as grandi ici, non ?


— Si, mais je n'ai pas le choix,
répondit-il en soulevant un carton pour le placer sur la pile qui irait à la
bibliothèque de l'université.


— C'est vrai que tu ne peux pas vivre à
la fois ici et à Oxford. Mais tu es vraiment obligé de la vendre ?


— Je ne peux pas la vendre, elle n'est
pas à moi.


Il se pencha pour prendre un autre carton et
se redressa en grimaçant sous l'effort. Il tituba à travers la pièce et le
laissa tomber sur une pile en soulevant un nuage de poussière.


— Ouf ! Je plains les antiquaires
qui vont devoir le transporter.


— Qu'est-ce que tu veux dire par
« Elle n'est pas à moi » ?


— Qu'elle ne m'appartient pas, tout
simplement. L'Église est propriétaire des murs et du terrain. Papa y a vécu
pendant cinquante ans, mais elle n'a jamais été à lui. Le nouveau révérend n'en
veut pas. Il a une fortune personnelle et une femme qui aime les lotissements
résidentiels. Alors la paroisse l'a mise en location. C'est Fiona et Ernie qui
vont la reprendre. Je leur souhaite bien du courage !


— Ils vont y vivre rien que tous les
deux ?


— Oui, le loyer est bas, à juste titre.
En plus, Fiona compte avoir une ribambelle d'enfants. Ça tombe bien, il y a de
quoi loger une armée ici.


Construit sous l'ère victorienne pour des
pasteurs prolifiques, le presbytère comptait douze pièces... et une seule salle
de bains sans aucun confort moderne.


— Ils se marient en février, reprit
Roger, c'est pourquoi je dois finir de déménager avant le nouvel an. Il faut
encore que les peintres et les artisans passent. Mais ça m'ennuie de te faire
travailler pendant tes vacances. Peut-être pourrait-on faire un tour jusqu'à
Fort Williams, lundi prochain ?


Brianna prit un autre livre mais ne le classa
pas tout de suite.


— Alors, comme ça, tu dois quitter
définitivement la maison de ton enfance ! soupira-t-elle. Je ne trouve pas
ça juste, même si je suis contente que ce soit Fiona qui la récupère.


Roger haussa les épaules.


— Ce n'est pas comme si je devais partir
d'ici pour aller vivre à Inverness. Et puis ce n'est pas vraiment une maison de
famille où les miens auraient habité depuis des siècles.


Il balaya d'un geste le capharnaüm autour
d'eux.


— Je me vois mal l'inscrire aux monuments
historiques et faire payer vingt francs la visite.


Brianna sourit et se replongea dans ses
classements. Toutefois, elle demeurait pensive, une petite ride entre les
sourcils. Enfin, elle posa le dernier livre dans le carton et s'étira.


— Le révérend avait sans doute autant de
livres que mes parents, dit-elle en réprimant un bâillement. Entre les ouvrages
médicaux de maman et les livres d'histoire de papa, il y a de quoi
approvisionner toute une bibliothèque. Il me faudra probablement six mois pour
tout trier quand je rentrerai à la mais... quand je rentrerai.


Elle se mordit la lèvre, baissa les yeux vers
son rouleau de papier adhésif et le tritura du bout de son ongle.


— J'ai dit à l'agent immobilier qu'il
pourrait mettre la maison en vente cet été, acheva-t-elle.


— Alors c'est ça qui te tracasse ?
questionna Roger. C'est l'idée de quitter pour de bon la maison où tu as
grandi ?


Elle haussa les épaules sans quitter le
rouleau des yeux.


— Si tu y arrives, je devrais y arriver
aussi. En plus, ce n'est pas si dramatique. Maman s'est occupée de tout. Elle y
a mis un locataire avec un bail d'un an, pour me laisser le temps de décider ce
que je voulais faire. Mais ce serait idiot de la garder. Elle est bien trop
grande pour moi toute seule.


— Et si tu te maries ? dit-il sans
réfléchir.


— J'espère quand même que ça m'arrivera
un jour ! Mais si mon mari ne veut pas vivre à Boston ?


Roger songea soudain que, si elle s'attristait
de le voir quitter le vieux presbytère, c'était peut-être parce qu'elle avait
envisagé d'y habiter elle-même un jour.


— Tu as envie d'avoir des enfants ?
demanda-t-il abruptement.


Elle parut prise de court, puis se mit à rire.


— Oui, plusieurs. Les enfants uniques
rêvent toujours d'avoir une famille nombreuse, non ?


— Je n'en sais rien, mais moi, oui.


Il se pencha au-dessus des cartons et
l'embrassa.


— Hum... fit-elle. On ferait peut-être
mieux de finir de ranger d'abord.


En guise de réponse, il l'embrassa à nouveau,
plus longuement cette fois, glissant un bras autour de sa taille. Un bruit sec
contre la fenêtre les fit sursauter.


— Qu'est-ce que c'est ? s'écria
Brianna en portant la main à son cœur.


Un visage carré et velu était aplati contre la
vitre, les observant avec intérêt.


— Ça, c'est le facteur, soupira Roger.
MacBeth. Qu'est-ce qu'il vient faire ici, cet enquiquineur ?


Comme s'il l'avait entendu, Joey MacBeth
recula d'un pas, sortit une enveloppe de sa sacoche et l'agita d'un air jovial,
articulant distinctement : « Une... lettre ! »


Le temps que Roger aille ouvrir la porte, il
était déjà sur le perron, la lettre à la main.


— Pourquoi ne l'avez-vous pas glissée
dans la boîte ? grommela Roger. Donnez.


MacBeth prit un air faussement offensé tout en
se haussant sur la pointe des pieds pour tenter d'apercevoir Brianna par-dessus
son épaule.


— J'ai pensé que c'était urgent, se
justifia-t-il. Ça vient des États-Unis. Et puis, d'abord, ce n'est pas pour vous,
mais pour mademoiselle.


Il arrondit le bras et tendit la lettre à
Brianna avec un large sourire.


— Avec les compliments des postes de Sa
Majesté, mam'zelle.


— Merci.


Elle saisit la lettre, jeta un bref regard sur
le nom de l'expéditeur mais ne fit pas mine de l'ouvrir. Roger constata que
l'enveloppe, rédigée à la main, portait plusieurs timbres rouges indiquant
« à faire suivre », mais il se tenait trop loin pour lire le nom.


— Vous êtes en visite, mam'zelle ?
interrogea MacBeth. Vous êtes tous les deux seuls dans cette grande
maison ?


— Non, non, répondit Brianna sur un ton
détaché. Oncle Angus fait la sieste dans sa chambre.


Roger se mordit la lèvre. Oncle Angus était un
vieux nounours écossais rongé par les mites, un vestige de son enfance qu'ils
avaient retrouvé en mettant de l'ordre. Brianna s'en était entichée. Elle avait
épousseté son béret écossais et l'avait installé sur son lit dans la chambre
d'amis.


Le facteur arqua ses sourcils broussailleux.


— Ah ! fit-il. Je vois. Il est
américain aussi, votre oncle ?


— Non, il est d'Aberdeen. M. MacBeth
parut ravi.


— Aha ! Alors vous avez un peu de
sang écossais ! J'aurais dû m'en douter, avec une telle crinière !


Il lança un regard admiratif sur sa chevelure
flamboyante.


— Hum... fit Roger. On ne va pas vous
retenir plus longtemps, MacBeth, vous avez sûrement à faire.


— Oh non, non ! Pensez-vous !
C'est mon métier. Il ne quittait pas Brianna des yeux.


— Eh bien... merci et bonne journée,
MacBeth, reprit Roger d'un ton plus ferme.


MacBeth lui jeta un coup d'œil complice.


— Bonne journée à vous, monsieur
Wakefield. Il s'approcha et, lui donnant un petit coup de coude dans les côtes,
chuchota :


— ... et surtout, bonne nuit, mon
vieux. J'espère que le vieil oncle a le sommeil lourd !


— Tu ne lis pas ta lettre ? s'étonna
Roger.


Il la ramassa sur la table où elle l'avait
jetée et la lui tendit.


Elle la prit en rougissant légèrement.


— Ce n'est rien d'important, je la lirai
plus tard.


— Je peux aller faire un tour à la
cuisine si tu préfères être tranquille.


Elle rougit un peu plus.


— Mais non, je te dis que ce n'est pas
important. Comme il semblait dubitatif, elle haussa les épaules et déchira
l'enveloppe, en extirpant une seule feuille de papier.


— Tiens, tu n'as qu'à regarder, dit-elle.
Puisque je t'ai dit que ce n'était rien.


De fait, ce n'était qu'une note de la
bibliothèque de sa faculté l'informant que le document qu'elle avait demandé
n'était pas disponible par l'intermédiaire du service des prêts
interuniversitaires, mais qu'elle pourrait le consulter sur place, dans les
archives Stuart, qui se trouvaient dans l'annexe de l'université d'Édimbourg.


Elle le regarda lire la lettre avec un air de
défi, les bras croisés et les lèvres pincées.


— Tu aurais dû me dire que tu avais
entamé des recherches, remarqua-t-il enfin. J'aurais pu t'aider.


— Je sais consulter des archives,
rétorqua-t-elle. Autrefois, j'aidais mon père à...


Elle s'interrompit et détourna le regard.


— Je vois, dit-il.


Il lui prit le bras et l'entraîna vers la
cuisine, où il la poussa vers une chaise.


— Je vais faire chauffer de l'eau.


— Mais je n'aime pas le thé,
objecta-t-elle.


— Tu as besoin d'une bonne tasse de thé.


Il sortit des tasses et des soucoupes du
placard, puis, après un bref moment d'hésitation, s'empara également de la
bouteille de whisky sur l'étagère du haut.


— Je n'aime pas non plus le whisky,
protesta-t-elle.


— Moi si, et je n'aime pas boire seul.
Alors tu me tiendras compagnie, d'accord ?


Il lui sourit de manière insistante, jusqu'à
ce qu'elle se détende enfin et sourie à son tour.


Roger s'assit en face d'elle et versa le
liquide ambré dans sa tasse. Il huma avec délices les vapeurs tourbeuses et but
à petites gorgées.


— Aaah ! fit-il avec ravissement. Le
Glen Morangie ! Tu es sûre que tu n'en veux pas un peu ? Une goutte
dans ton thé, peut-être ?


Elle fit non de la tête, puis, comme la
bouilloire commençait à siffler, elle se leva pour verser l'eau dans la
théière. Roger vint se placer derrière elle et glissa ses bras autour de sa
taille.


— Il n'y a pas à avoir honte, tu sais,
lui dit-il doucement. Tu as le droit de savoir. Jamie Fraser était ton père,
après tout.


— Oui et non, répondit-elle. J'avais un
père. Papa... c'est-à-dire Frank... était mon vrai père. Je l'aimais et je
l'aime toujours. Je me sens coupable d'aller voir ailleurs... comme s'il ne
m'avait pas suffi.


— Ça n'a rien à voir, tu le sais bien.


Il la fit pivoter et lui souleva le menton.


— Il ne s'agit pas de Frank Randall ni de
ce qu'il a été pour toi, expliqua-t-il. Frank était ton père, et rien ne pourra
changer cela. Mais c'est normal de souhaiter savoir, d'être curieuse.


— Et toi, tu n'as jamais voulu
savoir ?


— Si, bien sûr. On ne peut pas faire
autrement. Je crois même que c'est indispensable. Viens t'asseoir, je vais te
raconter.


Il savait ce que signifiait avoir besoin de
son vrai père, surtout quand on ne l'a jamais connu. Pendant quelque temps,
alors qu'il commençait tout juste à aller à l'école, il avait été obsédé par
les médailles de son père, enfermées dans un petit écrin de velours qu'il
portait toujours sur lui, et ennuyait constamment ses camarades avec l'héroïsme
de son père.


— J'inventais sans arrêt des histoires,
avoua-t-il en fixant le fond de sa tasse. J'ai fini par me faire tabasser par
des copains qui n'en pouvaient plus, et j'ai été puni par mes profs pour avoir
menti.


Il leva les yeux vers elle et esquissa un
faible sourire.


— C'est que j'avais besoin d'en faire un
être réel, tu comprends ?


Elle hocha la tête.


— Heureusement, papa... enfin, le
révérend... a compris ce qui clochait en moi. Il s'est mis à me raconter des
histoires sur mon père, des vraies, cette fois. Rien de grandiose ni
d'héroïque... même si Jerry MacKenzie avait vraiment été un héros, mort pour la
patrie et tout ça. Papa m'a parlé de lui : comment, enfant, il avait
construit une maison pour les oiseaux, mais il avait fait le trou trop grand et
un coucou y était entré ; ce qu'il aimait manger quand il rentrait de
pension pour les vacances ; comment ils sortaient tous les deux faire des
bêtises en ville ; comment il avait l'habitude de ramasser des bigorneaux
qu'il oubliait dans ses poches jusqu'à ce que son pantalon empeste et ne soit
plus bon qu'à jeter.


Il marqua une pause et déglutit, un sourire
crispé sur les lèvres.


— Le révérend a rendu mon père bien réel
et, du coup, il m'a manqué encore plus, parce que j'avais une idée de ce que
j'avais vraiment raté. Néanmoins, il fallait que je sache.


— Certaines personnes disent qu'il vaut
mieux ne pas savoir, observa Brianna. Parce que les choses qu'on n'a pas
connues ne peuvent pas nous manquer.


— C'est de l'idiotie... ou de la lâcheté.


Il se versa un autre whisky et inclina la
bouteille vers elle d'un air interrogateur. Sans commentaires, elle tendit sa
tasse.


— Et ta mère ? demanda-t-elle.


— J'avais encore quelques souvenirs
d'elle. J'avais presque cinq ans quand elle est morte. Et puis, il y a ces
caisses dans le garage... elles contiennent toutes ses lettres, toutes ses
affaires. Comme disait papa : « On a tous besoin d'une
histoire. » La mienne était là, dans le garage. Si je voulais en savoir
plus, je n'avais qu'à regarder.


Il la dévisagea un long moment avant de lui
demander :


— Elle te manque, Claire ?


La jeune femme hocha brièvement la tête, finit
sa tasse et la lui tendit de nouveau.


— Au début, j'ai fait comme si elle était
simplement partie pour un long voyage, déclara-t-elle. Puis, quand je ne
pouvais plus me mentir, j'ai tenté de me persuader qu'elle était morte. Mais le
problème, c'est justement qu'elle n'est pas morte. Comment puis-je porter son
deuil, sachant que c'est moi qui l'ai poussée à partir ?


Son nez coulait, à cause de l'émotion, du
whisky ou de la chaleur. Roger alla chercher une serviette de table et la posa
devant elle. Elle vida le reste de sa tasse et reprit son souffle. Elle
scrutait Roger avec un regard d'acier, comme s'il était responsable de sa
situation.


— Alors, oui, reprit-elle, je veux la
retrouver... les retrouver. M'assurer qu'elle va bien. Mais si je découvre que
tout va mal ? Qu'elle est morte ? Ou lui... bien que pour lui, ce
soit moins grave, puisqu'il est mort depuis longtemps. Enfin, il était mort
jusqu'à ce que... Enfin, je ne sais pas, mais il faut que je sache.


Elle posa brutalement sa tasse sur la table,
devant lui.


— Encore !


Il ouvrit la bouche pour lui suggérer qu'elle
en avait déjà eu assez mais il croisa son regard et se ravisa. Il se tut et la
servit.


La jeune femme n'attendit même pas qu'il
ajoute du thé. Elle porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée, puis
une autre. Elle toussa et reposa sa tasse, les yeux larmoyants.


— C'est pourquoi j'ai entrepris ces
recherches, poursuivit-elle. Mais je ne suis plus sûre d'en avoir envie. Quand
j'ai vu le livre de papa, avec son écriture et tout... j'ai eu l'impression de
l'avoir trahi. Tu crois que j'ai tort ?


— Non. Tu as raison, il faut que tu
saches, et je t'aiderai. Mais pour le moment, je crois que tu devrais
t'allonger un peu, non ?


Roger la prit sous le bras et l'aida à se
lever.


Il parvint à la faire monter jusqu'au premier
étage, où elle se précipita dans la salle de bains. Il attendit, adossé au mur
du couloir, qu'elle ressorte en titubant, le teint de la couleur du plâtre
au-dessus des lambris.


— Tss tss... la taquina-t-il. Gâcher du
Glen Morangie comme ça ! Si j'avais su que tu n'avais rien dans le ventre,
je t'aurais donné une liqueur pour femmelettes !


Brianna s'affala sur le lit et se laissa
déchausser sans rechigner. Elle se roula en boule, serrant oncle Angus contre
elle.


— Je t'avais dit que je n'aimais pas le
thé, bougonna-t-elle avant de s'endormir.
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Le révérend Wakefield avait été un homme bon
et à l'esprit large, ouvert à toutes les idées religieuses et acceptant des
doctrines que ses ouailles auraient considérées comme choquantes, voire
blasphématoires.


Toutefois, ayant grandi sous la coupe austère
du presbytérianisme écossais et de sa suspicion constante envers tout ce qui
touchait à la papauté, Roger se sentait toujours mal à l'aise quand il
pénétrait dans une église catholique, comme s'il s'attendait que des moinillons
vêtus de longues robes se jettent sur lui dès qu'il aurait franchi la porte,
afin de le baptiser de force.


Mais personne ne l'agressa lorsqu'il suivit
Brianna dans le petit bâtiment de pierre. Il y avait bien un enfant de chœur au
bout de la nef, occupé à allumer deux hauts cierges blancs sur l'autel. Une
odeur familière flottait dans l'air. Roger huma discrètement. De l'encens ?


Brianna fouilla dans son sac, sortit un fichu
de dentelle noire et s'en couvrit la tête.


— Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il.


— Une mantille. C'est ce qu'on porte dans
une église quand on n'a pas de chapeau. À dire vrai, on n'est plus obligé de le
faire, mais j'ai été habituée à en mettre une depuis que je suis petite.
Autrefois, les femmes n'avaient pas le droit d'entrer dans une église
catholique la tête nue, tu savais ça ?


— Non. Pourquoi ?


— Sans doute à cause de saint Paul. Il
estimait que les femmes devaient toujours se couvrir la tête, afin de ne pas
éveiller le désir des hommes. C'était un vieux parano. Maman disait qu'il avait
peur des femmes. Il les trouvait dangereuses.


— Il avait raison.


Il se pencha vers elle et l'embrassa, sans se
soucier des regards autour d'eux.


Surprise, elle se haussa sur la pointe des
pieds et l'embrassa à son tour. Roger entendit un murmure de réprobation non
loin mais n'y prêta pas attention.


— Dans une église ! Et la veille de
Noël par-dessus le marché ! chuchota une voix rauque derrière eux.


— On n'est pas vraiment dans l'église,
Annie, c'est juste le vestibule.


— Et dire que c'est le fils du
pasteur !


— Comme on dit : les cordonniers
sont souvent les plus mal chaussés. Je dirai même plus : les enfants de
curé sont les premiers à vendre leur âme au diable. Allez, viens.


Les voix s'éloignèrent à l'intérieur de
l'église, accompagnées d'un claquement de talons sur les dalles.


Brianna s'écarta et le dévisagea, un sourire
aux lèvres.


— C'est vrai que tu es prêt à vendre ton
âme au diable ? Il lui effleura la joue du bout des doigts. Elle portait
le collier de sa grand-mère et sa peau reflétait le lustre des perles d'eau
douce.


— Oui, s'il veut bien de moi,
répondit-il.


Elle allait ajouter quelque chose quand un
courant d'air brumeux s'engouffra par la porte qui venait de s'ouvrir.


— Tiens, mais c'est le petit
Wakefield !


Il fit volte-face et se retrouva face à deux
paires d'yeux qui l'observaient avec une curiosité amusée. Deux vieilles dames,
chacune ne mesurant pas plus d'un mètre cinquante, se tenaient bras dessus bras
dessous, leurs cheveux gris cachés sous de petits chapeaux de feutre.


— Madame McMurdo, madame Hayes !
Joyeux Noël ! Mme McMurdo habitait à deux pas du
presbytère et se rendait tous les dimanches à la messe avec son amie Mme Hayes.
Roger les avait connues toute sa vie.


— Tous les chemins mènent à Rome,
n'est-ce pas ? Tu t'es enfin décidé à nous rejoindre, mon garçon ? demanda
Crissie McMurdo.


L'humour de son amie fit glousser Jessie
Hayes, faisant trembloter les cerises rouges de son chapeau.


— Pas encore, répondit Roger avec un
sourire aimable. J'accompagne juste mon amie à la messe. Vous connaissez Mlle
Randall ?


Il s'effaça devant Brianna et la présenta,
ravi de voir les deux commères l'inspecter des pieds à la tête avec un intérêt
non dissimulé. Pour les deux vieilles dames, la présence de Roger dans l'église
en compagnie d'une jeune fille signifiait une déclaration d'intention plus
claire encore que s'il avait fait paraître une annonce pleine page dans le
journal local.


Brianna en était-elle consciente ? Elle
lui lança un regard taquin et serra sa main un peu plus fort.


— Oh, voilà déjà le petit qui arrive avec
son encensoir ! s'écria Mme Hayes. Viens vite, Crissie, sinon on ne trouvera
jamais une bonne place.


Mme McMurdo dévisagea une dernière fois
Brianna et renversa la tête en arrière au point que Roger crut que son chapeau
allait tomber.


— Ravie d'avoir fait votre connaissance,
ma chère, dit-elle. Mon Dieu, comme vous êtes grande !


Elle lança un clin d'œil à Roger.


— Tu as enfin trouvé une partenaire à ta
taille !


— Crissie !


— J'arrive, j'arrive, il n'y a pas le
feu !


Redressant son chapeau bordé de plumes de
tétras, elle partit à petits pas rejoindre son amie.


La cloche de l'église retentit. Brianna
plongea deux doigts dans le bénitier et se signa. Roger l'observa avec
attendrissement, puis lui prit le bras et la conduisit dans l'allée centrale, à
la recherche d'une place.


— Douce nuit, sainte nuit... fredonnait
Brianna tandis qu'ils descendaient vers les quais le long du fleuve. Au fait,
tu as bien fermé le gaz avant de sortir ?


— Oui, dit Roger. Ne t'inquiète pas.
Entre la gazinière et le chauffe-eau qui datent tous deux de Mathusalem, si le
presbytère n'a pas encore explosé, c'est qu'il est sous protection divine.


Elle se mit à rire.


— Je ne savais pas que les presbytériens
croyaient aux anges gardiens.


— Certainement pas. Encore une
superstition de papistes !


— J'espère que le fait de m'avoir
accompagnée à la messe ne te vaudra pas la damnation éternelle. Mais peut-être
ne croyez-vous pas à l'enfer ?


— Ah, si ! Tout comme au paradis.


Le brouillard s'épaississait au bord du
fleuve. Roger se félicita de ne pas être venu en voiture : on n'y voyait
pas à dix mètres. Ils marchèrent bras dessus bras dessous le long du Ness, le
bruit de leurs pas étouffé par la neige. La ville autour d'eux demeurait
invisible, comme si elle n'existait plus. Ils avaient laissé les autres fidèles
loin derrière eux. Ils étaient seuls.


Roger se sentait étrangement vulnérable,
dépouillé de la chaleur et de l'assurance qu'il avait ressenties dans l'église.
Il serra un peu plus fort le bras de Brianna contre lui et rassembla son
courage. Le moment était arrivé.


— Brianna... commença-t-il.


Elle s'arrêta. Ses cheveux étaient nimbés de
blanc par la lumière d'un réverbère. Des gouttes d'eau luisaient comme une fine
rosée sur sa peau, formant autant de perles et de diamants sur son visage et sa
veste matelassée. Ses yeux étaient grands et profonds comme un loch, remplis de
secrets glissant sous la surface de l'eau. On aurait dit un Each urisge, un
cheval des eaux à la crinière flottante et à la peau translucide. L'homme qui
touche une telle créature est perdu, lié à elle pour l'éternité, emporté au
fond du loch, qui devient sa prison et sa tombe.


Roger eut soudain peur, non pour lui mais pour
elle, comme si un être allait surgir de ce monde aquatique pour la remporter
chez elle et l'arracher à lui. Il lui pressa la main, comme pour la retenir.
Elle avait les doigts glacés et humides.


— Je te veux, Brianna, dit-il doucement.
Je ne sais pas comment te le dire autrement. Je t'aime. Épouse-moi.


Elle ne répondit pas mais son visage changea,
comme un étang dans lequel on aurait jeté un caillou.


— Tu ne voulais pas que je te le demande,
n'est-ce pas ? Roger sentit le brouillard envahir sa poitrine. Il inhalait
du givre, des aiguilles de cristal transperçaient ses poumons et son cœur.


— Tu ne voulais pas l'entendre, c'est
ça ? insista-t-il. Elle secoua la tête, cherchant ses mots.


— Ce n'est pas ça... c'est...
balbutia-t-elle. Il lui lâcha la main.


— Ce n'est pas grave, dit-il d'un ton
calme qui le surprit lui-même. Oublie ce que je viens de dire.


— Roger...


Il dut faire un effort considérable pour lever
les yeux vers elle. La dernière des choses qu'il voulait entendre, c'étaient
des paroles de réconfort, une phrase embarrassée pour offrir de rester
« bons amis » ou quelque chose de ce genre.


Elle lui prit la tête entre ses mains et
l'embrassa à pleine bouche, forçant sa langue entre ses lèvres avec une fougue
maladroite.


Il lui saisit les poignets et la repoussa.


— Mais enfin, à quoi tu joues ?
s'écria-t-il, excédé.


— Je ne joue pas. Tu as dit que tu avais
envie de moi, non ? Moi aussi, j'ai envie de toi, ça ne se voit donc
pas ?


Il la dévisagea, incrédule.


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Que... que j'ai envie de coucher avec
toi, lâcha-t-elle rapidement.


— Mais tu ne veux pas m'épouser ?


Pâle comme un linge, elle fit non de la tête.
Roger sentit la nausée et la fureur monter en lui.


— Si je comprends bien, pour le mariage,
c'est non, mais pour la baise, c'est oui ? Comment peux-tu dire une chose
pareille ?


— Ne me parle pas comme ça !


— Quoi, c'est le mot « baise »
qui te gêne ? Toi, tu as le droit de l'insinuer mais moi je n'ai pas le
droit de le prononcer, c'est ça ? Je n'ai jamais été autant humilié de ma
vie, jamais !


Elle tremblait ; l'humidité de l'air
collait ses mèches sur son visage.


— Je ne voulais pas t'insulter. Je
croyais que...


Il lui agrippa le bras et l'attira à lui d'un
coup sec.


 


— Si c'était uniquement ça qui
m'intéressait, je t'aurais sautée depuis longtemps !


— Salaud !


Elle libéra son bras et lui envoya une gifle
en plein visage, ce qui le prit par surprise.


Il marqua un temps d'arrêt, puis lui attrapa
la main et l'embrassa avec une ardeur et une violence nouvelles chez lui. Elle
se débattit et lui envoya des coups de pied dans les tibias, mais il n'arrêta
que lorsqu'il fut rassasié.


Enfin, il la lâcha et reprit son souffle. Il
s'essuya les lèvres et recula d'un pas, les jambes molles. Il avait du sang sur
la main. Brianna l'avait mordu et il n'avait rien senti.


Elle tremblait aussi. Elle était livide,
serrait les lèvres, le fixait d'un regard assassin.


— Si je ne t'ai pas sautée, c'est parce
que ce n'était pas ce que je cherchais, reprit-il. Pas plus hier
qu'aujourd'hui.


Et puis, si je ne compte pas pour toi, alors
ça ne m'intéresse pas.


— Je n'ai jamais dit que tu ne comptais
pas.


— Ah, non ?


— Tu comptes trop pour que je t'épouse,
idiot !


— Pardon ?


— Parce que si je t'épouse... si j'épouse
qui que ce soit, ce sera pour longtemps, tu comprends ? Si je m'engage, ce
sera pour la vie, même si je dois m'en mordre les doigts !


Les larmes coulaient le long de ses joues. Il
sortit son mouchoir et le lui tendit.


— Mouche-toi, essuie-toi le visage et
explique-moi de quoi tu parles ! grogna-t-il.


La jeune femme obtempéra, reniflant et
repoussant les mèches qui lui tombaient devant les yeux. Sa mantille s'était à
moitié défaite et pendait sur ses épaules. Il la lui enleva et la fourra dans
sa poche.


— Ton accent écossais ressort quand tu es
en colère, dit-elle d'une petite voix.


Elle esquissa un faible sourire et lui rendit
son mouchoir.


— Si tu ne t'expliques pas rapidement,
rétorqua-t-il, exaspéré, je vais bientôt me mettre à parler en gaélique.


— Tu sais parler gaélique ?


— Oui, et je pourrais t'apprendre un
certain nombre d'expressions très injurieuses. Qu'est-ce qui t'a pris de me
dire ça tout à l'heure ? Toi... une gentille petite catholique, à peine
sortie de la messe ! Moi qui croyais que tu étais vierge !


— Mais je le suis ! Quel
rapport ?


Avant qu'il ne puisse répliquer, elle enchaîna :


— Et puis ne viens pas me dire que tu
n'as jamais couché avec une fille, je ne suis pas stupide à ce point !


— Oui, j'ai déjà couché avec des
filles ! Mais je ne leur ai jamais demandé de m'épouser. Je ne les aimais
pas et elles ne m'aimaient pas non plus. Toi, je t'aime !


Elle s'adossa au réverbère, croisa les mains
derrière son dos et le regarda droit dans les yeux.


— Je crois que je t'aime aussi.


Ce ne fut qu'en expirant qu'il se rendit
compte qu'il retenait son souffle depuis un certain temps.


— Ah... fit-il. Euh... le mot clef dans
cette phrase, c'est « je crois » ou « je t'aime » ?


Elle se détendit légèrement et déglutit.


— Les deux.


Il allait rétorquer quelque chose mais elle
l'arrêta d'un geste.


— Oui, je t'aime... je crois. Mais...
mais je ne peux pas m'empêcher de penser à ce qui est arrivé à ma mère. Je ne
veux pas qu'il m'arrive la même chose.


— À ta mère ! s'écria-t-il en
sentant à nouveau la colère monter. Quoi ? Il te faut un nouveau Jamie
Fraser ? Tu crois que tu t'ennuierais trop avec un simple historien... il
te faut une grande passion, de l'aventure, du danger... Tu penses que je ne
serai pas à la hauteur ?


— Mais non ! Il ne s'agit pas de
Jamie Fraser, mais de mon père !


Brianna enfonça les poings dans les poches de
sa veste. Elle ne pleurait plus mais ses cils étaient encore lourds de larmes.


— Quand elle l'a épousé, elle était
sincère, expliqua-t-elle. Ça se voit sur leurs photos. Quand elle a dit
« Pour le meilleur et pour le pire », elle le pensait réellement. Et
puis... et puis elle a rencontré Jamie Fraser et elle a changé d'avis. Je ne la
critique pas... enfin, pas vraiment, même s'il m'a fallu du temps pour digérer
ça. Elle ne pouvait pas s'en empêcher. Quand elle parlait de lui, j'ai bien vu
à quel point elle l'aimait. Mais, tu comprends, Roger, elle aimait aussi mon
père jusqu'à ce que... quelque chose arrive. Elle ne s'y attendait pas et ce
n'était pas sa faute... mais elle a rompu son engagement. Je ne ferai jamais
ça, jamais, pour rien au monde.


Elle renifla et il lui tendit à nouveau son
mouchoir.


— Il faudrait attendre encore un an avant
qu'on puisse vivre ensemble, reprit-elle. Tu ne peux pas quitter Oxford et je
ne peux partir de Boston avant d'avoir obtenu mon diplôme.


Il eut envie de lui dire qu'il n'avait qu'à
démissionner et, elle, à arrêter ses études, mais il se tut. Elle avait raison,
cette solution ne les satisferait ni l'un ni l'autre.


— Imagine que je te dise oui maintenant,
et que quelque chose se passe ? Si je rencontre un autre homme ou toi une
autre femme ? Je ne veux pas courir le risque de te faire du mal.


— Mais aujourd'hui, tu m'aimes ?


Elle avança d'un pas vers lui et, sans dire un
mot, déboutonna sa veste.


— Mais, Brianna, qu'est-ce que tu
fais ?


La surprise s'ajouta au mélange d'émotions qui
l'assaillaient, cédant bientôt le pas à une sensation beaucoup plus forte
lorsque les longs doigts blancs de la jeune femme se saisirent de la fermeture
Eclair de son blouson et l'ouvrirent d'un geste sûr.


Roger l'enlaça comme par réflexe. Elle se
serra contre lui, glissa ses bras sous son blouson. Ses cheveux sentaient le
froid et le doux. Les dernières traces d'encens emprisonnées dans ses lourdes
mèches se mêlaient à son parfum d'herbe et de jasmin. Elle ne disait rien et
lui non plus. Il sentait son corps à travers les fines couches de vêtements et
une décharge de désir électrifia son corps. Il chercha ses lèvres et leurs
bouches s'unirent.


— ... tu as vu Jackie Martin avec
son nouveau col en fourrure ?


— Je me demande bien où elle a trouvé
l'argent pour se l'offrir. Je croyais que son mari avait été mis à la porte il
y a six mois. Si tu veux mon avis, Jessie, cette femme a...


Les claquements de talons sur la chaussée
s'arrêtèrent, suivis d'un raclement de gorge assez sonore pour réveiller les
morts.


Roger serra Brianna plus fort contre lui et ne
bougea pas. Elle lui répondit en resserrant son étreinte.


— Hum !


— Allez, Crissie ! dit une voix
étouffée. Fiche-leur donc la paix. Tu ne vois pas qu'il est en train de lui
faire sa déclaration ?


Il y eut un second « hum », mais
moins fort.


— Peuh ! Ce n'est pas une raison,
mais enfin... les jeunes se croient tout permis, de nos jours.


Les claquements de talons se rapprochèrent,
ralentirent au moment de passer à leur hauteur, puis s'éloignèrent dans la
brume.


Ils continuèrent à s'embrasser. Une fois qu'un
homme a touché à un cheval des eaux, il ne peut plus le lâcher.


Enfin, il la libéra et s'écarta, gardant ses
mains dans les siennes.


— J'attendrai, dit-il doucement. Je
t'aurai tout entière ou pas du tout.


Il posa la main sur son sein.


— Je ne veux pas simplement ton corps,
même si j'ai envie de toi. Mais je veux que tu sois ma femme... ou rien du
tout. À toi de choisir.


Elle tendit la main et lui caressa le front.
Ses doigts étaient glacés.


— Je comprends, murmura-t-elle.


Un vent froid montait du fleuve. Il lui
reboutonna sa veste puis, mettant ses mains dans ses poches, il sentit le petit
paquet qu'il y avait glissé. Il comptait le lui donner pendant le dîner.


— Tiens, dit-il. Joyeux Noël !


Tout en la regardant déballer le paquet, il
ajouta :


— Je l'ai acheté l'été dernier. Tu parles
d'une inspiration, non ?


C'était un bracelet d'argent, un anneau plat,
avec des mots gravés sur le pourtour. Il le lui prit des mains et le glissa
autour de son poignet. Elle le fit tourner, lisant à voix haute :


— Je t'aime... un peu... beaucoup...
passionnément... à la folie... pas du tout.


Elle lui fit décrire un autre tour complet.


— Je t'aime, lui dit-il.


D'un geste du doigt, il fit tournoyer le
bracelet autour de son poignet. Elle posa la main à plat pour l'arrêter.


— Moi aussi, chuchota-t-elle. Joyeux
Noël !
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Dormir nue au clair de lune dans les bras d'un
amant, tous deux emmitouflés dans des fourrures, couchés sur un lit de feuilles
mortes, bercés par le doux murmure des branchages et le grondement lointain
d'une cascade... quel romantisme ! En revanche, dormir dans un abri de fortune,
écrasée entre un mari imposant et mouillé, et un neveu tout aussi imposant et
mouillé, à écouter le clapotis agaçant de la pluie sur les feuilles tout en repoussant
du pied les avances d'un chien énorme et puant... non, merci !


— De l'air ! dis-je dans un râle.


Je parvins tant bien que mal à me redresser en
position assise, écartant pour la centième fois la queue touffue de Rollo de
mon visage. L'odeur de fauve de tous ces mâles était oppressante, un parfum
musqué, rance, accompagné de senteurs de laine humide et de poisson.


Je m'extirpai de notre tanière en marchant à
quatre pattes, veillant à n'écraser personne. Jamie grogna dans son sommeil,
compensant la perte de chaleur de mon corps en se roulant en boule. Ian et
Rollo formaient une masse inextricable de poils et de vêtements, leurs souffles
entremêlés en une légère brume dans l'air froid de la nuit


Dehors, il faisait si frais que le fait
d'inspirer me fit tousser. La pluie avait cessé mais les branches gouttaient
encore. L'air était composé à parts égales d'oxygène et de vapeur d'eau, épicé
des fragrances acides de toutes les plantes de la montagne.


J'avais dormi dans la chemise de rechange de
Jamie mon pantalon de daim soigneusement rangé dans une sacoche pour éviter
qu'il soit trempé. Je l'enfilai en frissonnant.


Pieds nus, je descendis vers la rivière pour
faire ma toilette, la bouilloire sous le bras. L'aube ne s'était pas encore
levée et la forêt était plongée dans une brume grise et une lumière bleutée.
Quelques gazouillis timides s'élevaient dans le toit de feuilles au-dessus de
moi, mais rien à voir avec le concert habituel des oiseaux au petit matin. Ils
étaient en retard à cause de la pluie. Le ciel restait bas, chargé de nuages
allant du noir, vers l'ouest, au gris ardoise vers l'est. Je ressentis une
pointe de fierté en me rendant compte que je connaissais déjà l'heure à
laquelle les oiseaux étaient censés se mettre à chanter.


En fin de compte, Jamie avait eu raison de
proposer que nous restions dans la montagne au lieu de rentrer à Cross Creek.
Nous étions début septembre. Selon les estimations de Myers, cela nous laissait
deux mois de beau temps. Disons plutôt de temps relativement clément, rectifiai-je
en regardant les nuages. Après quoi, il nous faudrait absolument un abri. Cela
nous laissait donc le temps de construire une cabane, de stocker du gibier et
de nous préparer à affronter l'hiver.


« II va falloir travailler dur, avait
déclaré Jamie. Il y aura aussi du danger. Nous risquons d'échouer si la neige
arrive trop tôt ou si la chasse n'est pas assez bonne. Si tu ne veux pas le
faire, dis-le et j'y renoncerai, Sassenach. Alors, ça te fait
peur ? »


« Peur » était un mot faible, j'en
avais des crampes dans l'estomac. Lorsque j'avais accepté de rester dans la
montagne, j'avais pensé que nous rentrerions à Cross Creek pour y passer
l'hiver.


Nous aurions pu tranquillement rassembler des
provisions, du matériel et des colons et revenir tous ensemble au printemps,
pour défricher le terrain et construire nos maisons. Au lieu de cela, nous
serions seuls, à plusieurs jours de voyage du campement européen le plus
proche.


Nous n'avions ni outils ni provisions, hormis
une hache, quelques couteaux, une bouilloire, un gril de fonte et mon coffret
de médecin. S'il arrivait quelque chose ? Si Ian ou Jamie se blessaient ou
tombaient malades ? Si nous mourions de faim ou de froid ? Jamie
avait beau affirmer que nos amis indiens ne voyaient pas d'objection à nous savoir
sur place, rien ne prouvait que tous partageraient cet avis.


Oui, j'avais peur. D'un autre côté, j'avais
assez vécu pour savoir que la peur n'était pas mortelle, du moins directement.
Si elle se conjuguait avec quelques bêtes sauvages ou des Indiens mal lunés,
peut-être...


Pour la première fois, je songeais avec une
certaine nostalgie à River Run, avec son eau chaude, ses repas réguliers, sa
propreté... et sa sécurité. Il était évident que Jamie n'avait aucune envie d'y
retourner. Passer six autres mois sous le toit de Jocasta Cameron le rendrait
encore plus redevable envers elle et il lui serait d'autant plus difficile de
rejeter son offre.


Il était également bien placé pour savoir que
Jocasta était avant tout une MacKenzie. J'avais suffisamment connu ses frères
Dougal et Colum pour me méfier du sang qui coulait dans ses veines. Quand les
MacKenzie de Leoch avaient une idée en tête, ils ne l'abandonnaient pas si
vite. En outre, ils ne rechignaient pas devant les intrigues et les
manipulations en tout genre pour arriver à leurs fins. Une araignée aveugle,
dépendant uniquement de son sens du toucher, saurait tisser sa toile avec une
efficacité redoutable.


Jamie avait aussi d'excellentes raisons de
rester le plus loin possible du sergent Murchison, qui me paraissait être du
genre rancunier. Puis il y avait Farquard Campbell et tout son monde de
planteurs, de Régulateurs, d'esclaves et de politiciens... Non, je comprenais
pourquoi Jamie ne tenait pas à entrer dans ce réseau de relations et de
complications, sans parler de la guerre d'Indépendance qui allait éclater.


Mais plus que toutes les raisons mentionnées
ci-dessus, je savais aussi ce qui avait vraiment motivé la décision de Jamie :
son amour de la montagne.


« Comment t'expliquer ce que je ressens
ici ? m'avait-il déclaré. Sais-tu seulement ce que signifie avoir besoin
d'un endroit à soi ? Besoin d'entendre la neige crisser sous mes semelles,
de remplir mes poumons de l'air de la montagne ? C'est elle qui me fait
respirer, comme Dieu insuffla la vie en Adam. J'ai besoin de sentir la roche
froide sous ma main, de repaître mes yeux de la mousse qui couvre les rochers,
résistant au soleil et au vent. Si je veux vivre comme un homme, il me faut une
montagne. »


Ainsi, il fut décidé que Myers rentrerait à
River Run pour transmettre nos instructions à Duncan, rassurer Jocasta sur
notre sort et acheter l'équipement que nos maigres ressources nous
permettraient. S'il en avait le temps avant la tombée des premières neiges, il
reviendrait avec des provisions ; sinon, il faudrait attendre le
printemps. Ian demeurerait avec nous. Son aide nous serait précieuse pour bâtir
la cabane et chasser.


— Seigneur, donne-nous notre pain de ce
jour, récitai-je en me frayant un chemin entre les buissons qui bordaient le
cours d'eau, et ne nous soumets pas à la tentation.


Nous étions relativement à l'abri de la
tentation. Pour le meilleur ou pour le pire, nous ne reverrions pas River Run
avant l'année suivante, au moins. Quant au pain quotidien, jusqu'à présent nous
n'en avions pas manqué. À cette époque de l'année, il y avait une abondance de
noix, de fruits et de baies, que je cueillais avec la constance et
l'application d'un écureuil. Mais dans deux mois, quand les arbres seraient nus
et les rivières gelées, j'espérais que le rugissement du vent hivernal
n'empêcherait pas Dieu de nous entendre.


La pluie avait gonflé le débit du torrent,
dont le niveau avait monté d'une cinquantaine de centimètres depuis la veille.
Je m'agenouillai, m'aspergeai le visage, me rinçai la bouche, bus dans mes
mains en coupe et m'aspergeai de nouveau, l'eau froide me piquant les joues.


Lorsque je me redressai, j'aperçus deux biches
en train de boire sur l'autre rive, un peu en amont. Je restai immobile pour ne
pas les effrayer mais elles ne semblaient pas alarmées par ma présence. Leur
robe était du même bleu-gris que les arbres et les rochers. Elles n'étaient
elles-mêmes que des ombres, mais leurs silhouettes se détachaient avec une
délicatesse parfaite, comme dans une estampe japonaise. Soudain, elles disparurent.
Je clignai des yeux. Je ne les avais même pas vues se retourner ou courir. Si
je n'avais distingué les empreintes sombres de leurs sabots dans la vase,
j'aurais cru les avoir imaginées.


Je n'entendis ni ne vis rien, mais mes cheveux
se hérissèrent ; la chair de poule envahit mon corps comme un courant
électrique. Je retins mon souffle, ne remuant que les yeux. Il y avait quelque
chose. Mais où ? Quoi ?


Le soleil était en train de se lever. La cime
des arbres se teintait de vert et les rochers commençaient à luire tandis que
leurs couleurs s'animaient. Pourtant, les oiseaux étaient toujours silencieux.
Rien ne bougeait, sauf le courant.


Puis je le vis. Il n'était pas à plus de trois
mètres de moi, à demi caché par un buisson. Ses lapements se perdaient dans le
grondement du torrent. Il releva la tête et l'une de ses oreilles touffues
pivota vers moi. Pourtant, je n'avais pas fait le moindre bruit. Pouvait-il
m'entendre respirer ?


Les premiers rayons de soleil l'atteignirent,
faisant vibrer sa fourrure fauve. Deux yeux dorés se braquèrent sur moi et me
fixèrent avec un calme irréel. La brise avait tourné. À présent, je sentais son
odeur légèrement acre, mêlée au parfum plus fort du sang frais. Il se détourna
nonchalamment et se mit à se lécher une patte avec application.


Il se passa ensuite la patte plusieurs fois
sur l'oreille, puis s'étira langoureusement dans l'herbe. Seigneur ! Il
mesurait presque deux mètres de long ! Satisfait, il s'éloigna en
bondissant par-dessus les buissons.


Je n'avais pas eu peur. Mon instinct m'avait
figée sur place et ma stupéfaction devant la beauté du félin et sa proximité
m'avait retenue immobile. Mais une fois le puma parti, mon système nerveux
central enregistra enfin ce qui venait de se passer. Je me mis à trembler comme
une feuille et il me fallut plusieurs minutes avant de pouvoir tenir debout. Je
laissai tomber la bouilloire trois fois de suite avant de parvenir à la
remplir.


Je restai quelques instants immobile, les yeux
fermés, inspirant de grandes bouffées d'air pur. Je sentais chaque atome de mon
corps ; le sang se déversait en trombe dans mes veines pour acheminer de
l'oxygène dans mes moindres cellules et fibres musculaires. Le soleil effleura
mon visage et réchauffa légèrement ma peau.


Je rouvris les yeux et découvris un flou de
vert, de jaune et de bleu. Le jour s'était levé. À présent, tous les oiseaux
chantaient à tue-tête. Je remontai le sentier qui menait à la clairière,
résistant à l'envie de lancer des regards apeurés derrière moi.


La veille, Jamie et Ian avaient déjà abattu
plusieurs grands pins. Ils les avaient découpés en rondins de trois mètres
cinquante de long, avant de les faire rouler jusqu'au pied de la colline. À
présent, les troncs étaient empilés à la lisière de notre clairière ; leur
écorce brune était lustrée par la pluie.


Lorsque je revins du torrent, Jamie traçait
une ligne dans l'herbe trempée. Ian avait allumé un feu sur un rocher plat,
ayant appris grâce à son oncle à garder toujours dans son sporran un peu de
petit bois, un silex et un morceau d'acier.


— C'est là que se situera l'abri, annonça
Jamie en désignant le sol d'un air concentré. On va le construire en premier ;
comme ça on pourra dormir dedans s'il pleut à nouveau. Mais il n'a pas besoin
d'être aussi solide que la cabane. Il nous permettra de nous faire la main.


— À quoi servira-t-il, à part à vous
faire la main ? demandai-je.


— Bonjour, Sassenach ! Tu as bien
dormi ?


— Non. Alors, à quoi servira
l'abri ?


— À stocker la viande. On creusera une
petite fosse à l'arrière, qu'on remplira de braises. Ça nous permettra de fumer
la viande qu'on veut garder. On va fabriquer aussi un portant pour la sécher.
Ian a vu les Indiens en faire. Il nous faut aussi un endroit sûr où les bêtes
ne pourront pas venir voler nos provisions.


Cela me parut une excellente idée, surtout
compte tenu du genre de bêtes qui rôdaient dans les parages. Pour ce qui était
du fumage, j'avais quelques réserves. L'ayant déjà vu faire en Écosse, je
savais que ce processus exigeait beaucoup d'attention. Quelqu'un devait rester
constamment à côté du feu pour éviter qu'il ne brûle trop fort ou qu'il ne
s'éteigne. Il fallait aussi régulièrement retourner la viande et l'enduire de
graisse pour empêcher qu'elle ne se dessèche et ne devienne dure comme de la
semelle.


Je n'avais pas besoin d'un dessin pour deviner
qui serait chargé de cette mission. Si je ne me montrais pas à la hauteur, nous
risquions tous de mourir d'un empoisonnement à la ptomatine.


— Mouais... fis-je, peu convaincue.


Jamie remarqua mon manque d'enthousiasme et sourit.


— Ce n'est que notre premier abri. Le
second sera pour toi.


— Pour moi ?


— Pour que tu ranges tes plantes et tes
remèdes. Si je me souviens bien, ils prennent de la place.


II m'indiqua un coin de la clairière du bout
du doigt, le regard animé par la flamme du bâtisseur.


— On le mettra là-bas. Et là, ce sera la
cabane dans laquelle on passera l'hiver.


À ma grande surprise, ils avaient déjà érigé
les murs du premier abri à la fin du second jour. Ils lui confectionnèrent un
toit de branchages en attendant que la saison leur permette de tailler de vrais
bardeaux. Les murs étaient faits de minces rondins portant encore leur écorce.
Ils étaient pleins de fentes mais il y avait assez de place pour que nous
puissions y dormir confortablement tous les trois, ainsi que Rollo. Agrémenté
d'un petit feu dans un âtre de pierre installé dans un coin, c'était, somme
toute, plutôt douillet.


Ils avaient élagué des branches dans le toit
au-dessus du feu pour laisser s'échapper la fumée. Blottie contre Jamie, je
pouvais voir les étoiles tout en l'écoutant critiquer son œuvre.


— Regarde-moi ça ! ronchonnait-il.
Ce pieu est complètement tordu. Du coup, tout le portant de séchage est de
travers.


— Je ne crois pas que les dépouilles de
cerf s'en plaindront, répondis-je. Laisse-moi voir cette main.


Il ne prêta aucune attention à ce que je lui
disais mais tendit machinalement sa main gauche. Elle était calleuse, striée
d'entailles et tellement couverte d'échardes que je m'y piquai les doigts.


— Et ce toit ! poursuivit-il. Il est
plus bas d'au moins quinze centimètres de ce côté-ci.


— Ta main est pire qu'un porc-épic,
observai-je en lui caressant la paume. Approche-toi du feu que je t'enlève tes
échardes.


Il se déplaça sans rechigner, veillant à ne
pas piétiner Ian, qui, ayant déjà été soigné un peu plus tôt, s'était endormi,
la tête sur le flanc velu de Rollo. Malheureusement, le changement de
perspective révéla plusieurs autres défauts au regard critique de Jamie.


Il était en train de pester contre le
chambranle de la porte d'entrée, légèrement de guingois il est vrai, quand je
l'interrompis.


— Tu n'avais jamais construit une cabane
en rondins auparavant, non ?


— Non, mais... Aïe !


Je venais d'extraire une grosse écharde avec
ma pince à épiler.


— Pourtant, tu l'as construite en deux
jours avec une simple hache et un couteau ! Sans même un clou ! Tu
devrais être fier. Tu ne t'attendais tout de même pas à édifier le palais de
Buckingham du premier coup, non ?


— Je n'ai jamais vu le palais de
Buckingham, rétorqua-t-il avec une candeur touchante. Mais je comprends ce que
tu veux dire.


— Tant mieux.


Je me penchai sur sa paume et essayai de
distinguer les petites formes sombres des échardes parmi les innombrables
égratignures.


— Enfin, soupir a-t-il, je ne pense pas
que cet abri s'écroulera sur nous.


— C'est déjà ça.


Je lui tamponnai la paume avec un linge imbibé
d'alcool, puis m'attaquai à sa main droite.


Il resta silencieux un long moment. Le feu
crépitait, se ravivant chaque fois qu'un courant d'air filtrait à travers les
rondins.


— On bâtira la maison sur le haut de la
colline, dit-il brusquement. Là où poussent les fraises sauvages.


— Tu veux parler de la cabane ?
murmurai-je, concentrée sur ma tâche. Je croyais que tu la voulais au bord de
la clairière.


J'avais enlevé toutes les échardes
accessibles. Pour les autres, trop profondément enfouies, il faudrait attendre
qu'elles remontent plus près de la surface.


— Je ne parle pas de la cabane, mais de
notre maison. Il s'adossa contre le mur, face au feu.


— Elle aura un grand escalier et de
vraies vitres.


Je rangeai ma pince à épiler dans son étui et
refermai le coffre.


— Ce sera beau, dis-je doucement.


— ... Avec de hauts plafonds, et une
porte d'entrée assez grande pour que je ne me cogne pas la tête à chaque
passage.


Quelque part au loin, un loup hurla. Rollo
redressa la tête en émettant un léger « Wouf ! ». Il tendit
l'oreille puis, comme il ne se passait rien, se rallongea avec un gros soupir.


— Il y aura une distillerie pour toi et
un bureau pour moi, poursuivit Jamie. Avec une bibliothèque pour ranger mes
livres.


— Mmm... fis-je.


Pour le moment, le seul livre qu'il possédait
était L'Histoire naturelle de la Caroline du Nord, publié en 1733, emporté avec
nous à titre de guide et de référence.


Jamie glissa un bras autour de mes épaules et
me serra contre lui.


— Et nous aurons un vrai lit, dis-je. Tu
peux construire un lit, non ?


— Oui, je t'en ferai un aussi beau que
ceux du palais de Buckingham, promit-il.


Myers, cette âme généreuse et fidèle, revint
avant la fin du mois, traînant derrière lui, outre trois mules chargées
d'outils, d'équipements divers et de denrées de base telles que du sel, Duncan
Innes en personne.


— Alors, c'est ici ? demanda Innes.


Il contempla avec intérêt le minuscule domaine
qui commençait à prendre forme sur le versant couvert de fraises sauvages. Nous
possédions déjà deux solides abris, plus un enclos où garder les chevaux et les
autres animaux qui nous manquaient encore.


Pour le moment, notre bétail se limitait à une
jeune truie blanche. Jamie l'avait ramenée d'un campement de Moraviens situé à
une cinquantaine de kilomètres. Il l'avait échangée contre un sac de patates
douces et une brassée de balais de branchages que j'avais confectionnés. Trop
petite pour rester dans l'enclos, la truie partageait nos quartiers, où elle
s'était liée d'amitié avec Rollo. Personnellement, je n'étais guère enchantée
par une telle promiscuité.


Jamie guida Duncan vers un point de vue qui
donnait sur les versants boisés. Ça et là, on apercevait quelques ouvertures
dans la forêt, de grands prés couverts de hautes herbes convenant à la culture.


— C'est une belle terre bien irriguée,
indiqua-t-il. Il existe plusieurs sources dans la forêt, et la rivière la
traverse de part en part. Regarde par là.


Il lui montra un versant qui s'achevait par
une rangée de sycomores, ces derniers délimitant le lit de la rivière.


— Il y a de quoi bâtir au moins une
trentaine de petites fermes, au début. Il nous faudra déboiser une grande
partie de la forêt, mais il y a suffisamment d'espace dégagé pour commencer.
N'importe quel fermier pourra nourrir sa famille en créant un potager en un
rien de temps. La terre est tellement riche !


Duncan, qui était plus pêcheur qu'agriculteur,
hocha la tête docilement, contemplant le paysage tandis que Jamie le parsemait
de petites maisons.


— J'ai déjà arpenté le terrain,
déclara-t-il. Bien sûr, il faudra le faire plus correctement dès qu'on le
pourra, mais j'ai le plan en tête. Tu n'aurais pas apporté du papier et de
l'encre, par hasard ?


— Si, entre autres choses, répondit Duncan.


Il se tourna vers moi avec un sourire qui
métamorphosait son long visage généralement triste.


— Mme Jo vous envoie un matelas en plume,
annonça-t-il. Elle a pensé que ça pourrait servir.


— Un matelas en plume !
m'extasiai-je. Quelle merveilleuse idée !


Jamie nous avait fabriqué un excellent lit de
chêne, avec un sommier ingénieux fait d'un treillis de lianes. Toutefois, nous
couchions sur un matelas de fortune en branches de cèdre qui, quoique fleurant
merveilleusement bon, laissait à désirer en matière de confort.


Mes rêves de nuit paisible furent interrompus
par Myers et Ian, qui émergèrent de la forêt en portant, l'un deux écureuils
morts, l'autre, une grosse masse noire qui, vue de plus près, s'avéra être une
dinde bien dodue.


— Ce gamin a un œil de lynx, madame
Claire, déclara Myers, satisfait. Ces oiseaux ne sont pas faciles à tuer. Même
les Indiens n'arrivent pas à les attraper.


Il était un peu tôt pour le repas de Noël,
mais j'étais ravie. La dinde serait le premier mets substantiel dans notre garde-manger.
Jamie, lui, lorgnait déjà vers les plumes de la queue, parfaites pour son
courrier.


— Il faut que j'écrive au gouverneur,
expliqua-t-il pendant le dîner. Je vais lui dire que j'accepte son offre et lui
donner le détail des terres que nous avons choisies.


Il saisit une part de gâteau et mordit
vaillamment.


— Fais attention à tes dents !
avertis-je. Il reste sans doute des coquilles.


Notre dîner se composait de truites grillées,
de patates douces, de prunes sauvages et d'une espèce de cake que j'avais
confectionné avec de la farine de noix, broyées grossièrement dans mon mortier.
Jusque-là, nous nous étions nourris principalement de poisson et de tout ce que
je trouvais de comestible parmi la végétation, Ian et Jamie étant trop occupés
à bâtir pour chasser. J'espérais que Myers resterait un moment avec nous... au
moins le temps de nous rapporter un grand cerf ou toute autre source de
protéines. Passer tout un hiver à manger du poisson séché n'était guère
engageant.


Jamie me sourit en mastiquant laborieusement
puis se tourna vers Duncan.


— Quand on aura fini de dîner, Duncan,
viens avec moi jusqu'à la rivière. Tu m'indiqueras le coin que tu préfères.


Innes lui adressa un coup d'œil perplexe, puis
un mélange de plaisir et d'angoisse s'inscrivit sur son visage.


— Le coin que je préfère ? Tu veux
dire... pour moi, MacDubh ?


— Eh bien, oui !


Jamie planta sa brochette de bois dans une
patate douce et la pela délicatement du bout des doigts sans regarder Innes.


— J'aurais besoin que tu me serves
d'intermédiaire, Duncan, si tu le veux bien. Or il est normal que tu sois
rétribué pour tes services d'une manière ou d'une autre. Voici ce à quoi j'ai
pensé, tu n'auras qu'à me dire si ça te convient : je vais déposer une
demande de terre en ton nom, mais, comme tu ne seras pas là pour la cultiver,
Ian et moi y construirons une petite ferme et y planterons du blé. Comme cela,
le moment venu, tu auras un endroit où t'installer si tu en as envie, et un peu
de réserve de blé. Qu'est-ce que tu en dis ?


Pendant que Jamie parlait, le visage de Duncan
fut envahi par toute une gamme d'émotions allant de la consternation à la
stupéfaction et s'achevant par une excitation prudente. Manifestement, il ne
lui était jamais venu à l'esprit qu'il pourrait un jour posséder un lopin de
terre. Sans le sou et incapable de travailler de ses mains, il serait sans
doute devenu mendiant s'il était resté en Écosse... à condition d'y survivre.


— Mais... commença-t-il.


Il s'interrompit et déglutit, et sa grosse
pomme d'Adam bondit dans sa gorge.


— D'accord, MacDubh. Ça me va.


Un sourire incrédule s'afficha sur ses lèvres.


— « Intermédiaire »...
qu'est-ce que ça signifie au juste ?


— Deux choses, répondit Jamie. D'abord,
je voudrais que tu trouves des colons.


Il agita la main vers le chantier de notre
nouvelle cabane qui, pour le moment, se limitait aux fondations, au chambranle
de la porte et à la grande dalle d'ardoise sombre qui accueillerait l'âtre.


— Je ne peux pas m'absenter maintenant,
précisa Jamie. Je voudrais que tu essaies de rassembler les anciens d'Ardsmuir.
Ils sont sans doute éparpillés dans les colonies, mais ils sont tous arrivés
par Wilmington. Bon nombre d'entre eux doivent être dans les Carolines.
Retrouves-en autant que tu pourras, explique-leur ce que je suis en train de
faire ici et reviens au printemps avec ceux que ça intéresse.


Duncan hocha lentement la tête, pinçant les
lèvres sous son épaisse moustache.


— Très bien, dit-il. La deuxième
chose ?


— Elle concerne ma tante. Je voudrais que
tu l'aides, Duncan. Elle a grand besoin d'un homme honnête à son côté, un homme
qui pourra faire face à ces ordures de la marine et traiter certaines affaires
en son nom.


Duncan ne voyait aucun inconvénient à passer
au peigne fin des centaines de kilomètres carrés à la recherche de futurs colons,
mais l'idée de traiter avec les « ordures de la marine » parut le
mettre profondément mal à l'aise.


— Traiter certaines affaires ?
répéta-t-il. Mais je n'y connais rien...


— Ne t'inquiète pas, le rassura Jamie. Ma
tante connaît bien son milieu. Elle te dira tout ce que tu dois faire et
dire... elle a juste besoin d'un homme pour agir et parler à sa place. Je vais
lui écrire une lettre que tu lui remettras et dans laquelle j'expliquerai que
tu acceptes de la représenter.


Pendant que Jamie et Duncan discutaient, Ian
fouillait dans les paquets des mules. Il prit un petit objet de métal qu'il
retourna entre ses doigts.


— Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il.


Il nous montra un morceau de fer aplati,
parcouru de croisillons grossièrement incisés et dont une extrémité était
aiguisée comme une lame. On aurait dit un couteau passé sous un rouleau
compresseur.


— C'est le fer pour votre âtre, dit
Duncan. Une idée de Mme Jo.


Il tendit l'objet en question à Jamie.
Celui-ci parut d'abord surpris, puis ému. Il caressa le métal d'un air songeur
et me le donna.


— Garde-le en lieu sûr, Sassenach. Nous
bénirons l'âtre avant le départ de Duncan.


Je ne compris son émotion que lorsque Ian
m'eut expliqué qu'on enfouissait toujours un morceau de fer sous chaque nouvel
âtre afin de protéger la maison et d'assurer sa prospérité. À sa manière,
Jocasta nous signifiait qu'elle nous souhaitait bonne chance et qu'elle
pardonnait à Jamie ce qui avait dû lui paraître comme une désertion. C'était
plus que généreux de sa part. J'enveloppai avec soin le petit morceau de fer
dans mon mouchoir et le glissai dans ma poche.


Nous bénîmes l'âtre deux jours plus tard, dans
la cabane sans murs. Pour l'occasion, Myers avait ôté son chapeau et Ian
s'était débarbouillé. Rollo assistait lui aussi à la cérémonie, tout comme
notre truie blanche, invitée en tant que représentante de notre futur
« cheptel ». À dire vrai, elle ne semblait pas franchement ravie
d'avoir été arrachée à son repas d'épis de maïs pour participer à une cérémonie
où il n'y avait même pas de buffet.


Faisant la sourde oreille à ses cris de
protestation assourdissants, Jamie tint le morceau de fer par le milieu, de
sorte à représenter une croix, puis récita :


Dieu, bénis te monde et tout ce qu'il abrite.
Dieu, bénis ma femme et mes enfants. Dieu, guide mon regard et ma main, Et
veille sur nous du soir au matin.


Il pivota sur ses talons et toucha mon front,
celui de Ian puis, avec un sourire, ceux de Rollo et de la truie, avant de
poursuivre :


Dieu, protège cette maison et ses habitants,


Consacre ceux qui y naîtront,


Veille sur les animaux et les enfants,


Aide-nous à faire fructifier cette terre.


Que le feu de ta bénédiction brûle
éternellement en nous.


Il s'agenouilla devant l'âtre et plaça le fer
dans un trou creusé à cet effet. Il le recouvrit de terre et l'aplatit du bout
de sa semelle. Ensuite je l'aidai à placer la grande dalle d'ardoise
par-dessus.


Bizarrement, je ne me sentais pas ridicule
d'accomplir un rite païen dans la carcasse d'une maison inachevée en compagnie
d'un chien-loup et d'une truie.


Jamie se tint devant le nouveau foyer et me
tendit la main pour que je vienne me placer à côté de lui. En regardant la
pierre noire à nos pieds, je songeai brusquement aux maisons abandonnées que
nous avions vues sur la route, à leur charpente effondrée et à leur cheminée
craquelée d'où jaillissaient des buissons de houx. Leurs anciens propriétaires
avaient-ils pensé à bénir leur demeure ? Jamie me rassura sans le savoir
en serrant ma main un peu plus fort.


Dehors, Duncan venait d'allumer du feu. Il y
enflamma une branche d'arbre sèche et se mit à décrire un cercle autour de la
cabane, d'ouest en est, tout en déclamant une prière en gaélique que Jamie me
traduisit au fur et à mesure :


Le salut de Fionn McCumhall est entre tes
mains, Le salut de Connue l'obèse est entre tes mains, Le salut de Conn et
Cumhall est entre tes mains, Protège-les des loups et des rapaces, des loups et
des rapaces.


Chaque fois qu'il arrivait à l'un des points
cardinaux, Duncan s'arrêtait, s'inclinait et balayait l'air devant lui avec sa
torche. Rollo, qui désapprouvait ce manège de pyromane, se mit à gronder et dut
être fermement maintenu par Ian.


L'étendard du roi de Fiann est entre tes
mains, L'étendard du roi solaire est entre tes mains, L'étendard du roi
stellaire est entre tes mains, Garde-les du danger et du désarroi, du danger et
du désarroi.


Il y avait de nombreux couplets. Duncan fit
trois fois le tour de la maison. Ce ne fut que lorsqu'il eut achevé le
troisième cercle et qu'il se fut planté devant le nouvel âtre que je me rendis
compte que Jamie avait conçu la cabane de sorte que la cheminée se situe au
nord. Le soleil du matin me chauffait les épaules et projetait nos ombres
mêlées vers l'ouest.


« La protection du roi des rois est entre
tes mains,


La protection de Jésus-Christ est entre tes
mains,


La protection de l'esprit de la guérison est
entre tes mains,


Protège-les du mal et de la discorde,


Protège-les du chien haineux et du chien
rouge. »


Après un bref regard vers Rollo, Duncan tendit
la torche à Jamie, qui se pencha et alluma la pile de bois préparée dans
l'âtre. Ian poussa un cri de victoire en gaélique et tout le monde applaudit.


Un peu plus tard, nous fîmes nos adieux à
Duncan et à Myers. Ils ne prenaient pas la route de Cross Creek mais celle de
Mount Helicon, où les Écossais de la région devaient se réunir pour leur
gathering annuel. Se tenant tous les automnes, ce grand rassemblement leur
permettait de remercier le ciel pour les bonnes récoltes, d'échanger des
nouvelles, de traiter leurs affaires, de célébrer les mariages et les baptêmes,
et, plus généralement, de maintenir le contact entre les membres épars des
clans et des familles.


Jocasta s'y rendrait, tout comme Farquard
Campbell et Andrew MacNeill. Pour Duncan, c'était l'endroit idéal où commencer ses
recherches. Mount Helicon était le plus grand des gatherings. Les Écossais y
venaient de loin, de la Caroline du Sud et de la Virginie.


— Je serai de retour au printemps, MacDubh,
promit Duncan en grimpant sur sa monture. Avec autant d'hommes que je pourrai
en trouver. Et je transmettrai tes lettres, sans faute.


Il tapota la sacoche accrochée à sa selle et
abaissa le bord de son chapeau pour se protéger du puissant soleil de
septembre.


— Tu as un message en particulier pour ta
tante ? Jamie réfléchit un instant. Il lui avait déjà écrit une longue
lettre. Y avait-il quelque chose à ajouter ?


— Dis-lui que je ne la verrai pas au
gathering de cette année, ni sans doute à celui de l'année prochaine. Mais que
j'y serai dans deux automnes et que j'y amènerai mes gens. Que Dieu te garde,
Duncan !


Il donna une tape sur la croupe de la jument
de Duncan et agita la main jusqu'à ce que les deux cavaliers aient disparu
derrière la colline. Ce départ me déprimait. Duncan était notre dernier et seul
lien avec la civilisation. À présent, nous étions vraiment seuls.


Enfin, pas tout à fait. Nous avions Ian. Sans
parler de Rollo, de la truie, des trois chevaux et des deux mules que Duncan
nous avait laissées afin de labourer les champs au printemps. Somme toute, une
petite famille. Cette idée me redonna du courage. D'ici à la fin du mois, la
cabane serait terminée et nous aurions un vrai toit au-dessus de nos têtes. Et
puis...


— Mauvaise nouvelle, tante Claire, dit la
voix de Ian derrière moi. La truie a fini tout ton stock de farine de noix.
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— « Le corps, l'âme et
l'esprit », résuma Jamie tout en soutenant son côté du rondin de bois. Le
corps pour les sensations, l'âme pour inspirer les actes et l'esprit pour les
principes. Cependant, la capacité à éprouver des sensations n'est pas le propre
de l'homme. Elle appartient également au bœuf. Quant aux impulsions, n'importe
quelle bête sauvage ou être dégénéré les a aussi. De même, les hommes qui nient
l'existence des dieux, qui trahissent leur patrie ou... Attention !


Ian évita de justesse le manche de la hache et
dévia vers la gauche, contournant l'obstacle, tandis que Jamie reprenait :


— ... ou qui commettent des infamies
derrière leurs portes closes sont pourvus d'un esprit capable de les ramener
sur le droit chemin. Attention à la marche ! Par conséquent, compte tenu
du fait que ces attributs sont partagés par toutes les créatures, la seule
singularité de l'honnête homme est sa capacité à accueillir avec bienveillance
les nouvelles expériences que le destin place sur sa route, à refuser de
souiller la divinité qu'il abrite dans son sein et à ne pas la perturber par
des impressions désordonnées. Prêt ? À la une, à la deux et... Ouf !


Le visage cramoisi, ils hissèrent le rondin en
place. Commenter les Pensées de Marc Aurèle tout en érigeant les murs d'une
maison n'était pas tâche facile et Jamie dut bientôt se limiter à orienter son
neveu à l'aide de signes de tête et d'instructions monosyllabiques jusqu'à ce
qu'ils aient achevé de ficher le dernier rondin dans son trou.


— En parlant d'impulsions, mon oncle, dit
Ian en essuyant son visage dégoulinant de sueur, je sens comme une démangeaison
dans le creux de mon estomac. Est-ce que ça veut dire que je suis un
dégénéré ?


— Je crois que, compte tenu de l'heure de
la journée, on peut considérer qu'il s'agit plutôt d'une sensation corporelle,
admit Jamie.


— Ça veut dire que tu as faim, toi
aussi ?


Jamie sourit mais avant qu'il n'ait eu le
temps de répondre, Rollo redressa les oreilles et se mit à grogner, Ian suivit
son regard.


— Je crois que nous avons de la
compagnie, oncle Jamie.


Celui-ci se raidit et chercha une arme autour
de lui, mais je l'arrêtai d'un geste, ayant enfin aperçu ce qui avait attiré
l'attention du chien.


— Tout va bien, le rassurai-je. C'est ton
compagnon de beuverie qui nous rend visite.


Nacognatewo agita poliment la main depuis la
lisière de la forêt jusqu'à ce qu'il fût certain que nous l'avions reconnu.
Enfin il avança vers nous, accompagné cette fois non pas de ses fils mais de trois
femmes, dont deux portaient de gros balluchons sur leur dos.


La première était une adolescente de treize
ans tout au plus. La deuxième, d'une trentaine d'années, devait être sa mère.
La troisième était nettement plus âgée. À en juger par sa silhouette courbée et
ses cheveux blancs, ce ne devait pas être la grand-mère. L'arrière-grand-mère,
à la rigueur.


Ils avaient tous endossé leurs habits du
dimanche. Nacognatewo avait les jambes nues et des mocassins de daim, mais
portait des culottes en mousseline non lacées aux genoux et une chemise de lin
rosé. Il s'était confectionné une somptueuse ceinture avec un corset de femme
orné de piquants de porc-épic et de coquillages blanc et bleu. Par-dessus, il
avait enfilé un gilet de cuir brodé de perles. Il était coiffé d'une sorte de
turban en calicot bleu d'où pendaient deux longues plumes de corbeau, et
couvert de bijoux en nacre et en argent : une boucle d'oreille, plusieurs
colliers, une boucle de ceinture et divers ornements accrochés à ses longs
cheveux dénoués sur ses épaules.


En comparaison, les femmes semblaient moins
spectaculaires, avec de grandes robes lâches qui leur tombaient jusqu'aux
genoux, des bottes et des jambières de cuir mou et des tabliers de daim ornés
de motifs peints. Les deux plus jeunes portaient aussi des gilets brodés de
perles. Ils s'approchèrent à la queue leu leu et s'arrêtèrent au milieu de la
clairière.


— Seigneur, murmura Jamie. C'est une
ambassade !


Il s'essuya le front et donna un coup de coude
à son neveu.


— Ian, va les accueillir. Je reviens dans
un instant, Ian, légèrement ahuri, avança vers les Indiens en agitant la main
en guise de bienvenue. Jamie me saisit le bras et m'entraîna derrière la
cabane.


— Qu'est-ce que... commençai-je.


— Habille-toi, m'interrompit-il. Enfile
tout ce que tu as de plus coloré. Il ne faut pas avoir l'air de leur manquer de
respect.


« Coloré » était vite dit ! Ma
garde-robe était plutôt restreinte mais je fis de mon mieux, nouant en hâte une
jupe de lin jaune autour de ma taille et remplaçant mon mouchoir blanc par un
autre, brodé de cerises que Jocasta m'avait envoyé. De toute manière, dans
cette région, les effets de toilette semblaient surtout l'apanage des mâles.


Jamie se débarrassa de ses culottes et se
drapa dans son plaid cramoisi en un temps record. Il fixa sa broche, sortit une
bouteille de sous le lit et était déjà dehors avant que j'aie fini d'arranger
ma coiffure. Je laissai tomber cette tâche impossible et le suivis au pas de
course.


Les femmes se tinrent à l'écart pendant que
Jamie, Nacognatewo et Ian accomplissaient les rites de salutation d'usage, à
savoir le partage de l'eau-de-vie. Puis, sur un signe de tête du chef, la
deuxième femme s'approcha de nous et inclina la tête.


— Bonjour, messieurs, madame,
déclara-t-elle en français.


Son regard s'attarda sur moi avec une franche
curiosité que je lui rendis bien. Elle devait être de sang mêlé. Probablement à
moitié française. Elle indiqua Nacognatewo d'un geste de la tête.


— Je suis sa femme, déclara-t-elle. Je
m'appelle Gabrielle.


— Euh... je m'appelle Claire, dis-je en
m'inclinant à mon tour.


Je lui montrai une pile de bûches près de nous
et l'invitai à s'asseoir, me demandant soudain s'il nous restait assez de
ragoût d'écureuil pour tout le monde.


Jamie dévisageait Nacognatewo avec un mélange
d'amusement et d'irritation.


— Alors comme ça, vous ne parlez pas
français, hein ? Pas un seul mot, je suppose ?


L'Indien lui adressa un regard de sphinx et
fit signe à son épouse de poursuivre les présentations.


La femme âgée s'appelait Nayawenne. Elle
n'était pas la grand-mère de Gabrielle, comme je l'avais supposé, mais celle de
Nacognatewo. Fine et maigre, courbée en deux par les rhumatismes, elle avait
des yeux pétillants et vifs de moineau. Elle portait une petite bourse de cuir
autour du cou, ornée d'une pierre verte non taillée et d'une plume mouchetée de
pivert. Nayawenne avait un autre sac plus grand, en toile, noué autour de sa
taille. Remarquant que j'examinais les taches vertes sur l'étoffe grossière de
sa robe, elle sourit, dévoilant deux grandes incisives jaunies.


La plus jeune était bien la fille de
Gabrielle, mais pas, supposai-je, celle de Nacognatewo, auquel elle ne
ressemblait pas du tout. Elle portait le nom plutôt incongru de Berthe et les
traces de métissage étaient encore plus frappantes chez elle que chez sa mère.
Elle avait de longs cheveux châtain foncé, au lieu de l'ébène des autres
Indiens. Son visage rond et son teint clair d'Européenne contrastaient avec
l'épicanthis de ses yeux bridés et noirs.


Une fois les présentations officielles
terminées, Nacognatewo fit un signe à Berthe, qui déposa docilement à mes pieds
son gros balluchon. Elle l'ouvrit et dévoila un grand panier rempli de
citrouilles striées de rayures jaunes et vertes, un long chapelet de poissons
séchés, un panier plus petit contenant des patates douces et une énorme pile
d'épis de maïs.


Je poussai une exclamation ravie. Toutes ces
denrées ne pourraient nous nourrir pendant tout l'hiver mais elles allaient
considérablement enrichir notre menu au cours des deux mois suivants.


Nacognatewo expliqua par l'intermédiaire de
Gabrielle qu'il s'agissait là d'un présent bien insignifiant pour nous
remercier de l'ours, qui avait fait la joie de son village. Il ajouta que
l'exploit de Jamie avait suscité l'admiration de tous et fait l'objet de
nombreuses discussions pendant plusieurs jours. Les trois femmes me lancèrent
un coup d'œil amusé qui me laissa penser que l'épisode du poisson avait été
largement commenté.


Jamie, accoutumé à ce genre d'échange
diplomatique, récusa modestement toute prétention à l'héroïsme, classant sa
rencontre avec l'ours parmi les incidents mineurs.


Pendant que Gabrielle traduisait, la vieille
femme s'approcha de moi. Sans la moindre intention de m'offenser, elle me
tapota familièrement l'épaule et tripota mes vêtements, soulevant l'ourlet de
ma jupe pour examiner mes chaussures tout en faisant des observations à voix
basse.


Ses commentaires se firent plus sonores quand
elle en arriva à mes cheveux. J'ôtai les épingles qui retenaient ma coiffure
pour les laisser retomber sur mes épaules. Intriguée, elle tira sur une boucle,
la lâcha et, la voyant revenir en place comme un ressort, éclata de rire.


Les hommes regardèrent dans notre direction
mais Jamie était occupé à montrer la maison à Nacognatewo et ils poursuivirent
leur inspection. Le travail était bien avancé : la cheminée était
terminée, le plancher posé, mais les murs, construits en solides rondins d'une
vingtaine de centimètres de diamètre, s'arrêtaient encore à hauteur d'épaule.
Ian montra à l'Indien comment ils s'y prenaient pour relier les rondins à la
charpente. Ce genre de conversation entre hommes pouvait se passer de
traducteur et Gabrielle était libre de discuter avec moi.


En peu de temps, je découvris qu'elle était la
fille d'un trappeur français et qu'elle appartenait à l'ethnie des Hurons.
Nacognatewo était son second mari. Le premier, le père de Berthe, était un
Français tué lors de la guerre franco-indienne dix ans plus tôt.


Ils vivaient dans un village appelé Anna Ooka,
à deux jours de voyage vers le nord. Je me mordis la lèvre en songeant qu'il
s'agissait sans doute de ce qui allait devenir la ville de New Bern.


Tandis que je parlais avec Gabrielle et Berthe
à grand renfort de gesticulations, je devins peu à peu consciente qu'une autre
conversation parallèle se déroulait, entre la vieille femme et moi.


Elle ne s'adressait pas à moi mais échangeait
parfois des chuchotements avec Berthe, lui demandant manifestement ce que je
venais de dire. Pendant ce temps, ses yeux noirs restaient fixés sur moi.
J'avais l'étrange sensation qu'elle me parlait, et inversement, sans qu'une
seule parole soit prononcée.


De l'autre côté de la clairière, j'aperçus
Jamie offrant le reste de la bouteille d'eau-de-vie à Nacognatewo. De toute
évidence il était temps d'offrir des présents en retour. Je donnai à Gabrielle
mon mouchoir brodé et, à Berthe, une épingle à cheveux ornée de faux brillants.
Elles me remercièrent avec effusion. Pour Nayawenne, j'avais un autre cadeau en
tête.


La semaine précédente, j'avais eu la chance de
découvrir par hasard quatre grosses racines de ginseng. J'allai les chercher
dans mon coffret de médecin et les lui mis dans les mains. Elle sourit, dénoua
les lanières du sac qu'elle portait à la taille et me le tendit. Je n'eus pas
besoin de l'ouvrir. Je sentis les quatre racines noueuses à travers la toile.


Je me mis à rire à mon tour. Nous parlions
effectivement le même langage.


Mue par la curiosité et par une impulsion que
je n'aurais su décrire, je demandai à Gabrielle ce qu'était l'étrange amulette
de la vieille femme, espérant que je ne commettais pas là un terrible faux pas.


— Grand-mère est...


Elle hésita, cherchant le mot exact, mais
j'avais déjà compris.


— Pas docteur, dis-je. Pas sorcière, pas
magicienne, elle est...


Je cherchai le mot à mon tour, ne trouvant pas
de bon équivalent en français.


— On dit qu'elle est
« chanteuse », intervint timidement Berthe. Nous l'appelons chaman.
Son nom veut dire « Celle qui sait ce qui peut arriver ».


Nayawenne dit quelque chose en m'indiquant
d'un geste du menton et les deux femmes parurent surprises. Puis elle délia sa
petite bourse et la mit dans ma main.


Elle était si lourde que je manquai la laisser
tomber.


Abasourdie, je refermai les doigts. Le cuir
usé était chaud et ses contours ronds épousaient parfaitement la forme de ma
paume. L'espace d'un instant, j'eus l'impression dérangeante qu'elle
contenait-quelque chose de vivant.


Voyant mon étonnement, la vieille femme se
plia en deux de rire. Elle tendit la main et je lui rendis l'amulette. Gabrielle
m'expliqua ensuite poliment que la grand-mère de son mari serait heureuse de me
montrer les plantes utiles qui poussaient dans les environs, offre que
j'acceptai avec empressement.


Nayawenne se mit aussitôt en route d'un pas
assuré qui contredisait son grand âge. En l'observant qui marchait avec ses
petites bottes de cuir mou, je me dis que, lorsque j'atteindrais son âge,
j'espérais être capable de me déplacer pendant deux jours à travers bois et
avoir encore envie de partir en promenade.


Nous longeâmes un moment la rivière, suivies à
une distance respectueuse par Gabrielle et Berthe, qui ne nous rejoignaient que
lorsque leurs services d'interprètes étaient requis.


— Chacune de ces plantes recèle le remède
contre un mal, m'expliqua la vieille femme par l'intermédiaire de Gabrielle.


Elle arracha une brindille dans un buisson au
bord du sentier et me la tendit avec un air ironique.


— Si seulement nous savions lequel !


La plupart du temps, nous nous débrouillions
fort bien avec des gestes mais, lorsque nous parvînmes à l'endroit où Jamie et
Ian péchaient la truite, Nayawenne s'arrêta et fit signe à Gabrielle
d'approcher. Elle lui parla et la jeune femme se tourna vers moi d'un air
étonné.


— La grand-mère de mon mari dit qu'elle
vous a vue en rêve, il y a de cela deux lunes.


— Moi ?


Gabrielle hocha la tête tandis que Nayawenne
mettait la main sur mon bras et scrutait mon visage pour voir l'effet que cette
nouvelle produisait sur moi.


— Elle nous a raconté son rêve,
poursuivit Gabrielle. Elle a vu une femme avec...


Elle hésita, pinçant les lèvres. Puis elle
repoussa délicatement ses longs cheveux en arrière et reprit :


— Trois jours plus tard, mon mari et ses
fils sont rentrés de la chasse et nous ont dit qu'ils vous avaient rencontrés,
vous et le tueur d'ours, dans la forêt.


Berthe me dévisageait avec grand intérêt,
enroulant une de ses longues mèches autour de son index.


— Celle qui sait ce qui peut arriver a
aussitôt déclaré qu'elle devait vous rencontrer, intervint-elle. Aussi, quand
nous avons appris que vous viviez ici...


Je sursautai. À aucun moment je n'avais eu
l'impression d'être observée. Pourtant, quelqu'un était au courant de l'endroit
où nous avions choisi de nous installer et l'avait rapporté à Nacognatewo.


Impatientée par ces détails triviaux, Nayawenne
secoua le bras de Gabrielle et dit quelque chose en pointant le doigt vers
l'eau à nos pieds.


— La grand-mère de mon mari dit que,
quand elle a rêvé de vous, cela se passait ici, déclara la jeune femme d'un ton
très sérieux. Elle vous a rencontrée sur cette berge. Il faisait nuit. La lune
était dans l'eau. Vous vous êtes transformée en corbeau blanc et vous avez
avalé la lune.


— Ah ? fis-je, légèrement inquiète.
J'espérais n'avoir pas commis de sacrilège.


— Le corbeau blanc est revenu et a pondu
un œuf blanc dans sa main. L'œuf s'est ouvert en deux et, dedans, il y avait
une pierre brillante. La grand-mère de mon mari a dit que c'était une grande
magie, que la pierre pouvait guérir la maladie.


Nayawenne hocha la tête plusieurs fois et, ôtant
de nouveau la petite bourse de son cou, y glissa deux doigts noueux.


— Le lendemain du rêve, la grand-mère de
mon mari est allée chercher des racines de kinnea et, en chemin, elle a aperçu
un objet bleu pris dans la vase au bord de la rivière.


Nayawenne extirpa un caillou qu'elle laissa
tomber dans le creux de ma main. C'était une gemme brute. Des fragments de
matrice y étaient encore accrochés mais le cœur de la pierre était d'un bleu
doux et profond.


— Mon Dieu... soufflai-je. Mais c'est un
énorme saphir !


— Un saphir ? s'étonna Gabrielle.
Nous l'appelons la « pierre sans peur ».


Nayawenne hocha la tête et se remit à parler.
Cette fois, ce fut Berthe qui se chargea de la traduction avant que sa mère
n'ait pu ouvrir la bouche.


— Celle qui sait ce qui peut arriver dit
qu'une pierre comme celle-ci empêche les gens d'avoir peur. Elle renforce leur
esprit, si bien qu'ils guérissent plus vite. Cette pierre a déjà guéri deux
personnes de la fièvre et a débarrassé mon plus jeune frère de son mal aux
yeux.


— La grand-mère de mon mari souhaite vous
remercier pour ce présent, ajouta Gabrielle, reprenant les rênes de la
conversation.


— Ah... mais... dites-lui que je suis
ravie de lui avoir été utile.


Je souris cordialement à la vieille femme et
lui rendis la pierre bleue.


Elle la glissa dans sa petite bourse qu'elle
noua de nouveau autour de son cou. Puis elle examina mon visage et se remit à
parler tout en caressant une mèche de mes cheveux.


— La grand-mère de mon mari dit que vous
savez guérir, mais que vous pourrez encore plus. Quand vos cheveux seront aussi
blancs que les siens, vous sentirez alors toute l'étendue de vos pouvoirs.


La vieille femme lâcha mes cheveux et me
regarda dans les yeux un long moment. Je crus soudain percevoir une grande
tristesse en elle et avançai inconsciemment la main pour la toucher.


Elle recula d'un pas et dit quelque chose.
Gabrielle me lança un coup d'œil étrange.


— Elle dit que vous ne devez pas vous
laisser affliger. La maladie est envoyée par les dieux. Ce ne sera pas votre
faute.


Perplexe, je me tournai vers Nayawenne mais
celle-ci s'était déjà détournée.


— Qu'est-ce qui ne sera pas ma
faute ? demandai-je. La vieille Indienne refusa d'en dire plus.
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Les premières neiges tombèrent pendant la nuit
du 28 novembre. Quand nous nous réveillâmes le matin, le monde avait changé.
Chacune des myriades d'aiguilles du grand sapin bleu derrière la cabane était
givrée et des franges irrégulières de glace gouttaient de l'enchevêtrement des
framboisiers sauvages.


La couche de neige, sans être profonde,
modifia considérablement notre routine quotidienne. Finies mes promenades dans
la nature à la recherche de racines ! Je devais me contenter des
inévitables allées et venues entre la cabane et la rivière pour chercher de
l'eau. Jamie et Ian durent interrompre leur abattage et leur défrichage pour
s'attaquer à la fabrication de bardeaux pour le toit. L'hiver se refermait sur
nous et nous nous refermions sur nous-mêmes, en nous recroquevillant pour nous
protéger du froid.


À défaut de bougies, nous nous éclairions avec
des lampes à graisse, des mèches de jonc, et la lueur du feu qui brûlait nuit
et jour dans l'âtre, noircissant les poutres. Nous nous levions avec les
premiers rayons du soleil et nous couchions à la tombée du soir, suivant le
rythme des autres créatures de la forêt autour de nous.


Nous n'avions pas encore de moutons, et donc
pas de laine à carder ni à filer, pas de draps à tisser ni à teindre. Nous ne
possédions pas encore de ruches : donc, pas de cire à bouillir ni de
chandelles à mouler. Il n'y avait pas de bétail à soigner, hormis les chevaux,
les mules et la truie. Celle-ci, ayant largement augmenté en taille et en
irascibilité, vivait exilée dans des quartiers privés, dans une étable de
fortune que Jamie avait bâtie à la hâte. Il ne s'agissait en fait que d'un
hangar ouvert avec un toit de branchages.


Myers nous avait apporté un assortiment réduit
mais très utile d'outils ; les parties métalliques attendaient dans un sac
d'être équipées de manches de bois qui seraient taillés dans les arbres de la
forêt. On y trouvait un décortiqueur pour arracher les écorces, une égoïne, un
soc pour le labourage du printemps, des tarières, des rabots, des ciseaux à
bois, une faucille, des maillets, une scie à ruban, une chose étrange que Jamie
appelait un « twibil » et qui servait à tailler des mortaises, une
lame incurvée équipée d'un manche à chaque extrémité pour polir le bois, deux
petits couteaux aiguisés, une hache, une panne, un objet ressemblant à un instrument
de torture médiéval mais qui en réalité façonnait les clous et enfin une cognée
à équarrir pour fendre les bardeaux.


À eux deux, Jamie et Ian étaient parvenus à
confectionner un vrai toit avant les grands froids. Les autres bâtiments
pouvaient attendre. Une grosse bûche restait en permanence auprès de la
cheminée, la cognée plantée dedans, afin que celui qui disposait de quelques
minutes d'oisiveté les emploie à tailler de nouveaux bardeaux. De fait, le coin
auprès de l'âtre était consacré au travail du bois. Ian avait fabriqué un
tabouret que l'on plaçait sous la fenêtre, afin d'y voir clair, et nous jetions
les déchets de bois dans le feu pour l'entretenir.


Myers avait également pensé à moi. Il avait
apporté un énorme panier à couture rempli d'aiguilles, d'épingles, de ciseaux,
de bobines de fil, de coupons de tissu, de mousseline et de draps de laine. Si
la couture n'était pas mon occupation favorite, j'étais néanmoins ravie par
tout ce matériel. Jamie et Ian passant leur temps à se frayer un chemin dans les
ronces ou à ramper sur le toit, les genoux, les coudes et les épaules de leurs
vêtements avaient constamment besoin d'être raccommodés.


—Encore ! s'exclama Jamie en se
redressant brusquement dans notre lit.


— Encore une quoi ? demandai-je, à
moitié endormie. 


Il faisait très sombre, la cabane n'était plus
éclairée que par les braises du foyer


— Encore une fuite ! Je viens de
recevoir une goutte sur l’oreille ! Tonnerre !


Il bondit du lit et alluma un bout de bois
dans la cheminée. Puis il revint près du lit et éclaira le plafond. 


— Qu’est-ce que c’est ? grogna Ian.


Il dormait sur un lit gigogne que Rollo tenait
absolument à partager avec lui. Ce dernier émit un petit « Wouf » de
pure forme avant de se remettre à ronfler.


— Il a trouvé une nouvelle fuite, lui
expliquai-je. Tout en parlant, je gardai un œil attentif sur la torche de
Jamie. Je ne tenais pas à ce que mon précieux matelas de plume soit brûlé par
des étincelles.


— Ah ! fit Ian en se couvrant les
yeux du bras. Il s'est remis à neiger ?


— Il faut croire.


Les fenêtres étaient tapissées de peaux de
cerf huilées et nous n'entendions aucun bruit au-dehors, mais l'air avait cette
qualité piquante qui vient en général avec la neige.


La neige tombait sans bruit, s'accumulait sur
la cabane, puis, lorsque la chaleur de l'intérieur la faisait fondre,
s'écoulait sur la pente du toit pour laisser de petites stalactites de glace
sous les avant-toits. Toutefois, l'eau trouvait parfois un espace entre les
planches ou se frayait un chemin entre le chevauchement de deux bardeaux dont
le bois avait joué, dardant ses gouttes glacées jusqu'à nous.


Jamie considérait ces intrusions comme un
affront personnel et tenait à les combattre sur-le-champ.


— Regarde ! s'exclama-t-il. Là, tu
la vois ?


Je levai un œil brumeux. En effet, à la lueur
de la torche, j'apercevais une fente dans l'un des bardeaux, bordée d'une
sombre auréole d'humidité. Une goutte se forma, se teinta de rouge à la lumière
de la torche et s'écrasa lourdement sur l'oreiller.


— On pourrait déplacer le lit, proposai-je
sans grand espoir.


Nous avions déjà vécu cette scène plusieurs
fois. Chacune de mes suggestions visant à reporter les réparations au lendemain
matin avait essuyé un refus outré. Aucun homme digne de ce nom, me fit-on
comprendre, ne pouvait supporter de dormir dans de telles conditions.


Jamie descendit du lit et secoua Ian.


— Lève-toi et tape sur l'endroit de la
fente, ordonna-t-il. Je vais m'en occuper de l'extérieur.


Il saisit un bardeau neuf, un marteau, une
hachette, un sac de clous, et se dirigea vers la porte.


— Tu ne vas pas grimper sur le toit comme
ça ! m'écriai-je en me redressant. C'est ta seule chemise en laine
convenable !


Il s'arrêta sur le pas de la porte, me fusilla
du regard puis, avec l'air stoïque d'un martyr chrétien, posa ses outils, ôta
sa chemise de nuit, reprit ses outils et sortit d'un pas majestueux, les fesses
nues.


Je frottai mon visage endormi des deux mains
et gémis. Résigné, Ian bâilla sans prendre soin de couvrir sa bouche et
s'extirpa péniblement de son lit.


Des pas sur le toit, qui n'étaient aucunement
ceux du père Noël, nous indiquèrent que Jamie était en place.


Je sortis du lit tandis que Ian, armé d'un
bâton, frappait sur la fente, faisant sursauter les bardeaux pour que Jamie
puisse localiser celui qui était défectueux. Il y eut un vacarme de coups de
marteau et de bois arraché ; la fuite fut rapidement réparée. La seule
preuve de son existence restait le petit tas de neige qui était tombé au moment
du remplacement du bardeau.


De retour dans le lit, Jamie enroula son corps
glacé autour du mien, me serra contre son torse gelé et s'endormit presque
aussitôt avec le sourire satisfait d'un homme qui a défendu sa maison et son
foyer contre vents et marées.


 


Notre installation dans la montagne était
précaire et ténue, mais il fallait bien commencer quelque part. Nous manquions
de viande. Les hommes n'avaient guère eu le temps de chasser, hormis quelques
écureuils et lapins, mais ces rongeurs avaient désormais disparu pour hiberner.
En revanche, nous disposions d'importantes réserves de légumes : patates
douces, courges, oignons et aulx sauvages, plus quelques boisseaux de noix et
un stock d'herbes diverses et variées. Cela nous assurait un régime frugal qui,
géré prudemment, nous permettrait de survivre jusqu'au printemps.


Ne pouvant plus faire grand-chose à
l'extérieur, nous avions le temps de discuter, de nous raconter des histoires
et de rêver. Outre des objets pratiques tels que cuillères et écuelles, Jamie
trouva le temps de sculpter les pièces d'un jeu d'échecs et dépensait une
énergie considérable à essayer de convaincre Ian ou moi de jouer avec lui.


Ian et Rollo, tous deux claustrophobes,
rendaient souvent visite à Anna Ooka, partant parfois pour des expéditions de
chasse prolongées avec les jeunes hommes de la tribu ; ces derniers se
montraient enchantés de bénéficier de son assistance et de celle du grand
chien.


— Ce garçon parle mieux l'indien que le
grec ou le latin, observa Jamie avec une certaine amertume.


Nous entendions Ian échanger quelques insultes
cordiales avec un ami indien alors qu'ils se préparaient à partir chasser.


— Que veux-tu ? répliquai-je. Si
Marc Aurèle avait décrit comment traquer le porc-épic, il aurait sans doute eu
des lecteurs plus assidus.


Malgré mon affection pour Ian, ses absences
fréquentes n'étaient pas pour me déplaire : Jamie et moi nous couchions
alors à la tombée du soir et restions blottis l'un contre l'autre à discuter
jusque tard dans la nuit, riant, nous racontant des histoires, évoquant des
souvenirs, projetant notre avenir, marquant parfois des pauses pour goûter aux
plaisirs sans paroles du moment présent.


— Parle-moi de Brianna...


C'étaient les histoires préférées de Jamie. Il
adorait que je lui décrive l'enfance de Brianna, ce qu'elle avait dit, ce
qu'elle avait fait, à quoi elle ressemblait, ses talents et ses goûts.


— Je t'ai déjà raconté la fois où j'ai
été invitée dans son école pour parler du métier de médecin ?


— Non.


Il se tourna sur le côté pour être mieux à son
aise.


— Pour quoi faire ? demanda-t-il.


— Tous les ans, son école organisait la
« journée des métiers », où l'on invitait toutes sortes de gens à
venir décrire leur profession. L'idée était de permettre aux enfants de savoir
ce que fait un avocat, par exemple, ou un boulanger.


— Dans ce dernier cas, ça me paraît plutôt
évident.


— Tais-toi. Ou encore un vétérinaire...
c'est un médecin qui soigne les animaux... ou un dentiste... un médecin
spécialisé qui ne s'occupe que des dents.


— Des dents ? Mais qu'est-ce qu'on
peut faire à une dent, à part l'arracher ?


— Tu n'as pas idée. Quoi qu'il en soit,
ils m'avaient souvent demandé de venir, parce que, à l'époque, les femmes
médecins étaient plutôt rares.


— Parce que tu crois qu'elles le sont
moins aujourd'hui ? dit-il en riant.


Je lui donnai un petit coup de pied dans le
tibia et poursuivis :


— Plus tard, c'est devenu plus courant,
mais ça ne l'était pas encore à mon époque. Enfin, j'ai donc fait une courte
présentation puis j'ai demandé aux enfants s'ils avaient des questions. C'est
alors qu'un petit morveux s'est levé et a déclaré que, selon sa mère, les
femmes qui travaillaient ne valaient pas mieux que des prostituées et qu'elles
feraient mieux de rester à la maison à s'occuper de leur famille au lieu de
voler le travail des hommes.


— Sa mère connaissait beaucoup de prostituées ?


— Sans doute pas. Ni beaucoup de femmes
qui travaillaient, j'imagine. En tout cas, il avait à peine fini de parler que
Brianna s'est levée pour déclarer d'une voix forte : « Tu devrais
être content que ma maman soit médecin, parce que tu vas bientôt avoir besoin
d'en consulter un ! » Là-dessus, elle lui a balancé son manuel
d'arithmétique dans la figure et l'a fait tomber de sa chaise. Elle s'est jetée
sur lui et lui a fendu la lèvre d'un coup de poing !


— La brave enfant ! s'exclama-t-il
avec attendrissement. Mais son maître d'école a dû lui flanquer une belle
raclée !


— On ne bat plus les enfants à l'école.
En revanche, elle a dû écrire une lettre d'excuses au petit morveux qui, lui, a
dû s'excuser auprès de moi par écrit. Brianna a trouvé que c'était équitable.
Mais le pire, c'est que j'ai découvert un peu plus tard que le père de ce
garçon était médecin lui aussi. C'était un de mes confrères de l'hôpital.


— Ne me dis pas que tu avais obtenu la
place qu'il convoitait !


— Comment as-tu deviné ?


— Mmm...


Son souffle chaud me chatouillait le cou. Je
lui caressai la cuisse, en suivant les contours noueux des longs muscles.


— Tu m'as dit qu'elle étudiait l'histoire
à l'université, comme Frank Randall, reprit-il. Elle n'a jamais voulu devenir
médecin comme toi ?


— Si, quand elle était petite. Je
l'emmenais parfois à l'hôpital. Elle était fascinée par le matériel médical.
Elle adorait jouer avec mon stéthoscope et mon otoscope... c'est un instrument
pour regarder dans les oreilles. Puis ça lui a passé. Elle a changé d'avis une
bonne dizaine de fois, comme la plupart des enfants.


— Ah oui ?


C'était un concept nouveau pour lui. La
plupart des enfants de son époque reprenaient simplement la profession de leur
père ou entraient en apprentissage dans un corps de métier qu'on leur imposait.


— Oh oui ! Laisse-moi réfléchir...
elle a voulu être ballerine, comme toutes les petites filles. C'est une
danseuse qui danse sur la pointe des pieds.


Cette idée saugrenue le fit rire.


— Ensuite elle a voulu être éboueur.
C'était après que notre éboueur l'a laissée grimper dans sa benne. Enfin, ça a
été femme-grenouille, puis facteur, puis...


— Holà ! Pas si vite !
Qu'est-ce que c'est qu'une femme grenouille ? Et un éboueur ?


Le temps que je lui dresse un bref inventaire
des différents métiers du XXe siècle, nous étions face à face, nos jambes
confortablement enchevêtrées. J'admirais la façon dont son mamelon durcissait
en une petite boule dure sous mon pouce.


— Je n'ai jamais su si elle avait
vraiment envie d'étudier l'histoire ou si elle avait choisi ce cursus
simplement pour faire plaisir à Frank. Elle l'adorait. Il était si fier
d'elle ! Elle a commencé à suivre des cours d'histoire à l'université
alors qu'elle était encore au lycée... je t'ai déjà expliqué comment fonctionnait
le système scolaire, non ? Ensuite Frank est mort et je crois qu'elle a
continué dans cette voie parce qu'elle pensait que c'était ce qu'il aurait
voulu.


— C'est bien. C'est loyal de sa part.


— Oui... sans doute.


Je glissai la main dans ses cheveux, sentant
la masse solide et ronde de son crâne sous mes doigts.


— ... je me demande de qui elle
tient ce trait de caractère.


Il se mit à rire et me serra contre lui.


— Tu ne vois vraiment pas ? dit-il.
Sans attendre ma réponse, il enchaîna :


— Si elle continue à étudier l'histoire,
tu crois qu'elle nous retrouvera ? Il restera bien une trace écrite
quelque part, non ?


L'idée ne m'était jamais venue et, pendant un
moment je restai silencieuse, méditant sur la question.


— Non, je ne pense pas, dis-je enfin. Il
faudrait qu'on s'illustre d'une manière ou d'une autre.


Je fis un geste vague vers le mur de la cabane
et l'immensité sauvage qui s'étendait au-delà.


— On n'a pas vraiment pris le bon chemin.
Et puis, il faudrait qu'elle nous recherche.


— Tu crois qu'elle le fera ?


— J'espère que non. Elle doit vivre sa
vie et non passer son temps à fouiller le passé.


Il ne me répondit pas directement mais prit ma
main et la baisa avec douceur.


— Tu es une femme très intelligente,
Sassenach, mais tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. À moins que ce
ne soit que de la modestie.


— Que veux-tu dire ?


— Brianna est une fille loyale, tu l'as
dit toi-même. Elle aimait suffisamment son père pour consacrer sa vie à lui
faire plaisir, même après sa mort. Tu penses qu'elle t'aimait moins que
lui ?


— Non... reconnus-je sur un ton hésitant.


— Eh bien alors...


Il se glissa sur moi et m'embrassa longuement.
Le feu crépitait en projetant des lueurs rouges et jaunes sur les parois de
bois de notre refuge. Nos deux corps ne formaient plus qu'un. Nous restâmes
ainsi un long moment sans dire un mot, goûtant le silence et la tranquillité.
Puis il redressa la tête et déclara avec certitude :


— Elle nous cherchera.


Deux jours plus tard se produisit un bref
dégel. Jamie, qui commençait lui aussi à souffrir de claustrophobie, décida
d'en profiter pour aller chasser. Le sol restait couvert de neige, mais la
couche était dure et peu profonde, et il ne pensait pas avoir trop de mal à
gravir les versants des collines.


J'en fus moins sûre plus tard dans la journée,
quand je sortis ramasser de la poudreuse dans mon panier. Celle-ci avait fondu
dans les endroits dégagés mais elle était encore épaisse dans le sous-bois.
Toutefois, nous n'avions guère le choix. Nos provisions commençaient à
s'épuiser. Nous n'avions pas mangé de viande depuis plus d'une semaine. Même
les collets que Jamie avait posés autour de la clairière étaient enfouis sous
la neige.


Je rentrai dans la cabane et versai le contenu
de mon panier dans la marmite, comme une sorcière.


— Langues de crapaud et pattes
d'araignée... fredonnai-je en touillant la neige fondue.


Je laissais en permanence une grande marmite
d'eau bouillante sur le feu, ce qui me permettait de faire cuire tout ce qui ne
pouvait être grillé, frit ou rôti. Je plaçais mes ragoûts dans des courges
évidées ou des jarres de terre cuite, les fermais hermétiquement, et les
descendais avec une ficelle dans les profondeurs bouillonnantes. Je pouvais
ainsi conserver l'eau chaude pour la toilette et le lavage.


Je mis également de la neige dans une écuelle
de bois et la laissai fondre plus lentement. Ce serait l'eau potable de la
journée. Ensuite, n'ayant rien d'urgent à faire, je m'installai au coin du feu
avec le cahier du Dr Rawlings et des bas à repriser, agitant les orteils devant
les flammes.


Au début, je ne m'alarmai pas trop de ne pas
voir Jamie revenir. Naturellement, je m'inquiétais toujours un peu lorsqu'il
s'absentait un long moment, mais je parvenais à refouler mes craintes dans un
coin de mon cerveau. Puis, quand le soleil descendit et que les ombres sur la
neige virèrent au violet, je me mis à guetter ses pas avec une concentration
croissante.


Je vaquai à mes tâches l'oreille tendue vers
l'extérieur, m'attendant à chaque instant à entendre le crissement de ses
semelles sur la neige, prête à courir à sa rencontre au cas où il reviendrait
avec une dinde ou toute autre créature à plumer ou dépecer. J'allai nourrir les
chevaux et les mules, guettant sans cesse le haut de la montagne. Enfin, tandis
que la lumière de l'après-midi baissait autour de moi, mon attente se mua en
anxiété.


Il commençait à faire froid dans la cabane et
je sortis chercher du bois. Il ne devait pas être plus de quatre heures de
l'après-midi et pourtant les ombres sous les baies de myrtilles étaient déjà bleu
foncé. La pile de bois disparaissait sous la neige. En enlevant un rondin de
noyer, je pouvais glisser la main dans le tas et extraire du petit bois sec, en
vérifiant au préalable qu'aucun serpent ou sconse ne s'y était réfugié. Je
humai l'air, regardai dans le trou, puis, dernière précaution, y enfilai une
longue baguette. N'entendant aucun sifflement, grattement ou tout autre bruit
alarmant, je glissai le bras dans l'orifice et tâtonnai jusqu'à ce que mes
doigts rencontrent la surface granuleuse d'un gros morceau de pin. Je tenais à
avoir un grand feu, ce soir. Après une journée passée à chasser dans la neige,
Jamie rentrerait épuisé et glacé jusqu'aux os.


Plusieurs bûches de pin feraient l'affaire,
avec trois morceaux plus petits de noyer blanc pris sur le dessus de la pile.
Ils étaient trempés mais je pourrais les laisser sécher à l'intérieur de l'âtre
pendant que je finirais de préparer le dîner. Ensuite, quand nous irions nous
coucher, je mettrais le noyer humide sur les braises. Il se consumerait plus
lentement et durerait ainsi jusqu'au matin.


Les ombres devinrent indigo puis gris
anthracite. Le ciel lavande se couvrait de gros nuages chargés de neige. Je
pouvais sentir l'humidité glacée de l'air. Dès qu'il ferait nuit, la
température tomberait et, avec elle, la neige.


— Mais qu'est-ce que tu fiches !
grommelai-je. Tu as tué un caribou ou quoi ?


Ma voix était étouffée par l'air épais, mais
la perspective de dîner d'un caribou bien gras me réconforta. S'il avait abattu
un gros gibier à la fin de la journée, il déciderait peut-être de camper près
de la dépouille. L'équarrissage d'un gros animal étant un travail long et
épuisant, la viande devenait trop rare ces temps-ci pour qu'on la laisse à la
merci d'autres prédateurs.


Mon ragoût de légumes mijotait sur le feu et
une bonne odeur d'oignon et d'ail flottait dans la cabane. Cependant, je
n'avais pas faim. Je remis la bouilloire sur son crochet au fond du foyer. Il
serait toujours temps de réchauffer le dîner lorsqu'il rentrerait. Un petit
éclat vert attira mon regard et je me penchai pour mieux voir. C'était une
salamandre, chassée de son refuge dans l'une des bûches.


Elle était verte et noire, ses couleurs
brillaient comme un bijou vivant. Je l'attrapai avant qu'elle ne s'affole et se
jette dans les flammes, et la transportai à l'extérieur, se tortillant
frénétiquement dans le creux de mes mains. Je la remis sur la pile de bois, le
plus bas possible, là où elle courait moins de risques de finir à nouveau dans
la cheminée.


— Fais attention à toi, lui recommandai-je.
Tu n'auras peut-être pas cette chance la prochaine fois.


Je m'arrêtai un instant sur le pas de la porte
avant de rentrer. Cette fois, la nuit était tombée, mais je distinguais encore
la silhouette des arbres qui bordaient la clairière. Ils formaient des lignes
verticales d'un gris crayeux qui se hérissaient devant la masse noire de la
montagne. Rien ne bougeait dans le sous-bois, mais de gros flocons blancs
commençaient à tournoyer dans le ciel, fondant dès qu'ils touchaient le sol
devant la cabane.


Je barrai la porte, dînai sans appétit, plaçai
les bûches de noyer blanc dans l'âtre puis m'allongeai sur le lit. Peut-être
avait-il rencontré des hommes d'Anna Ooka et décidé de camper avec eux ?


Une fumée odorante de noyer s'éleva dans l'air ;
ses volutes s'enroulèrent au-dessus de l'âtre. Les poutres qui surplombaient la
cheminée étaient déjà noires de suie, bien que cela ne fît pas plus de deux
mois que nous avions inauguré la cheminée. Les rondins laissaient encore
suinter de la résine, qui formait des perles dorées aux odeurs de térébenthine.
À la lueur du feu, on distinguait les coups de hache dans le bois et j'eus une
soudaine vision du dos large de Jamie, luisant de sueur tandis qu'il
brandissait haut sa cognée et l'abattait de toutes ses forces sur une souche,
encore et encore, régulier comme un mécanisme d'horloge, la lame tranchante
tombant chaque fois comme un couperet à quelques centimètres de sa jambe.


Il suffisait d'un rien pour faire dévier la
trajectoire d'une hache ou d'une cognée. Il avait peut-être voulu couper du
bois pour se préparer du feu et s'était tranché un bras ou une jambe. Mon
imagination, toujours prête à me rendre service, me proposa aussitôt toute une
série d'images de membres palpitants, projetant des giclées de sang rouge vif
sur une neige immaculée.


Je me retournai dans mon lit. Jamie était un
homme de la nature. Il avait vécu sept ans dans une grotte, bon sang !


Oui, mais en Écosse, me rappela ma mémoire.
Dans un pays où les plus gros carnivores étaient des félins de la taille d'un
chat domestique ; où la plus grande menace qui planait sur les êtres
humains était la présence de soldats anglais.


— Assez ! me tançai-je. C'est un
grand garçon ! Il est armé et personne ne sait mieux que lui se
débrouiller dans la neige.


Comment allait-il se débrouiller, au
juste ? Il se chercherait probablement un abri... ou s'en construirait un.
Me souvenant de la hutte de fortune qu'il avait bâtie en un rien de temps la
première nuit où nous avions dormi sur la montagne, je me sentis un peu
rassurée. S'il ne s'était pas blessé, il ne mourrait pas de froid.


S'il ne s'était pas blessé... ou si on ne
l'avait pas blessé. Les ours étaient censés dormir tranquillement au fond de
leur tanière pendant l'hiver mais les loups, eux, continuaient à chasser, tout
comme les pumas. Je revis en pensée celui que j'avais aperçu au bord de la
rivière et me mis à trembler au fond de mon lit de plume.


Je me retournai sur le ventre et tirai
l'édredon sur mes épaules. Il avait beau faire chaud au fond du lit, j'avais
les mains et les pieds gelés. Être seule avec Jamie, c'était le bonheur,
l'aventure, la plénitude. Être seule, sans Jamie, c'était... être vraiment
seule.


J'entendais le murmure de la neige de l'autre
côté de la peau huilée qui protégeait la fenêtre, près du lit. Si cela durait
toute la nuit, ses empreintes seraient complètement recouvertes au petit matin.
S'il lui était arrivé quelque chose...


Je rejetai l'édredon et me levai. Je
m'habillai sans prendre le temps d'analyser ce que j'étais en train de faire.
J'avais déjà trop réfléchi. Je me bandai le corps de torchons de laine en guise
d'isolant, avant de passer mon pantalon de daim, et enfilai deux paires de bas.
Je remerciai le ciel d'avoir pensé à huiler mes bottes de graisse de loutre.
Elles empestaient le poisson crevé mais, au moins, elles me protégeraient de
l'humidité pendant un certain temps.


Jamie avait emporté la hache. Je dus fendre
des baguettes de sapin avec un maillet et un burin, maudissant ma lenteur et ma
maladresse. Maintenant que j'avais décidé d'agir, la moindre minute perdue
m'agaçait au plus haut point. Cependant, j'eus bientôt préparé cinq fagots de
bonne taille. J'en liai quatre avec une lanière en cuir, et plantai l'extrémité
du cinquième dans les braises, attendant qu'il s'embrase.


J'attachai ma sacoche de médecin autour de ma
taille, vérifiai que j'avais bien pris la bourse contenant les pierres à feu et
le petit bois, enfilai ma cape, chargeai les fagots sur mon dos, enlevai la
torche du feu et sortis sous la neige.


Il faisait moins froid que je ne l'avais
craint. Une fois en marche, je commençai même à avoir chaud sous mon barda.
Autour de moi, le calme était absolu. Il n'y avait pas de vent et le murmure de
la neige étouffait les autres bruits.


Jamie m'avait annoncé qu'il comptait faire le
tour de ses collets. S'il avait aperçu des traces prometteuses en chemin, il
les avait sans doute suivies. La terre était trempée et la couche de poudreuse
assez fine. Comme il était lourd et grand, je pourrais me guider d'après ses
empreintes... mais encore fallait-il que je les retrouve. Si je le découvrais,
installé pour la nuit près de la dépouille d'un gros gibier, alors tout serait
pour le mieux. Deux personnes blotties l'une contre l'autre étaient nettement
mieux protégées du froid qu'une personne seule.


Après avoir franchi la ligne de noyers dénudés
qui bordaient notre clairière à l'ouest, je grimpai sur la colline. Le sens de
l'orientation n'était pas mon fort, mais je pouvais encore distinguer un
terrain montant d'un terrain descendant. Jamie m'avait également appris à me
baser sur des repères immuables. Je lançai un regard vers l'emplacement de la
cascade. Elle était bien là, formant une tache blanche au loin. Je ne pouvais
l'entendre, j'avais le vent dans le dos.


« Quand tu chasses, tu dois veiller à ce
que le vent vienne vers toi et non l'inverse, m'avait expliqué Jamie. Ainsi, le
cerf ou le lièvre ne sentiront pas ton odeur. »


Je me demandai avec un léger malaise quel
genre de bête se tenait tapie dans le noir, à sentir mon odeur. Je n'étais pas
armée, exception faite de ma torche, qui projetait un halo rouge sur la neige.
Si j'approchais à moins de cinq cents mètres de lui, il m'apercevrait.


Le premier piège était posé au fond d'un petit
vallon à moins de deux cents mètres de la cabane, dans un taillis d'épicéas et
de ciguë. J'étais avec lui lorsqu'il l'avait posé, mais c'était pendant la
journée. Même avec la torche, tout me paraissait étrange et inconnu.


Je cherchai frénétiquement, penchée sur le
sol. Il me fallut plusieurs allées et venues avant de trouver : une petite
dépression en forme de semelle entre deux épicéas. Un peu plus loin, je
rencontrai le piège, vide. Soit Jamie n'avait rien attrapé, soit il l'avait
remis en place après avoir enlevé sa prise.


Les empreintes menaient hors du vallon, de
nouveau vers le haut du versant, puis s'estompaient dans une clairière tapissée
de feuilles mortes. Je fus prise d'un moment de panique en passant la clairière
au peigne fin. Il n'y avait plus rien. Les feuilles formaient un épais tapis spongieux
qui s'enfonçait sous les pas. Enfin, je distinguai un tronc couché qu'on avait
déplacé. Je pouvais voir le sillon noir et humide où il s'était trouvé
auparavant. Ian m'avait expliqué que les écureuils et les tamias hivernaient
parfois dans les creux sous les arbres morts.


Très lentement, sans cesse obligée de
rebrousser chemin parce que j'avais perdu ses traces, je reconstituai son
itinéraire de piège en piège. La neige tombait plus fort et plus vite et je fus
prise d'une nouvelle angoisse. Si elle recouvrait ses empreintes avant que je
l'aie découvert, comment retrouverais-je la cabane ?


Derrière moi, je ne vis qu'une longue pente
traîtresse qui s'achevait par la silhouette noire d'un ruisseau que je ne
reconnus pas. Il était parsemé de rochers pointus qui émergeaient comme des
dents. Pas le moindre signe de la joyeuse volute de fumée s'échappant de notre
cheminée. Je décrivis un large cercle dans la neige, mais n'aperçus nulle part
la grande cascade.


— Bravo ! marmonnai-je. Maintenant,
tu es perdue !


Je refoulai une nouvelle montée de panique et
restai immobile quelques instants pour réfléchir. Je n'étais pas complètement
perdue. Je ne savais pas où j'étais, certes, mais ce n'était pas tout à fait la
même chose. Je pouvais encore me guider d'après les empreintes de Jamie, du
moins jusqu'à ce que la neige les recouvre. Si je parvenais à le retrouver,
lui, il saurait certainement retrouver la cabane.


Ma torche était presque consumée et me
chauffait dangereusement les doigts. Je dénouai un deuxième fagot et l'allumai
au premier, juste à temps pour éviter de me brûler.


Étais-je en train de m'éloigner de la cabane
en ligne droite ou de tourner autour d'elle ? Je savais que Jamie avait
disposé ses pièges en un vaste cercle autour de notre clairière, mais j'ignorais
combien il en avait mis au juste. Jusqu'à présent j'en avais rencontré trois,
tous vides.


Ce n'était pas le cas du quatrième. Ma torche
fit briller les cristaux de glace pris dans la fourrure d'un grand lièvre
étendu sous un buisson. Je défis le collet autour de son cou. Il était raide,
soit en raison du froid, soit à cause de la rigidité cadavérique. En tout cas,
il était mort depuis longtemps. Mais qu'est-ce que cela signifiait par rapport
à Jamie ?


J'essayai de réfléchir de façon logique,
évitant de penser au froid croissant qui filtrait à travers mes bottes et
insensibilisait mon visage et mes doigts. J'avais trouvé le lièvre gisant dans
la neige. Je voyais ses traces de pattes et l'endroit où il s'était débattu
avant de mourir. En revanche, je n'apercevais aucune empreinte de Jamie.
C'était donc qu'il n'était jamais arrivé jusqu'à ce piège.


Mon souffle se condensait en un petit nuage
blanc autour de ma tête. Je sentais des cristaux de glace se former dans mes
narines. Il faisait de plus en plus froid. Quelque part entre le troisième et
le quatrième collet, Jamie avait bifurqué dans une autre direction.
Laquelle ? Pourquoi ?


Je rebroussai chemin, cherchant la dernière
empreinte que j'avais vue. Cela me prit un certain temps. La neige avait tout
recouvert d'une fine pellicule scintillante. Ma seconde torche s'était presque
consumée quand je la repérai enfin. Ce n'était qu'une légère dépression dans la
boue au bord d'un ruisseau ; j'avais découvert le quatrième piège en
suivant la direction qu'elle m'avait semblé indiquer. Manifestement, il était
sorti de la boue à cet endroit-là et était parti... vers où ?


— Jamie ! hurlai-je.


Je criai ainsi son nom plusieurs fois de
suite, en vain. La neige semblait engloutir ma voix. Je tendis l'oreille, mais
n'entendis rien hormis le gargouillis du ruisseau à moitié gelé à mes pieds.


Il n'était pas derrière moi. Il n'était pas
devant moi. Il était donc à droite ou à gauche.


— Amstmmgram pic et pic et colégrame...


En fin de compte, je choisis la gauche parce
que le terrain descendant rendait la marche plus facile. Tous les dix pas, je
criais son nom.


Soudain, je m'arrêtai. N'avais-je pas entendu
quelque chose ? Mais non, il n'y avait rien. Le vent se levait et agitait
les branches au-dessus de ma tête.


J'avançai d'un pas et dérapai sur une roche
glacée. Je perdis l'équilibre, dévalai sur les fesses une pente boueuse,
glissai à travers un rideau de ronces et me rattrapai de justesse à une branche
hérissée d'épines, le cœur battant.


À mes pieds, j'apercevais le rebord d'une
corniche rocheuse s'ouvrant sur le vide. Me retenant fermement au buisson de
ronces, je m'approchai du bord, brandissant ma torche.


Contrairement à ce que j'avais cru, ce n'était
pas une falaise mais juste un affleurement de roche. Le sol en contrebas
n'était pas à plus d'un mètre cinquante. Ce qui me glaça le sang, en revanche,
ce fut la scène qui m'apparut dans le creux couvert de feuilles mortes.


La terre avait été retournée et les feuilles
éparpillées, rappelant les traces de lutte autour du lapin pris au collet.
Quelque chose de grand s'était débattu à cet endroit... et avait été traîné
ailleurs : un sillon noir creusait le lit de feuilles et s'évanouissait
plus loin dans les ténèbres.


Sans faire attention où je mettais les pieds,
je descendis dans le trou et courus le long du sillon, baissant la tête pour
éviter les branches basses des ciguës et des sapins baumiers. Dans la lueur
incertaine et vacillante de ma torche, je suivis sa trace autour d'une pile de
rochers, à travers un groupe de gaulthéries, puis...


Il gisait au pied d'un gros rocher fendu, à
demi enseveli sous les feuilles. Il n'était pas roulé en boule pour se tenir
chaud, mais couché à plat ventre, inerte. La neige recouvrait les plis de son
plaid et les talons de ses bottes crottées.


Je laissai tomber ma torche et me précipitai
vers lui avec un cri d'horreur.


Il émit un râle terrifiant et son corps se
convulsa. Je fis un bond de côté, déchirée entre la peur et le soulagement. Il
n'était pas mort, mais blessé. Où ? Comment ?


Je tentai fébrilement d'écarter le plaid dans
lequel il était enveloppé.


— Où es-tu blessé ? Tu
saignes ? Tu t'es cassé quelque chose ?


Il ne semblait pas y avoir de sang, mais je ne
voyais pas grand-chose car ma torche s'était éteinte en tombant. Le ciel violet
et la neige nimbaient les éléments autour de nous d'une auréole lumineuse mais
il faisait quand même trop sombre pour me permettre de distinguer les détails.


Sa peau était glacée, même sous mes doigts
insensibilisés. Il remua légèrement, poussant des gémissements. Je crus
entendre « Mon dos... » et me mis aussitôt à tirer sur sa chemise
pour la sortir de ses culottes.


Cela le fit gémir encore plus fort et je
glissai en toute hâte mes mains sous l'étoffe, cherchant un impact de balle. On
avait dû lui tirer dans le dos. Manifestement, le point d'impact n'avait pas
trop saigné, car je ne sentais rien. La balle était-elle ressortie de l'autre
côté ? Un coin de mon cerveau trouva le temps de se demander qui avait
tiré sur lui et si ce « qui » rôdait encore dans les parages.


Rien. Je ne trouvai rien, rien que de la peau
froide et nue, striée de cicatrices anciennes. J'essayai encore, m'efforçant
d'aller plus lentement, le palpant de la nuque aux reins. Toujours rien.


Plus bas ? Il y avait des traînées noires
sur son fond de culotte que j'avais prises pour de la boue. Je glissai la main
sous son ventre, cherchai les lacets de sa braguette, les dénouai avec de
petites gestes secs et puis baissai ses culottes.


Ce n'était que de la boue. Ses fesses blanches
luisaient, fermes, lisses et d'une rondeur parfaite. Incrédule, je les pétris à
pleines mains.


— Sassenach ? C'est toi ?
demanda-t-il d'une voix endormie.


— Jamie ! Oui, c'est moi ! Que
t'est-il arrivé ? Tu m'as dit qu'on t'avait tiré dans le dos.


— Je n'ai jamais dit ça ! Pourquoi
aurais-je dit une chose pareille ?


Il paraissait calme et légèrement hébété,
articulant lentement.


— J'ai un courant d'air glacé sur les
fesses. Ça t'ennuierait de me couvrir,


Je lui remontai ses culottes d'un seul coup,
ce qui le fit gémir à nouveau.


— Mais enfin, tu vas me dire ce qui
t'arrive ? m'énervai-je.


Il commençait à se réveiller. Il tourna
péniblement la tête sur le côté pour me voir.


— Rien de bien méchant. C'est juste que
je ne peux plus bouger.


Je le fixai un instant, interdite.


— Mais pourquoi ? Tu t'es foulé une
cheville ? Cassé une jambe ?


— Euh... non, répondit-il sur un ton
penaud. J'ai... euh... je me suis coincé le dos.


— Quoi ?


— Ça m'est déjà arrivé une fois. Ça ne
dure qu'un jour ou deux.


— Il ne t'est pas venu à l'esprit que,
toi non plus, tu ne durerais pas plus d'un jour ou deux couché à plat ventre
dans la neige ?


— Si, rétorqua-t-il, imperturbable. Mais
je ne vois pas très bien ce que je peux y faire.


Il m'apparut assez rapidement que je ne
pouvais pas faire grand-chose non plus. Il pesait bien trente kilos de plus que
moi. Je ne pourrais jamais le traîner le long des versants, des rochers et des
ravins. La pente était trop abrupte pour un cheval. Je pouvais peut-être
convaincre une mule de grimper jusqu'ici... si j'arrivais à retrouver mon
chemin jusqu'à la cabane dans le noir... et dans ce qui ressemblait de plus en
plus à un début de blizzard. À moins que je ne construise une luge avec des
branches d'arbre et que je dévale les versants enneigés assise à califourchon sur
son corps.


— Cesse de délirer, marmonnai-je à voix
haute. J'essuyai mon nez coulant avec un pan de ma cape et essayai de réfléchir
avec calme.


En levant les yeux, je constatai que le gros
rocher au pied duquel nous étions abritait du vent et protégeait du gros de la
neige ; seuls quelques flocons descendaient jusqu'à nous.


Je rabattis le plaid sur Jamie et enlevai la
neige de ses cheveux. Sa joue était d'un blanc bleuté et dure sous mes doigts.


Mon cœur se serra lorsque je me rendis compte
qu'il était peut-être plus près de la congélation que je ne l'avais cru. Il
avait les yeux mi-clos et, en dépit du froid, ne frissonnait même pas. Sans
mouvement, les muscles ne brûlaient pas d'énergie et le peu de chaleur qui lui
restait s'évaporait rapidement. Son plaid était trempé. Si je laissais ses
vêtements se gorger d'eau glacée, il risquait de mourir d'hypothermie sous mes
yeux.


— Réveille-toi ! m'écriai-je en le
secouant.


Il rouvrit les yeux et esquissa un sourire
endormi.


— Bouge, Jamie ! Il faut que tu
remues.


— Je ne peux pas, dit-il doucement. Je te
l'ai déjà expliqué.


Je lui saisis l'oreille et enfonçai mes ongles
dans la chair tendre de son lobe. Il grogna et tourna la tête de l'autre côté.


— Réveille-toi, ordonnai-je. Tu
m'entends ? Réveille-toi tout de suite ! Remue, bon sang !
Donne-moi ta main.


Je n'attendis pas qu'il obéisse. J'enfouis ma
main sous on plaid et trouvai la sienne, que je me mis à frotter avec énergie.


— Mais je vais bien, protesta-t-il. Je
suis juste fatigué.


— Agite les bras. Bouge-les de haut en
bas. Tu ne peux pas du tout déplacer tes jambes ?


Il poussa un soupir las et marmonna quelque
chose en gaélique puis, lentement, commença à agiter les bras. Non sans mal, il
parvint à fléchir les chevilles et à remuer les pieds, mais tout mouvement
supplémentaire déclenchait instantanément des spasmes dans son dos.


On aurait dit une grenouille essayant de
s'envoler, mais je n'avais pas le cœur à rire. À grand renfort d'exhortations
et d'applications des mains sur certaines parties de son corps, je l'aidai à
faire ses exercices jusqu'à ce qu'il soit bien réveillé et parcouru de
frissons. Il était également de très méchante humeur, mais c'était moins grave.


— Continue, dis-je en me relevant.


J'étais moi-même très raide après être restée
accroupie près de lui si longtemps.


— J'ai dit :
« Remue ! » répétai-je en le voyant faiblir. Si tu t'arrêtes, je
saute à pieds joints sur ton dos, compris ? Je te jure que je le
fais !


Je lançai des regards autour de moi. Il
neigeait toujours aussi fort et on ne voyait pas à plus de dix mètres. Il nous
fallait un abri, le rocher ne suffirait pas.


— La ciguë, dit Jamie entre ses dents.


Je baissai les yeux sans comprendre. D'un
signe du menton, il m'indiqua des arbres un peu plus loin.


— Prends la hache. De... grosses branches.
De deux mètres. C-c-coupes-en quatre.


Il respirait avec peine mais son visage avait
retrouvé un peu de couleur. En dépit de mes menaces, il avait cessé de remuer,
mais il grelottait, ce qui était bon signe.


J'enfouis à nouveau mes mains sous son plaid,
cette fois pour dénouer la hache attachée à sa ceinture. Je ne pus m'empêcher
de glisser les doigts sous son ventre à travers la boutonnière de sa chemise de
laine. Dieu merci, il était encore chaud !


— Bien ! dis-je en me redressant.
Des branches de ciguë de deux mètres de long, c'est bien ça ?


Il acquiesça, tremblant violemment, et je
partis sans plus tarder vers le bosquet qu'il avait désigné.


Le parfum de la ciguë et du cèdre m'enveloppa
aussitôt, clair et froid, acre et revigorant. La plupart des arbres étaient
énormes, mais j'en aperçus quelques-uns de plus petits ici ou là. Je compris la
vertu de cette espèce particulière : il n'y avait pas de neige à leur
pied, car leur épaisse frondaison formait un parapluie efficace.


Je m'attaquai aux branches les plus basses,
tenaillée entre le besoin de faire vite et la peur de me couper quelques doigts
au passage. Le froid rendait mes mains raides et maladroites.


Le bois était vert et élastique et il me
fallut une éternité pour fendre les épaisses fibres spongieuses. Enfin, j'eus
mes quatre branches, hérissées de petits éventails d'aiguilles serrées les unes
contre les autres comme des plumes. Je les traînai jusqu'au rocher.
Entre-temps, Jamie avait continué à s'ensevelir sous les feuilles. Il était
presque invisible sous un monticule noir et gris. Suivant ses instructions, je
calai les branches contre le rocher, plantant une extrémité dans la terre dans
un angle précis, de façon à former en dessous un abri triangulaire. Puis je
repris ma hache, coupai de petites branches de sapin et d'épicéa, arrachai de
grandes touffes de hautes herbes sèches et entassai le tout sur la carcasse en
ciguë. Enfin, le souffle court, je rampai rejoindre Jamie dans notre refuge.


Je me couchai sur le lit de feuilles entre son
corps et le rocher, jetai ma cape par-dessus nous et l'enlaçai fermement.
Ensuite seulement, je me mis à trembler, non pas à cause du froid, du moins pas
encore, mais d'un mélange de soulagement et d'angoisse.


— Ça va aller, Sassenach, me rassura
Jamie. À nous deux, on se tiendra chaud.


— Je sais.


J'appuyai mon front contre son omoplate, mais
il me fallut quelques bonnes minutes avant de cesser de grelotter.


— Depuis combien de temps es-tu allongé
ici ? demandai-je enfin.


Il voulut hausser les épaules mais la douleur
le rappela à l'ordre.


— Un certain temps, répondit-il. Le
soleil était encore au zénith. J'ai voulu sauter par-dessus un petit rocher et
j'ai atterri sur un pied. J'ai entendu un « clic » dans mon dos, et,
l'instant suivant, j'avais la face dans la boue avec l'impression qu'on m'avait
planté un poignard dans le bas du dos.


Non sans mal, je parvins à me redresser à
genoux, et fis pleuvoir sur moi quelques jurons gaéliques quand je forçai Jamie
à changer de position. Je posai délicatement les deux mains sur son dos et
écartai sa chemise.


— Dis-moi où ça te fait mal.


J'espérais qu'il ne s'était pas fait une
hernie discale. Des visions hideuses d'infirmité permanente traversèrent mon
esprit, suivies de considérations pragmatiques sur la meilleure manière de le
descendre de la montagne, paralysé ou non. Devrais-je le laisser ici et lui
apporter tous les jours de la nourriture jusqu'à ce qu'il aille mieux ?


— C'est là ! gémit-il. Oui,
exactement là ! C'est comme si on me triturait la moelle épinière avec une
aiguille et, si je bouge, la douleur descend jusque dans mon talon.


Je lui palpai le dos le plus doucement
possible, pressant, massant, lui faisant soulever légèrement une jambe, fléchir
un genou...


— Et là, tu ne sens rien non plus ?
demandai-je.


— Rien, confirma-t-il. Ne t'inquiète pas,
Sassenach. C'est comme la dernière fois. Ça finit par passer.


— La dernière fois, c'était quand ?


Il s'étira un peu et se détendit avant de
tressaillir à nouveau.


— Aïe... ça fait mal ! grogna-t-il.
En prison.


— Exactement au même endroit ?


— Oui.


Je sentais un nœud dur dans le grand dorsal
droit, juste sous le rein, ainsi qu'un chevauchement des érecteurs du rachis,
les longs muscles près de la colonne vertébrale. D'après sa description de
l'accès précédent, j'étais presque sûre qu'il ne s'agissait que d'un spasme
musculaire aigu, auquel cas le remède approprié était chaleur, repos et
administration d'anti-inflammatoires.


On pouvait difficilement être plus éloigné de
ces trois conditions.


— Je pourrais peut-être essayer l'acupuncture,
pensai-je à voix haute. J'ai les aiguilles de M. Willoughby dans ma sacoche
et...


— Sassenach, m'interrompit-il en
articulant distinctement, je veux bien supporter d'avoir mal, froid et faim,
mais il n'est pas question que ma propre femme me plante des aiguilles dans le
dos ! Tu ne pourrais pas te contenter de m'apporter un peu de réconfort et
de compassion, pour changer ?


Je ris et glissai un bras sous lui, exerçant
de légères pressions sur son dos. Je laissai ma main descendre plus bas,
nettement en dessous du nombril.


— À quel genre de réconfort
penses-tu ? demandai-je d'une voix innocente.


Il saisit aussitôt ma main pour l'empêcher
d'aller plus loin.


— Pas ce genre-là.


— Ça te ferait peut-être penser à autre
chose qu'à la douleur.


J'agitai les doigts pour le chatouiller et il
resserra sa main sur mon poignet.


— Une fois qu'on sera de retour à la
maison, Sassenach, que j'aurai un lit chaud où me coucher et un bon dîner,
alors je ne dirai pas non. Mais pour le moment... Nom de Dieu ! Tu te
rends compte à quel point tu as les mains froides ?


Je posai ma joue contre son dos et éclatai de
rire. Je sentais les vibrations de son hilarité, même s'il ne pouvait rire
franchement sans réveiller la douleur.


Nous restâmes un long moment silencieux,
écoutant la neige tomber. Il faisait sombre sous les branches de ciguë mais mes
yeux s'étaient suffisamment accoutumés à l'obscurité pour distinguer l'étrange
luminosité de la nuit à travers les interstices de notre abri. Jamie formait
une masse sombre où je discernais néanmoins la tache pâle de sa nuque entre sa
chemise et sa queue-de-cheval. Celle-ci était fraîche et lisse contre ma joue.
En tournant la tête, je pouvais l'effleurer de mes lèvres.


— Quelle heure est-il, à ton avis ?
demandai-je.


Lorsque j'avais quitté la cabane, la nuit
était déjà tombée depuis un certain temps et j'avais passé ce qui me paraissait
une éternité à le chercher dans la montagne.


— Tard, répondit Jamie. Mais le jour
n'est pas près de se lever. Le solstice a eu lieu voilà quelques jours, non ?
Ce sera l'une des nuits les plus longues de l'année.


— Charmant !


Il ne faisait pas chaud et je ne sentais
toujours pas mes orteils, mais je ne tremblais plus. Une terrible léthargie
m'envahissait, mes muscles succombant à la fatigue et au froid. J'eus des
visions de nos deux corps recroquevillés l'un contre l'autre, figés par la
glace. On disait que c'était une mort douce, mais cela n'en rendait pas l'idée
plus attirante.


La respiration de Jamie se faisait plus lente
et plus profonde. Je lui donnai un coup de coude sous l'aisselle.


— Ne t'endors pas ! le conjurai-je.


— Aïe ! Pourquoi pas ?


— Si on s'endort, on mourra gelés.


— Mais non ! Il neige. Bientôt nous
serons entièrement recouverts.


— Merci, je m'en étais rendu
compte ! Mais quel rapport ?


Il voulut tourner la tête vers moi, mais dut y
renoncer.


— La neige est froide au toucher,
expliqua-t-il avec patience. Mais elle t'isole aussi du froid, comme une
couverture. Il fait nettement plus chaud dans une maison ensevelie sous la
neige que dans une autre exposée au vent. Comment crois-tu que font les
ours ? Ils dorment pendant l'hiver, mais ils ne gèlent pas pour autant.


— Oui, mais ils ont des couches de
graisse, protestai-je. Je croyais que c'était ce qui les protégeait du froid.


— Aha !


Non sans mal, il tendit le bras et me pinça
une fesse.


— Dans ce cas, tu n'as rien à craindre,
Sassenach !


À titre de vengeance, je baissai son col et
lui donnai un grand coup de langue sur la nuque.


— Aaargh !


Il frissonna violemment, faisant tomber une
pluie de neige sur nos têtes.


— Tu n'as vraiment pas de cœur !
lança-t-il. Me faire ça alors que je suis immobilisé sans pouvoir me
défendre !


— Peuh ! Dégonflé ! le
narguai-je. Alors tu es vraiment sûr qu'on ne va pas geler pendant la
nuit ?


— C'est peu probable.


— On peut rester éveillés encore un
moment, juste pour être sûrs ?


— Si tu crois que je vais encore remuer
les bras, tu peux toujours attendre ! ronchonna-t-il. Et ne t'avise pas de
fourrer encore tes pattes glacées dans mes culottes ou je jure que je t'étrangle,
même si je dois souffrir le martyre.


— Bon, bon... Et si je te racontais une
histoire ?


Les Highlanders adoraient les histoires et
Jamie ne faisait pas exception.


— D'accord. Quel genre d'histoire ?


— Un conte de Noël, répondis-je en me
calant plus confortablement contre lui. Elle parle d'un grippe-sou nommé
Ebenezer Scrooge.


— Encore un Anglais !


— Oui. Tais-toi et écoute.


Je pouvais voir mon souffle tout en parlant.
Chaque fois que je m'arrêtais, j'entendais le frémissement des branches de
ciguë et le gémissement lointain des arbres.


Je connaissais l'histoire sur le bout du
doigt. Elle avait fait partie de nos rituels de Noël, lorsque nous vivions tous
les trois, Frank, Brianna et moi. Dès qu'elle avait eu cinq ou six ans, nous
lui avions lu « Un conte de Noël » de Dickens chaque année, en
commençant une semaine ou deux avant Noël. Frank et moi nous relayions pour lui
en lire un passage tous les soirs avant d'éteindre la lumière.


— Et le spectre dit : « Je suis
l'esprit des Noël passés... » Nous n'étions peut-être pas en train de
mourir gelés mais le froid avait un étrange effet hypnotique. J'avais passé
l'étape de l'inconfort extrême et me sentais à présent désincarnée. Je flottais
dans une brume blanche et paisible, regardant les mots que je prononçais
s'enrouler au-dessus de ma bouche comme des flocons de neige.


— « ... et voici qu'apparaît ce cher
vieux Fezziwig dans un tourbillon de lumières et de musique... »


Je n'aurais su dire si je fondais ou si je me
refroidissais progressivement. Je fus envahie par une étrange sensation de
relaxation, accompagnée d'une impression de déjà-vu, comme si j'avais déjà été
enterrée vivante sous la neige dans une vie antérieure, douillettement
installée malgré la désolation qui régnait au-dehors.


Au moment où Bob Cratchit achetait sa dinde
décharnée, cela me revint. Je continuais à raconter l'histoire, et la trame se
déversait lentement d'un endroit hors de ma conscience, tandis que ma mémoire
me ramenait sur le siège avant d'une Oldsmobile 1956 arrêtée, son pare-brise couvert
de neige.


Nous nous rendions chez une parente âgée de
Frank qui habitait dans un village perdu au nord de l'État de New York. La
neige nous avait surpris à mi-chemin, portée par de violentes rafales de vent
qui balayaient la route verglacée. Avant même que nous ayons compris ce qui
nous arrivait, nous avions fait un tête-à-queue et avions atterri dans le fossé ;
les essuie-glaces repoussaient vainement la couche de neige qui s'entassait sur
le pare-brise.


Il n'y avait rien à faire sinon attendre le matin
et les secours. Nous avions un panier de pique-nique et des couvertures. Nous
installâmes Brianna entre nous sur la banquette avant et nous blottîmes tous
les trois sous les manteaux et les couvertures, buvant du chocolat chaud dans
la Thermos et échangeant des plaisanteries pour que Brianna n'ait pas peur.


À mesure que le temps passait et que le froid
devenait plus mordant, Frank s'était mis à réciter le conte de Dickens de
mémoire, comptant sur moi pour combler les lacunes. Ni l'un ni l'autre n'y serait
arrivé seul, mais nous nous en sortions fort bien. Lorsque le sinistre esprit
des Noël à venir fit son apparition, Brianna dormait profondément contre mon
épaule.


Nous aurions pu nous arrêter là, mais nous
poursuivîmes le récit, échangeant des commentaires entre les passages, nos
mains se touchant sous les couvertures. Je me souvins de la main de Frank,
chaude et forte, sur la mienne, son pouce caressant ma paume, suivant le
contour de mes doigts. Il avait toujours aimé mes mains.


L'intérieur de la voiture s'était rempli de la
condensation de notre haleine ; des gouttes d'eau coulaient sur les
fenêtres masquées par la neige. Le profil de Frank se détachait comme un camée
contre la vitre blanche. Il s'était penché vers moi, me frôlait de son nez et
de ses joues froides, et posait ses lèvres chaudes sur les miennes tout en
chuchotant la fin de l'histoire.


— « Que Dieu nous bénisse
tous », conclus-je. Jamie tendit le bras et toucha ma cuisse.


— Glisse tes mains sous ma chemise,
Sassenach.


J'en plaçai une sous sa poitrine, et l'autre
sous son aisselle ; les anciennes traces de fouet formaient un réseau de
fils sous mes doigts. Sa peau était chaude, très chaude. Il mit sa main sur la
mienne et la pressa contre son cœur. Son pouls était lent et fort.


— Dors, a nighean donn. Je ne te
laisserai pas mourir de froid.


Je fus brutalement extirpée de ma torpeur
glacée par une main ferme sur ma cuisse.


— Chut ! dit doucement Jamie.


Notre minuscule abri restait plongé dans
l'obscurité, mais quelque chose avait changé. Le jour s'était levé. Nous étions
enfouis sous une épaisse couche de neige qui ne laissait rien passer de la
lumière, mais l'étrange qualité irréelle de la nuit avait disparu.


Le silence aussi. Des bruits étouffés
s'élevaient au-dehors. Je perçus ce qui avait réveillé Jamie... l'écho lointain
de voix humaines. Je me redressai tout excitée et Jamie exerça une nouvelle
pression sur ma cuisse.


— Chut ! répéta-t-il.


Les voix se rapprochaient et je pus bientôt
distinguer des mots. Enfin presque. J'avais beau tendre l'oreille, je ne
comprenais rien. Puis je me rendis compte qu'ils parlaient dans une langue
inconnue.


Des Indiens. Toutefois, ils ne parlaient pas
tuscarora. L'intonation était semblable, mais l'accent nettement différent.
J'écartai mes cheveux de ma figure, écartelée entre deux impulsions
contradictoires.


Nous avions grand besoin d'aide. D'après leurs
voix, il s'agissait d'un groupe d'hommes, assez nombreux pour transporter Jamie
en lieu sûr. D'un autre côté, avions-nous besoin d'attirer l'attention d'une
bande d'Indiens inconnus, qui pouvaient fort bien être des pillards ?


À en juger par l'attitude de Jamie, la réponse
à cette dernière question était non. Il était parvenu à se hisser sur un coude
et tenait son coutelas dans sa main droite. Il se gratta machinalement le
menton avec la pointe de la lame tout en inclinant la tête pour mieux entendre
les voix.


Un fragment du plafond de notre cage se
décrocha du treillis de branches, atterrissant sur ma tête avec un petit
« plop ! » qui me fit sursauter. Mon mouvement en délogea un
autre et une pluie scintillante se déversa à l'intérieur, saupoudrant les
cheveux et les épaules de Jamie d'une fine poudre blanche.


Ses doigts s'enfoncèrent dans ma cuisse mais
je ne bronchai pas. Une plaque de neige s'était décrochée de la structure,
laissant de nombreux espaces vides à travers lesquels je pouvais voir à
l'extérieur par-dessus l'épaule de Jamie.


Le terrain devant nous descendait en pente
douce jusqu'au bosquet où j'avais coupé les branches, la veille. Il était tombé
une bonne dizaine de centimètres de neige pendant la nuit et tout demeurait
recouvert d'un épais manteau blanc. Il était très tôt le matin et le soleil
ascendant peignait les arbres de reflets rouge et or. Le vent s'était levé et
soufflait la neige des branches, qui formait de petits nuages étirés,
semblables à des volutes de fumée.


Les Indiens se trouvaient juste de l'autre
côté du bosquet. À présent, je les entendais distinctement. Ils semblaient se
disputer. Une angoisse sourde m'envahit soudain. S'ils traversaient le bois,
ils verraient sans doute les branches coupées. Je n'avais pas travaillé très
proprement. Il y avait sûrement des aiguilles et des éclats de bois éparpillés
partout sur le sol. L'épais toit de feuillage avait-il laissé passer assez de neige
pour cacher mes traces ?


Un éclat de couleur jaillit entre les arbres,
puis un autre, et soudain, ils furent là, surgissant du bosquet tels des crocus
perçant la neige. Ils étaient vêtus pour voyager par grand froid, avec des
fourrures et des peaux. Certains portaient de grands manteaux par-dessus leurs
cuissardes et leurs bottes. Tous transportaient des couvertures enroulées et
des sacs de provisions. La plupart avaient des raquettes suspendues autour du
cou. Manifestement, la neige ici n'était pas assez profonde pour qu'on les
utilise.


Ils étaient armés. J'aperçus plusieurs
mousquets. Tous possédaient des tomahawks et des masses de guerre accrochés à
leur ceinture. Six, sept, huit... je les comptais en silence à mesure qu'ils
sortaient du bois en file indienne chacun dans les traces de celui qui le
précédait. Un homme qui était presque en queue cria quelque chose, riant à
moitié, et celui qui était en tête lui répondit par-dessus son épaule, ses
paroles emportées par le vent.


Je serrai les dents. Je sentais l'odeur de
Jamie, une odeur acre par-dessus son parfum musqué du matin. Je transpirais moi
aussi, en dépit du froid. S'ils avaient des chiens ? Pourraient-ils
détecter notre odeur à travers la barrière de senteurs d'épicéa et de
ciguë ?


Puis je me rendis compte que le vent soufflait
vers nous, portant leurs voix. Non, même des chiens ne pourraient nous sentir.
Mais s'ils apercevaient la structure de branches de notre abri ? Au moment
même où je me posais la question, une grosse plaque de neige se détacha et
glissa au sol avec un bruit sourd.


Jamie se raidit et je me hissai un peu plus,
fixant l'extérieur. Le dernier homme venait de sortir du bosquet, un bras
devant le visage pour se protéger du vent.


C'était un jésuite. Il portait une courte cape
en peau d'ours, des cuissardes en cuir et ses mocassins... mais il avait bien
une soutane. Il avait retroussé ses jupes noires pour faciliter sa marche et
tenait d'une main son large chapeau plat de prêtre pour éviter qu'il ne
s'envole. Il avait une barbe blonde et le teint si clair que je distinguai la
rougeur de ses joues et de son nez même à cette distance.


— Appelle-les ! chuchotai-je à
Jamie. Ce sont des chrétiens, ils ont un prêtre avec eux ! Ils ne nous
feront pas de mal.


Il fit lentement non de la tête, sans quitter
des yeux la procession qui commençait à disparaître derrière un rocher.


— Non... siffla-t-il entre ses dents.
Non, ce sont peut-être des chrétiens mais... non.


Inutile de discuter avec lui. Je levai les
yeux au ciel, partagée entre la déception et la résignation.


— Comment va ton dos ?


Il voulut s'étirer et s'arrêta à mi-mouvement
avec un cri étranglé.


— Pas terrible ? devinai-je.


Percevant le mélange de compassion et de
sarcasme dans ma voix, il me lança un regard noir, se recoucha avec précaution
sur le tapis de feuilles et ferma les yeux.


— Bien sûr, tu as imaginé une solution
ingénieuse pour nous tirer de là ? demandai-je poliment.


Il rouvrit un œil.


— Non, lâcha-t-il avant de le refermer.


Il faisait froid mais le ciel était dégagé. Le
soleil dardait ses rayons brillants jusque dans notre tanière et faisait tomber
de petites masses de neige autour de nous comme des prunes bien mûres. J'en
cueillis une dans le creux de ma main et la fis fondre au-dessus du cou de
Jamie.


Il émit une inspiration sifflante et me
fusilla du regard.


— Je réfléchissais !


— Ah, pardon ! Désolée de t'avoir
interrompu.


Je me recouchai sur le dos et tirai son plaid
sous mon menton. Le vent commençait à s'infiltrer dans les trous de notre abri.
En définitive, il avait eu raison au sujet des vertus protectrices de la neige.
Malheureusement, il ne neigerait sans doute pas la nuit suivante.


Et puis, il fallait aussi songer à la question
secondaire de la nourriture. Mon estomac protestait depuis un certain temps et
celui de Jamie commençait à émettre des objections plus virulentes. Il baissa
des yeux réprobateurs vers son abdomen.


— Tais-toi ! ordonna-t-il.


Il soupira et se tourna vers moi.


— Bon, voilà ce qu'on va faire. On va
attendre encore un peu, pour être sûrs que ces sauvages sont partis, puis tu
descendras à la cabane...


— Je ne sais pas où elle est.


— Comment m'as-tu retrouvé ?


— J'ai suivi tes empreintes, dis-je avec
une certaine fierté. Mais je ne crois pas que je pourrai retrouver les miennes.


— Oh ! fit-il, légèrement
impressionné. Très intelligent de ta part, Sassenach, mais ne t'inquiète pas.
Je t'indiquerai le chemin.


— Soit. Et après ?


— Tu me rapporteras un peu à manger et
une couverture. D'ici quelques jours, je devrais pouvoir bouger.


— Tu veux que je te laisse ici !
m'exclamai-je, exaspérée à mon tour.


— Je m'en sortirai très bien.


— Tu seras dévoré par les loups.


— Je ne crois pas. Ils seront trop
occupés par le wapiti.


— Quel wapiti ?


Il fit un signe de tête vers le bosquet
d'épicéas.


— Celui que j'ai abattu hier. Je l'ai
tiré au cou, mais il n'est pas tombé tout de suite. Il a filé par ici. C'est en
voulant le suivre que je suis tombé.


Il frotta le chaume cuivre et argent de ses
joues, méditant :


— Il ne peut être allé très loin. La
neige a dû recouvrir son corps, autrement nos amis de tout à l'heure l'auraient
vu, compte tenu de l'endroit d'où ils venaient.


— Si je comprends bien, tu as tué un
wapiti qui va attirer les loups comme des mouches et tu proposes de rester
couché ici dans un froid mortel à les attendre ? Tu imagines sans doute
que, le temps qu'ils passent au dessert, tu seras tellement insensibilisé que
tu ne sentiras même pas qu'ils te dévorent les pieds ?


— Ne crie pas. Les Indiens sont peut-être
encore dans les parages.


Je repris mon souffle pour faire plusieurs
autres remarques mais il m'arrêta en posant la main sur mon bras.


— Claire, dit-il d'un ton calme, tu ne
pourras pas me déplacer. Il n'y a rien d'autre à faire.


— Si, protestai-je en essayant de
maîtriser le tremblement dans ma voix. Je vais rester avec toi. Je t'apporterai
des couvertures et de la nourriture, mais je ne te laisserai pas seul ici.
J'irai chercher du bois et nous ferons un feu.


— Ce n'est pas la peine, je peux me
débrouiller.


— Pas moi.


Je ne me souvenais que trop de ces heures
atroces et oppressantes passées dans la cabane à l'attendre. Me geler dans la
neige pendant plusieurs jours n'était guère alléchant mais je préférais encore
ça.


Constatant ma détermination, il sourit.


— Bon, d'accord. Mais rapporte du whisky,
alors, s'il en reste.


— Nous en avons encore une
demi-bouteille, dis-je, soulagée.


Il glissa un bras autour de ma taille et
m'attira à lui. Malgré le vent qui hurlait dehors, il faisait raisonnablement
bon sous nos vêtements empilés. Sa peau sentait le chaud et le sel et je ne pus
résister à l'envie de poser mes lèvres sur le creux de sa gorge.


— Aaah ! fit-il en frissonnant.
Qu'est-ce que tu fabriques ?


— Ça ne te plaît pas ?


— Pas du tout ! Ça me chatouille
horriblement !


— Eh bien, moi, ça me plaît. Il me lança
un regard sidéré.


— Ah bon ?


— Oh oui ! J'adore quand tu me fais
des suçons dans le cou.


Il plissa des yeux suspicieux puis saisit le
lobe de mon oreille, me fit renverser la tête en arrière et tourner le visage
sur le côté, et darda sa langue à la base de mon cou en me mordillant.


— Mmm... soupirai-je avec délices.


Il me lâcha et me contempla, perplexe.


— C'est pourtant vrai que tu aimes
ça ! Tu as la chair de poule et tes seins sont durs comme des cerises de
printemps.


Il passa la main sur ma poitrine. Lorsque je
m'étais préparée pour mon expédition nocturne, je n'avais pas pris la peine de
fabriquer mon soutien-gorge improvisé.


— Je te l'avais dit, déclarai-je en
rougissant. Je suppose qu'une de mes ancêtres a été mordue par un vampire ou
quelque chose de ce genre.


— Par un quoi ?


Comme nous avions du temps à perdre, je lui
fis un bref résumé de la vie et des œuvres du comte Dracula. Il parut stupéfait
et consterné, mais sa main poursuivit ses explorations, ayant franchi
l'obstacle de ma chemise de daim et des couches de torchons en laine. Ses
doigts étaient glacés mais cela ne me dérangeait pas le moins du monde.


— Il y a des gens qui trouvent cette
légende très érotique, conclus-je.


— C'est la chose la plus monstrueuse que
j'aie jamais entendue.


— Tant pis !


Je m'étirai langoureusement auprès de lui et
renversai la tête en arrière, lui offrant ma gorge.


— Encore !


Il marmonna quelque chose mais parvint
néanmoins à se hisser sur un coude et à se pencher sur moi. Sa bouche était
chaude et douce. Qu'il approuve ou non ce qu'il était en train de faire, il le
faisait très bien.


— Hmmm... murmurai-je.


Un frisson extatique me parcourut des pieds à
la tête quand ses dents s'enfoncèrent délicatement dans le lobe de mon oreille.


— Ah bon ? Alors, puisque c'est
comme ça ! dit-il, résigné.


Il prit ma main et la pressa fermement entre
ses cuisses.


— Oh ! murmurai-je, impressionnée
par sa vigueur. Mais le froid...


— Si tu sais y faire, je n'aurai pas
froid très longtemps, m'assura Jamie. Tu veux bien ?


Compte tenu de nos quartiers exigus, la chose
n'était pas très facile. Non seulement il fallait rester couverts pour éviter
les engelures mais Jamie ne pouvait que me fournir l'aide la plus élémentaire.
Cela dit, nous nous débrouillions de façon plutôt satisfaisante.


Une chose en entraînant une autre, j'en
oubliai vite notre situation préoccupante. Ce ne fut que pendant une accalmie
temporaire de nos activités que j'eus une sensation étrange, comme si nous
étions observés. Je me redressai à quatre pattes et regardai à travers le
rideau de ciguë. La pente couverte de neige et le bosquet étaient déserts.


Jamie poussa un gémissement sourd.


— Ne t'arrête pas, Sassenach,
murmura-t-il, les yeux fermés.


— J'ai cru entendre quelque chose.


Au même moment, un rire étouffé mais bien distinct
éclata juste au-dessus de nos têtes.


Je roulai sur le côté dans un enchevêtrement
de plaid et de vêtements de daim tandis que Jamie cherchait frénétiquement son
pistolet.


Il repoussa les branches d'un geste violent et
pointa son arme vers le ciel.


Du haut du rocher qui nous surplombait,
plusieurs visages se penchaient sur nous, hilares : Ian et quatre de ses
compagnons d'Anna Ooka. Les Indiens échangèrent des regards et des ricanements ;
ils semblaient trouver la scène d'un grand comique.


Jamie abaissa son pistolet et lança un regard
noir à son neveu.


— Qu'est-ce que tu fiches ici ?
demanda-t-il.


— Mais... je rentrais à la maison pour
passer Noël avec toi, oncle Jamie ! répondit Ian dans un large sourire.


Jamie le dévisagea avec un profond agacement.


— Mmmouais... bougonna-t-il. Noël... Tu
parles !


La dépouille du wapiti avait gelé pendant la
nuit. La vue des cristaux de glace dans ses globes ternes me fit frissonner...
non pas devant le spectacle de la mort — à vrai dire, ce grand corps sombre
couvert de neige était superbe — mais à l'idée que, si je n'avais pas écouté
mon instinct pour sortir dans la nuit à la recherche de Jamie, la nature morte
sous mes yeux aurait pu s'intituler : Cadavre congelé d'Écossais au lieu
de Dépouille de wapiti devant un groupe d'Indiens se chamaillant.


La discussion s'acheva enfin sur un accord qui
satisfit tout le monde. Ian m'informa que ses amis avaient décidé de rentrer au
village, mais qu'ils nous raccompagneraient d'abord jusqu'à la cabane en
échange d'une part de wapiti.


Le cadavre n'était pas encore complètement
durci par la glace. Ils l'éviscérèrent et entassèrent les entrailles en une
pile de boyaux bleu-gris striés de sang noir. Après avoir tranché la tête pour
alléger le poids, deux hommes suspendirent la bête par les pattes à un long
morceau de bois. Jamie les regardait faire d'un air sombre, les suspectant sans
doute de souhaiter lui infliger le même traitement, mais Ian lui assura qu'on
lui construirait un brancard. Les Indiens se déplaçaient à pied mais ils disposaient
d'une mule qui transportait leur tableau de chasse.


Le temps s'était amélioré. Sur les surfaces
dégagées, la neige avait pratiquement fondu et, si l'air demeurait glacial, le
ciel était d'un bleu aveuglant et la forêt fleurait bon l'épicéa et le sapin
baumier.


Ce fut l'odeur de la ciguë qui me rappela le
début de cette aventure et les Indiens que nous avions vus. Je rattrapai Ian
qui marchait en tête du convoi et le retins par le bras.


— Juste avant que vous nous retrouviez,
nous avons vu un groupe d'Indiens accompagnés d'un jésuite. Ils n'étaient pas
d'Anna Ooka, enfin je ne crois pas... Tu n'as pas une idée de l'endroit d'où
ils venaient ?


— Bien sûr que si, tante Claire. On était
justement en train de les suivre quand on vous a trouvés.


Les étranges Indiens, m'informa-t-il, étaient
des Mohawks venus de loin, dans le nord. Depuis que les Tuscaroras avaient été
intégrés dans la confédération iroquoise trente ans plus tôt, ils étaient
étroitement liés avec les Mohawks, et les deux tribus s'envoyaient souvent des
délégations, officielles ou officieuses.


Celle que nous avions vue conjuguait les deux.
Il s'agissait de jeunes Mohawks en quête d'épouses. Leur village souffrait
cruellement d'une pénurie de jeunes filles à marier et ils avaient résolu de descendre
vers le sud pour chercher leurs âmes sœurs parmi les Tuscaroras.


— C'est qu'ils ne peuvent pas épouser une
fille de n'importe quel clan, expliqua Ian.


— Un peu comme les MacDonald et les
Campbell ? demanda Jamie, intéressé.


— Oui, plus ou moins. C'est pourquoi ils
ont amené un prêtre. Comme ça, s'ils trouvent une femme, ils pourront l'épouser
sur-le-champ et n'auront pas à dormir seuls sur une couche froide pendant le
voyage de retour.


— Alors, ce sont vraiment des
chrétiens ? Ian haussa les épaules.


— Certains d'entre eux. Les jésuites
vivent parmi eux depuis longtemps déjà et bon nombre de Hurons sont convertis.
Mais il y en a moins chez les Mohawks.


— Alors, ils revenaient d'Anna
Ooka ? demandai-je. Pourquoi les suiviez-vous ?


Ian émit un petit rire et resserra son
cache-nez en poils d'écureuil autour de son cou.


— Ce sont peut-être des alliés, ma tante.
Mais cela ne veut pas dire que Nacognatewo et ses braves leur font confiance.
Toutes les nations de la confédération iroquoise ont peur des Mohawks,
chrétiens ou pas !


Le soleil était presque couché quand nous
arrivâmes dans notre clairière. Bien que glacée et épuisée, je me sentis
soudain des ailes en apercevant notre cabane. Dans l'enclos, l'une des mules,
une jolie créature grise baptisée Clarence, se mit à braire avec enthousiasme
en nous voyant, ce qui attira les autres chevaux près de la clôture, en quête
d'une friandise.


— Les bêtes vont bien, constata Jamie
avec satisfaction. Son esprit d'éleveur se portait en priorité sur la santé du
bétail. Pour ma part, je songeais plutôt à la nôtre. Je ne pensais qu'à une
chose : me réchauffer, manger, le plus tôt possible.


Nous invitâmes les amis de Ian à rester, mais
ils déclinèrent notre offre, déchargeant Jamie sur le pas de la porte. Puis ils
disparurent rapidement.


— Ils n'aiment pas entrer dans les
maisons des Blancs, m'expliqua Ian. Ils trouvent qu'on sent mauvais.


— Vraiment ? répondis-je, un peu
piquée.


Je me remémorai un certain monsieur que
j'avais rencontré à Anna Ooka. Il semblait s'être enduit le corps de graisse
d'ours et avoir cousu ses vêtements sur lui pour tout l'hiver. C'était vraiment
l'hôpital qui se moquait de la charité !


Nettement plus tard, après avoir dûment
célébré Noël avec un verre de whisky ou deux, nous retrouvâmes enfin notre lit.
Nous contemplions en silence les flammes dans la cheminée, au milieu des
ronflements paisibles de Ian.


— C'est bon d'être de retour à la maison,
observai-je doucement.


— Tu l'as dit !


Jamie soupira et m'attira contre lui. Je calai
ma tête dans le creux de son épaule, goûtant avec un plaisir infini le moelleux
du matelas de plume.


— J'ai fait des rêves étranges là-haut
sur la montagne, annonça-t-il.


— Ah oui ? De quoi as-tu rêvé ?


— Toutes sortes de choses, répondit-il un
peu timidement. J'ai beaucoup rêvé de Brianna.


— Vraiment ?


J'étais un peu surprise, car j'avais moi aussi
rêvé d'elle dans notre abri... ce qui m'arrivait rarement.


— Je me demandais... hésita Jamie. Elle
n'aurait pas une tache de naissance ? Ou est-ce toi qui m'en as
parlé ?


— Si, répondis-je tout en réfléchissant.
Et non, je ne crois pas t'en avoir parlé. Elle est à peine visible. D'ailleurs,
ça fait des années que je ne l'ai pas vue moi-même. C'est une...


Il serra mon épaule pour m'arrêter et répondit
à ma place :


— Une petite tache brune, en forme de
diamant, juste derrière l'oreille gauche, c'est ça ?


— Oui.


Un frisson glacé me parcourut.


— Comment le sais-tu ? Tu l'as vue
en rêve ?


— J'y ai déposé un petit baiser pendant
qu'elle dormait.
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Oxford, septembre 1970


 


— Oh zut !


Roger considéra la page sous ses yeux jusqu'à
ce que les lettres ne forment plus que des signes incompréhensibles.


Hélas, cela n'effaçait pas le sens des mots
pour autant, ils étaient déjà gravés dans sa mémoire.


— Non, non et non ! gémit-il.


La jeune fille qui travaillait dans le box
voisin redressa la tête avec agacement et fit crisser les pieds de sa chaise
sur le linoléum.


Il se pencha sur le livre, le couvrit de ses
avant-bras et ferma les yeux. Il se sentait nauséeux et ses paumes étaient
moites et froides.


Il resta ainsi quelques minutes, refusant d'y
croire. Pourtant, il n'y pouvait plus grand-chose. Le mal était fait. Il y
avait longtemps, très longtemps. On ne pouvait modifier le passé.


Enfin, il refoula le goût de bile au fond de
sa gorge et se força à rouvrir les yeux. Il était toujours là. Juste un petit
encart dans une gazette, imprimée le 13 février 1776 à Wilmington, dans la
colonie britannique de Caroline du Nord.


« Nous avons le regret d'annoncer le
décès accidentel de M. James MacKenzie Fraser et de son épouse, Claire Fraser,
dans l'explosion qui a détruit leur maison, sur le domaine dit Fraser's Ridge,
la nuit du 29 janvier de cette année. M. Fraser, neveu de feu Hector Cameron,
propriétaire de la plantation de River Run, est né à Broch Tuarach en Écosse.
Il était un membre bien connu et respecté de la colonie. Il ne laisse aucune
descendance. »


Pas tout à fait.


Roger se raccrocha un instant à l'espoir qu'il
ne s'agissait pas d'eux. Après tout, un Écossais sur dix s'appelait James
Fraser. Mais pas James MacKenzie Fraser. Marié à une Claire. Né à Broch Tuarach
en Écosse.


Non, ce ne pouvait être qu'eux. Cette
certitude étreignit sa poitrine et noua sa gorge. Ses yeux le piquèrent et les
caractères fleuris du XVIIIe siècle devinrent flous.


Elle l'avait retrouvé. Claire avait retrouvé
son valeureux Highlander et avait au moins profité de quelques années à son
côté. Roger avait éprouvé beaucoup de sympathie pour Claire Randall... non, cet
éloge piteux ne faisait pas honneur à sa mémoire. En vérité, il l'avait aimée,
pour ce qu'elle était autant que pour sa fille.


Plus que cela. Il avait désiré de tout son
cœur qu'elle retrouve son Jamie Fraser et qu'elle vive heureuse avec lui. Pour
lui, c'était la preuve que le grand amour était possible, résistant à la
séparation et aux épreuves les plus pénibles, transcendant le temps. Hélas, la
chair, elle, était mortelle, et même l'amour ne pouvait transcender cette
triste réalité.


Il s'agrippa au rebord de la table en essayant
de se ressaisir. C'était idiot, complètement idiot, mais cette perte
l'affligeait presque autant que celle du révérend, comme s'il était à nouveau
orphelin.


Ce constat lui assena un autre coup. Il ne
pouvait pas montrer cet article à Brianna. Naturellement, elle avait su le risque
que prenait sa mère mais... non. Elle n'avait sûrement pas imaginé une telle
fin.


Il ne l'avait découverte que par pur hasard.
Il était en train de chercher les paroles d'anciennes ballades à ajouter à son
répertoire. En feuilletant des recueils de chansons, il était tombé sur une
illustration pleine page de la une du journal dans lequel la ballade qui
l'intéressait avait été publiée pour la première fois. Par habitude, Roger
avait baissé les yeux vers les annonces éditées en bas de page, quand le nom « Fraser »
avait attiré son regard.


Le choc commençait à passer, mais la douleur,
elle, s'était installée dans le creux de son estomac, le tenaillant comme un
ulcère. Il était universitaire et fils d'universitaire. Il avait grandi entouré
de livres, imprégné dès son plus jeune âge du caractère sacré du verbe imprimé.
C'est pourquoi il se sentit comme un criminel en sortant son canif. Il lança
des regards furtifs autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait.


Il agissait plus par instinct que par raison.
Ce même instinct qui nous pousse à enlever rapidement les carcasses de voitures
accidentées, à jeter un drap sur les cadavres, nettoyer le lieu du désastre,
même si rien ne peut effacer la tragédie elle-même.


La page volée dans sa poche, il quitta la
bibliothèque et erra un long moment sous la pluie dans les rues d'Oxford.


La marche le calma et l'aida à remettre ses
idées en place. Son principal objectif était de protéger Brianna contre un
chagrin qui serait plus profond et déchirant que le sien.


Il avait vérifié les informations
bibliographiques sur la page de garde du livre. L'ouvrage avait été publié en
1906 par une petite maison d'édition londonienne. Il devait être assez rare,
mais Brianna pouvait tomber sur un exemplaire au cours de ses recherches.


Ce n'était pas a priori un endroit où elle
irait chercher les informations qui l'intéressaient mais le recueil
s'intitulait Chansons et ballades du XVIIIe siècle. Et Roger connaissait trop
bien l'insatiable curiosité qui incitait à fouiller dans les recoins les plus
incongrus. En outre, Brianna avait cette soif de connaissances pour tout ce qui
touchait à cette période, tout ce qui pouvait l'aider à imaginer
l'environnement de ses parents et à se construire une vision de cette vie qu'il
lui était impossible de voir et de partager.


Quelqu'un le bouscula en passant et il se
rendit compte qu'il était accoudé au parapet du pont depuis plusieurs minutes,
contemplant sans les voir les gouttes de pluie qui s'écrasaient dans la
rivière. Lentement, il reprit sa marche, sans prêter attention aux vitrines
illuminées des boutiques et aux parapluies des passants.


Il n'existait aucun moyen de s'assurer qu'elle
ne verrait jamais ce livre. Il pouvait être tombé sur le seul exemplaire au
monde, comme il pouvait y en avoir des centaines attendant comme des bombes à
retardement sur les rayons de toutes les bibliothèques des États-Unis. Comment
réagirait-elle, si elle savait ?


La jeune femme serait effondrée, anéantie...
et après ? Il était convaincu que le passé ne pouvait être changé. Tout ce
que Claire lui avait dit n'avait fait que le confirmer. Avec Jamie Fraser, ils
avaient voulu empêcher le massacre de Culloden, en vain. Elle avait voulu
sauver son futur mari, Frank, en sauvant son ancêtre, Jonathan Randall, en
vain... pour découvrir finalement que le sinistre Black Jack n'avait jamais été
l'ancêtre de Frank mais avait épousé la maîtresse enceinte de son jeune frère,
afin de donner un nom à l'enfant, à la mort de son vrai père.


Non, le passé s'enroulait sur lui-même comme
un serpent mais ne pouvait être modifié.


« Comment pleurer sur quelqu'un qui
voyage dans le temps ? » lui avait demandé Brianna. S'il lui montrait
l'encart, elle pourrait enfin pleurer. Elle saurait. Elle porterait le deuil de
ses parents, puis se remettrait et pourrait enfin tourner la page.


... S'il n'y avait eu ces maudits menhirs de
Craigh na Dun, l'ancien cromlech et ses terribles possibilités...


Claire avait traversé le cercle de pierres
lors de la fête solaire de Samain, le premier jour de novembre, près de deux
ans plus tôt.


Chaque fois que Roger pensait à cet épisode,
les poils de sa nuque se hérissaient. Cela s'était passé par un matin
d'automne, à l'aube de la Toussaint. Rien n'avait perturbé le calme de la
colline où le cromlech se dressait telle une sentinelle. Rien, jusqu'à ce que
Claire traverse le grand menhir fendu et disparaisse dans le passé.


Alors, la terre avait semblé se dissoudre sous
ses pieds. L'air de ses poumons avait été aspiré par une force invisible et
rugissante qui avait résonné dans son crâne comme un coup de canon. Il avait
été aveuglé par des éclairs de clarté et de ténèbres.


Au moment où les phénomènes s'étaient
déclenchés, Roger tenait la main de Brianna. Par réflexe, il s'y cramponna,
sans la lâcher, même lorsque ses sens l'abandonnèrent. Il eut l'impression
d'être entraîné dans les profondeurs d'un océan glacé à une vitesse
vertigineuse. Le vertige et le choc étaient si intenses qu'il ne perçut bientôt
plus rien. Ses deux dernières pensées cohérentes, vacillantes et fragiles comme
une chandelle dans un ouragan, furent : « Je meurs », puis, dans
la foulée : « Ne la lâche pas ! »


Lorsque Claire s'était avancée vers le menhir,
le premier rayon du soleil frappait la fente du menhir et lui indiquait la
voie. Lorsqu'il avait retrouvé ses esprits, le disque du soleil de fin
d'après-midi était caché derrière la grande pierre dressée, dont la surface
noire se détachait contre le ciel.


Il était couché sur Brianna, la protégeant de
son corps. Inconsciente, elle respirait encore ; ses traits semblaient
d'une pâleur extrême. Roger était trop faible pour la porter jusqu'à la voiture
qui attendait au pied de la colline. Digne fille de son père, elle mesurait
près d'un mètre quatre-vingts, c'est-à-dire quelques centimètres à peine de moins
que Roger.


Il était resté accroupi, lui tenant la main,
caressant son visage, jusqu'à ce que le soleil soit sur le point de disparaître
derrière l'horizon. Puis elle avait ouvert des yeux aussi sombres que le ciel
du soir et avait chuchoté :


— Elle est partie ?


— Tout va bien, avait répondu Roger.


Il s'était penché vers elle et lui avait baisé
le front.


— Tout va bien, avait-il répété. Je
prendrai soin de toi. Il le pensait sincèrement, mais ne s'était pas encore
posé la question de savoir comment.


Il faisait nuit lorsqu'il regagna son
appartement. En traversant le hall, il entendit le cliquetis des couverts dans
le réfectoire. L'odeur de jambon cuit et de haricots qui flottait dans l'air ne
parvint pas à lui ouvrir l'appétit.


Une fois chez lui, il jeta ses habits trempés
en tas sur le plancher. Il se sécha et s'assit sur le bord du lit, nu, sa
serviette oubliée dans la main. Il fixait le bureau et la boîte dans laquelle
il rangeait les lettres de Brianna.


Il ferait tout pour lui épargner le chagrin.
Mais il était prêt à aller encore beaucoup plus loin pour la sauver des
menhirs.


Claire était partie de 1968 pour arriver,
espérait-il, en 1766. Quelqu'un partant à présent, en 1970, allait arriver sans
doute en 1768. C'était bien là le problème, il n'était pas trop tard !


Même si Brianna pensait comme lui qu'on ne
pouvait modifier le passé, comment pourrait-elle passer les sept années à venir
en sachant que ses chances d'agir diminuaient de jour en jour, et que sa seule
possibilité de connaître son père, de revoir sa mère, allait s'évanouir à
jamais ? Les laisser partir en ignorant où ils se trouvaient était une
chose. Le savoir et ne rien faire en était une autre.


Il avait rencontré Brianna deux ans plus tôt
mais n'avait passé que quelques mois en sa compagnie. Pourtant, à de nombreux
égards, ils se connaissaient déjà bien. Le contraire eût été étonnant, après
avoir partagé une telle expérience ! Et puis, il y avait les lettres, des
dizaines... deux ou trois par semaine... et les rares vacances ensemble, entre
l'enchantement et la frustration. Des moments bénis et éprouvants qui le
laissaient chaque fois avec une douloureuse sensation de vide.


Brianna était une fille calme, mais capable
d'une détermination féroce. Elle ne se laisserait pas écraser par le chagrin sans
combattre. Si elle se montrait d'un tempérament posé, une fois qu'elle s'était
mis une idée en tête, elle passait aux actes avec une rapidité hallucinante. Si
elle décidait de risquer la traversée, rien ne pourrait l'arrêter.


Ses mains se serrèrent quand il songea au
cromlech et au néant qui avait failli les engloutir. L'idée qui le terrifiait
le plus, c'était de perdre Brianna avant même qu'elle lui ait appartenu.


Il ne pourrait jamais lui mentir. Toutefois,
l'impact du choc et de la douleur cédait lentement le pas à l'ébauche d'un
plan.


Une lettre n'y suffirait pas. Il lui faudrait
œuvrer en douceur à force de suggestions, de dissuasions subtiles. La tâche ne
serait pas trop ardue. Un an de recherches en Écosse n'avait pratiquement rien
donné, hormis la découverte de l'incendie d'une imprimerie Fraser à Édimbourg.
Il frissonna en imaginant les flammes. À présent, il comprenait. Bien sûr, ils
avaient dû émigrer peu après l'incendie, même s'il n'avait trouvé aucune trace
de leur présence dans les registres de capitainerie.


« Le moment est venu de capituler »,
suggérerait-il. Il était temps de tourner le dos au passé et de laisser les
morts enterrer les morts. Devant l'absence d'indices, continuer à chercher
friserait l'obsession. Il lui laisserait entendre, très discrètement, que ses
recherches étaient malsaines, qu'elle devait regarder vers l'avenir, que ses
parents l'auraient voulu ainsi.


« Je prendrai soin de toi. » Cacher
une vérité dangereuse revenait-elle à mentir ? Eh bien, il mentirait. S'il
le fallait, il risquerait son âme pour elle.


Il fouilla dans son tiroir à la recherche d'un
stylo. Puis il s'arrêta, se pencha et souleva son jean trempé. Il extirpa le
bout de papier volé de la poche. Il était froissé et mouillé, se désintégrant
déjà à moitié. Avec de petits gestes assurés, il le déchiqueta en minuscules
morceaux, sans prêter attention à la sueur froide qui dégoulinait sur son
visage.
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J'avais déclaré à Jamie que je ne voyais pas
d'objection à vivre loin de la civilisation, à condition que ce ne soit pas le
désert total. Là où il y avait des hommes, il y avait du travail pour un
médecin.


Duncan tint parole et revint au printemps 1768
avec huit anciens détenus d'Ardsmuir et leur famille, prêts à s'installer à
Fraser's Ridge, la « crête de Fraser », comme se nommait dorénavant
notre coin de paradis. Cela représentait une trentaine de personnes et,
naturellement, mes compétences légèrement rouillées furent aussitôt mises à
l'épreuve. Il fallait recoudre les plaies, traiter les fièvres, crever des
abcès, nettoyer des gencives infectées. Deux des femmes arrivèrent enceintes
jusqu'aux dents et j'eus la grande joie de mettre au monde deux beaux bébés, un
garçon et une fille, nés tous deux au début du printemps.


Ma réputation de guérisseuse, si on peut
employer ce mot, se répandit rapidement hors de notre communauté et l'on
m'appela de plus en plus loin pour soigner des colons installés sur des
collines isolées, éparpillés dans un périmètre d'une cinquantaine de kilomètres
autour de nos montagnes sauvages. De temps à autre, je me rendais également à
Anna Ooka avec Ian pour rendre visite à Nayawenne et revenais chargée de
paniers et de jarres d'herbes médicinales.


Les premiers temps, Jamie tenait à ce que Ian
ou lui m'accompagnent lorsque je partais pour les fermes les plus éloignées.
Mais ils furent bientôt trop surchargés de travail. Nous étions à la première
saison des semences. Il fallait labourer la terre et la herser, planter le blé
et l'orge, sans parler de toutes les tâches habituelles d'une ferme. En plus de
nos chevaux et de nos mules, nous avions fait l'acquisition d'une volée de
poules, d'un sanglier noir à l'air dépravé, chargé de satisfaire les besoins
lascifs de la truie, et, comble du luxe, d'une chèvre laitière. Non seulement
toutes ces créatures avaient besoin d'être soignées et nourries, mais il
fallait également les empêcher de s'entre-tuer ou de se faire dévorer par les
ours et les jaguars.


Ainsi, de plus en plus fréquemment, lorsqu'un
inconnu se présentait à la porte en demandant un guérisseur ou une sage-femme,
je partais seule avec lui. Le cahier du Dr Rawlings commençait à se remplir,
tout comme notre garde-manger où venaient s'entasser les jambons, le gibier,
les sacs de céréales et les paniers de pommes que m'offraient mes patients. Je
ne me faisais jamais payer, mais on me remerciait toujours d'une manière ou
d'une autre. Pauvres comme nous l'étions, n'importe quoi était le bienvenu.


Les patients que je rencontrais lors de ces
expéditions venaient d'un peu partout et beaucoup ne parlaient ni l'anglais ni
le français. Ils étaient luthériens allemands, quakers, écossais, ou
irlando-écossais. Il y avait également une petite communauté moravienne venue
de Salem qui parlait un dialecte que je supposais être du tchèque. En général,
je me débrouillais pour me faire comprendre. Quelqu'un me servait souvent
d'interprète et, sinon, nous communiquions par gestes. « Où avez-vous
mal ? » se comprend dans toutes les langues.


 


Août 1768


 


J'étais glacée jusqu'aux os. Malgré mes efforts
pour retenir le col de ma cape autour de mon cou, le vent me l'arrachait et la
faisait claquer comme une voile dans la tempête. Il aplatissait la chevelure du
jeune garçon qui avançait à mon côté et me repoussait sur ma selle. Une pluie
froide fouettait nos visages. Le temps que nous parvenions à Mueller's Creek,
j'étais trempée jusqu'aux jupons.


Le torrent bouillonnait, charriant de jeunes
troncs d'arbres, des pierres et des branches cassées qui jaillissaient et
disparaissaient sous la surface.


Tommy Mueller examina le cours d'eau et
enfonça la tête jusqu'aux oreilles dans le col de son grand manteau. Il prit un
air dubitatif et je me penchai pour me faire entendre par-dessus le vacarme de
la tempête.


— Restez ! criai-je.


Il fit non de la tête, me répondant quelque
chose que je n'entendis pas. Je pointai le doigt vers la berge où le sol boueux
s'effritait. Au moment même où je la lui montrais, de gros blocs de terre noire
se détachèrent et furent emportés par le courant.


— Rentrez ! hurlai-je à nouveau.


À son tour, il pointa le doigt vers moi, puis
vers la ferme derrière nous. Il se pencha en avant et fit mine de saisir mes
rênes. Manifestement, il trouvait le voyage trop dangereux et voulait me
ramener chez lui pour attendre la fin de la tempête.


Il n'avait pas tout à fait tort. D'un autre
côté, si je patientais trop, le débit du torrent allait encore augmenter et
plus personne ne pourrait le franchir avant des jours. Les inondations de ce
genre duraient parfois plus d'une semaine ; l'eau de pluie dévalait les
flancs de la montagne pour venir gonfler les cours d'eau.


L'idée de rester bloquée pendant une semaine
dans la petite maison des Mueller avec ses dix occupants suffit à me rendre
intrépide. Reprenant les rênes des mains de Tommy, je fis faire demi-tour à mon
cheval ; celui-ci secoua la tête et avança pas à pas dans la boue
glissante.


Nous atteignîmes la partie la plus haute de la
berge, où un tapis de feuilles rendait le sol plus stable. Je demandai à Tommy
de reculer et m'arc-boutai sur ma monture comme un champion de steeple-chase,
enfonçant les coudes dans le sac d'orge accroché devant moi à la selle... ma
rétribution pour services rendus.


Apparemment, mon cheval était aussi désireux
que moi de rentrer à la maison. À peine étais-je en position que je sentis ses
jambes fléchir puis se détendre. Nous dévalâmes la pente comme une piste de
saut à ski et atterrîmes en plein milieu du torrent dans une explosion
d'éclaboussures.


J'avais de l'eau jusqu'à mi-cuisses et les
mains si glacées qu'elles auraient pu tout autant être soudées aux rênes. Je
donnai du lâche à mon cheval, sentant ses membres puissants bouger en rythme
tandis qu'il luttait contre le courant, et rabattis mes jupes sur mes genoux
pour éviter qu'elles ne m'entraînent dans le torrent glacé.


Enfin, je sentis le heurt des sabots contre le
lit de cailloux et nous nous hissâmes sur l'autre rive, dégoulinants. Je me
retournai sur ma selle pour apercevoir Tommy Mueller sur la berge d'en face, la
bouche grande ouverte. Je ne pouvais lâcher mes rênes pour lui dire au revoir
mais le saluai d'un signe de tête. Puis, je donnai un coup de talon dans les
flancs de ma monture et nous bifurquâmes dans la direction de la maison.


La capuche de ma cape était retombée en
arrière lors du saut, mais cela ne faisait pas grande différence. Je pouvais
difficilement être plus mouillée. J'écartai des mèches de mes yeux et rentrai
les épaules pour me réchauffer, trop heureuse de rentrer chez moi.


J'avais passé trois jours dans la cabane de
Mueller, aidant Petronella, âgée de dix-huit ans, à mettre son premier enfant
au monde. Ce serait également le dernier, à l'en croire. Son mari, qui n'avait
pas dix-sept ans, s'était glissé dans la chambre au milieu du deuxième jour,
tournant en rond comme une âme en peine, avant d'attirer sur lui une pluie
d'invectives en allemand ; sa jeune épouse l'avait renvoyé aussitôt dans
le refuge des hommes, à savoir la grange, les oreilles cramoisies de honte.


Toutefois, quelques heures plus tard, le jeune
Freddy était réapparu, pâle comme un linge, pour s'agenouiller au chevet de sa
femme, avançant un doigt hésitant pour écarter la couverture qui dissimulait sa
fille.


Il avait contemplé d'un air ébahi le petit
visage rond, puis levé des yeux adorateurs vers Petronella.


— Ist sie nicht wunderschôn? avait
murmuré celle-ci.


Il avait lentement acquiescé, avant de poser
sa tête sur son ventre et de s'effondrer en larmes. Satisfaites, les femmes de
la maison avaient souri et étaient parties préparer le dîner.


Et quel dîner ! La cuisine était l'un des
avantages chez les Mueller. Tandis que je rentrais chez moi, je me souvenais
des canetons farcis et des blutwursts frits. L'agréable arrière-goût des œufs
au beurre qui s'attardait dans ma bouche détournait mon attention des
inconvénients de la situation présente.


J'espérais que Jamie et Ian s'étaient nourris
convenablement pendant mon absence. Nous arrivions à la fin de l'été et la
saison des récoltes n'avait pas encore commencé. Les rayonnages du garde-manger
étaient loin d'être pleins, mais il nous restait encore quelques fromages, une
énorme jarre de poissons séchés ainsi que des sacs de farine, de blé, de riz,
de haricots, d'orge et d'avoine.


À ma grande surprise, j'avais découvert que
Jamie savait cuisiner. Du moins, il était capable d'assaisonner une viande et
de la faire rôtir dans la cheminée. En outre, j'avais fait de mon mieux pour
initier Ian aux mystères de la bouillie d'avoine mais, les hommes étant ce
qu'ils sont, je les soupçonnais de s'être nourris exclusivement d'oignons crus
et de viande séchée.


J'ignorais si c'était parce que, après une
journée passée à couper des arbres, labourer des champs et transporter des
carcasses de cerfs à travers la montagne, ils étaient tout bonnement trop
épuisés pour songer à se préparer un repas décent ou bien s'ils le faisaient
exprès pour que j'aie l'impression de servir à quelque chose.


Maintenant que je longeais la crête rocheuse,
j'étais abritée du vent. Le déluge, lui, continuait de plus belle. Ma monture
posait délicatement sabot après sabot. La piste de terre s'était liquéfiée et
laissait une couche de feuilles flottant sur un lit de boue aussi traître que
des sables mouvants. Je tapotai l'encolure du cheval pour l'encourager.


— C'est bien, mon grand. Continue comme
ça, tu es un brave garçon.


Il agita légèrement les oreilles, mais garda
la tête baissée, concentré sur sa tâche.


— Ariel, ça te va ?


Il n'avait pas encore de nom, ou plutôt si,
mais je ne le connaissais pas. L'éleveur auquel Jamie l'avait acheté lui en
avait donné un allemand qui, selon Jamie, ne convenait pas du tout à la monture
d'une dame. Lorsque je lui avais demandé de me le traduire, il avait pincé les
lèvres et pris son air écossais, ce qui me fit déduire qu'il s'agissait d'un
terme gratiné. J'avais compté demander à la vieille Mme Mueller ce qu'il
signifiait mais, dans mon empressement à partir, j'avais oublié.


Quoi qu'il en soit, Jamie avait pour théorie
que le cheval nous indiquerait de lui-même son vrai nom en temps voulu, du
moins un nom décent. Aussi, nous l'observions sans cesse dans l'espoir de
discerner son caractère. À la vue de son galop d'essai, Ian avait proposé
« Lapin sauteur », mais Jamie s'y était opposé.


— Pieds légers ? suggérai-je.
Mercure aux pieds ailés ? Zut !


Le cheval venait de freiner des quatre fers, à
juste titre. Une cascade dégringolait joyeusement le flanc de la montagne,
rebondissant de rocher en rocher. Le spectacle était très beau, l'eau
cristalline ruisselait sur la roche noire et les feuilles vertes.
Malheureusement, elle avait emporté la piste de terre dans le fond de la
vallée.


Je restai plantée là un bon moment,
dégoulinante. Impossible de la contourner. À ma droite, le versant se dressait
presque à la verticale. À ma gauche, le ravin tombait en à-pic, au point qu'une
descente revenait plus ou moins au saut de l'ange. Lâchant un chapelet de
jurons entre mes dents, je fis faire demi-tour au cheval sans nom.


S'il n'y avait eu le torrent en crue, je
serais retournée chez les Mueller. En l'occurrence, je n'avais guère le choix :
je devais trouver un moyen de rentrer à la maison, sous peine de mourir noyée.


Nous rebroussâmes donc chemin d'un pas épuisé.
À moins de cinq cents mètres de la cascade, un col fendait la crête rocheuse,
formant une dépression entre deux «cornes» de granit. De telles formations
n'étaient pas rares, on en rencontrait une grande dans la montagne voisine,
baptisée le « Pic du Diable ». Je pouvais passer par ce col et longer
la crête de l'autre côté jusqu'à la route, là où elle traversait la montagne,
plus au sud.


De l'autre côté de la montagne, la marche se
révéla plus facile. Il n'existait plus de piste mais le sol était caillouteux
et pas trop abrupt. Nous parcourions de petites futaies de trembles rouges et
des bois de chênes. Je notai mentalement l'emplacement d'un énorme buisson de mûres,
mais ne m'arrêtai pas. J'aurais de la chance si j'arrivais à la maison avant la
nuit.


Pour ne plus penser aux gouttes glacées qui me
dégoulinaient dans le cou, je dressai à nouveau un inventaire du garde-manger
et imaginai ce que je pourrais préparer à dîner le soir.


Quelque chose de rapide, pensai-je en
frissonnant, et de chaud. Un ragoût prendrait trop de temps, même chose pour
une soupe. Si nous avions de l'écureuil ou du lapin, je pourrais le frire, pané
dans de l'œuf et de la farine de maïs. Ou sinon, le faire sauter dans un peu
d'ail et le servir accompagné d'œufs brouillés avec des oignons verts.


Je rentrai la tête dans les épaules en
grimaçant. Malgré ma capuche et ma tignasse, les gouttes de pluie cinglaient
mon crâne comme des grêlons.


C'est alors que je me rendis compte qu'il
grêlait réellement. Les petites boules de glace rebondissaient sur le dos du
cheval et crépitaient contre les feuilles de chêne. En quelques secondes, la
grêle se mua en une véritable mitraille. Les grêlons avaient la taille de
billes et tombaient avec une telle violence qu'on, se serait cru dans un champ
de tir à la mitraillette.


Ma monture commençait à s'énerver, secouait la
tête dans tous les sens dans une vaine tentative pour éviter la morsure des
grêlons. Je la guidai sous un gros noyer. En dessous, le vacarme était
assourdissant mais l'épais toit de feuillage nous protégeait assez bien.


— Parfait ! soupirai-je en caressant
l'encolure du cheval. Il ne nous manque plus que l'orage et le tableau sera
complet !


J'aurais mieux fait de me taire. Presque
aussitôt, un éclair silencieux fendit le ciel noir derrière le mont Roan.
Quelques instants plus tard, le grondement sourd du tonnerre retentit dans la
vallée. De l'autre côté de la montagne, il y eut des éclats lumineux, suivis
d'un roulement de plus en plus sonore. La grêle cessa et la pluie reprit,
redoublant d'ardeur. À mes pieds, la vallée était plongée dans la brume mais
les sommets rocheux s'illuminaient par intermittence, blancs sur fond noir
comme des radiographies.


Boum !


Le cheval fit un écart et se mit à piétiner.


— Du calme, du calme, mon vieux, le
rassurai-je.


Un éclair.


BOUM !


J'aurais juré que la terre avait tremblé. Le
cheval poussa un hennissement perçant et recula. L'air puait l'ozone.


Encore un éclair.


BOOOUUUM !


Je n'eus pas conscience de tomber, ni
d'ailleurs d'atterrir. Un instant, je tirai comme une folle sur les rênes,
tentant d'arrêter quelques centaines de kilos de muscles lancés au grand galop,
zigzaguant de droite à gauche, l'instant suivant, j'étais couchée sur le dos,
clignant des yeux devant un ciel de plomb, essayant de respirer.


Les réverbérations de l'impact résonnaient
dans tous mes membres et je tentai frénétiquement de réintégrer mon corps. Puis
l'air s'engouffra à nouveau dans mes poumons et je haletai, le choc cédant la
place à la douleur.


Je restai immobile, inspirant avec application
et faisant un bref état des lieux. La pluie me ruisselait dans les yeux. Je ne
sentais plus ni mes mains ni mon visage. En revanche, je pouvais remuer les
bras et commençais à mieux respirer.


Mes jambes. Celle de gauche me faisait mal,
mais rien d'inquiétant. Je n'avais que le genou contusionné. Je roulai
péniblement sur le flanc, écrasée par mes jupes trempées. Cela dit, mes lourds
vêtements m'avaient évité d'être plus grièvement blessée, en amortissant ma
chute.


J'entendis un son plaintif au-dessus de ma
tête, à peine audible dans le tumulte de l'orage. Je levai les yeux et vis la
tête du cheval émergeant d'un buisson, quelque dix mètres plus haut. Sous le
buisson, le terrain tombait en pente raide. Vers le bas, une longue traînée
noire indiquait l'endroit où j'avais atterri avant de glisser.


Sans que je m'en rende compte, nous nous
étions tenus au bord de ce petit précipice caché par une épaisse rangée de
ronces. Dans sa panique, le cheval s'était précipité vers lui puis, ayant senti
le danger au dernier moment, il avait freiné des quatre fers, m'envoyant bouler
dans le ravin.


— Pauvre idiot ! hurlai-je à ma
monture en me demandant soudain si ce n'était pas là son nom allemand. J'aurais
pu me casser le cou !


J'essuyai la boue sur mon visage et cherchai
un moyen de remonter sur la corniche. Il n'y en avait pas. Devant moi se
dressait le mur de boue que j'avais dévalé et qui, plus loin, fusionnait avec
l'une des cornes de granit. La pente au milieu de laquelle je me trouvais se
poursuivait pour tomber dans un torrent, une trentaine de mètres plus bas.


Je demeurai immobile, réfléchissant. Personne
ne savait où j'étais. Moi non plus, d'ailleurs. Pire encore, personne ne me
chercherait avant un long moment. Vu l'orage, Jamie croirait sûrement que
j'étais restée sagement chez les Mueller. De leur côté, les Mueller n'avaient
aucune raison de penser que je n'étais pas arrivée saine et sauve à la maison.
Et même s'ils décidaient de vérifier, ils ne pourraient aller plus loin que le
torrent en crue. Le temps qu'on découvre que la piste avait été emportée par la
pluie, mes empreintes dans la boue seraient effacées.


J'étais indemne, c'était déjà ça. J'étais
également à pied, seule, sans nourriture, perdue et trempée. Je n'avais qu'une
certitude : je ne risquais pas de mourir de soif.


Les éclairs continuaient de strier le ciel
comme des fourchettes se battant en duel mais le tonnerre s'était éloigné. Je
ne craignais plus d'être foudroyée, avec tant de candidats mieux placés :
des arbres gigantesques. Toutefois, trouver rapidement un abri me parut une
bonne idée.


En boitillant, je descendis la pente glissante
jusqu'au petit torrent en contrebas, gonflé par la pluie. J'apercevais le haut
de buissons submergés. Il n'existait plus de berge à proprement parler et, me
dirigeant vers le sud, je me frayai un passage entre des racines de houx et des
cèdres rouges, scrutant la face rocheuse qui bordait la rive dans l'espoir de
distinguer une grotte ou un creux où me réfugier.


Un peu plus loin, un énorme cèdre était tombé
en travers du torrent. Sa cime s'étalait sur l'autre rive, à moitié dans l'eau
et sur les rochers. De mon côté, l'immense réseau de ses racines se dressait en
l'air, laissant un grand trou noir. Ce n'était pas un abri complet, mais
c'était nettement mieux que d'attendre debout sous la pluie ou couchée sous des
buissons.


Un espace s'ouvrait sur environ un mètre
cinquante, humide et sombre. Le toit se composait d'un enchevêtrement de
racines, comme une tanière de blaireau. Le sol en terre retournée était humide
mais non boueux. Je me blottis dans le fond, ôtai mes chaussures trempées et
m'assoupis aussitôt. Le froid de mes vêtements mouillés me plongea dans des
visions de sang et d'enfantement, d'arbres, de rochers et de pluie. Je me
réveillais fréquemment, dans la torpeur à demi consciente de l'épuisement
total, pour me rendormir au bout de quelques secondes.


Je rêvai que j'accouchais. Je ne ressentais
rien mais contemplais le petit crâne émergeant entre mes cuisses comme si
j'étais à la fois la mère et la sage-femme. Je pris le bébé nu dans mes bras,
couvert de nos sangs mêlés, et le tendis à son père. Je le donnai à Frank, mais
ce fut Jamie qui écarta la couverture qui protégeait son visage en murmurant :
« Qu'elle est belle ! »


Je me réveillai, me rendormis, me frayant un
passage entre de gros rochers, contournant des cascades, cherchant quelque
chose que j'avais perdu. Je me réveillai à nouveau et me rendormis, poursuivie
à travers bois par une présence effrayante et inconnue. Je me réveillai encore
et me rendormis, tenant un couteau à la main, la lame rouge de sang, mais le
sang de qui ?


Puis je fus réveillée, complètement cette
fois, par une senteur de brûlé. La pluie avait cessé. Je humai l'air. L'odeur
ne faisait pas partie d'un rêve, elle était réelle.


Je mis la tête hors de mon terrier comme un
escargot sortant de sa coquille. Le ciel était gris-mauve, avec de grandes
traînées orange au-dessus des montagnes. La forêt autour de moi était calme,
gouttant tranquillement. Le soir était presque tombé et les ombres se
rassemblaient dans les creux.


Je m'extirpai de mon trou. Non loin, j'aperçus
la source de la fumée : un grand peuplier baumier avait été frappé par la
foudre. Une moitié restait couverte de feuilles vertes, l'autre était calcinée
du pied à la cime. Des volutes de fumée s'en échappaient, comme des fantômes
fuyant la prison d'un magicien, et des lignes incandescentes luisaient ça et là
sous la carcasse noircie.


Je cherchai mes souliers et, ne les trouvant
pas, me dirigeai pieds nus vers l'arbre, qui irradiait une chaleur délicieuse.
Je m'en approchai le plus possible, ouvrant grande ma cape, et m'arrêtai, les
bras en croix.


Au bout d'un moment, je sentis la vie renaître
en moi. Ma chair absorbait la chaleur et se ramollissait, me redonnait
l'impression d'être humaine. Mais à mesure que le sang se remettait à couler
dans mes veines, mes contusions commencèrent à me faire mal et je sentis à quel
point j'avais faim. Mon dernier petit déjeuner était déjà loin.
Vraisemblablement, mon prochain dîner aussi. La nuit tombait et j'étais
toujours aussi perdue. Je lançai un regard vers le haut de la crête. Aucun
signe du cheval.


— Traître ! marmonnai-je.


Il avait dû partir vivre sa vie au sein d'un
troupeau de wapitis.


Je me frottai les mains. Mes vêtements étaient
presque secs mais la température baissait. La nuit serait fraîche. Valait-il
mieux la passer ici, à découvert près de l'arbre foudroyé, ou me réfugier dans
ma tanière pendant que j'y voyais encore assez clair ?


Un craquement dans le tronc noir en décida
pour moi. L'arbre se refroidissait vite. Bien qu'il demeurât chaud au toucher,
le feu s'était éteint. Il ne dissuaderait pas d'éventuels prédateurs nocturnes.
En l'absence de feu et d'arme, ma seule défense était celle des souris et des
lapins : rester cachée.


Abandonnant à contrecœur les derniers vestiges
de chaleur, je revins vers le cèdre couché. En me glissant dans le trou, je
distinguai une tache pâle dans un coin sombre. J'avançai la main, croyant avoir
découvert mes mocassins, mais au lieu de la souplesse du daim, mes doigts
rencontrèrent une surface lisse et dure.


Mon instinct identifia l'objet avant même que
mon cerveau n'ait trouvé le mot et je retirai ma main. J'attendis un instant,
le cœur battant. Puis la curiosité l'emporta sur la peur atavique et je me mis
à gratter la terre pour le déterrer.


C'était un crâne, complet avec le maxillaire
inférieur qui n'était plus attaché que par quelques ligaments desséchés. Un fragment
de vertèbre brisée pendait mollement du grand foramen.


— Combien de temps un homme peut-il
rester en terre avant de pourrir ? murmurai-je.


Je le tournai entre mes mains. Les os étaient
froids, légèrement rugueux à cause de l'exposition à l'humidité. La lumière
trop faible ne me permettait pas d'en distinguer les détails mais je sentais
les crêtes épaisses des orbites et l'émail glissant des canines. Ce devait être
un homme, assez jeune. Il avait encore la plupart de ses dents et elles
n'étaient pas usées... du moins, me semblait-il.


Combien de temps ? « Huit à neuf
ans », avait dit le fossoyeur à Hamlet. J'ignorais si Shakespeare s'y
entendait en médecine légale mais cela me paraissait une bonne estimation.
Celui-ci devait donc être mort depuis plus de neuf ans.


Comment était-il arrivé ici ? Par la
violence, me répondit d'abord mon instinct, ce que confirma mon cerveau
quelques instants plus tard. Un explorateur pouvait mourir d'épuisement, de
maladie ou de faim... mais non pas finir enterré sous un arbre !


Les Cherokees et les Tuscaroras enterraient
leurs morts. Mais pas de cette manière, seuls dans un trou. Et pas en pièces
détachées. Ce fut le fragment de vertèbre qui me mit la puce à l'oreille :
les bords étaient écrasés et la face antérieure brisée net.


— Tu as dû fortement déplaire à
quelqu'un, mon vieux, remarquai-je à voix haute. Il ne s'est pas contenté du
scalp, il voulait la tête tout entière !


Le reste du corps était-il dans les
parages ? J'hésitai un instant mais, après tout, je n'avais rien de mieux
à faire. Je ne pourrais aller nulle part avant le lever du jour et la
découverte du crâne m'avait ôté toute envie de dormir. Je posai mon nouveau
compagnon sur le côté et me mis à gratter les murs de mon refuge.


La terre sablonneuse était molle et facile à
creuser mais, au bout de quelques minutes, mes doigts et mes articulations
étaient à vif et je dus m'aider d'un bâton. Celui-ci finit par heurter une
surface dure. Ce n'était pas de l'os.


 


Pas plus que du métal. De la pierre,
déduisis-je en caressant l'ovale noir. Un simple galet de la rivière ?
Non, la surface était lisse, mais je sentais de petites incisions au bout de
mes doigts, une sorte d'écriture. Malheureusement, je n'y voyais rien.


Je poursuivis mes fouilles quelque temps, sans
résultat. Soit le reste de mon camarade n'était pas là, soit il était
profondément enfoui, auquel cas je n'avais aucune chance de le retrouver. Je
m'assis sur les talons et essuyai mes mains pleines de terre sur mes jupes. Au
moins, l'exercice m'avait réchauffée.


Je m'installai dans un coin et plaçai le crâne
sur mes genoux. Si sinistre fût-il, c'était toujours une compagnie. Je me
rendais compte que tous mes gestes depuis une heure ou deux n'étaient qu'un
moyen d'occuper mon esprit afin de lutter contre la panique que je sentais
mijoter sous la surface de ma conscience, prête à jaillir. La nuit s'annonçait
longue.


— Alors, mon vieux... dis-je au crâne. Tu
as lu quelque chose d'intéressant dernièrement ? Non, j'imagine que tu ne
te tiens plus au courant des dernières nouveautés. Un peu de poésie,
peut-être ?


Je m'éclaircis la gorge et, espérant que la
grande poésie anglaise aurait le même effet dissuasif sur les ours et les
jaguars qu'un bon feu de camp, je me lançai dans Keats. Je commençai par L'Ode
sur une urne grecque, et enchaînai avec La Belle Dame sans merci.


— « Éclatante étoile, puisse-je
comme toi être fixé en repos... » déclamai-je.


Soudain, je m'interrompis. Une lumière
apparaissait sur la crête. Une toute petite lueur, qui prenait de l'intensité.
Tout d'abord, je crus que le vent avait simplement ranimé des braises de
l'arbre calciné, mais la lumière bougea. Elle glissait vers le bas de la
colline, flottant au-dessus des buissons.


Je bondis sur mes pieds et me rendis compte
que je n'avais pas de chaussures. Je les cherchai frénétiquement autour de moi,
palpant le sol de ma tanière. Elles n'étaient nulle part. Je calai le crâne
sous mon bras et, pieds nus, me tournai vers la lumière.


J'observai la lumière qui descendait vers moi
comme une fleur d'asclépiade portée par le vent. Une pensée flottait dans mon
esprit tétanisé, un vers de Shelley : « Ennemi, je te défie !
L'esprit tranquille et concentré... » Shelley avait beaucoup plus de cran
que moi. Je serrai le crâne contre mon ventre. Ce n'était pas vraiment une
arme, mais, de toute manière, quelque chose me disait qu'un couteau ou un
pistolet ne me serait d'aucune utilité contre ce qui approchait.


Non seulement je voyais mal quelqu'un se
promenant dans la forêt déserte et trempée à cette heure tardive, mais, en
outre, la lumière ne pouvait provenir d'une torche de pin ou d'une lampe à
huile. Elle ne vacillait pas mais brûlait en diffusant une auréole douce et
stable.


Elle flottait à moins de deux mètres du sol, à
peu près à la hauteur où un être humain tiendrait une torche. Elle se déplaçait
à la vitesse d'un homme en marche, tressautant légèrement à chaque pas.


Je me tapis dans mon trou, derrière le rebord
de terre et de racines. La lumière traversa un taillis d'aulnes, puis avança
dans l'espace dégagé devant moi.


Il était grand et nu, hormis un pagne
minuscule. Son corps était couvert de peinture : de longues rayures rouges
le long des bras, des jambes et du torse, le visage barbouillé de noir du front
au menton. Ses cheveux étaient enduits de graisse et hérissés sur son crâne,
formant une crête de coq d'où pointaient deux plumes de dindon.


J'étais invisible, dans l'obscurité de mon
refuge, alors que sa torche le plongeait dans une lumière dorée, faisant luire
son torse et ses épaules glabres, creusant ses orbites. Pourtant, il savait que
j'étais là.


Je n'osai bouger, retenant mon souffle. Il se
tenait à quatre mètres de moi, le regard fixé sur le trou noir où je me
trouvais.


Un long moment s'écoula avant que je ne me
rende compte que je n'avais plus peur. J'avais toujours froid, mais les
battements de mon cœur avaient retrouvé leur rythme normal.


— Qu'est-ce que vous voulez ?
demandai-je.


C'est alors que je pris conscience d'une forme
de communication, un échange sans paroles. Ce n'était pas un dialogue, mais
quelque chose passait entre nous.


Le ciel s'était ouvert, les nuages fuyaient
devant la brise, et de longues traînées de poussière d'étoiles apparaissaient
derrière le manteau déchiré de la nuit. La forêt était paisible, remplie de ces
sonorités d'après la pluie : les craquements et les soupirs des grands
arbres, les bruissements des fourrés, le gargouillis lointain des cours d'eau
gorgés par le récent déluge.


J'inspirai profondément, revigorée. L'air
était chargé de parfums végétaux qui s'entrelaçaient avec l'odeur de la terre
mouillée. La terre, l'air, le feu, l'eau... j'étais encerclée par les quatre
éléments, à leur merci.


— Qu'est-ce que vous voulez ?
répétai-je. Je ne peux rien faire pour vous. Je sais que vous êtes là, je vous
vois. Mais c'est tout.


Il ne bougea pas, ne prononça pas une parole.
Pourtant, une pensée très claire se forma dans mon esprit, que j'énonçai d'une
voix qui n'était pas la mienne :


— Assez !


Tranquillement, il tourna les talons et
s'éloigna. Lorsqu'il eut parcouru une vingtaine de mètres, la lueur de sa
torche disparut comme une flamme qu'on aurait mouchée.


— Oh ! fis-je... avant de me mettre
à trembler.


Je m'assis par terre, le crâne toujours dans
mes mains. Je restai un long moment sans bouger, tendant l'oreille. Il ne se
passait plus rien. Autour de moi se dressaient les montagnes, noires et
insondables. Au matin, je pourrais peut-être retrouver mon chemin, mais, pour
le moment, errer dans l'obscurité ne pouvait que me mener au désastre.


Je n'avais plus peur. Toutes mes angoisses s'étaient
envolées lors de la rencontre avec... le je-ne-sais-quoi. Je me couchai dans le
fond de ma cachette, me roulai en boule, rabattis les pans de ma cape autour de
moi et tentai de m'endormir.


Je rêvai d'une forêt de trembles enfouie sous
la neige. La sève rouge des arbres luisait comme des gemmes de sang sur des
troncs de papier blanc. Des loups hurlaient au loin. Un homme nu se dressa
soudain parmi les arbres sanglants. Une crête fendait son crâne chauve. Le sang
sur son torse était plus rouge que celui des arbres.


Les loups se rapprochaient. Je courais,
courais, courais, un goût de métal dans la bouche, les tempes palpitantes,
prise de panique comme une proie poursuivie par un chasseur.


Quelque chose frôla mon visage et j'ouvris les
yeux.


Deux grandes prunelles jaunes sondaient les
miennes, me fixant au-dessus de la gueule d'un loup aux canines éclatantes. Je
hurlai et frappai la bête de toutes mes forces. Elle recula d'un pas en lâchant
un « Wouf ! » perplexe.


— Rollo ?


Je me redressai à genoux, étourdie par le
réveil brutal. Le jour venait de se lever, baignant le chien dans une lumière
pâle.


— Mon Dieu ! Mais... qu'est-ce...
que tu fabriques ici ? balbutiai-je.


Je tendis la main vers lui mais une autre main
descendit du ciel et me saisit le poignet.


Jamie me hissa hors de mon trou et
m'étreignit, me tapotant le dos. La laine de son plaid était douce contre ma
joue et le parfum de lessive mêlé à son odeur mâle me ranima comme une bouffée
d'oxygène.


— Ça va, Sassenach ? Tu n'as
rien ?


— Non, répondis-je avant de m'effondrer
en sanglots. Cela ne dura pas longtemps. Ce n'était que le choc du soulagement.
J'essayai de le lui expliquer mais il ne m'écoutait pas. Il me souleva de terre
comme le paquet de linge sale que j'étais et m'emporta vers la rivière.


— Chut, chut... dit-il en me serrant
contre lui. Chut, mo chridhe. Tout va bien, maintenant. Je suis là.


Après être restée si longtemps sans entendre
d'autre voix que la mienne, la sienne me paraissait irréelle et dure à
comprendre.


— Attends ! dis-je soudain.
Repose-moi par terre, j'ai oublié...


— Bon sang ! Oncle Jamie, regarde
ça !


Jamie se retourna, en me portant toujours dans
ses bras. Ian se tenait devant l'ouverture de mon refuge, brandissant le crâne.
Je sentis les muscles de Jamie se raidir quand il le vit.


— Seigneur ! Qu'est-ce que
c'est ?


— Tu devrais plutôt demander :
« Qui est-ce ? » Je n'en sais rien. En tout cas, c'est un type
sympa. Il m'a tenu compagnie toute la nuit. Tu ne devrais pas laisser Rollo
jouer avec lui, Ian, il n'aimerait pas ça.


Le chien inspectait le crâne avec une
curiosité intense, ses narines palpitantes. Jamie baissa des yeux inquiets vers
moi.


— Tu es sûre que tu vas bien,
Sassenach ?


— Non. J'ai froid et je meurs de faim. Tu
n'aurais pas apporté un petit quelque chose à grignoter, par hasard ?


Il me posa sur le sol et fouilla dans son
sporran.


— Malheureusement non. Je suis parti si
vite que je n'y ai pas pensé, mais j'ai ma petite flasque d'eau-de-vie, si tu
veux. Ça te fera du bien. Ensuite, tu me diras comment tu t'es débrouillée pour
atterrir ici.


Je me laissai tomber sur un rocher et bus
plusieurs gorgées avides d'alcool. La flasque tremblotait dans ma main mais les
frissons passèrent dès que le liquide ambré eut traversé les parois de mon
estomac vide pour se diffuser dans mon sang.


Jamie se tenait derrière moi, la main sur mon
épaule.


— Tu es ici depuis combien de temps,
Sassenach ?


— Depuis hier, un peu avant midi. Ce
maudit cheval... au fait, je crois que son vrai nom, c'est Judas... m'a fait
tomber de cette crête là-haut, tu vois ?


Je pointai le doigt vers le sommet de la
pente, puis un soupçon me traversa l'esprit.


— Comment m'avez-vous retrouvée ?
C'est un des fils Mueller qui m'a suivie ou... ne me dis pas que c'est le
cheval qui vous a conduits jusqu'à moi, comme Lassie ?


— Je ne connais pas Lassie et nous
n'avons pas vu votre cheval, tante Claire, intervint Ian. C'est Rollo qui vous
a retrouvée.


— Mais alors, si le cheval n'est pas
rentré, comment avez-vous su que je n'étais plus chez les Mueller ? Et
comment Rollo a-t-il pu...


Je m'interrompis, voyant les deux hommes
échanger un regard étrange. Ian haussa les épaules, indiquant à Jamie que
c'était à lui de parler. Ce dernier s'accroupit devant moi, souleva l'ourlet de
ma jupe et prit mes pieds glacés dans ses grandes mains chaudes.


— Dis-moi, Sassenach, où as-tu perdu tes
chaussures ?


— Quelque part par là-bas, répondis-je en
indiquant le grand arbre couché. Elles doivent y être encore. Je les ai
enlevées pour traverser le torrent mais je n'ai jamais pu les retrouver dans le
noir.


— Elles n'y sont plus, tante Claire,
observa Ian.


Il avait parlé d'une voix bizarre. Il tenait
toujours le crâne et le faisait tournoyer dans ses mains.


— J'étais couché quand cette bête est
devenue comme folle, dit Jamie en faisant un geste vers Rollo. Il aboyait,
hurlait et se jetait contre la porte comme si le diable était de l'autre côté.


— J'ai essayé de le calmer, mais il n'y a
rien eu à faire, précisa Ian.


— Oui, confirma Jamie. Il était tellement
énervé qu'il en bavait et j'ai cru qu'il était devenu fou. J'ai eu peur qu'il
ne se fasse mal, alors j'ai demandé à Ian d'ouvrir la porte pour le laisser
sortir.


Il se cala sur ses talons et fixa mes pieds en
fronçant les sourcils.


— Et alors ? demandai-je. Le diable
était vraiment de l'autre côté ?


— Non. On a fouillé la clairière de
l'enclos jusqu'à la source et on n'a rien trouvé... sauf ça.


Il ouvrit son sporran et en extirpa mes deux
mocassins froissés. Puis il leva les yeux vers moi, le visage impassible.


— Quand on est revenus à la cabane, ils
étaient posés sur le seuil de la porte, côte à côte.


Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne. Du
coup, je bus une grande gorgée d'eau-de-vie.


— Rollo est parti en trombe vers la
forêt, reprit Ian. Il est revenu quelques minutes plus tard. Il s'est mis à
renifler vos chaussures et à gémir.


— J'ai bien failli faire pareil, dit
Jamie d'une voix éraillée.


Je déglutis, mais ma bouche était trop sèche
pour que je puisse parler. Jamie glissa un mocassin à mon pied, puis l'autre.


— J'ai cru que tu étais morte, ma
Cendrillon, murmura-t-il.


Ian, emporté par son récit, ne l'entendit pas.


— Ce chien est tellement
intelligent ! s'exclama-t-il. Il est parti comme une flèche, comme s'il
avait flairé un lapin. On a eu juste le temps d'attraper nos plaids et une torche,
et de le suivre. Pas vrai, Rollo ?


Il gratta affectueusement la tête du chien.


L'eau-de-vie bourdonnait dans mon crâne,
m'enveloppant dans une poche de douceur. Je me raclai la gorge et demandai
d'une voix rauque :


— Vous... vous n'avez vu personne en
chemin ?


— Non, ma tante. Et vous ?


Jamie tourna vers moi son visage creusé par la
fatigue et l'inquiétude. Je n'étais pas la seule à avoir passé une nuit longue
et agitée.


— Si, répondis-je. Mais on en reparlera
plus tard. Pour le moment, j'ai l'impression de m'être transformée en
citrouille. Rentrons à la maison.


Jamie était venu avec les chevaux mais avait
dû les laisser entravés en haut de la crête. Nous dûmes patauger dans le
torrent en crue puis escalader le versant escarpé. Mes épreuves m'avaient laissé
les jambes flageolantes, et Jamie et Ian m'aidèrent à gravir la montagne, me
poussant, me hissant, se relayant sans cesse pour faire avancer le fardeau que
j'étais. Chaque fois que nous marquions une pause pour reprendre notre souffle,
Jamie pressait sa flasque entre mes lèvres.


— Tu ne devrais pas donner d'alcool à une
personne souffrant d'hypothermie, lui indiquai-je entre deux longues gorgées.


— Je ne sais pas trop de quoi tu
souffres, Sassenach, mais tu souffriras moins en buvant un peu d'eau-de-vie. Et
puis si tu tournes de l'œil, tant mieux. Tu seras plus facile à porter.


— Désolée, répondis-je.


Je m'étais couchée sur le sol, fermant les
yeux et essayant de ne pas vomir. Le ciel tournait dans un sens et mon estomac
dans l'autre.


— Arrête, Rollo ! lança Ian un peu
plus loin.


Je rouvris les yeux et vis Ian essayer
d'éloigner le chien du crâne que j'avais tenu à emporter. En plein jour, il
était nettement moins impressionnant. Taché et décoloré par la terre dans
laquelle il était resté enfoui si longtemps, il ressemblait à une grosse pierre
jaune. Plusieurs dents étaient cassées ou tombées, mais les os semblaient
intacts.


— Qu'est-ce que tu comptes faire au juste
de ton prince Charmant ? demanda Jamie.


Il contemplait ma trouvaille d'un œil
critique.


— On devrait peut-être lui donner une
vraie sépulture chrétienne, suggéra Ian.


— Je ne crois pas qu'il apprécierait,
répondis-je. Il n'était probablement pas chrétien.


Je refoulai l'image du mystérieux inconnu que
j'avais vu la veille. S'il était vrai que certains Indiens avaient été
convertis par les missionnaires, je doutais que ce fût le cas de cet homme nu,
couvert de peinture et de plumes.


— J'ai découvert ça à côté de lui,
déclarai-je en sortant la pierre de ma poche.


Elle était d'une couleur terreuse, formant un
ovale irrégulier dans le creux de ma main. L'une des faces était plate, l'autre
arrondie et lisse comme un galet. Je la retournai et écarquillai les yeux.


La partie plate était effectivement gravée
d'un symbole en spirale, comme un serpent s'enroulant sur lui-même. Un coin de
la partie arrondie avait été entaillé et l'intérieur était illuminé de flammes
rouges, jaunes et vertes.


—- Mon Dieu ! Mais qu'est-ce que
c'est ? souffla Ian.


— C'est une opale, et d'une sacrée
taille ! répondit Jamie.


Il toucha la pierre du bout du doigt comme
pour s'assurer qu'elle était bien réelle. Puis il se passa la main dans les
cheveux, perplexe.


— On dit que les opales sont des pierres
de malheur, Sassenach.


Je crus d'abord qu'il plaisantait mais, tout
homme cultivé qu'il était, il n'en était pas moins un Highlander et, comme ses
compatriotes, il plaisantait rarement avec les superstitions.


— Mais non ! dis-je en haussant les
épaules. Ce n'est qu'une pierre.


— Elles ne sont pas toutes maléfiques,
oncle Jamie, intervint Ian. Maman a une bague en opale... pas aussi grosse que
celle-ci, bien entendu, mais elle dit que c'est une pierre qui absorbe les
vibrations de son propriétaire. Si, avant toi, elle a appartenu à quelqu'un de
bien, elle te portera chance. Sinon...


Jamie esquissa un geste vers le crâne.


— Si elle appartenait à ce type, on ne
peut pas dire qu'elle lui ait été très bénéfique.


— En tout cas, on sait qu'on ne l'a pas
tué pour la lui voler, observai-je.


— Peut-être que ses assassins n'en ont
pas voulu parce qu'ils savaient qu'elle était mauvaise, suggéra Ian. On devrait
peut-être la remettre à sa place, tante Claire.


— Elle a sans doute de la valeur,
objectai-je.


— Ah ! dit Jamie.


Les deux hommes réfléchirent un moment,
partagés entre la superstition et le sens pratique.


— Bah ! fit enfin Jamie. On n'a qu'à
la conserver pendant un moment. Donne-la-moi, Sassenach. Je vais la porter. Si
je suis frappé par la foudre ou quelque chose comme ça, tu n'auras qu'à la
remettre où tu l'as prise.


Je me relevai péniblement en prenant appui sur
son épaule. Ma tête tournait mais je pouvais tenir debout.


— Je l'apporterai à Nayawenne,
déclarai-je. Elle saura peut-être ce que signifie le symbole.


— Bonne idée, approuva Jamie. Et si le
prince charmant s'avère être un des membres de sa tribu, elle peut le garder,
avec ma bénédiction ! Nous sommes presque arrivés. Les chevaux sont juste
derrière ce petit bois, tu crois que tu pourras marcher jusque-là ?


Je baissai les yeux vers mes pieds. Ils me
paraissaient beaucoup plus éloignés que d'habitude.


— Je ne sais pas, je crois que j'ai un
peu trop bu.


— Mais non, tante Claire ! Papa dit
toujours que, tant qu'on tient encore debout, c'est qu'on n'est pas
saoul !


Nous rejoignîmes enfin Fraser's Ridge au début
de l'après-midi. J'avais eu froid, j'avais été trempée jusqu'aux os, je n'avais
rien mangé depuis près de deux jours et je me sentais abrutie, sensation
amplifiée par l'eau-de-vie et aussi par mes efforts pour expliquer à Ian et à
Jamie les événements de la veille. Examinée à la lueur du jour, ma nuit
semblait irréelle.


Cela dit, à travers le filtre de la fatigue,
de la faim et de l'alcool, rien n'avait l'air normal. Aussi, lorsque nous
entrâmes dans la clairière et que je vis de la fumée s'échapper de notre
cheminée, je pensai d'abord qu'il s'agissait d'une nouvelle hallucination,
jusqu'à ce que l'odeur du bois brûlé me chatouille les narines.


— Tu ne m'as pas dit que tu avais éteint
le feu avant de partir ? demandai-je à Jamie.


— Si, répondit-il, inquiet. Il y a
quelqu'un dans la cabane. Tu vois un cheval, Ian ?


Ian se dressa sur ses étriers pour apercevoir
l'enclos derrière la maison.


— Oh, il y a la carne de tante Claire,
qui est rentrée toute seule ! s'exclama-t-il... Avec un grand cheval.


De fait, mon cheval, ou plutôt Judas, attendait
sagement dans l'enclos, dessellé, brossé, contant fleurette à un grand hongre
gris.


— Tu sais à qui il appartient ?
demandai-je.


— Non, mais son propriétaire est un ami.
Il a nourri les bêtes et trait la chèvre.


Il indiqua la mangeoire remplie de foin et le
seau de lait posé sur le banc, recouvert d'un linge qui le protégeait des
mouches.


Jamie sauta de selle puis me prit par la
taille pour m'aider à descendre.


— Allez, viens, Sassenach. Je vais te
mettre au lit avec une bonne tasse de thé.


On nous avait entendus approcher. La porte de
la cabane s'ouvrit et Duncan Innes apparut sur le seuil.


— Ah, te voilà, MacDubh !
lança-t-il. Qu'est-ce qui se passe ici ? Quand je suis arrivé ce matin, la
chèvre poussait des cris à réveiller les morts, les pis pleins.


Il m'aperçut et son visage s'éclaira.


— Madame Claire ! Il vous est arrivé
quelque chose ? J'étais un peu inquiet ce matin quand j'ai trouvé le
cheval errant dans la nature avec votre coffret de remèdes accroché à la selle.
Je vous ai appelée et cherchée en vain, alors j'ai ramené le cheval à la
maison.


— Oui, j'ai eu un petit accident, mais
c'est fini maintenant, répondis-je en tentant de me tenir droite.


Jamie me rattrapa de justesse par un bras.


— Au lit ! ordonna-t-il.


 


On raconte qu'après un terrible combat une
jeune paysanne découvrit le comte de Montrose gisant sur le champ de bataille,
à moitié mort de froid et d'inanition. La jeune fille ôta son soulier, y versa
de l'orge et de l'eau froide, agita le tout et nourrit le malheureux avec cette
mixture, lui sauvant la vie.


Le bol qu'on remuait sous mon nez me rappelait
étrangement cette histoire, si ce n'est que ma bouillie était chaude.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je,
inquiète.


Des grumeaux pâles flottaient à la surface
d'un liquide bourbeux. On aurait dit des asticots noyés.


— De la soupe d'avoine, répondit
fièrement Ian. Je l'ai préparée moi-même avec le sac que vous avez rapporté de
chez les Mueller.


II contemplait le contenu du bol avec
adoration comme s'il s'agissait de son premier-né.


— C'est gentil, dis-je d'une voix faible.


Je bus une gorgée prudente. En dépit de son
odeur de moisi, il ne l'avait sans doute pas préparée dans sa vieille botte
crottée.


Ian rosit de plaisir.


— Allez-y, buvez, tante Claire. Il y en a
encore toute une marmite. Vous voulez que j'aille vous chercher un peu de
fromage ? Je pourrais gratter les coins verts.


— Non, ça ira comme ça, merci. Ah !
au fait, Ian, pourquoi ne prendrais-tu pas ton fusil pour aller nous chasser un
écureuil ou un lapin ? Je crois que je serai assez remise ce soir pour
nous préparer un bon dîner.


— Vraiment ? dit-il, rayonnant. Tant
mieux. Si vous saviez ce qu'on a mangé pendant votre absence, oncle Jamie et
moi !


Dès qu'il fut sorti, je reposai le bol et
m'enfonçai dans mes oreillers. Après m'avoir aidée à faire un brin de toilette
et à me coucher, Jamie était parti retrouver Duncan pour lui montrer les
nouveautés du domaine. J'entendais le murmure grave de leurs voix devant la
cabane. Ils se tenaient assis sur le banc près de la porte, goûtant les derniers
rayons du soleil. Les longs faisceaux obliques traversaient la fenêtre et
faisaient luire le bois et les objets en étain.


Le crâne était éclairé, lui aussi. Il était
posé sur mon secrétaire, à côté d'une cruche de terre cuite remplie de fleurs
et de mon cahier, formant une belle nature morte.


La vue du cahier m'extirpa de ma torpeur.
L'accouchement de Petronella Mueller me paraissait déjà lointain et vague. Il
valait mieux que j'en enregistre les détails pendant que je m'en souvenais
encore.


Je sortis laborieusement du lit, étirai mes
membres raidis et me dirigeai en titubant vers l'âtre. Au passage, je versai le
contenu de mon bol dans la marmite. Ian avait préparé de la soupe d'avoine pour
un régiment... un régiment d'Écossais, sans nul doute. À force de vivre dans un
pays où ne poussait pas grand-chose de comestible, ils étaient capables
d'avaler des tonnes de céréales bouillies sans le moindre soupçon de
condiments. Appartenant à une race moins robuste, je ne m'en sentais pas la
force.


Le sac des Mueller était posé près de la
cheminée, le jute encore trempé. Il me faudrait faire sécher l'orge avant
qu'elle ne pourrisse. J'allai chercher un grand plateau en roseaux tressés et
m'agenouillai pour étaler les grains humides en fines couches. Par la fenêtre
ouverte, je sentais l'odeur de la pipe de Duncan.


— C'est une belle bête, disait Jamie.
Costaud, mais avec le regard doux.


— Oui, une belle bête, répéta fièrement
Duncan. Mme Jo a envoyé son maître d'écurie au marché de Wilmington, en lui
demandant de choisir un cheval qui pouvait être manœuvré d'une seule main.


— Mmphm... Oui, en tout cas, il a une
robe superbe. Le banc de bois craqua sous le poids des deux hommes.


Je notai mentalement le faux-fuyant derrière
le compliment de Jamie, et me demandai si Duncan l'avait remarqué lui aussi.
Jamie avait été élevé sur une selle et était un cavalier accompli. Il n'avait
jamais eu besoin de ses mains pour manœuvrer un cheval. Je l'avais vu diriger
sa monture avec de simples pressions des genoux et des cuisses, galoper sur le
champ de bataille les rênes nouées sur l'encolure afin de garder les mains
libres pour manier son épée ou son pistolet.


Mais Duncan n'était ni un cavalier ni un
soldat. Il avait été pêcheur près d'Ardrossan jusqu'à ce que le Soulèvement
l'arrache, comme tant d'autres, à ses filets et à son petit chalutier, et
l'envoie au massacre de Culloden.


Jamie était assez diplomate pour ne pas
souligner un manque d'expérience dont Duncan n'était déjà que trop conscient.
Mais il laissait entendre autre chose. Duncan l'avait-il compris ?


— C'est toi qu'elle veut aider, MacDubh.
Tu le sais très bien.


Il avait répondu d'un ton sec, ayant saisi le
message de Jamie.


— Je n'ai jamais dit le contraire,
répliqua ce dernier.


— Ah...


Je souris, en dépit de la tension apparente
entre les deux hommes. Duncan était aussi doué que Jamie dans l'art typiquement
highlander de se faire comprendre par grognements interposés. Le bruit qu'il
avait émis traduisait à merveille qu'il était vexé que Jamie insinue qu'il
n'aurait pas dû accepter le cadeau de Jocasta.


— Au fait, tu as réfléchi ?
questionna Duncan en changeant de sujet. Qui as-tu choisi, Sinclair ou Geordie
Chisholm ?


Il enchaîna sans laisser à Jamie le temps de
répondre. Au ton de sa voix, on devinait que c'était un sujet dont ils avaient
déjà discuté de nombreuses fois. Je me demandai qui Duncan cherchait à
convaincre : Jamie ou lui-même ? À moins qu'en répétant
inlassablement les faits il n'essaie de faciliter leur décision commune.


— C'est vrai que Sinclair est tonnelier,
mais Geordie est un brave gars. Il est travailleur et il a deux petits garçons.
Sinclair n'étant pas marié, il pourra s'installer plus facilement mais...


 


— Il lui faudra des tours, des outils, du
fer et du vieux bois, interrompit Jamie. Il pourra dormir dans son atelier,
mais encore faudrait-il qu'il en ait un ! Acheter le matériel pour monter
un atelier de tonnellerie nous coûtera les yeux de la tête. Geordie, lui, doit
nourrir sa famille, mais ça, on peut s'en occuper grâce aux produits de notre
terre. Pour commencer, il n'aura besoin que de quelques outils. Il a sa propre
hache, non ?


— Oui, celle que lui a laissée son ancien
maître. Mais ce sera bientôt la saison des semences, MacDubh. Avec la
clairière...


— Je sais, rétorqua Jamie. J'ai défriché
et planté dix hectares de blé le mois dernier. Tout seul.


« Pendant que tu prenais tes aises à
River Run, bavardant dans les tavernes et dressant ton nouveau cheval. »
L'insinuation était on ne peut plus limpide. Il y eut un long silence éloquent
de la part de Duncan. Puis le banc craqua à nouveau.


— Ta tante t'a envoyé un cadeau, MacDubh.


— Ah oui ? dit Jamie avec une
certaine ironie.


— Une bouteille de whisky.


— Ah oui ? répéta Jamie d'un ton
adouci.


— Elle est restée dans ma sacoche. Viens
avec moi, on va la chercher. Un petit verre te mettra peut-être de meilleure
humeur.


— Ça m'étonnerait. Ne m'en veuille pas
trop, Duncan. Je n'ai pas dormi de la nuit et je suis aussi énervé qu'un ours
en rut.


— Bah ! N'en parlons plus.


Les deux hommes partirent vers l'enclos.
Duncan parlait en agitant son bras unique, marchant d'un pas saccadé comme une
marionnette.


Que lui serait-il arrivé, me demandai-je, si
Jamie ne l'avait pas sauvé ? Un pêcheur manchot n'avait pas sa place en Écosse.
Condamné à la mendicité, il serait probablement mort de faim, ou bien il se
serait mis à voler, pour finir au bout d'une corde, comme Gavin Hayes.


Mais nous étions dans le Nouveau Monde. Si
l'existence y était rude et incertaine, nous avions au moins une chance de
survie. Rien d'étonnant si Jamie se sentait déchiré de devoir choisir à qui
donner sa chance. Sinclair le tonnelier ou Chisholm l'agriculteur ?


Un tonnelier nous serait très précieux. Il
épargnerait aux hommes le long voyage jusqu'à Cross Creek ou Averasboro pour
aller chercher les fûts indispensables au stockage de la térébenthine, de la
poix, de la viande séchée et du cidre. Mais monter un atelier de tonnellerie
coûterait très cher, même en se contentant de l'équipement le plus
rudimentaire. Et puis il fallait songer à la femme et aux enfants de
Chisholm... de quoi vivaient-ils désormais et que deviendraient-ils si on ne
les aidait pas ?


Jusqu'à présent, Duncan avait retrouvé trente
des anciens détenus d'Ardsmuir. Gavin Hayes avait été le premier et nous ne
pouvions plus rien pour lui. Deux autres étaient morts, l'un emporté par la
fièvre, l'autre noyé. Trois avaient achevé leur peine au service de planteurs
et, armés de leur hache et de leurs vêtements qui étaient tout le salaire dû à
un ouvrier sous contrat, étaient parvenus à s'installer sur des lopins de terre
dans l'arrière-pays.


Des hommes restants, vingt étaient venus nous
rejoindre et vivaient à présent sur les bonnes terres près de la rivière. Un
autre, simple d'esprit, gagnait son pain en leur servant de factotum.


Tant de vies reposaient à présent entre les
mains de Jamie ! La mienne, celle de Ian, de ses colons, ainsi que celles
de Fergus et de Marsali, qui venaient juste de nous rejoindre, accompagnés d'un
petit Germain, un ravissant bébé blond qui rendait son père absolument gâteux.


Jamie et Ian les avaient aidés à se construire
une cabane à deux kilomètres de la nôtre. Marsali venait parfois me voir le
soir avec Germain. J'adorais ces visites. Brianna me manquait cruellement et ce
bébé était devenu une sorte de substitut à mes petits-enfants que je ne verrais
jamais.


Je poussai un soupir et chassai ces pensées.
Jamie et Duncan étaient revenus avec la bouteille de whisky.


Je finis d'étaler l'orge et la mis à sécher
près de l'âtre. Puis je m'assis devant le secrétaire et sortis l'encrier.
Décrire la venue au monde du dernier Mueller ne me prit pas longtemps.
L'accouchement avait été long mais sans histoire. Le seul détail inhabituel
avait été la coiffe de l'enfant...


Je cessai d'écrire, fronçant les sourcils.
Distraite par la conversation de Jamie et de Duncan, je m'étais égarée.
L'enfant de Petronella n'était pas né coiffé. Je revoyais encore le sommet du
petit crâne apparaître, la vulve s'étirant pour laisser passer la touffe de
cheveux noirs. J'avais effleuré la fontanelle, sentant le pouls battre juste
sous la peau.


C'était Brianna qui était née avec des
fragments de membrane sur le crâne. Le rêve que j'avais fait pendant que je
dormais dans ma cachette avait entremêlé les deux naissances.


« Une capuche porte-bonheur », c'était
ainsi que l'appelaient les Écossais. Bon présage, la coiffe protégeait contre
la noyade, disait-on. En outre, certains des enfants « nés coiffés »
avaient le don de lire l'avenir. Cela dit, ayant déjà rencontré plusieurs
personnes possédant ce don, je n'étais pas certaine que ce soit une
bénédiction.


Brianna n'avait jamais montré d'aptitudes
particulières pour cette étrange prescience celte, et j'en étais heureuse. J'en
savais assez sur les événements à venir pour ne souhaiter ces complications à
personne.


Je fixai la page devant moi. Sans m'en rendre
compte, j'avais tracé les contours grossiers d'un visage de jeune fille. Un
trait épais marquait la courbe de la chevelure, un autre plus fin indiquait un
long nez droit. En dehors de cela, elle n'avait pas de visage.


Je n'étais pas une artiste. Pendant mes études
de médecine, j'avais appris à réaliser des croquis anatomiques, à dessiner des
membres, des organes et des corps, mais je n'avais pas le don de Brianna pour
insuffler la vie en quelques coups de crayon. Cette ébauche n'était qu'un
aide-mémoire, me permettant de visualiser son visage. En essayant de faire un
véritable portrait, j'aurais risqué de perdre l'image que je gardais d'elle
dans mon cœur.


Si je l'avais pu, l'aurais-je fait venir
devant moi en chair et en os ? Non. Jamais. Je préférais mille fois
l'imaginer dans le confort et la sécurité de sa propre époque que de la voir
soumise à l'âpreté et aux dangers de celle-ci.


Pour la première fois, je compris le désir de
Jocasta Cameron d'avoir un héritier, un être qui resterait après elle pour
prendre le domaine en charge, pour lui succéder, pour témoigner que sa vie ne
s'était pas écoulée en vain.


J'achevai de rédiger mes notes et restai un
moment à rêver. Je saisis le crâne qui trônait sur le secrétaire comme un
ornement macabre. Malgré moi, je devais reconnaître que je m'y étais attachée.
J'avais toujours trouvé une certaine beauté dans les os, qu'ils soient humains
ou non. Ils représentaient les vestiges dépouillés et gracieux de la vie, réduite
à sa structure.


Je me souvins d'une scène à laquelle je
n'avais pas repensé depuis longtemps. C'était à Paris, dans la cave d'une
boutique d'apothicaire. Les murs étaient tapissés de niches, chacune renfermant
un crâne poli. Il y avait là des animaux de toutes sortes, des musaraignes aux
loups, des ours aux chauves-souris.


Tout en caressant l'os pariétal de mon ami
inconnu, j'entendis la voix de maître Raymond, s'étonnant :


« De la sympathie ? C'est un
sentiment étrange à l'égard d'un os. »


Mais il m'avait comprise. Lui-même, lorsque je
lui avais demandé pourquoi il collectionnait tous ces ossements, m'avait
répondu qu'ils lui tenaient compagnie, à leur manière.


Je savais parfaitement ce qu'il avait voulu
dire. L'inconnu que je tournais entre mes mains m'avait tenu compagnie, lui
aussi, dans ma tanière. Je me demandais s'il existait un lien entre lui et
l'apparition de la montagne, l'Indien au visage barbouillé de noir.


En caressant le crâne du bout des doigts, je
sentis l'arête aiguisée d'une incisive sous mon pouce. Je le levai à la lumière
de la fenêtre pour mieux l'examiner. Toutes les dents d'un côté de la mâchoire
avaient été fêlées ou cassées par un coup violent, sans doute avec une pierre
ou une massue. La crosse d'un revolver, peut-être ? De l'autre côté, elles
étaient saines. En excellent état, d'ailleurs. Je n'étais pas experte, mais le
crâne me paraissait être celui d'un homme d'une quarantaine d'années. Or,
compte tenu du régime des Indiens, un homme de cet âge aurait dû avoir les
dents abîmées. Ils se nourrissaient principalement de bouillie de maïs, qui, du
fait de leur technique de préparation - ils broyaient le maïs entre deux dalles
de granit -, contenait toujours un certain nombre d'éclats de pierre.


Les incisives et les canines du côté sain
étaient à peine usées. J'inclinai le crâne en arrière pour juger de l'abrasion
des molaires et faillis le laisser tomber.


Mon sang se glaça. Les derniers rayons du
soleil projetaient des éclats argentés au fond du maxillaire inférieur :
le reflet des plombages de mon compagnon anonyme.


Je restai figée un long moment puis posai
délicatement le crâne sur le secrétaire, comme s'il avait été de cristal. Le
cœur battant, je fixai les orbites creuses et le sourire goguenard.


— Mon Dieu ! murmurai-je. Mais qui
étais-tu donc ?


— Qui ça pouvait-il être ? demanda
Jamie en touchant prudemment le crâne.


Nous n'avions que quelques minutes à nous.
Duncan était sorti se soulager et Ian nourrir les cochons. Mais je ne pouvais
attendre. Il fallait que j'en parle à quelqu'un.


— Je n'en ai pas la moindre idée. Sauf,
bien sûr, qu'il était sans doute quelqu'un... comme moi.


Un frisson me parcourut des pieds à la tête.


— Tu n'aurais pas attrapé froid ?
demanda Jamie, inquiet.


— Non, c'est juste que cette histoire me
donne la chair de poule.


Il alla chercher mon châle accroché derrière
la porte et me l'enveloppa autour du cou. Il laissa ses mains posées sur mes
épaules, chaudes et réconfortantes.


— Cela veut dire qu'il y a un autre...
passage, n'est-ce pas ? demanda-t-il doucement. Quelque part dans les
environs ?


Un autre cercle de pierres dressées ou quelque
monument du même genre. J'y avais pensé aussi. Jamie contempla le crâne, sortit
son mouchoir et en recouvrit le regard vide.


— J'irai l'enterrer après le dîner,
décida-t-il.


— Oh, le dîner ! J'avais
complètement oublié. Je vais voir s'il reste des œufs. Cela devrait faire
l'affaire.


— Ne t'inquiète pas pour ça, Sassenach,
dit Jamie en se penchant au-dessus de la marmite. On peut manger ce qu'il y a
là-dedans.


Cette fois, mon frisson était dû au dégoût.


— Toi peut-être, rétorquai-je, mais pas
moi.


— C'est bon, soupira-t-il. Je vais aller
te chercher des œufs.


Sur le pas de la porte, il se retourna et
lança un dernier regard vers le crâne voilé.


— Qu'est-ce qui t'a fait dire qu'il
n'était pas chrétien ? demanda-t-il.


J'hésitai, mais je n'avais pas le temps de lui
raconter mon rêve. J'entendais déjà les voix de Ian et de Duncan qui revenaient
vers la cabane.


— Je ne sais pas... une intuition.


— Ah bon. Alors, on lui accordera le bénéfice
du doute.
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II pleuvait sans doute autant à Inverness qu'à
Oxford mais, bizarrement, la pluie du Nord n'avait jamais dérangé Roger. Le
vent glacé qui soufflait depuis l'estuaire du Morray Firth était vivifiant et
l'averse diluvienne stimulait et rafraîchissait l'esprit.


En revanche, elle rendait Oxford terne et
cafardeuse. Les rues et les maisons revêtaient une couleur de cendres. Les
gouttes crépitaient sur sa robe noire de professeur tandis qu'il tentait de
protéger ses dossiers dans les plis de popeline. Une fois à l'abri sous la
galerie du concierge, il s'ébroua comme un jeune chien.


— Du courrier ? demanda-t-il.


— Je crois bien, monsieur Wakefield.
Laissez-moi jeter un coup d'œil.


Martin disparut à l'intérieur de son repaire
pendant que Roger patientait en lisant les noms des étudiants et des
professeurs sur le monument aux morts, une série de plaques gravées ornant les
murs du passage couvert.


« Comte George Vanlandingham, Philip
Menzies, Joseph William Roscoe. » Une fois de plus,
Roger se demanda quelle tête avaient eue ces héros tombés sur le champ de
bataille et quelle avait été leur vie. Depuis qu'il connaissait Brianna, le
passé prenait souvent un visage un peu trop humain.


— Tenez, monsieur Wakefield.


Martin se pencha au-dessus de son guichet et
lui tendit une fine liasse d'enveloppes.


— Aujourd'hui, il y en a une des
États-Unis, ajouta-t-il avec un clin d'œil.


Roger sourit malgré lui et sentit une vague de
chaleur l'envahir, chassant la morosité de ce jour pluvieux.


— Votre amie va bientôt venir ?
demanda Martin en lorgnant vers le timbre américain.


Le concierge avait rencontré Brianna
lorsqu'elle était venue avec Roger peu avant Noël. Il était resté sous le
charme.


— J'espère bien. Peut-être cet été.
Merci !


Il se dirigea d'un pas leste vers l'escalier
et chercha ses clefs au fond de sa poche. L'évocation de l'été le rendait à la
fois euphorique et très nerveux. Elle avait dit qu'elle viendrait en juillet.
Dans quatre mois. Il ne savait pas s'il pourrait tenir jusque-là.


Elle lui écrivait tous les trois ou quatre
jours et chacune de ses lettres procurait à Roger une sensation de légèreté qui
durait jusqu'à l'arrivée de la suivante.


Cependant, les dernières lettres l'avaient
laissé frustré. Certes, elles étaient toujours affectueuses et se terminaient
par un « Je t'aime », mais ce genre de chose ne le faisait plus
trembler.


Peut-être était-ce naturel, l'évolution
normale d'une relation qui durait dans le temps. Ils ne pouvaient pas continuer
à s'envoyer des missives enflammées jour après jour ! C'était sans doute
son imagination mais, dans ses lettres, Brianna semblait se retenir.


Il mordit dans son sandwich et mastiqua sans y
penser, songeant à l'un des articles que Fiona venait de lui envoyer.


Depuis qu'elle était mariée, la jeune femme se
considérait comme une experte en matière matrimoniale et suivait avec une
attention de grande sœur les tribulations amoureuses de son ancien employeur.


Elle lui découpait sans cesse des articles
dans des magazines féminins. Le dernier en date, extrait de Femnie-Hebdo,
s'intitulait « Comment exciter sa curiosité ». En marge, Fiona avait
ajouté : « Quelques bons conseils pour prendre un mâle dans ses
filets. »


« Partagez ses passions ! suggérait
l'article. Vous détestez le foot et il en est fana ? N'hésitez pas.
Asseyez-vous près de lui et demandez-lui quelles sont les chances de l'Arsenal
le week-end prochain. Si le foot est ennuyeux, lui ne l'est pas. »


Roger sourit. Il n'avait pas besoin de se
forcer pour épouser la passion de Brianna, si on pouvait considérer que traquer
ses parents à travers le temps relevait de la passion. Cela dit, il ne pouvait
pas tout partager avec elle.


« Ne vous livrez pas tout de suite,
conseillait un autre article. Rien n'excite autant la curiosité d'un homme
qu'un air réservé. Ne le laissez pas s'approcher de trop près, trop vite. » 


Roger se demanda si Brianna n'avait pas lu un
article similaire dans un journal américain, et chassa cette pensée. Il l'avait
déjà vue lire des revues de mode mais elle n'était pas du genre à jouer à ces
petits jeux idiots auxquels il s'adonnait lui-même.


Non, elle ne le tenait pas à distance
uniquement pour piquer sa curiosité. Elle n'en avait pas besoin, sachant déjà
qu'il était fou d'elle.


« Ne croyez pas qu'il sait lire dans vos
pensées, préconisait un autre article. Faites-lui savoir ce que vous ressentez.
» 


Pour ça, il ne lui avait rien caché ! Il
lui avait dévoilé son cœur. En guise de réponse, elle avait sauté dans le
premier avion pour Boston ! La peste !


— « Apprenez à maîtriser votre
agressivité ! » murmura Roger en citant le conseil n° 14.


La femme qui était assise à côté de lui sur le
banc de la cafétéria s'écarta légèrement.


Roger soupira et reposa son sandwich sur le
plateau en plastique. Il prit la tasse de ce que le réfectoire se plaisait à
appeler du café, mais ne la but pas. Il la tint simplement entre ses deux
mains, se réchauffant les paumes.


Le problème était que, s'il était parvenu à
détourner l'attention de Brianna du passé, lui-même n'arrivait pas à s'en
désintéresser. Claire et son maudit Highlander étaient devenus une véritable
obsession.


Conseil n° 13 : « Dites toujours la
vérité. » S'il apprenait toute la vérité à Brianna, le fantôme de Jamie
Fraser reposerait peut-être en paix... et celui de Roger aussi.


— Et zut ! Va te faire voir !
marmonna-t-il.


Sa voisine reposa sa tasse et se leva
brusquement.


— Allez vous faire voir vous-même !
lança-t-elle, indignée.


Roger la regarda s'éloigner à grands pas.


— N'ayez crainte, bougonna-t-il. Je crois
que c'est déjà fait.
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En principe, je n'avais rien contre les
serpents. Ils mangeaient les rats, ce qui était plutôt sympathique de leur
part, certains étaient très décoratifs, et la plupart avaient la sagesse de ne
pas se mettre en travers de mon chemin. Ma politique était donc :
laissez-les vivre !


Mais cela restait purement théorique. Dans la
pratique, je n'étais pas du tout d'accord pour qu'un gros serpent s'installe
dans les latrines. Il n'était pas en train de manger des rats et n'était même
pas beau : on aurait dit un boudin géant, gris terne avec des taches plus
sombres.


Mais ma plus grande objection était surtout
qu'il s'agissait d'un serpent à sonnette. Dans une certaine mesure, c'était une
chance. Si je n'avais été pétrifiée par son sifflement, je me serais assise sur
lui.


Malheureusement pour moi, j'étais déjà entrée
dans les latrines. Je fis doucement un pas en arrière, cherchant la porte du
bout des orteils, mais le serpent ne sembla pas apprécier et son sifflement
redoubla d'intensité. Je voyais sa sonnette s'agiter dans la pénombre, dressée
comme un gros doigt jaune menaçant.


Ma bouche était devenue plus sèche qu'une
feuille de papier. Je déglutis, tentant de retrouver un peu de salive.


Dans son manuel de scoutisme, Brianna avait lu
un jour que les crotales étaient capables de frapper une proie située à une
distance équivalant à un tiers de leur longueur. J'étais à moins de deux mètres
du monstre, mais quelle était sa longueur ?


Deux mètres ? Impossible de le dire, mais
les anneaux enroulés sur eux-mêmes me paraissaient bigrement massifs. J'avais
le vague souvenir d'avoir lu quelque part que les serpents étaient sourds. Je
pouvais appeler au secours... Mais si celui-ci n'était pas sourd ? Dans
une de ses enquêtes, Sherlock Holmes avait rencontré un serpent qui répondait à
un sifflement. Peut-être celui-ci ne verrait-il pas d'inconvénients à ce que je
fasse une modeste tentative. Je pinçai les lèvres et soufflai. Je ne parvins
qu'à émettre un mince filet d'air.


— Claire ? demanda une voix perplexe
au-dehors. Qu'est-ce que tu fiches ?


Je sursautai, le serpent aussi. Il resserra
ses anneaux et se dressa un peu plus haut, dans une attitude d'attaque
imminente.


— Il y a un serpent dans les latrines,
dis-je entre mes dents, en m'essayant à l'art du ventriloque.


— Eh bien, pousse-toi de là ! Je
vais le sortir. J'entendis ses pas se rapprocher. Le serpent aussi.
Manifestement, il n'était pas sourd. Sa queue se remit à sonner.


— Ah ! fit Jamie sur un ton de voix
différent. Il était juste derrière la porte.


— Surtout, ne bouge pas, Sassenach.


Je n'eus pas le temps de répondre à ce conseil
gratuit et inutile. Une pierre passa près de ma hanche et percuta le serpent de
plein fouet. Celui-ci fit un bond et s'enroula dans une nouvelle version du
nœud gordien, avant de retomber en arrière, glissant dans la fosse, où il
atterrit avec un « sploutch ! » répugnant.


Je n'attendis pas de féliciter mon libérateur
mais courus vers le fourré le plus proche.


Lorsque je revins quelques minutes plus tard,
l'esprit plus clair, je trouvai Ian et Jamie dans les latrines, penchés
au-dessus de la fosse avec une torche.


— Ils savent nager ? interrogea Ian.


Il essaya de regarder par-dessus l'épaule de
son oncle sans mettre le feu à ses cheveux.


— Je n'en sais rien, répondit Jamie.
C'est possible. Ce que je voudrais savoir, c'est : peuvent-ils
sauter ?


Ian recula soudain puis se mit à ricaner
nerveusement, ignorant si son oncle plaisantait ou non.


— Je n'y vois rien, dit Jamie. Passe-moi
la torche. Il plongea la branche de pin dans la fosse.


— C'est une infection !
marmonna-t-il. Où est cette sale...


— Il est là ! Je le vois !
s'écria Ian.


Les deux hommes redressèrent précipitamment la
tête et leurs crânes se heurtèrent avec un bruit de melons écrasés. Jamie
laissa tomber la torche dans la fosse, où elle s'éteignit aussitôt avec un
grésillement. Une mince volute de fumée s'éleva du trou.


Jamie sortit des latrines en se tenant la
tête, les paupières plissées par la douleur. Ian s'adossa contre la paroi en
bois et se massa le front en marmonnant des imprécations en gaélique.


— Il est encore vivant ?
questionnai-je, inquiète.


— Ma tête va bien, merci ! ronchonna
Jamie. Je pense que mes oreilles cesseront de bourdonner la semaine prochaine.


— Tsss tsss, le taquinai-je. Il faudrait
un marteau piqueur pour te fendre le crâne. Laisse-moi voir.


Je lui écartai les mains. Une bosse commençait
à se former juste au-dessus du front, mais il n'y avait pas de sang. Je déposai
un baiser sur l'endroit en question et lui tapotai l'épaule.


— Ça ira, annonçai-je. Tu n'en mourras
pas.


— Tant mieux, grogna-t-il. Comme ça, je
pourrai mourir d'une morsure de serpent !


— C'est un serpent vénéneux, n'est-ce
pas ? demanda Ian.


— Venimeux, rectifia Jamie. S'il te mord
et que tu en meures, c'est qu'il est venimeux. Si c'est toi qui le mords et que
tu en meures, c'est qu'il est vénéneux.


Cette précision lexicale laissa Ian de marbre.


— Ah ! fit-il. En tout cas, c'est
une saloperie.


— Que vas-tu faire ? demandai-je à Jamie.


— Moi ? Que veux-tu que j'y
fasse ?


— Tu ne vas tout de même pas le laisser
là !


— Pourquoi ?


Ian se gratta le crâne, toucha par mégarde
l'endroit où il avait rencontré celui de son oncle et grimaça.


— Je ne sais pas, oncle Jamie, dit-il
d'un air dubitatif. Si tu veux laisser pendre tes couilles au-dessus d'un trou
où te guette un serpent mortel, ça te regarde, mais moi, ça ne me dit trop
rien. Il est gros ?


— Assez, convint Jamie.


Il tendit son bras pour nous donner une idée
de la longueur de la bête.


— Aaargh ! fit Ian.


— Mais il ne peut sans doute pas sauter,
leur rappelai-je.


— Mmm... commenta Jamie. Je ne vois pas
comment faire pour le sortir de là.


— Je pourrais lui tirer dessus avec ton
fusil, proposa Ian.


Ses yeux pétillèrent à l'idée de mettre les
mains sur l'une des armes chéries de son oncle.


— On arrive à le distinguer au fond du
trou ? interrogeai-je.


Jamie se gratta le menton.


— Pas trop. Il n'y a que quelques
centimètres d'excréments au fond de la fosse, mais je doute qu'on puisse le voir
assez bien pour l'abattre. Ça m'ennuie de gaspiller nos munitions.


— Nous pourrions inviter les Hansen à
dîner, leur servir de la bière, et le noyer ! suggérai-je.


Les Hansen étaient une famille de quakers qui
n'habitait pas loin. Elle était particulièrement nombreuse.


Ian gloussa de rire tandis que Jamie me
lançait un regard torve.


— Je trouverai une solution, nous
assura-t-il. Après le petit déjeuner.


Heureusement, le petit déjeuner se déroula
sans trop de problèmes. Les poules, d'humeur généreuse, eurent la bonté de me
fournir neuf œufs et, pour une fois, la pâte à pain avait levé sans chipoter.
En revanche, le beurre restait inaccessible. Il était au fond du garde-manger,
sauvagement gardé par la truie qui venait d'y mettre bas. Ian parvint néanmoins
à saisir un pot de confiture sur une des étagères en se haussant sur la pointe
des pieds pendant que je couvrais ses arrières avec mon balai, le protégeant
des assauts de la jeune mère contre ses tibias.


— Il me faut un nouveau balai, dis-je en
contemplant les vestiges de celui que je tenais dans les mains. Cet après-midi,
j'irai faire un tour dans le bois de saules près de la rivière.


Jamie tapota la table à l'aveuglette,
cherchant la panière du bout des doigts. Il était absorbé par la lecture de
l'Histoire naturelle de la Caroline du Nord, de Bricknell.


— Ça y est, j'ai trouvé !
s'exclama-t-il. Il me semblait bien avoir vu un passage sur les crotales.


Localisant un morceau de pain au toucher, il
s'en servit pour pêcher une grosse portion d'œufs brouillés et l'engouffra sans
quitter des yeux les pages de son livre.


— « Les Indiens ont pour habitude
d'arracher les dents du serpent pour l'empêcher de nuire, nous lut-il, la
bouche pleine. Pour cela, ils enveloppent une longue canne creuse d'une bande
d'étoffe en laine rouge puis provoquent le crotale jusqu'à ce qu'il la morde.
Lorsque c'est chose faite, ils tirent brusquement sur la canne et les crocs du
serpent restent plantés dans l'étoffe. »


Ian avala d'une seule bouchée sa part d'œufs
brouillés, qu'il fit passer avec une grande rasade de chicorée.


— Vous avez du tissu rouge, tante
Claire ? demanda-t-il. J'embrochai la dernière saucisse avant que la main
de Jamie ne la trouve, et répondis :


— J'en ai du bleu, du vert, du jaune, du
gris, du blanc et du marron, mais pas de rouge.


— C'est un très bon livre, oncle Jamie,
approuva Ian. Il ne dit rien d'autre sur les serpents ?


Il balaya la table du regard, cherchant encore
quelque chose à manger. Sans commentaires, j'ouvris le dressoir et sortis une
assiette de galettes de maïs. Il poussa un soupir d'aise et piocha dans le plat
pendant que Jamie poursuivait :


— On a aussi un passage sur la manière
dont les crotales charment les écureuils et les lapins.


Il posa la main dans son assiette et, n'y
trouvant rien, leva des yeux surpris. Je me hâtai de pousser des muffins vers
lui.


— « Il est surprenant d'observer
comment ces serpents leurrent et attirent les écureuils, les mulots, les
faisans et de nombreux autres petits mammifères et oiseaux, qu'ils dévorent
ensuite rapidement. Le lien entre ces espèces est si puissant qu'il n'est pas
rare de voir l'écureuil ou le faisan bondir de branche en branche ou de buisson
en buisson (après avoir repéré le serpent) pour venir se jeter d'eux-mêmes dans
sa gueule, comme s'ils étaient incapables de l'éviter alors que le reptile ne
bouge pas d'un pouce. »


Jamie s'interrompit pour avaler son muffin et
leva les yeux vers moi.


— Je n'ai jamais vu une chose
pareille ! Tu crois que c'est vrai ?


— Non, répondis-je. Ton livre ne
proposerait pas quelques tuyaux sur la meilleure manière de dompter une truie
vicieuse, par hasard ?


— Ne t'inquiète pas pour ça. Je
m'occuperai d'elle plus tard. Il reste des œufs ?


— Oui, mais je les garde pour notre
invité dans la grange à blé.


J'ajoutai deux tranches de pain dans le panier
que j'étais en train de préparer et sortis le flacon d'infusion que j'avais
laissé tremper toute la nuit. Le mélange de verge d'or, de gelée royale et de
bergamote sauvage donnait un liquide vert noirâtre et sentait les champs brûlés,
mais il devait convenir. En tout cas, cela ne lui ferait pas de mal. Prise
d'une soudaine inspiration, je décrochai l'amulette de plumes que Nayawenne
m'avait donnée. Elle parviendrait peut-être à rassurer le malade.


Notre invité était un Tuscarora venu d'un
village du Nord. Il était arrivé plusieurs jours plus tôt avec une expédition
de chasseurs d'Anna Ooka sur les traces d'un ours.


Nous leur avions offert à manger et à boire.
Parmi eux se trouvaient plusieurs amis de Ian. Au cours du repas, j'avais remarqué
un homme qui fixait le fond de sa tasse d'un regard vitreux. En l'examinant de
plus près, je m'étais rendu compte qu'il souffrait de ce que je pensai être la
rougeole, une maladie grave en ces temps.


Il avait tenu à poursuivre la chasse mais,
quelques heures plus tard, deux de ses compagnons nous l'avaient ramené,
titubant et délirant.


Il était dangereusement contagieux. Je lui
avais donc préparé une couche confortable dans la grange à blé nouvellement
construite, et j'avais obligé ses camarades à aller se laver dans la rivière,
pratique stupide à leurs yeux, mais à laquelle ils se plièrent pour me faire
plaisir.


L'Indien demeurait couché sur le flanc, en
chien de fusil sous sa couverture. Il ne tourna même pas la tête vers moi, même
s'il avait entendu mes pas. Quant à moi, je l'entendais clairement, ses râles
étaient audibles à cinq mètres.


— Comment ça va ? demandai-je.


Question futile ! Je n'avais pas besoin
de sa réponse pour établir un diagnostic relativement fiable. Sa respiration
laborieuse et bruyante, ses yeux creux et ternes, ses traits affaissés et
consumés par la fièvre... tout indiquait que la rougeole évoluait en pneumonie.


Je tentai en vain de le convaincre d'avaler
quelque chose. La bouteille d'eau à son chevet était vide. J'en avais apporté
une autre mais ne la lui donnai pas, espérant que la soif l'inciterait à boire
l'infusion.


Il accepta en effet d'en ingurgiter quelques
gorgées puis cessa tout bonnement de déglutir et laissa le liquide vert sombre
dégouliner par les commissures de ses lèvres. J'essayai de le cajoler, rien à
faire. Il ne semblait même pas conscient de ma présence et fixait vaguement un
point au loin, par-dessus mon épaule.


Son maigre corps recroquevillé était ravagé de
désespoir. De toute évidence, il était persuadé qu'on l'avait abandonné, le
laissant mourir entre les mains d'étrangers. Mon cœur se serra à l'idée qu'il
avait sans doute raison : s'il ne se nourrissait pas, il n'avait aucune
chance de s'en sortir.


Il but néanmoins toute l'eau et j'allai à la
rivière remplir la bouteille. À mon retour, je sortis l'amulette du panier et
la lui montrai. Je crus discerner une lueur de surprise dans ses yeux mi-clos.
Ce n'était pas franchement prometteur, mais au moins il avait cessé de faire
comme si je n'étais pas là.


Inspirée, je m'agenouillai devant lui.
J'ignorais le protocole exact de la cérémonie, mais j'avais été médecin assez
longtemps pour savoir que, si le pouvoir de suggestion ne pouvait remplacer les
antibiotiques, c'était toutefois mieux que rien.


Je brandis l'amulette, levai les yeux vers le
ciel et entonnai solennellement la chose la plus ronflante qui me vint à
l'esprit, à savoir la recette d'un remède du Dr Rawlings contre la syphilis...
en latin.


Je versai un peu d'huile de lavande dans le
creux de ma main, y trempai les plumes, et les passai doucement sur ses tempes
tout en chantonnant Frère Jacques d'une voix grave et sinistre. Cela
soulagerait peut-être son mal de crâne. Ses yeux suivaient le va-et-vient des
plumes. Je me sentais comme un serpent à sonnette charmant un écureuil.


Je lui pris la main, y déposai l'amulette
huilée et repliai ses doigts. J'ouvris ensuite la jarre de graisse d'ours
mentholée et dessinai des symboles mystiques sur son torse nu, prenant soin de
bien faire pénétrer la graisse. La puanteur me chatouillait les sinus. Je ne
pouvais qu'espérer qu'elle soulagerait sa congestion.


J'achevai mon rituel en bénissant le flacon
d'infusion avec un « In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti,
Amen ». Puis je le pressai contre ses lèvres. Médusé, il ouvrit la bouche
et but docilement le reste de la bouteille.


Je rabattis la couverture sur ses épaules,
approchai le panier de nourriture de son chevet, et enfin le laissai, partagée
entre l'espoir et la sensation d'être coupable de charlatanisme.


Je me dirigeai vers le ruisseau, cherchant
comme toujours ce qui pouvait m'être utile. Il était encore trop tôt dans la
saison pour cueillir les plantes médicinales. Pour fabriquer un remède, il
valait mieux choisir de vieilles plantes résistantes. Plusieurs mois passés à
refouler insectes et parasites renforçaient la concentration de principes
actifs dans leurs racines et dans leurs tiges.


En outre, dans de nombreux végétaux, c'était
la fleur, le fruit ou la graine qui renfermait la substance utile. J'avais repéré
plusieurs massifs sauvages de chelone obliqua et de lobelia dortmanna qui
poussaient dans la boue au bord de la rivière mais ils étaient depuis longtemps
montés en graine. Je notai mentalement leur emplacement pour y revenir plus
tard et poursuivis ma cueillette.


Le cresson foisonnait. Il flottait par grappes
entières entre les rochers le long du ruisseau. Un énorme radeau de feuilles
épicées m'attendait à quelques mètres, ainsi qu'un grand bouquet de
joncs ! Incapable de résister à la tentation, je retroussai mes jupes et
avançai pieds nus dans l'eau glacée, mon couteau dans une main et mon panier
sous le bras.


Au bout de quelques instants, mes pieds
s'engourdirent, mais je ne m'en souciai guère. J'oubliai le serpent dans les
latrines, la truie dans le garde-manger et l'Indien dans la grange à blé, pour
ne plus songer qu'au gargouillis de l'eau entre mes chevilles, au contact
humide des tiges et au parfum des feuilles aromatiques.


Des libellules faisaient du surplace dans les
rayons de soleil. Des vairons se faufilaient entre mes pieds, projetant des
éclats de lumière noir, gris et argenté dans l'eau, chassant des moucherons
trop petits pour que je les voie. Un martin-pêcheur poussa son cri rauque
quelque part en aval. Des nuages de vase s'élevaient entre mes orteils, avant
d'être emportés par le courant.


Autour de moi, tout était en mouvement,
jusqu'à la plus petite molécule. Mais ce mouvement incessant et omniprésent
donnait une impression paradoxale d'immobilité ; chaque chaos s'effaçait
devant une illusion d'ordre général.


J'étais moi aussi en mouvement, participant à
la danse éclatante du ruisseau, sentant la lumière et l'ombre jouer sur mes
épaules ; mes orteils se recroquevillaient pour chercher des prises entre
les cailloux glissants. Mes mains et mes pieds étaient insensibilisés par le
froid. J'avais la sensation d'être faite de bois tout me sentant pleine de vie,
comme le bouleau argenté qui se dressait devant moi ou les saules qui
laissaient traîner leurs branches dans le ruisseau un peu plus loin.


Sans doute était-ce ainsi qu'étaient nées les
légendes d'hommes verts et de nymphes aquatiques, non pas avec des arbres
s'animant soudain et se mettant à marcher, ni même avec des femmes
métamorphosées en plantes, mais avec la submersion de la chair chaude d'êtres
humains dans l'univers de sensations froides des végétaux.


Je sentis mon cœur ralentir. J'avançais au
rythme de l'eau et du vent, sans hâte ni pensée consciente, me fondais dans
l'ordre lent et parfait de l'univers.


C'était compter sans le petit chaos local.


Juste au moment où j'approchais du coude du
ruisseau, au bord duquel poussaient les saules, un cri perçant retentit de
l'autre côté des arbres. Un large éventail d'animaux étaient capables de
pousser un hurlement pareil, des lynx aux aigles, mais je savais encore
reconnaître le son d'une voix humaine.


Je me précipitai à travers les branches molles
et émergeai dans un espace dégagé. Un garçon dansait sur la berge, giflant ses
mollets et vociférant tout en sautant d'un pied sur l'autre.


— Qu'est-ce que... commençai-je.


Il tressaillit et se tourna vers moi,
écarquillant des yeux d'un bleu intense.


Il ne pouvait pas être plus surpris que moi.
Âgé de onze ou douze ans, il était grand et svelte comme un jeune pin, avec une
épaisse tignasse hirsute et rousse. Ses yeux bridés me fixaient au-dessus d'un
long nez droit, un nez que je connaissais par cœur, même si je n'avais jamais
vu ce garçon auparavant.


Le froid dans mes pieds se diffusa jusqu'à la
racine de mes cheveux. Habituée comme je l'étais à réagir même en état de choc,
je notai mentalement le reste de son apparence : il portait une chemise et
des culottes de qualité, quoique trempées, et de petites boules brunes
pendaient le long de ses mollets blancs.


Aussitôt, mon calme professionnel prit le dessus.


— Des sangsues, déclarai-je.


Parallèlement, j'essayai de réfléchir malgré
le tumulte dans ma tête. Ce n'est pas possible ! Pourtant je savais
pertinemment que je ne me trompais pas.


— Ce ne sont que des sangsues,
répétai-je. Elles ne te feront pas de mal.


— Je sais ce que c'est !
s'écria-t-il. Enlevez-les-moi ! Il gifla son mollet, frissonnant de
dégoût.


— Arrête de les frapper comme ça, dis-je
sèchement. Assieds-toi. Je vais te les enlever.


Il hésita, me lança un regard suspicieux, puis
s'assit à contrecœur sur un rocher et étendit ses jambes devant lui.


— Enlevez-les tout de suite !
ordonna-t-il.


— Du calme ! Chaque chose en son
temps. D'où viens-tu ?


Il me dévisagea, interdit.


— Tu n'habites pas par ici, dis-je. D'où
viens-tu ? Il fit un effort visible pour se ressaisir.


— Ah... on a dormi dans un endroit appelé
Salem, il y a trois nuits. C'est la dernière ville que j'ai vue.


Il agita ses jambes sous mon nez tout en
s'écriant :


— Et maintenant, enlevez-moi ça !


Il existait plusieurs méthodes pour ôter des
sangsues, la plupart plus néfastes que les sangsues elles-mêmes. Il en avait
trois sur une jambe et quatre sur l'autre. L'une des bestioles était déjà
gorgée de sang. Je glissai l'ongle de mon pouce sous sa tête et la décrochai.
Elle tomba dans le creux de ma main, ronde et lourde comme un caillou.


— Ce serait dommage de la perdre,
observai-je sous le regard effaré du jeune garçon.


J'allai chercher mon panier, que j'avais
laissé sous les saules. En chemin, je remarquai sa veste, posée près de ses bas
et de ses souliers ; ceux-ci étaient ornés d'une boucle simple, mais en
argent. La veste était taillée dans un drap fin, avec une coupe d'une qualité
comme on n'en voyait pas au nord de Charleston. Si j'avais encore eu besoin
d'une confirmation, je la tenais.


Je ramassai une poignée de boue, y enfouis la
sangsue et enveloppai le tout de feuilles mouillées. Mes mains tremblaient.
Quel idiot ! Quel sale petit sournois, quel comploteur abject... Que
venait-il faire ici ? Et comment Jamie allait-il réagir ?


Je revins vers le jeune garçon, qui était plié
en deux, à considérer avec une haine féroce les parasites suspendus à ses
jambes. Une autre était près de se décrocher. Je m'agenouillai devant lui,
tendis la main et elle tomba d'elle-même comme un fruit mûr.


— Beurk ! fit-il.


— Où est ton beau-père ? demandai-je
de but en blanc. Peu de choses auraient pu détacher son regard de ses jambes,
mais ma question y parvint. Il sursauta et leva vers moi des yeux sidérés.


Puis il se redressa avec un air pincé qui
aurait été très comique en d'autres circonstances.


— Comment savez-vous qui je suis ?


— Tout ce que je sais, c'est que tu te
prénommes William. Je me trompe ?


Je serrai les poings, espérant de tout mon
cœur m'être trompée. Si c'était vraiment William, je connaissais pas mal
d'autres choses à son sujet.


Ses joues s'empourprèrent et il me scruta avec
un mélange de stupéfaction et d'effroi. Je me rendis soudain compte qu'il se
voyait abordé familièrement par une inconnue échevelée, pieds nus, les jupes
retroussées sous la ceinture.


— Ou-ou-oui, balbutia-t-il. C'est exact.
Je suis lord William Ashness, neuvième comte d'Ellesmere.


— Tout ça ? dis-je d'un ton poli.


Je saisis une sangsue entre le pouce et
l'index et tirai doucement. Elle s'étira comme un gros morceau de caoutchouc
mais refusa de lâcher prise. La peau du jeune garçon s'étira elle aussi et il
poussa un cri de douleur.


— Lâchez ! Lâchez ! hurla-t-il.
Vous allez m'arracher la peau !


— Le fait est, admis-je.


Je me redressai et remis un peu d'ordre dans
ma toilette.


— Allez, viens, dis-je en lui tendant la
main. On va aller chez moi. Je vais mettre un peu de sel dessus et elles
tomberont comme un rien.


Il refusa la main, mais se leva néanmoins, les
jambes tremblantes. Il lança des regards autour de lui, comme s'il cherchait
quelqu'un.


— Mon père, m'expliqua-t-il en remarquant
mon air intrigué. Nous nous sommes perdus et il m'a dit d'attendre près du
ruisseau pendant qu'il allait voir si quelqu'un pouvait nous indiquer la route.
Je ne voudrais pas qu'il s'alarme s'il revient et ne me trouve pas.


— Ne t'inquiète pas. Je suis sûre qu'il
est déjà à la maison. C'est tout à côté.


Notre cabane était la seule dans les parages
et se situait au bout d'une piste bien tracée. Lord John avait sûrement
prétexté qu'il allait chercher de l'aide afin de prévenir Jamie de leur
arrivée... et le préparer. Très attentionné de sa part ! Je serrai les
lèvres malgré moi.


— Vous n'habiteriez pas la maison Fraser,
par hasard ? demanda le jeune garçon. C'est là que nous allons, papa et
moi.


Il avançait en écartant les jambes pour ne pas
les frotter l'une contre l'autre.


— Je suis Mme Fraser, répondis-je avec un
sourire. Ta belle-mère, aurais-je pu ajouter.


Jamie et lord John étaient assis côte à côte
sur le banc devant la porte. Au bruit de nos pas, Jamie se leva et regarda vers
le bois. Il avait eu le temps de se préparer. Son regard passa discrètement sur
le jeune garçon et s'arrêta sur moi.


— Claire ! Je vois que tu as trouvé
notre second visiteur. J'ai envoyé Ian vous chercher. Tu te souviens de lord
John, sans doute ?


— Comment pourrais-je l'oublier ?


Je lui adressai un sourire crispé. Le coin de
ses lèvres frémit mais il conserva un visage impassible tout en s'inclinant
profondément. Comment cet homme parvenait-il à rester toujours aussi impeccable
après trois jours de voyage à cheval, dormant à la belle étoile ?


— Votre serviteur, madame Fraser.


Il se tourna vers le jeune garçon et fronça
légèrement les sourcils en remarquant sa tenue débraillée.


— Permettez-moi de vous présenter mon
beau-fils, lord Ellesmere. William, je vois que tu as déjà fait la connaissance
de notre charmante hôtesse. Veux-tu bien saluer notre hôte, le capitaine
Fraser ?


Le jeune garçon sautillait d'un pied sur
l'autre, dansant sur la pointe des pieds. Il esquissa un signe de tête distrait
en direction de Jamie et me lança un regard suppliant, incapable de penser à
autre chose qu'au fait que son sang était drainé davantage à chaque seconde.


— Si vous voulez bien nous excuser,
dis-je.


Je pris l'enfant par le bras et l'entraînai à
l'intérieur, refermant la porte derrière nous sous le regard sidéré des deux
hommes. William s'assit immédiatement sur le tabouret que je lui indiquais et
étendit les jambes en tremblant.


— Vite ! gémit-il. Je vous en prie,
faites vite !


Je n'avais plus de sel moulu. Je sortis mon
couteau et fis tomber quelques éclats du gros bloc de sel dans mon mortier,
puis les broyai en hâte. Je saupoudrai les grains sur les sangsues.


— Les pauvres ! Ce n'est pas très
gentil pour elles ! observai-je. Mais ça devrait faire l'affaire.


Une première sangsue se recroquevilla en
boule, puis s'effondra sur le plancher en se tordant dans tous les sens,
bientôt suivie par les autres. Je ramassai les corps et les jetai dans le feu,
puis m'agenouillai devant le jeune garçon, veillant à ne pas le regarder dans
les yeux pour lui laisser le temps de se remettre de ses émotions.


J'épongeai les plaies sanglantes avec un linge
humide et les nettoyai avec du vinaigre et une lotion au millepertuis.


Il poussa un soupir de soulagement tandis que
je lui essuyais les mollets.


— Ce... ce n'est pas que j'aie peur du
sang, mais ces créatures sont si répugnantes ! expliqua-t-il.


Son ton de bravade trahissait le contraire.


— Oui, ce sont de sales bestioles,
convins-je.


Je me relevai, pris un linge propre, le
trempai dans l'eau et nettoyai les traces de boue sur son visage. Puis, sans
lui demander son avis, je saisis ma brosse à cheveux et le recoiffai.


Il parut abasourdi par une telle familiarité
mais se laissa faire sans broncher. Au bout de quelques instants, il se
détendit et ses épaules s'affaissèrent. Sa peau avait une agréable odeur
animale. Mes doigts encore glacés par l'eau du ruisseau se réchauffèrent
doucement au contact de ses épaisses boucles souples. Ses cheveux roux étaient
plus foncés que ceux de Jamie. Ce n'était pas la seule différence. À présent
que je pouvais l'examiner plus calmement, je remarquai qu'il n'était pas aussi
carré que je l'avais cru d'abord. Il aurait un jour la même ossature saillante
que son père, mais pour le moment elle était encore cachée sous la rondeur de
l'enfance. En revanche, il avait bien les yeux des Fraser. Des yeux de chat, un
peu bridés, d'un bleu électrique. Il avait aussi une certaine façon de se
tenir, un port de tête qui me faisait penser à... Brianna.


Cette constatation me causa un choc. Il
ressemblait beaucoup à Jamie, certes, mais c'était grâce à Brianna que je
l'avais reconnu sur-le-champ. Il n'avait que dix ans de moins qu'elle, et les
contours enfantins de son visage étaient beaucoup plus proches de ceux de sa
sœur que de son père.


— J'ai perdu mon ruban, dit-il.


Il balaya la pièce du regard, comme s'il
s'attendait à le découvrir dans la panière ou sur l'encrier.


— Ce n'est pas grave. Je vais t'en donner
un autre. J'achevai de lui tresser les cheveux et les nouai avec un ruban
jaune, me sentant étrangement protectrice.


Je n'avais appris son existence que quelques
années plus tôt et, si j'avais parfois pensé à lui, ce n'était qu'avec une
légère curiosité teintée de rancœur. Mais à présent, peut-être du fait de sa
ressemblance avec Jamie et avec ma fille, ou simplement parce que j'avais
accompli ces quelques gestes de soin, je me sentais responsable de lui.


J'entendis un éclat de rire au-dehors et,
aussitôt, ma colère contre John Grey revint. Comment osait-il mettre Jamie et
William en danger... et pourquoi ? Qu'est-ce qu'il fichait ici, dans un
désert sauvage aussi éloigné de son monde que...


La porte s'ouvrit et Jamie passa la tête dans
l'entrebâillement.


— Tout va bien ? demanda-t-il.


Il dévisagea le jeune garçon avec un air
d'inquiétude courtoise, mais je notai que sa main restait crispée sur le
chambranle. Son corps était tendu comme un arc.


— Très bien, répondis-je. Lord John
voudrait peut-être boire quelque chose ?


Tous vinrent s'asseoir à la table. Je mis la
bouilloire sur le feu pour préparer du thé et, avec un soupir, sortis la
dernière miche de pain. J'avais compté la conserver pour mes prochaines
expériences sur la pénicilline. Estimant que la situation exigeait les grands
moyens, je sortis également la dernière bouteille d'eau-de-vie. Puis je posai
le pot de confiture sur la table, expliquant que le beurre était
malheureusement pris en otage par la truie.


— La truie ? répéta William,
perplexe.


— Oui, elle est dans le garde-manger.


— Pourquoi gardez-vous une truie dans...


Il s'interrompit, son beau-père lui ayant
manifestement envoyé un coup de pied sous la table.


— C'est très aimable à vous de nous
recevoir, madame Fraser, dit lord John en lançant un regard noir à l'enfant.
Excusez-moi pour cette arrivée impromptue. J'espère que nous ne vous dérangeons
pas trop.


— Mais pas du tout, assurai-je.


Je me demandais bien où j'allais les
installer. William pourrait dormir avec Ian dans la remise. Ce ne serait pas
pire qu'à la belle étoile. Mais l'idée d'être couchée avec Jamie pendant que
lord John dormait dans le lit de Ian à quelques mètres...


Ian, avec son flair naturel pour tout ce qui
pouvait remplir sa panse, choisit ce moment opportun pour débarquer. Vu
l'étroitesse des lieux, la confusion des présentations et les courbettes
réciproques entraînèrent le chaos général et le renversement de la théière.


Me servant de ce désastre mineur comme
prétexte, j'envoyai Ian montrer les environs à William, avec plusieurs
sandwiches au jambon et une bouteille de cidre. Puis, libérée de leur présence,
je nous servis trois verres d'eau-de-vie, me rassis et fixai John Grey dans le
blanc des yeux.


— Qu'êtes-vous venu faire ici ?
demandai-je d'emblée. Il écarquilla ses grands yeux bleu pâle et m'adressa un
sourire ironique.


— Je ne suis pas venu séduire votre mari,
si c'est ce que vous craignez, madame.


— John ! s'écria Jamie, cramoisi.


— Pardon, dit Grey. C'était déplacé de ma
part. Cela dit, madame, permettez-moi de vous faire remarquer que vous me
dévisagez depuis tout à l'heure comme si vous m'aviez découvert allongé dans le
caniveau devant une maison de passe.


— Toutes mes excuses, répondis-je. La
prochaine fois, prévenez-moi de votre arrivée, le temps de me composer une mine
de circonstance.


Il se leva et s'approcha de la fenêtre,
croisant les mains dans le dos. Un silence gêné s'installa dans la pièce.
J'évitais de croiser le regard de Jamie, feignant de m'intéresser de près au
flacon de fenouil posé sur la table.


— Mon épouse nous a quittés, déclara
soudain Grey. Elle est morte à bord du navire qui l'amenait à la Jamaïque. Elle
venait me rejoindre.


— Je suis désolé, dit doucement Jamie.
L'enfant se trouvait avec elle ?


— Oui.


Lord John se tourna vers nous, sa silhouette
se détachant à contre-jour devant la fenêtre.


— Willie était très proche d'Isobel. Elle
était plus qu'une mère pour lui.


La véritable mère de William, Geneva Dunsany,
était morte en le mettant au monde. Son père putatif, le comte d'Ellesmere,
était décédé le même jour d'un accident. C'était du moins ce que Jamie m'avait
raconté. Lady Isobel, la sœur de Geneva, avait élevé l'enfant, avant d'épouser
John Grey lorsque William avait cinq ou six ans... à l'époque où Jamie avait
quitté le service des Dunsany.


— Je suis sincèrement navrée, dis-je.


Grey accepta mes condoléances d'un bref signe
de tête.


— Mon mandat de gouverneur était sur le
point d'expirer, poursuivit-il. J'avais plus ou moins décidé de m'installer
définitivement sur l'île, à condition que le climat convienne à ma famille.
Mais bien sûr, après le décès d'Isobel...


Il haussa les épaules.


— Willie était effondré. J'ai pensé qu'il
fallait absolument le distraire d'une manière ou d'une autre. L'occasion s'en
est présentée très vite. Les biens de ma femme incluent une grande propriété en
Virginie, qu'elle a léguée à William. Peu après sa mort, j'ai reçu une lettre
du régisseur du domaine, me demandant mes instructions.


Il revint vers la table et s'assit en face de
nous.


— Je ne pouvais prendre une décision
avant d'avoir vu la propriété et de l'avoir évaluée. C'est pourquoi nous avons
pris le bateau jusqu'à Charleston et sommes maintenant en route vers la
Virginie. Je dois dire que mon plan a déjà en partie réussi. Le voyage est
parvenu à faire un peu oublier son chagrin à Willie. Il est nettement plus gai
depuis quelques semaines.


J'ouvris la bouche pour dire que Fraser's
Ridge n'était pas vraiment sur son chemin, mais me ravisai.


— Où se trouve la propriété ?
demanda Jamie.


— La ville la plus proche s'appelle
Lynchburg, sur le fleuve James.


Il m'adressa un sourire sarcastique et, me
laissant entendre qu'il avait parfaitement saisi le fond de ma pensée, ajouta :


— Passer par chez vous ne représente en
fait que quelques jours de route supplémentaires.


Il se tourna à nouveau vers Jamie, le front
soucieux.


— J'ai dit à Willie que tu étais un vieil
ami, de l'époque où j'étais soldat. Cela ne t'ennuie pas ?


— Non, répondit Jamie avec une pointe
d'amertume. Je ne vois pas ce que tu aurais pu lui dire d'autre. Après tout,
c'est aussi la vérité, non ?


— Tu crois qu'il ne se souvient pas de
toi ? demandai-je. En tant que prisonnier de guerre après le Soulèvement
jacobite, Jamie avait servi comme palefrenier chez les Dunsany. Il hésita, puis
secoua la tête.


— J'en doute. Il n'avait pas six ans
quand je suis parti. Pour un enfant de cet âge, cela fait une éternité. Et
puis, il n'y a aucune raison qu'il se souvienne d'un domestique nommé
MacKenzie.


De fait, Willie n'avait pas reconnu Jamie,
mais il était trop préoccupé par les sangsues pour faire attention à quoi que
ce soit. Il me vint soudain un doute. Je me tournai vers lord John, qui
tripotait une tabatière qu'il venait de sortir de sa poche.


— Dites-moi, je ne voudrais pas vous
alarmer inutilement, mais... savez-vous de quoi est morte votre femme ?


Il parut surpris.


— D'après sa femme de chambre, d'un flux
sanguin. Ce fut une mort... assez pénible.


Cela ne me disait pas grand-chose. Le flux
sanguin pouvait désigner n'importe quelle affection, de la dysenterie amibienne
au choléra.


— Y avait-il un médecin à bord ?
demandai-je. Quelqu'un pour s'occuper d'elle ?


— Oui, répondit-il un peu sèchement. Où
voulez-vous en venir au juste ?


— Nulle part. Je me demandais simplement
où William avait déjà vu des sangsues.


— Ah...


Au même instant, je remarquai Ian qui trépignait
devant la porte, n'osant interrompre la conversation tout en ayant
manifestement quelque chose d'urgent à dire.


— Tu veux quelque chose, Ian ? lui
demandai-je.


— Non, merci, ma tante. C'est juste
que...


Il lança un regard angoissé vers Jamie, avant
de balbutier :


— Je... je suis désolé, oncle Jamie. Je
ne voulais pas le laisser faire, mais...


Alarmé par le ton de sa voix, Jamie était déjà
debout.


— Quoi ? Qu'y a-t-il ?


Ian se tortilla sur place, faisant craquer ses
os.


— C'est que... lord William m'a demandé
où étaient les toilettes. Alors je lui ai parlé du crotale et je lui ai dit
qu'il valait mieux aller dans les bois. Ce qu'il a fait, mais ensuite... il a
voulu voir le serpent et... et...


— Il a été mordu ? s'écria Jamie.


— Oh non, non ! Au début, on
n'arrivait pas à le voir. Alors, j'ai enlevé le banc percé pour nous donner
plus de lumière. Comme ça, on le distinguait très nettement. On a pris une
longue branche pour lui faire mordre dedans, comme c'était écrit dans ton
livre, mais ça n'a pas semblé l'intéresser. Et puis... et puis...


Il lança un regard embarrassé vers lord John
et déglutit.


— C'est ma faute, reprit-il. Je lui ai
parlé de mon idée de lui tirer dessus et du fait qu'on ne pouvait pas gaspiller
de poudre. Alors, lord William a dit qu'il pouvait prendre le pistolet de son
père dans la sacoche et qu'il suffirait d'un seul coup pour tuer le serpent. Et
alors...


— Ian ! explosa Jamie. Cesse de
tourner autour du pot et dis-moi tout de suite ce que tu as fait à ce garçon.
Tu ne lui as pas tiré dessus, tout de même ?


Ian se redressa, vexé qu'on puisse mettre en
doute ses talents de tireur.


— Bien sûr que non !


Lord John toussota poliment, interrompant
d'autres récriminations.


— Aurais-tu la bonté de nous dire où se
trouve mon fils en ce moment ? demanda-t-il.


Ian inspira un grand coup et recommanda son
âme à Dieu.


— Au fond de la fosse, répondit-il. Tu
n'aurais pas un bout de corde, oncle Jamie ?


Sans perdre une seconde de plus, Jamie bondit
hors de la cabane en deux enjambées, talonné par lord John.


Je fouillai en hâte dans mon panier de linge
sale, cherchant quelque chose qui pourrait éventuellement me servir de garrot.


— Il est dans la fosse avec le
crotale ? demandai-je à Ian.


— Bien sûr que non, tante Claire !
Vous ne croyez tout de même pas que je l'aurais laissé seul avec le
serpent ! Je ferais bien d'aller voir s'ils ont besoin de mon aide.


Je le suivis au petit trot, pour trouver Jamie
et lord John entassés dans les latrines, conversant avec la fosse. Me dressant
sur la pointe des pieds pour voir par-dessus l'épaule de Grey, j'aperçus la
pointe d'une branche d'arbre sortant de quelques centimètres du trou. Je retins
ma respiration. Dans sa chute, lord Ellesmere avait remué le fond de la fosse
et la puanteur prenait à la gorge.


Jamie s'écarta du trou et déroula la corde
qu'il portait autour de l'épaule.


— Il n'est pas blessé, m'affirma-t-il.


— Tant mieux, mais où est passé le
serpent ? demandai-je.


— Il est parti par là, indiqua Ian.


Il pointa le doigt vers le chemin que je
venais de suivre.


— Lord William n'arrivait pas à bien le
viser. Alors je l'ai asticoté avec le bâton pour le déplacer et ce monstre a
grimpé dessus ! Il m'a fait peur et j'ai lâché la branche en poussant un
cri. Sans le vouloir, j'ai bousculé le lord et... voilà !


Jamie lui lança un regard qui signifiait qu'il
ne perdait rien pour attendre, mais décida qu'il valait mieux commencer par
extraire William de son oubliette. L'opération se déroula sans incident, le
présumé tireur d'élite étant hissé au bout de sa corde.


À en juger par son aspect, il était tombé dans
la fosse la tête la première. Lord John contempla avec perplexité la chose
couverte d'excréments qui se tenait devant lui. Il se passa le revers de la
main sur les lèvres, soit pour cacher son sourire, soit pour se protéger contre
l'odeur. Puis ses épaules se mirent à trembler.


— Quelles nouvelles des Enfers,
Perséphone ? lança-t-il en éclatant de rire.


William le fusilla du regard.


Jamie dit quelque chose en grec, à quoi lord
John répondit dans la même langue et les deux hommes se tinrent les côtes.


— C'est un passage d'Épicharme,
m'expliqua Jamie. Ceux qui venaient consulter l'oracle de Delphes jetaient un
python mort dans le puits, puis attendaient pour inhaler les vapeurs que
dégageait son corps en décomposition.


Avec de grands gestes emphatiques, lord John
déclama :


— « L'esprit s'envole vers les cieux,
le corps retourne à la terre. »


William souffla par les narines, tout comme
faisait Jamie lorsqu'il n'en pouvait plus.


— Es-tu sorti spirituellement renforcé
par cette expérience mystique, William ? demanda lord John.


Le petit lord dénoua sa cravate et la jeta sur
le sol. Nous avions tous du mal à retenir notre hilarité, mais le ruban de peau
nue que je pouvais voir autour de son cou était rouge vif. Ne sachant que trop
ce dont était capable un Fraser quand il atteignait ce degré de combustion, je
jugeai préférable d'intervenir.


— Si vous me permettez, messieurs, je n'y
connais pas grand-chose en philosophie grecque, mais il y a néanmoins une
petite épigramme que je connais par cœur.


Je tendis à William la jarre de savon que
j'avais apportée à défaut d'un garrot.


— Pindare, indiquai-je. « Rien ne
vaut l'eau. »


Une faible lueur de gratitude brilla sur le
visage maculé.


Le petit lord me remercia d'un signe de tête,
puis tourna les talons et s'éloigna le dos droit vers la rivière, la jarre sous
le bras. Il semblait avoir perdu ses chaussures dans l'aventure.


— Le pauvre, dit Ian avec sympathie. Il
faudra des jours avant que l'odeur s'en aille.


— Sans doute, répondit lord John.


Il avait du mal à retrouver son sérieux mais
l'envie de déclamer de la poésie grecque semblait lui avoir passé.


— Vous ne sauriez pas ce qu'est devenu
mon pistolet, par hasard ? demanda-t-il. Celui avec lequel William
comptait abattre le crotale ?


— Oh... dit Ian, mal à l'aise.


Il fit un signe du menton vers les latrines.


— C'est que... j'ai bien peur que...


— Je vois.


Il passa la main sur sa joue impeccablement
rasée. Jamie, lui, fixait Ian d'un regard soutenu.


— Mais, euh... commença Ian en reculant
d'un pas.


— Va le chercher ! ordonna Jamie.


— Mais...


— Tout de suite !


Il déglutit et me lança un regard de lapin
étranglé.


— Enlève tes vêtements d'abord,
conseillai-je. Ce serait dommage de devoir les brûler.
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Je quittai la maison juste avant le coucher du
soleil pour rendre visite à mon patient dans la grange à blé. Son état ne
s'était pas amélioré, mais n'avait pas empiré non plus. Sa respiration était
toujours aussi laborieuse et il avait toujours autant de fièvre. Pourtant,
cette fois, il se tourna vers moi lorsque j'entrai dans la grange et ne me
quitta pas des yeux pendant que je l'examinais.


Il tenait l'amulette de plumes dans la main.
Je la touchai du bout des doigts et lui souris. Il refusa la nourriture solide,
mais accepta un peu de lait et but sans faire d'histoires une nouvelle rasade
de mon fébrifuge. Il se laissa ausculter sans bouger mais au moment où
j'essorais un linge imbibé d'eau chaude pour lui faire un cataplasme, il
agrippa mon poignet.


De sa main libre, il se frappa la poitrine et
émit un bruit étrange. Je restai un moment sans comprendre, puis me rendis
compte qu'il fredonnait un air.


— D'accord, dis-je. Laisse-moi réfléchir.


Je sortis mes herbes médicinales et les étalai
sur le linge tout en cherchant l'inspiration.


Finalement, j'optai pour Plus près de toi,
Seigneur, qui dut lui plaire car je fus obligée de le chanter trois fois avant
qu'il se laisse retomber sur sa paillasse avec une petite quinte de toux,
dégageant de fortes vapeurs camphrées.


Une fois dehors, je me lavai les mains avec la
bouteille d'alcool qui ne me quittait jamais. J'étais sûre de ne pas être
exposée à la contagion, car j'avais déjà eu la rougeole enfant, mais je ne
voulais pas courir le risque d'infecter quelqu'un d'autre.


— J'ai entendu parler d'une épidémie de
rougeole à Cross Creek, observa lord John pendant le dîner.


Jamie venait d'évoquer notre invité.


— Dites-moi, madame Fraser, reprit-il,
est-il vrai que les sauvages sont davantage vulnérables aux infections que les
Européens, alors que les esclaves africains sont nettement plus robustes que
leurs maîtres ?


— Tout dépend de l'infection,
répondis-je. Les Indiens sont beaucoup plus résistants aux maladies
parasitaires, comme le paludisme, provoquées par des organismes locaux, tout
comme les Africains supportent mieux des affections telles que la fièvre rouge,
qu'ils ont apportée avec eux. En revanche, les Indiens ont peu de défenses
immunitaires contre les maladies européennes comme la variole ou la syphilis.


Lord John parut pris de court, ce qui me
procura une petite satisfaction. De toute évidence, sa question avait été
purement rhétorique. Il ne s'était pas attendu à m'entendre lui donner des
éclaircissements.


— Comme c'est fascinant !
s'écria-t-il, intéressé. Vous voulez parler des micro-organismes ? Dois-je
en conclure que vous souscrivez à la théorie de M. Evan Hunter sur les
créatures miasmatiques ?


Ce fut à mon tour d'être désarçonnée.


— Euh... non, pas précisément.


Je me hâtai de changer de sujet. Nous passâmes
une soirée agréable. Jamie et lord John échangèrent des anecdotes de chasse et
de pêche, ponctuées de commentaires extatiques sur l'incroyable opulence de la
nature de la Caroline du Nord, pendant que je reprisais des bas. Willie et Ian
firent une partie d'échecs, que ce dernier remporta à grand renfort
d'exclamations de joie. Puis Willie émit un grand bâillement sonore, avant de
surprendre le regard réprobateur de son beau-père et de mettre, un peu
tardivement, sa main devant sa bouche. Enfin, il s'affaissa sur sa chaise avec
un soupir repu. Ian et lui avaient avalé toute une tarte aux myrtilles à la fin
d'un repas très copieux.


Jamie s'en aperçut et adressa un signe discret
à son neveu, qui traîna le petit lord jusque dans la remise, où ils devraient
partager une paillasse. Et de deux ! pensai-je.


J'évitai de regarder vers notre lit, puis,
comme Jamie et lord John s'installaient à leur tour devant l'échiquier, je me
retirai poliment, drapée dans ma chemise de nuit, et me couchai.


Lord John était bien plus fort que moi aux
échecs ; du moins, c'est ce que je déduisis en constatant qu'ils jouaient
encore une heure plus tard. Jamie me battait toujours en moins de vingt
minutes. Ils jouaient en silence, n'échangeant que quelques observations de
temps à autre.


Enfin, lord John avança un pion et s'enfonça
sur sa chaise, s'étirant.


— Je suppose que tu n'es pas trop ennuyé
par la politique dans ton coin reculé, dit-il d'une voix nonchalante.


Il plissa les yeux en considérant l'échiquier.


— Je t'envie, Jamie, reprit-il. Ici, tu
es à l'abri des mesquineries qui affectent les marchands et les grands
propriétaires des colonies. Certes, tu mènes une vie rude, je l'ai bien
remarqué, mais tu as la consolation non négligeable de te battre pour des
valeurs héroïques qui ont un sens.


Jamie émit un ricanement.


— Ça, pour être héroïque ! Pour le
moment, mon combat le plus héroïque, c'est de faire sortir la truie du
garde-manger.


Il leva les yeux vers Grey, interrogateur.


— Tu tiens vraiment à avancer ta
tour ?


Grey examina l'échiquier en pinçant les lèvres.


— Oui, répondit-il avec fermeté.


— Fichtre !


Avec un soupir de résignation, Jamie avança la
main et déposa son propre roi sur le côté. Grey se mit à rire et saisit la
bouteille d'eau-de-vie.


— Fichtre ! dit-il à son tour en la
trouvant vide.


Ce fut au tour de Jamie de rire. Il alla à la
commode et revint avec une autre bouteille. Il remplit une tasse.


— Goûte ça, tu m'en diras des
nouvelles ! Grey approcha la tasse de son nez et éternua.


— Ce n'est pas du vin, précisa Jamie. Tu
es censé le boire, pas humer son bouquet.


— Bon sang ! Mais qu'est-ce que
c'est ?


Il huma de nouveau, plus prudemment cette
fois, et en but une petite gorgée.


— Bon sang ! répéta-t-il d'une voix
rauque. Que c'est fort ! Un whisky écossais ?


— Ça le sera peut-être d'ici une dizaine
d'années. Pour le moment, ce n'est que de l'alcool.


Jamie se servit.


— Où te l'es-tu procuré ? demanda
Grey.


— Je l'ai fabriqué moi-même, répondit
Jamie avec la fierté modeste d'un bouilleur de cru. J'en ai douze fûts entiers.


— Que comptes-tu faire de douze fûts de
ce... de cette chose ? Décaper tes bottes ?


— Non, répondit Jamie en riant. Je compte
les troquer, voire les vendre. Les taxes sur les alcools et les permis de
distiller font partie de ces mesquineries politiciennes qui ne m'affectent pas,
compte tenu de mon isolement.


Lord John sourit et reposa son verre.


— Tu pourras peut-être échapper aux
douaniers, dit-il. L'agent de la Couronne le plus proche se trouve à Cross
Creek, mais je ne suis pas sûr que ce soit très prudent de ta part. À qui
veux-tu vendre cet étonnant breuvage ? Pas aux Indiens, j'espère !


— Uniquement en petites quantités, une
flasque ou deux à la fois, comme cadeau ou monnaie d'échange. Jamais de quoi
les saouler.


— Très sage de ta part. Tu as sûrement
entendu les histoires qui circulent. J'ai parlé à l'un des survivants du
massacre de Michilimackinac, pendant la guerre contre les Français. Il paraît
que tout a commencé parce qu'un groupe d'Indiens avait mis la main sur un grand
stock d'alcool dans le fort.


— Oui, mais nous sommes en bons termes
avec les Indiens de la région. D'ailleurs, ils ne sont pas si nombreux et je
fais toujours attention avec eux.


— Mum...


Grey but une autre gorgée et fit la grimace.


— Si tu veux mon avis, reprit-il, tu
risques plus de les empoisonner que de les saouler.


Il reposa son verre et changea de sujet.


— Lorsque j'étais à Wilmington, j'ai
entendu parler d'un groupe de fermiers dissidents appelés les Régulateurs. Il
paraît qu'ils terrorisent l'arrière-pays et organisent des émeutes. Tu en as
déjà rencontré ?


Jamie émit un ricanement ironique.


— Qui veux-tu qu'ils terrorisent ?
Des écureuils ? L'arrière-pays est une chose, John, le désert en est une
autre. Tu as sans doute noté que ce ne sont pas les habitations qui abondent
par ici !


— En effet, j'avais remarqué. Cependant,
on raconte qu'on t'a en partie accordé ces terres afin que ton influence
tempère l'anarchie croissante.


Jamie se mit à rire.


— Je crois qu'il faudra attendre encore
un peu avant qu'il y ait une anarchie à contrôler ! La seule fois où j'ai
dû intervenir, c'était pour empêcher Gerhard Mueller, un vieux fermier
allemand, de frapper une jeune femme au moulin à blé. Il était persuadé qu'elle
essayait de le gruger. Voilà toute ma contribution au maintien de l'ordre
public.


Grey rit et prit le roi de Jamie.


— Je suis soulagé de l'entendre. Me
feras-tu l'honneur de m'accorder une revanche ? Ça m'ennuie de te voir
perdre.


Je roulai sur le côté et fixai le mur. La
lueur du feu faisait ressortir les traces en chevrons des coups de hache dans
les rondins de la cloison. Je tentai de ne plus écouter la conversation et de
me concentrer sur l'image de Jamie taillant du bois, m'imaginant blottie dans
ses bras chauds et puissants. Cette vision m'apaisait et me réconfortait
toujours, même lorsque j'étais seule, en sécurité dans la maison qu'il avait
construite pour moi. Mais ce soir-là, ça ne marchait pas.


Je restai immobile, me demandant ce qui me
mettait dans cet état d'énervement. Ou plutôt, pourquoi je me mettais dans un
tel état, car je savais déjà ce qui me travaillait : la jalousie.


Je n'avais pas ressenti cette émotion depuis
des années et j'en avais honte. Je roulai sur le dos et essayai de faire le
vide.


Lord John s'était toujours montré parfaitement
courtois avec moi. Plus que cela : c'était un homme cultivé, fin,
absolument charmant, en somme. Pourtant, l'écouter discuter avec Jamie en
faisant preuve d'intelligence et de finesse me faisait serrer les poings.


Tu n'es qu'une pauvre idiote ! me
sermonnai-je. Cesse de te comporter comme une gamine !


J'inspirai profondément par le nez et fermai
les yeux.


C'était en partie à cause de William, bien
entendu. Jamie avait beau se surveiller, j'avais plusieurs fois surpris son
regard tandis qu'il observait l'enfant à son insu. Son corps tout entier
irradiait la joie, la fierté et l'incertitude. Et de le voir ainsi me nouait.


Jamais il ne contemplerait Brianna de cette
façon. Jamais il ne la verrait. Il n'y était pour rien et, pourtant, cela me
paraissait injuste. Parallèlement, comment lui en vouloir d'être en admiration
devant son fils ? Si je ne pouvais regarder ce beau visage d'enfant qui
ressemblait tant à celui de sa sœur, c'était mon problème. Cela n'avait rien à
voir avec Jamie ni avec Willie. Pas plus qu'avec John Grey, qui avait amené le
jeune garçon jusqu'ici.


Pourquoi ? Cette question me hantait
depuis leur arrivée. J'étais persuadée que lord John avait une idée derrière la
tête.


L'histoire au sujet du domaine en Virginie
pouvait être vraie, comme n'être qu'un prétexte. Même si la propriété existait
réellement, passer par Fraser's Ridge représentait un détour considérable.
Pourquoi s'était-il donné le mal d'amener l'enfant jusqu'ici ? Pourquoi
courir un tel risque ? Willie ne semblait pas conscient de sa ressemblance
avec Jamie, une ressemblance que même Ian avait remarquée ; mais s'il en
avait été autrement ? Grey était-il venu réclamer sa dette ?


Je roulai à nouveau sur le côté, entrouvris un
œil et observai les deux hommes penchés sur l'échiquier. Grey avança son fou et
s'enfonça dans son fauteuil en se massant la nuque. C'était un très bel homme,
svelte et gracieux, avec un visage viril et des traits racés. Il avait une
magnifique bouche sensuelle qui avait dû faire pâlir d'envie plus d'une femme.
Il était encore plus doué que Jamie pour cacher ses sentiments. Je n'avais pas
encore vu l'ombre d'un regard éloquent de sa part. Toutefois, en Jamaïque, je
n'avais eu aucun doute quant à la nature de ses sentiments pour Jamie.


D'un autre côté, je ne pouvais douter des
sentiments de Jamie sur ce sujet non plus. Je me sentis légèrement soulagée.
Peu importe qu'ils restent pendant des heures à boire, à discuter ou à jouer
aux échecs, au bout du compte, ce serait dans mon lit que Jamie viendrait se
coucher.


Je desserrai les poings et ce ne fut qu'alors,
tandis que je me frottais les paumes l'une contre l'autre, que je compris
pourquoi la présence de lord John m'avait tant affectée.


Mes ongles avaient creusé de petits croissants
de lune dans ma chair. Pendant des années, j'avais frotté ces traces d'anxiété
après chaque invitation à dîner, chaque soirée que Frank passait au
« bureau ». Pendant des années, j'étais restée éveillée des nuits
entières, seule dans notre grand lit matrimonial, enfonçant mes ongles dans mes
paumes, à attendre qu'il rentre.


Il rentrait toujours... un peu avant l'aube.
La plupart du temps, il me trouvait recroquevillée, lui présentant un dos
accusateur. Parfois, au lieu de feindre de dormir, je le défiais en silence, me
pressant contre lui, exigeant qu'il me prouve son innocence dans un corps à
corps sans merci. La plupart du temps, il relevait le défi. Mais cela ne me
soulageait guère.


Pendant la journée, ni lui ni moi ne parlions
de ce genre de chose. Je ne pouvais pas. Je n'en avais pas le droit. Frank,
lui, n'en avait pas besoin : il avait sa revanche.


Parfois, il s'écoulait des mois, voire une
année, avant qu'une nouvelle crise n'éclate. Nous vivions alors en paix. Puis
cela recommençait : les coups de téléphone furtifs, les absences un peu
trop justifiées, les retours tardifs. Il n'y avait jamais rien de trop voyant,
comme un parfum inconnu, du rouge à lèvres sur un col de chemise... Frank était
un homme discret. Mais je sentais toujours rôder autour de nous le fantôme
d'une autre femme, sans visage, non identifiable. L'autre.


Peu m'importait qui elle était... il en
existait plusieurs... Mais ce n'était pas moi. Je restais donc éveillée,
serrant les poings, m'infligeant une forme de crucifixion avec mes ongles.


Près de la cheminée, la conversation s'était
tarie. Je n'entendais plus que le cliquetis des pions sur l'échiquier.


— Tu es heureux ici ? demanda
brusquement lord John. Jamie ne répondit pas tout de suite.


— J'ai tout ce dont un homme peut rêver,
dit-il enfin. Un coin de terre, un travail honorable, la femme que j'aime à mon
côté. Un fils que je sais en sécurité et entre de bonnes mains.


Il leva les yeux vers Grey avant d'ajouter :


— ... et un vrai ami.


Il posa sa main sur celle de lord John et la
serra.


— Je ne demande rien d'autre,
acheva-t-il.


Je fermai les yeux et me mis à compter les
moutons.


Je fus réveillée juste avant l'aube par Ian,
accroupi à mon chevet.


— Tante Claire, chuchota-t-il, vous
feriez mieux de venir, l'homme dans la grange à blé est au plus mal.


Je bondis hors du lit, m'enveloppai dans ma
cape et sortis pieds nus derrière Ian avant même que mon esprit n'eût commencé
à fonctionner normalement. Mais je n'avais nul besoin de toutes mes facultés
mentales pour établir un diagnostic : j'entendis son râle sifflant à dix
mètres.


Le jeune lord se tenait devant la porte et
regardait dans la grange d'un air effrayé.


— Que fais-tu ici ? lui demandai-je.
Tu ne dois pas t'approcher. Toi non plus, Ian. Retournez à la cabane et
apportez-moi de l'eau chaude, mon coffre et des chiffons propres.


Willie obtempéra aussitôt, heureux de s'éloigner
des bruits horribles qui nous parvenaient de la grange. Ian s'attarda,
préoccupé.


— Je ne crois pas que vous pourrez faire
grand-chose, tante Claire.


Nos regards se croisèrent. Il me parut soudain
très adulte.


— Sans doute pas, en effet, répondis-je.
Mais on ne peut pas le laisser dans cet état.


— C'est vrai, mais... il est peut-être
inutile de le tourmenter avec des remèdes. Il est prêt à mourir. On a entendu
une chouette hululer toute la nuit. Il l'aura entendue aussi. Chez eux, c'est
le signe que la mort rôde.


Les râles étaient de plus en plus espacés.


— Que font les Indiens quand un des leurs
agonise ? demandai-je à Ian. Tu le sais ?


— Ils chantent. Le chaman se peint le
visage et chante pour que l'âme parvienne à bon port sans être emportée par les
démons.


J'hésitai, partagée entre mon besoin de faire
quelque chose et la certitude que toute action serait futile. Avais-je le droit
de troubler la paix de cet homme au seuil de la mort ? Pire encore, de lui
faire craindre que son âme soit damnée à cause de mon interférence ?


Ian n'attendit pas que j'en aie terminé avec
mes atermoiements. Il prit un peu de terre dans le creux de sa main, cracha
dessus et la malaxa en une sorte de boue. Puis il plongea un doigt dans sa
mixture et traça une ligne sur mon front.


— Ian !


— Chhhut ! Je crois que c'était plus
ou moins comme ça. Je n'ai vu le chaman que de loin.


Il ajouta deux lignes en diagonale sur mes
joues et un zigzag grossier en bas de ma mâchoire inférieure gauche.


— Ian, je ne sais pas si...


— Chut ! Allez-y, tante Claire. Il
n'aura pas peur de vous, il vous connaît.


Il me poussa vers la porte et j'entrai dans la
grange. Je m'approchai de la paillasse, m'agenouillai auprès du mourant et lui
touchai le bras. Sa peau était brûlante et sèche, sa main molle comme du vieux
cuir.


— Ian, tu peux lui parler ?
Appelle-le par son nom, dis-lui que tout va bien se passer.


— Il ne faut pas prononcer son nom, tante
Claire. Ça attire les démons.


Ian s'éclaircit la gorge et articula quelques
mots remplis de douces consonnes gutturales. La main dans la mienne tressaillit
légèrement. Mes yeux s'étant accoutumés à la pénombre, je commençais à
distinguer son visage. Il eut un faible mouvement de surprise en apercevant mon
étrange maquillage.


— Chantez, tante Claire, m'enjoignit Ian.
Ce que j'ai entendu au village ressemblait un peu à Tantum ergo.


Ne voyant pas trop ce que je pouvais faire
d'autre, j'entonnai doucement :


— Tantum ergo, sacramentum...


Au bout de quelques secondes, ma voix cessa de
trembler et je me calai sur mes talons, en fredonnant sans le lâcher. Ses épais
sourcils se détendirent et une lueur d'apaisement investit ses yeux ternes.


J'avais déjà assisté à de nombreux décès,
qu'ils soient dus à des accidents, des maladies, des blessures de guerre ou
simplement à des causes naturelles. J'avais vu des hommes et des femmes
affronter la mort de multiples façons, du fatalisme philosophique à la négation
violente. Mais je n'avais jamais vu quelqu'un mourir ainsi.


Il attendit que j'aie fini la chanson, son
regard rivé sur le mien. Puis il tourna la tête vers la porte et, lorsque le
premier rayon du soleil éclaira son visage, il quitta simplement son corps,
sans le moindre tressaillement de muscle ni l'expiration d'un dernier souffle.


Je restai immobile, tenant la main inerte,
jusqu'à ce que je me rende compte que je ne respirais plus moi non plus. L'air
autour de moi semblait suspendu, comme si le temps s'était arrêté. Pour lui, il
s'était arrêté à jamais.


— Que va-t-on faire de lui ?


Nous ne pouvions plus rien pour notre invité.
Mais restait la question de sa dépouille mortelle.


J'avais échangé quelques messes basses avec
lord John, qui avait accepté d'emmener Willie sur la colline cueillir les
dernières fraises de la saison. Si le décès de l'Indien n'avait rien d'horrible,
ce n'était pas un spectacle pour un enfant qui avait vu sa mère mourir quelques
mois plus tôt. Lord John lui-même avait paru bouleversé... Un peu d'air frais
et de soleil leur ferait le plus grand bien à tous les deux.


Jamie fronça les sourcils et se passa la main
sur le visage. Il ne s'était pas encore rasé et le chaume de ses joues faisait
un bruit de grattoir.


— Il faut lui donner une sépulture
décente, conclut-il.


— J'imagine qu'on ne va pas le laisser
pourrir dans la grange, mais tu crois que les siens ne verront pas d'objection
à ce qu'il soit enterré ici ? Que font-ils de leurs morts, Ian ?


Celui-ci était encore un peu pâle, mais
faisait preuve d'une remarquable maîtrise de soi. Il eut une moue incertaine et
avala une gorgée de lait.


— Je n'en sais trop rien, tante Claire.
Je n'ai vu qu'une seule fois un homme mourir au village. Ils l'ont enveloppé
dans une peau de daim et l'ont transporté en procession tout autour du village
en chantant. Puis ils ont emmené le corps dans la forêt, l'ont couché sur une
plate-forme et l'ont laissé sécher là.


Jamie ne sembla guère enchanté à l'idée
d'avoir des cadavres momifiés perchés dans les arbres autour de la ferme.


— Il vaudrait peut-être mieux envelopper
le corps dans un linceul et le ramener dans son village, proposa-t-il. Les
siens le prendront en charge.


— Non, on ne peut pas faire ça,
objectai-je. Le corps est certainement encore contagieux. Tu ne l'as pas
touché, n'est-ce pas, Ian ?


— Non, ma tante. Enfin, pas lorsqu'il est
tombé malade. Mais avant ça, on a chassé ensemble.


— Mais tu n'as jamais eu la
rougeole !


Je me passai la main dans les cheveux, puis me
tournai vers Jamie.


— Et toi ?


À mon grand soulagement, il hocha la tête.


— Si, quand j'avais cinq ou six ans. Tu
es sûre qu'on ne peut pas l'attraper deux fois ? Je peux donc toucher le
corps sans courir de risque ?


— Oui, tout comme moi. Mais on ne peut
pas le ramener au village. J'ignore combien de temps le virus de la rougeole -
c'est une sorte de microbe - peut continuer à vivre dans les vêtements ou dans
un cadavre, mais comment pourra-t-on expliquer aux Indiens qu'ils ne doivent
pas le toucher ni même l'approcher ? Ils risquent d'être tous contaminés.


— Ce qui m'inquiète le plus, intervint
Ian, c'est qu'il n'est pas d'Anna Ooka. Il vient d'un autre village plus au
nord. Si on le met en terre ici à notre manière, les siens penseront peut-être
qu'on l'a tué puis enterré pour cacher son corps.


Je n'avais pas envisagé cette sinistre
possibilité.


— Tu crois vraiment ?


Ian haussa les épaules d'un air incertain.


— Nacognatewo et les siens nous
connaissent bien et nous font confiance, expliqua-t-il. Mais Myers m'a dit que
la plupart des autres Indiens se méfieraient toujours de nous. Il faut dire
qu'ils ont de quoi être suspicieux, non ?


La grande majorité des Tuscaroras ayant été
exterminée par des colons de Caroline du Nord moins de cinquante ans plus tôt,
il n'avait sans doute pas tort. Mais cela ne résolvait pas notre problème.


Jamie poussa un long soupir.


— Je crois que tout ce qu'il nous reste à
faire, dit-il, c'est d'envelopper le corps dans un linceul et de le déposer
dans la petite grotte sur la colline. J'ai déjà planté des pieux autour de
l'entrée pour délimiter une étable que je compte y construire. Ensuite, Ian ou
moi irons voir Nacognatewo et lui expliquerons la situation. Il pourra
peut-être envoyer quelqu'un pour examiner le cadavre et s'assurer que nous ne
l'avons pas tué. Après quoi nous pourrons l'enterrer.


Avant que j'aie pu lui répondre, j'entendis
des pas de course dans la cour. Willie apparut sur le seuil, pâle et agité.


— Madame Fraser ! Pouvez-vous
venir ? Papa est malade !


 


— C'est l'Indien qui l'a contaminé ?


Jamie examina lord John en fronçant les
sourcils. Nous l'avions déshabillé et mis au lit. Son visage était tantôt
bouffi et rouge, tantôt pâle et creusé, symptômes que j'avais attribués un peu
plus tôt à son émotion devant la mort de l'Indien.


— Non, c'est impossible, répondis-je. La
période d'incubation varie d'une à deux semaines.


Je me tournai vers Willie et lui demandai :


— Où étiez-vous, il y a...


Je m'interrompis. C'était une question idiote.
Ils étaient en voyage. Il n'y avait aucun moyen de savoir exactement où Grey
avait été exposé au virus. Dans les auberges, les voyageurs dormaient souvent à
plusieurs dans le même lit et les couvertures étaient rarement changées. Rien
n'était plus simple que de se coucher le soir en bonne santé et de se réveiller
le matin chargé des agents pathogènes de n'importe quelle maladie, de la
rougeole à l'hépatite. Je posai la main sur le front de Grey. Il était brûlant.


— Vous avez bien dit hier qu'il y avait
une épidémie de rougeole à Cross Creek ?


— Oui, dit-il d'une voix rauque. C'est ce
que j'ai ? Il faut absolument éloigner Willie.


— Ian, emmène Willie dehors, s'il te
plaît.


J'essorai un linge imbibé de jus de sureau et
nettoyai le cou et le visage de lord John. Il n'avait pas encore d'éruption
cutanée mais lorsque je lui fis ouvrir la bouche, j'aperçus le semis de petits
points blanchâtres de Kôplik qui parsemait l'intérieur de ses joues.


— Oui, c'est bien la rougeole,
confirmai-je. Quand avez-vous commencé à vous sentir mal ?


— J'étais un peu étourdi hier soir avant
de me coucher, dit-il entre deux quintes de toux. Mais j'ai pensé que c'était à
cause de la mixture de Jamie. Puis ce matin...


Il fut interrompu par un éternuement et je
sortis précipitamment un mouchoir propre.


— Essayez de vous reposer un peu, lui
recommandai-je. Je vais faire infuser de l'écorce de saule, cela devrait
soulager votre migraine.


J'adressai un signe à Jamie, qui me suivit à
l'extérieur.


— Il ne faut surtout pas laisser Willie
l'approcher, dis-je à voix basse. Pas plus que Ian. Lord John est très
contagieux.


Jamie fronça les sourcils.


— D'accord. Mais tu disais que le temps
d'incubation...


— Ian peut avoir été contaminé par
l'Indien, et Willie par la même source que lord John. Ils peuvent tous deux
l'avoir déjà en ce moment, mais ne pas encore présenter de symptômes.


Dans l'enclos, les deux garçons étaient en
train de nourrir les chevaux. Un vague plan prenait forme dans ma tête.


— Il vaudrait mieux que tu les emmènes
camper ce soir. Vous pourrez dormir dans ma remise à herbes ou dans la forêt.
Attendez un jour ou deux. D'ici là, si Willie a été contaminé en même temps que
lord John, cela se verra. S'il ne présente toujours pas de symptômes, c'est
qu'il est sain. Dans ce cas, tu n'auras qu'à aller avec lui à Anna Ooka pour
prévenir Nacognatewo au sujet du mort. Cela devrait garder Willie hors de
danger.


— Et Ian pourra rester ici pour veiller
sur toi ? Hum... oui, je crois que c'est une bonne idée.


Sous son air impénétrable, je discernai une
lueur d'émotion dans son regard. Il était inquiet, pour lord John et sans doute
aussi pour Ian et moi, mais au-delà, il éprouvait un mélange de curiosité et
d'appréhension à l'idée de passer quelques jours seul avec son fils.


— S'il n'a encore rien remarqué, il ne
s'apercevra de rien, dis-je pour le rassurer.


— Sans doute. Je suppose qu'il n'y a pas
trop de risques.


— Il y a juste une chose que je voudrais
te demander avant que tu partes.


Il posa la main sur la mienne et me sourit.


— Quoi donc ?


— Sors cette truie du garde-manger, s'il
te plaît.
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L'expédition commençait sous de mauvais
auspices. D'abord, il pleuvait. Ensuite, Jamie n'aimait pas laisser Claire
seule. Enfin, il était très inquiet pour John. Lorsqu'il l'avait quitté, John
était à peine conscient. Il soufflait comme un phoque, le visage à peine
reconnaissable sous les taches rouges.


Et pour clore ce tableau peu encourageant, le
neuvième comte d'Ellesmere venait de lui envoyer un coup de poing dans la
mâchoire. Il le saisit par la cravate et le secoua assez violemment pour que
ses dents s'entrechoquent.


Il lâcha l'enfant qui chancela un instant,
puis tomba lourdement sur les fesses dans la boue de l'enclos. Jamie croisa les
bras et le toisa. Leur dispute durait depuis près de vingt-quatre heures et il
commençait à perdre patience.


— J'ai dit que tu viendrais avec moi,
répéta-t-il. Je t'ai déjà expliqué pourquoi, alors cesse de discuter.


Le jeune garçon avança un menton volontaire et
soutint son regard.


— Je ne partirai pas ! Vous ne
pouvez pas m'y obliger !


II se releva en serrant les poings et tourna
les talons, en direction de la cabane.


Jamie le rattrapa par le col. Voyant l'enfant
prendre son élan pour lui envoyer un coup de pied dans le tibia, il ferma son
poing et lui envoya un uppercut dans l'estomac. Les yeux de William faillirent
sortir de leurs orbites et il se plia en deux, se tenant le ventre.


— Pas de coups de pied, dit calmement
Jamie. C'est mal élevé. Quant à la question de savoir si je peux t'obliger à me
suivre, la réponse est simple : évidemment.


Le visage du jeune comte était cramoisi et il
ouvrait la bouche comme une truite hors de l'eau. Il avait perdu son chapeau et
la pluie lui plaquait les cheveux sur le crâne.


— C'est très honorable de ta part de
vouloir rester auprès de ton beau-père, poursuivit Jamie en s'essuyant le
visage. Mais tu ne peux pas l'aider. Le mieux que tu aies à faire, c'est de ne
pas tomber malade à ton tour et, pour ça, tu dois me suivre.


Du coin de l'œil, il distingua un mouvement à
la fenêtre de la cabane. Ce devait être Claire qui se demandait ce qu'ils
faisaient encore là. Il saisit William par le bras et le conduisit vers les
chevaux.


— En selle !


À son grand soulagement, le jeune garçon mit
un pied dans l'étrier et grimpa sur sa monture sans rechigner. Il lui tendit
son chapeau et monta en selle à son tour. Par mesure de précaution, il garda
les deux jeux de rênes en main. Tandis qu'il se mettait en route, il entendit
une petite voix enragée derrière lui.


— Vous n'êtes qu'un porc, monsieur !


Partagé entre l'irritation et l'envie de rire,
il parvint à garder son sang-froid. Il lança un regard par-dessus son épaule et
vit l'enfant à demi couché sur l'encolure de son cheval, s'apprêtant à sauter.


— Je te le déconseille, lui lança-t-il.
Je n'aimerais pas être contraint de t'attacher les pieds aux étriers.


Les yeux du jeune garçon se plissèrent en deux
petits triangles bleu acier, mais il se redressa néanmoins et ses épaules
s'affaissèrent dans une attitude de défaite provisoire.


Ils chevauchèrent en silence sous la pluie
pendant toute la matinée. Willie boudait toujours quand ils s'arrêtèrent pour
déjeuner, mais il alla chercher de l'eau à la rivière sans protester, puis rangea
les affaires pendant que Jamie faisait boire les chevaux.


Jamie le surveillait étroitement mais ne
voyait toujours pas de traces de rougeole. L'enfant avait bien la goutte au
nez, mais cela semblait surtout dû au temps.


Vers le milieu de l'après-midi, la curiosité
de Willie l'emporta sur son entêtement et il daigna enfin ouvrir la bouche.


— C'est encore loin ? demanda-t-il.


Jamie lui avait rendu ses rênes depuis
longtemps. Ils s'étaient trop éloignés de la cabane pour que le jeune garçon se
risque à rentrer seul.


— À deux jours de marche, plus ou moins,
répondit-il.


La route entre Fraser's Ridge et Anna Ooka
était tellement escarpée qu'ils seraient arrivés à destination presque aussi
vite à pied. Mais les chevaux leur permettaient de transporter quelques
articles de première nécessité, tels une bouilloire, des provisions, une paire
de cannes à pêche, ainsi que des présents pour les Indiens, y compris un fût de
whisky maison pour mieux faire passer les mauvaises nouvelles.


Ils n'avaient aucune raison de se presser.
Claire lui avait ordonné de ne pas ramener Willie à la cabane avant au moins
six jours. D'ici là, John ne serait plus contagieux. Il serait en pleine
convalescence... ou mort.


Claire avait fait de son mieux pour paraître
confiante, assurant à Willie que son beau-père s'en sortirait indemne, mais la
lueur d'angoisse qu'il avait lue dans ses yeux lui avait noué le ventre.
Finalement, il valait mieux qu'il s'en aille. Il ne lui serait d'aucune utilité
et la maladie lui laissait toujours un sentiment d'impuissance, à mi-chemin
entre la peur et la rage.


— Ces Indiens... ils sont gentils ?
interrogea Willie. Jamie fit ralentir son cheval et invita le jeune lord à
chevaucher à sa hauteur.


— Très. Nous les connaissons depuis plus
d'un an et ils nous ont accueillis plusieurs fois dans leur village. Les
habitants d'Anna Ooka sont plus courtois et hospitaliers que la plupart des
gens que j'ai rencontrés en Angleterre.


 


— Vous avez vécu en Angleterre ?
s'étonna Willie. Jamie se maudit intérieurement pour sa négligence. Par chance,
l'enfant s'intéressait plus aux Peaux-Rouges qu'à la biographie de James Fraser
et il se contenta d'une réponse vague.


Ravi de constater qu'il oubliait de bouder,
Jamie fit de son mieux pour l'encourager et lui raconta des histoires d'Indiens
en lui indiquant ça et là des traces d'animaux. Lui-même se sentait plus
qu'heureux de rompre enfin le silence et de penser à autre chose qu'à la
situation délicate dans laquelle ils se trouvaient. Si John mourait,
qu'adviendrait-il de Willie ? Il serait sans doute renvoyé en Angleterre
chez sa grand-mère... et Jamie n'entendrait plus jamais parler de lui.


Outre Claire, John était le seul à connaître
la vérité sur la paternité de Willie. La grand-mère de l'enfant la soupçonnait
peut-être, mais jamais elle n'admettrait au grand jour que son petit-fils était
le bâtard d'un traître jacobite et non le descendant légitime des comtes
d'Ellesmere. Il adressa en silence une brève prière à sainte Bride pour la
santé de John Grey et tenta de ne plus y penser. En dépit de ses appréhensions,
la promenade commençait à lui plaire. La pluie s'était réduite à une bruine et
la forêt était remplie des senteurs de la végétation et de la terre humides.


— Tu vois ces griffures sur le tronc
là-bas ?


Il pointait le doigt vers un grand bouleau
dont l'écorce était en lambeaux, striée d'entailles parallèles dont certaines à
plus de deux mètres du sol.


Willie se pencha en avant sur sa selle pour
mieux voir.


— C'est un animal qui a fait ça.


— Un ours. Il était là il n'y a pas longtemps.
On voit encore la sève suinter.


— Il est dans les parages ?


Willie lança des regards autour de lui, plus
curieux qu'effrayé.


— Non, répondit Jamie. Sinon, nos chevaux
le sentiraient et refuseraient d'avancer. Regarde bien le sol autour de toi, on
verra sûrement ses empreintes ou ses fumées.


Non, si John mourait, le lien ténu avec Willie
se romprait à jamais. Il s'était résigné à cette situation depuis longtemps et
en acceptait la nécessité sans se plaindre... mais si la maladie emportait à la
fois son ami le plus proche et tout lien avec son fils, la perte serait
immense.


La pluie avait cessé. Tandis qu'ils
contournaient le flanc d'une montagne et débouchaient au-dessus d'une vallée,
Willie poussa une exclamation de surprise ravie et se dressa sur sa selle. Un
arc-en-ciel traversait l'horizon, sur un fond gris sombre.


— Oh ! que c'est beau !
s'extasia Willie. Vous avez déjà vu une chose pareille, monsieur ?


— Jamais, répondit Jamie avec un sourire.


Avec un serrement de cœur, il lui vint à
l'esprit que ces quelques jours en tête à tête dans la nature seraient
peut-être sa dernière occasion de voir et d'entendre son fils. Il espéra qu'il
n'aurait plus à lever la main sur lui.


— Maintenant passe-moi la petite plume
mouchetée. Tiens-la du bout des doigts, c'est ça.


Jamie fit un nœud à la plume de pivert, juste
sous les doigts de Willie.


— Tu vois, on dirait un insecte sur le
point de s'envoler. Willie hocha la tête, concentré sur l'appât.


— Qu'est-ce qui est le plus important,
demanda-t-il, la forme de la plume ou sa couleur ?


— Les deux, sans doute. En fait, le plus
important, c'est que les poissons aient faim. Si on choisit bien son heure, ils
sont prêts à gober n'importe quoi, même un hameçon nu.


— Et maintenant, c'est la bonne heure,
monsieur Fraser ?


Il mit sa main en visière et scruta la
rivière.


— Oui, répondit Jamie. Les poissons se
nourrissent au coucher du soleil. Tu vois ces remous à la surface de
l'eau ?


L'eau était lisse, à part des dizaines de
petites rides qui s'étiraient et se chevauchaient.


— Oui, dit Willie. Ce sont des
poissons ?


— Non, ce sont des larves d’insectes qui
viennent d'éclore et remontent à la surface. Les truites vont les voir et venir
les manger.


Au même instant, un éclat d'argent jaillit
au-dessus de l'eau et retomba en projetant des éclaboussures. Willie ouvrit des
yeux émerveillés.


— Ça, c'était un poisson, commenta Jamie.


Il fit glisser sa ligne entre les deux biseaux
sculptés dans sa canne, y attacha une mouche et fit un pas en avant.


— Regarde-moi faire.


Il prit son élan et, d'un geste sec du
poignet, projeta sa ligne vers le milieu de la rivière. La plume se posa
doucement sur l'eau comme un moucheron. Ils attendirent un moment, plissant les
yeux. Les reflets de la lumière sur l'eau étaient aveuglants. Jamie enroula lentement
la ligne autour de son poignet. Soudain, la mouche disparut. Jamie tira
aussitôt sur la canne et sentit une résistance.


— Vous en avez un ! Vous en avez
un ! hurla Willie. Il se mit à sautiller sur la berge, ivre d'excitation.
N'ayant pas de moulinet, Jamie était forcé d'attraper le fil d'une main et de
tirer violemment dessus en reculant. Il répéta l'opération plusieurs fois de
suite. Il ne voyait rien que le miroitement de l'eau agitée par la truite qui
se débattait sauvagement, se tordant dans tous les sens...


Puis, plus rien. La ligne devint molle. Il
attendit quelques secondes ; les secousses vibraient encore dans son bras.


— Mince ! dit Willie, déçu. Elle
s'est décrochée. Pas de chance, monsieur !


— Bah, ça dépend pour qui, répondit Jamie
avec philosophie. Le poisson lui, ne doit pas être de cet avis.


Revigoré par le combat, il sourit et essuya de
la main son visage trempé.


— À toi, mon garçon !


Avec une mine concentrée, Willie lança son
bras en arrière et projeta sa ligne en avant. La canne glissa entre ses doigts,
vola dans les airs et atterrit gracieusement au milieu de la rivière. Willie en
resta pantois, puis tourna un visage consterné vers Jamie, qui éclata de rire.
Le jeune lord parut d'abord vexé, et enfin esquissa un sourire contrit.


— Vous croyez que ça va faire fuir les
poissons, si je vais la chercher ?


— Oui, répondit Jamie. Prends ma canne,
j'irai récupérer la tienne tout à l'heure.


Le deuxième essai fut mieux réussi. Willie
saisie la canne de Jamie et se tourna vers la rivière. Il sortit un petit bout
de langue, plissa les paupières et lança sa ligne avec application. Celle-ci
atterrit au beau milieu des remous.


— Bravo ! le félicita Jamie. Très
bien visé ! Mais la prochaine fois, il faudra penser à accrocher la
mouche.


— Oh ! fit Willie, penaud. J'ai
oublié !


Quelque peu calmé par ses mésaventures, il
laissa cette fois Jamie lui fixer une plume au bout de sa ligne et se tenir
derrière lui pour guider son poignet. La peau du jeune garçon était froide et
moite de transpiration, la tension dans son bras vive et forte, réagissant
rapidement au toucher de Jamie. Soudain, Willie se dégagea et se tourna vers
lui.


— Mais ce n'est pas comme ça que vous
avez fait tout à l'heure. Vous avez lancé de la main gauche, je vous ai
vu !


— C'est parce que je suis gaucher. La
plupart des hommes lancent la ligne de la main droite.


— C'est drôle, moi aussi je suis gaucher.
Ma maman disait que ce n'était pas bien et qu'il fallait que j'apprenne à
utiliser l'autre main, comme un vrai gentleman. Mais papa a obligé mes
précepteurs à me laisser écrire comme je voulais. Il a dit que ce n'était pas
grave si j'étais maladroit avec une plume et que, plus tard, ça me donnerait un
avantage dans les combats à l'épée.


— Ton père est un homme sage, dit Jamie
avec un sourire.


— C'est un soldat ! répondit
fièrement Willie. Il s'est battu en Écosse, pendant le Soulèv...


Il s'interrompit et devint rouge comme une
pivoine, se rendant soudain compte qu'il s'adressait sans doute à un ancien
soldat vaincu lors de ce même Soulèvement. Il tripota sa canne sans oser
relever les yeux.


— Je sais, dit Jamie. C'est à cette
occasion que nous nous sommes rencontrés. Ton père était un valeureux soldat.
Il avait raison au sujet des gauchers et de leurs épées. Maintenant, si on
essayait encore une fois ? Sinon, on risque de n'avoir rien à dîner.


Lorsque le soleil sombra derrière la ligne
d'horizon, ils avaient déjà péché un beau chapelet de truites. Ils étaient
également trempés jusqu'aux os, épuisés et parfaitement heureux.


— Je n'ai jamais rien goûté d'aussi
délicieux ! déclara Willie, songeur. Jamais !


Nu comme un ver, il s'était enveloppé dans une
couverture. Ses culottes, ses bas et sa chemise étaient suspendus à sécher sur
une branche non loin du feu. Il se laissa retomber sur le dos avec un soupir de
contentement.


Jamie étala son plaid humide sur un buisson et
remit une bûche dans les flammes. Le ciel était dégagé, Dieu merci, mais la
nuit serait fraîche. Il se tint debout devant le feu, et laissa l'air chaud
remonter le long de ses cuisses et se glisser sous sa chemise. Willie fixait
les flammes, plongé dans ses pensées. Jamie put alors l'observer à loisir sans
en avoir l'air. C'était l'un de ces moments rares qui survenaient toujours à
l'improviste, un moment qui s'imprimerait dans son cœur et sa mémoire, et qu'il
pourrait faire resurgir plus tard dans ses moindres détails.


Il n'aurait pu dire ce qui distinguait ces
moments des milliers d'autres qu'il avait vécus, mais il savait les reconnaître
quand ils se présentaient. Il avait vu des scènes bien plus impressionnantes ou
plus belles, qui ne lui avaient laissé qu'un vague souvenir. Mais ces images,
ces « instants figés », comme il les appelait, lui évoquaient les
photographies que Claire lui avait apportées.


Tant qu'il vivrait, il se souviendrait de
cette soirée. Il n'aurait qu'à l'évoquer pour sentir à nouveau la brise fraîche
sur son visage, le picotement du feu sur ses jambes, l'odeur de truite frite...


Il pouvait entendre les bruits de la forêt
derrière lui et le gargouillis sourd de la rivière un peu plus loin. Jamais il
n'oublierait les reflets dorés qui jouaient sur le visage d'enfant de son fils.


— Deo Gratias... murmura-t-il. Willie
releva brusquement la tête.


— Pardon ?


— Rien.


Pour cacher son embarras, Jamie ôta son plaid
à moitié sec du buisson et l'étendit sur le sol. Il en rabattit les pans sur
lui et dénoua le balluchon qui contenait son matériel de pêche.


— Tu devrais dormir, mon garçon. Nous
aurons une rude journée demain.


— Je n'ai pas sommeil, protesta Willie.
Je peux vous aider ?


Sans attendre de réponse, il contourna le feu
et vint s'asseoir près de lui. Jamie poussa vers lui la boîte qui contenait les
plumes et décrocha des hameçons plantés dans un bouchon de liège. Ils œuvrèrent
en silence un long moment, chacun s'arrêtant de temps à autre pour admirer les
mouches de l'autre. Willie finit néanmoins par se lasser et reposa son ouvrage
pour interroger Jamie sur les Peaux-Rouges tout en le regardant travailler.


— Non, répondit Jamie à l'une de ses
questions. Je n'ai jamais vu un scalp au village. Ce sont des gens très
pacifiques. Mais si tu fais du mal à l'un d'entre eux, ils ne reculeront devant
rien pour le venger.


Il sourit d'un air songeur.


— À cet égard, ils sont plutôt comme les
Highlanders, ajouta-t-il.


— Grand-mère dit que les Écossais se
reproduisent... Il s'arrêta abruptement. Jamie releva la tête et le vit qui
triturait un hameçon entre ses doigts, les lèvres pincées.


— Comme des lapins ? demanda-t-il.
Willie lui lança un coup d'œil inquiet.


— C'est vrai que les familles écossaises
sont souvent nombreuses, reprit Jamie avec un sourire. Chez nous, on pense que
les enfants sont un don de Dieu.


Constatant qu'il n'était pas offensé, Willie
se redressa un peu.


— Et vous, monsieur Fraser ? Vous
avez beaucoup d'enfants ?


Jamie tiqua.


— Euh... non, pas beaucoup.


— Je suis désolé, je ne voulais pas...
c'est que je ne pensais pas...


— Tu ne pensais pas quoi ? demanda
Jamie doucement.


— Eh bien... la maladie... la rougeole.
J'ai entendu Mme Fraser dire que vous l'aviez eue quand vous étiez petit, mais
je ne pensais pas que vous ne pouviez... euh...


— Ah ! non, dit Jamie en riant. Tout
va bien de ce côté-là. J'ai une grande fille. Elle vit loin d'ici, à Boston.


— Ah ! fit Willie, soulagé. Et c'est
tout ?


Jamie ne répondit pas tout de suite, faisant
mine d'être absorbé par la mouche qu'il était en train de fabriquer.


— Non, dit-il enfin. J'ai aussi un fils.
Un brave petit garçon que j'aime beaucoup.
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À la tombée du soir, Ian avait le regard
vitreux et le front brûlant. Il se redressa sur sa paillasse en me voyant
entrer, mais il oscillait dangereusement. Bien que je n'eusse plus le moindre
doute, j'examinai l'intérieur de sa bouche. Les petits points blancs de Kôplik
se détachaient nettement sur le fond rose sombre.


— Eh bien ! soupirai-je, résignée.
Tu l'as aussi. Tu ferais mieux de venir t'installer dans la cabane, je pourrais
mieux te soigner.


— J'ai la rougeole ? Alors, je vais
mourir ? Il ne semblait qu'à moitié concerné.


— Non, répondis-je sur un ton détaché. Je
priai le ciel d'avoir raison.


— Comment te sens-tu ? lui
demandai-je.


— J'ai un peu mal à la tête.


En effet, la flamme de ma chandelle lui
faisait froncer les sourcils et plisser les yeux. Néanmoins, il pouvait
marcher, ce qui était une bonne chose. Il mesurait une bonne tête de plus que
moi et, bien qu'il fût maigre et dégingandé, je n'aurais sans doute pas eu la
force de le porter. Lorsque nous parvînmes à la cabane, à moins de vingt mètres
de la remise, il tremblait des pieds à la tête. Lord John se redressa en nous
voyant entrer et voulut se lever. Je lui fis signe de ne pas bouger.


— Ne vous inquiétez pas, le rassurai-je.
On va se débrouiller.


J'avais couché lord John dans mon lit et pris
celui de Ian. Il était déjà équipé de draps, d'un édredon et d'un oreiller. J'y
guidai Ian, l'aidai à ôter ses culottes et ses bas, puis le bordai.


Il était rouge vif et en nage, dans un état
bien plus avancé que ce que j'avais cru en l'examinant brièvement dans la
remise.


L'infusion d'écorce de saule qui mijotait sur
le feu était sombre et odorante, prête à être consommée. J'en remplis une tasse
en m'adressant à lord John :


— Je l'avais préparée pour vous. Ça ne
vous ennuie pas d'attendre que j'en refasse ?


— Bien sûr que non, répondit-il. Je peux
vous aider ? Il allait mieux mais n'était pas encore totalement remis.


Je fis non de la tête et m'agenouillai devant
Ian pour l'aider à boire la décoction. Il eut encore la force de faire la
grimace et de se plaindre du goût, ce qui me parut rassurant. Toutefois, son mal
de crâne semblait grave ; son front était creusé en permanence d'une ride
profonde.


Je m'assis sur le bord du lit, pris sa tête
sur mes genoux et commençai à lui masser doucement les tempes. Puis j'enfonçai
mes pouces dans ses orbites et pressai vers l'arcade sourcilière. Il poussa un
faible gémissement et se détendit.


— Respire profondément, lui dis-je. Ne
t'inquiète pas si ça fait un peu mal au début, cela veut dire que je touche le
bon endroit.


— Ça va, répondit-il d'une voix faible.
C'est une méthode du petit Chinois, non ?


— Oui.


Lord John me regardait faire d'un air
perplexe.


— Il veut parler de Yi Tien Cho, lui
expliquai-je. M. Willoughby. Il m'a appris une technique de son pays. Elle
consiste à soulager la douleur en appuyant sur certains points du corps.


Je regrettai aussitôt d'avoir fait allusion à
M. Willoughby devant lord John qui, la dernière fois que je l'avais vu en
Jamaïque, s'apprêtait à lancer quatre cents soldats et marins à la poursuite du
petit Chinois, soupçonné d'être l'auteur d'un meurtre particulièrement atroce.
Je me sentis obligée de préciser :


— Ce n'était pas lui, vous savez.


— C'est aussi bien, puisqu'on ne l'a
jamais attrapé, répondit-il avec une moue ironique.


— Ah ? Tant mieux.


J'écartai mes pouces d'un demi-centimètre vers
l'extérieur et appuyai de nouveau. Ian avait encore les traits crispés par la
douleur, mais les commissures de ses lèvres se détendaient.


— Vous ne sauriez pas qui a assassiné Mme
Alcott, par hasard ? demanda lord John.


Il avait parlé sur un ton détaché. Je tournai
les yeux vers lui mais son visage couvert de boutons rouges n'exprimait qu'une
simple curiosité.


— Si, mais... hésitai-je.


Ian ouvrit les yeux et les referma aussitôt
avec une grimace de douleur.


— C'est vrai, tante Claire ? Qui
c'était ? Qu'est-ce qui s'est passé,


— Toi, reste tranquille, rétorquai-je. Tu
es malade. J'enfonçai mes pouces dans les muscles devant ses oreilles.


— Aïe ! D'accord, tante Claire, je
me tais, mais dites-moi qui. Vous ne pouvez pas lâcher des fragments
d'information comme ça, puis vous attendre que je m'endorme tranquillement.


Il entrouvrit un œil et se tourna vers lord
John, qui lui sourit en réponse.


— Cette affaire n'est plus sous ma
responsabilité, m'assura ce dernier.


À l'intention de Ian, il ajouta :


— Cela dit, il se peut que cette histoire
incrimine une personne que votre tante ne tient pas à nommer. Il ne serait donc
pas convenable d'insister.


— Oh, non, ça ne peut pas être ça,
rétorqua Ian. Oncle Jamie n'assassinerait jamais personne à moins d'avoir une
bonne raison.


Du coin de l'œil, je vis lord John
tressaillir. Manifestement, il lui était venu à l'esprit que je pouvais
chercher à protéger Jamie.


— Non, le rassurai-je. Ce n'était pas
lui.


— Ce n'était pas moi non plus, renchérit
Ian.  Qui d'autre tante Claire voudrait-elle protéger ?


À dire vrai, c'était surtout Ian que j'avais
voulu protéger. Cette affaire ne pouvait plus nuire à personne d'autre. Le
meurtrier était déjà mort, tout comme M. Willoughby sans doute, englouti par la
jungle de la Jamaïque.


Mais l'histoire impliquait une autre personne,
une femme que j'avais d'abord connue sous le nom de Geillis Duncan, puis de
Geillis Abernathy. C'était elle qui avait fait enlever Ian en Écosse, l'avait
emprisonné en Jamaïque puis lui avait fait subir divers sévices dont il ne
s'était mis à nous parler que depuis peu de temps.


À présent, je pouvais difficilement me sortir
de cette impasse. Ian insistait comme un enfant qui ne peut s'endormir sans son
conte de fées quotidien et lord John demeurait assis dans son lit, les yeux
pétillants de curiosité.


Aussi, résistant à l'envie macabre de
commencer par « Il était une fois... », je m'adossai au mur et, la
tête de Ian sur les genoux, j'entamai l'histoire de Rose Hall et de sa
maîtresse, la sorcière Geillis Duncan ; du révérend Archibald Campbell et
de son étrange sœur Margaret ; du monstre d'Édimbourg et de la prophétie
des Fraser ; de la cérémonie nocturne du crocodile, la nuit où les
esclaves des six plantations de Yallahs River s'étaient soulevés et avaient
assassiné leurs maîtres, menés par Ishmaël le houngan.


Des événements survenus dans la grotte
d'Abandawe, sur l'île d'Haïti, je ne dis rien. Après tout, Ian y avait assisté
en personne. En outre, ils n'avaient rien à voir avec le meurtre de Mina
Alcott.


— Un crocodile ! murmura Ian. Vous
l'avez vraiment vu, tante Claire ?


Il avait toujours les yeux fermés et ses
traits s'étaient détendus malgré les horreurs que je venais de lui raconter.


— Non seulement je l'ai vu, mais je lui
ai marché dessus. Ou plutôt, je lui ai marché dessus, et ensuite, je l'ai vu.


Lord John se mit à rire.


— Après vos aventures dans les Caraïbes,
vous devez trouver la vie bien ennuyeuse ici, madame Fraser.


— Un peu de tranquillité n'est pas pour
me déplaire. Malgré moi, je regardai la porte verrouillée, près de laquelle
j'avais posé le mousquet de Ian. Jamie avait emporté son fusil mais m'avait
laissé ses deux pistolets sur la desserte, chargés, amorcés et placés près de
sa boîte de munitions et de sa poudrière en corne.


Il faisait bon dans la cabane, le feu
projetait des lueurs dorées et rouges sur les rondins en bois brut. L'air était
chargé de bonnes odeurs de ragoût d'écureuil et de terrine de potiron. Je
passai la main sur la joue de Ian. Il n'avait pas encore d'éruption cutanée
mais sa peau était tendue et très chaude malgré la tisane de saule.


Le fait de parler de la Jamaïque avait
détourné mon attention de la santé de Ian. Si les maux de tête étaient courants
chez les malades atteints par la rougeole, une hémicrânie aiguë et prolongée
l'était moins. La méningite et l'encéphalite étaient deux complications graves
de la maladie.


— Comment va ton crâne ? lui
demandai-je.


— Un peu mieux, répondit-il.


Il se mit à tousser, tandis que les spasmes
lui montaient à la tête. Ses prunelles brillaient de fièvre.


— J'ai très chaud, tante Claire,
gémit-il.


J'allai chercher un linge que je trempai dans
de l'eau froide et le lui passai sur le visage.


— Quand j'avais mal au crâne, Mme
Abernathy me faisait boire des améthystes, dit-il d'une voix endormie.


— Des améthystes ?


— Oui, dissoutes dans du vinaigre. Et
aussi des perles dans du vin sucré, mais ça, c'était pour le sexe.


Son visage était rouge et bouffi. Il pressa sa
joue contre l'oreiller, cherchant le frais.


— Elle était très douée pour les pierres,
reprit-il. Elle brûlait de la poudre d'émeraude à la flamme d'une bougie et
frottait mon sexe avec un diamant... pour qu'il reste dur, disait-elle.


J'entendis un bruit dans le lit derrière moi
et me retournai pour voir lord John hissé sur un coude, écarquillant les yeux.


— Et les améthystes étaient
efficaces ? demandai-je.


— Pas trop, mais le diamant, si.


Il voulut rire mais s'étrangla dans une
nouvelle quinte de toux.


— Navrée, dis-je, je n'ai pas
d'améthystes sous la main mais j'ai du vin, si tu veux.


Je lui en servis un verre, largement dilué
avec de l'eau et l'aidai à boire. Lord John s'était rallongé et nous observait,
ses longs cheveux blonds étalés sur l'oreiller.


— C'est pour ses pierres précieuses
qu'elle voulait des garçons, vous savez, reprit Ian. Elle disait que la pierre
qu'elle recherchait se développait dans les entrailles d'un adolescent. Il
fallait absolument qu'il soit puceau, sinon elle se gâtait.


Il s'interrompit pour tousser à nouveau. Son
nez coulait abondamment et je lui tendis un mouchoir. Lord John le regarda avec
compassion. Il ne savait que trop ce qu'il endurait, étant passé par là avant
lui. Cependant, sa curiosité l'emporta. Je ne m'interposai pas, aussi intriguée
que lui.


— Mais pourquoi voulait-elle cette
pierre ? demanda-t-i


— Elle ne me l'a jamais dit. Tout ce que
je sais, c'est qu'il la lui fallait coûte que coûte.


Son dernier mot se perdit dans une violente
quinte de toux.


— Tu ferais mieux de cesser de parler...
commençai-je Je fus interrompue par un bruit à la porte. Je me figea sur place.
Lord John se redressa prestement et sortit un pistolet d'une de ses bottes au
pied du lit. Il posa un doigt sur ses lèvres et, d'un signe de tête, m'indiqua
les pistolet de Jamie sur la desserte. Je m'en approchai doucement et en pris
un, rassurée par le poids de l'arme dans ma mail


— Qui est là ? demanda lord John
d'une voix forte.


Il n'y eut pas de réponse, hormis une sorte de
grattement et un faible gémissement. Je poussai un soupir et reposai le
pistolet, partagée entre l'irritation et le soulagement.


— C'est ton maudit chien, Ian.


— Vous êtes sûre ? demanda lord
John, son arme toujours braquée vers la porte. Ce pourrait être une ruse
indienne.


Ian roula sur le côté pour faire face à la
porte.


— Rollo ? cria-t-il d'une voix
rauque.


Rauque ou pas, Rollo savait reconnaître la
voix de son maître. Il y eut un « Ouaf ! » joyeux et sonore de
l'autre côté du battant, suivi par des grattements frénétiques contre le bois.


— Sale clébard, grommelai-je en me hâtant
de déverrouiller la porte. Arrête ça ou je te transforme en tapis !


Peu intimidé, Rollo fila entre mes jambes et
bondit droit sur le lit de Ian, qui trembla sous l'impact de ses quelque
soixante-quinze kilos. Faisant la sourde oreille aux protestations étouffées de
son occupant, il se mit à lui lécher goulûment le visage et les avant-bras,
avec lesquels Ian tentait de se protéger.


— Couché, Rollo ! balbutia Ian en
tentant vainement de le repousser. Allez, assez ! Couché !


— Couché ! tonna lord John à son
tour. Interrompant ses démonstrations d'affection, Rollo tourna la tête vers
John Grey, les oreilles aplaties. Il retroussa les babines et émit un
grondement sourd.


— Couche-toi, a dhiobhuill enjoignit Ian.
Enlève ta queue de mon visage, sale bête.


Rollo en oublia instantanément lord John. Il
tourna trois fois sur lui-même, emmêlant les draps avec ses pattes, avant de se
laisser tomber près de son maître. Il donna un grand coup de langue sur
l'oreille de Ian puis, poussant un gros soupir, enfouit son museau entre ses
pattes boueuses, sur l'oreiller.


— Tu veux que je le fasse redescendre,
Ian ? demandai-je.


Je ne savais trop comment je pourrais déplacer
un chien de la taille et du tempérament de Rollo, à moins de l'abattre avec le
pistolet de Jamie et de traîner sa dépouille au bas du lit. Aussi fus-je soulagée
que Ian décline mon offre.


— Laissez-le, tante Claire. Il me tient
compagnie, n'est-ce pas, a charaid ?


Évitant les gestes brusques, je m'approchai du
lit et lissai en arrière les cheveux de Ian. Son front était encore chaud mais
la fièvre semblait avoir légèrement diminué. Si elle grimpait à nouveau pendant
la nuit, ce qui risquait fort d'être le cas, elle serait sans doute suivie par
de violents frissons glacés. La masse chaude et velue de Rollo lui serait alors
très utile.


— Dors bien, Ian.


— Oidhche nihath.


Il était déjà à moitié endormi, emporté par
des rêves fébriles. Son « bonne nuit » se perdit dans un murmure.


En silence, je vaquai à mes occupations et
rangeai les résultats d'une journée de labeur : un panier de cacahuètes
fraîchement cueillies, triées, lavées et séchées, et une poêlée de joncs
enduits de graisse de porc pour faire des chandelles. Dans le garde-manger, je
brassai la bière qui fermentait dans la grande cuve, recueillis les caillots de
lait destinés au fromage blanc, pétris la pâte à pain en miches que je ferais
cuire le matin dans le four creusé au fond de la cheminée.


Lorsque je revins dans la pièce principale,
Ian était endormi. Rollo entrouvrit un œil jaune puis le referma. Lord John ne
dormait pas mais ne releva pas la tête.


Je m'assis sur le banc près du feu et sortis
mon panier à ouvrage, tressé d'un motif indien vert et noir que Gabrielle
appelait « l’avaleur de soleil ».


Jamie et Willie étaient partis depuis deux
jours. Il leur en fallait deux pour rejoindre le village tuscarora, et autant
pour revenir. Si rien ne leur arrivait entre-temps.


— Ne dis pas de sottises, me sermonnai-je
à voix basse.


Rien ne les arrêterait. Ils seraient bientôt
de retour.


 


Le panier était rempli d'écheveaux de laine
teinte et de pelotes de fil de lin. Certains m'avaient été donnés par Jocasta,
les autres, je les avais filés moi-même. La différence sautait aux yeux, mais
même mes brins grossiers et grumeleux trouveraient leur usage. Non pas pour
tisser des bas ou des jerseys, mais je pourrais éventuellement tricoter un
couvre-théière : un objet assez difforme pour masquer mon incompétence.


Jamie avait été à la fois choqué et amusé
d'apprendre que je ne savais pas tricoter. À Lallybroch, la question ne s'était
jamais posée, Jenny et les servantes approvisionnant toute la maisonnée en
lainages pendant que je m'occupais exclusivement de la distillerie et du jardin
de simples. Je ne touchais aux aiguilles que pour le reprisage.


— Tu ne sais pas tricoter du tout ?
avait lancé Jamie, incrédule. Mais comment faisais-tu l'hiver à Boston, sans
bas ?


— J'en achetais.


Il avait balayé la clairière du regard,
admirant au passage la cabane à moitié achevée.


— Je ne vois de boutique nulle part,
Sassenach. Je suppose que tu ferais bien de t'y mettre.


— Je le suppose aussi, avais-je soupiré.


J'avais baissé des yeux dubitatifs vers le
panier que Jocasta m'avait envoyé. Il était bien équipé, avec trois jeux
d'aiguilles circulaires de différentes tailles et un quatrième, d'aspect
sinistre, dont les extrémités d'ivoire étaient fourchues. Je savais que, d'une
manière mystérieuse, il servait à façonner les talons de bas.


— Je demanderai à Jocasta de me montrer,
la prochaine fois que je la verrai à River Run. L'année prochaine, peut-être.


Jamie avait saisi une aiguille et une pelote
de laine.


— Ce n'est pas si difficile, Sassenach.
Regarde, voilà comment on commence.


Faisant coulisser le fil dans son poing fermé,
il avait formé une boucle autour de son pouce, l'avait glissée sur l'aiguille,
puis, dans une succession de petits mouvements secs, il avait monté une longue
rangée de mailles en un tour de main. Satisfait, il m'avait tendu l'autre
aiguille et la pelote.


— À toi.


— Tu sais tricoter ? m'étais-je
exclamée.


— Bien sûr. Je sais manier les aiguilles
depuis l'âge de sept ans. On n'apprend donc rien aux enfants à ton
époque ?


— Eh bien... on apprend parfois la
broderie aux petites filles, mais pas aux garçons.


— Il ne s'agit pas de broderie fine, mais
de simple tricotage. Tiens, enroule le fil autour de ton pouce, comme ça...


Ainsi, Jamie et Ian, qui s'avéra lui aussi un
tricoteur émérite et se gaussa de manière éhontée en apprenant mon ignorance,
m'avaient enseigné les rudiments de la chaînette et du jeté. Entre deux crises
de ricanements devant ma maladresse, ils m'expliquèrent que tous les petits
garçons écossais pratiquaient le tricot afin d'occuper utilement les longues
heures d'oisiveté à garder les moutons dans les pâturages.


— Plus tard, lorsqu'il a une femme pour
s'occuper de lui et un fils pour garder ses troupeaux, l'homme n'a plus besoin
de tricoter lui-même ses bas, m'avait dit Ian en exécutant adroitement la
courbe d'un talon.


Je jetai un coup d'œil sur mon ouvrage en
cours : un châle de laine dont je n'avais fait que les dix premiers
centimètres. Même si j'avais appris les bases, le tricot restait pour moi une
corvée, un combat permanent contre les fils qui s'emmêlaient et les aiguilles
qui me glissaient entre les doigts, et non pas l'exercice amusant de Jamie et
de Ian, le soir au coin du feu, quand le cliquetis de leurs aiguilles me
paraissait aussi apaisant que le chant des cigales.


Ce soir, je n'avais pas le courage de me
lancer dans la mêlée. J'optai pour une tâche moins ardue, embobiner les fils de
laine. Je posai de côté une paire de bas que Jamie était en train de se
confectionner et sortis un lourd écheveau de laine fraîchement teinte en bleu.


John Grey était allongé sur le dos, un bras
replié derrière la nuque, et fixait le plafond. Peut-être n'était-ce qu'une
illusion d'optique créée par la lueur du feu, mais ses traits semblaient tirés
par le chagrin et l'anxiété ; ses orbites ne formaient que deux taches
sombres.


Je me sentis un peu honteuse. Certes, je ne
voulais pas de lui dans ma maison. J'étais agacée par son intrusion dans ma vie
et par le fardeau supplémentaire que sa maladie m'avait imposé. Sa présence
même me mettait mal à l'aise, sans parler de celle de William. Mais ils
partiraient bientôt. Jamie rentrerait, Ian guérirait et tout rentrerait dans
l'ordre. Je retrouverais ma paix, mon bonheur et mes draps propres. En
revanche, ce qui lui était arrivé était définitif.


John Grey avait perdu sa femme, quels qu'aient
pu être ses sentiments pour elle. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour
amener William jusqu'à nous, et pour le laisser partir seul avec Jamie. Et puis
ce n'était pas sa faute s'il avait attrapé la rougeole !


Je posai ma laine de côté et allai faire
chauffer de l'eau.


Une bonne tasse de thé s'imposait. Il
m'entendit remuer et se tourna vers moi.


— Vous en voulez ? demandai-je.


J'étais gênée de croiser son regard après ces
pensées peu charitables à son égard. Il esquissa un sourire et hocha la tête.


— Merci, madame Fraser.


Je préparai un plateau avec deux tasses et,
après un moment d'hésitation, y déposai le sucrier. Pas de mélasse ce soir.
Nous avions bien mérité un peu de luxe.


Je m'assis à son chevet pour boire mon thé.
Nous restâmes silencieux un moment, intimidés par cette soudaine intimité.


Enfin, je reposai ma tasse et m'éclaircis la
gorge.


— Je suis désolée, dis-je maladroitement.
Je ne vous ai même pas présenté mes condoléances pour le décès de votre femme.


Il parut surpris, puis me remercia d'un signe
de tête.


— C'est étrange que vous me parliez de
cela, j'étais justement en train de penser à elle.


— Elle vous manque beaucoup ?


— Je l'ignore... Cela vous paraît
choquant ?


— Je ne saurais le dire. Vous savez mieux
que moi si vous l'aimiez ou non.


— Oui, en effet.


Il se laissa retomber sur son oreiller,
lissant ses longs cheveux derrière ses oreilles.


— C'est en partie pour cela que je suis
venu, ajouta-t-il. Vous comprenez ?


— Non.


Ian se remit à tousser et j'allai le voir. Il
avait roulé sur le ventre, en laissant son bras traîner sur le plancher. Je lui
touchai le poignet : il était chaud mais cela n'avait rien d'alarmant. Je
replaçai sa main près de son visage et écartai les mèches qui lui tombaient
devant les yeux.


— Vous êtes très bonne avec lui, dit lord
John derrière moi. Vous avez des enfants ?


Surprise, je me retournai. Il m'observait, le
menton sur son poing fermé.


— Oui... Nous avons une fille. Il
écarquilla les yeux.


— « Nous » ? Vous avez eu
une fille avec Jamie ?


— Oui, rétorquai-je, stupidement agacée.
Elle s'appelle Brianna et, oui, c'est la fille de Jamie.


— Excusez-moi, je ne voulais pas vous
offenser. J'étais juste... surpris.


Je le regardai droit dans les yeux, trop
fatiguée pour faire preuve de tact.


— Et un peu jaloux aussi,
peut-être ?


Derrière son masque impavide de diplomate, je
crus percevoir une lueur d'amusement.


— Ainsi, nous avons quelque chose d'autre
en commun, dit-il d'un air songeur.


— Ne me dites pas que vous n'y avez pas
réfléchi avant de venir ici.


La théière était vide. Je posai ma tasse et
repris mon écheveau de laine.


— En effet, j'y ai pensé, reprit-il après
une longue pause. Cela dit, croyez bien qu'à aucun moment je n'ai cherché à
vous offenser en amenant Willie jusqu'ici.


— Je vous crois. Ce serait se compliquer
la vie pour peu de chose. Mais alors, pourquoi êtes-vous venu ?


Je laissai tomber ma pelote achevée dans le
panier et sortis un nouvel écheveau.


— Pour que Jamie puisse le voir.


— Et pour que Jamie puisse vous voir
aussi, non ? Il poussa un soupir las.


— Décidément, vous avez des idées
fixes !


— Je n'y peux rien, je suis née comme ça.


— Moi aussi, répliqua-t-il.


Je me levai et allai aux étagères. Je saisis
trois jarres, une de chataire, une de valériane et une de gingembre sauvage. Je
m'emparai également de mon mortier et me mis à broyer les feuilles et les
morceaux de racines.


— Que faites-vous ? questionna-t-il.


— Je prépare une infusion pour Ian. La
même que celle que je vous ai donnée, il y a quatre jours.


— Ah !... Nous avons entendu parler de
vous sur la route depuis Wilmington, reprit Grey sur un ton détaché. Vous êtes
connue dans la région. On dit que vous êtes une « conjureuse ». Vous
savez ce que cela signifie ?


— Tout dépend de celui qui le dit,
répondis-je. Cela peut signifier n'importe quoi : sage-femme, médecin,
sorcière ou diseuse de bonne aventure.


Il émit un son qui ressemblait à un rire
étouffé puis resta silencieux un long moment.


— Vous pensez qu'ils sont en
sécurité ? demanda-t-il soudain.


— Oui. Jamie n'aurait jamais emmené
l'enfant s'il y avait eu le moindre danger. Vous devriez le savoir, si vous le
connaissiez un tant soit peu.


— Je le connais assez.


— Vraiment ?


— Je crois. Je le connais assez pour lui
confier Willie les yeux fermés et pour savoir qu'il ne lui avouera pas la
vérité.


Je versai la poudre vert et jaune dans un
carré de gaze dont je nouai les quatre extrémités en un petit sachet.


— Vous avez raison, dis-je sans le
regarder. Jamie ne lui dira rien.


— Et vous ?


Je redressai la tête, choquée.


— Vous croyez vraiment que je ferais une
chose pareille ? Il me dévisagea un long moment, puis sourit.


— Non, dit-il enfin.


Je laissai tomber le sachet dans la théière,
rangeai mes jarres, puis me rassis devant les écheveaux de laine.


— C'était généreux de votre part de
laisser Willie partir avec Jamie, déclarai-je.


Malgré moi, j'ajoutai :


— ... et assez courageux.


Il fixait la toile huilée devant la fenêtre,
comme s'il pouvait voir de l'autre côté les deux silhouettes côte à côte dans
la forêt.


— Jamie a tenu ma vie entre ses mains
pendant de longues années, répondit-il doucement. Il fera de même avec William.


— Mais si Willie se souvient soudain d'un
palefrenier nommé MacKenzie ? Ou s'il voit son propre visage à côté de
celui de Jamie ?


— Les garçons de douze ans ne sont pas
très physionomistes. En outre, il ne viendra jamais à l'esprit d'un enfant
persuadé depuis toujours d'être le neuvième comte d'Ellesmere qu'il pourrait
être le rejeton illégitime d'un domestique écossais. Et si l'idée lui traverse
la tête, elle n'y restera pas longtemps.


Je continuai d'embobiner ma pelote en silence,
écoutant le crépitement du feu. Ian toussa de nouveau, mais sans se réveiller.
Le chien avait bougé et s'était à présent enroulé à ses pieds. Je finis ma
deuxième pelote et en entamai une troisième. L'infusion serait bientôt prête.
Si Ian n'avait plus besoin de moi ensuite, je pourrais me coucher à mon tour.
Grey ne disait plus rien depuis un moment et je sursautai quand il se remit à
parler. Il ne me regardait pas mais fixait le plafond, cherchant des images
dans les poutres noires de fumée.


— J'aimais ma femme. C'est vrai. J'avais
de l'affection pour elle, un sentiment de complicité et de la loyauté. Nous
nous connaissions depuis toujours. Nos pères étaient de vieux amis. J'étais
l'ami de son frère. Elle aurait pu être ma sœur.


— Et cela lui suffisait... d'être votre
sœur ?


Il me lança un regard où je lus un mélange
d'irritation et de résignation, et haussa les épaules.


— Vous avez tort de mépriser des
sentiments qui vous dépassent peut-être, répondit-il sur un ton mesuré. Oui, je
crois qu'elle était satisfaite de la vie que nous menions. En tout cas, elle ne
s'en est jamais plainte.


Je ne répondis pas, mais ne pus m'empêcher
d'ébaucher une moue sarcastique.


— J'ai été un bon mari pour elle, se
défendit-il. Nous n'avons pas eu d'enfants, mais ce n'était pas faute d'avoir
essay...


— Je ne tiens pas à en savoir plus,
coupai-je.


— Ah non ?


Il parlait toujours à voix basse afin de ne
pas réveiller Ian, mais, sous son intonation courtoise, sa colère était
perceptible.


— Vous m'avez demandé pourquoi j'étais
venu. Vous avez mis mes motivations en doute. Vous m'avez accusé de jalousie.
Peut-être ne voulez-vous pas savoir, de peur de voir s'effriter l'image si
commode que vous avez de moi.


— Comment pouvez-vous savoir ce que je
pense de vous ?


Sa bouche se tordit en une expression qui
aurait pu être une grimace de dépit sur un visage moins beau.


— Vous me prenez pour un idiot ?


Je soutins son regard un moment, puis il se
détourna et se rallongea sur son oreiller.


— Quand j'ai appris la mort d'Isobel, je
n'ai rien ressenti, reprit-il après un instant. Nous avions vécu côte à côte
pendant de longues années, même si nous étions séparés par la force des choses
ces deux dernières années. Nous partagions notre lit, nos vies, tout...
j'aurais cru que sa mort m'anéantirait, mais ce ne fut pas le cas. Il prit une
grande inspiration, avant de continuer :


— Vous avez parlé de générosité. Ce
n'était pas cela. Je suis venu voir... si j'étais encore capable d'éprouver
quelque chose. Si ma capacité à m'émouvoir était morte avec Isobel.


Je pouvais sentir à l'odeur de la nuit qu'il
était tard. Le feu s'était presque consumé et les courbatures dans mon dos
m'indiquaient que j'avais passé depuis longtemps l'heure de me coucher. Ian
s'agitait dans son lit et gémissait doucement. Je m'approchai, lui essuyai le
visage et remontai les draps autour de son cou en lui murmurant des paroles de
réconfort. Il n'était qu'à moitié réveillé. Je lui tins la nuque en l'aidant à
boire l'infusion.


— Ça ira mieux demain matin, lui
assurai-je.


Les taches rouges commençaient à apparaître
sous le col de sa chemise et la ride de son front s'était atténuée. Il
s'enfonça dans l'oreiller avec un soupir et s'assoupit.


Je versai une nouvelle tasse d'infusion que je
tendis à lord John. Surpris, il se redressa et la prit.


— Maintenant que vous êtes là,
demandai-je, vous ressentez encore quelque chose ?


Il me dévisagea longuement sans sourciller,
puis, d'une main sûre, il porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée.


— Oui, dit-il enfin. Que Dieu me
protège !


Au petit matin, Ian dormait profondément. J'en
profitai pour prendre un peu de repos, roulée en boule sur le plancher, jusqu'à
ce que les braiments sonores de la mule Clarence me réveillent en sursaut.


Animal grégaire par excellence, Clarence
accueillait avec effusion tout ce qu'elle considérait comme une créature amie,
cette catégorie recouvrant à peu près tout ce qui avançait à quatre pattes.
Elle manifestait alors sa joie avec une voix stridente qui résonnait dans toute
la vallée. Rollo, furieux de se voir supplanté dans son rôle de chien de garde,
sauta au pied du lit de Ian, m'enjamba d'un bond et plongea par la fenêtre
ouverte comme un loup-garou.


Quelque peu étourdie par ce remue-ménage, je
me levai péniblement. Lord John, assis en chemise devant la table, paraissait
tout aussi abasourdi, mais j'ignorais si c'était à cause du raffut ou de mon
aspect hirsute. Je sortis dans la cour en remettant tant bien que mal de
l'ordre dans mes cheveux, le cœur battant, pensant voir Jamie et Willie qui
rentraient au bercail.


Hélas, ce n'étaient pas eux. Ma déception céda
toutefois à la stupéfaction quand je reconnus notre visiteur : le pasteur
Gottfried, prêtre de l'église luthérienne de Salem. Je l'avais croisé à
plusieurs reprises chez des patients qui se trouvaient être également ses
paroissiens, mais je ne m'attendais pas à le voir aussi loin de son fief.


Nous étions à deux jours de cheval de Salem et
la ferme luthérienne la plus proche se trouvait à environ vingt-cinq kilomètres
à vol d'oiseau. Le pasteur n'était pas un grand cavalier : sa veste était
maculée de traces de boue et de poussière, dues à ses chutes répétées. Seul un
cas d'urgence pouvait l'avoir conduit jusqu'ici.


— Couché ! lançai-je à Rollo.


Celui-ci montrait les dents et grondait, au
grand déplaisir de la monture du pasteur. Il me lança un regard jaune puis se
coucha avec un air offensé, comme pour dire que si je souhaitais laisser entrer
n'importe qui sur le domaine, il s'en lavait les pattes.


Le pasteur était un petit homme rondelet. Une
énorme barbe grise entourait son visage comme un nuage d'orage, à travers
lequel sa face habituellement joviale pointait tel le soleil après la tempête.
Ce matin-là, il ne rayonnait pas. Ses joues rebondies avaient la couleur de la
graisse de rognon, ses lèvres lippues étaient pâles et des cernes bordaient ses
yeux rouges.


Il effleura le bord de son chapeau et me salua
d'un signe de tête.


— Meinn Dame, ist Euer Mann hier?


Je ne connaissais que deux ou trois mots
d'allemand, mais compris qu'il cherchait Jamie. Je lui indiquai la forêt.


Le pasteur eut l'air encore plus désemparé et
en vint presque à se tordre les mains. Il prononça plusieurs phrases en
allemand puis, voyant que je ne saisissais pas, les répéta plus lentement et
plus fort, en usant de toute l'expressivité que son petit corps trapu pouvait
lui permettre, pour essayer de me faire comprendre sa langue par la seule force
de sa volonté.


Je secouai la tête, désolée, quand une voix
mâle retentit derrière moi.


— Was ist los ? Was habt Ihr gesagt ?


Lord John se tenait sur le seuil de la cabane.
Il avait enfilé ses culottes mais restait pieds nus, ses cheveux défaits sur
ses épaules.


Le pasteur me lança un regard scandalisé, puis
changea d'expression lorsque lord John le gratifia d'un discours en allemand à
un rythme de mitraillette. Le pasteur inclina la tête vers moi en signe
d'excuse et se tourna avec empressement vers Grey. À grand renfort de
gesticulations et de balbutiements, il déversa sur lui un torrent teutonique.


— Quoi ? Que se passe-t-il ?
m'impatientai-je.


— Vous connaissez une famille
Mueller ? me demanda Grey.


Une alarme retentit dans ma tête.


— Oui. J'ai aidé Petronella Mueller à
accoucher voilà trois semaines.


— Ah ! fit lord John, embarrassé.
J'ai bien peur que l'enfant ne soit mort. Sa mère aussi.


— Oh non ! Ce n'est pas
possible !


Je me laissai tomber sur le banc près de la
porte, sous le choc.


— Le pasteur dit que c'est le Masem. Je
crois que c'est ainsi qu'ils appellent la rougeole.


Se retournant vers le pasteur, il lui montra
les derniers vestiges des rougeurs qui coloraient ses joues et lui demanda :


— Flecken, so àhnlich wie dièse?


— Ja ! Flecken, Masem, ja !
répondit le pasteur en se tapotant les bajoues.


— Mais pourquoi demande-t-il à voir
Jamie ? questionnai-je.


— Apparemment, il pense qu'il pourrait
raisonner ce... Herr Mueller. Ils sont amis ?


— Pas vraiment. Au printemps dernier,
Jamie a envoyé un grand coup de poing dans la figure de Gerhard Mueller devant
le moulin à blé.


— Ah, je vois... Dans ce cas, je suppose
qu'il emploie le verbe « raisonner » au sens large du terme.


— Personne ne peut raisonner Mueller
autrement qu'en l'assommant, rétorquai-je. Mais que lui est-il arrivé ?


Grey posa une question au pasteur et écouta
attentivement le déluge qui s'ensuivit. Peu à peu, malgré de constantes
interruptions et beaucoup de gesticulations, il parvint à traduire.


Comme nous le savions déjà, une épidémie de
rougeole avait éclaté à Cross Creek depuis un certain temps. Elle s'était
répandue dans l'arrière-pays, mais les Mueller, qui vivaient dans une région
isolée, n'avaient été touchés que récemment.


Toutefois, un jour avant que les premiers
symptômes ne se manifestent, un petit groupe d'Indiens s'était arrêté devant
leur ferme pour demander à boire et à manger. Connaissant l'opinion de Gerhard
Mueller sur les Indiens, je ne fus pas surprise d'apprendre qu'il les avait
chassés sous un déferlement d'insultes et de menaces. Vexés, les Indiens
avaient fait, selon Mueller, des gestes mystérieux en direction de la maison
avant de s'éloigner.


Lorsque la rougeole fit son apparition au sein
de la famille le lendemain, Mueller se persuada que la maladie lui avait été
envoyée par les Indiens qu'il avait éconduits. Il peignit aussitôt des symboles
de désenvoûtement sur les murs et fit venir le pasteur de Salem pour pratiquer
un exorcisme.


— Je crois que c'est ce qu'il a dit,
précisa lord John. Je ne suis pas sûr que le mot...


— Peu importe, coupai-je.
Continuez !


Aucune de ses mesures ne s'avéra efficace et,
lorsque Petronella et le bébé moururent, le vieil homme perdit le peu de raison
qui lui restait. Jurant de se venger, il obligea ses fils et ses gendres à
l'accompagner dans la forêt.


Lorsqu'ils revinrent trois jours plus tard,
les fils étaient blêmes et silencieux. Le père, lui, était empli d'une
jubilation froide.


— Ich war dort. Ich habe ihn gesehen,
déclara le pasteur Gottfried en roulant des yeux effarés.


« J'y étais. Je l'ai vu. »


Appelé à la rescousse par un message
hystérique des femmes de la maison, le pasteur avait déboulé dans la cour de la
ferme, pour trouver deux longues tresses de cheveux noirs clouées sur la porte
de la grange, se balançant doucement dans la brise au-dessus d'un graffiti
grossièrement peint : « Rache ».


— Cela signifie :
« Vengeance », traduisit lord John.


— Je sais, répondis-je, la gorge nouée.
J'ai lu Sherlock Holmes. Vous voulez dire qu'il...


— À l'évidence.


Le pasteur parlait encore. Il m'agrippa le
bras et le secoua violemment, pour me communiquer l'urgence de la situation.
Grey tiqua en entendant ce qu'il me disait. Il l'interrompit d'une question
sèche, à laquelle le pasteur répondit par de vigoureux hochements de tête.


— Il est en route, précisa Grey.
Mueller... il arrive. Choqué par la vue des scalps, le pasteur s'était lancé à la
recherche de Herr Mueller, pour découvrir qu'aussitôt après avoir décoré sa
grange de ces trophées macabres, il s'était mis en route vers Fraser's Ridge
afin de me voir. Si je n'avais pas déjà été assise, je me serais effondrée. Je
devais être aussi pâle que le pasteur Gottfried.


— Mais pourquoi ? demandai-je. Il...
non ! Il ne croit tout de même pas que j'ai un rapport avec ce qui est
arrivé à Petronella et au bébé !


Je lançai un regard implorant vers le pasteur,
qui passa une main tremblante dans ses mèches graisseuses.


— Il ignore ce que ce Mueller a en tête,
m'expliqua Grey. Il s'est lancé comme un fou à ses trousses pour tenter de le
calmer et l'a trouvé deux heures plus tard sans connaissance sur le bord de la
route.


Obsédé par son idée de vengeance, le gros
fermier n'avait sans doute rien mangé depuis plusieurs jours. L'intempérance
n'était pas un trait courant chez les luthériens mais, au retour de son
expédition punitive, encore sous l'effet de la fatigue et de l'émotion, Mueller
avait ingurgité une quantité non négligeable de bière qui avait eu raison de
lui. Il était parvenu à attacher sa mule, et s'était enveloppé dans son manteau
et couché dans les taillis qui bordaient la route.


Connaissant le tempérament du personnage et
devinant que la boisson ne risquait pas de l'arranger, le pasteur s'était bien
gardé de le réveiller. Au contraire, il avait éperonné son cheval et galopé jusque
chez nous pour nous mettre en garde. Il ne doutait pas que mon Mann saurait
affronter Mueller, quels que soient ses intentions et son état, mais Jamie
n'étant pas là...


— Vielleicht sollten Sie gehen ?
suggéra-t-il en désignant l'enclos.


— Je ne peux pas partir, répondis-je en
lui montrant la cabane. Mein... comment dit-on« neveu
»?... Mein junger Mann ist nicht gut.


— Ihr Neffe ist krank, corrigea lord
John. Haben Sie jemals Masem gehabt?


Le pasteur fit non de la tête, son désarroi
virant à la panique.


— Il n'a pas eu la rougeole, me rapporta
lord John. Il ne doit pas rester ici, il risque de contracter la maladie,
n'est-ce pas ?


Le choc initial commençait à passer et je
reprenais lentement mes esprits.


— Oui, il faut qu'il parte tout de suite,
répondis-je. Vous n'êtes plus contagieux mais Ian l'est encore.


Lord John se mit à parler au pasteur sur un
ton autoritaire, le tirant par la manche vers son cheval. L'Allemand protesta,
mais de plus en plus faiblement, son visage rond plissé par l'inquiétude.


Je m'efforçai de sourire d'un air rassurant,
même si je me sentais aussi angoissée que lui.


— Danke !


Me tournant vers Grey, j'ajoutai :


— Dites-lui que tout ira bien, sinon il
ne partira pas.


— Je le lui ai déjà dit. Je lui ai dit
que j'étais soldat et que je ne laisserais personne vous faire du mal.


Le pasteur hésita encore un instant, se
balançant d'une jambe sur l'autre, tenant la bride de son cheval. Puis il
avança vers moi d'un pas décidé et posa la main sur mes cheveux hirsutes.


— Seid gesegnet, déclara-t-il. Benedicte.


— Il a dit... commença lord John.


— J'ai compris.


Nous demeurâmes silencieux dans la cour, à
regarder le révérend Gottfried s'éloigner vers le bois de noyers. Le paysage
paraissait d'une sérénité incongrue. Le soleil d'automne me chauffait les
épaules. J'entendais au loin les coups de bec d'un pivert et le duo lyrique
d'un couple de merles qui vivaient dans le grand épicéa bleu.


Qui ? Qui avait fait les frais de la
vengeance aveugle de Gerhard Mueller ? La ferme des Mueller se trouvait à
plusieurs jours de cheval de la crête montagneuse qui séparait le territoire
indien de la colonie mais, selon la direction qu'il avait prise, il avait pu
atteindre l'un des villages tuscaroras ou cherokees.


Était-il entré dans un village ? Si oui,
quel carnage lui et ses fils avaient-ils laissé derrière eux ? Pire
encore, quel massacre allait en résulter ?


Je frissonnai en dépit du soleil. Mueller
n'était pas le seul à croire en la vengeance. La famille, la tribu, les autres
habitants du village de ceux qu'il avait tués chercheraient réparation... et
ils ne s'arrêteraient pas aux Mueller, même s'ils connaissaient l'identité des
meurtriers.


Et s'ils ne la connaissaient pas... s'ils
savaient uniquement que les assassins étaient des Blancs... J'avais déjà entendu
assez d'histoires de massacre pour savoir que les victimes avaient rarement
fait quoi que ce soit pour mériter leur sort. Elles n'avaient eu que la
malchance de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Or Fraser's
Ridge se situait entre les villages indiens et la ferme des Mueller, ce qui, en
ce moment précis, me paraissait un très mauvais endroit.


— Oh, Seigneur ! J'aimerais tant que
Jamie soit ici !


Je ne me rendis compte que j'avais parlé à
voix haute qu'en entendant lord John répliquer :


— Moi aussi. D'un autre côté, je commence
à croire que Willie est nettement plus en sécurité là où il se trouve qu'avec
nous.


Je pris soudain conscience qu'il était encore
très faible. C'était la première fois qu'il quittait le lit depuis une semaine.
Il était livide et se soutenait au chambranle de la porte.


— Vous ne devriez pas être debout !
m'exclamai-je. Retournez au lit tout de suite.


 


Je le soutins sous un bras et l'entraînai à
l'intérieur. Il se laissa recoucher tout en protestant :


— Mais puisque je vous dis que je vais
bien !


Je m'agenouillai auprès de Ian, qui gigotait
dans son lit, brûlant de fièvre. Il avait les yeux fermés, les traits bouffis
et défigurés par les macules rouges. Les glandes de son cou étaient grosses et
dures comme des œufs.


Rollo passa un museau curieux sous mon bras,
poussant doucement l'épaule de son maître en gémissant.


— Ne t'inquiète pas, lui dis-je. Il va se
remettre. Pourquoi ne vas-tu pas monter la garde dehors, hmmm ?


Faisant la sourde oreille, il s'assit sur son
arrière-train et m'observa tandis que je lavais le visage de Ian. Je secouai
légèrement ce dernier pour le réveiller, lui brossai les cheveux, lui donnai le
pot de chambre, lui fit boire un sirop... le tout en tendant l'oreille vers
l'extérieur, guettant un bruit de sabots et les braiments de Clarence nous
annonçant un visiteur.


Ce fut une longue journée. Après avoir passé
plusieurs heures sur les nerfs à sursauter au moindre bruit, je finis par
reprendre le cours normal de mes activités. Je soignai Ian, nourris le bétail,
désherbai le jardin de simples, cueillis de jeunes concombres que je fis
dégorger et installai lord John, à son insistance, devant un panier de haricots
à écosser.


En chemin entre les latrines et l'enclos des
chèvres, je lançai un regard vers la forêt. J'aurais volontiers tout laissé
tomber pour m'enfoncer à jamais dans cette verdure paisible. Ce n'était pas la
première fois que je ressentais une telle impulsion. Le soleil d'automne
descendait sur la montagne, les heures s'écoulaient paisiblement, et toujours
aucun signe de Gerhard Mueller.


— Parlez-moi de ce Mueller, me demanda
lord John.


Il commençait à retrouver son appétit. Il
venait de terminer son assiette de champignons frits et attaquait la salade de
pissenlits. Je saisis une feuille dentelée dans le plat et la grignotai en
appréciant son goût acide.


 


— Il est à la tête d'une grande famille.
Ce sont des luthériens allemands, comme vous l'avez sans doute déjà compris.
Ils vivent à une vingtaine de kilomètres d'ici, dans la vallée.


— Et... ?


— Vous l'aurez deviné, c'est un homme
très têtu. Il parle quelques mots d'anglais, mais pas plus. Il est assez âgé,
mais Dieu qu'il est costaud !


Je revis le vieil homme, ses épaules nouées de
muscles, lancer des sacs de farine de vingt-cinq kilos dans son chariot comme
s'il s'agissait de vulgaires pochettes de plumes.


— Après cette bagarre avec Jamie, reprit
Grey, il ne lui en a pas voulu ?


— Non. Il est du genre rancunier, certes,
mais pas pour ce genre de chose.  En outre, ce n'était pas une vraie bagarre
mais...


J'hésitai, cherchant la meilleure manière de
décrire le vieil Allemand.


— Vous vous y connaissez en mules ?
demandai-je.


— Euh... oui, un peu, répondit Grey,
déconcerté.


— Eh bien, Gerhard Mueller est une mule.
Ce n'est pas qu'il soit particulièrement caractériel ni plus idiot qu'un autre,
mais une fois qu'il a quelque chose en tête, il ne pense plus qu'à cela.


Je n'avais pas assisté en personne à
l'altercation dans le moulin mais Ian me l'avait racontée. Le vieil homme
s'était mis en tête que Felicia Woolam, l'une des trois filles du meunier,
avait faussé sa balance et lui devait encore un sac de farine.


Felicia protesta en vain qu'elle avait moulu
la totalité des cinq sacs de blé qu'il lui avait apportés et qu'elle avait
versé la farine qui en résultait dans quatre des sacs. La différence,
expliqua-t-elle, était due aux déchets. Cinq sacs de blé équivalaient à quatre
sacs de farine.


— Fùnf ! rugit Mueller. Es gibt fùnf !


Rien ne pouvait le convaincre du contraire. Il
se mit à vociférer des insultes en allemand, poussant la jeune fille dans un
coin du moulin. Ian tenta de détourner son attention, mais, n'y parvenant pas,
courut au-dehors chercher Jamie qui discutait avec M. Woolam. Les deux hommes
se précipitèrent à l'intérieur mais ni l'un ni l'autre ne purent persuader le
vieil homme que personne n'avait voulu le voler.


Faisant la sourde oreille à leurs
exhortations, Mueller avança vers Felicia avec l'intention manifeste d'arracher
de force un sac de farine dans la pile derrière elle. Comprenant que rien n'y
ferait, Jamie se résigna alors à lever la main sur lui, malgré son âge avancé.
Ses scrupules s'évanouirent lorsque son poing rebondit contre la mâchoire du
septuagénaire comme s'il avait rencontré une planche de chêne massif. Le vieil
homme se tourna vers lui et chargea comme un sanglier enragé. Jamie le frappa
dans le creux du ventre puis au visage, le mettant enfin K-O, mais non sans se
retrouver la main en sang.


Après avoir échangé quelques mots avec Woolam
qui, en tant que quaker, était opposé à la violence, il saisit les chevilles de
Mueller et le traîna au-dehors, où l'un de ses fils attendait patiemment dans
le chariot. Là, il le hissa debout et, tout en le tenant fermement par le col,
lui fit poliment la causette en allemand en attendant que Woolam charge
hâtivement cinq sacs dans leur véhicule.


Encore étourdi, Mueller les recompta par deux
fois, puis se tourna dignement vers Jamie.


— Danke, mein Herr, dit-il.


Là-dessus, il grimpa dans son chariot et prit
la route, sous le regard ébahi de son fils.


Grey gratta sa joue encore enflammée,
souriant.


— Je vois. Il n'en veut donc pas à Jamie,


— Pas du tout. Lorsque je me suis rendue
à la ferme pour l'accouchement de Petronella, il était la gentillesse même.


Ma gorge se noua quand je me souvins soudain
que la mère et son enfant étaient morts et je m'étranglai sur ma feuille de
pissenlit. Grey poussa le pichet de bière vers moi et me regarda boire avec un
air compatissant.


— Je devrais m'y être habituée, dis-je en
sentant le besoin de me justifier. Les gens ici meurent si facilement, surtout
les jeunes ! Dieu sait que ce n'est pas la première fois que ça
arrive !


Je sentis quelque chose de chaud sur ma joue
et me rendis compte que c'était une larme. Grey sortit son mouchoir de sa
manche et me le tendit. Il n'était pas particulièrement propre mais je
l'acceptai avec gratitude.


— Je me suis parfois demandé ce que Jamie
voyait en vous, dit-il sur un ton délibérément badin.


— Ah oui ? C'est très
flatteur ! Je reniflai et me mouchai.


— Lorsqu'il a commencé à me parler de
vous, nous vous croyions tous les deux morte et enterrée, poursuivit-il. Et
bien que vous soyez une très jolie femme, il ne me parlait jamais de votre
aspect physique.


À ma grande surprise, il me saisit la main.


— Vous avez son courage, déclara-t-il.
J'émis un rire amer.


— Si vous saviez !


Il ne répondit pas et se contenta de sourire.
Son pouce caressait doucement le dos de ma main, son toucher était léger et
chaud.


— Il n'a jamais peur de se salir les
mains, dit-il. Vous non plus.


— C'est normal, je suis médecin.


— En effet. D'ailleurs, je ne vous ai
même pas remerciée de m'avoir sauvé la vie.


Les larmes avaient cessé et j'essuyai mes
joues.


— Je n'ai rien fait. Je ne peux
malheureusement rien contre la maladie, juste être là...


— Vous avez fait un petit peu plus que
ça, dit-il en me lâchant la main. Encore un peu de bière ?


Je commençais moi aussi à voir plus clairement
ce que Jamie trouvait à John Grey.


L'après-midi passa tranquillement. L'éruption
cutanée de Ian s'était complètement développée mais sa fièvre avait baissé. Il
refusa de manger mais je le persuadai d'avaler un peu de bouillon. Cela me
rappela qu'il était presque l'heure de la traite. Je chuchotai à lord John que
je n'en avais pas pour longtemps et me levai avec un soupir.


J'ouvris la porte de la cabane, la refermai
derrière moi et manquai me heurter à Gerhard Mueller, qui se tenait sur le
seuil.


Ses yeux étaient rouge-brun et semblaient
brûler avec une intensité intérieure. Il avait rétréci depuis la dernière fois
que je l'avais vu. Sa chair s'était affaissée, laissant deviner son squelette
noueux. Son visage semblait fait de vieux papier froissé. Il me dévisagea
fixement sans dire un mot.


— Euh... Herr Mueller ! dis-je le
plus calmement possible. Wie geht es Euch ?


Il oscillait, comme si la brise du soir allait
le faire tomber d'un instant à l'autre. J'ignorais s'il avait perdu sa monture
ou s'il l'avait laissée au pied du versant mais il n'y avait aucune trace de
mule ni de cheval.


Il avança d'un pas et je reculai malgré moi.


— Frau Klara, dit-il d'une voix
tremblante.


Je songeai un instant à avertir lord John,
mais j'hésitai. Il ne m'aurait pas appelée par mon prénom s'il avait voulu me
faire du mal.


— Ils sont morts, dit-il. Mein Madchen.
Mein Kind. Ses yeux injectés de sang se remplirent de larmes. Son désarroi
était si profond que je ne pus m'empêcher de saisir sa grosse paluche noueuse.


— Je sais, murmurai-je. Je suis désolée.


Il se laissa traîner jusqu'au banc près de la
porte, où il s'effondra comme si ses jambes venaient de lâcher.


La porte s'ouvrit et lord John fit irruption
au-dehors, son pistolet à la main. Je lui fis signe que tout allait bien et il
le rangea discrètement sous sa chemise. Le vieil homme ne lâchait toujours pas
ma main. Il m'attira à lui et me força à m'asseoir à son côté.


— Gnàdige Frau, dit-il en me serrant
contre lui. Toute sa carcasse était secouée de sanglots silencieux. Il
empestait la vieillesse et le chagrin, la bière, la sueur et la crasse, et,
dessous, je percevais l'odeur fétide du sang séché. Je frissonnai, partagée
entre la pitié, l'horreur et la répulsion. Mais même en sachant ce qu'il avait
fait, je ne pus m'empêcher de passer mes bras autour de ses épaules.


Il aperçut soudain lord John et me lâcha en
poussant un cri de surprise. Grey se tenait à quelques mètres de distance,
ignorant s'il devait intervenir ou non. Le soleil couchant illuminait son
visage, mettant en évidence les taches rouges sur sa peau.


Mueller se tourna précipitamment vers moi et
saisit mon visage entre ses mains. Ses pouces explorèrent mes joues et une
lueur soulagée traversa ses yeux creusés quand il constata que ma peau était
lisse.


— Gott sei dank, dit-il.


Il se mit à fouiller dans les poches
intérieures de son manteau et marmonna quelque chose en allemand que je ne compris
pas.


— Il dit qu'il craignait d'arriver trop
tard, traduisit lord John. Mais que, Dieu merci, ce n'est pas le cas.


Il surveillait les moindres mouvements du
vieil homme avec une antipathie évidente.


— Il dit qu'il vous a apporté quelque
chose... une sorte de talisman. Il éloignera le mauvais sort et vous protégera
contre la maladie.


Mueller extirpa enfin d'une de ses poches un
objet enveloppé dans un chiffon et le déposa sur mes genoux, sans cesser de
parler.


— Il vous remercie pour tout ce que vous
avez fait pour sa famille. Il dit que vous êtes bonne et qu'il vous aime autant
que si vous étiez une de ses brus. Il dit que...


Les mots moururent dans sa gorge quand il
aperçut ce que Mueller était en train de déballer.


J'ouvris la bouche, mais aucun son n'en
sortit. Je dus faire un mouvement involontaire, car le chiffon glissa de mes
genoux et tomba sur le sol, déversant son contenu : une longue mèche de
cheveux blancs auxquels un petit bijou d'argent restait encore attaché. Elle
était accompagnée de la petite bourse en cuir, ses plumes de pivert tachées de
sang.


Mueller parlait toujours mais je ne
l'entendais plus. D'autres mots résonnaient dans mes oreilles, ceux que j'avais
entendus un an plus tôt près du ruisseau, de la bouche de Gabrielle traduisant
les paroles de Nayawenne.


Son nom signifiait « Celle qui sait ce
qui peut arriver ». À présent, le pire était arrivé. La seule consolation
qui me restait était ce qu'elle m'avait dit ensuite : « Vous ne devez
pas vous laisser affliger. La maladie est envoyée par les dieux. Ce ne sera pas
votre faute. »
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Jamie sentit la fumée longtemps avant
d'arriver en vue du village. Willie le vit se raidir sur sa selle et lancer des
regards méfiants autour de lui.


— Quoi ? chuchota-t-il. Que se
passe-t-il ?


— Je ne sais pas.


Jamie lui avait répondu à voix basse bien
qu'il n'y eût personne alentour pour les entendre. Il sauta à terre, saisit les
rênes de Willie et lui indiqua le flanc d'une falaise couvert de vigne vierge
dont les pieds se perdaient dans des buissons.


— Emmène les chevaux derrière cette
falaise, déclara-t-il. Tu trouveras un petit sentier qui mène à un taillis
d'épicéas. Caches-y les bêtes et attends-moi.


Il hésita, pour ne pas effrayer le jeune
garçon. Mais il n'y avait pas d'autre solution.


— Si je ne suis pas venu te rejoindre à
la tombée de la nuit, pars. N'attends pas le matin. Retourne jusqu'au ruisseau
que nous venons de traverser et suis-le jusqu'à ce que tu tombes sur une
cascade. Tu l'entendras de loin, même dans le noir. Derrière la cascade, tu
découvriras une grotte. Les Indiens y dorment parfois quand ils vont chasser.


Willie ouvrit de grands yeux ronds. Jamie lui
tapota la cuisse et sentit les muscles noués de sa jambe.


— Restes-y jusqu'à demain matin,
poursuivit-il. Si tu ne me vois toujours pas revenir, rentre à la maison.
Prends soin d'avoir toujours le soleil sur ta gauche le matin, et sur ta droite
l'après-midi. Au bout de deux jours, laisse ton cheval te guider. Vous devriez
être assez près de Fraser's Ridge pour qu'il retrouve son chemin tout seul. Je
crois.


Il prit une grande inspiration en se demandant
s'il n'oubliait pas quelque chose.


— Que Dieu te garde, mon garçon,
conclut-il.


Il lui adressa un sourire qui se voulait
rassurant, donna une claque sur la croupe de sa monture pour la faire avancer
et se tourna vers l'odeur de brûlé.


Ce n'était pas l'odeur habituelle des feux de
village, ni même des grands bûchers rituels dont Ian lui avait parlé. À cette
occasion, on brûlait des troncs d'arbres entiers dans une fosse creusée au
centre du village. Ils avaient la taille des feux de Beltane, lui avait dit
Ian. Or Jamie savait reconnaître le bruit et l'odeur des brasiers de cérémonie
celte.


Il fit un prudent détour jusqu'à une colline
qui dominait le village. Dès qu'il sortit de la forêt, il aperçut les fines
colonnes de fumée qui s'élevaient des vestiges des huttes calcinées. Un épais
nuage de fumée brune s'étendait au-dessus de la forêt, à perte de vue. Il se
mit à tousser et rabattit un pan de son plaid devant son visage, se signant de
sa main libre. Il avait déjà senti l'odeur de la chair brûlée auparavant et une
sueur froide l'envahit au souvenir des charniers de Culloden.


Il scruta le village à la recherche d'un signe
de vie. Rien. Seules bougeaient les volutes grises, poussées par le vent au
milieu des huttes noircies. Qui avait fait cela ? Les Cherokees ou les
Creeks, remontant du sud ? À moins que ce ne soit l'une des dernières
tribus algonquines du Nord, les Nanticokes ou les Tuteloes ?


Soudain, il entendit un chien aboyer au loin,
et son cœur se mit à battre plus fort. Les pillards ne s'encombraient pas de
chiens. S'il y avait des survivants, les animaux domestiques se trouvaient avec
eux.


Il n'osa appeler. L'incendie durait depuis
moins d'une demi-journée. La moitié des murs étaient encore debout.


Ceux qui avaient déclenché le sinistre ne
pouvaient être bien loin.


Ce fut le chien qui vint à sa rencontre :
le grand bâtard jaune d'un des amis de Ian, Onakara. Il s'assit sur son
arrière-train à l'ombre d'un pin, les oreilles couchées, grondant doucement.
Jamie s'approcha en tendant ses paumes ouvertes.


— Balach math, murmura-t-il. Gentil. Où
sont tes maîtres ?


Le chien avança un museau suspicieux, le
flaira puis se détendit en le reconnaissant.


Jamie sentit la présence derrière lui avant de
la voir. Le visage d'Onakara était peint de traînées blanches, du menton
jusqu'à la racine des cheveux. Il le fixait avec des yeux morts.


— Qui a fait ça ? demanda Jamie dans
un tuscarora hésitant. Ton oncle est-il toujours en vie ?


Onakara ne répondit pas mais pivota sur ses
talons et s'enfonça dans la forêt, suivi de son chien. Jamie leur emboîta le
pas. Au bout d'une demi-heure de marche, ils débouchèrent sur une clairière où
les survivants d'Anna Ooka avaient monté un campement provisoire.


Jamie reconnut quelques visages. Certains
parurent conscients de sa présence, d'autres fixaient simplement un point droit
devant eux, le regard vide. Il manquait beaucoup de villageois.


Tandis qu'il traversait le camp, Jamie eut
l'impression que les fantômes de la guerre et du meurtre se glissaient entre
chacun de ses pas. Il ne connaissait que trop ce regard mort. Un jour, dans les
Highlands, il avait vu une jeune femme assise sur le perron de sa maison
calcinée, le cadavre de son mari à ses pieds. Elle avait le même air hébété que
cette jeune squaw qui se tenait sous le grand sycomore.


Cependant, il prit lentement conscience d'une
importante différence. Des wigwams de fortune parsemaient la clairière,
entourés de piles d'affaires. Des chevaux et des poneys étaient attachés à la
lisière de la forêt. Il ne s'agissait pas de l'exode précipité d'un peuple
fuyant devant des pillards pour sauver sa peau, mais d'une retraite organisée
où chacun avait pris le temps d'emballer ses biens matériels. Que s'était-il donc
passé à Anna Ooka dans la matinée ?


Nacognatewo était assis dans un wigwam à
l'autre bout du camp. Onakara souleva la peau de cerf qui protégeait l'entrée
et laissa entrer Jamie. Une lueur d'espoir traversa le regard du vieux chef
quand il aperçut sa silhouette, puis mourut aussitôt. Nacognatewo ferma les
yeux un instant, puis les rouvrit.


— Tu n'as pas rencontré celle qui guérit
et celle dont je partage la couche ? demanda-t-il.


Habitué à la coutume qui voulait qu'on ne
prononce le nom d'une personne que pendant les cérémonies, Jamie comprit qu'il
voulait parler de Gabrielle et de la vieille Nayawenne. Il fit non de la tête.
Puis il décrocha la flasque d'eau-de-vie qu'il portait à sa ceinture et la
tendit au chef. Ce n'était pas une consolation mais une excuse pour ne pas lui
avoir apporté une bonne nouvelle.


Nacognatewo l'accepta et esquissa un signe de
tête vers une femme assise à son côté. Celle-ci fouilla dans un balluchon et en
sortit un bol de terre cuite. L'Indien y versa une dose d'alcool qui aurait
assommé un Écossais et but plusieurs longues gorgées avant de le tendre à
Jamie.


Jamie ne fit qu'y tremper les lèvres. Il
n'était pas très poli d'en venir droit au but de sa visite mais il n'avait
guère de temps à perdre en préambules. En outre, son interlocuteur ne semblait
pas non plus disposé à s'éterniser en formules de courtoisie.


— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il.


— La maladie, répondit Nacognatewo. Nous
sommes maudits.


L'alcool faisait briller ses yeux. Entre deux
gorgées, il expliqua que la rougeole était apparue au village et s'y était
répandue comme une traînée de poudre. En l'espace d'une semaine, un quart des
habitants étaient morts, puis d'autres décès avaient suivi. À présent, il ne
restait plus que le dernier quart.


Lorsque l'épidémie s'était déclarée, Nayawenne
avait chanté auprès des malades. Puis, voyant que leur nombre ne cessait
d'augmenter, elle était partie dans la forêt en quête de... Jamie ne maîtrisait
pas assez le tuscarora pour comprendre le mot. D'un talisman ? D'une racine ?
Peut-être d'une vision qui lui indiquerait ce qu'elle devait faire, comment
racheter la faute qui avait déclenché la colère des dieux, ou apprendre le nom
de l'ennemi qui leur avait lancé une malédiction. Gabrielle et Berthe étaient
parties avec elle... aucune n'était revenue.


Nacognatewo se balançait, le bol serré entre
ses mains. La femme se pencha vers lui et voulut le lui enlever mais il la
repoussa et elle n'insista pas.


Ils avaient cherché les trois femmes partout,
en vain. Peut-être avaient-elles été enlevées par des pillards ou étaient-elles
tombées malades à leur tour ? Auquel cas, elles étaient sans doute mortes
quelque part dans la forêt. Toujours est-il que les villageois n'avaient plus
personne pour parler en leur nom et les dieux refusaient de les entendre.


— Nous sommes maudits, répéta-t-il.
Nacognatewo commençait à avoir du mal à articuler et le bol penchait
dangereusement entre ses doigts. La femme s'agenouilla derrière lui et posa les
mains sur ses épaules.


— Nous avons laissé les morts dans les
huttes, puis nous les avons brûlées, expliqua-t-elle. Maintenant, nous allons
partir vers le nord, à Oglanethaka.


Ses mains se resserrèrent sur les épaules du
vieux chef, les massant doucement.


— Partez, dit-elle à Jamie.


Il partit ; la désolation du lieu
s'accrochait à lui comme l'odeur de fumée qui imprégnait ses vêtements et ses
cheveux. Mais tandis que Jamie s'éloignait du camp, son cœur calciné fut
traversé par une étincelle de soulagement égoïste. Pour une fois, le malheur
l'avait épargné. Sa femme était toujours en vie, ses enfants en sécurité.


Il leva les yeux vers le ciel et vit la terne
lueur du soleil couchant qui se reflétait sur le linceul de fumée. Il accéléra
le pas. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. La nuit allait bientôt
tomber.
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Oxford, avril 1971


 


— Non ! dit fermement Roger.


Il pivota sur ses talons pour faire face à la
fenêtre, calant le combiné entre son oreille et son épaule.


— Pas question ! reprit-il. Je vous
ai déjà dit que je rentrais en Écosse la semaine prochaine.


— Allez, Roger, insista la voix
cajoleuse. C'est tout à fait votre créneau. Et puis, cela ne vous retardera pas
de beaucoup. Vous chasserez le cerf dans vos chers Highlands d'ici un mois au
plus tard. Vous m'avez dit vous-même que votrrre dulcinée n'arrriverrrait
pas avant juillet.


Roger serra les dents. Il ne supportait pas
quand elle imitait l'accent écossais. Il ouvrit la bouche pour rétorquer
quelque chose, mais elle le prit de vitesse.


— Ce sont des Américains, Roger. Vous
savez tellement bien vous y prendre avec les Américains ! Ou devrais-je
dire... avec les Américaines ?


— Écoutez, Edwina, j'ai un tas de projets
pour ces vacances et ils n'incluent pas de trimballer des touristes américains
dans les musées de Londres.


— Non, non ! lui assura-t-elle. Nous
avons déjà engagé des guides pour l'aspect touristique. Tout ce que je vous
demande, c'est de vous occuper des conférences.


— Oui, mais...


— Pensez à l'argent, mon petit Roger,
susurra-t-elle. J'ai bien dit : des Américains. Vous savez ce que ça
signifie.


Edwina marqua une pause stratégique, lui
laissant le temps d'évaluer le montant de ses honoraires pour remplacer au pied
levé l'organisateur d'une semaine de conférences destinées à un groupe
d'universitaires américains. Comparée à son salaire, la somme était
astronomique.


— Ah...


Il se sentit faiblir.


— J'ai cru comprendre que vous comptiez
vous marier bientôt. Songez aux parts de haggis supplémentaires que cela
représenterait pour le banquet de noces.


— On vous a déjà dit à quel point vous
étiez subtile, Edwina ?


— Jamais, soupira-t-elle. Bon !
Alors c'est arrangé. Je vous attends lundi matin pour discuter des modalités.


Là-dessus, elle raccrocha. Roger résista à
l'envie de claquer le combiné sur son support, puis se reprit. Finalement, ce
n'était peut-être pas plus mal. L'argent ne l'intéressait pas tant que cela,
mais les conférences occuperaient au moins son esprit quelque temps. Il saisit
la lettre froissée près du téléphone, la lissa sur la table et parcourut les
lignes d'excuses sans les lire.


Brianna était tellement désolée !
disait-elle. Une invitation à participer à une série de conférences à Sri Lanka
(c'était à croire que tous les Américains passeraient leur été dans des
séminaires !), des contacts précieux à établir, des entretiens d'embauche
importants... Impossible de passer à côté d'une telle aubaine. Vraiment,
absolument, sincèrement désolée. Ils se verraient en septembre. Elle lui
écrirait. Bises.


— Bises ! grogna-t-il. Tu peux te
les garder, tes bises ! Il froissa à nouveau la lettre en boule et la jeta
avec rage sur la coiffeuse. Elle rebondit contre le miroir et roula sur le
tapis.


— Combien de temps encore vas-tu me faire
marcher comme ça !


Il délogea la photo glissée dans le cadre du
miroir, pris d'une envie furieuse de la déchirer en mille morceaux. Au lieu de
cela, il la fixa longuement et la reposa sur la table.


— « Désolée », soupira-t-il.
Pas autant que moi.


 


 






Mai 1971


 


Lorsque Roger regagna l'université après sa
dernière conférence, épuisé, en nage, et souhaitant ne plus jamais voir un
Américain de sa vie, des caisses l'attendaient dans la loge du concierge. Il y
en avait cinq, munies des autocollants multicolores du transporteur
international.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il
au concierge.


— Je n'en sais rien, répondit le vieil
homme. Elles sont arrivées ce matin.


Roger essaya de déplacer celle du haut de la
pile. Si elle n'était pas remplie de livres, elle devait contenir du plomb. Ses
efforts délogèrent cependant une enveloppe glissée en dessous. Non sans mal, il
parvint à la dégager.


« Un jour, tu m'as dit que tout le monde
avait besoin d'une histoire. Voici la mienne. Tu veux bien la garder avec la
tienne ? »


II n'y avait ni salutations ni conclusion,
juste la lettre « B » en guise de signature.


Il l'examina un long moment, puis la replia et
la glissa dans sa poche. S'accroupissant, il souleva la première caisse. Bon
sang ! Elle devait peser au moins quarante kilos !


Roger laissa tomber la dernière caisse sur le
plancher de son salon. Armé d'un tournevis et d'une bouteille de bière, il se
mit à l'œuvre, essayant de calmer son excitation. Une fille envoyait-elle la
moitié de ses biens à un type avec lequel elle voulait rompre ?


Le contenu de la caisse avait été emballé avec
un soin exagéré. Le tout était enfermé dans un second carton protégé de papier
bulle. Une fois ouvert, celui-ci révéla un mystérieux amas d'objets enveloppés
dans des feuilles de journaux et rangés dans des boîtes à chaussures.


Il en prit une au hasard et l'ouvrit. Elle contenait
des photos, certaines jaunies et écornées, d'autres plus récentes, satinées et
colorées. Il aperçut le coin de la marie-louise d'un portrait de studio et
l'extirpa du tas.


C'était Claire Randall, à peu près à l'époque
où il l'avait vue la dernière fois : les mêmes yeux d'ambre, chaleureux et
brillants sous une cascade de boucles châtain clair, un sourire au coin des
lèvres. Il remit la photo dans la boîte, avec le sentiment d'être un espion.


Le reste de la caisse révéla une poupée de
chiffon au visage fané et à la robe déchirée, un vieux bonnet de Mickey, une
petite boîte à musique qui jouait Over the Rainbow, un chien en peluche, un
vieux sweat-shirt de taille médium (il aurait pu aller à Brianna mais Roger
devina qu'il avait appartenu à Frank), une robe de soie marron. Il la pressa
contre son nez et l'image de Claire lui vint aussitôt à l'esprit.


Sous ces couches de souvenirs reposait un
trésor plus conséquent. La caisse devait son poids à trois gros coffrets de
bois couchés au fond, chacun contenant une ménagère en argent, les couverts
méticuleusement rangés dans des étuis individuels en feutre.


La première ménagère était française, avec des
manches bordés d'un motif godronné. Elle avait été achetée par William S.
Randall en 1842. La deuxième, décorée dans le style George III, avait appartenu
à Edward K. Randall, et portait la date de 1776. La dernière enfin, ornée de
coquilles Saint-Jacques, avait été achetée en 1903 par Quentin Lambert
Beauchamp et offerte comme cadeau de mariage à Frank Randall et Claire
Beauchamp. L'argenterie de famille, en somme.


De plus en plus perplexe, Roger poursuivit son
inventaire, déposant chaque objet sur le sol près de lui, inspectant un à un
les bibelots, souvenirs et ustensiles qui composaient l'histoire de Brianna Randall.
L'histoire ! Pourquoi avait-elle employé ce mot ?


Saisi d'une subite angoisse, il vérifia
l'adresse inscrite sur l'étiquette de la caisse. Oxford. Elle les lui avait
directement envoyées à l'université. Mais pourquoi ? Elle savait, ou
plutôt croyait, qu'il passerait tout l'été en Écosse. C'était ce qu'il aurait
fait s'il n'y avait eu le cycle de conférences impromptu. Or il ne lui en avait
jamais parlé.


Calé dans un coin, il aperçut une petite boîte
à bijoux. À l'intérieur, il trouva plusieurs bagues, des barrettes, des boucles
d'oreilles. La broche de quartz fumé qu'il lui avait offerte pour son
anniversaire y était. En revanche, il y manquait deux choses.


Le bracelet d'argent qu'il lui avait donné et
le collier de perles baroques de sa grand-mère.


Pris de panique, il renversa le contenu de la
boîte sur le tapis et étala les bijoux pour mieux les voir. Pas de perles. Elle
ne les portait sans doute pas sur elle, surtout pour un séminaire d'ingénierie
à Sri Lanka. Ce collier n'était pas un bijou comme les autres, mais un souvenir
de famille, un symbole. Il était son lien le plus cher avec...


— Non ! s'écria-t-il. Ne me dis pas
que tu as fait ça !


II jeta la boîte à bijoux sur le lit et se
précipita vers le téléphone.


Il lui fallut une éternité avant d'obtenir
l'opératrice des appels internationaux ; il dut patienter encore tandis
que la ligne résonnait de cliquetis et de bourdonnements électroniques. Enfin,
il entendit la connexion, suivie d'une sonnerie lointaine. Un coup, deux coups,
puis un déclic. Son cœur fit un bond. Elle était chez elle !


— Bonjour. Le numéro que vous avez,
composé n'est plus attribué. Nous ne pouvons pas donner suite à votre appel.


Elle ne pouvait pas l'avoir fait ! À
moins que... ? Bien sûr qu'elle en était capable, cette folle furieuse !
Mais où était-elle donc, bon sang ?


Il pianota nerveusement sur sa cuisse pendant
que la ligne transatlantique cliquetait sans se lasser. Il dut ensuite
accomplir un véritable parcours du combattant tandis que les standardistes de
l'hôpital le renvoyaient d'un poste à l'autre. Enfin, une voix grave et
familière retentit dans le combiné.


— Ici Joseph Abernathy.


— Docteur Abernathy ? C'est Roger
Wakefield à l'appareil. Vous savez où se trouve Brianna ?


L'approche était un peu brutale, mais il était
à bout de nerfs.


— Mais... avec vous, non ? Roger
sentit son sang se glacer.


— Non, répondit-il en s'efforçant de
paraître le plus calme possible. Elle devait venir cet été, mais elle a reporté
son voyage à l'automne, après la remise de son diplôme. Elle devait d'abord se
rendre à un séminaire.


— Mais non, dit Abernathy d'une voix de
plus en plus inquiète. Elle a reçu son diplôme à la fin avril. On a fêté ça
tous ensemble au restaurant. Ensuite, elle m'a dit qu'elle partait directement
pour l'Écosse. C'est même Lenny, mon fils, qui l'a conduite à l'aéroport...
c'était quand, déjà ? ... mardi dernier, le 27 ! Elle n'est pas
arrivée ?


— Je n'en sais rien. Elle ne m'a pas dit
qu'elle venait. Roger avait le poing crispé sur le combiné. Il prit une grande
inspiration avant de demander :


— Vous savez dans quelle ville elle
allait ? Londres ou Édimbourg ?


Des visions de kidnapping, d'agressions,
d'attentat de l'IRA lui traversèrent l'esprit. Il pouvait lui être arrivé
n'importe quoi... une jeune fille seule dans une grande ville... n'importe
quoi, sans doute préférable à ce que son instinct lui hurlait et qu'il refusait
d'entendre.


— Inverness, reprit Abernathy. Elle avait
un vol direct Boston-Édimbourg, et elle devait après prendre le train pour
Inverness.


— Oh non ! gémit Roger.


Si elle avait quitté Boston mardi, elle devait
être arrivée à Inverness le jeudi. Le vendredi était le 30 avril... la veille
de Beltane, la fête du feu, lorsque les collines de la vieille Écosse
s'embrasaient dans les flammes de la purification et de la fécondité.
Lorsque... peut-être, les portes de la colline aux fées de Craigh na Dun
étaient le plus largement ouvertes.


La voix d'Abernathy tremblait dans le
téléphone, répétant la même question sur un ton insistant. Roger s'efforça de
se concentrer.


— Non, répondit-il avec peine. Elle ne
m'a pas prévenu. Je suis toujours à Oxford. Je n'étais pas au courant.


Un silence angoissé envahit la ligne. Il
fallait pourtant qu'il lui pose la question. Il rassembla son courage et
changea le combiné de main, essuyant sa paume moite sur son pantalon.


— Docteur Abernathy...  Il se pourrait
que Brianna ait décidé de retrouver sa mère... Claire. Vous savez où elle
est ?


Cette fois, le silence se chargea de méfiance.


— Euh... non, répondit prudemment
Abernathy. Enfin... pas vraiment.


« Pas vraiment », très diplomate de
sa part ! Roger se passa la main sur le front et fit une seconde tentative :


— Laissez-moi vous poser la question
autrement : avez-vous déjà entendu parler de Jamie Fraser ?


— Oh non ! soupira Abernathy. Elle
l'a fait !
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Les odeurs d'encaustique, de cire, de peinture
fraîche et de parfums d'ambiance flottaient dans le hall, prenant à la gorge.
Mais ces témoignages olfactifs du zèle ménager de Fiona ne pouvaient rivaliser
avec les merveilleux arômes qui émanaient de la cuisine.


Roger inspira un grand coup en déposant son
bagage devant l'escalier. Certes, le vieux presbytère avait changé de
direction, cela sautait aux yeux, mais même sa transformation en
bed-and-breakfast ne pouvait altérer sa vraie nature.


Accueilli avec effusion par Fiona, et avec un
peu moins d'enthousiasme par Ernie, il s'installa dans son ancienne chambre en
haut de l'escalier et commença aussitôt son enquête. Ce n'était pas trop
difficile : outre la curiosité habituelle des Highlanders à l'égard des
étrangers, une fille d'un mètre quatre-vingts avec des cheveux roux lui tombant
jusqu'à la taille ne passait pas inaperçue.


Elle était arrivée par le train d'Édimbourg.
On l'avait vue à la gare. Il savait également qu'une grande rousse avait grimpé
dans un taxi et demandé au chauffeur de la conduire dans la campagne. Ce
dernier ne se souvenait pas exactement de l'endroit où il l'avait conduite mais
se rappelait qu'elle s'était brusquement écriée : « C'est
ici ! »


— Elle m'a dit qu'elle devait retrouver
des amis pour une randonnée sur la lande, expliqua-t-il. Elle portait un sac à
dos et était habillée pour la marche. Ce n'était pas franchement un jour à se
balader dans la nature, mais avec ces touristes américains, vous savez...


Roger ne savait que trop où elle s'était
rendue.


Claire avait déduit que les portes du grand
menhir étaient le plus largement ouvertes lors des anciennes fêtes celtes du
soleil et du feu. Elle était passée la première fois le jour de Beltane. Elle
était repassée le jour de Samain. Brianna avait dû franchir la porte à Beltane
elle aussi.


Il n'allait tout de même pas attendre le mois
de novembre pour la suivre. Dieu seul savait ce qui pouvait lui arriver pendant
ces cinq mois ! Beltane et Samain étaient des fêtes du feu. Or il y avait
une fête solaire entre les deux.


Le solstice d'été : le 20 juin suivant.
Cela lui laissait quatre semaines. L'attente serait longue mais, s'il obéissait
à sa première impulsion et tentait de franchir la porte maintenant, il risquait
d'y laisser sa peau et ne serait plus d'un grand secours à Brianna ! Roger
ne se faisait aucune illusion sur la violence et les dangers de la traversée,
après avoir entendu et vu de près ce dont les menhirs étaient capables.


Très vite, il commença ses préparatifs. Le
soir, lorsque la brume déroulait son long manteau sur la rivière, il essayait
de se changer les idées en jouant aux dames avec Fiona, en allant boire un
verre au pub avec Ernie ou, en dernier recours, en fouillant dans les dizaines
de cartons qui restaient encore dans le vieux garage.


Les boîtes et les cartons semblaient s'y
multiplier comme des petits pains. Chaque fois que Roger poussait la porte, il
en apercevait davantage. Il lui faudrait sans doute toute une vie pour trier les
affaires du révérend. Toutefois, pour le moment, ce travail de Sisyphe était
une bénédiction, l'abrutissant juste assez pour qu'il cesse de se morfondre.
Certaines nuits, il parvenait même à dormir.


— Vous avez une photo sur votre bureau.


Fiona ne le regardait pas et baissait la tête
vers les assiettes qu'elle débarrassait.


— J'en ai beaucoup, répondit Roger. Il y
en a une qui vous intéresse particulièrement ? Je possède plusieurs photos
de votre grand-mère. Vous n'avez qu'à vous servir.


— De ma grand-mère ? Ah oui, je veux
bien. Ça fera plaisir à papa. Mais je voulais parler de la grande.


— La grande ?


Roger se demanda de quelle photo il pouvait
s'agir. La plupart étaient des clichés en noir et blanc pris avec le vieux
Brownie du révérend, mais il existait aussi plusieurs portraits professionnels
en grand format : une de ses parents, une autre de la grand-mère du
révérend, à l'occasion de son centième anniversaire. La vieille femme
ressemblait à un ptérodactyle drapé de voiles noirs. Fiona ne pouvait tout de
même pas vouloir celles-là !


— Celle de la femme qui a tué son mari
avant de disparaître, répondit Fiona en pinçant les lèvres.


— Celle qui... vous voulez dire Gillian
Edgars ?


— Oui. Pourquoi gardez-vous une photo de
cette femme ?


Roger posa sa tasse de thé et saisit
nonchalamment le journal du matin tout en cherchant ce qu'il allait pouvoir lui
répondre.


— Euh... on me l'a donnée.


Fiona était souvent entêtée, mais rarement
aussi indiscrète.


— C'est Mme Randall... précisa-t-il. Je
veux dire, le Dr Randall. Pourquoi ?


Fiona ne répondit pas et se contenta de pincer
les lèvres.


Intrigué par son mutisme, Roger cessa de
feindre de lire le journal.


— Vous la connaissiez ? Gillian
Edgars ?


Elle éluda la question, lui tournant le dos et
tripotant la théière.


— Vous êtes allé au cercle de pierres de
Craigh na Dun, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Joycie a dit qu'en rentrant
de Drumnadrochit jeudi dernier, Albert vous avait vu descendre de la colline.


— En effet. Pourquoi, c'est
interdit ?


Il avait tenté de mettre un peu d'humour dans
sa voix, mais Fiona n'y parut pas sensible.


— Vous savez bien que c'est un endroit
étrange, comme tous les cercles de pierres. Ne me racontez pas que vous y êtes
monté pour admirer la vue !


— Je n'ai jamais dit ça.


Il s'enfonça dans son fauteuil, dévisageant la
jeune femme. Ses cheveux bouclés pointaient en houppettes sur sa tête, comme
chaque fois qu'elle était contrariée.


— Mais c'est vrai que vous la
connaissez ! se souvint-il soudain. Claire m'a dit que vous l'aviez
rencontrée.


Lorsqu'il l'avait entendue faire allusion à
Gillian Edgars, une petite flamme s'était allumée en lui. Devant le
comportement étrange de la jeune femme, sa curiosité se muait en un véritable
brasier.


— Comment voulez-vous que je la
connaisse, puisqu'elle est morte ! rétorqua Fiona.


— Vous en êtes sûre ?


Elle ramassa des éclats de coquilles d'œuf sur
la table, fuyant son regard.


— C'est ce que tout le monde dit. La
police n'a jamais retrouvé sa trace.


— Peut-être n'a-t-elle pas cherché au bon
endroit.


En la voyant pâlir, Roger comprit qu'elle
était plus ou moins au courant.


— Dites-moi ce que vous savez sur Gillian
Edgars, Fiona, je vous en prie. Et que savez-vous au sujet du cromlech ?


Il se leva soudain et elle recula d'un pas,
inquiète. Toutefois, elle ne semblait pas disposée à répondre.


— D'accord, dit Roger. Je vous propose un
marché : si vous me dites ce que vous savez, je vous dirai pourquoi le Dr
Randall m'a donné cette photo et ce que je faisais à Craigh na Dun.


— Il... il faut que j'y réfléchisse.


Avant qu'il ait pu ajouter quelque chose, elle
saisit le plateau du petit déjeuner et fila vers la cuisine.


Il se rassit lentement. Il avait eu tort de la
brusquer, et plus encore d'espérer en tirer quelque chose. Que pouvait-elle
bien savoir ? Mais c'était plus fort que lui, la simple mention du nom de
Gillian suffisait à le mettre dans tous ses états.


Il reprit sa tasse de thé froid en se
sermonnant. Si elle avait accepté le marché, qu'aurait-il pu lui révéler ?
Il ne pouvait pas lui parler de Claire Randall et de Gillian, et encore moins
de Brianna et de lui.


Son cœur se serra. « Elle est
morte », avait dit Fiona en parlant de Gillian. « En êtes-vous
sûre ? »


II revit l'image d'une femme aux yeux vert
émeraude et aux longs cheveux blonds, se détachant sur le fond écarlate d'un
brasier ardent, surprise aux portes du temps. Non, elle n'était pas morte.


Du moins pendant la traversée, puisque Claire
l'avait rencontrée de l'autre côté. Trop énervé pour rester en place, il se
leva et marcha de long en large dans le couloir. Il s'arrêta à la porte de la
cuisine. Fiona se tenait devant l'évier et regardait par la fenêtre. En
l'entendant approcher, elle se retourna, son chiffon à la main.


Son visage était rouge vif, mais déterminé.


— Je ne suis pas censée en parler, mais je
vais vous le dire quand même, annonça-t-elle.


Elle prit une profonde inspiration et avança
le menton. Elle faisait penser à un pékinois affrontant un lion.


— Un jour, la maman de Brianna, Mme
Randall, m'a posé un tas de questions sur ma grand-mère. Elle savait qu'elle
avait été une... danseuse.


— Une danseuse ? Vous voulez dire
sur la colline de Craigh na Dun ?


Claire le lui avait déjà dit mais il n'avait
jamais pu la croire tout à fait. Il ne pouvait imaginer la vieille Mme Graham
exécutant des rites magiques à l'aube, virevoltant sur la pointe des pieds dans
l'herbe verte.


Fiona poussa un soupir.


— Alors vous savez déjà, dit-elle. J'en
étais sûre !


— Non, tout ce que je sais, c'est ce que
m'a raconté Claire Randall. Elle et son mari ont vu des femmes danser au milieu
du cercle de menhirs un matin de Beltane. Votre grand-mère était l'une d'elles.


— Elle n'était pas simplement l'une
d'elles. Elle était leur grande prêtresse.


Roger lui prit doucement son chiffon des mains
et la força à s'asseoir devant la table de la cuisine.


— Racontez-moi ce qu'est une grande
prêtresse, s'il vous plaît, Fiona.


Maintenant qu'elle avait pris sa décision,
elle ne ferait pas marche arrière.


— La grande prêtresse appelle le soleil,
expliqua-t-elle. Elle lui parle dans une de nos langues anciennes. Certains
mots ressemblent au gaélique mais pas tous. D'abord, nous dansons toutes
ensemble à l'intérieur du cercle, puis la grande prêtresse s'arrête et se met
face au grand menhir fendu. Elle s'adresse à lui... elle ne chante pas vraiment,
mais elle ne lui parle pas non plus. C'est un peu comme le curé pendant la
messe. Le tout est de choisir le bon moment, quand les premières lueurs
apparaissent sur la mer, pour finir de réciter les incantations juste au moment
où le premier rayon de soleil traverse le grand menhir.


— Vous vous souvenez de certaines
paroles ? demanda Roger.


Fiona le dévisagea avant de répondre :


— Je les connais sur le bout du doigt. La
grande prêtresse, c'est moi à présent.


Il se rendit compte qu'il avait la bouche grande
ouverte.


— Mais vous n'avez pas besoin de le
savoir, reprit-elle. Alors, je n'en dirai pas plus sur ce sujet. C'est Gillian
Edgars qui vous intéresse, n'est-ce pas ?


Elle l'avait effectivement connue, puisque
Gillian avait été une danseuse. Gillian n'avait pas fait partie de leur groupe
très longtemps. Elle interrogeait sans cesse les femmes plus âgées, avide d'en
apprendre le plus possible, mais, malgré tous ses efforts, n'avait pu percer le
secret du chant d'invocation solaire. Seules la grande prêtresse et celle qui
était appelée à lui succéder le connaissaient. À force de l'entendre, certaines
anciennes en connaissaient des bribes, mais elles ignoraient le principal :
à quel moment précis commencer les incantations et comment les faire coïncider
avec le lever du soleil.


Fiona s'interrompit, baissant les yeux vers
ses mains croisées sur la table.


— Cela ne regarde que les femmes, rien
que les femmes. Les hommes n'ont pas le droit de participer et nous ne leur
disons rien, jamais.


Il posa la main sur les siennes pour la
rassurer et l'encourager.


— Vous n'avez rien à craindre de moi,
Fiona. Vous savez bien que je ne vous trahirai pas. Racontez-moi la suite. Il
faut que je sache.


Elle prit une grande inspiration et le regarda
droit dans les yeux.


— Vous savez où est partie Brianna ?
demanda-t-elle.


— Je crois. Au même endroit que Gillian
Edgars, n'est-ce pas ?


Fiona ne répondit pas mais soutint son regard.
Roger prit soudain conscience du caractère irréel de la situation. Il était
assis dans cette cuisine confortable et vieillotte qu'il connaissait depuis sa
plus tendre enfance, à boire du thé dans une tasse à l'effigie de la reine
mère, discutant de pierres sacrées et de voyages à travers le temps avec Fiona.
Avec Fiona ! Elle qui ne s'intéressait qu'à son Ernie et à son ménage.


— Il faut que je la retrouve, Fiona,
dit-il avec calme... Si c'est possible. C'est possible ?


Elle secoua énergiquement la tête, effrayée.


— Je ne sais pas. Je ne connais que des
cas de femmes qui ont essayé. Peut-être qu'elles sont les seules à le pouvoir.


La main de Roger se referma sur la salière et
la serra convulsivement. C'était une des choses qu'il craignait le plus.


— Il n'y a qu'un moyen de le savoir,
n'est-ce pas ? déclara-t-il sur un ton faussement détaché.


— J'ai gardé son petit cahier, dit
soudain Fiona.


— Quel cahier ? Celui de
Gillian ?


— Oui. Nous avons un... endroit où nous
gardons quelques affaires secrètes. Elle l'y avait laissé. Je l'ai pris...
après.


Après qu'on eut découvert le corps calciné de
son mari, acheva mentalement Roger.


— Je sais bien que j'aurais dû le donner
à la police, poursuivit-elle, mais... ça m'ennuyait qu'il tombe entre les mains
de non-initiés. Et puis, après tout, si elle l'avait placé dans la cachette,
c'est qu'elle ne tenait pas à ce qu'on le lise.


— C'était son secret.


— Oui, eh bien... je l'ai lu quand même,
avoua-t-elle.


— C'est comme ça que vous avez su où elle
était passée, déduisit Roger.


Fiona laissa échapper un petit rire forcé.


— Une chose est sûre : ce ne sont
pas ses notes qui aideront la police à la retrouver !


— Et moi, pourront-elles m'aider ?
demanda Roger.


— Je l'espère.


Elle se leva et se dirigea vers la console.
Elle ouvrit un tiroir et en sortit un petit cahier relié de toile verte.


 


 






[bookmark: _Toc313888592]32.   
Grimoire


 


Ceci est le grimoire de la sorcière Geillis.
J'ai adopté ce nom parce que c'est un nom de sorcière. Peu importe qui je suis
et d'où je viens, tout ce qui compte est ce que je deviendrai.


Que deviendrai-je ? Je l'ignore encore,
car ce n'est qu'au moment de la métamorphose que je saurai ce que j'ai
réellement accompli. Je suis sur le chemin du pouvoir.


Le pouvoir absolu corrompt absolument, certes,
mais comment ? En supposant que le pouvoir puisse être absolu, ce qu'il ne
sera jamais. Car nous ne sommes que de simples mortels, toi et moi. Observe la
chair se flétrir sur tes membres, sens les os de ton crâne pointer sous ta
peau, tes dents dessiner un sourire macabre sous tes lèvres...


Pourtant, au sein même de ton corps, tout est
possible. Ce qui se passe au-delà des limites de la chair ne me concerne pas,
c'est le domaine des autres. C'est toute la différence entre eux et moi, ces
autres qui sont partis avant moi explorer le royaume des ténèbres, les autres
qui recherchent le pouvoir dans la magie et l'invocation des démons.


Moi, je voyage dans le corps, dans l'âme. En
reniant mon âme, je n'accorde de pouvoir qu'à ce que je suis en mesure de
contrôler. Je ne cherche ni le bien ni le mal, je les renie. Car s'il n'y a
plus d'âme, plus de mort, alors les règles du bien et du mal n'ont plus d'effet...
leur lutte n'a plus d'importance pour celui ou celle qui vit uniquement dans la
chair.


Nous régnons sur l'instant, et néanmoins pour
l'éternité. Une toile fragile tissée pour piéger la terre et l'espace. Il ne
nous est accordé qu'une seule vie mais celle-ci peut être vécue dans combien de
temps... et combien de fois ?


Pour accéder au pouvoir, il faut choisir son
temps et son lieu, car ce n'est que lorsque l'ombre de la pierre tombe à tes
pieds que la porte du destin s'ouvre vraiment.


— Cette femme est complètement
givrée ! marmonna Roger. Qu'est-ce que c'est que ce charabia ?


La cuisine était déserte et le son de sa
propre voix était légèrement rassurant. Il tourna les pages avec délicatesse et
parcourut les lignes tracées d'une écriture ronde et appliquée.


Après cette introduction obscure se trouvait
un chapitre intitulé « Fêtes du feu et fêtes solaires ». Il contenait
une liste : Imbolc, Alban Eilir, Beltane, Litha, Lughnassadh, Alban Elfed,
Samain, Alban Arthuan... chaque nom suivi d'un paragraphe de notes et d'une
série de mystérieuses petites croix. Samain attira son attention. Elle avait
droit à six croix.


C'est la première fête des morts. Longtemps
avant le Christ et sa Résurrection, les âmes des héros se relevaient de leur
tombe pendant la nuit de Samain. Ces héros sont rares. Il faut naître sous la
bonne configuration stellaire. En outre, ceux qui ont cette chance n'ont pas
tous le courage d'exploiter ce pouvoir qui leur revient de droit.


Même dans son délire, Geillis avait fait
preuve de méthode et d'organisation, ainsi que d'un étrange mélange
d'observations cliniques et d'élans lyriques. La partie centrale du cahier
était intitulée « Études de cas ». Si, en lisant la première partie,
Roger avait senti les cheveux se dresser sur sa tête, la lecture de la seconde
lui donna des sueurs froides.


Il s'agissait d'un inventaire minutieux,
répertorié par date et par lieu, des cadavres retrouvés près de sites
mégalithiques. Chaque corps était décrit et suivi de quelques hypothèses.


14 août 1931 . Sur-le-Maine, Bretagne.
Corps d'un homme, non identifié. Âge : la quarantaine. Trouvé dans la
partie nord du cercle de menhirs. Aucune cause de décès évidente, mais
profondes traces de brûlures sur les bras et les jambes. Vêtements « en
lambeaux ». Pas de photographies. Causes probables d'échec : (1)
homme, (2) mauvaise date (23 jours avant la fête solaire la plus proche).


2 avril 1650 . Castlerigg, Écosse. Corps
de femme, non identifiée. Âge : environ quinze ans. Trouvée en dehors du
cercle. Nombreuses mutilations, peut-être provoquées par des loups qui auraient
traîné le corps hors du cromlech. Pas de description des vêtements. Cause
probable d'échec : (1) mauvaise date (28 jours avant la prochaine fête du
feu).


5 février 1953 . Callanish, île de Lewis.
Corps d'un homme identifié comme étant John MacLeod, pêcheur de langoustes. Âge :
vingt-six ans. Cause du décès : hémorragie cérébrale. Vêtements brûlés. Le
rapport du médecin légiste fait état de brûlures au deuxième degré sur le
visage et aux extrémités. Son diagnostic : foudroiement. Possible mais peu
probable. Causes probables d'échec : (1) homme, (2) très proche d'Imbolc
mais peut-être pas encore assez ?, (3) mauvaise préparation.


NB : article de journal accompagné d'une
photo montrant la victime chemise ouverte. Il porte une trace de brûlure sur le
torse qui ressemble à une croix de Bridhe, mais l'image n'est pas assez nette
pour qu'on ait une certitude.


1er mai 1963 . Tomnahurich, Écosse. Corps
d'une femme identifiée comme étant Mary Walker Willis. Rapport du médecin
légiste : brûlures importantes sur le corps et les vêtements. Cause de
décès : rupture de l'aorte. L'article dit que Mlle Walker portait des
vêtements « bizarres », mais sans donner de détails. Échec :
celle-ci savait ce qu'elle faisait. Elle a sans doute échoué parce qu'elle
avait omis les sacrifices appropriés.


La liste continuait, chaque compte rendu
glaçant un peu plus le sang de Roger. Geillis en avait dénombré vingt-deux sur
une période allant du milieu du XVIIe siècle aux années 1960, éparpillés sur
des sites mégalithiques d'Écosse, du nord de l'Angleterre et de Bretagne. La
plupart étaient manifestement des accidents : les victimes s'étaient
aventurées au milieu d'un cercle de menhirs sans avoir la moindre idée de ce
qui les y attendait.


Quelques-unes, deux ou trois, semblaient avoir
su. Elles s'étaient habillées en conséquence. Peut-être avaient-elles déjà fait
le voyage une fois et avaient-elles voulu réessayer... mais cette fois, cela
n'avait pas marché. Roger sentit son estomac se nouer. Claire avait vu juste :
ce n'était pas aussi simple que de passer dans une porte à tambour.


Ensuite venaient les disparitions... elles
étaient classées dans un autre chapitre, inventoriées avec la date, le sexe et
l'âge. Roger comprit enfin la signification des petites croix : elles
indiquaient le nombre de disparus lors de chaque fête. Il y avait plus de
disparitions que de morts et, par la force des choses, moins d'informations
disponibles. La plupart étaient suivies de points d'interrogation. Sans doute
parce qu'il était impossible de savoir si une disparition survenue près d'un
site était nécessairement liée au site lui-même.


Il tourna la page et reçut une gifle en plein
visage.


1er mai 1945 . Craigh na Dun,
Invemessshire, Écosse. Claire Randall. Âge : vingt-sept ans. Sans
profession. Vue pour la dernière fois au petit matin alors qu'elle partait pour
le site à la recherche de spécimens botaniques. N'est pas rentrée à la tombée
de la nuit. Voiture retrouvée au pied de la colline. Aucune trace dans le cercle.
Pas de motif de fugue connu.


Il parcourut rapidement les pages suivantes en
se demandant si Geillis avait appris le retour de Claire, trois ans plus tard.
Apparemment pas. En tout cas, elle n'en avait pas fait état dans son cahier.


Fiona lui avait apporté une nouvelle théière
et une assiette de biscuits au gingembre auxquels il n'avait pas touché depuis
qu'il avait commencé sa lecture. Il en saisit un machinalement et le grignota
sans y penser jusqu'à ce que les miettes parfumées lui restent en travers de la
gorge et le fassent tousser.


La dernière partie du cahier s'intitulait
« Techniques et préparatifs ».


Quelque chose est tapi sous ces sites, plus
vieux que l'humanité. Les Anciens parlent des « sillons de la terre »
et des forces qui y circulent. Le rôle des gemmes est lié à ces sillons mais
les font-elles dévier ou servent-elles seulement de balises ?


Il avait beau boire du thé, le biscuit restait
coincé dans sa gorge. Il poursuivit, de plus en plus vite, lisant en diagonale,
sautant des paragraphes, puis referma brusquement le cahier. Il finirait plus
tard... et relirait le tout de nombreuses fois sans doute. Pour le moment, il
avait besoin d'air.


Il descendit la rue d'un pas leste et se
dirigea vers la rivière sans se soucier de la pluie. Il était tard, les cloches
de l'église sonnaient l'office du soir. Autour de lui, les citadins se
dirigeaient vers les pubs pour l'apéritif. Mais pardessus le bruit des cloches,
des conversations et des pas sur la chaussée, il entendait les dernières
phrases qu'il avait lues et qui résonnaient encore dans ses oreilles comme si
elles s'adressaient directement à lui.


T'embrasserai-je, mon enfant ?
T'embrasserai-je, mon homme ? Sens mes dents sous mes lèvres. Je pourrais
te mordre comme je pourrais t'étreindre. Le goût du pouvoir est le même que
celui du sang : du fer dans ma bouche, du fer dans ma main.


Le sacrifice est nécessaire.
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20 juin 1971


 


En Écosse, pendant la nuit du solstice d'été,
le soleil est suspendu dans le ciel au côté de la lune. C'est la fête de Litha,
Alban Eilir.


Il était presque minuit. Le ciel était pâle et
il faisait encore jour. Claire et Geillis avaient raison : la date était
importante. Lors de ses visites précédentes, Roger avait trouvé le site
dérangeant et irréel. Mais ce soir-là, il pouvait entendre les pierres, leur
chant traversait sa peau... Un bourdonnement sourd et continu comme le
vrombissement des cornemuses.


Ils arrivèrent au sommet de la colline et
s'arrêtèrent pour reprendre leur souffle à une vingtaine de mètres du cromlech.
La vallée sombre s'étendait à leurs pieds, nimbée de mystère par la lune
ascendante. Roger entendit un soupir nerveux à son côté et se rendit compte que
Fiona était encore plus effrayée que lui.


— Vous n'avez pas besoin de rester là,
lui dit-il. Redescendez si vous avez peur, je me débrouillerai très bien tout
seul.


— Ce n'est pas pour moi que j'ai peur,
bougonna-t-elle. Elle enfouit ses poings fermés dans ses poches et baissa la
tête comme un taureau prêt à charger.


— Allez, venez, lança-t-elle.


Les branches d'aulnes frémirent derrière lui
et il frissonna en dépit de ses vêtements chauds. Il se sentait légèrement
ridicule dans son long manteau, ses culottes s'arrêtant aux genoux et ses bas
de laine. Il avait dit au tailleur qui lui avait confectionné son costume que
c'était pour une pièce de théâtre à l'université.


Fiona entra la première dans le cercle et lui
fit signe d'attendre à l'extérieur. Il tourna docilement le dos, la laissant
faire. Elle tenait un sac de plastique qui contenait sans doute les instruments
indispensables à la cérémonie.


Lorsqu'il lui avait demandé ce qu'il recelait,
elle avait rétorqué que cela ne le regardait pas.


Le bruit le perturbait. Il vibrait dans ses os
et son sang, lui donnant une envie furieuse de se gratter. Fiona, elle,
n'entendait rien. Il s'en était assuré avant de la laisser venir l'aider.


Il pria le ciel pour ne pas s'être trompé.
Normalement, seuls ceux qui entendaient le bruit pouvaient franchir la porte.
Il ne se pardonnerait jamais si quelque chose arrivait à Fiona. Mais, comme
elle le lui avait fait observer elle-même, elle s'était rendue sur Craigh na
Dun à de nombreuses reprises lors de fêtes solaires sans jamais rien ressentir
de particulier. Il ne put s'empêcher le lancer un regard par-dessus son épaule
et vit une flamme brûler au pied du grand menhir fendu. Fiona se tenait devant
le feu, fredonnant des paroles inintelligibles d'une petite voix aiguë.


Jusqu'à présent, il ne connaissait que des cas
de femmes ayant franchi la porte. Cela marcherait-il pour lui ?


Peut-être. Si la capacité à traverser les
pierres était génétique, comme le fait d'être daltonien ou de pouvoir former un
cylindre avec sa langue, alors pourquoi pas ? Claire l'avait fait. Brianna
aussi. Or Brianna était la fille de Claire. Lui était le descendant de la seule
autre voyageuse dans le temps qu'il connaissait... la sorcière Geillis.


Il battit la semelle et se secoua, pour tenter
de dissiper les vibrations de son corps. Seigneur ! C'était comme d'être
dévoré tout cru par une fourmilière ! Étaient-ce les incantations de Fiona
qui aggravaient ces vibrations ou simplement son imagination ?


Il se massa vigoureusement le torse et ses
doigts rencontrèrent la masse lourde du médaillon de sa mère. Il l'avait
emporté à la fois comme un talisman et parce qu'il était serti de grenats. Il
gardait ses doutes quant aux spéculations de Geillis... il n'allait
certainement pas accomplir un sacrifice, même si Fiona semblait avoir pensé au
feu... mais, après tout, les gemmes ne pouvaient pas faire de mal, et si elles
pouvaient s'avérer utiles... Bon sang, mais pourquoi Fiona ne se dépêchait-elle
pas ? Il gesticula sur place comme s'il essayait de sortir non seulement
de ses vêtements mais de sa peau.


Si cela marchait... s'il pouvait... c'était
une notion qui ne lui était venue à l'esprit que récemment, pendant qu'il
envisageait toutes les possibilités du cromlech. Mais si... Il caressa du bout
des doigts le médaillon ovale, apercevant le visage de Jamie MacKenzie au fond
de son esprit.


Brianna était partie à la recherche de son
père. Pouvait-il faire de même ? Fiona ! C'était elle qui augmentait
le bruit. Il avait mal jusqu'à la racine de ses dents et sa peau le brûlait. Il
secoua violemment la tête. Très mauvaise idée. Les os de son crâne semblaient sur
le point de se dessouder.


Enfin elle s'approcha et le prit par la main,
en disant quelque chose qu'il n'entendit pas. Le bruit était assourdissant. Il
se laissa guider à l'intérieur du cercle, la vue obscurcie par la douleur.


Serrant les dents, il se tourna vers Fiona,
juste assez pour voir son visage rond et anxieux. Il se pencha brusquement vers
elle et l'embrassa à pleine bouche.


— Ne le dites pas à Ernie, lui
recommanda-t-il. Puis il pivota sur ses talons et traversa le menhir.


La brise d'été se chargeait d'une vague odeur
de feu de bois. Roger huma l'air. Là-bas, au loin, une flamme brûlait au sommet
d'une colline voisine. Un feu de Saint-Jean.


Quelques étoiles pâles brillaient dans le
ciel, à demi cachées par un nuage. Il ne sentait aucun besoin de bouger ni de
penser. Il se sentait désincarné, comme s'il faisait partie du ciel ; son
esprit errait librement comme une boule de verre accrochée à un filet de pêche,
ballottée par les vagues. Il perçut un son musical autour de lui... le chant
lointain d'une sirène, et une odeur de café.


Une vague impression s'immisça sournoisement
dans son bien-être. De petites bulles de sensation explosèrent dans sa tête,
projetant des étincelles de confusion. Il tenta de refouler les émotions,
voulant continuer à flotter dans le vide, mais le simple fait de résister le
réveilla. Il réintégra brusquement son corps... et la douleur avec lui.


— ROGER !


Le cri lui transperça les tympans, le faisant
sursauter. Une douleur fulgurante lui traversa la poitrine et il posa la main
sur son cœur. Quelque chose agrippa son poignet et l'écarta, mais pas avant
qu'il n'ait senti sa chemise humide et le contact soyeux de la cendre sous ses
doigts.


— Roger ! Réveillez-vous !


Le nuage l'appelait. Roger cligna des yeux et
le nuage se dissipa lentement pour laisser apparaître le visage de Fiona. Il se
redressa soudain et, pris d'une violente nausée, se retourna juste à temps pour
vomir dans l'herbe. Une horrible odeur de chair brûlée mélangée à celle du café
lui chatouillait les narines.


— Ça va mieux ? demanda Fiona.


— Euh... oui. Que s'est-il passé ?


— Je n'en sais rien. Vous avez disparu
tout à coup. Il y a eu une grande flamme devant le menhir et vous êtes réapparu
au milieu du cercle, votre manteau en feu. J'ai dû l'éteindre avec la Thermos
de café.


Il baissa les yeux vers sa chemise. Une grande
tache brune s'étalait au niveau du sternum, d'une dizaine de centimètres de
diamètre. Il sentait les ampoules commencer à se former sur sa peau. Le
médaillon de sa mère avait disparu.


— Que s'est-il passé, Roger ?


Fiona se tenait accroupie, le visage baigné de
larmes. Ce qu'il avait pris pour un feu de Saint-Jean était en fait la flamme
de sa bougie, presque entièrement consumée. Combien de temps était-il resté
inconscient ?


— Je... je ne sais pas... laissez-moi
réfléchir, balbutia-t-il.


Il s'assit en tailleur sur l'herbe mouillée et
inspira profondément. Il se concentra sur sa respiration puis, une fois qu'il
eut retrouvé son calme, il se rendit compte qu'il se souvenait de tout. Mais
comment décrire de telles sensations ? Il n'avait rien vu... pourtant il
avait encore l'image de son père imprimée sur ses rétines. Il n'y avait eu
aucun son, aucun contact... pourtant il avait entendu et senti. Son corps tout
entier semblait se souvenir.


— Je... j'ai pensé à mon père. Lorsque je
suis entré dans la brèche, je me suis dit : si ça marche, pourrai-je le
voir enfin ? Et... c'est ce qui est arrivé.


— Votre père ? Vous voulez dire que
vous avez vu son fantôme ?


— Non. Pas exactement, enfin... je... je
ne peux pas l'expliquer. Mais je l'ai rencontré... c'était lui, j'en suis sûr.


Le sentiment de paix absolue ne l'avait pas
quitté. Il flottait quelque part au fond de son esprit.


— Ensuite il s'est produit une sorte
d'explosion, reprit-il. Quelque chose m'a frappé à la poitrine. Une force
gigantesque m'a repoussé, propulsé à l'extérieur. Je me suis réveillé et...
c'est tout. Il toucha la joue de Fiona.


— Merci, Fiona. Sans vous, je brûlais
vif.


Elle repoussa sa main d'un geste impatient,
puis s'assit sur ses talons, se frottant le menton.


— Je me demande, Roger... Vous vous
souvenez de ce qu'elle a écrit dans son cahier, au sujet des pierres
précieuses ? Elle a dit qu'elles vous protégeraient. Il y avait bien des
grenats sur le médaillon de votre mère, non ? Peut-être que, sans eux,
vous n'auriez pas survécu. Elle a parlé de gens retrouvés calcinés. Or vos
traces de brûlures se trouvent juste là où était le médaillon.


— C'est vrai.


Il leva des yeux intrigués vers elle.


— Pourquoi dites-vous toujours
« elle » ? Vous ne prononcez jamais son nom ?


— On ne nomme pas quelqu'un quand on ne
tient pas à le voir apparaître. Vous devriez savoir ça, vous, un fils de
pasteur !


Il sentit les poils se hérisser sur son bras
et s'efforça de sourire.


— Maintenant que vous le dites, je ne me
souviens pas distinctement d'avoir prononcé le nom de mon père mais peut-être
que... Claire Randall a dit qu'elle s'était concentrée sur l'image de son mari
pour revenir.


Fiona hocha la tête, fronçant les sourcils. À
présent, il pouvait la voir clairement. La lumière augmentait. L'aube
approchait. À l'est, le ciel se teintait de nuances saumon.


— Bon sang ! Il va bientôt faire
jour. Il faut que j'y aille !


Fiona ouvrit de grands yeux ronds.


— Quoi ! Vous n'allez pas faire un
deuxième essai !


— Si, il le faut.


Il se redressa péniblement. Il avait les
jambes en coton mais il pouvait marcher.


— Roger ! Vous êtes fou ? Ça va
vous tuer !


Il secoua la tête et fixa le grand menhir
fendu.


— Non, j'ai compris mon erreur. Ça ne se
reproduira plus.


— Vous n'en êtes pas sûr !


II ôta la main avec laquelle elle s'agrippait
à sa manche et la serra doucement. Il tenta de lui sourire, mais l'ensemble de
son visage semblait figé.


— Vous feriez mieux de rentrer, Fiona.
Ernie va s'inquiéter.


Elle haussa les épaules, agacée.


— Il est parti pêcher avec son cousin
Neil. Il ne rentrera pas avant mardi. Mais comment pouvez-vous savoir que cela
ne se reproduira plus ?


C'était sans doute ce qu'il y avait de plus
difficile à expliquer. Mais il lui devait d'essayer.


— Lorsque j'ai pensé à mon père, je l'ai
visualisé tel que je l'ai toujours vu sur des photos, c'est-à-dire dans son
uniforme de pilote ou en compagnie de ma mère. Le problème, c'est que... à
l'époque de ces photos, j'étais déjà né. Vous comprenez ?


Il scruta le petit visage rond et vit une
lueur de compréhension éclairer lentement son regard.


— Vous voulez dire... que vous n'avez pas
uniquement rencontré votre père, c'est ça ?


Il acquiesça. Il n'y avait pas eu d'image, de
son, d'odeur, ni de sensation à proprement parler. Aucune description ne
pouvait traduire ce que signifiait se rencontrer soi-même.


— Il faut que j'y aille, répéta-t-il.
Fiona, je ne sais pas comment vous remercier.


Elle le dévisagea un moment, les lèvres
entrouvertes, puis s'écarta et tira sur son doigt pour retirer sa bague de
fiançailles.


— La pierre est toute petite, mais c'est
un vrai diamant, dit-elle en la lui glissant dans la main.


— Mais je ne peux pas l'accepter !


Il voulut la lui rendre mais elle recula d'un
pas et croisa les mains derrière son dos.


— Ne vous inquiétez pas, elle est
assurée. Ernie est le roi des assurances.


Elle voulut sourire mais des larmes coulaient
le long de ses joues.


Il n'y avait plus rien à dire. Roger glissa la
bague dans sa poche et contempla le menhir. Ses flancs noirs commençaient à
scintiller pendant que la lumière de l'aube se reflétait dans les éclats de
mica. Roger entendait toujours le bourdonnement, mais plus lointain, comme un
élancement à l'intérieur de son corps.


Il effleura doucement la joue de Fiona en
guise d'adieu et avança vers la pierre en titubant légèrement. Enfin, il
s'engagea dans la fente.


Fiona ne vit rien, mais l'air frais du matin
sembla porter au loin l'écho d'un nom.


Elle attendit un long moment, jusqu'à ce que
le soleil caresse la cime du menhir.


— Slan leat, a charaid choir,
murmura-t-elle.


« Bonne chance, mon cher ami. » Puis
elle descendit le flanc de la colline sans se retourner.
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Bien qu'il se nommât Brutus, l'alezan semblait
relativement docile. Il était plus laboureur que conspirateur et, à défaut
d'être fidèle, il se montrait résigné. Il l'avait transportée à travers la
lande et les gorges verdoyantes sans trébucher, grimpant toujours plus haut le
long des bonnes routes créées par le général Wade cinquante ans plus tôt, puis
le long de sentiers à peine tracés, que le général anglais n'avait pu
atteindre, pataugeant dans les ruisseaux et se glissant entre les rochers.


Brianna reposa les rênes sur l'encolure de
Brutus et se laissa guider, observant la maison blanche dans le fond de la
vallée. Le bâtiment se dressait au milieu de champs d'orge et d'avoine vert
pâle, ses portes et ses fenêtres bordées de pierres grises. La basse-cour et
les nombreuses dépendances qui l'encerclaient ressemblaient à des poussins autour
d'une grosse poule blanche.


La jeune femme ne l'avait jamais vue mais elle
la reconnut tout de suite d'après les descriptions de sa mère. En outre,
c'était le seul manoir de cette taille aux alentours. Depuis trois jours, elle
n'avait rencontré que des cottages de pierre brute, la plupart abandonnés et à
moitié effondrés, certains à l'état de ruines calcinées.


L'une des cheminées de Lallybroch fumait.
Quelqu'un se trouvait donc à la maison. Il était presque midi. Peut-être
étaient-ils tous à l'intérieur en train de déjeuner ?


Elle déglutit, partagée entre l'excitation et
l'appréhension. Qui apercevrait-elle en premier ? Ian ? Jenny ?
Et comment allait-elle être reçue ?


Brianna avait décidé de leur dire simplement
la vérité, du moins de leur annoncer qui elle était et ce qu'elle était venue
chercher. Sa mère lui avait souvent répété qu'elle était le portrait de son
père. Elle comptait sur cette ressemblance pour les convaincre. Les Highlanders
qu'elle avait croisés jusqu'à présent l'avaient regardée plutôt de travers,
surpris par son aspect et son étrange accent. Peut-être les Murray ne la
croiraient-ils pas ? Elle toucha la poche de son manteau et se sentit
rassurée. Non, ils la croiraient. Après tout, elle avait une preuve.


Elle fut soudain prise d'un espoir fou. S'ils
étaient là eux aussi, Jamie Fraser et sa mère ? Elle n'y avait pas encore
songé, persuadée qu'ils étaient en Amérique. Tout ce qu'elle savait, c'était
qu'ils y seraient en 1776. Ils n'étaient peut-être pas encore partis.


Brutus redressa la tête et se mit à hennir. Un
autre hennissement lui répondit. Brianna saisit précipitamment les rênes et se
retourna. Un beau cheval bai approchait derrière eux, portant un cavalier tout
de brun vêtu.


En l'apercevant, l'homme ralentit et s'avança
avec prudence. Il était grand et jeune, le visage hâlé. Il devait passer le
plus clair de son temps à l'extérieur. Les pans de sa veste étaient froissés et
ses bas couverts de poussière et de brindilles.


Il s'arrêta à quelques mètres et la salua d'un
signe de tête. Puis elle le vit se raidir et écarquiller les yeux.


Il venait juste de se rendre compte qu'elle
était une femme. Ses vêtements masculins ne pouvaient tromper personne. Ils
étaient pratiques pour monter à cheval et, de loin, compte tenu de sa haute
taille, pouvaient faire illusion. Mais vue de près, Brianna n'avait rien d'un
garçon.


L'homme ôta son chapeau. Il n'était pas
vraiment beau mais avait un visage viril et plaisant, avec d'épais sourcils et
des yeux doux sous une épaisse masse de cheveux noirs, bouclés et brillants.


— Madame, dit-il, puis-je vous
aider ?


— Je l'espère ! répondit Brianna.
Cet endroit s'appelle bien Lallybroch ?


Il hocha la tête, fronçant des sourcils
méfiants devant son accent étranger.


— En effet. Vous cherchez quelqu'un en
particulier ? Elle se redressa sur sa selle et prit une grande
inspiration.


— Oui... euh... non. Je suis... Je suis
Brianna Fraser. C'était la première fois qu'elle prononçait ce nom à voix
haute. Il sonnait étrangement juste.


La méfiance s'atténua sur le visage de son
interlocuteur, mais non pas la surprise.


— À votre service, madame, dit-il
formellement. Je m'appelle Jamie Fraser Murray, de Broch Tuarach.


— Petit Jamie ! s'exclama-t-elle.
Vous êtes petit Jamie ! Il lui lança un regard froid, ce qui lui fit
comprendre qu'il n'avait pas l'habitude d'être appelé par son surnom par des
inconnues vêtues de façon peu convenable. Néanmoins, Brianna lui tendit la
main.


— Je suis ravie de vous rencontrer. Nous
sommes cousins.


Il regarda la main tendue et leva des yeux
incrédules vers elle.


— Je suis la fille de Jamie Fraser,
insista Brianna.


Il resta interdit un moment. Son regard la
balaya des pieds à la tête, s'arrêta longuement sur son visage, puis un large
sourire illumina son visage.


— Je veux bien être pendu si ce n'est pas
vrai ! s'exclama-t-il. Vous êtes son portrait tout craché !


Il lui prit enfin la main et la broya dans la
sienne.


— Seigneur ! déclara-t-il. C'est
maman qui va avoir une syncope !


Le rosier grimpant qui entourait la porte
était en feuilles et couvert de centaines de bourgeons. Brianna leva les yeux
vers le linteau et lut l'inscription gravée dans le bois : Fraser, 1716.


Petit Jamie, qui la précédait, se retourna
vers elle.


— Tout va bien, cousine ?


— Oui.


Elle le suivit à l'intérieur et baissa la tête
pour passer la porte bien que cela ne fût pas nécessaire.


— Nous sommes tous grands dans la
famille, excepté maman et Kitty, expliqua petit Jamie en la voyant faire. Mon
grand-père, qui est aussi le vôtre, a construit ce manoir pour sa femme, qui
était très grande elle aussi. C'est la seule maison des Highlands où l'on peut
entrer sans craindre de s'ouvrir le crâne.


« ... Qui est aussi le vôtre. » Ces
mots prononcés sans y penser lui réchauffèrent le cœur. Frank Randall était
fils unique, tout comme Claire. Les seuls parents qu'elle avait connus étaient
deux grands-tantes âgées vivant en Angleterre et des cousins éloignés installés
en Australie. Elle s'était lancée dans cette aventure en pensant retrouver son
père. Elle n'avait pas songé qu'elle allait également se découvrir toute une
famille.


Une grande famille. Au moment où elle entrait
dans le couloir aux lambris usés, une porte s'ouvrit et quatre enfants en
sortirent en courant, suivis de près par une jeune femme aux longs cheveux
châtains.


— C'est ça, fuyez, mes petites
truites ! cria-t-elle en agitant ses deux mains comme des pinces. Le gros
crabe va vous dévorer tout crus. Clac ! Clac ! Clac !


Les enfants détalèrent dans le couloir en
poussant des cris extatiques, en jetant par-dessus leur épaule des regards
terrifiés et ravis. L'un d'entre eux, un petit garçon qui ne devait pas avoir
plus de quatre ans, aperçut Brianna avec petit Jamie et changea brusquement de
cap, fonçant vers eux comme une locomotive en furie.


— Papa ! Papa ! Papa !


Il se jeta dans les bras de petit Jamie, qui
le souleva de terre.


— En voilà des manières, Matthew !
C'est ça que t'apprend ta tante Janet ? Que va penser notre cousine ?


L'enfant gloussa de joie. Il lança un coup
d'œil à Brianna et enfouit son visage dans la veste de son père. Puis il se
retourna vers elle en ouvrant grands ses yeux bleus.


— Papa, c'est pas une dame, ça !


— Bien sûr que si. Je viens de te dire
que c'était notre cousine.


— Mais elle porte des culottes ! Les
dames ne portent pas de culottes !


La jeune femme qui se tenait derrière lui
semblait être du même avis mais elle l'interrompit fermement, le prenant sous
les aisselles pour débarrasser son père.


— D'abord, elle a sûrement une bonne
raison de s'habiller ainsi, et ensuite, on ne parle pas aux gens de cette
façon, le sermonna-t-elle. Va donc te débarbouiller.


Elle le déposa sur le sol et lui donna une
petite tape sur les fesses, le poussant vers le fond du couloir. Il ne bougea
pas, fixant Brianna avec un regard fasciné.


— Dis-moi, Matthew, tu sais où est grand-mère ?
lui demanda son père.


— Dans le petit salon avec grand-père,
une dame et un autre monsieur, répondit promptement l'enfant. Ils ont déjà vidé
deux cafetières et avalé un plateau de brioches et un cake aux fruits confits.
Maman dit qu'ils s'éternisent en espérant qu'on les invitera à dîner mais
qu'ils seront bien déçus parce qu'ils n'auront que du bouillon de poule et
qu'elle préférerait crever... oh ! pardon... mourir que de leur donner de
sa tarte aux groseilles, même s'ils restent un mois.


Petit Jamie lança un regard réprobateur à son
fils et s'adressa à sa sœur :


— Une dame et un monsieur ?


— La pleurnicharde et son frère, soupira
Janet. Petit Jamie poussa un grognement de dépit.


— Maman sera ravie d'avoir une bonne
excuse pour leur échapper un moment. Matthew, va trouver grand-mère et dis-lui
que je lui ai amené une surprise. Et surveille ton langage !


Le petit garçon s'éloigna lentement.


Petit Jamie s'adressa à Brianna avec fierté :


— C'est mon fils aîné. Voici ma sœur,
Janet Murray. Janet, Brianna Fraser.


Ne sachant si elle devait tendre la main ou
non, Brianna se contenta de la saluer d'un signe de tête et d'un sourire.


— Ravie de vous rencontrer, dit-elle.


Janet écarquilla les yeux, mais Brianna
n'aurait su dire si c'était dû à son nom ou à son accent.


Petit Jamie parut ravi de la stupeur de sa
sœur :


— Tu ne devineras jamais qui c'est !


Janet examina attentivement la nouvelle venue.


— Une cousine... médita-t-elle. Elle a un
petit quelque chose des MacKenzie, c'est sûr. Mais c'est une Fraser, j'en
mettrais ma main au feu...


Puis elle comprit.


— Non ! s'écria-t-elle. Ce n'est pas
possible !


Le rire de son frère fut interrompu par un
grincement de porte suivi d'un bruissement de jupes.


— Jamie ? Matthew m'a dit que nous
avions de la visite. Qui...


La voix douce s'arrêta net. Jenny Murray était
petite et menue, avec une ossature fine. Elle considéra Brianna, les lèvres
entrouvertes. Son teint blême faisait ressortir encore plus ses yeux bleu
gentiane.


— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle.
Seigneur Jésus ! Brianna esquissa un sourire timide, impressionnée de se
trouver soudain devant cette femme dont elle avait tant entendu parler :
sa tante, l'amie de sa mère, la sœur vénérée de son père. Elle se sentit
soudain envahie d'un désir aussi intense qu'inattendu. Oh, je t'en supplie,
pria-t-elle. Aime-moi ! Sois heureuse de me voir !


Petit Jamie fit une courbette élaborée devant
sa mère, un large sourire aux lèvres.


— Maman ! Permets-moi de te
présenter...


— Jamie Fraser ! cria une voix aiguë
derrière eux. Je savais qu'il était de retour ! Je te l'avais bien dit,
Jenny Murray !


Brianna sursauta et vit apparaître une
silhouette féminine au bout du couloir, trépignant d'indignation.


— Aymas Ketrick m'a dit qu'il avait vu
ton frère à cheval près de Balriggan ! Mais non ! Tu n'as rien voulu
entendre, Jenny. Tu m'as même traitée de folle. Tu as osé dire qu'Aymas était
gâteux et que ton frère était en Amérique ! Vous n'êtes que des menteurs,
toi et Ian, à toujours essayer de protéger ce lâche ! Hobart !
Hobart ! Viens voir un peu ici.


 


— Tais-toi, s'impatienta Jenny. Tu es
folle, Laoghaire ! Elle saisit la femme par la manche, l'attirant à la
lumière.


— C'est toi qui es gâteuse,
poursuivit-elle. Tu n'es même plus capable de distinguer un homme adulte d'une
jeune fille en culottes ?


L'autre femme tendit le cou et plissa les
yeux. Puis elle recula précipitamment d'un pas et se signa.


— Par Marie-Madeleine et sainte
Bride ! gémit-elle. Mais qui êtes-vous donc ?


Brianna déglutit ; son regard allait sans
cesse de l'une à l'autre.


— Brianna. Je suis la fille de Jamie
Fraser.


Les deux femmes manquèrent tourner de l'œil.
Celle du nom de Laoghaire commença lentement à rougir et sembla enfler, ouvrant
et fermant la bouche comme une truite hors de l'eau.


Jenny fut la première à se reprendre. Elle
saisit les deux mains de Brianna et scruta son visage. Ses joues étaient
devenues roses, ce qui la rajeunissait.


— La fille de Jamie ? Tu es vraiment
sa fille ?


— C'est ce que m'a dit ma mère.


Les mains de Jenny étaient fraîches mais
Brianna sentit une bouffée de chaleur envahir sa poitrine. Elle perçut la
légère odeur épicée de la levure qui émanait de la jupe de sa tante, associée à
un parfum plus acre qu'elle devina être celui de la laine de mouton.


Entre-temps, Laoghaire avait retrouvé à la
fois sa voix et sa pugnacité.


— Jamie Fraser serait votre père ?
dit-elle avec sarcasme. Peut-on savoir qui est votre mère ?


Brianna se raidit.


— Sa femme, bien sûr !


Laoghaire renversa la tête en arrière et
partit d'un grand éclat de rire.


— Bien sûr ! répéta-t-elle en la
singeant. Qui d'autre ? Mais de quelle femme s'agit-il, au juste ?


Brianna sentit son sang se figer. Quelle
idiote elle était ! Vingt ans s'étaient écoulés entre le départ de sa mère
et son retour au XVIIe siècle. Naturellement, il s'était remarié.


Derrière ce constat vint un terrible doute.
L'a-t-elle retrouvé ? Et si elle l'a retrouvé avec une autre femme et
qu'il l'a renvoyée ? Mon Dieu, où est-elle ?


Elle eut soudain envie de prendre ses jambes à
son cou, de partir n'importe où, à la recherche de sa mère. Mais la voix chaude
de petit Jamie retentit à son oreille et elle sentit qu'il passait un bras
autour de son épaule et l'entraînait vers l'une des portes du couloir.


— Tu dois être fatiguée, cousine. Entre
donc au salon. Elle entendit à peine le brouhaha de voix autour d'elle, la
confusion des hypothèses et des justifications qui pétaradaient dans tous les
sens comme des feux d'artifice. Elle aperçut un petit homme bien mis, avec un
visage qui lui fit penser au lapin d'Alice au pays des merveilles, puis un
autre, beaucoup plus grand, qui se leva en la voyant entrer et s'avança vers
elle en boitant.


Ce dernier fit taire le raffut, obligea tout
le monde à s'asseoir et parvint à extirper quelques explications dans la mêlée.


— La fille de Jamie ?


Il la dévisagea avec curiosité, mais parut
moins surpris que les autres.


— Comment t'appelles-tu, a leannan ?


— Brianna.


Elle était trop bouleversée pour trouver la
force de lui sourire, mais son visage tanné et bienveillant était réconfortant.


— Brianna... répéta-t-il d'un air
songeur. Je suis ton oncle, Ian Murray. Bienvenue parmi nous.


Elle serra sa main convulsivement,
s'accrochant au refuge qu'il semblait lui offrir. Il ne sourcilla pas, se
contentant d'inspecter d'un air amusé la façon dont elle était habillée.


— Je vois que tu as dormi dans la
bruyère, dit-il. Tu as dû faire un long chemin pour nous retrouver.


— Elle prétend être ta nièce, lança
Laoghaire en pinçant les lèvres. Je te parie qu'elle est venue voir ce qu'elle
pouvait vous soutirer.


— Tu es mal placée pour parler, rétorqua
Ian. Ce n'est pas toi qui, voilà à peine une demi-heure, essayais de nous
arracher cinq cents livres ?


— Cet argent me revient de droit !
hurla-t-elle. Tu le sais très bien ! Nous en sommes convenus devant un avocat.
Tu étais présent à la signature du contrat !


Ian soupira. Manifestement, cet argument
n'avait rien de nouveau pour lui.


— Je sais, grogna-t-il. Tu auras ton
argent dès que Jamie pourra te l'envoyer. Il l'a promis, et c'est un homme
d'honneur. Mais...


— D'honneur ! l'interrompit-elle. Tu
trouves honorable, toi, d'être bigame ? D'abandonner sa femme et ses
enfants ? D'enlever ma fille et de la perdre ? Un homme
d'honneur ! Peuh !


Elle se tourna vers Brianna, les yeux
brillants de fureur.


— Pour la dernière fois, comment
s'appelle votre mère ? Brianna se contenta de la regarder, abasourdie. Sa
cravate l'étranglait et elle avait les mains glacées.


— Votre mère, répéta Laoghaire. Qui
était-ce ?


— Quelle importance ? intervint
Jenny. Laoghaire tourna aussitôt sa fureur contre elle.


— Comment ça, « quelle
importance » ? S'il a eu cette fille avec une putain de l'armée ou
une traînée de servante en Angleterre, c'est une chose, mais s'il...


— Laoghaire !


— Ma sœur !


— Vipère !


Brianna mit fin aux exclamations scandalisées
en se levant brusquement. Laoghaire eut un mouvement de recul. Brianna était
aussi grande que les hommes et dépassait d'une bonne tête les femmes présentes.
Tous les visages étaient tournés vers elle, avec hostilité, sympathie ou simple
curiosité.


Avec un calme qui n'était qu'apparent, Brianna
glissa la main sous sa veste. Elle avait cousu la petite poche secrète une
semaine plus tôt. Cela lui paraissait des siècles.


— Ma mère s'appelle Claire,
déclara-t-elle. Elle laissa tomber le collier sur la table.


Un silence de plomb s'abattit sur la pièce. Le
reflet des flammes de la cheminée luisait sur les perles baroques, dansait sur
la nacre bosselée. Comme une somnambule, Jenny avança une main et effleura le
collier.


— Seigneur ! murmura-t-elle.


Elle leva des yeux baignés de larmes vers
Brianna.


— Je suis si heureuse de te connaître, ma
nièce !


— Vous savez où se trouve ma mère ?


Brianna scruta les visages tournés vers elle,
le cœur battant. Seule Laoghaire ne la regardait pas et fixait le collier, les
traits figés.


Jenny et Ian échangèrent un bref regard, puis
Ian se leva, traînant sa jambe de bois derrière lui, et vint poser une main sur
son épaule.


— Elle est avec ton père, dit-il
doucement. Ne t'inquiète pas, ils vont bien tous les deux.


Sains et saufs... et ensemble. Merci, mon
Dieu ! soupira-t-elle intérieurement.


— Il me revient de droit, annonça soudain
Laoghaire. Elle fit un signe du menton vers le collier de perles. Elle n'était
plus en colère, simplement déterminée. Maintenant que ses traits n'étaient plus
déformés par la fureur, Brianna put constater qu'elle avait dû être très jolie
autrefois. C'était encore une belle femme. Elle était grande pour une
Écossaise, avec des gestes gracieux. Elle avait ce teint délicat qui se fane
rapidement et s'épaissit avec les ans, mais sa silhouette était encore bien
tournée et son visage trahissait l'orgueil d'une femme qui s'est su désirée.


— Pas question ! s'écria Jenny.
Elles appartenaient à ma mère. Mon père les a données à Jamie pour sa femme
et...


— Sa femme, c'est moi, rétorqua Laoghaire
Elle se tourna vers Brianna avec hauteur.


— Je suis sa femme, répéta-t-elle. Je
l'ai épousé de bonne foi et il a promis de me dédommager pour le tort que j'ai
subi. Or voilà plus d'un an que je n'ai pas vu un sou. Faudra-t-il que je vende
jusqu'à mes chaussures pour nourrir ma fille... la seule qui me reste ? Si
vous êtes son enfant, alors ses dettes sont également les vôtres. Dis-lui,
Hobart !


Celui-ci sourit d'un air embarrassé.


— Écoute, Laoghaire, je ne pense pas...


— Bien sûr que tu ne penses pas ! Tu
n'as jamais pensé de ta vie !


Elle lui tourna le dos avec irritation et
avança la main vers la table.


— Elles sont à moi !


Brianna fut la plus rapide. Par réflexe, elle
saisit les perles avant même d'avoir eu conscience de vouloir les prendre.


— Minute ! tonna-t-elle d'une voix
qui la surprit elle-même. J'ignore qui vous êtes et ce qui s'est passé entre
vous et mon père, mais...


— Je suis Laoghaire MacKenzie et votre
crapule de père m'a épousée il y a quatre ans... en se gardant bien de me dire
qu'il était toujours marié !


Brianna inspira profondément, essayant de
retrouver son calme.


— Mais si ma mère est avec lui en ce
moment... commença-t-elle.


— Il m'a quittée. Il a déclaré qu'il ne
supportait plus de vivre à mon côté... de vivre dans la même maison que moi, de
partager mon lit...


Elle s'exprimait sans hargne, mais chacune de
ses paroles tombait comme une pierre dans l'eau, irradiant des cercles
concentriques de douleur et de trahison.


— Alors il est parti à Édimbourg. Puis il
est revenu... avec sa sorcière. Il me l'a lancée au visage, l'a couchée dans
son lit sous mes yeux !


Elle leva lentement les yeux vers Brianna,
l'examinant, cherchant à déchiffrer des mystères dans ses traits.


— C'est elle, reprit-elle. Elle l'a ensorcelé
dès le premier jour où elle a mis les pieds à Castle Leoch. À moi aussi, elle
m'a jeté un sort. Elle m'a rendue invisible. Dès qu'elle est apparue, il a
cessé de me voir. Puis, quand elle a disparu, ils ont dit qu'elle était morte.
Tuée pendant le Soulèvement. Lorsqu'il est rentré d'Angleterre, il était enfin
libre.


Même si elle la fixait toujours, Brianna
savait qu'elle ne la voyait plus.


— Mais elle n'était pas morte, continua
Laoghaire. Il n'était pas libre. Je le savais. Je l'ai toujours su. On ne peut
pas tuer une sorcière avec le fer, il faut la brûler.


Elle tourna ses yeux bleu pâle vers Jenny.


— Tu l'as vue, n'est-ce pas ? Le
jour de notre mariage. Elle se tenait là, comme un spectre, entre Jamie et moi.
Tu l'as vue, mais tu n'as rien dit. Je ne l'ai su que plus tard, quand tu l'as
raconté à Maisri la voyante. Tu aurais dû me prévenir.


Jenny était devenue très pâle ; ses yeux
bridés reflétaient une étrange lueur... de la peur, peut-être ? Elle
humecta ses lèvres et s'apprêtait à répondre quand Laoghaire tourna son
attention vers Ian.


— Prends garde, Ian Murray. Regarde bien
cette fille. Tu la trouves normale ? Elle est plus grande que la plupart
des gens, habillée comme un homme, avec des mains aussi larges que des
assiettes, assez larges pour étrangler l'un de tes petits en un clin d'œil.


Ian ne répondit pas, mais son long visage
parut troublé. Petit Jamie serra les poings et avança le menton d'un air
mauvais. Laoghaire s'en aperçut et un léger sourire releva le coin de ses
lèvres.


— C'est la fille d'une sorcière !
lança-t-elle. Vous le savez tous ! Ils auraient dû brûler sa mère à
Cranesmuir. Elle serait morte si elle n'avait ensorcelé Jamie Fraser. Prenez
garde à qui vous laissez entrer dans votre maison !


Brianna frappa du poing contre la table,
faisant sursauter tout le monde.


— Salope ! s'écria-t-elle. S'ils
doivent se méfier de quelqu'un, c'est plutôt de vous, sale meurtrière !


Les bouches en restèrent grandes ouvertes,
mais celle de Laoghaire était la plus ouverte de toutes.


— Vous ne leur avez pas tout dit au sujet
de Cranesmuir, n'est-ce pas ? poursuivit Brianna. Maman aurait dû le
faire, mais elle a eu pitié. Elle s'est dit que vous étiez trop jeune pour
comprendre ce que vous faisiez. Mais elle se trompait !


— Que... quoi ? interrogea Jenny
d'une petite voix. Petit Jamie lança un regard affolé vers son père, qui
semblait empalé sur un pieu.


— Vous avez essayé de tuer ma mère,
reprit Brianna d'une voix tremblante de rage. C'est faux ? Vous lui avez
dit que Geillis Duncan était malade et avait besoin d'elle... vous saviez
qu'elle irait, elle se rend toujours au chevet des malades, elle est
médecin ! Vous saviez aussi qu'on allait arrêter Geillis Duncan pour
sorcellerie et que, si maman était avec elle, elle serait emmenée elle aussi !
Vous vouliez qu'on la brûle pour récupérer Jamie Fraser !


Laoghaire était livide, le visage pétrifié.
Même ses yeux semblaient privés de vie. Ils regardaient droit devant elle,
comme deux billes de verre bleu.


— Je pouvais sentir sa main sur lui,
murmura-t-elle. Elle était couchée dans notre lit, entre nous deux, sa main sur
lui. Il se réveillait en sursaut pendant la nuit en criant son nom. C'est une
sorcière. Je l'ai toujours su.


Un lourd silence s'abattit sur la pièce.
Hobart MacKenzie sembla enfin revenir à la vie. Il s'approcha de sa sœur et lui
prit le bras.


— Allez, viens, a leannan, dit-il
doucement. Je vais te raccompagner à la maison.


Il salua Ian d'un signe de tête, que celui-ci
lui retourna avec un air de compassion et de regret.


Laoghaire se laissa entraîner vers la porte
sans résister mais, une fois sur le seuil, elle se tourna une dernière fois
vers le salon. Brianna ne bougea pas. Même si elle l'avait voulu, elle en
aurait été incapable.


— Si vous êtes vraiment la fille de Jamie
Fraser, dit Laoghaire d'une voix claire, alors sachez ceci : votre père
est un menteur, un maquereau, un escroc et un tricheur. Je vous souhaite une
belle vie, à tous les deux !


Hobart tira sur sa manche et la porte se
referma derrière elle.


Toute la rage que Brianna avait ressentie
s'évanouit aussitôt. Elle se pencha en avant, prenant appui sur la table,
serrant toujours le collier dans sa main. Ses cheveux s'étaient détachés et
retombaient devant son visage.


Elle ferma les yeux, luttant contre
l'étourdissement qui lui coupait les jambes. Une main effleura sa joue et lissa
ses mèches derrière son oreille.


— Il n'a jamais cessé de l'aimer,
murmura-t-elle. Il ne l'avait pas oubliée.


— Bien sûr que non.


Elle rouvrit les yeux et vit le visage de Ian
à quelques centimètres du sien. Ses grands yeux doux la dévisageaient
tendrement.


— Nous non plus, ajouta-t-il.


 


— Encore un peu, cousine Brianna ?


Joan, la femme de petit Jamie, la regardait
avec un grand sourire, sa pelle en suspens au-dessus des vestiges d'une
gigantesque tarte aux groseilles.


— Non, merci. Je me sens gavée comme une
oie. Matthew et son jeune frère Henry se mirent à rire mais un regard noir de
leur grand-mère les fit taire aussitôt. Les visages autour de la table étaient
hilares. Des adultes aux enfants, tous semblaient trouver la moindre remarque
de Brianna à se tordre de rire.


Ce n'était ni son costume peu orthodoxe ni le
fait qu'elle soit venue d'ailleurs. Il y avait autre chose. Tous les membres de
la famille semblaient parcourus par un courant de joie invisible mais aussi vif
que de l'électricité.


Une remarque de Ian lui fit enfin comprendre
de quoi il retournait.


— On n'aurait jamais cru que Jamie aurait
enfin un enfant à lui. Tu ne l'as encore jamais rencontré, n'est-ce pas ?


Elle secoua la tête, en avalant sa dernière
bouchée de gâteau. Ainsi c'était donc cela. Ils étaient ravis non pas tant pour
elle, mais pour Jamie. Ils l'aimaient et étaient heureux pour lui. Elle en eut
les larmes aux yeux. Les accusations de Laoghaire, insensées, l'avaient
ébranlée et il était réconfortant de savoir que, pour ceux qui le
connaissaient, Jamie Fraser n'était ni un menteur m un escroc. Il était
vraiment l'homme que lui avait décrit sa mère.


Croyant qu'elle s'étouffait sur sa bouchée,
petit Jamie lui donna une tape dans le dos, ce qui la fit s'étrangler pour de
bon.


— As-tu écrit à oncle Jamie pour lui
annoncer que tu venais nous voir ? demanda-t-il.


— Non, j'ignore où il est.


— Ah, c'est vrai, j'avais oublié.


— Vous savez où ils se trouvent, ma mère
et lui ? Jenny se leva de table.


— Oui, plus ou moins, déclara-t-elle. Si
tu as fini de dîner, suis-moi. Je vais te montrer sa dernière lettre.


Sur le seuil de la salle à manger, Brianna
s'arrêta. En entrant, elle avait vaguement aperçu quelques tableaux aux murs,
mais dans son émotion et dans la précipitation des événements, elle n'y avait
pas prêté attention. Cependant, il y en avait un qu'elle ne pouvait pas ne pas
remarquer.


Deux jeunes garçons aux cheveux roux doré
posaient en kilt et en veste. Leur chemise blanche à jabot de dentelle
contrastait avec le poil sombre d'un chien énorme assis à leurs côtés ; sa
langue pendait avec un ennui patient.


Le plus âgé était grand avec des traits fins.
Il se tenait le dos droit, une main sur la tête du chien, l'autre sur l'épaule
de son cadet, debout entre ses cuisses. Ce fut surtout le plus jeune qui retint
l'attention de Brianna, avec son visage rond, son petit nez en trompette, ses
joues translucides et rouges comme des pommes. Ses grands yeux bleus légèrement
bridés regardaient droit devant lui sous une masse soigneusement peignée de
cheveux flamboyants. La pose était solennelle, à la manière du XVIIIe siècle,
mais il y avait quelque chose chez ce garçonnet robuste et fier qui la fit
sourire.


— Que tu es mignon ! murmura-t-elle.


— Jamie était un enfant adorable, mais
têtu comme une mule, dit Jenny. Qu'on lui donne la fessée ou qu'on le cajole,
rien n'y faisait. Une fois qu'il s'était mis une idée en tête, rien ne pouvait
l'en sortir. Viens, il y a un autre tableau que tu devrais voir.


Le second portrait était accroché sur le
premier palier de l'escalier. En s'approchant, Brianna sentit ses cheveux se
hérisser.


— Étonnant, non ? dit Jenny.


— Étonnant, répéta la jeune femme.


— Tu comprends maintenant pourquoi nous
t'avons tous reconnue.


Deux cents ans plus tard, Brianna avait vu...
allait voir ?... ce même tableau à la National Portrait Gallery de
Londres, niant furieusement l'évidence qui pourtant sautait aux yeux.


Ellen MacKenzie la dévisageait, avec son port
de reine, son long cou gracieux, ses yeux bridés pétillants d'humour. Ce
n'était pas tout à fait comme de se regarder dans un miroir. Elle avait un
front plus haut et plus étroit que celui de Brianna, et son menton était rond
et non pointu. L'ensemble de son visage semblait plus doux que celui de sa
petite-fille.


Mais la ressemblance était indéniable :
les pommettes saillantes et la chevelure luxuriante étaient les mêmes. Autour
du cou, elle portait le collier de perles.


— Qui l'a peint ? demanda enfin
Brianna.


Elle devina la réponse avant de l'entendre. À
la National Portrait Gallery, l'étiquette indiquait « artiste
inconnu », mais la facture était la même que dans le portrait des deux
jeunes garçons. Le portrait d'Ellen était peut-être un peu moins adroit, sans
doute antérieur à l'autre.


— C'est ma mère elle-même, répondit
fièrement Jenny. Elle était douée. J'aurais aimé hériter de son talent. C'est
Ned Gowan qui m'a rapporté ce portrait de Leoch. Il l'a sauvé quand les Anglais
ont saccagé le château.


Elle sourit d'un air attendri.


— Ce Ned... il a le sens de la famille.
Il vient des Lowlands, dans la région d'Édimbourg, et n'a plus de parents
depuis longtemps. Mais il a adopté les MacKenzie comme sa famille... même
maintenant que le clan n'existe plus.


— Comment ça ? s'étonna Brianna,
horrifiée. Vous voulez dire qu'ils sont tous morts ?


Le choc dans sa voix surprit Jenny.


— Non, non... Je voulais simplement dire
que Castle Leoch a été détruit, et ses derniers chefs avec lui, Colum et
Dougal... ils sont morts pour les Stuarts.


Brianna le savait déjà, bien sûr. Claire le
lui avait raconté. Mais elle ne s'était pas attendue à ce sentiment soudain de
deuil, ce regret envers des étrangers qu'elle n'avait pas connus mais qui
étaient de son sang.


— Castle Leoch était un grand
château ? demanda-t-elle. Jenny s'arrêta au milieu de l'escalier, une main
sur la rampe.


— Je n'en sais rien, dit-elle d'un air
songeur.


Elle lança un regard nostalgique au portrait
d'Ellen.


— Je ne l'ai jamais vu... et maintenant
il n'en reste plus rien.


Entrer dans la chambre du premier étage,
c'était pénétrer dans une grotte sous-marine. Elle était petite, comme toutes
les pièces, avec un plafond bas et des poutres noircies par des années de feu
de tourbe, mais les murs restaient d'une blancheur éclatante. Les deux grandes
fenêtres laissaient passer une lumière verdâtre et vacillante filtrée par le
feuillage dense du rosier grimpant.


Jenny alla droit vers une armoire au fond de
la chambre et se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre une boîte
tapissée de maroquin sur l'étagère supérieure ; les angles étaient
arrondis par l'usure. Lorsqu'elle souleva le couvercle, Brianna aperçut un
reflet métallique et un éclat de lumière, comme un rayon de soleil sur un
bijou.


Jenny sortit une épaisse liasse de papiers
jaunis portant encore un gros cachet en cire.


— Les voilà, annonça-t-elle. Ils sont
dans la colonie de Caroline du Nord, mais vivent loin de la ville. Jamie écrit
quand il peut, le soir, et garde les lettres jusqu'à ce que lui ou Fergus se
rendent à Cross Creek, ou qu'un voyageur de passage accepte de les lui poster.


Brianna s'assit sur le lit et étala les pages
devant elle. Elle avait déjà vu son écriture, avec sa calligraphie laborieuse
et dense et ses grandes boucles allongées, mais c'était sur un document vieux
de deux cents ans où l'encre brune avait fané, et l'écriture était soignée,
dictée par la nature officielle de la lettre. Ici, Jamie semblait avoir laissé
sa pensée s'écouler librement. Les lignes étaient parsemées de ratures et
penchaient dangereusement.


 


Fraser's Ridge, lundi
19 septembre


 


Ma très chère sœur,


Nous sommes tous en bonne santé et espérons
que cette lettre vous trouvera de même.


Ton fils vous envoie ses pensées les plus
affectueuses et te demande de ne pas oublier d'embrasser son père, ses frères
et ses sœurs. Il joint à ma lettre un cadeau pour Matthew et Henry. Il s'agit
du crâne d'un porc-épic, un animal au dos hérissé de piquants prodigieux (il
n'a pas grand-chose à voir avec notre petit hérisson. Il est beaucoup plus gros
et vit dans les arbres, où il se nourrit de jeunes pousses). Dis à Matthew et à
Henry que j'ignore pourquoi il a les dents orange.


Je joins également un petit présent pour toi.
Les motifs ont été réalisés avec les piquants du porc-épic dont il est question
plus haut, que les Indiens teintent avec les jus de diverses plantes avant de
les tisser de la manière astucieuse que tu peux constater.


Ces temps-ci Claire se passionne pour la
conversation, si on peut appeler « conversation » une forme de
communication se limitant à des gesticulations et à des grimaces (elle affirme
qu'elle ne fait pas de grimaces, ce à quoi je rétorque que je suis mieux placé
qu'elle pour en juger dans la mesure où je la vois et, elle, non). Elle est
actuellement en pleine conversation avec une vieille femme du village indien,
très estimée dans la région pour ses talents de guérisseuse, qui lui a donné de
nombreuses plantes. C'est sans doute pourquoi elle a les doigts tout bleus, ce
que je trouve très décoratif.


 


Mardi 20 septembre


 


J'ai été très occupé aujourd'hui par la
consolidation de l'enclos où nous gardons nos vaches, nos cochons, etc., afin
de les protéger contre les ours, qui abondent dans la région. En me rendant aux
latrines ce matin, j'ai aperçu une trace de patte dans la boue. Elle était plus
grosse que mon propre pied. Le bétail semblait nerveux. On comprend
pourquoi !


Cela dit, ne vous alarmez pas outre mesure.
Les ours bruns de cette région ont peur des hommes et ne s'en approchent
jamais. En outre, notre cabane est solidement bâtie et j'ai interdit à Ian de
sortir sans arme après la tombée de la nuit.


En parlant d'armes, notre situation s'est
nettement améliorée dans ce domaine. Fergus nous a rapporté de High Point un
nouveau type de fusil et plusieurs excellents couteaux.


... Ainsi qu'une grande marmite, que nous
avons inaugurée avec un ragoût de gibier, d'oignons sauvages cueillis dans la
forêt, de haricots secs et de ce fruit dont je vous ai déjà parlé : la
tomate. Personne n'est encore mort, ce qui veut dire que Claire avait
probablement raison : les tomates ne sont pas toxiques.


 


Lundi 26 septembre


 


Petit Ian est rentré ce matin de la chasse
avec ses amis peaux-rouges. Je leur ai montré les traces de griffures que j'ai
remarquées sur la cloison à l'arrière de la cabane. Ils sont devenus tout excités
et se sont mis à parler à une telle vitesse que je n'ai rien compris. L'un
d'entre eux a décroché une grosse dent de son collier et me l'a donnée en
grande cérémonie, déclarant qu'ainsi l'Esprit Ours me reconnaîtrait et nous
protégerait. J'ai accepté avec toute la solennité qui s'imposait et lui ai
donné en échange un gâteau au miel. De cette manière, le protocole a été
respecté.


C'est Claire, naturellement, qui s'est chargée
de préparer le gâteau au miel. Avec sa perspicacité habituelle, elle a remarqué
qu'un des Indiens était mal en point. Il tousse et a le regard terne. Elle est
persuadée qu'il a de la fièvre, même si cela ne saute pas aux yeux. Comme il
est trop faible pour poursuivre sa route avec les autres, nous l'avons installé
dans la grange à blé.


La truie a mis bas dans le garde-manger. Elle
a eu au moins douze petits, tous en bonne santé et dotés d'un solide appétit.
Quant à nous, nous sommes contraints de nous serrer la ceinture car elle
attaque férocement quiconque approche de son refuge ; elle rugit et donne
des coups de dents. J'ai dû me contenter d'un œuf pour le dîner et on m'a
informé que je n'aurais plus rien tant que je n'aurais pas réglé la situation.


 


— Le pays a l'air très sauvage.


Brianna sursauta. Absorbée par sa lecture,
elle avait oublié la présence de Jenny.


— Des sauvages, des ours, des
porcs-épics, et je ne sais quoi encore, poursuivit Jenny. Leur maison n'est
qu'une petite cabane isolée dans les montagnes. Ce doit être difficile et
dangereux. Tu veux toujours y aller ?


Brianna se rendit compte que Jenny craignait
de la voir changer d'avis, à l'idée du long voyage et des contrées étranges qui
l'attendaient au bout de sa route. Un lieu sauvage rendu encore plus réel par
les mots couchés sur le papier qu'elle tenait entre ses mains...


— J'y vais, lui assura-t-elle. Le plus
tôt possible. Les traits de Jenny se détendirent.


— Tiens, regarde ce qu'il m'a envoyé.


Elle tendait une petite bourse en cuir décorée
d'un tressage de piquants de porc-épic teints en nuances de noir et de rouge,
certains gris, laissés tels quels pour offrir un contraste.


Brianna admira la finesse du motif primitif et
la douceur du daim.


— C'est très beau.


Jenny se mit à tripoter des bibelots rangés
sur une étagère. Brianna venait de se replonger dans la lecture quand elle se
remit soudain à parler.


— Tu vas rester quelque temps ?


— Pardon ?


— Rien que quelques jours, dit Jenny. Je
sais que tu as hâte d'aller les rejoindre.  Mais j'aimerais qu'on ait le temps
de faire un peu mieux connaissance toutes les deux.


Brianna la dévisagea avec perplexité, mais
elle ne put rien lire dans ce visage pâle et ces yeux bridés qui ressemblaient
tant aux siens.


— Oui, répondit-elle enfin. Bien sûr.


Un léger sourire s'afficha sur les lèvres de
Jenny.


— Tant mieux.


 


Restée seule, Brianna reprit sa lecture et
laissa la chambre disparaître autour d'elle tandis que Jamie Fraser prenait vie
entre ses mains, sa voix si claire dans ses oreilles qu'il aurait pu se tenir
devant elle, la lumière de la fenêtre jouant dans ses cheveux roux.


 


Samedi 1er octobre


 


Aujourd'hui, nous avons eu une heureuse
surprise. Deux visiteurs sont arrivés de Cross Creek. Je crois vous avoir déjà
parlé de lord John Grey, que j'ai connu à Ardsmuir. Mais ce que je ne vous
avais sans doute pas dit, c'était que je l'avais retrouvé en Jamaïque, où il
était gouverneur.


Il est probablement la dernière personne que
je m'attendais à voir dans ce coin perdu, si éloigné de toute trace de
civilisation, sans parler des appartements luxueux et de la pompe auxquels il
est accoutumé.


C'est un événement bien triste, toutefois, qui
nous l'a amené. Son épouse, partie d'Angleterre avec leur petit garçon pour le
rejoindre, a contracté une mauvaise fièvre pendant la traversée et est morte à
bord. Craignant que les miasmes des tropiques n'emportent également son fils,
lord John a décidé de l'emmener en Virginie, où sa famille a des biens. Le
garçon en question est un bel enfant, grand et bien fait pour son âge (il a une
douzaine d'années). Il est encore affligé par la mort de sa mère, mais sait
très bien se tenir (il n'est pas lord pour rien, je suppose) et s'intéresse à
tout ce qu'il voit autour de lui, notamment aux Peaux-Rouges. À cet égard, il
me rappelle souvent petit Ian. Il se nomme William.


 


Brianna tourna la page en pensant lire la
suite, mais la lettre s'arrêtait sur cette simple note. Il y avait une coupure
de plusieurs jours, puis elle reprenait le 4 octobre.


 


Mardi 4 octobre


 


L'Indien dans la grange à blé est mort ce
matin, malgré tous les efforts de Claire pour le sauver. Son visage, son torse
et ses membres sont entièrement couverts d'affreuses taches rouges.


Claire pense qu'il s'agit de la rougeole et
paraît très préoccupée car il s'agit d'une maladie redoutable et très
contagieuse. Elle a interdit à quiconque de s'approcher du corps. Nous nous
sommes néanmoins rassemblés à midi afin de lire les Évangiles et dire une
prière pour le repos de l'âme de ce malheureux, car je suis persuadé que Dieu
accueille en son sein même les sauvages non baptisés.


Nous ne savons pas trop quoi faire de son
corps. Claire s'oppose à ce qu'on l'apporte au village indien car elle craint
qu'il ne contamine les siens. Elle préférerait qu'on brûle le cadavre mais
j'hésite à le faire, de peur que ses amis ne se méprennent sur nos intentions
et nous croient responsables de sa mort.


Je n'ai encore rien dit à nos invités mais, si
le danger est imminent, ils devront partir. Cela me désole car leur compagnie
me ravit. Pour le moment, j'ai installé le corps dans une grotte sèche sur la
colline.


Pardonne-moi de troubler ta paix en te livrant
mes angoisses. Je suis sûr que tout finira bien, mais j'avoue être très
inquiet. Si lord Grey nous quitte bientôt, je lui confierai cette lettre. Avec
lui, je suis sûr qu'elle vous parviendra.


Ton frère dévoué,


Jamie Fraser.


 


Brianna déglutit, le cœur battant. Il restait
encore deux feuilles à la lettre. Elles restèrent attachées un instant, puis
elle parvint à les séparer.


 


Post-scriptum, 20
octobre


 


Nous sommes tous hors de danger, après avoir
traversé une période bien douloureuse. Je t'en reparlerai en détail plus tard,
n'ayant pas vraiment le cœur à le faire en ce moment.


Ian a attrapé la rougeole, tout comme lord
John, mais tous deux se sont remis. Claire me demande de te préciser qu'il va
fort bien et qu'il mange comme un ogre. Tu n'as pas de souci à te faire pour
lui. D'ailleurs, il est en train de t'écrire un petit mot pour te le prouver.


Sur la dernière page, l'écriture était
différente, appliquée et régulière, avec, ça et là, un pâté d'encre.


 


Ma chère maman,


 


J'ai été très malade, mais maintenant je vais
bien. J'ai eu la fièvre, qui m'a fait faire des rêves très étranges. J'ai vu un
grand loup qui me parlait avec une voix d'homme, mais tante Claire dit que
c'était sans doute Rollo, qui n'a pas quitté mon chevet tout le temps que
j'étais malade. C'est un très bon chien et il ne mord pas souvent.


La rougeole m'a donné plein de boutons. Ça me
grattait tant que j'avais l'impression d'être assis sur une fourmilière ou dans
un nid de guêpes. Ma tête avait doublé de volume et j'éternuais sans cesse.


Ce matin, j'ai mangé trois œufs et du
porridge. J'ai pu aller aux latrines tout seul pour la première fois, ce qui
veut dire que je vais très bien.


Je t'écrirai plus longuement un autre jour.
Fergus attend pour emporter la lettre.


Ton fils dévoué et obéissant,


Ian Murray.


P.-S. : Le crâne
de porc-épic est pour Henry et Mattie. J'espère qu'il leur plaira.


 


Brianna resta assise sur le lit un long
moment, lissant les feuilles d'un air absent, fixant les livres sur l'étagère
sans les voir. Puis l'un d'entre eux, relié en cuir avec des lettres d'or,
attira son regard. Robinson Crusoé.


« Un pays sauvage », avait dit
Jenny. Sauvage et dangereux où, un instant, on se débattait avec une truie
récalcitrante, et l'autre, on défendait chèrement sa vie contre la menace d'une
mort violente.


— Et moi qui trouvais cet endroit
primitif ! soupira-t-elle en contemplant le feu de tourbe dans le foyer.
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La grande halle d'Inverness abritait toutes
sortes de commerces : vendeurs de fruits et légumes, marchands de
bestiaux, agents d'assurance, échoppes d'équipement pour bateaux et même des
recruteurs de la marine royale. Mais le plus frappant, c'étaient les hommes,
les femmes et les enfants rassemblés dans un coin et attendant d'être choisis par
les acheteurs.


Ici et là, l'un d'entre eux étirait le cou
pour sortir du lot, bombant le torse pour montrer sa bonne santé et se mettre
en valeur. La plupart des autres s'offraient aux regards d'un air méfiant,
partagés entre l'espoir et la peur. Ils rappelaient à Brianna ces chiens
qu'elle avait vus dans un refuge pour animaux où son père l'avait emmenée
plusieurs fois.


Il y avait même des familles entières, les
enfants accrochés aux jupes de leur mère. Brianna essayait de ne pas les
regarder ; les visages vides de toute expression des bambins lui fendaient
le cœur.


Petit Jamie défilait lentement autour du
groupe, serrant son chapeau contre lui pour qu'il ne soit pas écrasé par la
foule, plissant les yeux tandis qu'il opérait sa sélection. L'oncle Ian était
parti à la compagnie maritime pour trouver à Brianna une place à bord d'un
navire, en laissant à son fils le soin d'engager un domestique pour
l'accompagner dans son voyage. Brianna avait vainement protesté qu'elle n'avait
besoin de personne. Après tout, elle était venue seule de France
(croyaient-ils) sans rencontrer le moindre problème.


Les deux hommes l'avaient écoutée poliment en
souriant, et voilà qu'elle suivait docilement petit Jamie comme l'une des
brebis de sa tante. Elle commençait à comprendre ce que sa mère avait voulu
dire en décrivant les Fraser comme « têtus comme des rocs ».


Petit Jamie lui prit le bras et se pencha vers
elle pour se faire entendre par-dessus le vacarme.


— Que penses-tu du type qui louche un peu
là-bas ?


— Qu'il ressemble à l’étrangleur de
Boston. On dirait un bœuf. Pas question !


— Oui, mais il est sacrement costaud et
paraît honnête. Brianna se garda de rétorquer qu'il était sans doute trop idiot
pour être malhonnête et se contenta de secouer vigoureusement la tête.


Petit Jamie haussa les épaules d'un air
philosophe et poursuivit son inspection en observant les aspirants domestiques
sous le nez d'une manière qu'elle aurait jugée très mal élevée si les autres
employeurs potentiels n'avaient fait de même.


— Qui veut mes pâtés ? Goûtez mes
pâtés chauds ! Brianna se retourna pour voir d'où venait ce cri perçant et
aperçut une grosse commère qui se frayait un chemin dans la foule en poussant
devant elle un panier suspendu à son cou.


Une exquise vapeur de pain chaud et de viande épicée
s'éleva parmi les odeurs nettement moins agréables du marché. Ian avait emporté
la bourse de Brianna pour payer son billet mais il lui restait quelques pièces
dans sa poche. Elle en sortit une et la brandit au-dessus des têtes en
l'agitant. La vendeuse de pâtés aperçut l'éclat d'argent et changea aussitôt de
cap. Elle se planta devant la jeune femme et tendit la main vers la pièce.


— Sainte Marie mère de Dieu ! Une
géante ! s'exclama-t-elle. Tu ferais bien d'en prendre deux, ma chérie. Un
seul pâté ne nourrira pas une grande fille comme toi.


Plusieurs chalands se retournèrent et se
mirent à rire. Brianna mesurait bien une tête de plus que la plupart des hommes
autour d'elle. Gênée par l'attention qu'elle suscitait, elle lança un coup
d'œil furieux à un jeune homme qui la fixait de manière insistante. Ce dernier
parut ravi. Il mit la main sur son cœur, chancela et tomba à la renverse dans
les bras de son ami.


— Elle m'a regardé ! s'exclama-t-il.
Elle m'a regardé. C'est le coup de foudre !


— Ne dis pas de sottises, répliqua son
camarade en le redressant. C'est moi qu'elle regardait. Qu'est-ce que tu veux
qu'elle fasse d'un avorton comme toi ?


— Mais non ! C'est moi !
insista le premier. Pas vrai, ma belle ?


Il battit des cils en direction de Brianna
avec une grimace si comique qu'elle ne put s'empêcher de rire, tout comme la
foule autour d'elle.


— Qu'est-ce que tu ferais d'elle si elle
était à toi ? intervint la marchande de pâtés. Elle ne ferait qu'une
bouchée de toi. Allez, du vent, les garçons. Je travaille, moi ! Cette
pauvre demoiselle mourra de faim si vous l'empêchez d'acheter de quoi dîner.


L'admirateur de Brianna ne se laissa pas
intimider pour autant.


— Qu'est-ce que tu racontes,
grand-mère ? Cette belle plante ne m'a pas l'air de mourir d'inanition.
Quant au reste... va me chercher une échelle, Bobby, je ne souffre pas du
vertige, moi !


L'effronté fut entraîné au loin sous une
avalanche de rires, envoyant des baisers sonores à Brianna par-dessus son
épaule. Brianna recueillit sa monnaie et s'éloigna dans un coin pour manger ses
pâtés, en s'efforçant de passer inaperçue.


Elle ne s'était pas sentie aussi embarrassée
par sa taille depuis le lycée, lorsqu'elle était encore une adolescente
maladroite qui surplombait toutes ses camarades. Parmi ses grands cousins, elle
n'en avait pas souffert, mais il fallait reconnaître l'évidence : dans la
foule, elle était aussi visible qu'une mouche dans un verre de lait, même si, à
l'insistance de Jenny, elle avait échangé ses vêtements d'homme contre l'une
des robes de Janet hâtivement ajustée à sa taille.


Sa gêne était encore accentuée par le fait
que, hormis un jupon, elle ne portait pas de sous-vêtements. Pour les gens du
XVIIIe siècle, cela semblait normal, mais elle ne s'était pas encore habituée
aux courants d'air qui montaient sournoisement en haut de ses cuisses. Elle
avait l'impression de déambuler toute nue dans les rues.


Elle oublia vite ses préoccupations dès
qu'elle mordit dans le pâté et que le jus chaud et épicé de la viande se
déversa dans sa bouche. Elle ferma les yeux avec délectation.


« La cuisine est tantôt exquise, tantôt
infecte, lui avait expliqué sa mère. C'est parce qu'il n'y a aucun moyen de
conserver les aliments. La nourriture est salée ou conservée dans la graisse,
auquel cas elle pue le ranci, ou bien elle est fraîche du jour même, auquel cas
c'est un vrai délice. »


Le pâté de viande appartenait
vraisemblablement à cette seconde catégorie. Brianna épousseta les miettes qui
tombaient dans son corsage, mais personne ne lui prêtait plus attention.


Enfin presque. Un blond maigrelet, vêtu d'un
manteau miteux, était apparu à son côté, esquissant de petits gestes nerveux
comme s'il hésitait à la tirer par la manche. Ignorant s'il s'agissait d'un
mendiant ou d'un autre galant inopportun, Brianna lui lança un regard froid.


— Oui ?


— Vous... vous cherchez un domestique,
madame ? Déduisant qu'il s'agissait de l'un des aspirants employés, elle
abandonna son air hautain.


— C'est que... personnellement, je n'en
ai pas vraiment besoin, mais il semble qu'on va m'en trouver un de toute façon.


Petit Jamie était occupé à interroger un grand
gaillard au teint saumâtre et aux épaules de déménageur. Sa conception du
domestique idéal devait se limiter à la masse musculaire. L'homme frêle qui
faisait face à Brianna ne correspondait pas aux critères de son cousin, mais
elle lui trouvait une tête plutôt sympathique.


— Vous seriez intéressé ?
demanda-t-elle. L'homme conserva son expression hagarde mais une lueur d'espoir
traversa son regard.


— Ce... ce... ce n'est pas pour moi.
Mais... peut-être., pourriez-vous prendre ma fille ? S'il vous plaît...


— Votre fille ?


— Je vous en supplie, madame !


À sa grande surprise, elle vit des larmes se
former dans ses yeux.


— Vous ne pouvez pas savoir à quel point
je vous en serais reconnaissant ! l'implora-t-il.


— Mais... euh...


Brianna essuya des miettes de croûte autour de
sa bouche, soudain très mal à l'aise.


— Elle n'en a pas l'air mais elle est
très costaud, insista-t-il. Et très dévouée ! Elle fera tout ce que vous
lui demanderez. Je vous en prie, madame, achetez son contrat !


Touchée par le désarroi évident de son
interlocuteur, elle le prit par le bras et l'entraîna à l'écart, dans un recoin
où le vacarme était atténué.


— Mais pourquoi tenez-vous tant à ce que
j'engage votre fille ?


L'homme déglutit péniblement.


— C'est à cause de cet homme... Il la
veut, mais pas comme une domestique. Il veut en faire sa... sa... concubine.


Il prononça ce dernier mot dans un murmure et
son visage vira au rouge vif.


— Mmphm... fit Brianna, comprenant
soudain l'utilité de ce son polysémique. Mais vous n'avez qu'à ne pas la
laisser partir avec lui !


— Je n'ai pas le choix. Son contrat
appartient à M. Ransom, le courtier.


Il lui indiqua d'un signe du menton un
gentleman à l'air coriace qui discutait avec petit Jamie.


 


— Il peut faire d'elle ce qu'il veut et
n'hésitera pas à la revendre à ce... ce...


Il se remit à pleurer et elle lui tendit son
mouchoir. Il s'essuya le visage et lui saisit les deux mains.


— L'homme qui la veut est un conducteur
de bétail. Il est parti au marché vendre ses bêtes et va bientôt revenir avec
de quoi racheter son contrat. Ensuite, il emmènera la pauvre petite chez lui à
Aberdeen. Lorsque je l'ai entendu négocier avec Ransom, mon cœur a cessé de
battre. J'ai prié le Seigneur pour qu'il sauve ma petite... et puis je vous ai
vue. Vous semblez si fière, si noble et si bonne... je me suis dit que Dieu
avait entendu mes prières. Oh, madame, je vous en conjure, ne rejetez pas la
supplication d'un père ! Prenez ma fille !


— Mais je pars pour l'Amérique !
objecta la jeune femme. Si elle entrait à mon service, vous ne la reverriez
sans doute pas avant longtemps !


Le malheureux blêmit et ferma les yeux, sur le
point de perdre connaissance.


— Les colonies ? murmura-t-il.


Il rouvrit les yeux, avec une expression
résolue.


— Je préfère encore la savoir chez les
sauvages plutôt que de la voir déshonorée sous mes yeux.


Brianna se demanda que répondre. Désemparée,
elle contempla la marée humaine autour d'elle.


— Votre fille... laquelle est-ce ?


— Que Dieu vous bénisse, madame ! Je
vais la chercher tout de suite.


Il lui serra convulsivement la main et partit
au pas de course dans la foule. Après un moment de stupeur, elle haussa les
épaules. Comment s'était-elle encore fourrée dans ce pétrin ? Que diraient
son oncle et son cousin si... ?


— Voici Elizabeth, annonça une voix
pantelante. Lizzie, dis bonjour à la dame.


Brianna baissa les yeux et sut que sa décision
était prise.


— Seigneur ! gémit-elle. Une
enfant !


La petite tête inclinée devant elle se
redressa, présentant des traits fins aux grands yeux gris effrayés.


— À votre service, m'dame, dit-elle d'une
voix à peine audible.


— Elle vous servira fidèlement, madame,
vous pouvez me croire, dit son père d'une voix anxieuse.


Le père et la fille se ressemblaient. Les
mêmes cheveux blonds décoiffés, le même visage émacié et inquiet. Ils avaient
presque la même taille, mais l'enfant était si frêle qu'elle semblait être
l'ombre de son père.


— Euh... bonjour, dit Brianna.


Elle esquissa un sourire qui se voulait
rassurant, mais la petite osait à peine la regarder.


— Quel âge as-tu, Lizzie ? Je peux
t'appeler Lizzie ? La petite tête s'agita au bout d'un long cou blanc
d'une fragilité extrême. Elle marmonna quelque chose que Brianna n'entendit
pas.


— Quatorze ans, répéta son père. Mais
elle sait très bien cuisiner et coudre. Elle est propre sur elle et vous ne
trouverez jamais une âme de meilleure volonté !


Il se tint derrière sa fille, les mains sur
ses épaules ; il la serrait contre lui au point que les articulations de
ses doigts étaient blêmes. Il soutint le regard de Brianna, de ses yeux bleus
implorants. Ses lèvres esquissèrent une prière sans la prononcer :
« S'il vous plaît ! »


Derrière lui, Brianna aperçut son oncle qui
venait d'entrer dans la halle et parlait avec petit Jamie. D'ici quelques
minutes, ils se mettraient à la chercher.


Elle prit une grande inspiration et se dressa
de toute sa hauteur. Après tout, elle était une Fraser, elle aussi. Son cousin
n'avait pas le monopole de l'entêtement.


Elle sourit à l'adolescente et lui tendit son
dernier pâté, intact.


— Marché conclu, Lizzie. Scellons notre
accord en mangeant un morceau, tu veux bien ?


 


Brianna rassembla tout son courage et déclara
d'une voix ferme :


— Elle a partagé ma nourriture. Elle est
à moi.


À sa grande surprise, cet argument mit un
terme à la discussion. Son cousin parut sur le point de poursuivre ses
remontrances mais oncle Ian posa la main sur son bras pour le faire taire. Son
air surpris s'était mué en une sorte de respect amusé.


Il considéra Lizzie, blottie derrière sa
nouvelle maîtresse, et soupira :


— Mmphm. Je suppose qu'il n'y a plus rien
à ajouter !


Petit Jamie ne partageait pas la résignation
de son père.


— Mais ce n'est encore qu'une gamine...
elle ne te servira à rien ! Elle n'aura même pas la force de porter tes
bagages, sans parler de... !


— Je suis assez grande pour porter mes
bagages toute seule ! interrompit Brianna.


— Une femme ne devrait pas voyager seule.


— Je ne serai pas seule, il y aura
Lizzie.


— Surtout dans un endroit comme
l'Amérique !


— À t'entendre, on croirait que c'est le
bout du monde ! Comment peux-tu le savoir, puisque tu n'y es jamais
allé ? Enfin, je sais ce dont je parle, je suis née en Amérique !


Les deux hommes sursautèrent et restèrent
bouche bée. Elle profita de leur stupeur pour assener le coup fatal :


— C'est mon argent, ma domestique et mon
voyage ! J'ai donné ma parole et je la tiendrai !


Ian se passa la main devant les lèvres pour
cacher son sourire.


— On croirait entendre ton père !
dit-il.


Brianna rougit mais prit la remarque comme un
compliment.


Froissé par la dispute, petit Jamie avait
encore son mot à dire :


— Une femme bien élevée ne devrait pas
donner sans cesse son avis à tort et à travers, grogna-t-il, surtout à deux
parents qui essaient de l'aider.


— Parce que tu estimes que les femmes ne
doivent pas dire ce qu'elles pensent ? demanda Brianna d'une voix
mielleuse.


— Parfaitement ! rétorqua-t-il.


Ian dévisagea son fils avec compassion.


— Ça fait combien de temps que tu es
marié, Jamie ? Huit ans ? demanda-t-il. Hum... c'est que Joan est une
femme diplomate.


Piqué, Jamie lança un regard noir à son père,
tandis que celui-ci se tournait vers Lizzie.


— C'est bon, ma petite, va dire au revoir
à ton père, ordonna-t-il. Je m'occupe de tes papiers.


Il regarda la jeune fille s'éloigner en
courant, rentrant les épaules pour se frayer un chemin dans la foule.


— Elle sera peut-être une compagne plus
agréable qu'un valet, dit-il à Brianna, mais ton cousin a raison sur un point :
c'est toi qui devras veiller sur elle plutôt que le contraire.


La jeune femme fit de son mieux pour prendre
un air sûr d'elle malgré le nœud qui se formait dans son ventre.


— Je me débrouillerai très bien,
assura-t-elle.


 


Elle serra le poing sur la petite pierre dans
le creux de la main. C'était un objet auquel se raccrocher pendant que le Moray
Firth s'élargissait pour se fondre dans la mer et que les côtes d'Écosse
s'écartaient de part en part.


Pourquoi se sentait-elle autant attachée à un
pays qu'elle connaissait à peine ? Lizzie, qui était née et avait grandi
en Écosse, n'avait lancé qu'un regard vague vers sa terre natale avant de
descendre sur le pont inférieur afin de réserver un endroit et de ranger les
quelques affaires qu'elles emportaient avec elles.


Brianna ne s'était jamais considérée comme
écossaise. De fait, elle n'avait appris ses véritables origines que depuis peu.
Pourtant, après une semaine passée à Lallybroch, elle avait eu presque autant
de peine à se séparer de sa nouvelle famille qu'à accepter naguère le départ de
sa mère ou la mort de son père.


Peut-être se laissait-elle contaminer par
l'émotion des autres passagers. La plupart se tenaient devant la rambarde,
certains pleuraient sans retenue. À moins que ce ne fût l'angoisse du voyage.


— Voilà, on est installées !


Lizzie venait de réapparaître. Son visage
blême était neutre de toute expression, mais Brianna devina qu'elle cachait son
émotion. Elle tendit la main et attira la jeune fille près d'elle. Le soleil ne
se couchait jamais vraiment à cette époque de l'année et un vent frais balayait
le détroit. Brianna ouvrit le grand châle de laine bleue que lui avait offert
Jenny et le drapa autour de leurs épaules.


— Tout ira bien, dit-elle autant à
elle-même qu'à Lizzie. La petite tête blonde remua brièvement, mais Brianna
n'aurait su dire s'il s'agissait d'un acquiescement ou d'une tentative pour
écarter les mèches échappées de son bonnet.


Malgré son appréhension, elle sentit son moral
remonter. Elle avait survécu à bon nombre de séparations jusqu'alors, et elle
survivrait à celle-ci. Elle avait déjà renoncé à son père, à sa mère, à son
ami, à son toit, à son entourage. Elle était seule par nécessité, mais
également par choix. Ne s'attendant pas à retrouver aussi vite une maison et
une famille à Lallybroch, elle s'y était attachée. Elle aurait donné beaucoup
pour y rester encore.


Mais il y avait des promesses à tenir, des
missions à accomplir. Ensuite, elle pourrait rentrer. En Écosse. Auprès de
Roger. Elle bougea le bras et fit cliqueter son bracelet d'argent. Je t'aime...
un peu... beaucoup...


Lizzie se tenait raide comme un piquet,
serrant les bras autour de son torse. Elle avait de grandes oreilles diaphanes
qui pointaient entre ses cheveux fins, tendres et fragiles dans la lumière pâle
du soleil de minuit.


Brianna vit une grosse larme rouler lentement
sur sa joue et l'essuya du bout des doigts. Ses propres yeux étaient secs et
ses mâchoires serrées tandis qu'elle observait la terre lointaine par-dessus la
tête de Lizzie, mais les traits figés et les lèvres tremblantes de
l'adolescente auraient pu être les siens.


Elles restèrent ainsi blotties l'une contre
l'autre en silence sur le pont, jusqu'à ce que la côte ait disparu.
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Inverness, juillet
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Roger marchait dans les rues en lançant autour
de lui des regards émerveillés et ravis. Certes, Inverness avait quelque peu
changé en deux cents ans ; pourtant, c'était la même ville, plus petite
bien sûr, avec des rues non pavées et boueuses, mais il reconnaissait l'artère
qu'il était en train de descendre. Il était déjà passé par là des centaines de
fois.


Il se trouvait dans Huntly Street. Si la
plupart des échoppes et des maisons lui étaient inconnues, Old High Church se
dressait de l'autre côté de la rivière, avec son clocher carré et trapu.
L'église semblait avoir été bâtie la veille. Il était sûr que s'il y entrait,
il trouverait Mme Dunvegan, la femme du pasteur, en train d'arranger les fleurs
sur l'autel pour le service du dimanche. Mais Mme Dunvegan n'existait pas
encore, avec ses énormes pull-overs et ses infectes petites tourtes qu'elle
infligeait aux nécessiteux de la paroisse.


L'église où avait officié son père n'était pas
encore là. Elle ne serait bâtie qu'en 1837. De même, le presbytère, qui lui
avait toujours paru vieux comme le monde et délabré, ne serait construit qu'au
début du XXe siècle. Il passa devant le site où le bâtiment s'élèverait un
jour. Ce n'était qu'un pré de trèfles et de genêts, avec un unique jeune
sorbier dont les feuilles s'agitaient dans la brise.


L'air, lui, était toujours aussi humide et
frais. La puanteur des gaz d'échappement avait cédé la place à une vague odeur
d'égout. La différence la plus frappante était le peu d'églises. Les deux rives
du fleuve se hérisseraient un jour de flèches et de clochers, là où l'on n'apercevait
encore que quelques bâtiments éparpillés.


On n'avait encore édifié qu'un seul pont, mais
le Ness restait égal à lui-même, avec son niveau d'eau toujours bas et ses
incontournables mouettes perchées sur les pieux des pêcheurs, caquetant comme
des commères et plongeant de temps à autre en quête de menu fretin.


Ici et là, une demeure seigneuriale se
dressait au milieu de jardins comme une grande dame étalant ses jupes autour
d'elle, dédaignant la plèbe. Il distingua la villa de Mountgerald au loin, telle
qu'il l'avait connue, à ceci près que les grands hêtres pourpres qui
borderaient un jour son parc n'avaient pas encore été plantés. À leur place,
une rangée de cyprès maigrichons s'inclinait au-dessus du mur d'enceinte,
pleurant leur Italie natale.


En dépit de la modernité de son style
néoclassique, on racontait que Mountgerald avait été conçu selon les traditions
ancestrales, et que ses fondations reposaient sur le cadavre d'un sacrifié. La
légende voulait qu'on ait attiré un ouvrier dans la fosse de la cave avant de
faire rouler un rocher au-dessus du trou pour l'écraser. Son sang était censé
nourrir les esprits affamés de la terre qui, une fois repus, assureraient à la
demeure protection et prospérité pour les siècles à venir.


La villa ne devait pas dater de plus de vingt
ou trente ans. Il y avait sûrement encore des gens qui avaient travaillé à sa
construction et qui savaient ce qui s'était passé dans la cave.


Roger se reprit. Il avait mieux à faire,
Mountgerald et ses fantômes garderaient leurs secrets ! À contrecœur, il
tourna le dos à la villa et se dirigea vers les docks.


Avec un sentiment de déjà-vu, il poussa la
porte d'un pub. Les lambris et les dalles de pierre du vestibule étaient tels
qu'il les avait vus une semaine plus tôt, c'est-à-dire deux cents ans plus
tard. L'odeur familière du houblon et de la levure le réconforta. Le nom du
lieu avait changé, mais non pas le parfum de la bière.


Il avala une grande rasade, dans sa chope de
bois, et manqua s'étrangler.


— Un ennui ? demanda le barman, qui
se tenait près du comptoir, un seau de sciure à la main.


— Non, répondit Roger en toussant.


Le barman hocha la tête et reprit sa tâche,
éparpillant la sciure sur le sol tout en surveillant Roger du coin de l'œil au
cas où il se mettrait à vomir sur ses dalles toutes propres.


Roger s'éclaircit la gorge et but une autre
gorgée, plus modeste cette fois. Le goût était délicieux mais c'était la teneur
en alcool qui l'avait décontenancé. Cette mixture était nettement plus forte
que toutes les bières qu'il avait goûtées jusqu'à présent. Claire lui avait dit
que l'alcoolisme était endémique à l'époque, et Roger comprenait maintenant
pourquoi.


Il s'installa devant la cheminée et sirota sa
bière tout en observant ce qui se passait autour de lui.


C'était un pub de port, situé à deux pas des
docks du Moray Firth, dont la clientèle se composait de capitaines au long
cours et de marchands, ainsi que de marins descendus des navires ancrés dans la
rade et d'ouvriers des entrepôts. Un grand nombre de transactions se déroulaient
autour des tables rondes tachées de bière.


D'une oreille distraite, Roger suivit la
négociation d'un contrat à une table voisine. Il s'agissait d'acheminer trois
cents balles de thibaude bon marché en provenance d'Aberdeen jusqu'aux
colonies, et de rapporter ensuite une cargaison de riz et d'indigo des
Carolines. Ailleurs, il s'agissait d'une cargaison d'une centaine de têtes de
bétail de Galloway, de six tonnes de feuilles de cuivre, de barils de soufre,
de molasse et de vin. Des quantités, des prix, des délais de livraison et des
conditions s'élevaient dans le brouhaha comme les volutes bleutées de tabac qui
flottaient sous les poutres noires.


L'on ne marchandait pas uniquement des biens
matériels. Dans un coin de la salle trônait un capitaine, reconnaissable à sa
longue veste à deux pans et à son tricorne noir posé sur la table devant lui,
près d'une caisse de métal. À côté de lui, un jeune clerc griffonnait sur un
registre tandis qu'une file de candidats au départ pour les colonies
patientait.


Comme le vaisseau se rendait en Virginie,
Roger tendit l'oreille. Au bout de quelques minutes, il apprit que le prix du
billet pour un passager masculin, à savoir un gentleman, était de dix livres et
huit shillings. Ceux qui acceptaient de voyager entassés comme du bétail dans
l'entrepont pouvaient faire la traversée pour quatre livres et deux shillings,
mais devaient apporter de quoi se nourrir pendant le voyage, autrement dit six
semaines. L'eau potable, déduisit-il, était gracieusement fournie.


Pour ceux qui tenaient à faire le voyage mais
n'en avaient pas les moyens, il existait d'autres solutions.


— Vous êtes prêts à vous engager par
contrat, vous, votre femme et vos deux fils aînés ?


Le capitaine pencha la tête et examina la
famille rassemblée devant lui. Un petit homme noueux, qui devait avoir à peine
la trentaine mais paraissait plus âgé, se tortillait, le dos voûté par le
labeur. Sa femme, un peu plus jeune, se tenait derrière lui, baissant les yeux,
serrant les mains de deux petites filles. L'une d'elles portait dans ses bras
son jeune frère qui ne devait avoir que trois ou quatre ans. Les fils aînés
encadraient leur père et faisaient de leur mieux pour se grandir. Roger leur
accorda dix ou douze ans, en tenant compte de la petite taille due à la malnutrition.


— Vous et vos fils, d'accord, déclara le
capitaine.


Il fronça les sourcils en direction de
l'épouse, qui ne broncha pas.


— Personne ne prendra une femme avec tant
de marmots sur les bras. Elle peut en garder un, à la rigueur. Mais il vous
faudra vendre les filles.


La femme fixait toujours le plancher. L'une
des fillettes se mit à gigoter et se plaignit qu'elle lui écrasait la main.


— D'accord, répondit le père d'une voix
éraillée. Est-ce qu'elles pourront... rester ensemble ?


Le capitaine se frotta une joue d'un air
indifférent.


— Sans doute, répondit-il, peu convaincu.


Roger n'attendit pas la fin de la transaction.
Sa bière avait soudain un goût amer. Il sortit du pub. Une fois dans la rue, il
glissa la main dans sa poche pour palper les quelques pièces qu'elle contenait.
C'était tout ce qu'il avait pu trouver en peu de temps. Il avait pensé que cela
suffirait. En outre, il était robuste et débrouillard. Toutefois, la scène à
laquelle il venait d'assister l'avait ébranlé.


Il avait grandi immergé dans l'histoire des
Highlands et connaissait fort bien les situations qui pouvaient pousser ces
familles désespérées à tout accepter pour survivre, quitte à être séparées à
jamais, dans un état de semi-esclavage.


Il savait tout sur les ventes de terres qui
forçaient les petits paysans à abandonner des lopins qu'ils cultivaient depuis
des siècles, et sur les épouvantables conditions de pénurie et de famine qui
régnaient dans les villes. La vie des gens modestes en Écosse à cette époque
était un enfer. Mais malgré ses années d'études, rien ne l'avait préparé au
spectacle de cette malheureuse fixant le plancher tout en serrant
convulsivement la main de ses filles qu'on allait lui arracher.


Dix livres, huit shillings. Ou quatre livres,
deux shillings, plus les frais de nourriture. Il avait quatorze shillings et
trois pence en poche, plus une poignée de menue monnaie en cuivre et quelques
farthings.


Il longea l'allée qui menait à la mer,
regardant au loin les bateaux amarrés aux quais de bois : surtout des
ketchs de pêcheurs, qui naviguaient dans le golfe ou, tout au plus,
traversaient la Manche pour transporter marchandises et passagers en France. Il
n'apercevait que trois grands vaisseaux ancrés dans la rade, assez gros pour
braver les vents de l'Atlantique.


Bien sûr, Roger pouvait passer en France et
effectuer la traversée à partir de là. Ou voyager par terre jusqu'à Édimbourg,
port beaucoup plus important qu'Inverness. Mais il serait trop tard dans la
saison pour prendre la mer. Brianna avait six semaines d'avance sur lui. Il n'y
avait pas de temps à perdre. Dieu savait ce qui pouvait arriver à une jeune
femme voyageant seule !


Quatre livres, deux shillings. Il se
débrouillerait. Sans femme ni enfants à nourrir, il n'aurait pratiquement
aucune dépense. Cependant, comme un clerc gagnait en moyenne douze livres par
an et que Roger avait plus de chances de trouver un emploi de serveur que de
greffier, il lui faudrait un temps infini pour économiser de quoi payer son
billet.


— Commençons par le commencement, se
sermonna-t-il. D'abord, cherchons où elle est partie, ensuite, on trouvera bien
un moyen de l'y rejoindre.


Il tourna à droite dans une allée bordée de
hauts entrepôts. Sa bonne humeur du matin l'avait quitté depuis longtemps mais
il reprit un peu espoir en constatant qu'il avait vu juste : le bâtiment
trapu en pierre de taille - la capitainerie - n'avait pas changé de place
depuis deux siècles.


À l'intérieur, quatre clercs s'affairaient
derrière un vieux comptoir de bois, griffonnant, timbrant, portant des liasses
de documents de-ci de-là, comptant des piles de pièces et de billets qu'ils
emportaient ensuite dans un bureau à l'arrière, pour ressortir quelques
instants plus tard avec un reçu posé sur un petit plateau laqué.


Une foule impatiente se pressait devant le
comptoir, chacun s'efforçait d'indiquer par son ton et sa posture que son
affaire était plus urgente que celle de son voisin. Cependant, une fois que
Roger fut parvenu à attirer l'attention de l'un des clercs, il put consulter
sans difficulté les registres des navires qui avaient quitté le port
d'Inverness au cours des derniers mois.


Le clerc poussa un gros volume vers lui et
tourna les talons.


— Eh, attendez ! le rappela Roger.


— Quoi ?


— Combien vous paie-t-on pour travailler
ici ?


Le clerc avait trop à faire pour se sentir
offensé par la question.


— Six shillings la semaine.


Il disparut aussitôt en entendant un cri
autoritaire l'appeler dans le bureau derrière le comptoir.


— Munro !


Roger prit le gros livre sous son bras et joua
des coudes pour se frayer un passage jusqu'à une table près de la fenêtre.


Compte tenu des conditions dans lesquelles les
clercs travaillaient, Roger fut impressionné par la lisibilité des registres.
La calligraphie fleurie du XVIIIe siècle et sa ponctuation excentrique
n'avaient aucun secret pour lui, mais les documents qu'il avait étudiés étaient
toujours jaunis et fanés, au bord de la désintégration. Il éprouva une légère
excitation d'historien en contemplant les pages fraîches et blanches et, à
quelques mètres de lui, un clerc assis devant son pupitre, grattant le papier
aussi rapidement que sa plume pouvait le lui permettre, la tête rentrée dans
les épaules pour se protéger du chaos qui régnait dans la salle.


Le nom de chaque navire était inscrit en haut
de chaque page, suivi du nom du capitaine, des membres d'équipage, des
passagers ; puis venait la nature de sa cargaison avec les dates d'entrée
et de sortie du port. Arianna, Polyphemus, The Merry Widow, Tiburon... Roger ne
put s'empêcher d'admirer les noms des vaisseaux tandis qu'il feuilletait les
pages.


Une demi-heure plus tard, il était nettement
moins sensible à la poésie et au pittoresque. Il remarquait à peine le nom des
bateaux pendant qu'il glissait un doigt le long des listes, en proie à une
exaspération croissante. Elle ne figurait nulle part !


Pourtant, il le fallait bien. Brianna ne
pouvait qu'avoir pris un bateau pour les colonies : où pouvait-elle aller,
sinon ? Il reprit le premier registre et marmonna tous les noms à voix
basse pour être sûr de n'en oublier aucun.


M. Phineas Forbes, gentleman. Mme Wilhelmina
Forbes. M. Joshua Forbes junior. Mme Joséphine Forbes. Mme Églantine Forbes.
Mme Charlotte Forbes...


Il sourit en imaginant M. Forbes entouré d'une
nuée de jupons. Même s'il savait qu'on utilisait parfois « Mme » au
lieu de « Mlle » pour les jeunes filles et les fillettes, il eut une
vision hilarante de Phineas grimpant dignement à bord suivi d'une procession
d'épouses, « junior » fermant la marche.


M. William Talbot, négociant. M. Peter
Talbot, négociant. M. Jonathan Bicknell, médecin. M.
Robert MacLeod, agriculteur. M. Gordon MacLeod,
agriculteur. M. Martin MacLeod...


Toujours pas de Randall. Ni sur le Perséphone,
ni sur le Queen's Revenge, pas plus que sur le Phoebus. Il frotta ses yeux las
et s'attaqua au Felipe Alonzo, un galion espagnol mais inscrit au registre
écossais. Il avait quitté Inverness sous le commandement du capitaine Patrick
O'Brian.


Roger n'avait pas capitulé mais commençait
déjà à planifier la prochaine étape au cas où Brianna ne serait inscrite dans
aucun registre. Lallybroch, bien sûr. Il était déjà allé visiter les ruines du
domaine, au XXe siècle. Serait-il capable de le retrouver, sans l'aide de
vraies routes et de poteaux indicateurs ?


Son doigt s'arrêta soudain au bas de la page.
Ce n'était pas Brianna Randall, le nom qu'il avait cherché, mais M. Brian
Fraser, écrit en petites lettres inclinées. Il se pencha plus près pour scruter
la page. Non, pas Brian, et pas M. non plus, mais Mme. Ce qui lui avait paru
tout d'abord comme la boucle exubérante du « n » de Brian était en
fait un petit « a » mal tourné. Aucune profession n'était indiquée.


Il ferma les yeux, et les battements de son
cœur s'accélérèrent. Ce ne pouvait être qu'elle ! Mme Briana Fraser. Il
n'avait vu aucune autre Brianna ou Briana dans les registres. Il était
relativement logique qu'elle ait adopté le nom de Fraser. Embarquée dans une
quête chevaleresque pour retrouver son père, elle avait pris son nom, qui lui
revenait de naissance.


Il referma le livre d'un coup sec, comme s'il
craignait qu'elle ne s'en échappe. Le Felipe Alonzo avait quitté le port
d'Inverness le 4 juillet de l’Anno Domini 1769, pour mettre le cap sur
Charleston, en Caroline du Sud.


Cette destination sema le doute dans son
esprit. La Caroline du Sud. Charleston était-il le port le plus proche ?
Roger rouvrit le registre. Il n'y découvrit aucun navire en partance pour la
Caroline du Nord en juillet. Sans doute la jeune femme avait-elle pris le
premier vaisseau pour les colonies, en comptant finir le voyage par voie de
terre.


Il se leva et rapporta le volume au clerc
derrière le comptoir.


— Merci, dit-il. Vous ne sauriez pas par
hasard si un navire part bientôt pour les colonies d'Amérique ?


Le jeune homme souleva le registre d'une main
et accepta de l'autre un bon de chargement que lui tendait un client.


— Si, répondit-il. Le Glorianna
appareille demain pour les Carolines... Marin ou émigrant ?


— Marin, répondit aussitôt Roger. Où
dois-je aller pour me faire engager ?


Sceptique, le clerc lui indiqua la rue que
l'on apercevait derrière la fenêtre.


— Lorsqu'il est à terre, le capitaine
donne ses rendez-vous à la taverne Friars. Il y est sans doute à l'heure qu'il
est. Il s'appelle Bonnet.


Il se garda d'ajouter ce que son expression
laissait clairement entendre : si Roger était marin, lui, il était un
scribe égyptien.


Roger esquissa un salut. Sur le pas de la
porte, il se retourna et surprit le clerc qui l'observait avec un mélange de
mélancolie et d'envie.


— Souhaitez-moi bonne chance ! lui
lança-t-il en agitant la main.


Il trouva le capitaine Bonnet dans la taverne,
comme prévu, fumant un gros cigare, assis dans un coin sous un épais nuage de
fumée.


— Ton nom ?


— MacKenzie, répondit Roger, pris d'une
soudaine inspiration.


Si Brianna pouvait le faire, pourquoi pas
lui ?


— Tu as déjà navigué, MacKenzie ?


Un rayon de soleil oblique aveugla le
capitaine et il recula dans l'ombre de l'alcôve, pour examiner Roger d'un œil
fixe qui le mit mal à l'aise.


— Je suis allé plusieurs fois à la pêche
au hareng en mer du Nord.


Ce n'était pas vraiment un mensonge.
Adolescent, il avait passé plusieurs étés comme moussaillon sur le chalutier
d'un ami du révérend. Cette expérience lui avait laissé une bonne couche de
muscles, une oreille pour l'accent chantant des îles du Nord et un dégoût à vie
du hareng. Néanmoins, il avait appris à faire des nœuds marins.


— Ah... fit le capitaine. Tu es un grand
gaillard, mais un bon pêcheur ne fait pas nécessairement un bon matelot.


Son intonation irlandaise ne laissait pas
deviner s'il s'agissait d'une question, d'un constat ou d'une provocation.


— Je ne pensais pas que c'était un métier
nécessitant de grandes compétences, répondit Roger.


Pour une raison inexplicable, ce capitaine
Bonnet lui donnait la chair de poule.


— Peut-être plus que tu ne le crois... mais
c'est vrai, ça ne demande que de la bonne volonté. On peut savoir ce qui pousse
un garçon comme toi à vouloir prendre le large, tout à coup ?


Roger se demanda ce qu'il entendait par un
« garçon comme toi ». Ce ne pouvait pas être sa façon de parler. Il
avait pris soin d'effacer toute trace d'accent d'Oxford et d'adopter le modulé
chantant des îles écossaises. Etait-il trop bien habillé pour un aspirant
marin ? À moins que ce ne soient les traces de brûlures sur son col et sa
veste ?


— Ça me regarde, répondit-il.


Les yeux vert pâle l'étudièrent d'un air
impavide, comme un léopard qui regarde passer une gazelle et n'est pas certain
d'avoir faim. Puis ses lourdes paupières se refermèrent. Non, il était repu
pour le moment.


— Je te veux à bord avant le coucher du
soleil, déclara Bonnet. Cinq shillings par mois, de la viande trois fois par
semaine, du pudding le dimanche. Tu n'auras le droit de quitter le navire
qu'une fois la cargaison déchargée, pas avant. On est d'accord ?


— D'accord, répondit Roger.


— Quand tu monteras à bord, adresse-toi à
M. Dixon. C'est notre commissaire.


Bonnet s'enfonça dans sa banquette, sortit de
sa poche un livre relié et l'ouvrit sur la table. L'entretien était terminé.


Roger pivota sur ses talons et se dirigea vers
la sortie. Il sentait un dard glacé au bas de sa nuque. Il était sûr que, s'il
se retournait, il verrait les yeux verts fixés sur lui, cherchant son point
faible.
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Avant d'être engagé sur le Glorianna, Roger
s'estimait relativement en forme, et, comparé aux spécimens mal nourris et
décharnés qui composaient le reste de l'équipage, il faisait même figure de
malabar. Il lui fallut précisément quatorze heures, soit la durée d'une journée
de travail, pour perdre ses illusions.


Les ampoules aux mains, il connaissait, tout
comme les courbatures. Soulever des caisses, hisser des espars, tirer sur des
cordages, tout cela était un travail familier, même s'il ne l'avait pas
accompli depuis longtemps.


Ce qu'il avait oublié, c'était l'état
d'épuisement dû non seulement au labeur mais également à l'humidité permanente
de ses vêtements, qui l'imprégnait jusqu'aux os. Il se réchauffa provisoirement
en travaillant dans les cales, mais se remit à frissonner dès qu'il retourna
sur le pont, où une brise glaciale faisait claquer sa chemise trempée de sueur.


À la fin de la journée, ses paumes étaient
noires de goudron, ses articulations saignaient et ses doigts étaient à vif, à
force de frotter contre le chanvre mouillé. Mais ce qui le surprit le plus, ce
furent les crampes d'estomac. Roger n'aurait jamais cru possible d'avoir faim à
ce point.


L'individu abruti de fatigue qui s'affairait à
son côté, un dénommé Duff, était aussi trempé que lui, mais paraissait
accoutumé à sa condition. Son long nez de furet pointait hors du col retourné
de sa veste dépenaillée et gouttait régulièrement comme une stalactite, mais
ses yeux pâles étaient vifs et sa bouche affichait un grand sourire qui
dévoilait des dents de la couleur des eaux du golfe.


Il lança un regard compatissant vers Roger et
lui envoya un coup de coude amical dans les côtes.


— Courage, l'ami. La soupe, c'est dans
deux heures. Là-dessus, il disparut dans une coursive et s'enfonça dans les
profondeurs caverneuses du navire, qui résonnaient d'interjections
blasphématoires et de bruits sourds.


Roger reprit le déchargement du filet,
rasséréné par la perspective du dîner.


Les cales arrière étaient déjà à moitié
pleines. On chargea les réservoirs d'eau, des rangées de cuves de bois pesant
chacune plus de trois cent cinquante kilos. Les cales avant, elles, restaient
encore pratiquement vides et une procession ininterrompue de dockers
s'affairaient comme des fourmis sur le quai, empilant des monceaux de caisses
et de tonneaux, de rouleaux et de balles, et il paraissait inconcevable qu'une
telle masse puisse tenir sur le navire.


Le chargement prit deux jours et s'acheva par
les tonneaux de sel, les balles d'étoffe et d'énormes caisses de quincaillerie
que l'on descendit dans la cale à l'aide de poulies et de cordes.


Les passagers commencèrent à monter à bord
vers la fin de l'après-midi ; ils formaient une longue queue d'émigrants
qui croulaient sous les sacs, les balluchons, les poules en cage et les
enfants. On les entassait dans l'entrepont, où ils constituaient une cargaison
tout aussi rentable que les autres marchandises.


Duff leur lança un regard expert par-dessus la
rambarde.


— Des ouvriers sous contrat et des
pouilleux qui ne peuvent plus payer leurs dettes, commenta-t-il. Ils se vendent
quinze livres par tête de pipe sur les plantations ; les enfants, trois ou
quatre. Les moutards pas encore sevrés sont donnés gratis avec la mère.


Le marin se racla la gorge dans un bruit de
vieux moteur enroué puis cracha une glaire qui passa à quelques millimètres de
la rambarde.


— Y en a qui ont les moyens de s'offrir
le voyage, mais pas beaucoup, reprit-il. Faut prévoir environ pour deux livres
de nourriture par famille pendant la traversée. La plupart ont dû travailler
dur pour rassembler la somme.


— Le capitaine ne les nourrit pas ?


— Si... à condition qu'ils raquent.


Il s'essuya la bouche, sourit à Roger et fit
un signe de tête vers la passerelle.


— Va donc leur donner un coup de main,
mon garçon. Faudrait pas que les bénefs du capitaine tombent à l'eau,
hein ?


Roger souleva une petite fille par la taille
et la hissa à bord. Il fut surpris par sa légèreté, en dépit de ses formes
rondelettes. En y regardant de plus près, il se rendit compte que l'aspect
plantureux des femmes n'était qu'une illusion, la plupart n'ayant que la peau
sur les os. En effet, elles portaient sur elles toute leur garde-robe, ayant
enfilé vêtement sur vêtement, en plus des petits balluchons qui contenaient
leurs biens et les provisions pour le voyage et de leurs marmots faméliques
pour qui elles entreprenaient ce voyage désespéré.


Roger s'accroupit et sourit à un petit bambin
récalcitrant qui s'accrochait aux jupes de sa mère. Il n'avait pas plus de deux
ans et portait encore une robe. Sous une touffe de boucles blondes, il
observait le spectacle autour de lui avec une moue réprobatrice.


— Allez, viens, mon grand, l'encouragea
Roger en tendant les mains. Ta mère est trop chargée pour te porter.


Méfiant, l'enfant traîna les pieds en lui
lançant des regards menaçants, mais se laissa néanmoins prendre dans les bras ;
sa mère le suivait en silence. Pendant que Roger aidait cette dernière à
descendre l'échelle qui menait à l'entrepont, elle leva les yeux vers lui. Il
l'observa qui s'enfonçait dans les ténèbres de l'écoutille ; son visage
blanc disparaissait progressivement comme une pierre qui tombe au fond d'un
puits. Il se détourna, mal à l'aise, avec l'impression d'avoir laissé une
innocente se noyer


Alors qu'il reprenait son travail, une jeune
femme apparut sur le quai en contrebas. Elle était charmante, sans être
vraiment jolie, bien faite, avec une belle allure qui attirait le regard et un
long cou gracieux comme un lis blanc.


Peut-être était-ce simplement son port de tête
qui la rendait si intéressante et la faisait ressortir sur la masse de dos
voûtés et las. Ou bien son visage, empli d'appréhension et d'incertitude, mais
aussi de curiosité. En voilà une qui n'a pas froid aux yeux, pensa Roger.
Oppressé par tant de misère autour de lui, il se sentit revigoré par la vue de
la jeune femme,


En apercevant le navire et la foule qui s'amassait
devant lui, elle hésita. Un grand jeune homme blond l'accompagnait, portant un
bébé dans les bras. Il lui posa la main sur l'épaule pour la rassurer et elle
se tourna vers lui avec un sourire lumineux. En les observant, Roger sentit son
cœur se serrer, aiguillonné par une pointe d'envie.


— Eh, MacKenzie ! hurla le maître
d'équipage. Il y a une cargaison qui attend. Elle ne va pas monter à bord toute
seule !


Une fois appareillé, le Glorianna vogua sans
encombre pendant plusieurs semaines. Le temps orageux qui avait inauguré leur
exode céda vite la place à de bons vents et à un roulis régulier ; si
l'effet immédiat sur la plupart des passagers fut de les rendre malades, cela
ne dura pas longtemps. L'odeur de vomi dans l'entrepont s'atténua.


Heureusement pour lui, Roger ne souffrait pas
du mal de mer. En outre, son expérience auprès des pêcheurs de harengs lui
avait permis d'acquérir de bonnes bases de météorologie, ainsi que la certitude
angoissante que sa vie dépendait du temps.


Ses nouveaux collègues n'étaient pas cordiaux,
sans toutefois se montrer ouvertement hostiles. En raison de son accent des
îles (tous étaient des Anglais de Dingwall ou de Peterhead) ou des lapsus qu'il
commettait quelquefois en parlant, ils l'observaient de loin avec méfiance. Sa
grande taille et ses épaules larges évitaient un antagonisme plus direct.


Leur froideur ne le dérangeait pas. Il
préférait rester dans son coin et laisser son esprit errer tandis que son corps
s'occupait des corvées quotidiennes inhérentes au métier de matelot.


Avant de signer, il ne s'était pas renseigné
sur la réputation du Glorianna et de son capitaine. De toute manière, il aurait
embarqué avec le capitaine Achab si celui-ci avait fait route vers la Caroline
du Nord. Cependant, d'après les bribes qu'il surprenait dans la conversation
des matelots, Stephen Bonnet semblait être un bon capitaine, dur mais juste,
avec, en outre, le bon goût de réaliser des profits substantiels à chaque
traversée. Un grand nombre des membres de l'équipage étaient rémunérés par un
pourcentage sur les bénéfices du navire, ce qui, à leurs yeux, compensait
largement les failles dans le tempérament du capitaine.


Jusqu'à présent, Roger n'avait constaté de
visu aucune de ces failles. En revanche, il avait remarqué que Bonnet se tenait
toujours comme au milieu d'un cercle invisible, un périmètre sacré que peu
osaient franchir. Seuls le commissaire de bord et le maître d'équipage lui
adressaient directement la parole. Les autres marins baissaient la tête
lorsqu'il passait devant eux. Roger se souvenait des yeux de félin qui
l'avaient examiné dans la taverne. Rien d'étonnant que personne ne tienne à
s'exposer inutilement à un tel regard.


Roger s'intéressait davantage aux passagers.
On les voyait rarement mais, une fois par jour, ils étaient autorisés à monter
sur le pont supérieur pour prendre un peu d'air frais, vider leur pot de
chambre (les latrines à la poupe ne pouvaient suffire à tant de monde) et venir
chercher l'eau soigneusement rationnée, distribuée à chaque famille. Roger guettait
ces brèves apparitions et s'efforçait de se faire employer le plus souvent
possible sur le pont arrière à l'heure de cette promenade quotidienne.


Son intérêt était à la fois professionnel et
personnel. Son instinct d'historien était titillé par leur destinée et sa
solitude apaisée par leur conversation sommaire. Ils incarnaient à ses yeux la
semence d'une nouvelle nation, le legs du vieux continent. Ce que ces émigrants
miséreux savaient et aimaient formerait la base de la culture du Nouveau Monde.


Un chercheur épluchant minutieusement les
annales de la culture écossaise n'y trouverait peut-être pas le remède contre
les verrues qu'une vieille femme était en train de ressasser devant sa bru
résignée (« Je t'avais bien dit qu'on aurait dû emporter mon crapaud
desséché, Katie Mac ! Mais non ! Madame a préféré nous charger comme
des mules avec tous ses falbalas et ses colifichets ! »), mais cette
recette avait sa place parmi les chants folkloriques, les prières gaéliques,
les laines tissées et les motifs celtes. Il baissa les yeux vers sa main, se
remémorant la façon dont Mme Graham lui avait frotté une verrue sur l'index
avec ce qu'elle avait prétendu être un crapaud séché. Cela avait marché, il
n'avait plus jamais eu de verrues aux mains.


— Monsieur, dit une petite voix près de
lui, on peut aller toucher le fer ?


Il se retourna et sourit à une fillette qui
tenait ses deux petits frères par la main.


— Bien sûr, a leannan, mais ne vous
mettez pas dans les pattes de l'équipage.


Elle hocha la tête et il les regarda accomplir
un grand détour pour contourner les matelots qui travaillaient sur le pont,
afin d'aller toucher le fer à cheval cloué au mât. Le fer avait des vertus
protectrices et guérisseuses. Les mères envoyaient souvent leurs enfants le
toucher quand ils étaient malades.


Ils auraient mieux fait d'en avaler, pensa
Roger en voyant les plaques rouges sur les petits visages blêmes et en
entendant les cris des nourrissons ravagés par les furoncles, la fièvre et les
déchaussements dentaires. Il reprit son travail, versa des louches d'eau
soigneusement calibrées dans les seaux et les écuelles qu'on lui tendait. La
plupart des émigrants vivaient de flocons d'avoine et de pois secs, avec, de
temps à autre, un biscuit. C'était tout ce qu'on leur fournissait pendant le
voyage.


Pourtant, aucun ne s'en plaignait. L'eau était
claire, les biscuits non moisis et, si les rations de céréales étaient loin
d'être généreuses, elles n'étaient pas non plus trop chiches. L'équipage, lui,
avait droit à un menu plus varié mais néanmoins limité à de la viande et à des
féculents, avec parfois un oignon. Roger se passa la langue sur les dents en
grimaçant. Il gardait constamment un goût de fer dans la bouche et ses gencives
commençaient à saigner à cause du manque de légumes verts.


Toutefois, il possédait une dentition solide
et, contrairement aux autres marins, il n'avait pas encore les articulations
enflées et les ongles cassés. Il avait calculé qu'un adulte en bonne condition
physique pouvait supporter trois à six mois de carence vitaminique avant de
présenter de véritables symptômes de déficience. Si le bon temps durait, la
traversée n'en prendrait que deux.


— Il fera beau demain, vous ne croyez
pas ?


Il baissa les yeux et vit la charmante jeune
femme qu'il avait aperçue sur le quai le jour de l'embarquement. Il avait
appris depuis lors qu'elle s'appelait Morag.


— J'espère, répondit-il en saisissant le
seau qu'elle lui tendait. Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?


— La nouvelle lune est dans les bras de
l'ancienne, expliqua-t-elle. Sur la terre ferme, c'est signe de beau temps. Je
suppose qu'il en va de même en mer.


Levant le nez, il distingua la courbe d'argent
pâle d'un croissant de lune encerclant un globe lumineux. L'astre était haut
dans le ciel mauve, son reflet englouti par la mer indigo.


— Ne perds pas ton temps à faire la
causette, ma fille. Vas-y, demande-lui !


Une femme d'âge mûr poussait Morag vers lui.


— Taisez-vous donc ! répliqua la
jeune femme, embarrassée. Non, je ne lui demanderai pas !


— Ce que tu peux être gourde, ma pauvre !
Si tu n'oses pas, je vais le lui demander, moi !


La femme passa devant Morag et, posant une
grosse main sur le bras de Roger, lui adressa un sourire charmeur.


— Comment t'appelles-tu, mon
garçon ?


— MacKenzie, madame.


— Ah, MacKenzie !


Elle lança regard triomphant à la jeune femme :


— Tu vois ! Il est du pays ! Il
ne va pas nous refuser un petit service, tout de même !


Se retournant vers Roger, elle reprit :


— La petite donne la tétée à son enfant
mais elle meurt de soif. Quand elle allaite, une femme doit boire beaucoup,
sinon son lait se tarit. Tout le monde sait ça. Mais cette sotte n'ose pas te
demander un petit rab d'eau. Personne ne lui en voudra, n'est-ce pas ?


Elle balaya d'un regard noir la file de femmes
qui attendaient leur tour. Naturellement, toutes les têtes firent non en même
temps, comme des mécanismes d'horlogerie.


Il commençait à faire sombre, mais le visage
de Morag était rouge. Pinçant les lèvres, elle accepta sa ration d'eau
supplémentaire avec un hochement de tête, sans lever les yeux.


— Merci, monsieur MacKenzie,
murmura-t-elle.


Elle ne se retourna qu'une fois devant
l'écoutille et lui adressa un sourire empreint d'une telle gratitude qu'il
sentit la chaleur l'envahir.


Ce fut avec regret qu'il vit la file se
terminer et les derniers émigrants redescendre dans l'entrepont. L'écoutille se
referma sur eux et les matelots commencèrent leurs tours de quart. Roger savait
qu'en bas ils se racontaient des histoires et chantaient des chansons pour tuer
le temps. Il aurait donné beaucoup pour les entendre, non seulement par
curiosité mais également pour rompre sa solitude. Ce qui l'émouvait autant
n'était pas tant leur pauvreté et leur avenir incertain que les liens qui les
unissaient.


Cela dit, le capitaine, l'équipage, les
passagers et même le temps n'occupaient qu'une fraction de son esprit. Ce qui
l'obnubilait nuit et jour, trempé jusqu'aux os ou à sec, affamé ou repu,
c'était Brianna.


Au son de la cloche, il descendit dîner avec
les autres, sans trop prêter attention à ce que l'on mettait dans son écuelle.
Il devait tenir le second quart. Après le dîner, il retrouva son hamac et
préféra méditer seul plutôt que de se joindre aux conversations des marins sur
le poste d'équipage.


Sa solitude n'était qu'une illusion, bien sûr.
Se balançant doucement dans son hamac, il percevait le moindre mouvement de
l'homme couché près de lui et la moiteur de sa peau semblait ne faire qu'une
avec la sienne. Chaque matelot disposait d'un espace d'une cinquantaine de
centimètres pour dormir. Lorsqu'il était allongé sur le dos, Roger dépassait sa
partie allouée de cinq centimètres de chaque côté.


Après deux nuits d'un sommeil sans cesse
interrompu par les cognements et les grognements de ses camarades, il avait
fini par changer de place et s'installer près de la cloison, où il ne
dérangeait qu'une seule personne. Couché sur le côté, tournant le dos à ses
compagnons, il avait le visage à deux centimètres de la coque.


Roger scrutait le bois sombre et, dans les
reflets dansants projetés par la lampe tempête suspendue au plafond, il tentait
de reconstituer le visage de Brianna, d'imaginer les lignes de ses pommettes,
de sa chevelure et de son corps.
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Quelque temps plus tard, le Glorianna essuya
un grain violent et inattendu qui empêcha les passagers de sortir de leur trou
trois jours durant et cloua les matelots à leur poste, ne leur laissant que
quelques minutes d'affilée pour se nourrir ou se reposer. Enfin, la tempête se
calma et laissa le navire chevaucher de hauts rouleaux sous un ciel strié de
nuages étirés qui filaient dans le vent. Roger se traîna lamentablement jusqu'à
son hamac, sans avoir la force d'ôter ses vêtements trempés.


Après une pause de quatre heures, abruti de
fatigue, moite, couvert de croûtes de sel, n'aspirant plus qu'à un bon bain
chaud et à une semaine entière de sommeil, il se leva péniblement en entendant
le sifflet du maître d'équipage qui l'appelait pour son tour de garde.


Au coucher du soleil, il était tellement
épuisé que ses muscles tremblaient quand il plongea la louche dans le fût
rempli d'eau. Les passagers qui lui tendaient leurs jarres et leurs seaux
semblaient dans un état encore plus critique. Le teint verdâtre, couverts
d'ecchymoses à force d'être projetés de droite à gauche contre les cloisons,
ils empestaient le vomi et les pots de chambre trop pleins.


Lorsqu'il eut fini, il remit en place le
couvercle du tonneau pour empêcher les rats de venir s'y noyer. Au moment où il
se détournait, l'une des femmes le retint par le bras. Elle lui montra le
nourrisson qu'elle serrait contre elle.


— Monsieur MacKenzie, vous croyez que le
capitaine accepterait de le frotter avec sa bague ? Notre petit Gilbert a
mal aux yeux à force d'être resté si longtemps enfermé dans le noir.


Roger hésita et haussa les épaules. Comme le reste
de l'équipage, il tentait d'éviter Bonnet, mais ce dernier n'avait aucune
raison de rejeter la demande de cette pauvre femme. Par le passé, il avait déjà
accepté de se plier à ce petit rituel : frotter la peau avec une bague
d'or était un remède populaire contre le mal aux yeux et les inflammations.


— Oui, bien sûr, répondit-il. Suivez-moi.


Le capitaine se trouvait à l'arrière, en train
de discuter avec le commissaire de bord. Roger fit signe à la femme d'attendre
et approcha prudemment.


Bonnet paraissait aussi éprouvé que son
équipage, les traits creusés par la fatigue et la tension.


— ... les coffres de thé
endommagés ? disait-il au commissaire.


— Deux seulement, répondit Dixon. L'eau
n'a pas pénétré l'emballage. On pourra en sauver une bonne partie et l'écouler
en amont de Cross Creek.


— Ah... médita Bonnet. C'est vrai qu'ils
sont plus exigeants à New Bern et à Edenton mais, d'un autre côté, ils paient
mieux. On se débarrassera de ce qu'on peut avant d'arriver à Wilmington.


Bonnet pivota de trois quarts et aperçut
Roger. Son visage se durcit, puis se détendit en entendant sa requête.
Machinalement, il avança la main et passa plusieurs fois la bague de son petit
doigt sur les yeux fermés de Gilbert. C'était un simple anneau d'or, presque
une alliance, mais plus petite... une bague de femme, peut-être ? Le
redoutable Bonnet avait-il une amoureuse ? Sans doute, se dit Roger.
Certaines femmes devaient être attirées par la violence retenue qui émanait du
capitaine.


— Cet enfant est malade, observa Dixon.


Il pointa le doigt vers une ligne de boutons
rouges derrière l'oreille du bébé, qui avait le teint fiévreux.


La mère serra son enfant contre elle, sur la
défensive.


— Ce n'est rien, dit-elle. Juste une
petite fièvre de lait.


Le capitaine hocha la tête d'un air
indifférent et reprit sa conversation avec le commissaire de bord. Roger
accompagna la femme jusqu'à la cambuse, où il parvint à arracher au cuistot un
biscuit pour l'enfant, et remonta sur le pont, l'esprit accaparé par les bribes
de conversation qu'il venait de surprendre.


Ils prévoyaient des escales à New Bern et à
Edenton avant Wilmington. Manifestement, Bonnet n'était pas pressé. Il
chercherait à obtenir les meilleurs prix pour sa cargaison et prendrait tout
son temps pour revendre les contrats de ses passagers. Bon sang ! Cela
pouvait signifier des semaines supplémentaires de voyage avant d'arriver à
Wilmington !


Impossible, conclut Roger. Dieu seul savait où
se trouverait alors Brianna et ce qui pourrait lui être arrivé. Malgré la
tempête, le Glorianna avait fait bonne route. Si les vents tenaient bon, ils
effectueraient la traversée en huit semaines. Il ne pouvait perdre cette
précieuse avance en s'arrêtant dans tous les ports de la Caroline du Nord.


Il devrait fausser compagnie au Glorianna dans
le premier port, pour finir sa route par voie de terre. Certes, il s'était
engagé à rester à bord jusqu'à ce que toute la marchandise soit écoulée, mais,
d'un autre côté, il ne réclamerait pas son salaire ; ils seraient quittes.


L'air frais le ragaillardit un peu, mais Roger
avait encore l'impression d'avoir la tête remplie de balles de coton humides et
la gorge tapissée de cristaux de sel. Il lui restait trois heures de quart à
accomplir. Il se dirigea vers la citerne en espérant qu'un peu d'eau fraîche sur
le visage le maintiendrait éveillé.


Dixon avait quitté le capitaine et se
promenait sur le pont entre les groupes de passagers, saluant les hommes,
s'arrêtant ici et là pour échanger quelques mots avec une femme et ses enfants.
Roger fut surpris. Le commissaire n'avait rien d'un homme sociable. Il parlait
rarement avec les membres d'équipage et encore moins avec les passagers, qu'il
considérait comme une marchandise encombrante.


En songeant aux marchandises, quelque chose
surgit dans la mémoire de Roger, quelque chose de désagréable. Dans la brume de
fatigue qui avait envahi son esprit, il ne parvenait pas à se concentrer pour
analyser de quoi il s'agissait exactement. Cela avait un rapport avec
l'odorat... oui, avec une odeur particulière...


— MacKenzie !


L'un des matelots l'appelait, à l'autre bout
du navire, et lui faisait signe de venir aider à recoudre les voiles déchirées
par la tempête. Une immense pile de toiles pliées recouvrait le pont arrière
comme un manteau de neige ; leurs bords libres claquaient au vent.


Roger gémit et étira ses muscles douloureux.
Quel que fût son avenir en Caroline, il serait ravi de retrouver enfin la terre
ferme.


Deux nuits plus tard, il fut brutalement
extirpé de ses rêves par des cris. Il courut vers l'échelle qui menait au pont
supérieur avant même de se rendre compte qu'il était éveillé. Il s'agrippa aux
échelons et reçut un coup de pied en pleine poitrine.


— Reste en bas, pauvre idiot !
grogna la voix de Dixon au-dessus de lui.


Il devinait sa tête se détachant dans le carré
de l'écoutille.


— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce
qui se passe ? balbutia Roger.


D'autres marins étaient rassemblés autour de
lui, se pressant les uns contre les autres dans le noir. Toutefois, le vacarme
venait du pont supérieur : un martèlement incessant de pas de course et de
cris de femmes et d'enfants terrifiés.


— Assassins ! hurla une voix
féminine, aiguë comme une flûte à bec. Vous n'êtes que des assa... !


Son cri fut brutalement interrompu par un
bruit sourd.


— Mais qu'est-ce qui se passe ? répéta
Roger. On est sabordés ?


Ses paroles se noyèrent dans les cris ;
les hurlements stridents des femmes s'entremêlaient aux vociférations et aux
insultes des hommes. Par l'écoutille ouverte, Roger distinguait une vacillante
lueur rougeâtre. Le navire était-il en feu ? Il se haussa sur la pointe
des pieds et s'agrippa à la cheville de Dixon.


— Lâche-moi ! grogna celui-ci en
agitant le pied. Je t'ai dit de rester sagement en bas. Bon Dieu ! Tu
tiens à attraper la petite vérole ?


— La petite vérole ? Qu'est-ce que
c'est que cette histoire ?


Ses yeux s'étant accoutumés à l'obscurité, il
saisit à nouveau le pied avec lequel Dixon essayait de l'atteindre au visage et
le tordit d'un coup sec. Le commissaire, qui ne s'y attendait pas, poussa un
cri étranglé et dégringola de l'échelle, atterrissant sur le crâne de Roger
puis sur ses compagnons.


Roger profita de la confusion qui s'ensuivit
pour grimper les échelons quatre à quatre et se hisser sur le pont. Un groupe
d'hommes se tenaient agglutinés autour de l'écoutille du pont avant. Des
lanternes étaient suspendues aux gréements. Elles se balançaient en projetant
des éclats de lumière jaune et blanc qui se reflétaient sur des lames d'acier.


Roger lança des regards affolés autour de lui,
cherchant des yeux un autre navire. L'océan noir s'étendait à perte de vue,
désert. Ce n'était pas une attaque de pirates. La lutte se déroulait au-dessus
de l'entrepont des passagers où la moitié de l'équipage était rassemblée, armée
de couteaux et de massues.


Une mutinerie ? Non. En approchant, il
aperçut la tête de Bonnet qui surplombait les autres, dirigeant les opérations.
Il joua des coudes dans la cohue pour s'approcher de l'écoutille. Les
hurlements venaient de l'entrepont. Un paquet de chiffons fut hissé sur le
pont, transmis de main en main, puis disparut dans la masse grouillante de
corps et de massues. Quelques secondes plus tard il entendit un objet tomber
dans la mer.


— Mais qu'est-ce qui se passe ? cria
Roger à l'oreille du maître d'équipage.


Celui-ci se penchait au-dessus du trou, tenant
une lanterne.


— Qu'est-ce que tu fous ici ?
beugla-t-il. Retourne dans les quartiers de l'équipage ! Tu veux attraper
la variole ou quoi ?


— Je l'ai déjà eue, rétorqua Roger. Mais
quel rapport ? Le maître d'équipage se redressa, surpris.


— Tu as eu la variole ? Mais tu n'as
pas de marques ! Bah... peu importe. Si tu ne risques rien, descends leur
donner un coup de main, ils en ont grand besoin.


— Pour quoi faire ?


Au même moment, un marin apparut en haut de
l'échelle, portant un enfant sous le bras. Celui-ci se débattait faiblement.
Des mains surgirent du trou derrière lui et lui martelèrent le dos tandis qu'un
cri de femme terrorisée s'élevait au-dessus du vacarme.


La femme parvint à s'agripper à la chemise du
marin, l'attirant en arrière tout en grimpant sur lui. L'homme rugit et lui
donna des coups de coude, s'accrochant de son mieux à l'échelle tandis que ses
pieds dérapaient sur les échelons.


Mû par un réflexe, Roger plongea en avant et
saisit l'enfant comme un ballon de rugby pendant que le marin balançait les
bras en arrière, dans un effort désespéré pour se rétablir. Enlacés comme des
amants, l'homme et la femme retombèrent dans le trou. Il y eut un grand fracas
dans l'entrepont, suivi d'un moment de silence stupéfait, après quoi les cris
et les imprécations repartirent de plus belle.


Roger redressa l'enfant et tenta d'arrêter ses
gémissements avec des tapes maladroites dans le dos. Il semblait étrangement
désarticulé et sa peau était brûlante, même au travers du fichu dont il était
enveloppé. Le maître d'équipage leva sa lanterne un peu plus haut, examinant le
nourrisson avec une grimace de dégoût.


— J'espère pour toi que tu as vraiment
déjà eu la petite vérole, MacKenzie !


C'était le petit Gilbert, l'enfant qui, deux
jours plus tôt, avait mal aux yeux. Il avait tellement changé que Roger le
reconnut à peine. Il était si maigre que l'on apercevait les os du crâne sous
son visage. Sa peau autrefois laiteuse était recouverte d'une couche de
pustules purulentes, si épaisse que ses yeux n'étaient plus que deux fentes.


Roger eut juste le temps de noter la
métamorphose avant que des mains ne lui arrachent l'enfant. Avant qu'il ait eu
le temps de comprendre, le bébé avait été balancé par-dessus bord.


Il se précipita vers la rambarde, le souffle
coupé par le choc, puis fit volte-face en entendant un rugissement terrifiant
derrière lui.


Les passagers s'étaient remis de la surprise
de l'attaque et commençaient à réagir. Les hommes grimpaient sur le pont,
saisissant au passage tout ce qui pouvait faire office d'arme, et se ruaient
sur les marins en poussant des hurlements de fureur.


Quelqu'un percuta Roger de plein fouet et il
roula à terre, évitant de justesse un tabouret qui s'écrasa sur le plancher
près de sa tête. Il se redressa à quatre pattes et prit un coup de pied dans
les côtes, puis fut tiré, poussé, soulevé de terre, projeté sur le pont... Il
parvint à s'agripper à une paire de jambes, à se redresser et à se débattre,
sans savoir s'il luttait contre des passagers ou des membres d'équipage, cherchant
seulement à reprendre son souffle.


Les lanternes bousculées par la mêlée ne
laissaient voir que des fragments de la scène, ici un pied nu, là un visage
déformé par la hargne, là encore une main brandissant une lame. Le pont tout
entier semblait une masse grouillante de corps démembrés.


Quelqu'un le saisit par les cheveux et le tira
en arrière. Il se libéra et pivota sur ses talons, donna un coup de coude dans
un ventre, décocha un coup de poing qui manqua sa cible. Il se retrouva
momentanément projeté hors de la mêlée, inspirant de grandes bouffées d'air,
puis une silhouette noire bondit sur lui. Il tomba à la renverse sous l'impact,
s'agrippa à son assaillant. Ils roulèrent tous les deux sur le pont jusqu'à
percuter le mât de misaine. Une botte l'atteignit en pleine joue et, tandis
qu'il lâchait sa prise sur son adversaire, des bras puissants les empoignèrent
et les séparèrent. L'autre fut redressé et maîtrisé par deux marins. Dans la
lueur de la lanterne du maître d'équipage, Roger reconnut le visage du jeune
passager blond, le mari de Morag MacKenzie, roulant des yeux ivres de rage.


Il était sérieusement blessé, tout comme
Roger, d'ailleurs, comme il s'en aperçut en passant un doigt sur sa lèvre
fendue. Un dénommé Hutchinson examina brièvement MacKenzie puis hocha la tête.


— C'est bon, déclara-t-il. Il n'est pas
contaminé, vous pouvez le remettre avec les autres.


MacKenzie fut entraîné vers l'écoutille et
poussé sans ménagement dans le trou. Roger fut remis sur pied par ses camarades
et planté là, ahuri et perplexe, pendant qu'ils achevaient leur œuvre. Le
mouvement de rébellion n'avait été qu'un feu de paille. Bien qu'animés par la
fureur et le désespoir, les passagers étaient trop affaiblis par six semaines
dans l'entrepont, la maladie et le manque de nourriture. Les plus forts d'entre
eux avaient été soumis à des coups de masse sur le crâne, les autres refoulés
dans leur trou. Quant à ceux atteints par la variole...


Roger lança un regard vers le chenal tracé par
la lune. Il vomit par-dessus bord jusqu'à ce qu'il n'ait plus que des filets de
bile à régurgiter, lui brûlant le nez et la gorge. À ses pieds, la mer n'était
qu'un gouffre noir.


Tremblant de fatigue et d'émotion, il retourna
vers les quartiers de l'équipage. Les marins qu'il croisait en chemin restaient
silencieux mais de l'entrepont avant lui parvenait encore une lamentation, un
long gémissement aigu qui semblait ne jamais finir.


Il manqua s'étaler de tout son long dans la
coursive qui menait au dortoir, et, sans répondre aux questions de ses
camarades restés dans les cales, grimpa tant bien que mal dans son hamac. Il
s'enveloppa dans sa couverture, se couvrit les oreilles pour ne plus entendre
les pleurs... en vain. Son cœur battait à se rompre et il avait la sensation de
se noyer. Il inspira de grandes bouffées d'air chaud, encore et encore, jusqu'à
en être étourdi.


« Ça vaut mieux comme ça, lui avait dit
Hutchinson pendant qu'il rendait tripes et boyaux par-dessus la rambarde. La
petite vérole se répand en un rien de temps. Si on ne se débarrasse pas tout de
suite des malades, aucun d'entre eux n'arrivera vivant au premier port. « 


Était-ce vraiment mieux qu'une mort lente et
douloureuse ? Pas pour ceux qui restaient : la plainte se
poursuivait, transperçant le silence de la nuit, traversant le bois et son
cœur.


Des fragments d'images lui revenaient sans
cesse à l'esprit : le visage déformé du marin tandis qu'il tombait dans
l'écoutille ; la bouche à demi ouverte du nourrisson, l'intérieur couvert
de pustules ; Bonnet dominant la mêlée tel un ange déchu, ses yeux alertes
suivant les moindres mouvements ; la mer, noire, avide et déserte.


Il entendit un bruit sourd contre la coque et
se roula en boule, essayant d'oublier. Non, pas déserte. Il avait entendu les
marins raconter que les requins ne dormaient jamais.


Il se retourna dans l'autre sens, les yeux
grands ouverts, et sentit une sueur froide lui couler dans le cou. Par la porte
entrebâillée de la coursive qui menait aux cales, il venait d'apercevoir deux
ombres se glissant discrètement dans la pénombre.


Le lendemain, Roger dut attendre le milieu de
son quart pour se rendre enfin dans les cales. Il ne fit aucun effort pour
passer inaperçu. À force d'observer ses compagnons, il avait vite appris que,
dans des quartiers aussi étroits que les leurs, rien n'attirait plus
l'attention que des mouvements furtifs.


Si on lui demandait quelque chose, il
répondrait qu'il avait entendu un bruit suspect et qu'il descendait voir si une
des caisses ne s'était pas détachée.


Il se suspendit au rebord de l'écoutille puis
se laissa tomber. Il avait moins de chances d'être suivi en ne mettant pas
l'échelle. Il atterrit lourdement sur la plante des pieds, et sentit les
vibrations se répercuter dans tout son corps. Si quelqu'un se cachait dans la
cale, ce quelqu'un l'avait sans doute entendu. Inversement, si quelqu'un le
suivait, il le saurait.


Il avança entre les masses sombres de
marchandises. La cale n'était éclairée que par la faible lumière mouchetée qui
filtrait par les caillebotis. Il se glissa entre les rangées de caisses, passa
devant les grandes citernes d'eau douce, puis s'arrêta. L'air était chargé de
l'odeur du bois humide, au-dessus de laquelle flottait un léger parfum de thé.
La cale résonnait de cliquetis et de craquements... mais il ne percevait aucun
son humain. Pourtant, il était certain qu'il y avait quelqu'un.


Et toi, qu'est-ce que tu fiches ici ? se
demanda Roger. Si un des passagers s'était caché dans les cales, c'était sans
doute parce qu'il ou elle avait attrapé la variole. Dans ce cas, Roger ne pourrait
pas lui être d'un grand secours. Alors, pourquoi était-il descendu ?


La réponse était simple : parce qu'il ne
pouvait pas faire autrement. Ce n'était pas qu'il se reprochât de n'avoir rien
pu faire pour les malheureux passés par-dessus bord. Rien n'aurait pu les
sauver et la mort par noyade n'était pas plus terrible qu'une lente agonie.
Enfin... c'était ce qu'il se répétait depuis la veille.


Une petite ombre remua au fond de la cale. Un
rat, pensa-t-il. Il tourna sur lui-même pour l'écraser d'un coup de talon. Ce
geste le sauva. Un objet passa en sifflant près de sa tête et alla s'écraser
contre la cloison dans un bruit de verre brisé.


Il plongea tête la première en direction du
mouvement, courbant le dos pour se protéger d'un second coup. Il tendit la
main, sentit une étoffe au bout de ses doigts et tira. Il entendit un cri
d'effroi et tira un peu plus fort, pour se retrouver soudain en train de serrer
le fragile poignet de Morag MacKenzie.


Elle lui donna des coups de pied et tenta de
le mordre tandis qu'il la saisissait par le col et l'extirpait de l'ombre.


— Qu'est-ce que vous faites ici ?
demanda-t-il.


— Rien ! Lâchez-moi ! Mais
lâchez-moi ! Vous me faites mal !


Constatant qu'elle ne pourrait se libérer par
la force, elle se mit à l'implorer :


— Laissez-moi partir, je vous en supplie,
monsieur ! Pensez à votre propre mère. Si vous me dénoncez, ils vont le
tuer !


— Mais je n'ai l'intention de tuer
personne ! se défendit-il. Pour l'amour de Dieu, faites moins de
bruit !


Des ténèbres de l'étrave s'élevèrent soudain
des pleurs aigus de bébé. Elle poussa un cri étranglé et se tourna vers lui.


— Ils vont l'entendre ! Laissez-moi
retourner auprès de lui !


Elle se précipita vers le bruit, escaladant
les énormes maillons de la chaîne d'ancre. Il la suivit plus lentement. Ils se
trouvaient à l'avant du bateau et elle ne pouvait lui échapper. Il la rejoignit
dans le recoin le plus sombre, accroupie dans un petit espace entre le bois
brut de la coque et la masse enroulée de la chaîne.


— Je ne vous ferai aucun mal, promit-il.


Elle sembla se rétracter encore un peu plus
dans l'ombre mais ne répondit pas.


Ses yeux commençaient à s'accoutumer à
l'obscurité. Même dans ce recoin noir, loin de toute écoutille, une faible
lumière lui permettait de distinguer une tache pâle : le sein qu'elle
venait de dénuder pour nourrir son enfant. Il entendait les bruits de succion.


— Le petit est malade ?
demanda-t-il.


— Non !


Elle se recroquevilla sur le bébé et se plaqua
contre la coque pour s'éloigner encore plus de lui.


— Alors pourquoi le cachez-vous ?


— Ce n'est qu'une petite
irritation ! Tous les bébés en ont, ma mère me l'a dit !


— Vous en êtes sûre ?


Il avança une main hésitante vers le petit
paquet qu'elle tenait dans ses bras, et la retira aussitôt en sentant une
piqûre vive sur le dos de sa main.


— Aïe ! Mais vous m'avez fait
mal ! s'indigna-t-il.


— Ne vous approchez pas ! J'ai le
couteau de mon mari. Je ne laisserai personne me prendre mon enfant ! Je
vous tuerai s'il le faut, je vous jure que je le ferai !


Il la crut sur parole. Il porta sa main à ses
lèvres et suça le sang qui perlait de l'entaille. Ce n'était qu'une égratignure
mais il savait qu'elle n'hésiterait pas à le poignarder si elle se sentait
menacée.


— Je ne veux pas vous le prendre, dit-il
doucement, mais s'il a la variole...


— Ce n'est pas la variole ! Je vous
le jure sur sainte Bride ! Ce n'est qu'une fièvre de lait,
croyez-moi ! J'en ai déjà vu des centaines ! J'ai eu neuf frères et
sœurs plus jeunes que moi, je sais reconnaître quand un bébé est malade !


Il hésita puis prit brusquement sa décision.
Si elle se trompait et que l'enfant était contaminé, elle l'était probablement
elle aussi. Son retour dans l'entrepont avec les autres passagers ne pourrait
que propager la maladie. Si elle avait raison... il savait aussi bien qu'elle
que cela ne ferait aucune différence. La moindre rougeur condamnerait aussitôt
le nourrisson.


Il la sentait trembler comme une feuille, au
bord de la crise d'hystérie. Il voulut la toucher pour la rassurer mais se
ravisa. Elle n'avait aucune raison de lui faire confiance.


— Je ne vous dénoncerai pas, promit-il.
Elle lui répondit par un silence méfiant.


— Il vous faut de la nourriture et de
l'eau fraîche, n'est-ce pas ? Autrement, vous n'aurez bientôt plus de
lait. Que deviendra alors l'enfant ?


Il entendait sa respiration rauque et
laborieuse. Elle était malade, mais ce n'était pas nécessairement la variole.
Tous les passagers toussaient et crachaient, l'humidité ayant attaqué leurs
bronches depuis longtemps.


— Montrez-le-moi, demanda-t-il.


— Non !


Ses yeux brillaient dans le noir, écarquillés
comme ceux d'un rat pris au piège.


— Je vous jure que je ne vous le prendrai
pas, insista-t-il. J'ai juste besoin de le voir.


— Sur quoi jurez-vous ?


Il chercha dans sa mémoire un serment celte
approprié mais capitula et dit la seule chose qui lui venait à l'esprit :


— Sur la tête de la femme que j'aime et
celle de mes fils à venir.


Elle hésita encore un peu et se détendit
légèrement. Il y eut des grattements derrière les chaînes, non loin : de
vrais rats, cette fois.


— Je ne peux pas le laisser seul pendant
que je vole de la nourriture, expliqua-t-elle. Ils le dévoreront. Ces saletés
m'ont déjà mordue dans mon sommeil.


Il tendit les mains, conscient des bruits de
pas au-dessus de leurs têtes. Il y avait peu de chances que quelqu'un descende
dans la cale mais combien de temps lui restait-il avant qu'on remarque son
absence ?


Il n'avait pas l'habitude de tenir des
nourrissons dans les bras. Le petit paquet de linges émit un bruit de
protestation, mais ne brailla pas.


— Attention à sa tête !
recommanda-t-elle.


— C'est bon, je le tiens bien.


Soutenant la courbe chaude du crâne dans sa
paume, il approcha le bébé de la lumière. Ses joues étaient striées de pustules
roses bordées de blanc. Cela ressemblait bigrement à la variole et Roger sentit
un tremblement de répulsion parcourir ses bras. Il avait beau être vacciné, la
crainte de la contagion restait quand même là.


Il ôta délicatement les linges, faisant la
sourde oreille aux protestations étouffées de la mère. Il glissa la main sous
le tissu, ses doigts rencontrant d'abord le lange humide, puis la peau lisse et
douce du ventre.


L'enfant ne semblait pas si malade que cela.
Son regard était clair et, s'il semblait fiévreux, sa peau n'était pas brûlante
comme celle du petit Gilbert, qu'il avait tenu brièvement la veille. Il
gémissait, mais ses petits coups de pied vigoureux n'avaient rien des spasmes
d'un enfant moribond.


— C'est bon, dit-il enfin. Vous avez sans
doute raison. Il sentit plutôt qu'il ne vit qu'elle abaissait son bras. Elle
s'était tenue prête à toute éventualité, brandissant son couteau.


Il lui rendit le bébé avec un mélange de
soulagement et d'angoisse, conscient de la terrible responsabilité qu'il venait
d'accepter.


Morag berça son enfant contre son sein tout en
le recouvrant.


— Chut, chut, mon petit Jemmy. Tout va
bien, maman est là.


— Combien de temps dure une fièvre de
lait ? demanda Roger.


— Quatre jours, peut-être cinq,
chuchota-t-elle. Mais d'ici deux jours, les boutons devraient s'atténuer. Tout
le monde pourra alors constater que ce n'est pas la variole et je pourrai
sortir.


Deux jours. D'ici là, s'il avait la variole,
l'enfant serait mort. Sinon... il pourrait peut-être s'en sortir, et elle
aussi.


— Vous pourrez tenir sans dormir aussi longtemps ?
demanda-t-il. Les rats...


— Oui ! l'interrompit-elle avec
véhémence. Je ferai ce qu'il faut. Vous allez m'aider ?


— Oui.


Il se leva et lui tendit sa main. Après un
instant d'hésitation, elle l'accepta et se leva à son tour. Elle était petite,
lui arrivant à peine à l'épaule. Dans la pénombre, on aurait dit une fillette
berçant sa poupée.


— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il
soudain.


— Hier, j'avais vingt-deux ans.
Aujourd'hui, j'en ai plus de cent.


La petite main moite se libéra de la sienne et
la jeune femme se fondit à nouveau dans le noir.
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Le brouillard s'accumula pendant la nuit. Au
matin, le navire voguait dans un nuage si dense qu'on ne voyait même plus la
mer depuis la rambarde. Seul le clapotis des vagues contre la coque rappelait
que le Glorianna flottait sur l'eau et non dans l'air.


Le vent était tombé. Les voiles pendaient
mollement, agitées de temps à autre par un bref courant d'air. Oppressés par la
grisaille, les hommes déambulaient sur le pont tels des fantômes, se faisant
sursauter les uns les autres en surgissant de nulle part.


Cette pénombre convenait à Roger. Il put
traverser le navire et se glisser dans la cale sans se faire voir, en cachant
sous sa chemise la petite quantité de nourriture qu'il avait prélevée sur ses
propres repas.


L'enfant était endormi. Roger devinait à peine
la courbe de sa joue, parsemée de pustules qui semblaient encore très
enflammées. Morag suivit son regard dubitatif et, sans rien dire, prit sa main
et la pressa contre le cou du bébé.


Le petit pouls battait régulièrement sous ses
doigts et sa peau était chaude, mais moite. Rassuré, il sourit à Morag.


Le mois passé dans l'entrepont l'avait
amaigrie et rendue crasseuse. Les deux derniers jours avaient laissé des rides
de peur permanentes sur son visage. Ses cheveux pendaient autour de sa tête,
poisseux et grouillants de poux. Ses yeux étaient lourdement cernés et elle
sentait les fèces et l'urine, le lait rance et la transpiration aigre. Ses
lèvres étaient tendues et pâles comme le reste de son visage. Roger lui posa
doucement les deux mains sur les épaules, l'attira à lui et l'embrassa sur la
bouche.


Parvenu au sommet de l'échelle, il se
retourna. Elle était toujours là, le regardant fixement, son bébé dans les
bras.


Sur le pont, on n'entendait que les bribes de
conversation étouffées entre le timonier et le maître d'équipage, invisibles
derrière la barre. Roger remit discrètement en place le panneau d'écoutille ;
les battements de son cœur commençaient à ralentir. Encore deux jours, voire
trois. Ils allaient peut-être s'en sortir. Au moins, cette fois, il était
convaincu qu'elle avait raison. Le bébé n'avait pas contracté la maladie.


Il y avait peu de chances que quelqu'un
descende dans la cale les jours suivants. Une citerne pleine avait été remontée
la veille. Si seulement elle parvenait à ne pas s'endormir... Le son haut
perché de la cloche du navire retentit soudain, lui rappelant le passage d'un
temps qui semblait s'être arrêté ; son écoulement n'était plus marqué par
l'alternance de la nuit et du jour.


Au moment où Roger se tournait vers la poupe,
il l'entendit : un grand plouf ! dans la brume, juste de l'autre côté
de la rambarde. Un instant, le navire trembla sous ses pieds, sa coque frôlée
par une masse énorme.


— Baleines à tribord ! hurla la
vigie.


Roger se retourna et aperçut une silhouette
floue perchée dans les cordages du grand mât.


Il y eut un second plouf ! tout près,
puis un autre plus loin. L'équipage du Glorianna resta figé sur place, chacun
retenant son souffle tandis que le navire glissait sans bruit entre des écueils
vivants, montagnes de chair silencieuses et intelligentes.


De quelle taille étaient-elles ? se
demanda Roger. Assez grosses pour endommager le bateau ? Il plissa les
yeux, tentant de les apercevoir dans la brume.


Quelque chose heurta la coque, assez
violemment pour faire trembler la rambarde sous ses doigts. Puis on entendit un
long grincement dont les vibrations se répercutèrent tout le long du navire.
Des cris de peur retentirent sous le pont. Pour ceux qui se trouvaient dans
l'entrepont, le bruit devait être assourdissant : ils étaient au-dessous
de la ligne de flottaison. Si la baleine donnait un coup de queue brusque dans
la coque, ils seraient les premiers engloutis. Les planches de chêne de sept
centimètres d'épaisseur semblaient soudain aussi fragiles que du papier de soie
à côté des masses gigantesques qu'on devinait autour du bateau, soufflant dans
la brume.


— Des bernacles, dit soudain une voix
grave derrière Roger.


Il sursauta. La silhouette de Bonnet venait de
surgir derrière lui. Le capitaine serrait un cigare entre ses dents et tenait
une mèche enflammée à la main ; celle-ci projetait une lueur rouge et
sinistre sur ses traits aiguisés.


Le grincement rauque retentit à nouveau.


— Elles se frottent contre la coque pour
s'en débarrasser, reprit Bonnet. Pour elles, nous ne sommes qu'un rocher
flottant.


Il inspira profondément pour allumer son
cigare, expira un épais nuage de fumée et jeta sa mèche par-dessus bord. Elle
fut avalée par le brouillard comme une étoile filante par la nuit.


Le cœur de Roger se remit à battre dans ses
tempes. Depuis combien de temps Bonnet se trouvait-il là ? L'avait-il vu
sortir de la cale ?


— Elles ne risquent pas d'endommager le
navire ? dit-il en tentant d'imiter le ton détaché du capitaine.


Bonnet fuma un moment en silence. Sans la
mèche, il était redevenu une ombre. Seule la pointe incandescente de son cigare
perçait le brouillard.


— Qui sait ? répondit-il enfin.
N'importe laquelle de ces bêtes peut nous couler en un instant si l'envie lui
en prend. J'ai déjà vu un vaisseau, ou plutôt ce qu'il en restait, réduit en
miettes par une baleine en colère : trois planches et un morceau d'espar
flottant dans l'eau. Les deux cents personnes à son bord avaient été englouties
en un clin d'œil. Aucun survivant.


— Cela ne semble pas vous inquiéter.


— Pourquoi gaspiller son énergie à se
faire du souci ? L'homme sage remet entre les mains des dieux tout ce qui
échappe à son contrôle... et prie Danu d'être avec lui. Tu connais Danu,
n'est-ce pas, MacKenzie ?


— Danu ?


Roger resta un instant sans comprendre, puis
se souvint d'un chant ancien que Mme Graham lui avait appris enfant.


— Aide-moi, Danu, et porte-moi chance.
Rends-moi fort, rends-moi riche... et amène-moi l'amour, récita-t-il.


Bonnet émit un rire amusé.


— Quand je pense que tu n'es même pas
irlandais ! Tu me diras, je savais déjà que tu étais un homme de lettres,
MacKenzie.


— Je connais Danu, celle qui porte
chance, répondit Roger.


Il espérait que l'ancienne déesse celte avait
entendu sa prière. Il recula d'un pas et s'apprêtait à prendre congé quand une
poigne d'acier se referma sur son bras.


— Un homme de lettres, répéta Bonnet.
Mais pas très sage. Il t'arrive de prier, MacKenzie ?


Roger se raidit mais ne tenta pas de se
libérer. Il rassembla ses forces, devinant que le combat ne faisait que
commencer.


— J'ai dit qu'un sage remettait entre les
mains des dieux tout ce qui échappait à son contrôle, poursuivit Bonnet. Mais à
bord de ce navire, je contrôle tout. Tout... et tout le monde.


Roger tira sur son poignet d'un coup sec et se
dégagea. Il n'avait nulle part où aller et personne ne viendrait à son secours.


— Pourquoi ? poursuivit Bonnet,
vaguement intrigué. Cette femme n'est pas une beauté. Et pour un homme cultivé
comme toi... Tu es prêt à risquer mon navire et toute sa cargaison pour un peu
de chair tiède ?


— Il n'y a aucun risque, répliqua Roger.
L'enfant n'a pas la variole... ce n'est qu'une simple fièvre de lait.


Mais viens donc ! pria-t-il en serrant
les poings. Attaque, que j'aie au moins ma chance !


— Tu me pardonneras si je fais passer mon
opinion inculte avant la tienne, MacKenzie. Le capitaine, ici, c'est moi !


Il parlait sur un ton calme et détaché, mais
la menace était claire.


— Mais ce n'est qu'un enfant !


— Justement... il n'a pas d'importance.


— Pour vous, peut-être !


Il y eut un moment de silence, interrompu par
un nouveau plouf ! non loin.


— Quelle importance peut-il avoir pour
toi ? demanda la voix implacable. Pourquoi ?


Pour un peu de chaleur humaine, pensa Roger.
Pour le souvenir d'un geste de tendresse, pour la rage de vivre qui refusait le
masque de la mort.


— Par compassion, répondit-il. Elle est
pauvre. Elle n'a personne pour l'aider.


Le riche arôme du tabac lui chatouillait les
narines, narcotique et enchanteur. Il inspira profondément, y puisant une force
nouvelle.


Bonnet bougea et Roger se raidit. Mais,
contrairement au coup qu'il s'apprêtait à recevoir, il vit le capitaine plonger
la main dans sa poche, pour la ressortir pleine d'objets qui brillaient à la
lueur de la lanterne : des pièces de monnaie, des morceaux de métal et
quelque chose qui ressemblait à un bijou. Le capitaine choisit un shilling
d'argent et remit le reste dans sa poche.


— Ah, la compassion ! soupira-t-il.
Tu ne m'as pas dit que tu étais un joueur, MacKenzie ?


Il lui lança le shilling. Roger le rattrapa
par réflexe.


— Jouons la vie du petit, proposa Bonnet
sur un ton amusé. Face, il vit ; pile, il meurt.


La pièce était chaude et solide dans la paume
de Roger, un corps étranger dans ce monde glacé. Ses mains étaient moites de
transpiration mais son esprit plus froid et aiguisé que jamais. Face, il vit ;
pile, il meurt, répéta-t-il intérieurement en chassant de ses pensées l'image
du bébé caché sous leurs pieds. Il nota discrètement l'emplacement de la gorge
et de l'entrejambe de son adversaire. Il faudrait agir en quatre temps :
un, lui envoyer son genou dans le bas-ventre ; deux, l'empoigner par le
col ; trois, le soulever du sol ; quatre, le basculer par-dessus
bord. La rambarde n'était qu'à un mètre. De l'autre côté : le royaume
glacé des baleines.


Ses calculs ne laissaient aucune place à la
peur. Il vit la pièce tournoyer dans les airs puis retomber sur le pont. Il
banda lentement ses muscles.


— On dirait que Danu est avec toi, ce
soir.


La voix de Bonnet lui parvenait de loin. Le
capitaine se pencha et ramassa la pièce.


— Marchons un peu, MacKenzie,
suggéra-t-il.


À chaque pas, Roger avait l'impression de
s'enfoncer un peu plus dans le sol. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb.
Le navire silencieux paraissait désert. Autour d'eux, la mer respirait,
vivante. Il sentait son propre souffle s'élever et s'affaisser au rythme des
vagues ; son corps n'avait plus de limites et se confondait avec les
lattes de bois sous ses pieds, et, plus bas encore, avec l'océan.


Il mit un certain temps avant de se rendre
compte que le capitaine lui parlait et comprit, avec une vague stupeur, qu'il
était en train de lui raconter sa vie, toujours sur le même ton neutre et
distant.


Né dans le comté de Sligo, Bonnet était devenu
orphelin très tôt. Il avait appris à se débrouiller seul en travaillant comme
garçon de cabine à bord de navires marchands. Un hiver, les bateaux se faisant
rares, il s'était trouvé un emploi d'ouvrier sur la terre ferme, près
d'Inverness. Il s'agissait de creuser les fondations d'une grande demeure.


— Je venais d'avoir dix-sept ans,
déclara-t-il. J'étais le plus jeune de l'équipe. Je ne sais pas trop pourquoi
ils me détestaient tous autant. Sans doute à cause de ma manière d'être :
je n'étais pas un gamin très facile. Ou peut-être par jalousie, parce que
j'étais plus fort et plus grand. Il faut dire qu'ils n'avaient pas été gâtés
par la nature ! À moins que ce soit parce que les filles me souriaient, ou
simplement parce que j'étais étranger. Enfin... je savais qu'ils ne m'aimaient
pas, mais j'ignorais à quel point, jusqu'au jour où la cave a été terminée.


Bonnet marqua une pause pour tirer sur son
cigare. Il laissa échapper de petits nuages de fumée au coin de ses lèvres ;
les minces volutes s'élevèrent au-dessus de sa tête pour se fondre dans le
brouillard.


— Les fondations étaient prêtes et la
grande pierre angulaire n'attendait plus que d'être posée. Je rentrais
tranquillement de dîner quand deux des hommes avec lesquels je travaillais sont
venus me trouver. Ils avaient une bouteille et m'ont invité à boire avec eux.
J'aurais dû me méfier car ce n'était pas dans leurs habitudes. Mais j'ai bu
avec eux, encore et encore, jusqu'à être complètement saoul. À l'époque, je ne
tenais pas l'alcool, n'ayant pas d'argent pour m'en offrir. À la nuit tombée,
je n'arrivais plus à me mettre debout. Ils m'ont soulevé et, avant que je
comprenne ce qui m'arrivait, je me suis retrouvé à quatre pattes dans la cave
que j'avais creusée moi-même. Ils étaient tous là, tous les ouvriers. Avec eux
j'ai aperçu Joey le demeuré, un simple d'esprit qui vivait sous le pont. Il
n'avait plus de dents et se nourrissait des poissons crevés et des détritus qui
flottaient dans la rivière. Il puait plus que des latrines bouchées.


«J'étais tellement étourdi par l'alcool et ma
chute que j'ai mis un certain temps à saisir... Le contremaître engueulait les
deux ouvriers qui m'avaient traîné jusqu'ici. Il disait que Joey aurait fait
l'affaire, que c'était même lui rendre service. Mais les autres se défendaient
en répondant que j'étais un meilleur candidat, que certains pourraient
regretter l'idiot alors qu'avec moi il n'y avait aucune chance. Quelqu'un a
ajouté en riant qu'en outre on n'aurait pas besoin de me payer ma dernière
semaine de gages. C'est là que j'ai enfin compris qu'ils allaient me tuer.


«Je les avais déjà entendus faire allusion à
cette coutume : une fois les fondations prêtes, on faisait un sacrifice
pour éviter que la terre ne tremble et ne fasse s'effondrer la maison. Mais je
n'y avais pas vraiment prêté attention, je pensais qu'ils comptaient égorger un
coq et l'enterrer, comme ça se fait souvent. Ils ont discuté encore un moment,
puis Joey a commencé à faire du raffut en réclamant à boire. Alors le
contremaître a déclaré qu'il était inutile d'attendre plus longtemps. Il a
sorti une pièce et m'a dit : « Par la tête du roi Georges, tu crèves ;
par son cul, tu t'en tires. » Il a lancé le shilling en l'air et la pièce
est retombée à côté de ma tête. Je n'ai pas eu la force de regarder. Il s'est
penché, l'a ramassée et m'a laissé tranquille.


Ils étaient arrivés à la proue. Bonnet
s'arrêta et posa ses deux mains sur la rambarde, tirant sur son cigare. Enfin
il se redressa et l'ôta de sa bouche.


— Ils ont fait asseoir Joey au pied du
seul mur construit et lui ont donné à boire. Je revois encore son air niais. Il
a bu et ri avec eux, sa bouche grande ouverte, molle et humide comme le con
d'une vieille pute. Ensuite ils ont fait tomber une grosse pierre du haut du
mur, qui lui a fracassé le crâne.


Des gouttelettes d'humidité s'étaient
accumulées dans les mèches de Roger, lui chatouillant la nuque. Il les sentait
glisser, une à une, sous le col de sa chemise.


— Ils m'ont roué de coups, reprit Bonnet.
Je suis revenu à moi dans le fond d'un chalutier. Le pêcheur à qui il
appartenait m'a déposé sur la grève près de Peterhead et m'a conseillé de me
trouver un autre bateau. Il m'a dit qu'on voyait tout de suite que je n'étais
pas fait pour la terre ferme.


Il tapota son cigare pour faire tomber la cendre.


— Le plus drôle, c'est qu'ils m'ont quand
même payé mes gages. J'ai retrouvé le shilling dans ma poche. Des gens
honnêtes, en somme.


Roger s'appuya à la rambarde et la serra entre
ses doigts ; le bois lui semblait la dernière surface solide dans un monde
mou et nébuleux.


— Vous êtes revenu à terre ?
demanda-t-il.


Sa propre voix lui parut étonnamment calme,
comme si elle avait appartenu à un autre.


— Tu veux dire : est-ce que je les
ai retrouvés ? corrigea le capitaine sans le regarder. Oh, oui ! Des
années plus tard. Un par un, mais je les ai tous retrouvés.


Il ouvrit sa main qui tenait encore la pièce
et la fit sauter sur sa paume d'un air songeur.


— Par la tête du roi Georges, tu crèves ;
par son cul, tu t'en tires. C'est un marché raisonnable, tu ne trouves pas,
MacKenzie ?


— Pour eux ?


— Pour toi.


Il avait répondu sur un ton badin, comme s'il
discutait du temps qu'il ferait le lendemain.


Comme dans un rêve, Roger vit de nouveau le
shilling d'argent tomber dans sa main.


— Ça me paraît raisonnable, répéta
Bonnet. Tu as eu de la chance, tout à l'heure. Voyons voir si Danu sera encore
de ton côté ou si, cette fois, c'est la dévoreuse d'âmes qui viendra te voir.


Le brouillard s'était intensifié. Roger ne
distinguait plus rien hormis le bout du cigare de Bonnet, cyclope incandescent
dans la brume. Cet homme aurait pu être le diable en personne, un œil fermé sur
la misère du monde, l'autre ouvert sur les ténèbres.


— C'est ma vie, c'est à moi de décider,
déclara Roger. Pile, je vis.


Il lança la pièce, la rattrapa et la plaqua
sur le dos de sa main. Il ferma les yeux et pensa à Brianna. Pardonne-moi, lui
dit-il en silence. Lentement, il souleva sa main.


Il sentit un souffle chaud sur son visage puis
un point froid sur le dos de sa main tandis que la pièce était enlevée. Il ne
bougea pas, n'ouvrit pas les yeux.


Il mit un certain temps à s'apercevoir qu'il
était seul.
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Wilmington, colonie de Caroline du Nord


1er septembre 1769


 


Lizzie était en proie à son troisième accès de
fièvre. La première fois, elle avait paru se rétablir et, après une journée de
repos, avait insisté pour reprendre le voyage vers le nord. Toutefois, au bout
d'une journée de route, la fièvre avait recommencé de plus belle.


Brianna avait attaché les chevaux et monté un
campement de fortune au bord d'un ruisseau. Elle avait passé la nuit à faire
des allées et venues entre les berges boueuses et la couche de Lizzie,
transportant de l'eau dans une casserole pour la faire boire par petites
gorgées et rafraîchir son corps brûlant. La forêt sombre et les animaux qui y
étaient tapis ne l'effrayaient pas, mais l'idée que Lizzie puisse mourir au
bout du monde, à des kilomètres de la ville la plus proche, l'affolait. Elle
remettrait la jeune fille en selle dès que possible, pour la faire rentrer tout
droit à Charleston.


Cependant, le lendemain matin, la fièvre était
tombée et, encore pâle et faible, Lizzie avait pu tenir sur sa monture. Brianna
avait hésité, puis décidé de poursuivre vers Wilmington. Elle avait à présent
une raison de plus d'être pressée de retrouver sa mère, ne fût-ce que pour le
salut de Lizzie.


Adolescente, Brianna n'avait guère apprécié
d'être une grande tige condamnée à poser toujours au dernier rang sur les
photos de classe. Toutefois, à mesure qu'elle avançait dans l'âge adulte, elle
commençait à comprendre l'avantage que représentaient sa taille et sa force. En
outre, plus elle passait du temps dans l'auberge misérable où elles avaient
échoué, plus ces avantages sautaient aux yeux.


Elle cala un bras contre le sommier branlant
du lit et extirpa le pot de chambre. Lizzie n'était qu'à demi consciente. Elle
gémissait et se tortillait sans répit ; son agitation se muait parfois en
convulsions.


Les tremblements nerveux semblaient s'être
atténués, même si l'adolescente continuait à claquer des dents. Pour revenir
ainsi par vagues, ce devait être le paludisme, supputa Brianna. Le cou de
Lizzie était parsemé de petits points rouges, souvenir des moustiques qui
n'avaient cessé de les harceler depuis que le Felipe Alonzo avait approché des
côtes. Le navire avait touché terre beaucoup trop au sud, avant de perdre trois
semaines à se frayer un chemin dans les eaux peu profondes pour remonter
jusqu'à Charleston, son pont pris d'assaut par les insectes suceurs de sang.


— Ça va un peu mieux ?


Lizzie hocha faiblement la tête et essaya de
sourire. On aurait dit une souris blanche venant d'avaler une boulette
empoisonnée.


— Bois un peu d'eau, ma chérie. Juste une
gorgée. Brianna lui tint la tasse tout en ayant l'impression étrange et
réconfortante d'entendre sa propre mère. Il ne lui manquait plus que le tube
d'aspirine à la vitamine C ! Elle lança un regard désemparé vers ses
sacoches jetées dans un coin de la chambre. Hélas, elles ne contenaient pas de
médicaments, juste la camomille et la menthe que Jenny lui avait données et qui
n'avaient réussi qu'à faire vomir Lizzie.


C'était de la quinine qu'on donnait aux
malades atteints de paludisme. Voilà ce dont elle avait besoin !
Malheureusement, elle ignorait comment on appelait la quinine à cette époque et
sous quelle forme on l'administrait. Cependant, le paludisme étant une vieille
maladie et la quinine étant extraite d'une plante, il y avait sûrement un
médecin qui savait.


L'espoir de trouver une assistance médicale
l'avait aidée à traverser la deuxième crise de Lizzie. Craignant qu'elle ne
tombe de cheval, elle l'avait prise devant elle sur sa selle. L'adolescente
était passée sans transition des sueurs fébriles aux frissons glacés, puis de
nouveau aux sueurs, et elles étaient arrivées à Wilmington rompues de fatigue.


Hélas, une fois à Wilmington, il devint vite
évident que la jeune femme ne pourrait compter sur les médecins. L'aubergiste
n'avait lancé qu'un regard vers Lizzie et avait aussitôt fait appeler l'apothicaire.
Malgré ce que lui avait dit sa mère au sujet de l'état de la médecine, Brianna
s'était sentie soulagée.


L'apothicaire était un jeune homme bien mis
avec un air bienveillant et des mains raisonnablement propres. De toute
manière, s'était dit Brianna, quelles que soient ses connaissances en matière
médicale, il en savait sans doute autant qu'elle sur les fièvres. Et puis, au
moins, elle n'était plus seule à soigner Lizzie.


Il lui avait demandé d'attendre dans le
couloir tandis qu'il baissait le drap de lin qui recouvrait la malade. Ce ne
fut qu'en entendant un cri d'effroi que la jeune femme s'était précipitée dans
la chambre, pour découvrir l'apothicaire un scalpel à la main et Lizzie, le
visage livide, tenant son bras d'où s'écoulait un filet de sang noir.


— Mais c'est pour purger les
humeurs ! s'était écrié le jeune homme en tentant de se protéger de
Brianna. Vous ne comprenez pas ? Si je ne la saigne pas, la bile chaude va
empoisonner ses organes et se répandre dans tout son corps, au grand détriment
de sa santé !


— C'est votre santé qui sera en danger si
vous ne sortez pas tout de suite ! avait vociféré Brianna. Dehors !


L'instinct de survie l'emportant sur son zèle
médical, l'apothicaire avait saisi sa sacoche et battu en retraite le plus dignement
possible, s'arrêtant sur le palier pour lui lancer des imprécations sinistres.


Ses avertissements continuaient à résonner
dans la tête de Brianna tandis qu'elle effectuait des allers et retours entre
les cuisines et la chambre pour remonter de l'eau fraîche. La plupart des
paroles du jeune homme n'étaient que des élucubrations d'ignare, des
affirmations sans queue ni tête sur les humeurs et le mauvais sang, mais
certaines la hantaient plus que d'autres.


— Si vous ne suivez pas mes conseils,
vous signez son arrêt de mort ! avait-il hurlé dans l'escalier.
Rendez-vous à l'évidence :  vous ne savez pas la soigner !


En effet. Elle ignorait même de quel mal
souffrait Lizzie. L'apothicaire l'avait décrit comme une « fièvre des
marais ». L'aubergiste avait parlé d’« accoutumance ». Un grand
nombre d'émigrants, se retrouvant soudain exposés à tout un éventail de
nouveaux microbes, étaient victimes de maladies chroniques. À en juger par les
propos peu encourageants de l'aubergiste, peu survivaient à leur « période
d'adaptation ».


Elle inclina l'aiguière et versa de l'eau
chaude sur ses mains. L'eau était son seul remède. Il n'y avait plus qu'à
espérer que le puits derrière l'auberge était sain. Par mesure de sécurité,
Brianna faisait tout bouillir, même si cela prenait plus de temps. Elle
humidifia les lèvres gercées de Lizzie, puis la soutint pendant qu'elle buvait
laborieusement quelques gorgées. Elle lui lava ensuite le visage et le cou, et
la recoucha en tirant l'édredon sur ses épaules.


Lizzie parvint à esquisser un faible sourire,
les paupières lourdes ; elle s'enfonça dans son oreiller avec un soupir et
s'endormit ; ses membres se relâchèrent comme ceux d'une poupée de
chiffon.


Brianna se sentait désarticulée, elle aussi.
Elle traîna un tabouret devant la fenêtre et s'y laissa tomber, s'accoudant au
rebord dans un effort vain pour respirer un peu d'air frais. Depuis qu'elles
avaient quitté Charleston, une atmosphère moite les écrasait comme une chape de
béton.


Elle gratta une piqûre de moustique sur sa
cuisse. Les insectes semblaient moins friands de sa chair que de celle de
Lizzie, mais sans l'épargner pour autant. Elle ne craignait pas le paludisme,
ayant suivi un traitement préventif avant son départ. Elle s'était également
fait vacciner contre la typhoïde, le choléra et tous les autres virus qui lui
étaient venus à l'esprit. Mais il n'existait aucun vaccin contre la dengue ou
les dizaines d'autres maladies qui flottaient dans l'air comme des esprits
malveillants. Combien étaient propagées par des moustiques ?


Elle ferma les yeux et s'adossa à la cloison,
épongeant les rigoles de transpiration sur sa poitrine avec les plis de sa
chemise. Sa propre odeur la dérangeait. Depuis combien de temps n'avait-elle
pas changé de vêtements ? Peu importait. Elle n'avait pratiquement pas
fermé l'œil depuis quatre jours et était trop fatiguée pour se déshabiller, et
encore plus pour se laver.


La fièvre de Lizzie semblait tomber... mais
pour combien de temps ? Si les crises se poursuivaient, l'adolescente n'y
survivrait pas. Elle avait déjà perdu tout le poids pris pendant la traversée
et son teint pâle commençait à virer au jaune.


II n'y avait rien à espérer de Wilmington en
matière de traitement. Brianna se redressa et étira son dos courbaturé. Il ne
lui restait qu'une solution : retrouver sa mère au plus vite.


Elle pouvait vendre les chevaux et trouver un
bateau pour remonter le fleuve jusqu'à Cross Creek et la plantation de Jocasta
MacKenzie. Même si Lizzie avait un nouvel accès de fièvre, elle serait aussi
bien sur le pont d'une embarcation que dans cette chambre étouffante et
malodorante.


— Ma grand-tante Jocasta !
soupira-t-elle.


Elle imaginait une vieille dame aux cheveux
blancs qui l'accueillerait comme à Lallybroch. Ce serait bon de se retrouver en
famille. Comme d'habitude, l'image de Roger vint s'interposer dans ses
méditations. Elle le refoula avec détermination, s'interdisant de penser à lui
avant que sa mission ne soit accomplie.


Un nuage d'insectes voletait au-dessus de la
chandelle. Le mur était parsemé des ombres agrandies des papillons de nuit et
des chrysopes. Elle moucha la flamme et déboutonna sa chemise dans le noir.


Tante Jocasta saurait où trouver Jamie Fraser
et sa mère. Elle l'aiderait à les rejoindre. Pour la première fois depuis
qu'elle avait franchi le cercle de pierres, elle pensait à Jamie Fraser sans
curiosité ni impatience. À présent, seule importait sa mère. Elle sauverait
Lizzie, elle saurait ce qu'il fallait faire, comme toujours.


Elle étendit une couverture sur le plancher et
s'y coucha nue. Quelques instants plus tard, elle dormait déjà, rêvant de
montagnes et de cimes enneigées.


Le lendemain matin, la situation semblait plus
encourageante. La fièvre avait beaucoup baissé, laissant Lizzie épuisée et
faible, mais la tête claire. Reposée, Brianna lui lava les cheveux, lui donna
un bain, la confia à l'aubergiste (moyennant quelques sous), pendant
qu'elle-même, vêtue de ses culottes et de sa veste d'homme, s'occupait des
préparatifs de leur voyage.


Il lui fallut presque toute la journée pour
vendre les chevaux à ce qu'elle espérait être un prix honnête, s'attirant les
regards sidérés de ses interlocuteurs quand ils se rendaient compte qu'ils
avaient affaire à une femme. Elle entendit parler d'un certain Viorst, qui
transportait des passagers dans son canoë entre Wilmington et Cross Creek pour
une somme raisonnable. Toutefois, à la tombée de la nuit, elle ne l'avait
toujours pas rencontré. Préférant ne pas s'attarder dans le quartier des docks
le soir, travestie en homme ou pas, elle rentra à l'auberge.


À son retour, elle trouva Lizzie attablée
devant un pudding de maïs et une fricassée de poulet.


— Tu vas mieux ! s'exclama Brianna.


La bouche pleine, Lizzie hocha la tête d'un
air ravi.


— Nettement mieux, répondit-elle. Mme
Smoots a eu la gentillesse de me donner de quoi laver toutes nos affaires. Que
ça fait du bien de se sentir propre !


— Tu n'aurais pas dû faire la lessive, la
réprimanda Brianna. Tu vas t'épuiser et retomber malade.


Lizzie s'essuya le front avec son mouchoir
fraîchement repassé et lui adressa un sourire taquin.


— Vous ne voudriez pas vous présenter
devant votre père avec des habits crottés ! Même une robe toute simple
serait mieux que ce que vous avez sur le dos en ce moment.


Elle lança un regard réprobateur vers les
culottes de Brianna. Elle ne comprenait vraiment pas le goût de sa maîtresse
pour les vêtements masculins.


— Me présenter devant mon père ?
répéta Brianna. Pourquoi, tu as entendu dire quelque chose ?


Lizzie, décidément d'humeur joueuse, fit une
petite moue énigmatique.


— Ça se pourrait. C'est grâce à la
lessive. Papa disait toujours : « Un travail bien fait est toujours
récompensé ! »


— Je n'en doute pas, Lizzie, mais
qu'est-ce que tu as entendu, au juste ?


— Eh bien... au moment où j'étendais
votre jupon... vous savez, le joli... avec de la dentelle en bas...


Brianna saisit la cruche de lait et l'inclina
au-dessus de la tête de sa servante, la menaçant. Lizzie se mit à pousser des
petits cris et courut se réfugier de l'autre côté de la table.


— C'est bon, c'est bon ! capitula-t-elle.
Je vais tout vous dire !


Tandis qu'elle lavait le linge dans la
courette derrière l'auberge, un des clients était sorti fumer sa pipe. Admirant
les talents ménagers de la jeune fille, il avait entamé la conversation, au
cours de laquelle il s'était avéré que le monsieur... un certain Andrew
MacNeill... avait non seulement entendu parler de Jamie Fraser, mais le
connaissait même très bien.


— Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce
qu'il a dit ? s'énerva Brianna. Ce MacNeill, il est encore ici ?


— Doucement ! Je parle aussi vite
que je peux ! Non, il n'est plus là. J'ai tout fait pour qu'il reste, mais
il devait embarquer ce soir même pour New Bern.


Elle était presque aussi excitée que Brianna.
Ses joues étaient encore pâles et creusées mais la pointe de son nez était
toute rose.


— M. MacNeill connaît votre père et votre
grand-tante Cameron. Il a dit que c'était une grande dame, très riche, avec une
très belle maison et beaucoup d'esclaves, et...


— Mais qu'est-ce qu'il t'a dit sur mon
père ? s'impatienta Brianna. Il a fait allusion à ma mère ?


— Claire ! lança triomphalement
Lizzie. C'est bien comme ça qu'elle s'appelle, non ? C'est ce qu'il a dit.
Il a dit aussi que c'était une guérisseuse extraordinaire, qu'un jour elle
avait opéré un homme devant tout le monde, sur la table de la salle à manger,
qu'elle lui avait coupé les bourses et puis qu'elle les lui avait recousues
devant tous les invités !


— C'est bien maman, dit Brianna, les
larmes aux yeux. Ils vont bien ? Il les a vus récemment ?


— Attendez ! Vous ne savez pas
encore la meilleure ! Votre papa est à Cross Creek. Une de ses
connaissances y est jugée pour avoir agressé quelqu'un et il est venu témoigner
à son procès.


Elle s'interrompit pour s'éponger le visage,
hors d'haleine.


— M. MacNeill dit que le procès a été
reporté à... pas ce lundi-là mais l'autre, parce que le juge est tombé malade.
Il faut attendre que son remplaçant arrive d'Edenton.


— Pas ce lundi-là... répéta Brianna en
réfléchissant. Ça nous laisse dix jours. Bon Dieu ! Mais combien de temps
faut-il au juste pour remonter la rivière ?


Lizzie se signa discrètement pour faire
pardonner le blasphème de sa maîtresse.


— Je n'en sais rien, mais Mme Smoots dit
que son fils a déjà fait le voyage. Il faudrait le lui demander.


Brianna pivota sur ses talons, balayant la
salle du regard. Avec la tombée de la nuit, des hommes avaient commencé à
s'entasser dans la pièce, s'arrêtant entre leur travail et leur lit pour boire
un verre ou dîner. Il devait y avoir une vingtaine de clients.


— Lequel est le fils de Mme Smoots ?
questionna-t-elle en étirant le cou.


— Là-bas, indiqua Lizzie. Le jeune avec
de grands yeux bruns. Je vais vous le chercher.


Brianna tenait toujours sa cruche de lait à la
main, mais ne songeait même plus à se servir un verre. Sa gorge était trop
nouée. Dans dix jours, elle le verrait peut-être.


 


Wilmington était une petite ville. Où
pouvait-elle se trouver ? Roger était convaincu que Brianna cherchait
encore dans les parages. À New Bern, on lui avait confirmé que le Felipe Alonzo
était arrivé entier à Charleston... dix jours seulement avant que le Glorianna
n'entre dans le port d'Edenton.


Pour rejoindre Wilmington, elle pouvait avoir
mis deux jours comme deux semaines.


— Elle est ici, marmonna-t-il. Je sais
qu'elle est ici ! Qu'il s'agisse d'une déduction, d'une intuition, d'un
vœu pieux ou d'un simple entêtement, il s'accrochait de toutes ses forces à
cette idée comme un naufragé à une planche de bois.


Lui-même, il était arrivé à Wilmington sans
encombre. Lors du déchargement du Glorianna à Edenton, il avait transporté une
caisse de thé dans l'entrepôt qu'on lui avait indiqué puis s'était éclipsé par
la porte de service. En quelques minutes, il était sorti des docks pour
s'enfoncer dans la ville. Le lendemain matin, il s'était fait engager comme
chargeur sur un autre navire qui acheminait des fournitures navales aux grands
entrepôts royaux de Wilmington. Là, il avait de nouveau faussé compagnie à
l'équipage.


Si Brianna était là, quelqu'un avait bien dû
la remarquer. Il effectua un bref parcours de reconnaissance dans le quartier
du port et la rue principale, comptant au moins vingt-trois auberges et
tavernes. Ces gens buvaient comme des trous ! Elle pouvait aussi s'être
logée chez des particuliers, mais il fallait bien commencer ses recherches
quelque part.


En fin d'après-midi, il avait visité dix
tavernes. Ses recherches étaient ralenties par le fait qu'il préférait éviter
de rencontrer des connaissances. Avec toutes ces chopes autour de lui et pas un
sou en poche pour s'en offrir une, il avait une soif d'enfer. Pour ne rien
arranger, il n'avait rien mangé de la journée.


Dans la cinquième taverne, il avait rencontré
un homme qui l'avait vue, et, dans la septième, une femme. « Une grande
rouquine », avait dit l'homme. « Une grande gigue portant des
culottes d'homme, avait déclaré la femme en roulant des yeux outrés. Elle
descendait la rue comme si de rien n'était, sa veste sous le bras, tortillant
du cul au nez et à la barbe de tout le monde ! »


À la tombée de la nuit, il avait visité cinq
autres tavernes et découvert que la rousse aux culottes faisait jaser toute la
ville depuis une semaine. La nature de certains commentaires lui avait fait
monter le sang au visage et seule la peur de se faire arrêter l'avait dissuadé
de sauter à la gorge des rustres.


Il sortit de la quinzième taverne bouillonnant
de rage après une violente altercation avec deux ivrognes. Bon sang !
Brianna était-elle tombée sur la tête ? Était-elle seulement consciente de
ce à quoi elle s'exposait en se promenant dans cette tenue ?


Roger s'arrêta au milieu de la rue et s'essuya
le visage du revers de sa manche. Il respirait avec peine et se demandait que
faire. Poursuivre son enquête, sans doute. Toutefois, s'il n'avalait pas
quelque chose rapidement, il ne tarderait pas à tourner de l'œil.


Il opta pour le Blue Bull. En passant devant
cet établissement un peu plus tôt, il avait remarqué une grange adossée au
flanc de l'auberge, avec un beau tas de foin. S'il dépensait un penny ou deux
pour son dîner, l'aubergiste le laisserait peut-être dormir là.


Son regard fut attiré par une pancarte sur la
devanture d'une boutique, de l'autre côté de la rue : La Gazette de
Wilmington. Prop. M. Gillette. L'un des rares journaux de la Caroline du Nord.
Il remit un peu d'ordre dans ses cheveux et sa toilette, histoire de ne pas
faire une trop mauvaise impression sur l'aubergiste, et prit la direction du
Blue Bull.


Brianna était là, assise devant la cheminée ;
ses cheveux noués dans le cou étincelaient à la lueur du feu. Elle était
plongée dans une conversation avec un jeune homme qui la dévisageait en
souriant béatement. Roger claqua violemment la porte derrière lui et se dirigea
droit vers elle. Elle tourna la tête, surprise, et fixa un moment d'un air
perplexe l'inconnu qui s'avançait. Puis elle le reconnut et un grand sourire
illumina son visage.


— Ah, c'est toi ! dit-elle
simplement.


Son regard changea tandis qu'elle prenait
soudain conscience de la situation. Elle poussa un cri horrifié et toutes les
têtes se tournèrent vers eux.


Roger l'attrapa par le bras et la secoua comme
un prunier.


— Mais qu'est-ce qui t'a pris, bon
sang ! vociféra-t-il.


— Lâche-moi ! Tu me fais mal !


— Pas question ! Tu viens avec
moi !


Il saisit son autre bras, la fit pivoter et la
poussa vers la porte.


— MacKenzie !


Il ne manquait plus que ça ! C'était l'un
des matelots du navire qui l'avait amené d'Edenton à Wilmington. Roger le
foudroya du regard, espérant que cela le dissuaderait d'insister. Heureusement
pour lui, l'homme était plus petit et plus âgé que lui. Il hésita puis,
encouragé par le public autour de lui, pointa en avant un menton pugnace.


— Qu'est-ce que tu lui veux, à la
demoiselle ? Fous-lui la paix !


Il y eut un murmure admiratif dans la foule et
Roger sentit que s'il ne sortait pas au plus vite de la salle, il risquait de
ne plus jamais en sortir.


— Dis-lui que tu me connais et que tout
va bien, chuchota-t-il à Brianna.


— Ce n'est rien, lança-t-elle d'une voix
enrouée. C'est un ami.


Le marin se détendit légèrement, encore
dubitatif. Entre-temps, une adolescente maigrelette s'était levée. Elle
paraissait terrorisée mais saisit néanmoins une bouteille vide sur une table et
toisa courageusement Roger, prête à lui assener un bon coup sur le crâne si
nécessaire. Sa petite voix aiguë s'éleva au-dessus du brouhaha.


— Mademoiselle Brianna ! Vous
n'allez tout de même pas suivre ce barbu noiraud ?


Brianna émit un son qui ressemblait à un rire
étranglé et enfonça ses ongles dans la main de Roger, le forçant à lâcher
prise.


— Tout va bien, Lizzie, répondit-elle. Je
connais ce monsieur. Tu peux monter te coucher. Je te rejoindrai plus tard.


Là-dessus, elle se dirigea vers la porte d'un
pas assuré. Roger balaya la salle d'un regard menaçant pour décourager
quiconque aurait eu l'idée d'intervenir à nouveau, puis lui emboîta le pas.


La jeune femme l'attendait dans la rue.
Lorsqu'il arriva à sa hauteur, elle lui agrippa le bras avec une fougue qui eût
été flatteuse si elle avait été due à la seule joie de le revoir. Il en doutait
sérieusement.


— Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.


— Pas ici, rétorqua-t-il.


Il détacha ses doigts et, la tenant par le
poignet, l'entraîna à l'écart sous un grand noyer. Les lourdes branches
ployaient presque jusqu'au sol, les protégeant du regard des curieux.


— Mais enfin, s'impatienta-t-elle, tu vas
me dire ce que lu fiches ici ?


— Je te cherchais, qu'est-ce que tu
crois ? Ce serait plutôt à moi de te poser la question ! Et tu ne
pouvais pas t'habiller autrement, non ?


Il n'avait lancé qu'un bref regard à sa tenue
mais cela lui avait suffi. Deux cents ans plus tard, ses culottes lâches
n'auraient rien eu de sexy. Mais, après plusieurs mois à ne voir que des femmes
en jupes longues, la simple vue de son entrejambe et de ses fins mollets moulés
dans des bas de laine lui paraissait si provocante qu'il mourait d'envie de la
recouvrir d'un drap.


— Tu es complètement folle !
Balade-toi toute nue, pendant que tu y es !


— Ne sois pas idiot ! Qu'est-ce que
tu fiches ici ?


— Je te l'ai déjà dit : je te
cherchais !


Il la saisit par les épaules et écrasa ses lèvres
contre les siennes, forçant sa langue dans sa bouche. La colère, la peur et
l'immense soulagement de l'avoir retrouvée fusionnèrent en une décharge de
désir qui le fit grelotter des pieds à la tête. Elle en était au même point, se
serrant contre lui de toutes ses forces, tremblante d'émotion.


— Tout va bien, murmura-t-il enfin dans
son oreille. Je suis là, maintenant. Je prendrai soin de toi.


Elle se raidit soudain et s'écarta de lui.


— Tout va bien ? répéta-t-elle,
horrifiée. Comment peux-tu dire une chose pareille ? Bon sang, mais...
mais... tu es... ici !


— Où d'autre veux-tu que je sois ?
Tu as disparu du jour au lendemain sans rien me dire.


— Je suis venue chercher mes parents.


— Je sais ! Mais pourquoi ne m'as-tu
rien dit ?


— Parce que tu ne m'aurais jamais laissée
partir, voilà ! Et...


— Ça, tu peux le dire ! Je t'aurais
enfermée à clef dans une chambre. Je t'aurais même ligotée, et...


Elle ne le laissa pas finir, et fit mine de le
gifler.


— Je te préviens que si tu essaies de me
frapper, c'est moi qui vais cogner !! menaça-t-il.


Il aurait mieux fait de se taire. Elle serra
le poing et lui décocha un coup qui lui coupa le souffle. Au lieu de lui rendre
la pareille, il la saisit par les cheveux et l'embrassa à nouveau, en
redoublant d'ardeur. Elle se débattit furieusement en émettant des bruits
étranglés mais il tint bon. Ils tombèrent à genoux et elle l'étreignit de
toutes ses forces, fondant en larmes.


— Pourquoi ? sanglota-t-elle quand
il la libéra enfin. Pourquoi m'as-tu suivie ? Tu n'as donc pas
compris ? Qu'est-ce qu'on va faire, maintenant ?


— Faire ? Mais de quoi
parles-tu ?


Il ignorait si ses sanglots étaient dus à la
peur ou à la colère. Sans doute à un mélange des deux.


— Comment va-t-on rentrer ?
s'écria-t-elle. Pour revenir, il te faut quelqu'un de l'autre côté. Quelqu'un
que tu aimes. Or tu es le seul qui pouvais me faire revenir. Ou plutôt, tu
l'étais ! Comment vais-je rentrer chez moi maintenant que tu es ici ?
Et toi, comment vas-tu faire, tu y as réfléchi ?


Il resta cloué sur place.


— C'est pour ça que tu ne m'as rien
dit ? demanda-t-il. Parce que tu m'aimes ? Seigneur !


Il lui lâcha les poignets et se coucha sur
elle. Saisissant son visage entre ses deux mains, il voulut l'embrasser à
nouveau mais elle se cambra, enroula ses jambes autour des siennes, le fit
rouler sur le côté et se retrouva sur lui, l'écrasant de tout son poids. Il lui
saisit les cheveux et la força à baisser la tête.


— Arrête ! gémit-il. Qu'est-ce que
c'est, un match de catch ?


— Lâche-moi ! J'ai horreur qu'on me
tire les cheveux ! Il obéit, pour glisser les mains autour de son cou, ses
pouces sur sa gorge.


— Soit, dit-il. Que dirais-tu d'être
étranglée ?


— Ça ne me plaît pas non plus.


— Moi non plus, alors enlève ton bras,
d'accord ? Très lentement, elle fit basculer son poids sur le côté.


Il était hors d'haleine mais ne pouvait se
résoudre à la lâcher. Il avait attendu si longtemps !


Elle lui saisit les poignets et il la sentit
déglutir.


— Redis-le-moi, murmura-t-il.


— Je... t'aime, siffla-t-elle entre ses
dents. Ça te va ?


— Oui.


Il prit son visage entre ses mains et, tout
doucement, l'attira à lui. Elle se laissa faire, fléchissant les bras.


— Tu es sûre ? demanda-t-il.


— Oui. Qu'est-ce que nous allons
devenir ? Là-dessus, elle se remit à pleurer.


Nous. Elle avait dit « nous ». Roger
était allongé sur le dos en pleine rue, couvert de bleus, crasseux et mort de
faim, serrant une femme qui sanglotait dans ses bras. Il n'avait jamais été
aussi heureux.


— Chut, chut, dit-il. Tout va bien. Il
existe un autre moyen. Nous rentrerons à la maison. Je sais comment faire. Ne
t'inquiète pas. Je suis là.


Épuisée, elle resta blottie dans le creux de
son épaule, encore secouée de sanglots. Roger avait une grande tache humide sur
le devant de sa chemise. Dans l'arbre, les criquets qui s'étaient tus, effrayés
par leur vacarme, se remirent prudemment à striduler.


— Tu piques, dit-elle soudain.


Elle lui frotta la joue. Il ne s'était pas
rasé depuis deux jours, n'en ayant eu ni le temps ni les moyens. Elle poussa un
soupir et se cala contre lui.


— Pardonne-moi, reprit-elle. Je ne
voulais pas que tu viennes. Mais maintenant que tu es là, je suis heureuse.


Il déposa un baiser sur sa tempe. Elle était
moite et salée.


— Quand as-tu décidé de venir ?
demanda-t-il.


Il aurait pu lui indiquer lui-même la date, au
jour près, en se basant sur le changement de ton dans ses lettres.


— Il y a environ six mois, répondit-elle
en confirmant son estimation. Quand je suis allée en Jamaïque pour les vacances
de Pâques.


En Jamaïque au lieu de l'Écosse. Elle lui
avait proposé de venir l'y rejoindre mais il avait refusé, vexé qu'elle ait
préféré aller se dorer sur les plages plutôt que de venir le voir.


— Je faisais tout le temps des rêves,
reprit-elle. Je voyais mon père. Mes pères.


Les rêves n'étaient que des fragments, des
images claires du visage de Frank Randall, avec, de temps à autre, celui de sa
mère en arrière-plan, et, plus rarement, un grand homme roux qu'elle savait
être son vrai père bien qu'elle ne l'eût jamais vu.


— Il y en avait un en particulier...


Ce rêve-là se passait la nuit, dans un paysage
tropical, avec des champs couverts par les hautes tiges droites des cannes à
sucre, et des feux de camp brûlant au loin.


— Quelqu'un jouait du tam-tam. Je sentais
que quelque chose se cachait dans les champs, quelque chose d'horrible. Ma mère
était là, buvant le thé avec un crocodile. Puis il est sorti des cannes. Je ne
distinguais pas très bien son visage, parce qu'il faisait sombre, mais je
pouvais voir qu'il était roux.


— C'était lui, la chose horrible dans les
cannes à sucre ?


— Non. Il se tenait entre ma mère et
cette chose, qui attendait, tapie dans le noir.


Roger la sentit frissonner contre lui et la
serra un peu plus fort.


— À un moment, j'ai senti que ma mère
allait se lever et se diriger droit vers cette chose. J'ai voulu l'arrêter,
mais elle ne m'entendait pas et ne me voyait pas. Alors je me suis tournée vers
lui et je lui ai crié de faire quelque chose, de la sauver de... de la
chose ! Et il m'a vue ! Je t'assure ! Il m'a vue et entendue.
Ensuite, je me suis réveillée.


— C'est ça qui t'a poussée à aller en
Jamaïque ?


— Ça m'a fait réfléchir. Dans tes
recherches, tu n'as plus trouvé de traces d'eux en Écosse après 1766. Ils
n'étaient pas non plus inscrits dans les registres d'émigration vers les colonies.
Alors tu m'as dit que nous devions laisser tomber. Qu'il n'y avait plus rien à
trouver.


Roger remercia le ciel qu'il fasse nuit et
qu'elle ne puisse voir sa mine coupable.


— Puis je me suis dit : « Dans
mon rêve, ils sont quelque part dans les tropiques. Et s'ils étaient partis aux
Antilles ? »


— J'ai vérifié, intervint Roger. J'ai
consulté la liste des passagers de tous les navires ayant quitté Londres et Édimbourg
entre la fin des années 1760 et 1770, toutes destinations confondues. Ils n'y
figuraient pas.


— Je sais. Mais s'ils ne voyageaient pas
sur un navire de passagers ? Après tout, pourquoi les gens se
rendaient-ils aux Antilles à l'époque ? Je veux dire :
aujourd'hui ?


— Pour le commerce, principalement.


— Exact. Ils auraient très bien pu monter
à bord d'un navire marchand, auquel cas ils n'apparaîtraient pas sur les listes
de passagers.


— En effet, convint-il. Mais comment les
retrouver ?


— Grâce aux registres des entrepôts, aux
livres de comptes des plantations, aux avis de capitainerie... J'ai passé
toutes mes vacances dans les librairies et les musées, mais j'ai fini par les
retrouver.


Elle avait vu l'annonce !


— Et alors ? demanda-t-il en
essayant de maîtriser sa nervosité.


— Le 2 avril 1767, le capitaine d'un
navire baptisé l'Artémis, un certain James Fraser, a vendu cinq tonnes de guano
à un planteur de la baie de Montego.


— Un capitaine ? objecta-t-il. Après
tout ce que ta mère nous a dit sur son mal de mer ? Et puis... je ne
voudrais pas te décourager, mais il doit y avoir des centaines de James Fraser.
Comment peux-tu être sûre...


— Parce que le 1er avril de la même
année, une femme nommée Claire Fraser a acheté un esclave sur le marché de
Kingston.


— Elle a fait quoi ?


— Oui, je sais, répondit Brianna sur un
ton las, mais elle avait sûrement une bonne raison.


— Certes, mais...


— L'acte de vente mentionnait le nom de
l'esclave, « Téméraire », et indiquait qu'il était manchot. Ce n'est
pas banal, non ? J'ai donc commencé à consulter tous les vieux journaux,
pas seulement des Caraïbes mais aussi des colonies d'Amérique, en cherchant ce
nom. Ma mère ne pourrait jamais posséder un esclave. Si elle l'avait acheté,
elle l'avait sûrement affranchi. Sachant que les avis de manumission étaient
parfois publiés dans les journaux locaux, j'ai pensé que je pourrais retrouver
le lieu où l'esclave avait été libéré.


— Tu l'as trouvé ?


— Non.


Elle marqua un temps d'arrêt avant de
reprendre :


— J'ai trouvé autre chose... l'avis de
décès de mes parents.


— Où ? Comment ?


Naturellement, il connaissait déjà la réponse.
Il écouta ses explications d'une oreille distraite, trop occupé à se faire des
reproches. Il aurait dû deviner qu'elle était trop têtue pour se laisser
dissuader. En essayant de lui cacher la vérité, il l'avait forcée à agir en
secret.


— Mais nous avons encore le temps,
observa-t-elle. L'avis disait 1776. Nous pouvons les retrouver.


Elle poussa un soupir avant d'ajouter :


— Qu'est-ce que je suis contente que tu
sois là ! J'étais terrifiée à l'idée que tu découvres la vérité avant mon
retour. Je ne savais pas comment tu réagirais.


— Comment j'ai réagi, tu veux dire. Tu
sais, j'ai un ami qui a un fils de deux ans. Il dit qu'il ne lèvera jamais la
main sur lui, mais qu'il comprend comment des parents en arrivent à frapper
leurs enfants. En ce moment, je ressens la même chose au sujet des maris qui
battent leur femme.


Elle se mit à rire.


— Que veux-tu dire ?


Il descendit sa main le long du dos de la
jeune femme et saisit fermement une fesse rebondie. Brianna ne portait pas de
sous-vêtement sous sa culotte lâche.


— Je veux dire que si je n'avais pas
grandi au XXe siècle, rien ne me ferait plus plaisir que de te donner une bonne
fessée.


Elle ne parut pas prendre sa menace au
sérieux. À la vérité, elle semblait s'amuser.


— Mais tu ne peux pas te le permettre
parce que tu n'es pas un homme du XVIIIe ? Ou, plutôt, tu pourrais le
faire, mais tu n'en tirerais pas autant de plaisir ?


Elle se mit à rire de plus belle. Soudain
furieux, il la repoussa.


— Qu'est-ce qui te prend ?
demanda-t-elle.


— J'ai cru que tu avais trouvé quelqu'un
d'autre ! Tes lettres de ces derniers mois... la dernière surtout... J'en
étais convaincu. C'est pour ça que j'ai envie de te frapper, pas pour m'avoir
menti ou pour être partie sans rien me dire, mais pour m'avoir fait croire que
je t'avais perdue ! Elle resta silencieuse un moment, puis lui caressa
doucement la joue.


— Pardonne-moi, Roger. Je ne voulais pas
te faire de mal, mais juste t'empêcher de découvrir trop tôt la vérité.


— D'ailleurs, comment as-tu su ?


— Tes caisses. Elles sont arrivées à
l'université.


— Quoi ? Mais je leur avais dit de
ne pas les envoyer avant la fin mai, quand tu serais en Écosse !


— Oui, mais j'ai été retenu à la dernière
minute. Elles sont arrivées la veille de mon départ.


Il y eut un soudain éclat de lumière et des
bruits de voix tandis que la porte de la taverne s'ouvrait et recrachait une
poignée de clients dans la rue. Ces derniers passèrent à quelques mètres de
leur refuge. Brianna et Roger se turent jusqu'à ce que les pas se soient
éloignés. Une noix tomba à travers les branches et rebondit sur le sol près de
Roger. Enfin Brianna rompit le silence.


— Tu as cru que j'avais trouvé un autre
homme... et tu es venu quand même ?


Il poussa un soupir, sa colère ayant disparu
aussi brusquement qu'elle était apparue.


— Je serais venu même si tu avais épousé
le roi de Siam, idiote !


La jeune femme ne formait qu'une silhouette
claire dans l'obscurité. Elle ramassa la noix et s'assit en tailleur, pour la
retourner entre ses doigts.


— Tout à l'heure, tu as parlé de battre
ta femme, lança-t-elle d'une voix hésitante.


— Et toi, tu as dit que tu étais sûre,
répliqua-t-il. Tu étais sincère ?


Un long silence s'installa, qui sembla durer
une éternité.


— Oui, répondit-elle enfin.


— À Inverness, je t'ai prévenue que...


— Que tu me voulais tout entière ou pas
du tout. Je t'ai rétorqué que je comprenais. Je suis sûre.


Il tendit la main vers la chemise de Brianna.
Dans leur lutte, les pans étaient sortis de ses culottes et flottaient dans la
brise chaude. Il glissa les doigts sous l'étoffe et effleura sa peau nue qui
frémit aussitôt. Il l'attira à lui, caressa son dos et ses épaules, enfouit son
visage dans la masse de ses cheveux et explora son corps. Elle s'écarta et
déboutonna sa chemise, lui offrant ses seins.


— S'il te plaît, murmura-t-elle.


Elle passa une main derrière sa nuque et
l'attira, pressant sa bouche contre son mamelon.


— S'il te plaît, répéta-t-elle d'une voix
fiévreuse.


— Si je te prends maintenant, c'est pour
toujours, chuchota-t-il.


— Oui.


La porte de la taverne s'ouvrit à nouveau et
les fit sursauter. Il la lâcha et se leva, lui tendant la main pour l'aider à
se redresser. Ils se tinrent côte à côte en silence, attendant que les voix se
perdent dans le lointain.


Roger écarta les branches du noyer pour
s'assurer qu'il n'y avait plus personne dans la rue et se tourna vers Brianna.


— Viens, lui dit-il.


La grange était sombre et silencieuse. Ils
attendirent un instant avant d'entrer, mais aucun bruit ne leur parvenait
depuis la taverne. Les fenêtres du premier étage étaient éteintes.


— J'espère que Lizzie est bien allée se
coucher, murmura Brianna.


Roger ignorait qui était Lizzie et ne s'en
souciait guère. Dans la pénombre, il contempla le visage de la jeune femme.
Elle ressemblait à un arlequin, ses joues blanches striées d'ombres et
encadrées par la masse sombre de ses cheveux ; ses yeux formaient deux
losanges noirs.


Il lui prit la main et la plaqua contre la
sienne, paume contre paume.


— Tu connais le serment des mains ?
demanda-t-il.


— J'en ai entendu parler. C'est une sorte
de mariage provisoire ?


— Plus ou moins. Dans les îles et les
régions les plus reculées des Highlands, là où les gens vivent à des lieues de
l'église la plus proche, un homme et une femme peuvent échanger leurs vœux. Ils
se lient l'un à l'autre pour un an et un jour. Au bout de ce délai, ils se
trouvent un prêtre pour les marier en bonne et due forme, ou ils se séparent.


Elle exerça une pression sur sa main.


— Je ne veux rien de provisoire.


— Moi non plus, répondit-il. Mais on ne
trouvera pas facilement un prêtre. Ils n'ont pas encore construit d'église ici.
La plus proche doit se trouver à New Bern. Je t'ai dit que je te voulais tout
entière et que si tu ne voulais pas m'épouser...


— Je le veux.


— D'accord.


Il prit une profonde inspiration et commença :


— Moi, Roger Jeremiah, déclare prendre
Brianna Ellen pour épouse. Je jure de veiller sur elle et de l'honorer
toujours... pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à la fin de mes jours.


Elle répéta en articulant lentement :


— Moi, Brianna Ellen, déclare prendre
Roger Jeremiah pour époux... jusqu'à la fin de mes jours.


Cette dernière phrase revêtait un sens nouveau
pour eux ; le passage à travers les pierres avait imprimé en eux la
conscience de la fragilité de la vie.


Roger porta la main de Brianna à ses lèvres et
la baisa, tout doucement, là où, un jour, elle porterait son alliance.


La grange n'était en fait pas plus vaste
qu'une remise, même si un animal, un cheval ou une mule, était attaché dans un
coin. Une odeur de houblon flottait dans l'air, assez forte pour couvrir celles
du foin et du fumier. Le Blue Bull brassait sa propre bière. Roger se sentit un
peu ivre, mais ce n'était pas totalement dû aux vapeurs d'alcool.


Dans l'obscurité, il commença à la
déshabiller, opération à la fois frustrante et exquise.


— Moi qui croyais qu'il fallait des
années à un aveugle pour développer son sens du toucher !


Elle se mit à rire tout en décrivant de petits
cercles du doigt autour de son mamelon, le faisant frissonner. Il chercha sa
bouche à tâtons et lui caressa les lèvres du bout de sa langue. Pendant ce
temps, il promenait des mains fébriles le long de la courbe douce de ses
hanches, gracieuse comme l'anse d'une poterie ancienne.


— Comme une amphore... murmura-t-il.
Seigneur ! Tu as un cul magnifique !


Le rire de Brianna se transmit à travers ses
lèvres et se diffusa dans le sang de Roger. Elle glissa à son tour une main
vers sa hanche et ses longs doigts cherchèrent le rabat de ses culottes, tirant
sur les pans de sa chemise pour les dégager.


Il ne pouvait se résoudre à interrompre ses
baisers pour finir de se déshabiller. Il sentait les seins de Brianna écrasés
contre son torse avec ce mélange unique de douceur et de fermeté qui
l'émerveillait chaque fois qu'il la touchait. Il cambra les reins pour qu'elle
puisse lui baisser ses culottes. Celles-ci tombèrent à ses pieds et il fit un
pas de côté pour s'en débarrasser. Quand il la serra à nouveau contre lui, il
émit un son étranglé en sentant la main de Brianna se glisser sous ses
testicules. Elle le caressa doucement, d'abord hésitante, puis de plus en plus
assurée, laissant ses doigts s'immiscer profondément entre ses cuisses et
remonter dans le creux chaud entre ses fesses.


Il s'écarta pour reprendre son souffle et elle
s'agenouilla devant lui. Il eut un bref mouvement de recul.


— Tu... tu es sûre que tu veux faire
ça ? demanda-t-il d'une voix rauque.


Il ne savait trop s'il l'espérait. Il sentait
ses cheveux frôler son sexe, qui l'élançait, réclamant d'être englouti. D'un
autre côté, il ne souhaitait pas l'effrayer ou la dégoûter.


Elle leva les yeux vers lui, surprise.


— Tu ne veux pas ? demanda-t-elle.


Roger sentit les poils de son corps se
hérisser des genoux à la taille, ce qui lui donna l'impression de s'être
métamorphosé en un satyre lubrique.


— C'est que... je ne me suis pas douché
depuis des jours, avoua-t-il, gêné.


Elle pressa le visage contre son ventre et
inspira profondément.


— Tu sens bon, répondit-elle. Comme une
espèce d'animal sauvage.


Il retint son visage entre ses mains,
frissonnant des pieds à la tête.


— Tu ne crois pas si bien dire !


Avant qu'il n'ait eu le temps d'émettre
d'autres objections, elle le prit dans sa bouche et il cessa aussitôt de former
des pensées cohérentes, le sang quittant son cerveau pour se précipiter plus
bas.


Elle semblait avoir retrouvé sa maîtrise de
soi aussi rapidement qu'il avait perdu la sienne.


Il crut l'entendre fredonner doucement,
émettant un son guttural, à moins que ce ne fût son propre sang bouillonnant
dans ses veines comme des vagues prisonnières des rochers. Encore quelques
instants et il allait exploser dans un torrent d'écume.


Il se dégagea en hâte et, avant que Brianna
n'ait pu protester, la releva et l'allongea sur le tas de foin où il avait jeté
leurs vêtements. Il s'attela à sa tâche avec un mélange d'excitation et de
prudence. Il n'avait fait ce genre de chose qu'une seule fois par le passé,
pour se trouver le nez dans un parfum fleuri de produit d'hygiène intime qui
rappelait les bouquets que son père installait dans l'église le dimanche...
rien de tel pour faire passer l'envie.


Brianna n'utilisait pas de déodorant intime.
Son odeur lui monta tout droit à la tête et il dut se retenir pour ne pas se
jeter sur elle.


Il ferma les yeux, inspira profondément, puis
déposa un baiser juste au-dessus du triangle de poils frisés.


— Ah ! s'écria-t-il.


— Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiéta
Brianna.


— Depuis plus d'un an, je me demande de
quelle couleur est ta toison. Maintenant que j'ai le nez dessus, je ne sais
toujours pas !


Elle se mit à rire, et les vibrations firent
tressauter son ventre.


— Tu veux que je te le dise ?


— Non, laisse-moi la surprise pour demain
matin.


Il se mit à l'œuvre, découvrant avec stupeur
une incroyable variété de textures dans un si petit endroit, une surface lisse
comme du verre, une rugosité râpeuse, une élasticité résistante puis cette
soudaine moiteur, à la fois musquée, acre et salée.


Au bout de quelques instants, il sentit
qu'elle posait les mains sur sa tête, comme si elle le bénissait. Il espérait
que son menton mal rasé ne lui faisait pas mal, mais elle ne semblait pas s'en
plaindre. Un profond frisson parcourut les cuisses ouvertes contre ses joues et
elle émit un gémissement.


— Je m'y prends comme il faut ?
demanda-t-il en souriant.


— Oh oui ! répondit-elle dans un
murmure.


Il se retrouva couché contre elle, sans trop
savoir comment. Leurs bouches s'unirent et leurs corps se pressèrent,
échangeant leur chaleur. Elle le caressait maladroitement, trop vite, ses
doigts trop légers écrasant son pelvis contre le sien dans une invitation tacite.
Il lui prit les mains, l'une après l'autre, et les plaça à plat sur son torse.
Ses paumes étaient chaudes. Il sentit ses mamelons se durcir.


— Sens mon cœur, chuchota-t-il. Dis-moi
s'il s'arrête. Il n'avait pas voulu être drôle mais elle émit un petit rire
nerveux. Puis il la sentit qui écartait les cuisses, lui ouvrant la voie.


— Je t'aime, murmura-t-il. Oh, Brianna,
comme je t'aime !


Elle ne répondit pas, mais sa main se posa sur
sa joue, douce comme une algue. L'odeur de leur transpiration mêlée était
enivrante, lui faisant tourner la tête. Il ferma les yeux et inspira. Il glissa
une main entre leurs bassins soudés, guida sa verge et banda les fesses. Il
entra doucement, la sentit se déchirer et se mordit la lèvre jusqu'au sang.


Elle enfonça ses ongles dans ses épaules.


— Continue ! supplia-t-elle.


Il donna un seul coup de rein et fut en elle.
Il resta ainsi, les yeux fermés, en équilibre sur une crête de plaisir si
intense qu'elle en était presque douloureuse.


— Roger ?


— Oui ?


— Est-ce que... tu pourrais ne plus
bouger un moment ?


— Un moment, une heure, toute ma vie si
tu veux. Elle glissa les mains le long de son dos et lui saisit les fesses. Il
frissonna et baissa la tête, les yeux fermés, imaginant son visage qu'il
couvrait de baisers.


— C'est bon, chuchota-t-elle dans son
oreille. Comme un automate, il commença son va-et-vient, le plus lentement
possible, se laissant guider par le rythme des pressions qu'elle exerçait de
ses mains.


Elle se raidit, puis se détendit, se raidit
puis se détendit... il savait qu'il lui faisait probablement mal, mais ne
pouvait plus s'arrêter. Elle cambra les reins, l'invitant à la pénétrer plus
profondément. Il émit un grognement de bête, au bord de l'extase. Il ne pouvait
plus tenir. Il fallait...


Il se retira précipitamment et se coucha sur
elle, frémissant dans un spasme incontrôlable. Ensuite, il ne bougea plus.
L'ivresse était partie et il se sentait enveloppé dans un cocon de bien-être
coupable. Elle l'enlaça, et son souffle chaud lui caressa l'oreille.


— Je t'aime, murmura-t-elle. Reste avec
moi.


— Toute ma vie, répondit-il en la serrant
contre lui.


Ils restèrent couchés côte à côte, paisibles,
soudés par leurs ébats, chacun écoutant l'autre respirer. Enfin, Roger se
redressa sur un coude, à la fois léger et lourd comme du plomb.


— Ça va ? Je t'ai fait mal ?


— Oui, mais ça ne m'a pas déplu.


Elle glissa une main dans son dos, le
caressant tendrement.


— Et toi ? Ça a été ? J'ai fait
ce qu'il fallait ?


— Seigneur !


Il se pencha vers elle et l'embrassa.


— Alors, ça t'a plu ou non ?
insista-t-elle.


— Ciel !


— Pour un fils de pasteur, tu jures
beaucoup ! observa-t-elle en riant. Ces deux vieilles dames à Inverness
avaient peut-être raison : tu as vendu ton âme au diable !


— Je ne blasphème pas, rétorqua-t-il. Je
rends grâce à Dieu !


— Ah ! Alors ça veut dire que
c'était bien, conclut-elle, satisfaite.


— Bien sûr, comment peux-tu en
douter ?


— Je n'en sais rien. Après, tu es resté
là sans bouger comme si tu avais reçu un coup sur la tête. J'ai eu peur que tu
ne sois déçu.


Ce fut au tour de Roger de rire.


— Non, répondit-il enfin. Quand l'homme
semble avoir été assommé, c'est qu'il est satisfait. Ce n'est pas très
distingué, mais c'est sincère.


— Ah. Mon livre ne parlait pas de ça,
mais il faut dire qu'il ne s'occupait pas beaucoup de ce qui se passe après.


— Quel livre ?


Il chercha à tâtons sa chemise et la lui
tendit. Elle s'essuya tout en répondant :


— L'Homme sensuel. Il y avait des
chapitres qui m'ont paru un peu extrêmes, décrivant toutes sortes de choses
qu'on peut faire avec des glaçons et de la crème chantilly, mais j'ai appris
comment on taillait une pipe et...


— Tu as appris ça dans un livre ?


— Euh... oui, répondit-elle, surprise. Tu
ne voulais pas que je demande autour de moi comment on fait, quand même ?


— Tu veux dire qu'on publie des livres
pour expliquer aux femmes comment... ? Mais c'est monstrueux !


— Qu'est-ce qu'il y a de si
monstrueux ? Il faut bien apprendre quelque part, non ?


Roger se passa la main sur le visage, à court
d'arguments. Une heure plus tôt, il aurait clamé haut et fort qu'il était à
cent pour cent pour l'égalité des sexes. Toutefois, sous son vernis d'homme
moderne, le fils de pasteur qui sommeillait en lui considérait sans doute
qu'une jeune fille devait arriver au mariage dans la plus grande ignorance.
Réprimant cette bouffée de machisme victorien, il glissa la main sur la courbe
douce de la hanche de Brianna et lui caressa un sein.


— Tu as sans doute raison, murmura-t-il.
Mais les livres ne disent pas tout.


Elle se retourna pour lui faire face, se
pressant contre lui.


— Ah oui ? dit-elle sur un ton
ingénu. Montre-moi.


Un coq chantait non loin. Brianna se réveilla
doucement, en se maudissant de s'être endormie. Roger s'étira. Il passa un bras
autour de sa taille et se pressa contre elle en chien de fusil.


Il lui avait fait l'amour trois fois. Elle
était fourbue et heureuse. Mille fois, elle avait tenté d'imaginer ce que
seraient leurs premiers ébats. Combien elle était loin de la vérité !
Comment aurait-elle pu deviner l'intimité terrifiante qu'il y avait à être
prise ainsi ? Étirée au-delà des limites de la chair, ouverte, pénétrée,
envahie ? Comment se serait-elle doutée qu'elle serait soudain investie
d'un tel pouvoir ?


Elle avait cru qu'elle resterait passive, un
objet de désir. Au lieu de cela, elle l'avait tenu entre ses lèvres, l'avait
senti trembler de désir au plus profond d'elle-même, bridant toute sa puissance
de peur de lui faire mal, la laissant prendre les rênes pour le guider, le
contrôler, le commander.


Jamais elle n'aurait pu imaginer l'élan de
tendresse qu'elle avait ressenti lorsqu'il avait gémi et haleté entre ses bras,
pressant le front contre son sein, s'abandonnant tout entier à elle.


— Excuse-moi, chuchota-t-il.


— De quoi ?


Elle tendit le bras en arrière, lui caressant
la cuisse. À présent, elle n'avait plus peur de le toucher. Il lui appartenait.
Elle pouvait le goûter, le lécher, le malaxer à loisir. Il lui tardait qu'il
fasse jour afin de pouvoir enfin contempler son corps nu.


Il esquissa un geste qui englobait l'obscurité
autour d'eux et la paille sur laquelle ils étaient couchés.


— J'aurais dû attendre, dit-il. J'aurais
voulu que tu aies une vraie nuit de noces. Avec un bon lit, des draps
propres... c'est important que ce soit bien, la première fois.


— Les lits et les draps propres, je
connais déjà. La paille, c'est plus original.


Elle lui fit face et glissa une main vers la
masse de chair changeante entre ses cuisses.


— Ça n'aurait pu être mieux,
confirma-t-elle.


Elle l'embrassa profondément, explorant tous
les recoins de sa bouche de sa langue. Il gémit de plaisir et lui écarta la
main.


— Tu vas finir par me tuer,
Brianna !


— Qu'est-ce qu'il y a ? J'ai serré
trop fort ? Pardon ! Je ne voulais pas te faire mal.


Il se mit à rire.


— Ce n'est pas ça. Mais j'ai besoin de
repos !


D'une main ferme, il la retourna, enfouissant
le nez dans sa nuque.


— Roger ?


— Oui ?


— Je crois que je n'ai jamais été aussi
heureuse.


— Ah ? fit-il sur un ton assoupi.
Tant mieux.


— Même si nous ne pouvons plus rentrer,
peu m'importe, tant que nous sommes ensemble.


— On rentrera, ne t'inquiète pas. Je t'ai
dit qu'il existait un moyen.


— Tu es sûr ?


— Je crois.


Il lui parla du grimoire, du mélange de notes
savantes et d'élucubrations délirantes, puis lui raconta son propre passage à
travers le menhir.


— La seconde fois, j'ai pensé à toi,
dit-il. Ça a marché, je suis arrivé à la bonne date. Mais le diamant de Fiona
n'était plus qu'une trace de cendre dans le fond de ma poche.


— Alors, il serait possible de choisir sa
destination ?


— Apparemment.


Il hésita, avant de reprendre :


— Dans ce livre, il y avait une sorte
de... formule magique ou de poème :


« Je lève mon athame vers le nord,


Où réside mon pouvoir, vers l'ouest,


Où demeure mon âme, vers le sud,


Où se trouvent mes amis et mon refuge, vers
l'est,


Où le soleil se lève.


Puis je pose ma lame sur l'autel, Et m'assieds
au milieu des flammes.


Trois points définissent un plan. Je suis
fixée. Quatre points renferment la terre dont je suis faite. Cinq est le
chiffre de la protection, qu'aucun démon ne m'arrête.


Ma main gauche est ceinte d'or, Et détient le
pouvoir du soleil. Ma main droite est ceinte d'argent, Et la lune règne en
paix.


Je commence.


Les grenats de l'amour ceignent ma gorge.


Je serai fidèle. »


Brianna se redressa, serrant ses genoux contre
elle. Elle resta silencieuse un moment, fronçant les sourcils.


— Mais ça ne veut rien dire !
dit-elle enfin.


— Le fait qu'elle était complètement
folle ne signifie pas qu'elle ait eu tort sur toute la ligne, répondit Roger.


Il se redressa à son tour et s'assit en
tailleur à côté d'elle.


— Elle a emprunté une bonne partie de sa
formule aux anciens rites celtes, expliqua-t-il. On trouve des références aux
quatre points cardinaux dans presque toutes les légendes celtiques. Quant à la
lame, à l'autel et aux flammes, c'est simplement de la sorcellerie.


— Elle a poignardé son mari et brûlé son
cadavre.


— J'espère qu'on n'aura pas besoin de
faire un sacrifice humain, plaisanta Roger. Quant au métal et aux pierres
précieuses... tu portais des bijoux quand tu es venue ?


— Oui, ton bracelet et les perles de ma
grand-mère. Ils étaient intacts à l'arrivée.


— Les perles ne sont pas des pierres
précieuses. Elles sont organiques, comme nous. Pour ce qui est du métal, le
bracelet est en argent et il y a de l'or dans ton collier. Ah ! ta mère
portait, elle aussi, de l'or et de l'argent : ses deux alliances.


— « Trois points définissent un
plan. Quatre renferment la terre... Cinq est le chiffre de la
protection... » Tu penses que les pierres précieuses l'ont aidée ?
Les points seraient des gemmes ?


— Probablement. Son cahier était rempli
de triangles et d'étoiles à cinq branches. Elle avait aussi dressé une liste
des différentes pierres, accompagnées de leurs vertus prétendument magiques.
Elle n'expliquait pas ses théories en détail, ses notes n'étant destinées qu'à
elle-même, mais, si j'ai bien compris, l'idée générale est la suivante :
la terre est parcourue de « lignes de force », des lignes droites qui
relient différents sites mégalithiques et véhiculent une énergie terrestre. De temps
à autre, ces lignes se rapprochent et s'emmêlent, formant un nœud où le temps
n'existe plus.


— Ainsi, si on entre dans un de ces
nœuds, on peut en ressortir... n'importe quand ?


— Au même endroit, mais à une époque
différente. D'après Geillis, les pierres précieuses ont un pouvoir particulier
qui déforme légèrement ces lignes...


— N'importe quelle gemme peut faire
l'affaire ?


— Je n'en sais rien, répondit Roger. Mais
c'est notre seule chance.


— Oui, mais où trouver des pierres
précieuses ? Il nous faudrait aller dans une grande ville, à Londres,
Boston ou Philadelphie. Et puis, avec quel argent ? Tu en as emporté,
toi ? Moi, tout ce que j'ai pu glaner, c'est vingt livres. Je n'ai pas
beaucoup dépensé jusqu'à présent, mais ça ne suffira jamais pour...


— Justement, l'interrompit-il. J'y
réfléchissais pendant que tu dormais. Je sais... enfin, je crois savoir, où
découvrir au moins une pierre. Le problème, c'est qu'il faudrait que j'aille la
chercher tout de suite. L'homme qui la possède se trouve en ce moment à New
Bern, mais il n'y restera pas longtemps. Avec un peu de ton argent, je peux
prendre le bateau demain matin et être à New Bern le lendemain. Il vaut mieux
que tu restes ici.


— Je ne peux pas rester ici !


— Pourquoi ? Je ne veux pas que tu
viennes avec moi. Ou plutôt si, j'aimerais beaucoup, mais tu seras plus en
sécurité ici.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je
ne peux pas t'accompagner parce qu'il faut que je reprenne la route. Je l'ai
trouvé, Roger. J'ai trouvé Jamie Fraser !


— Fraser ? Où ? Ici ?


Il tourna des yeux incrédules vers la porte de
la grange.


— Non, à Cross Creek, et je sais où il
sera lundi matin. Il faut que j'y aille, Roger. Tu ne comprends pas ? Je
n'ai pas fait tout ce chemin pour rien. Je suis à deux doigts d'y
arriver !


À l'idée de revoir bientôt sa mère, les larmes
lui montèrent aux yeux.


— Je vois, dit Roger sur un ton inquiet.
Mais tu ne peux pas attendre un peu ? Je n'en aurai que pour quelques
jours.


— Non, je ne peux pas, à cause de Lizzie.


— Qui est Lizzie ?


— Ma servante. Tu l'as vue hier soir.
C'est celle qui voulait t'assommer avec une bouteille.


— Ah... mais quel rapport ?


— Elle est malade. Tu n'as pas remarqué
comme elle était pâle ? Je crois que c'est le paludisme. Elle a de
terribles fièvres qui durent un jour ou deux puis disparaissent. Il faut que je
l'amène à maman le plus vite possible. Il le faut !


La jeune femme le sentait résister, cherchant
des arguments. Elle avança la main dans le noir et lui caressa la joue.


— Il le faut, répéta-t-elle plus
doucement.


— D'accord, capitula-t-il.
D'accord ! Je te rejoindrai le plus rapidement possible. Mais sois
gentille, mets une robe, je t'en prie !


— Pourquoi, elles ne te plaisent pas, mes
culottes ? demanda-t-elle en riant.


Un soupçon lui traversa soudain l'esprit :


— Roger, que comptes-tu faire ? Tu
vas voler la pierre ?


— Oui, répondit-il simplement.


Elle resta silencieuse un instant, lui
caressant la paume.


— Ne le fais pas, dit-elle.


— Ne t'inquiète pas pour le type à qui je
vais la prendre, répondit-il. Il l'a lui-même volée à quelqu'un d'autre.


— Ce n'est pas pour lui que je
m'inquiète, mais pour toi. Ici, on pend les voleurs !


— Je ne me ferai pas prendre.


Il pressa sa main dans l'obscurité en ajoutant :


— Je serai de retour en un rien de temps.


— Mais...


 


 


Il se redressa sur un coude et la fit taire
d'un baiser. Lentement, il lui saisit la main et la guida vers son entrejambe.
Puis il la coucha dans le foin et roula sur elle, lui écarta les cuisses de son
genou.


Elle tressaillit et lui mordit l'épaule quand
il la prit, mais n'émit plus aucune protestation.


— Tu sais, dit Roger sur un ton endormi,
je crois que je viens d'épouser mon
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-tante !


— Tu as fait quoi ?


— Ne t'inquiète pas, nous sommes trop
éloignés pour que ce soit de l'inceste.


— Ah, tant mieux ! Ça m'aurait
empêchée de dormir. Mais comment puis-je être ta grand-tante ?


— Eh bien... Je viens juste de faire le
rapprochement. Dougal MacKenzie était bien l'oncle de ton père, non ? Or
c'est lui qui a déclenché tout un tintouin en faisant un enfant à Geillis
Duncan.


— Si Dougal était mon grand-oncle et ton
arrière-arrière-trisaïeul... médita Brianna. Non, tu te trompes. Nous ne sommes
que cousins.


— Ce serait le cas si nous appartenions à
la même génération. Mais, en l'occurrence, tu as cinq générations d'avance sur
moi, du côté de ton père, du moins.


Brianna réfléchit en silence et fit de rapides
calculs. Puis elle se rallongea en soupirant, calant ses fesses contre les
cuisses de Roger.


— Bah, peu importe ! dit-elle. Tant
que ce n'est pas de l'inceste !


— Je n'y avais jamais réfléchi, mais...
tu sais ce que ça veut dire ? Je suis apparenté à ton père. À dire vrai,
il est sans doute le seul parent qui me reste, en dehors de toi !


Roger était ému par cette découverte. Il
s'était habitué depuis longtemps à l'idée de n'avoir aucun parent... non pas
qu'un grand-oncle éloigné de sept générations fût si proche que cela, mais...


— Erreur, rectifia Brianna. Il n'est pas
le seul. Tu oublies Jenny, ses enfants et ses petits-enfants. Ma tante Jenny
est ta... hum... Tu as peut-être raison, après tout. Si c'est ma tante, c'est
ta énième grand-tante, puisqu'elle est la nièce de Dougal. Ce qui veut dire que
je serais... oh ! C'est trop tordu pour moi.


Elle renversa la tête en arrière, contre
l'épaule de Roger.


— Qu'as-tu dit à Jenny et à Ian quand tu
t'es présenté à eux ? demanda-t-elle.


— Je ne suis jamais allé à Lallybroch.


Il s'étira, glissa une main sur la hanche de
Brianna et se laissa sombrer dans la torpeur, en oubliant les complexités
abstraites de la généalogie pour se concentrer sur des sensations plus
immédiates.


— Ah ? s'étonna Brianna. Mais
alors... comment as-tu su où me trouver ? Comment as-tu deviné que j'étais
partie pour les colonies ?


Trop tard. Il n'avait pas vu venir le danger.


— Tu n'avais aucun moyen de savoir que
j'avais quitté l'Écosse, à moins d'être passé d'abord par Lallybroch. Mais si
tu n'y es jamais allé...


Pris de panique, il chercha désespérément une
explication, n'importe laquelle, mais, à en juger par son air furieux, elle
avait déjà compris.


— Tu as vu l'avis de décès ! Tu
savais ! Tu as toujours su, n'est-ce pas ?


— Non ! se défendit-il en essayant
de reprendre ses esprits. Enfin, si, mais...


— Depuis quand le savais-tu ?
s'écria-t-elle. Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


Elle se leva et arracha les vêtements sur
lesquels il était couché.


— Attends ! l'implora-t-il.
Brianna... laisse-moi t'expliquer... Écoute... C'est vrai, j'ai trouvé l'avis,
au printemps dernier, mais...


Il cherchait désespérément les mots.


— Je me doutais que tu allais souffrir.
Si je ne te l'ai pas montré, c'est parce qu'il n'y avait rien à faire. Je ne
voulais pas te briser le cœur...


— Qu'est-ce que tu entends par « il
n'y avait rien à faire » ?


Elle enfila sa chemise et le toisa, les poings
sur les hanches.


— Tu ne peux rien y changer,
Brianna ! Tu ne l'as donc pas encore compris ? Tes parents ont
essayé ! Ils savaient ce qui arriverait à Culloden et ont tout fait pour
arrêter Charles-Édouard Stuart... pour rien ! Geillis Duncan a voulu
remettre un Stuart sur le trône. Elle a échoué ! Ils ont tous
échoué !


Il hasarda une main sur son bras, elle resta
de marbre.


— Tu ne peux pas les aider,
Brianna ! Ce qui appartient au passé est inscrit dans l'histoire. Tu n'es
pas de cette époque, tu ne peux pas changer le cours des choses.


— Tu n'en sais rien, rétorqua-t-elle.


Elle demeurait glaciale mais il crut discerner
une note d'incertitude dans sa voix.


— Si, je sais ! Bon sang,
Brianna ! Je ne pouvais pas supporter l'idée que tu puisses souffrir pour
rien.


— Ce n'était pas à toi de décider à ma
place, siffla-t-elle entre ses dents. Quoi que tu penses, surtout pour une
chose aussi importante. Roger, comment as-tu pu me faire ça ?


— Mais enfin, s'énerva-t-il à son tour,
j'avais peur, si je parlais, que tu fasses précisément ce que tu as fait !
Que tu me quittes ! Que tu décides de traverser le menhir toute seule.
Regarde où nous en sommes ! Tous les deux échoués dans ce maudit...


— Parce que c'est ma faute si tu es
là ? Alors que j'ai tout fait pour t'empêcher de faire l'idiot et de me
suivre !


Roger sentit des mois d'efforts, de terreur,
d'angoisse et de recherches vaines lui remonter dans la gorge.


— Tu me traites d'idiot ? C'est le
remerciement auquel j'ai droit pour avoir tout tenté pour te retrouver ?
Pour avoir risqué ma peau pour te protéger ?


Elle sautillait sur un pied, jurant entre ses
dents tout en essayant d'enfiler ses culottes. Il se leva pour la retenir et
reçut un coup en pleine poitrine qui le fit tomber à la renverse dans la
paille.


— Tu n'es qu'un sale macho !
cria-t-elle. Tire-toi ! Va donc te faire pendre si ça te chante. Moi, je
vais retrouver mes parents. Et je les sauverai !


Elle tourna les talons, atteignit la porte et
l'ouvrit avant qu'il ait pu la rattraper. Sur le seuil, elle marqua un temps
d'arrêt, se détachant dans le rectangle pâle du chambranle, ses cheveux volant
au vent.


— J'y vais, annonça-t-elle. Tu peux venir
avec moi, ou non. Rentre en Écosse, retraverse les pierres si ça te dit, mais
n'essaie pas de m'arrêter !


Là-dessus, elle disparut.


Lizzie sursauta en entendant la porte de la
chambre claquer. Elle ne dormait pas... comment aurait-elle pu ? Elle se
redressa aussitôt dans son lit et chercha à tâtons la boîte d'amadou.


— Tout va bien, mademoiselle Brianna ?


Ça n'en avait pas l'air. Brianna arpentait la
pièce, sifflant entre ses dents comme un serpent. Elle s'arrêta devant leur
malle et lui envoya un grand coup de pied. Il y eut une succession rapide de
bruits sourds et, à la lueur vacillante de sa bougie, Lizzie constata qu'ils
étaient dus aux souliers de sa maîtresse, envoyés à travers la chambre.


— Ça va, mademoiselle Brianna ?
répéta-t-elle timidement.


— Très bien !


De l'autre côté de la fenêtre, une voix rugit
soudain :


— Brianna ! Je reviendrai te chercher !
Tu m'entends ! Je reviendrai !


La jeune femme ne répondit pas. Elle marcha
droit vers la fenêtre et ferma les volets avec un bruit sec qui se répercuta
dans la pièce. Ensuite, se retournant avec une rapidité de panthère, elle
renversa le bougeoir qui se fracassa sur le plancher, plongeant la chambre dans
le noir.


Lizzie se tapit dans son coin, n'osant ni
bouger ni parler. Elle entendit Brianna se déshabiller dans des froissements
d'étoffe frénétiques. De l'autre côté des volets clos, il y eut une série de
jurons étouffés, puis plus rien.


Elle avait entr'aperçu le visage de Brianna
dans le bref instant de lumière, le teint livide, les traits durs comme pierre,
ses yeux formant deux trous noirs. Sa douce maîtresse s'était métamorphosée.
Sans doute avait-elle été possédée par une deamhan, un démon femelle. Lizzie
était une enfant de la ville, née longtemps après Culloden. Elle n'avait jamais
vu les guerriers sauvages de la lande ou un Highlander en proie à la fureur,
mais elle avait entendu les vieux contes et y croyait fermement. Une personne
sous l'emprise d'une deamhan était capable de tout.


Elle fit semblant de dormir, mais son souffle
sortait par saccades étranglées. Brianna ne sembla pas s'en apercevoir. Elle
versa de l'eau dans la bassine, se débarbouilla, puis se glissa sous l'édredon
à son côté, raide comme une planche.


Lizzie rassembla tout son courage et demanda
d'une petite voix tremblante :


— Vous êtes sûre que vous allez bien, a
bann-sielb-headair ?


Elle crut un instant que Brianna allait faire
comme si elle n'avait pas entendu, puis la réponse vint, froide et neutre :


— Oui. Dors !


Facile à dire ! Comment dormir à côté de
quelqu'un qui risquait de se transformer en ursiq d'un instant à l'autre ?
Ses yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité mais elle n'osait tourner la tête,
de peur de découvrir que la chevelure rousse était devenue une crinière et le
long nez droit un museau crochu cachant des crocs acérés.


L'adolescente mit plusieurs minutes à se
rendre compte que Brianna tremblait. Elle ne pleurait pas, elle m'émettait
aucun son, mais elle grelottait assez fort pour ébranler le sommier.


Pauvre gourde ! se reprit-elle. Ce n'est
pas un démon, c'est ta maîtresse. Il a dû lui arriver quelque chose de
terrible !


Prise d'une impulsion, elle lui saisit la main
et la serra doucement.


— Vous êtes sûre que je ne peux rien
faire pour vous ? demanda-t-elle doucement.


Les doigts de Brianna se refermèrent sur les
siens, puis les lâchèrent.


— Non, Lizzie. Rendors-toi. Tout ira
bien.


Lizzie en doutait fortement mais n'insista
pas. Au bout d'un long moment, elle entendit la respiration de Brianna se faire
plus régulière et plus profonde. N'y tenant plus, elle se glissa hors du lit et
s'approcha de la fenêtre.


Elle entrouvrit les volets. Dehors, le jour se
levait. La rue en contrebas était déserte. Une brise apportait l'air de la mer.
Trop énervée pour se recoucher, elle fit ce qu'elle faisait toujours
lorsqu'elle était angoissée : du rangement. Se déplaçant en silence dans
la chambre, elle ramassa les vêtements que Brianna avait laissés tomber sur le
plancher. Ils étaient sales, couverts de poussière et de taches vertes,
parsemés de brins de paille. Qu'avait-elle donc fait, elle s'était roulée par
terre ? Dès que l'idée lui traversa l'esprit, elle vit la scène : Brianna
clouée au sol, se débattant sous le diable noir qui était venu la chercher à
l'auberge.


Sa maîtresse était une femme forte, mais ce
MacKenzie était une grande brute. Il aurait pu... Elle chassa aussitôt cette
idée de son esprit, mais trop tard, le doute était né. À contrecœur, elle
approcha la chemise de son nez. Oui, il y avait bien l'odeur acre d'un mâle,
forte et aigre comme celle d'un bouc en rut. L'image du grand corps noir
écrasant Brianna sous son poids, se frottant contre elle comme un chien qui
marque son territoire la fit frissonner de dégoût.


D'une main tremblante, elle souleva les
culottes et les bas, et les apporta près de la bassine. Il fallait effacer les
traces de ce MacKenzie avec la poussière et les taches d'herbe. S'ils étaient
encore humides quand Brianna se lèverait, eh bien, tant mieux ! Elle ne
pourrait pas les porter !


Il lui restait encore un peu du savon jaune
que l'aubergiste lui avait donné. Lizzie plongea les culottes dans l'eau et
commença à les frotter. Dans la chambre, la lumière augmentait peu à peu. Sa
maîtresse semblait dormir paisiblement.


La jeune servante reprit son travail et se
figea soudain. Sur ses doigts, la mousse du savon était devenue sombre,
parsemée de points noirs.


Elle ne pouvait pas faire semblant de n'avoir
rien vu. Elle retourna le vêtement prudemment et l'aperçut : une grosse
tache foncée, teintant l'étoffe juste là où les coutures se rejoignaient pour
former l'entrejambe.


Le soleil levant diffusait une lueur rouge
pâle dans le ciel brumeux, plongeant la bassine, la pièce et le monde tout
entier dans une couleur de sang frais.
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Brianna avait envie de hurler, mais elle se
contenta de tapoter l'épaule de Lizzie.


— Ne t'inquiète pas, lui dit-elle
doucement. M. Viorst a dit qu'il nous attendrait. On partira dès que tu te
sentiras mieux. Pour le moment, repose-toi.


Lizzie hocha la tête. Elle claquait des dents,
en dépit des trois couvertures qui la réchauffaient et de la brique chaude à
ses pieds.


— Je vais aller te préparer du thé. Dors.


Elle sortit sans bruit dans le couloir. Lizzie
n'y était pour rien, bien sûr, mais elle aurait difficilement pu trouver un
plus mauvais moment pour avoir un nouvel accès de fièvre. Après sa scène avec
Roger, Brianna avait eu un sommeil agité et s'était réveillée tard, trouvant
ses vêtements lavés suspendus à sécher, ses souliers cirés, ses bas pliés, la
chambre balayée et rangée... et Lizzie effondrée en une masse grelottante
devant la cheminée éteinte.


Pour la centième fois, elle refit le décompte.
Il lui restait huit jours avant la date fatidique. Si la crise de Lizzie
suivait son cours habituel, elles pourraient reprendre la route dans deux
jours. Cela leur en laissait six. Selon le fils Smoots et Hans Viorst, il en
fallait de cinq à six pour remonter le fleuve à cette époque de l'année.


Elle ne pouvait pas manquer Jamie
Fraser ! Il fallait qu'elle soit à Cross Creek le lundi, quoi qu'il
arrive. Combien de temps le procès pourrait-il durer ? Partirait-il dès
qu'il serait fini ? Elle aurait tout donné pour embarquer dès maintenant.


La salle de l'auberge était pleine. Deux
nouveaux vaisseaux étaient entrés au port pendant la journée et les tables
étaient prises d'assaut par les marins qui jouaient aux cartes et buvaient.
Brianna s'avança à travers un nuage de fumée bleue, faisant la sourde oreille
aux sifflets et aux remarques grivoises. Roger ne se rendait pas compte de ce
qu'il exigeait en réclamant qu'elle porte une robe. Ses culottes masculines, à
présent trop mouillées pour être portées, étaient précisément ce qui tenait les
hommes à distance.


Un marin avança nonchalamment la main vers ses
fesses. Elle lui lança un regard assassin qui le cloua sur place et se faufila
jusqu'à la porte qui donnait sur les cuisines. Sur le chemin du retour, chargée
d'une cruche de tisane enveloppée dans un torchon, elle rasa les murs pour
éviter le malotru. S'il osait la toucher, elle lui déverserait le liquide
bouillant sur les genoux. Il l'aurait bien cherché mais ce serait dommage pour
l'infusion de Lizzie.


Elle contourna la table des joueurs de cartes,
jonchée de pièces de monnaie et d'un assortiment d'objets de valeur : des
boutons en or, en argent ou en étain, une tabatière, un canif de métal argenté
et des petits morceaux de papier, sans doute des reconnaissances de dette.
Par-dessus l'épaule d'un des joueurs, elle aperçut un reflet doré.


Elle marqua un temps d'arrêt et plissa les
yeux pour mieux voir. C'était une simple alliance d'or, mais plus large que la
moyenne. Le bijou ne se trouvait qu'à une trentaine de centimètres et le
bougeoir illuminait son pourtour. Brianna ne pouvait lire l'inscription qui y
était gravée mais elle connaissait si bien le motif que les mots s'inscrivirent
aussitôt dans son esprit.


Elle posa la main sur l'épaule de celui à qui
appartenait l'anneau, le faisant sursauter. Il se tourna vers elle avec une
moue agacée, puis sourit en la voyant.


— Alors, mon cœur, tu viens me servir de
bonne étoile ? C'était un grand gaillard, avec un beau visage viril, une
bouche large et un nez cassé. Ses yeux verts se promenèrent sur le corps de
Brianna d'un air appréciateur. Elle s'efforça de sourire.


— J'espère bien, répondit-elle. Tu veux
que je frotte ta bague pour qu'elle te porte chance ?


Sans attendre sa réponse, elle saisit
l'alliance et la frotta contre sa manche. Puis elle la tint à la lumière en
feignant de l'admirer. À présent, elle pouvait déchiffrer l'inscription.


« De F. à C., pour la vie. »


— Elle est très jolie. Où l'as-tu
trouvée ?


Il parut surpris, puis méfiant, et elle
s'empressa d'ajouter :


— Elle est trop petite pour un homme. Ta
femme ne t'en voudra pas si tu la perds au jeu ?


II lui adressa un sourire charmeur.


— Si j'en avais une, mon cœur, je la
quitterais pour toi. Il l'examina un peu plus attentivement, ses longs cils
baissés cachant son regard, et lui posa la main sur la taille dans un geste
d'invitation.


— Pour le moment je suis occupé, ma
poule, mais plus tard, si tu veux...


Sous le chiffon, la cruche commençait à brûler
les doigts de Brianna. En revanche, le reste de son corps était glacé.


— D'accord, répondit-elle. Demain,
pendant la journée. Il renversa la tête en arrière et partit d'un grand éclat
de rire.


— Ma foi, mes compagnons m'ont souvent
dit qu'ils n'aimeraient pas me croiser la nuit dans une rue sombre, mais
généralement les femmes semblent me préférer dans le noir !


Il lui caressa doucement l'avant-bras.


— Demain, donc, si ça te chante,
conclut-il. Viens me retrouver sur mon bateau, le Glorianna. Il est amarré près
de l'entrepôt naval.


 


— Seigneur ! On croirait que vous
n'avez rien mangé depuis des semaines !


Mlle Viorst baissa des yeux satisfaits vers le
bol vide de Brianna. Elles avaient à peu près le même âge, mais le comportement
maternel de la solide Hollandaise le faisait paraître plus mûre.


— Juste depuis avant-hier, répondit
Brianna.


Elle accepta avec joie une seconde portion de
boulettes de pâte et de bouillon de légumes, ainsi qu'une autre tranche de pain
salé, généreusement tartinée de beurre frais. La nourriture comblait un peu le
gouffre béant dans son estomac.


La fièvre de Lizzie était réapparue après deux
jours de bateau. Cette fois, l'accès avait été plus violent et plus long, et
Brianna avait craint pour la vie de la jeune fille.


Elle était restée assise au milieu du canoë
pendant un jour et une nuit, versant de l'eau sur le front de Lizzie pendant
que Viorst et son coéquipier pagayaient en redoublant d'ardeur.


— Si je meurs, vous préviendrez mon
père ? avait murmuré l'adolescente.


— Oui, mais ne t’inquiète pas, tu ne vas
pas mourir, avait répondu Brianna d’une voix ferme.


Alarmé par l’état de Lizzie, Viorst les avait
emmenées dans la maison qu’il partageait avec sa sœur, légèrement en aval de Cross
Creek, transportant l’adolescente enveloppée dans une couverture sur le petit
sentier de terre qui menait de la rivière à son cottage. Opiniâtre, la jeune
fille avait tenue tête à la maladie, mais Brianna doutait que la pauvre enfant
survive encore à beaucoup d’autres crises.


Brianna elle-même était rompue, brisée,
affamée et éreintée, mais elles avaient réussi. Elles venaient d’arriver à
Cross Creek et on était dimanche. Le procès s’ouvrait le lendemain. En ce
moment même, Jamie fraser se trouvait dans les parages… et, si Dieu le voulait,
Claire aussi.


Brianna toucha la poche secrète, cousue dans
une jambe de ses culottes, et palpa la petite masse sous ses doigts. Son
talisman était toujours là. Sa mère était encore en vie et rien d’autre
n’importait.


Après le repas, la jeune femme monta voir
Lizzie dans l’une des chambres. Hanneke Viorst se tenait assise à son chevet,
reprisant des bas. Elle sourit à Brianna ;


— Elle va bien, la rassura-t-elle.


La fièvre était retombée. Brianna posa la main
sur le front de Lizzie. Il semblait frais et moite. Le bol sur la table de nuit
était à moitié vide. L’adolescente avait donc eu la force de se nourrir un peu.


— Vous devriez vous reposer, vous aussi,
conseilla Hanneke.


Elle lui indiqua le lit gigogne qu’elle lui
avait préparé. Brianna lança un regard envieux vers le gros édredon et les
oreillers moelleux, puis secoua la tête.


— Pas encore, indiqua-t-elle. D’abord, je
voulais vous demander la permission d’emprunter votre mule.


Elle ignorait où logeait Jamie Fraser. Viorst
lui avait dit que River Run se situait assez loin en dehors de la ville. Il
pouvait s’y trouver, à moins qu’il n’ait pris une chambre à Cross Creek pour
habiter plus près du tribunal. Elle ne pouvait laisser Lizzie seule trop
longtemps, pour aller jusqu’à la plantation de Jocasta Cameron, mais elle
tenait à se rendre en ville pour repérer les lieux.


La mule était grosse et vieille, mais elle se
laissa néanmoins guider le long de la berge. Brianna se demandait si elle
n’aurait pas voyagé plus vite à pied, mais après tout, elle n’était plus
pressée.


Les premières maisons de la ville commencèrent
à apparaître au bout du chemin. La piste en terre s’élargit en une rue pavée,
bordée de boutiques et de demeures plus cossues. Il y avait quelques personnes
dans la rue mais la plupart des habitants restaient chez eux, à l’abri du
soleil de l’après-midi. La rue décrivait une courbe, suivant le lit du fleuve.
Un moulin se dressait un peu à l’écart sur la rive et, plus loin, une taverne. 
Brianna décida d’y entrer pour se renseigner. En outre, compte tenu de la
chaleur, un verre ne serait pas refus.


Elle glissa la main dans sa poche pour
vérifier qu’elle avait pris son argent et ses doigts rencontrèrent la coquille
d’une noix. Elle retira aussitôt sa main, comme si elle avait été brûlée.


La salle était vide ; le tavernier
somnolait, perché sur un haut tabouret. Il se redressa en l’entendant entrer,
puis, après l’habituelle réaction de surprise devant sa tenue, lui servit une
bière et lui indiqua le chemin du tribunal.


— Vous êtes venue pour le procès, sans
doute ? demanda-t-il en la dévisageant d’un air intrigué.


— Oui, enfin… non, pas vraiment ;
Qui juge-t-on ?


— Fergus Fraser, dit le tavernier, comme
si le monde entier le connaissait. Il est accusé d’avoir agressé un officier de
la Couronne. Mais il sera acquitté. Jamie fraser est descendu de sa montagne
pour le défendre.


Brianna manqua de s’étrangler avec sa bière.


— Vous connaissez Jamie Fraser ?


— Bien sûr. Restez ici un moment et vous
le connaîtrez, vous aussi.


D’un geste du menton, il indiqua un pichet
rempli de bière sur la table voisine.


— Il est sorti par la porte de derrière,
juste au moment où vous entriez. Il… eh !


Après la pénombre dans la salle de la taverne,
la lumière au-dehors était aveuglante. Brianna cligna des yeux, balaya du
regard la cour devant elle, bordée de grands érables. Au pied de l’un deux, un
mouvement attira son attention.


Il se tenait dans l’ombre, tourné de trois
quarts, le visage penché d’un air concentré. Il était grand, avec de longues
jambes, mince et gracieux, et des épaules larges. Il portait un kilt aux
couleurs fanées, avec des carreaux verts et marron, remonté jusqu'à la taille
tandis qu'il urinait contre l'arbre.


Il se secoua, laissa retomber son kilt et se
tourna vers la taverne. Lorsqu'il la vit, plantée au milieu de la cour en train
de l'observer, il serra les poings machinalement. Puis son air méfiant se mua
en stupeur lorsqu'il comprit qu'il avait affaire à une jeune femme.


Dès le premier regard, elle n'avait pas eu le
moindre doute. Elle ne fut même pas surprise. Il n'était pas tout à fait tel
qu'elle l'avait imaginé. Il était moins grand, à l'échelle humaine, mais il
avait les mêmes traits qu'elle : le long nez droit, la mâchoire résolue et
les yeux de chat, légèrement bridés au-dessus de pommettes saillantes.


— Vous désirez quelque chose ?
demanda-t-il.


Il avait parlé sur un ton ferme mais courtois.
Elle ne s'était pas attendue à une voix aussi grave, avec un léger ronronnement
de Highlander à peine distinct.


— Vous, répondit-elle simplement.


Il se tenait si près d'elle qu'elle pouvait
sentir l'odeur de sa transpiration mêlée à celle de la sciure de bois. Quelques
copeaux restaient pris dans la manche de sa chemise de lin blanc. Il parut
amusé par sa réponse, et l'inspecta des pieds à la tête, arquant un sourcil
roux.


— Désolé, petite. Je suis un homme marié.


Il fit mine de passer son chemin. Elle avança
la main pour l'arrêter, n'osant pas le toucher.


— Sérieusement, reprit-il. Ma femme
m'attend à la maison et celle-ci n'est pas loin. Mais...


Il regarda à nouveau ses vêtements
dépenaillés, sa veste trouée et son bas qui s'effilochait.


— Ah... fit-il sur un autre ton. Tu as
faim, c'est ça ? Attends.


Il dénoua les lacets d'une bourse attachée à
sa ceinture. Brianna pouvait à peine respirer. Elle fixait le col ouvert de sa
chemise, d'où jaillissaient des touffes de poils roux décolorés par le soleil.


— Vous... vous êtes bien Jamie
Fraser ? Il redressa brusquement la tête.


— Oui. Qui le demande ? Tu as un
message pour moi ?


— Je m'appelle Brianna.


Il fronça les sourcils et une lueur étrange
traversa son regard. Elle déglutit, sentant le sang lui monter aux joues.


— Je suis votre fille.


II pâlit mais ne bougea pas et ne changea pas
d'expression ; il la dévisageait fixement. Elle esquissa un sourire
timide. Il leva la main et suivit les contours de ses pommettes, de sa mâchoire
et de son menton, comme s'il avait peur de la toucher.


— C'est vrai ? murmura-t-il. C'est
vraiment toi, Brianna ?


Il prononça son prénom «Brrriiiianah», un son
doux et chaud qui la fit frissonner d'aise.


— Oui, c'est moi, dit-elle d'une voix
rauque. Ça ne se voit donc pas ?


— Si, répondit-il doucement. Je... je ne
pensais pas que tu serais si grande. J'ai bien vu des images, mais je t'ai
toujours imaginée comme une petite fille. Je ne m'attendais pas à...


— Des images ? Tu veux dire, des
photos ? Maman t'a retrouvé, n'est-ce pas ? Quand tu parlais de ta
femme tout à l'heure, tu voulais dire...


— Claire. Tu ne l'as pas encore
vue ? Mon Dieu ! Elle va être folle de joie !


Cette fois, la glace était brisée. Il la prit
dans ses bras et la serra si fort qu'elle crut étouffer. L'évocation de sa mère
fut trop forte. Son visage se plissa et les larmes qu'elle retenait depuis des
jours déferlèrent sur ses joues. Elle était si soulagée, riant et pleurant tout
à la fois...


— Eh ! Ne pleure pas, a
leannan ! s'exclama-t-il, inquiet. Tout va bien, m'annsachd.


Il sortit un grand mouchoir froissé de sa
manche et le lui tendit.


— Ce n'est rien, le rassura-t-elle en
s'essuyant les yeux. Je suis tellement heureuse ! Que veut dire a
leannan ? Et cet autre mot que tu as dit ensuite ?


— Tu ne parles pas le gaélique ?
demanda-t-il. Mais je suis bête ! Pourquoi le connaîtrais-tu ?


— J'apprendrai, dit-elle sur un ton
résolu.


— À leannan veut dire « ma
chérie », et m'annsachd, « ma bénédiction ».


Les mots restèrent en suspens entre eux,
étincelants comme les feuilles au soleil. Ils se dandinèrent un moment d'un air
gauche, intimidés par ces termes affectueux, ne sachant plus quoi dire d'autre.


— Pè... commença Brianna.


Elle s'interrompit, prise d'un doute. Comment
devait-elle l'appeler ? Frank Randall avait été « papa » toute
sa vie. Appeler un autre homme par ce nom, fût-il Jamie Fraser, eût représenté
une trahison. Jamie ? Non, elle ne pourrait pas. Bien que secoué par son
apparition, il émanait de lui une dignité qui rendait une telle familiarité impossible.
« Père » semblait distant et sévère, et Jamie Fraser n'était ni l'un
ni l'autre, pour elle du moins.


Il la vit hésiter et comprit son trouble. Il
s'éclaircit la gorge.


— Tu n'as qu'à m'appeler... Pa’, dit-il.
Enfin, si tu le souhaites.


— Pa’, répéta-t-elle. C'est du
gaélique ?


— Non, c'est simplement... plus court.


Soudain, tout redevint simple. Il ouvrit les
bras et elle se blottit contre lui, s'apercevant qu'elle s'était trompée. Il
était aussi grand qu'elle l'avait imaginé et ses bras, plus puissants qu'elle
n'aurait osé le rêver.


Après cela, tout s'était passé comme dans un
rêve. Terrassée par les émotions et la fatigue, Brianna s'était laissé guider
comme une poupée, n'enregistrant ce qui se passait autour d'elle que comme une
série d'images : Lizzie, menue et pâle dans les bras d'un grand majordome
noir à l'accent écossais invraisemblable ; une carriole remplie de verre
et de bois odorants ; les croupes brossées et luisantes de chevaux de race ;
la voix de son père, profonde et chaude, lui décrivant la maison qu'il
projetait de construire, haut perchée sur une montagne, et lui expliquant que
les vitres étaient une surprise pour sa mère.


— Mais pas tant que toi !
ajouta-t-il en riant.


... La longue piste poudreuse qu'ils avaient
parcourue, elle endormie sur l'épaule de son père, lui la tenant par la taille,
ses cheveux longs lui caressant le visage chaque fois qu'il tournait la tête.


... Le luxe paisible de la villa, avec de
grandes pièces aérées et fraîches, son odeur de fleurs et de cire d'abeille ;
une grande femme qui lui ressemblait, avec des cheveux blancs et des yeux bleus
qui semblaient toujours regarder par-dessus son épaule. Ses longs doigts
avaient touché son visage et caressé ses cheveux avec une curiosité détachée.


... Une jolie jeune femme penchée au-dessus de
Lizzie, lui faisant boire une infusion d'écorce de saule, ses belles mains
noires contrastant avec la peau blanche de l'adolescente. Des mains, tant de
mains ! Tout semblait se faire par magie, accompagné de doux murmures
tandis qu'elle passait de main en main. On l'avait déshabillée, baignée,
frictionnée, parfumée. On l'avait enveloppée dans de grandes serviettes de lin
blanches tandis qu'une jeune fille noire lui séchait les pieds et les massait
avec de la poudre de riz.


... Le regard ravi de son père quand elle
était réapparue, vêtue d'une robe de coton et pieds nus sur le parquet ciré. Et
la nourriture ! Des cakes, des brioches, des gelées de fruit, des scones,
et un thé chaud qui semblait remplacer le sang dans ses veines.


... Une jolie blonde à l'air soucieux, dont le
visage lui rappelait étrangement quelque chose. Son père l'appelait Marsali.


... Lizzie, lavée et emmitouflée dans une
couverture, ses mains frêles autour d'un bol fumant, ressemblant à une fleur
desséchée qu'on aurait enfin arrosée.


... Et des bruits de conversations, des allées
et venues, avec, ici et là, une phrase intelligible qui pénétrait enfin le
brouillard qui l'entourait.


— Farquard Campbell a plus de jugeote...


— Fergus, Pa’. Tu l'as vu ? Il va
bien ?


Pa’? pensa Brianna, mi-perplexe mi-indignée
qu'une autre qu'elle utilise ce nom, parce que... parce que...


Puis la voix de sa tante, semblant venir de
très loin, disant :


— Cette pauvre enfant dort debout !
Je l'entends ronfler d'ici. Ulysse, emmène-la se coucher.


Deux bras puissants l'avaient soulevée sans
effort, mais ils n'avaient pas l'odeur de cire du majordome. Ils sentaient la
sciure et le lin propre. Elle se laissa aller et s'endormit, la tête sur la
poitrine de son père.


 


Fergus Fraser avait peut-être un nom de guerrier
écossais, mais il ressemblait à un aristocrate français. Un aristocrate en
route vers la guillotine, rectifia Brianna.


D'une beauté ténébreuse, avec une taille
svelte mais une carrure moyenne, il s'avança d'un pas leste vers le banc des
accusés et toisa le public d'un air hautain. Ses vêtements froissés, ses joues
mal rasées et la grosse ecchymose violacée au-dessus de son arcade sourcilière
n'enlevaient rien à son dédain aristocratique. Le crochet de métal qui lui
servait de main ajoutait encore à son air de libertin racé.


Marsali se pencha devant Brianna pour
chuchoter à Jamie :


— Mais qu'est-ce qu'ils lui ont fait, les
monstres ?


— Rien de grave, la rassura-t-il.


Il lui fit signe de se taire et elle se
rassit, lançant des regards assassins au shérif et à l'huissier.


Ils avaient eu de la chance d'avoir des
places. Le bâtiment était plein à craquer et les gens se bousculaient à
l'arrière de la salle d'audience, maintenus en respect par deux gardes en
tunique rouge. Deux autres soldats restaient au garde-à-vous devant le banc du
juge ; un officier rôdait derrière eux.


Le regard de l'officier croisa celui de Jamie,
et un sourire sinistre s'afficha sur ses traits épais. Il semblait jubiler.
Jamie se détourna, indifférent. Le juge entra et prit place. Une fois le
protocole dûment respecté, le procès put enfin commencer. Il n'y avait pas de
jurés ; la sentence reposait uniquement sur l'avis du juge et de ses
assesseurs.


La veille au soir, Brianna n'avait pas compris
grand-chose à ce qui se passait autour d'elle, mais pendant le petit déjeuner,
elle avait pu commencer à démêler qui était qui. La jeune femme noire
s'appelait Phaedre et était l'une des esclaves de Jocasta. Le grand garçon au
sourire charmant était Ian, le neveu de Jamie et donc son cousin. Marsali, la
jolie blonde, était la femme de Fergus, qui, bien sûr, était l'orphelin
français que Jamie avait adopté officieusement à Paris, avant le soulèvement
jacobite.


Le juge Conant, un gentleman d'âge moyen,
redressa sa perruque, épousseta son col et demanda qu'on lui lise les chefs
d'accusation. Le 4 août de l'an 1769, Fergus Claudel Fraser, habitant dans le
comté de Rowan, avait traîtreusement agressé Hugh Berowne, shérif adjoint du
comté précité, et lui avait dérobé des biens appartenant à la Couronne.


Ledit Hugh fut appelé à la barre. C'était un
grand échalas nerveux, d'une trentaine d'années, qui récita sa déposition en se
tortillant et en bégayant, racontant qu'il avait croisé l'accusé sur la route
de Buffalo alors qu'il vaquait à ses devoirs. L'accusé l'avait agressé
verbalement en français puis, lorsqu'il lui avait ordonné de passer son chemin,
l'avait frappé au visage avant de lui voler son cheval, lequel, comme la selle
et le harnais, appartenait à l'armée britannique.


À la demande de la cour, le témoin retroussa
sa lèvre supérieure et montra la dent cassée que lui avait value son échange
avec le prévenu.


Le juge Conant examina avec intérêt le vestige
de dent puis se tourna vers l'accusé.


— Monsieur Fraser, auriez-vous
l'obligeance de nous donner votre version des faits ?


Fergus lui lança un regard méprisant et cracha :


— Ce fils de chien enragé a...


— L'accusé est prié de surveiller son
langage, interrompit le juge.


— Le shérif adjoint, reprit Fergus sur le
même ton, a interpellé ma femme alors qu'elle rentrait du moulin, portant notre
enfant en selle. Ce... l'adjoint... l'a fait brutalement descendre de son
cheval et lui a annoncé qu'il le saisissait, avec tout son équipement, en
paiement d'une taxe. Il l'a laissée, elle et le bébé, à pied, à dix kilomètres
de la maison, sous un soleil de plomb !


— De quelle taxe s'agit-il ?


— Je ne dois rien ! Il prétend que
mon terrain est soumis à une taxe de trois shillings par an, mais c'est
faux ! Ma terre est exemptée d'impôts, en vertu des termes d'une concession
foncière accordée à James Fraser par le gouverneur Tyron. C'est ce que je me
suis échiné à expliquer à ce crétin quand il est venu chez moi réclamer
l'argent !


— Je n'ai jamais entendu parler de cette
concession, rétorqua Berowne. Ces gens racontent n'importe quoi pour ne pas
payer. Ce sont tous des menteurs et des escrocs !


— Espèce de sale rat !


Un petit rire parcourut la foule, étouffant
les rappels à l'ordre. Le juge balaya le public du regard.


— M. James Fraser est-il présent ?


Jamie se leva et inclina respectueusement la
tête.


— Oui, Votre Honneur.


— Venez à la barre.


Après que l'huissier lui eut fait jurer sur la
Bible de dire toute la vérité et rien que la vérité, Jamie déclara qu'il était
effectivement titulaire d'une concession de terres selon laquelle il était
exempté d'impôts pendant une période de dix ans, ce délai expirant dans neuf
ans. Fergus Fraser possédait en effet une maison et des champs sur le
territoire en question, donnés par lui-même, James Alexander Malcolm MacKenzie
Fraser.


Un mouvement dans la salle attira le regard de
Brianna. L'officier qu'elle avait remarqué un peu plus tôt fixait Hugh Berowne.
Ce dernier esquissa un signe de tête à peine perceptible puis s'assit pour
attendre la fin du témoignage de Fraser.


— Il semblerait que M. Fraser ait raison,
déclara enfin le juge Conant. Monsieur Berowne, je crains que votre accusation
ne soit pas fondée. Nous déclarons donc l'accusé acquit...


— Il ne peut pas le prouver ! coupa
Berowne. Il ne possède aucun document attestant ce qu'il vient de dire. On ne
va tout de même pas le croire sur parole !


Un murmure choqué se répandit dans la foule et
Brianna ressentit une certaine fierté en constatant que les gens étaient outrés
qu'on pût mettre en doute la parole de son père.


Ce dernier ne parut aucunement désarçonné. Il
se leva à nouveau et se tourna vers le juge.


— Si Votre Honneur me permet...


Il prit dans la poche de sa veste un rouleau
de parchemin portant un cachet de cire qu'il déposa sur le bureau du juge.


— Votre Honneur reconnaîtra sûrement le
sceau du gouverneur.


Le magistrat examina le sceau, surpris,
décacheta le document, le lut attentivement, puis le reposa devant lui.


— Ceci est une copie certifiée conforme
devant témoins de la concession originale, annonça-t-il. Elle est signée par
Son Excellence William Tyron.


— Comment l'a-t-il obtenue ? s'écria
Berowne. Il n'a pas eu le temps d'aller à New Bern et de revenir !


Se rendant compte de sa gaffe, il se rassit
subitement, livide. Brianna chercha l'officier des yeux. Celui-ci était
cramoisi.


Le juge fusilla Berowne du regard avant de
poursuivre :


— Compte tenu de la nouvelle pièce
apportée au dossier, nous déclarons l'accusé non coupable de vol, puisqu'il est
évident que le bien en question lui appartenait de plein droit. Pour ce qui est
de l'agression...


Remarquant que Jamie se tenait toujours devant
lui, il s'interrompit pour demander :


— Oui, monsieur Fraser ? Vous avez
quelque chose à déclarer ?


— Juste pour satisfaire ma curiosité,
Votre Honneur. La déposition de M. Berowne décrit-elle en détail l'agression
dont il a été victime ?


Le juge parcourut les papiers étalés devant
lui et en tendit un à l'huissier, lui indiquant un passage à lire.


— « Le plaignant déclare que M.
Fergus Fraser l'a frappé au visage, lui assenant un coup de poing. Étourdi, il
est tombé à terre. Le prévenu s'est emparé des rênes de son cheval, a sauté en
selle et s'est éloigné en injuriant le plaignant en français. Le plaignant... »


Dans le banc des accusés, Fergus toussota pour
attirer l'attention du magistrat, à qui il adressa un sourire charmeur. Puis il
sortit un mouchoir de sa poche et s'essuya longuement le visage, prenant bien
soin de montrer le crochet qui lui servait de main.


Le juge ouvrit des yeux ronds puis pivota sur
sa chaise et lança un regard torve à Berowne.


— Monsieur, auriez-vous l'amabilité de
m'expliquer comment vous avez pu recevoir un coup sur la partie droite de votre
visage, lancé par le poing gauche d'un homme qui n'en a pas ?


— Oui, trou du cul ! renchérit
Fergus. Explique donc ! Estimant sans doute qu'il ferait mieux d'entendre
les explications embarrassées du plaignant en privé, le juge Conant s'essuya le
cou et mit fin à la séance, laissant repartir Fergus Fraser lavé de tout
soupçon.


— C'était moi, dit fièrement Marsali.


Elle était suspendue au bras de son cher mari,
lors de la petite fête donnée à l'occasion de l'acquittement de ce dernier.


— Toi, s'étonna Jamie. Tu as flanqué ton
poing dans la figure de l'adjoint du shérif ?


— Pas mon poing, mon pied,
rectifia-t-elle. Quand cette ordure a essayé de me faire tomber de ma selle, je
lui ai envoyé un coup de botte dans la mâchoire. Il ne m'aurait jamais fait
descendre s'il ne m'avait arraché Germain des bras et si je n'avais dû aller le
chercher.


Elle caressa la tête du bambin blond accroché
à ses jupes, un morceau de biscuit dans sa main potelée.


— Mais je ne comprends toujours pas, dit
Brianna. M. Berowne avait honte de reconnaître que c'était une femme qui
l'avait frappé ?


— Non, répondit Jamie en lui tendant un
verre de bière. C'est encore un coup du sergent Murchison.


— Murchison ? demanda Brianna. Ce ne
serait pas l'officier qui ressemble à un porc à moitié rôti ?


Son père se mit à rire.


— Oui, c'est exactement ça ! Il a
une dent contre moi. Ce n'est pas la première fois, ni la dernière, qu'il
essaie un coup tordu de ce genre.


— Il ne pouvait espérer gagner avec une
accusation aussi ridicule, déclara Jocasta.


La vieille darne se pencha en avant et tendit
la main. Ulysse, qui se tenait derrière elle, avança aussitôt la panière. Elle saisit
un pain d'un geste sûr sans quitter Jamie de son regard aveugle.


— Mais avais-tu vraiment besoin
d'impliquer ce pauvre Farquard ? demanda-t-elle sur un ton de reproche.


Voyant que Brianna ne suivait plus, Jamie lui
expliqua :


— Farquard Campbell est le juge du
district. S'il ne m'avait pas fait la faveur de tomber malade au bon moment, le
procès aurait eu lieu la semaine dernière. C'était là le plan de Murchison et
de Berowne. Ils voulaient porter plainte, faire arrêter Fergus et me faire
descendre de la montagne en pleine saison des récoltes. Ils y ont réussi, ces
gueux ! Mais ils étaient persuadés que je n'aurais pas le temps d'aller
chercher une copie de ma concession à New Bern avant le procès. De fait, si
Fergus avait été jugé la semaine dernière, nous étions cuits !


Il adressa un sourire à Ian, qui s'était
précipité à New Bern pour se procurer le document. L'adolescent rougit et
enfouit le nez dans son bol.


— Farquard Campbell est un ami, ma tante,
reprit Jamie. Mais c'est avant tout un homme de loi. Même s'il sait
pertinemment que mes papiers sont en règle, il n'aurait rien pu faire sans une
preuve formelle.


Se tournant à nouveau vers Brianna, il
poursuivit :


— Dans ce cas, j'aurais été obligé de
faire appel, ce qui signifie que Fergus aurait été emmené à New Bern pour y
être incarcéré jusqu'à son nouveau procès, qui se serait tenu là-bas. Le
résultat aurait été le même, mais cela nous aurait éloignés, Fergus et moi, de
nos terres, pendant le plus gros des moissons, et m'aurait coûté plus cher que
le produit des récoltes lui-même... Tu n'as pas cru que j'étais riche,
j'espère,


— Je n'y avais encore jamais réfléchi,
répondit-elle, surprise.


— Tant mieux. Si j'ai beaucoup de terres,
il y en a encore peu de cultivées. Nous avons juste de quoi faire les semailles
et nourrir les bêtes. Ta mère a beau être douée, elle ne peut pas moissonner
quinze hectares de blé et d'orge toute seule.


Il posa sa tasse vide et se leva.


— Ian, demanda-t-il, tu veux bien
t'occuper des fournitures ? Vous monterez dans la carriole, Fergus,
Marsali et toi. Brianna et moi prendrons les devants.


Il lança un regard interrogateur vers sa
fille.


— Jocasta s'occupera de ta servante. Ça
ne t'ennuie pas de partir plus tôt ?


Brianna était déjà debout.


— Pas du tout. On part tout de suite ?


 


Je descendis un à un les flacons de l'étagère
et en débouchai quelques-uns pour humer leur contenu. Si elles n'étaient pas
convenablement séchées avant d'être stockées, les herbes pourrissaient dans
leur flacon et les graines se recouvraient de moisissures étranges.


Les moisissures me firent de nouveau penser à
mes cultures de pénicilline ou, du moins, à ce que j'espérais être un jour mes
cultures de pénicilline si j'avais de la chance et un bon œil. Sur les
centaines de variétés de champignons qui poussaient sur le pain ranci et
mouillé, une seule s'appelait Pénicillium. Quelle probabilité y avait-il qu'une
spore de ce précieux champignon se développe sur les tranches que j'exposais
chaque semaine ? Et quelle probabilité qu'une de ces tranches résiste assez
longtemps pour que des spores puissent s'y déposer ?


Cela faisait plus d'un an que j'essayais, en
vain.


En dépit des plants de soucis et d'achillées
millefeuilles que j'utilisais pour les refouler, il m'était impossible de me
débarrasser des souris, des rats, des fourmis et des cafards. Un jour, j'avais
même surpris une famille d'écureuils en plein festin dans le garde-manger,
batifolant dans les grains de maïs éparpillés et les restes à demi rongés de
mes pommes de terre germées.


Mon seul recours était de cacher les denrées
dans le grand dressoir que Jamie avait construit, ou de les enfermer dans des
tonneaux et des jarres bouchées. Mais protéger la nourriture des dents et des
griffes de nos petits voleurs signifiait également la tenir à l'abri de l'air
et de la lumière. Or l'air était le seul vecteur capable de m'apporter un jour
une véritable arme contre la maladie.


« Chacune de ces plantes renferme le
remède à une maladie... si seulement nous savions lequel ! »
Nayawenne ne m'avait transmis qu'une portion de son savoir, ce que je
regrettais amèrement, mais pas autant que la perte de mon amie. Toutefois, je
connaissais une chose qu'elle ignorait : les nombreuses vertus de la plus
petite des plantes, la moisissure du pain. La trouver serait difficile, savoir
la reconnaître encore plus. Mais je ne doutais pas un instant que mes efforts
en valaient la peine.


En été, à l'automne et au printemps, il était
impossible de laisser traîner le pain sans attirer aussitôt les rats et les
souris. Je ne pouvais pas non plus le surveiller constamment, occupée comme je
l'étais pendant la journée, sans parler de mes nombreuses visites pour aider
aux accouchements ou soigner des malades.


Pendant l'hiver, les animaux nuisibles
disparaissaient pour hiverner, mais l'air était trop froid pour transporter des
spores vivantes. Le pain séchait ou se ramollissait, selon sa distance par
rapport au feu. Dans un cas comme dans l'autre, il se couvrait tout au plus
d'une moisissure orange ou d'une croûte rose : les champignons qui vivaient
dans les plis du corps humain.


J'essaierais encore au printemps prochain,
pensai-je en reniflant le goulot d'un flacon de marjolaine séchée. Elle sentait
bon, musquée comme de l'encens, remplie de rêves. La nouvelle maison se
dressait déjà sur la colline. Ses fondations étaient achevées et le plan tracé
sur le sol. Depuis la porte de la cabane, je pouvais voir sa carcasse se
détacher en noir sur le ciel clair de septembre.


Elle serait prête au printemps. Elle aurait
des murs enduits de plâtre, du parquet, des fenêtres vitrées avec d'épais
chambranles qui nous protégeraient des rongeurs et un joli laboratoire
ensoleillé où je pourrais faire mes expériences.


Mes visions de rêve furent interrompues par un
braiment rauque. Clarence m'annonçait de la visite. J'entendais des voix au
loin entre les cris d'extase de la mule. Je remis rapidement mes flacons en
place. Ce devait être Jamie qui rentrait avec Fergus et Marsali ; du
moins, je l'espérais.


Les vocalises de Clarence s'étaient atténuées
en un gargarisme sifflant qu'elle réservait aux conversations intimes, mais les
voix s'étaient interrompues. C'était étrange. Peut-être le procès ne s'était-il
pas si bien déroulé que cela.


Je posai le dernier flacon sur l'étagère et me
dirigeai vers la porte. La cour était déserte. Clarence se remit à braire avec
enthousiasme en me voyant, mais rien ne bougeait. Pourtant, quelqu'un était
venu. Les poules s'étaient réfugiées dans les buissons.


Un frisson glacé m'envahit et je me retournai
brusquement, essayant de regarder des deux côtés à la fois. Personne. La brise
faisait soupirer les noyers derrière la maison, leurs feuilles jaunes
étincelaient au soleil.


Je sentais que je n'étais pas seule. Dire que
j'avais laissé mon couteau sur la table ! Quelle gourde !


— Sassenach ?


Je fis volte-face, à la fois soulagée et
agacée par ma propre frayeur. L'espace d'un instant, je crus voir double. Ils
étaient assis sur le banc près de la porte ; le soleil de l'après-midi
embrasait leur chevelure de feu.


Mes yeux s'arrêtèrent sur le visage radieux de
Jamie et poursuivirent leur chemin.


— Maman...


Avant que j'aie eu le temps de comprendre,
elle était dans mes bras, m'écrasant contre elle.


— Maman !


Je pouvais à peine respirer ; le peu de
souffle que le choc m'avait laissé était pressé hors de mes poumons par son
étreinte. Elle me reposa sur le sol sans me lâcher.


— Bree ! haletai-je.


Je la regardai, incrédule, mais elle était
bien réelle. Je cherchai Jamie des yeux. Il se tenait là, sans rien dire, et
nous observait avec un sourire béat, rose de plaisir.


— Je... euh... je ne m'attendais pas à...
ça ! balbutiai-je stupidement.


— Personne n'attend jamais l'inquisition
espagnole ! rétorqua-t-elle, hilare.


— Quoi ? dit Jamie.
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La nuit était assez chaude pour que nous ne
déroulions pas les peaux qui garnissaient les fenêtres. De temps à autre, un
papillon de nuit entrait et allait se noyer dans la marmite ou s'immolait par
le feu dans l'âtre, mais l'air frais et odorant qui nous caressait en valait la
peine.


Ian avait galamment cédé son lit à Brianna,
prétendant qu'il préférait dormir dans la remise aux simples avec Rollo. En
partant, son édredon sous le bras, il donna une tape virile sur l'épaule de son
oncle et lui serra le bras dans un geste adulte de félicitation qui me fit
sourire.


Jamie avait souri lui aussi. De fait, il
n'avait pas cessé de sourire depuis plusieurs jours. À présent, il avait une
expression tendre et songeuse. La demi-lune qui chevauchait le ciel projetait
assez de lumière pour que je puisse le distinguer clairement, couché près de
moi sur le dos.


J'étais surprise qu'il ne soit pas encore
endormi. Il s'était levé bien avant l'aube et avait passé la journée dans la
forêt avec Brianna. Ils étaient rentrés à la nuit tombée avec une ruche sauvage
emplie d'abeilles enfumées. Ces dernières seraient passablement irritées
lorsqu'elles se réveilleraient le lendemain matin et découvriraient le vilain
tour qu'on leur avait joué. Je notai mentalement que je ferais mieux d'éviter
le fond du jardin où nous avions installé nos ruches. L'expérience m'avait
appris que les abeilles récemment déplacées avaient l'habitude de piquer
d'abord et de poser des questions ensuite.


Jamie poussa un gros soupir et je me retournai
dans le lit, me blottissant contre lui. Malgré la chaleur, il portait une
chemise par égard pour la pudeur de sa fille.


— Tu ne peux pas dormir ?
demandai-je. C'est le clair de lune qui te dérange ?


— Non.


Il regardait par la fenêtre. La lune était
haute au-dessus de la crête de la montagne ; son halo lumineux emplissait
la nuit.


— Si ce n'est pas la lune, qu'est-ce que
c'est ? insistai-je.


Je lui caressai le ventre, laissant mes doigts
traîner sur l'arche de ses côtes.


Il poussa un nouveau soupir et me pressa la
main.


— Rien, dit-il enfin. Juste un petit
regret.


Il tourna la tête vers le lit où dormait
Brianna.


— Je regrette simplement que nous devions
la perdre si vite.


Elle nous avait raconté ses recherches, la
découverte de l'avis de décès, son voyage en Écosse, sa visite à Lallybroch
(maudite Laoghaire !) et ses aventures avec Roger Wakefield. Elle n'avait
pas tout dit, mais c'était aussi bien. Jamie n'avait sans doute pas envie de
connaître les détails. Il était moins perturbé par la perspective d'une mort
lointaine par le feu que par celle, plus imminente, de l'interruption de ses
retrouvailles avec sa fille.


— Il faudra qu'elle reparte, Sassenach,
tu le sais aussi bien que moi. Regarde-la. On dirait un des chameaux du roi
Louis, non ?


Malgré mes propres regrets, je ne pus
m'empêcher de sourire. Dans son palais de Versailles, le roi Louis de France
avait eu une ménagerie. Lorsqu'il faisait beau, les gardiens sortaient les
animaux dans les jardins, pour l'édification des courtisans médusés.


Un jour que nous marchions dans ces jardins,
nous étions tombés nez à nez avec un chameau, somptueusement harnaché d'or et
d'argent, promenant son dédain calme devant une foule émerveillée. Il
paraissait si exotique... et parfaitement déplacé entre les statues de marbre
blanc.


— Oui, bien sûr... elle devra rentrer,
convins-je. Sa place est là-bas.


— Je sais. Mais quand même, ça me fend le
cœur.


— Moi aussi.


J'appuyai mon front contre son épaule.


— Mais on ne la perdra pas vraiment. Tu
te souviens de... de Faith ?


Ma voix trembla en prononçant le prénom de
notre petite fille, morte à la naissance, en France.


— Bien sûr, comment veux-tu que je
l'oublie ?


— Je ne te l'ai jamais dit mais, quand
nous sommes retournés à Paris pour voir Jared, je suis allée à l'hôpital des
Anges. Je me suis rendue sur sa tombe. Je... je lui ai apporté une tulipe rose.


Il resta silencieux un moment, puis dit d'une
voix si basse que je l'entendis à peine :


— Moi, je lui ai apporté des violettes.


— Tu ne m'as rien dit !


— Toi non plus.


Ses doigts parcouraient ma colonne vertébrale,
descendant et remontant doucement.


— J'avais peur que...


Je n'achevai pas ma phrase. J'avais craint
qu'il ne se sente coupable, qu'il pense que je lui reprochais encore la mort de
notre enfant, comme je l'avais déjà fait autrefois. À l'époque, nous venions à
peine de nous retrouver et je n'avais pas voulu mettre en péril ce lien ténu
entre nous.


— Moi aussi.


— Je regrette que tu ne l'aies jamais
vue, dis-je enfin. Il se tourna vers moi et m'enlaça, ses lèvres effleurant mon
front.


— Ça n'a plus d'importance. Tu as raison,
Sassenach. Elle sera toujours avec nous, comme Brianna. Si... si elle part,
elle sera encore avec nous.


— Peu importe ce qui arrive. Lorsqu'un
enfant s'en va, même s'il part loin et pour longtemps, même s'il part pour toujours,
on ne le perd jamais. On ne peut pas.


Il ne répondit pas mais me serra plus fort
contre lui et soupira. Un courant d'air passa sur nous en bruissant comme des
ailes d'ange et nous nous endormîmes lentement, baignés par la lumière sans âge
de la lune.
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Je n'aimais pas Ronnie Sinclair. Je ne l'avais
jamais aimé. Je n'aimais pas son visage de bellâtre, son sourire de renard ou
la façon dont il soutenait mon regard : si direct, si ouvertement honnête
que l'on avait toujours l'impression qu'il cachait quelque chose. Mais surtout,
je n'aimais pas la façon dont il lorgnait ma fille.


Je me raclai bruyamment la gorge, le faisant
sursauter. Il me sourit de toutes ses dents sans cesser de tripoter un cerceau
de tonneau.


— Jamie aura besoin d'une autre douzaine
de petits fûts à whisky pour la fin du mois, et il me faudra également un grand
tonneau de noyer blanc pour y stocker la viande séchée, le plus tôt possible.


Il traça une série d'encoches énigmatiques sur
la planche de pin suspendue au mur. Sinclair ne savait ni lire ni écrire, ce
qui était rare pour un Écossais, mais il avait développé une sorte de
sténographie de son cru pour enregistrer ses commandes et tenir sa
comptabilité.


— Bien, m'dame Fraser, ce sera
tout ?


Je réfléchis, essayant d'évaluer nos besoins
en tonnellerie avant les premières neiges. Il me restait du poisson et de la
viande à saler, mais je préférais les conserver dans des jarres de terre cuite.
Dans les fûts de bois, ils prenaient un arrière-goût de térébenthine. J'avais
déjà un tonneau bien sec où je rangeais les pommes et un autre pour les
courges. Les pommes de terre étaient stockées sur des étagères pour éviter
qu'elles ne pourrissent.


— Oui, répondis-je enfin.


— Bien, m'dame.


Il hésita, faisant tourner le cerceau entre
ses doigts.


— C'est m'sieur Fraser qui viendra les
chercher lui-même quand ils seront prêts ?


— Non. Il doit rentrer l'orge, abattre
des bêtes et s'occuper de la distillerie. Tout est en retard cette année à
cause du procès. Pourquoi ? Vous avez un message à lui communiquer ?


Situé au pied de la colline près de la route,
l'atelier du tonnelier était le premier bâtiment que les visiteurs apercevaient
et, donc, le lieu où arrivaient d'abord tous les potins ne provenant pas de
Fraser's Ridge.


Sinclair inclina la tête sur le côté,
incertain.


— Bah ! Ce n'est probablement rien.
J'ai entendu dire qu'un étranger posait des questions sur Jamie Fraser dans la
région.


Du coin de l'œil, je vis Brianna faire
volte-face, abandonnant son inspection des outils de l'artisan. Elle
s'approcha, sa jupe longue balayant la sciure et les copeaux qui jonchaient le
sol.


— Vous connaissez le nom de cet
étranger ? demanda-t-elle. Ou bien pouvez-vous le décrire ?


Sinclair eut un mouvement de surprise. Il
était curieusement bâti, avec des épaules étroites mais des bras musclés et des
mains si énormes qu'elles auraient pu appartenir à un homme mesurant deux fois
sa taille.


— Eh bien... pour ce qui est de son
aspect, je n'en sais trop rien, mais il a dit qu'il s'appelait Hodgepile.


La lueur d'espoir dans les yeux de Brianna
s'éteignit aussitôt.


— Ça m'étonnerait que ce soit Roger, me
chuchota-t-elle.


— Sans doute, convins-je. Il n'a aucune
raison de changer de nom.


M'adressant à Sinclair, je lui demandai :


— Vous n'auriez pas entendu parler d'un
certain Wakefield, par hasard ?


— Non, m'dame. M'sieur a déjà fait passer
le mot. Si quelqu'un se présente sous ce nom, on doit tout de suite le conduire
chez vous. Si ce Wakefield met un doigt de pied dans le comté, vous pouvez être
sûre de le savoir aussitôt.


Brianna soupira et ravala sa déception. On
était déjà à la mi-octobre et, bien qu'elle n'en parlât jamais, elle se sentait
de plus en plus inquiète. Nous aussi. Après ce qu'elle nous avait dit sur le
projet de Roger, les multiples catastrophes qui avaient pu s'abattre sur lui
m'empêchaient de dormir.


— ... au sujet du whisky, acheva
Sinclair.


— Du whisky ? Ce Hodgepile se
renseignait au sujet de Jamie et de son whisky ?


— Oui. À Cross Creek. Personne n'a pipé,
bien sûr.


Mais celui qui me l'a raconté a dit que celui
à qui il avait parlé pensait qu'il était soldat. C'est pas facile pour les
troufions de se débarrasser de la farine dans leurs cheveux.


— Il n'était pas en uniforme, tout de
même ?


Les dragons anglais portaient leurs cheveux
poudrés, tressés et enveloppés dans une bande de laine d'agneau. Sous ce
climat, la poudre de riz mêlée à la transpiration se transformait rapidement en
une pâte croûteuse.


— Oh, non ! répondit Sinclair. Il a
prétendu être trappeur, mais il marchait comme s'il avait un manche à balai
dans le cul et ses bottes en cuir crissaient le neuf. Enfin, c'est ce qu'a dit
Geordie MacClintock.


— Hum... c'est sans doute un des hommes
de Murchison. Merci, je le dirai à Jamie.


Je quittai la tonnellerie avec Brianna, me
demandant ce que mijotait ce Hodgepile. Il ne pouvait pas grand-chose. Jamie
avait en grande partie choisi le site de Fraser's Ridge parce que son isolement
était notre meilleure défense contre les intrus. En cas de guerre, les nombreux
inconvénients seraient vite compensés par les avantages. Aucune bataille ne
serait menée à Fraser's Ridge, j'en étais persuadée.


Quelle que soit la virulence de Murchison, ou
la compétence de ses espions, ses supérieurs ne l'autoriseraient jamais à
conduire une expédition armée à plusieurs centaines de kilomètres à l'intérieur
des terres uniquement pour fermer une distillerie clandestine dont la
production ne dépassait pas quelques centaines de litres par an.


Lizzie et Ian nous attendaient au-dehors, à
ramasser du petit bois parmi les déchets de la tonnellerie.


— Tu veux bien charger les fûts dans la
carriole avec Ian ? demandai-je à Brianna. J'aimerais examiner Lizzie à la
lumière du jour.


Brianna acquiesça et partit aider Ian à
soulever la demi-douzaine de tonneaux qui attendaient devant l'atelier. Ils
étaient petits mais lourds. C'était tout l'art qu'il mettait dans la
réalisation de ces fûts qui avait valu à Ronnie Sinclair d'obtenir sa terre et
son atelier, en dépit de sa personnalité peu avenante. Peu de tonneliers
savaient aussi bien culotter l'intérieur de leurs fûts en chêne, afin qu'ils
donnent une belle couleur ambrée et un arôme fumé au whisky.


— Viens par ici, ma petite, dis-je à
Lizzie. Laisse-moi voir tes yeux.


Lizzie écarquilla docilement les yeux, me
laissant abaisser sa paupière inférieure pour examiner sa sclérotique. Elle
était encore très maigre, mais son teint jaunâtre commençait à disparaître et
ses yeux avaient presque retrouvé leur blancheur d'origine. Je lui palpai la
gorge. Les ganglions lymphatiques avaient désenflé.


— Tu te sens mieux ? questionnai-je.


Elle hocha la tête. C'était sa première sortie
depuis son arrivée avec Ian, trois semaines plus tôt. Elle avait encore les
jambes molles comme un veau qui vient de naître. Toutefois, mes infusions
semblaient avoir fait leur effet. Elle n'avait pas eu de nouvel accès de fièvre
au cours de la dernière semaine et j'avais bon espoir de guérir rapidement ses
troubles hépatiques.


— Madame Fraser ?


Sa voix me fit sursauter. Elle était si timide
qu'elle ne nous parlait presque jamais directement, à Jamie et à moi ;
elle chuchotait à Brianna, qui se chargeait de nous transmettre.


— Oui, ma chérie ?


— Je... je n'ai pas pu m'empêcher
d'entendre que M. Fraser avait demandé au tonnelier d'être attentif au cas où
il y aurait des nouvelles du monsieur de Mlle Brianna.


— Oui ?


— Vous croyez qu'il pourrait en faire
autant pour mon père ?


Elle était rouge comme une pivoine.


Brianna, qui avait fini de charger les
tonneaux et était venue nous rejoindre, ouvrit grande la bouche puis serra sa petite
servante contre elle.


— Oh, pardon, Lizzie !
s'écria-t-elle. Je n'avais pas oublié, mais je n'ai pas pensé à... Attends une
minute ! Je vais en parler tout de suite à M. Sinclair.


Elle disparut dans un tourbillon de jupes à
l'intérieur de l'atelier.


— Ton père ? demandai-je à Lizzie.
Tu ne sais pas où il se trouve ?


— Je sais qu'il est parti comme ouvrier
sous contrat, mais je ne sais pas où, seulement qu'il est quelque part dans les
colonies du Sud.


Ma foi, cela limitait les recherches à un
périmètre de quelques centaines de milliers de kilomètres carrés !
Toutefois, il ne coûtait rien de suggérer à Sinclair de faire passer le
message. Les journaux étaient rares dans le Sud. La plupart des informations se
transmettaient de bouche à oreille dans les boutiques et les tavernes, ou
passaient d'une plantation à l'autre par l'intermédiaire des esclaves et des
domestiques.


Le fait de songer aux journaux me mit mal à
l'aise. Il nous restait sept ans avant la date fatidique. En outre, Brianna
avait raison : que la maison soit condamnée à brûler ou non le 21 janvier,
il nous serait sûrement possible de ne pas nous y trouver ce jour-là.


Brianna réapparut, le visage rouge, grimpa
prestement sur le banc de la carriole et saisit les rênes, avec un regard
impatient.


Remarquant sa mine pincée, Ian fronça les
sourcils et tourna un regard accusateur vers l'atelier.


— Qu'est-ce qu'il y a, cousine ? Ce
gringalet t'a manqué de respect ?


— Mais non, répondit-elle, agacée. Alors,
vous êtes prêts, ou quoi ?


Ian hissa Lizzie à bord du véhicule et m'aida
à grimper à côté de Brianna. Il lui avait appris à conduire les mules et
attachait un soin professionnel à ses leçons.


— Surveille bien la carne de droite, lui
conseilla-t-il. Elle flemmarde toujours, et laisse l'autre faire tout le
travail. Il faut lui donner un petit coup de cravache sur la croupe de temps en
temps pour la rappeler à l'ordre.


Il s'affala à l'arrière de la carriole à côté
de Lizzie. Je pouvais l'entendre lui raconter des histoires invraisemblables
tandis qu'elle pouffait de rire. Étant lui-même le benjamin de la famille, Ian
était ravi de la présence de Lizzie, qu'il traitait comme une petite sœur, en
la taquinant tout en veillant sur elle.


L'atelier du tonnelier s'éloignait derrière
nous ; je me tournai vers Brianna.


— Qu'est-ce qu'il a fait ?
demandai-je discrètement.


— Rien. Je l'ai interrompu.


Ses joues s'empourprèrent encore.


— Mais qu'est-ce qu'il faisait ?
insistai-je.


— Il dessinait des femmes nues sur un
morceau de bois. Je me mis à rire.


— Que veux-tu, il n'a pas de femme et ne
risque pas d'en trouver une de sitôt. Les femmes sont rares dans l'ensemble de
la colonie et encore plus par ici. Il a bien le droit de fantasmer !


Je ressentis un élan de sympathie inattendu
pour Sinclair. Il était seul depuis très longtemps. Sa femme était morte
pendant la période tragique qui avait suivi Culloden et lui-même avait passé
dix ans en prison avant d'être déporté en Amérique. S'il avait noué des liens
ici, ils n'avaient pas duré. Il devait se sentir très seul. Je voyais soudain
sous une lumière nouvelle son intérêt pour les potins, ses regards furtifs,
même son utilisation de Brianna pour son inspiration artistique. Je savais ce
que signifiait la solitude.


Brianna avait déjà oublié sa gêne et se mit à
siffloter un air des Beatles. Une pensée insidieuse traversa mon esprit. Si
Roger ne réapparaissait pas, elle ne resterait pas seule trop longtemps, aussi
bien ici avec nous qu'une fois rentrée chez elle. Mais c'était idiot de ma
part. Il viendrait. Sinon...


Une idée que je tentais de refouler depuis un
certain temps se fraya un chemin à travers mes pensées. S'il ne veut plus venir
la chercher ? Je savais qu'ils s'étaient disputés, mais Brianna restait
très évasive à ce sujet. Était-il fâché au point de décider de rentrer seul ?


Je subodorais que Brianna avait eu la même
pensée. Elle ne nous parlait pratiquement plus de lui mais je voyais une lueur
d'espoir traverser son regard chaque fois que Clarence nous annonçait un
visiteur, et s'éteindre chaque fois qu'il s'avérait être un métayer de Jamie ou
l'un des amis tuscaroras de Ian.


— Allez, dépêchez-vous, vieux
bidets ! marmonnai-je entre mes dents.


Brianna m'entendit et fit claquer ses rênes
sur la croupe des mules.


— Hue ! cria-t-elle.


La carriole accéléra, nous bringuebalant sur
la petite route qui menait à la maison.


— Cela n'a rien à voir avec la
distillerie dans la cave de Castle Leoch, mais ça fait quand même du whisky,
enfin... plus ou moins.


Jamie tripota le robinet de l'alambic de
fortune. Malgré son ton modeste, Brianna pouvait constater à quel point il
était fier de sa petite distillerie. Elle se situait à trois kilomètres de la
cabane, près de la maison de Fergus, afin que Marsali puisse passer plusieurs
fois par jour pour surveiller la fermentation. En retour de ses services,
Fergus et elle recevaient une part un peu plus importante de la production que
les autres fermiers de Fraser's Ridge qui, eux, fournissaient l'orge et
aidaient à la distribution du whisky.


— Veux-tu lâcher ça ! s'écria
Marsali.


Elle saisit le poignet de son fils et lui
ouvrit les doigts un à un. Un gros cafard s'en échappa et fila se cacher sous
des rondins de bois.


— Ça ne peut pas lui faire de mal, dit
Ian avec un sourire. J'en ai déjà mangé plusieurs fois chez les Indiens. Mais
c'est moins bon que les sauterelles, surtout celles qui sont fumées.


Brianna et Marsali firent des grimaces de
dégoût, ce qui accentua encore le sourire de Ian. Il saisit un nouveau sac
d'orge et en déversa le contenu sur un tamis. Deux autres cafards, soudain
exposés à la lumière du jour, tombèrent sur le sol et coururent à l'abri sous
la tour de maltage rudimentaire. Germain fit mine de les poursuivre et sa mère
le rattrapa de justesse.


— Non, j'ai dit !


Les deux jeunes femmes restèrent un moment à
observer Jamie et Ian qui étalaient le grain sur la plate-forme de séchage.


— Combien de temps ça va prendre ?
demanda Brianna en se penchant sur une cuve de fermentation.


— Oh, ça dépend du climat.


Marsali lança un regard expert vers le ciel,
qui commençait à s'assombrir en un bleu outremer, prenant ses teintes de fin
d'après-midi. Seuls quelques filets de nuage flottaient au-dessus de la ligne
d'horizon.


— S'il continue à faire beau comme ça, je
dirais... Germain !


L'enfant était en train de se glisser sous une
pile de bûches, leur montrant ses fesses. Brianna le rejoignit en trois
enjambées et le prit dans ses bras. Germain émit des cris de protestation et
battit des jambes.


— Aïe ! fit Brianna en le reposant à
terre.


Marsali poussa un soupir exaspéré et reposa sa
louche.


— Qu'est-ce que tu as encore dans la
main ? demanda-t-elle à son fils.


Celui-ci, ayant retenu la leçon, mit aussitôt
sa dernière acquisition dans sa bouche et déglutit. Il vira presque
simultanément au violet et se mit à faire des bruits d'étranglement.


Poussant un cri d'effroi, Marsali tomba à
genoux et essaya de lui écarter les mâchoires de force. Germain roulait des
yeux exorbités et chancela en arrière. Un filet de bave lui coulait sur le
menton.


— Laisse-moi faire, dit Brianna.


Elle saisit l'enfant par un bras, le plaqua
contre elle et, plaçant ses deux poings contre son ventre, les remonta d'un
coup sec.


Germain émit un chuintement étouffé et un
petit objet rond jaillit de sa bouche. Il gargouilla, cherchant de l'air, puis
prit une grande inspiration et se mit à brailler, son teint passant du bleu à
un rouge plus sain en quelques secondes.


— Il n'a rien ? demanda Jamie.


Il contempla l'enfant qui pleurait dans les
bras de sa mère et lança un regard satisfait vers Brianna.


— Quel réflexe ! dit-il, admiratif.
Tu as fait du bon travail, ma fille.


— Merci, dit Brianna. Heureusement que ça
a marché ! Elle avait les jambes molles. Quelques secondes de plus, et
l'enfant aurait pu y passer ! Son père la réconforta d'une petite tape sur
l'épaule.


— Tu ferais mieux de le ramener à la
maison, conseilla-t-il à Marsali. Donne-lui son dîner et couche-le. On s'occupe
de fermer la distillerie.


Marsali acquiesça, encore sous le choc. Elle
écarta une mèche blonde de son front et adressa un faible sourire à Brianna.


— Merci, ma sœur.


Brianna ressentit une pointe de plaisir à
s'entendre appeler ainsi.


Marsali ramassa ses affaires et, après un
salut à Jamie, prit le chemin de sa maison, le petit Germain dans ses bras,
jouant avec ses cheveux. Ian, qui avait fini d'étaler l'orge, sauta au bas de
la plate-forme pour venir féliciter Brianna.


— C'était du beau travail, cousine, lança
Ian. Où as-tu appris à faire ça ?


— Grâce à ma mère.


Jamie se pencha, cherchant quelque chose sur
le sol.


— Qu'est-ce qu'il avait avalé ?
demanda-t-il.


— Ça, répondit Brianna.


Elle ramassa un objet tombé parmi les feuilles
mortes. C'était un bouton de bois grossièrement taillé.


— Fais voir, demanda Jamie.


Elle laissa tomber le bouton dans sa paume.


— Ian, tu n'aurais pas perdu un bouton,
par hasard ?


— Non, il appartient peut-être à Fergus.


— Ça m'étonnerait, dit Jamie. Fergus est
trop coquet pour porter ce genre de chose. Tous les boutons de son manteau sont
en corne polie.


Il examina longuement le bouton, le front
plissé, puis haussa les épaules et le rangea dans son sporran.


— Bah ! fit-il. Je demanderai autour
de moi. Tu veux bien t'occuper de finir le travail, Ian ? Il ne reste plus
grand-chose à faire.


Se tournant vers Brianna, il ajouta :


— Viens avec moi. On s'arrêtera chez les
Lindsey en chemin pour leur demander.


Kenny Lindsey ne se trouvait pas chez lui.


— Duncan Innes est venu le chercher il y
a environ une heure, les informa Mme Lindsey.


Se tenant sur le seuil de sa porte, elle mit
sa main en visière pour se protéger du soleil.


— Ils sont sans doute chez vous,
ajouta-t-elle. Vous ne voulez pas entrer une minute boire un verre ?


— Non, je vous remercie, répondit Jamie.
Ma femme doit nous attendre pour dîner. Mais vous pouvez peut-être me dire si
ceci appartient à votre mari ?


Mme Lindsey examina le bouton :


— Non. Je viens juste de lui en coudre
une nouvelle série qu'il a sculptée dans les bois d'un cerf. Il est tellement
doué ! Ils sont tous différents, ils portent chacun un petit visage d'elfe
grimaçant !


Son regard s'attarda un instant sur Brianna.


— Le frère de Kenny est venu nous
rejoindre depuis peu, reprit-elle. Il a un bel endroit près de Cross Creek,
avec dix hectares de champs de tabac, traversés par un ruisseau. Il sera au
prochain gathering de Mount Helicon. Vous y serez aussi, MacDubh ?


Jamie secoua la tête, sans pouvoir cacher son
sourire. Il avait eu beau faire courir le bruit que Brianna était déjà promise,
il ne pouvait empêcher les marieuses de spéculer.


— Pas cette année, madame Lindsey. J'ai
trop à faire. L'année prochaine, peut-être.


Ils la saluèrent aimablement et reprirent le
chemin de la cabane ; le soleil couchant étirait leurs ombres longilignes
sur le sentier devant eux.


— Ce bouton a l'air de te tracasser,
déclara Brianna, intriguée.


Jamie haussa les épaules. La brise lui hérissait
les cheveux sur le crâne.


— Ce n'est peut-être rien, mais on ne
sait jamais. Ta mère m'a rapporté ce que lui avait dit Sinclair au sujet de
l'homme à Cross Creek, celui qui posait des questions sur notre whisky.


— Hodgepile ?


— Oui. Ce bouton peut très bien
appartenir à quelqu'un de Fraser's Ridge. Tout le monde sait où se trouve la
distillerie et peut venir y jeter un coup d'œil de temps à autre. Mais s'il
appartient à un étranger...


Il haussa à nouveau les épaules.


— Personne ne passe inaperçu, par ici,
reprit-il. À moins de se cacher. Si un homme s'arrête devant une ferme pour
demander à boire ou à manger, je le sais le lendemain au plus tard. Mais il n'y
a rien eu de la sorte. Ça ne peut pas être non plus un Indien, ils ne portent
pas de boutons.


 


Kenny Lindsey but une gorgée de whisky et fit
claquer sa langue comme un dégustateur professionnel. Il marqua une pause,
fronça les sourcils, puis déglutit.


— Ouïe ! Ça arrache ! dit-il en
se frappant la poitrine. Jamie sourit devant le compliment. Il remplit un autre
verre et le poussa vers Duncan.


— Cette cuvée est meilleure que la
précédente, convint ce dernier. Elle ne brûle pas la langue.


Lindsey s'essuya la bouche du revers de la
main.


— On n'aura pas de problèmes pour
l'écouler, convint-il. Woolam en veut un fût. Il lui fera l'année, vu le rythme
auquel ces quakers éclusent !


— Tu es convenu d'un prix avec lui ?


Lindsey hocha la tête, reniflant avec appétit
le plateau de petits pains que Lizzie venait de déposer sur la table.


— Cinquante kilos d'orge pour le fût,
répondit-il. Et autant si tu partages avec lui les bénéfices du whisky que tu
produiras avec.


— Ça me paraît honnête, déclara Jamie. 


Il interrogea Duncan :


— Tu penses pouvoir négocier le même
arrangement avec MacLeod, de Naylor's Creek ? Tu passes devant chez lui
pour rentrer chez toi, non ?


Duncan acquiesça et Jamie leva son verre pour
sceller leur accord. L'offre de Woolam représentait un total de cent kilos
d'orge. C'était plus que l'excédent de récoltes de tous les champs de Fraser's
Ridge, soit la matière première pour le whisky de l'année à venir. Jamie se
caressa le lobe de l'oreille d'un air absent, et fit ses comptes à voix haute.


— Un fût pour chaque maison de Fraser's
Ridge, deux pour Fergus, deux peut-être pour Nacognatewo, un que l'on gardera
pour le faire vieillir et... oui, il nous restera une douzaine de fûts à vendre
au gathering.


La venue de Duncan tombait à point. Jamie
était parvenu à troquer sa première production de whisky brut avec les
Moraviens de Salem en échange d'outils, d'étoffes et d'autres produits dont
nous avions cruellement besoin, mais les planteurs du Cape Fear représentaient
sans conteste un meilleur marché. Nous ne pouvions nous absenter du domaine
pour faire le voyage d'une semaine à Mount Helicon, mais Duncan se chargerait
d'y acheminer le whisky pour le vendre. Je dressais déjà une liste dans ma
tête. Tout le monde apportait des choses à vendre au gathering : laine,
tissus, outils, denrées, bestiaux... J'avais grand besoin d'une petite
bouilloire de cuivre, de six coupons de mousseline pour coudre des jupons et...


— Vous pensez qu'il est sage
d'approvisionner les Indiens en alcool ?


La question de Brianna m'extirpa de mes
rêveries.


— Pourquoi ? demanda Lindsey,
légèrement agacé. Après tout, ce n'est pas comme si on le leur donnait. Ils
n'ont pas beaucoup d'argent, mais ils nous paient en peaux, et ils paient bien.


Brianna me lança un regard, m'appelant à
l'aide.


— Oui, mais... j'ai entendu dire que les
Indiens ne tenaient pas l'alcool, reprit-elle.


Les trois hommes la dévisagèrent sans
comprendre, puis Duncan baissa les yeux vers son verre, le tournant entre ses
mains.


— « Tenir l'alcool » ?
répéta-t-il.


— Qu'un rien suffit à les saouler,
expliqua Brianna.


— Où tu veux en venir ? demanda
Lindsey.


— Je veux dire...  que je trouve mal
d'encourager à boire quelqu'un qui ne peut plus s'arrêter une fois qu'il a
commencé.


— Le mot « alcoolique »
n'existe pas encore, Bree, dis-je. Pour le moment, ce n'est pas une maladie
mais un léger défaut de tempérament.


Jamie la dévisageait, étonné.


— Je peux te dire une chose, ma fille,
j'ai vu pas mal d'ivrognes dans ma vie, mais je n'ai encore jamais vu une
bouteille bondir de la table toute seule pour se déverser dans un gosier.


Il y eut des grognements d'assentiment dans la
pièce puis la conversation passa à un autre sujet.


— Hodgepile ? dit Duncan. Non, je ne
le connais pas mais je crois avoir déjà entendu son nom.


Il vida son verre d'un coup sec et le reposa
avant de demander :


— Tu veux que je me renseigne sur lui au
gathering ? Jamie hocha la tête.


Lizzie touillait la marmite devant la
cheminée. Du coin de l'œil, je la vis se raidir, mais elle était trop timide
pou prendre la parole devant tous ces hommes. Brianna, elle ne souffrait pas de
ce genre d'inhibition.


— Il y a quelqu'un sur lequel j'aimerais
obtenir des renseignements, intervint-elle. Roger Wakefield.


— Bien sûr, pas de problème, répondit
Duncan en rougissant.


Dans sa confusion, il finit le verre de Kenny
Lindsey.


— Autre chose ? demanda-t-il.


— Oui, dis-je en posant un nouveau verre
devant le pauvre Lindsey. Pourriez-vous aussi faire quelque recherches au sujet
d'un homme appelé Joseph Wemyss. II devrait être ouvrier sous contrat sur une
plantation.


Duncan hocha la tête, tandis que Brianna
disparaissait dans le garde-manger pour chercher du beurre. Lindsey la suivit
du regard d'un air curieux.


— « Bree » ? C'est le
surnom que vous donnez à votre fille ? demanda-t-il.


— Oui, pourquoi,


Un sourire en coin apparut sur ses lèvres. Il
jeta un coup d'œil à Jamie, toussota, puis enfouit son nez dans son verre.


— C'est un mot écossais, Sassenach,
m'expliqua Jamie. Une bree est une emmerdeuse.
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Jamie brandit sa hache et l'abattit sur la
souche. Le choc se réverbéra à travers ses bras. Avec une cadence issue d'une
longue expérience, il la dégagea, la balança au-dessus de sa tête, et l'abattit
à nouveau, projetant des éclats de bois autour de lui. Il cala la souche avec
un pied et frappa encore ; la lame mordait le bois à quelques centimètres
de sa semelle.


Il aurait pu demander à Ian de se charger de
cette corvée et aller lui-même chercher la farine au moulin des Woolam, mais le
jeune homme avait mérité de souffler un peu. En outre, ses visites à la famille
de quakers étaient pour lui un véritable plaisir. Les trois filles encore non
mariées de Woolam étaient habillées comme des sacs de pommes de terre, mais
elles étaient jolies et pleines d'esprit. Elles adoraient Ian et rivalisaient à
qui le choierait le mieux, à grand renfort de verres de bière et de pâtés de
viande.


Jamie préférait encore que son neveu passe son
temps avec des quakers vertueuses qu'avec les jeunes Indiennes aux regards
lascifs. Il n'avait pas oublié ce que lui avait appris Myers au sujet des
squaws qui désignaient librement les hommes qui partageraient leur couche.


Il avait envoyé Lizzie avec Ian, pensant que
l'air frais de l'automne lui ferait du bien. La petite avait le teint aussi
blanc que Claire, mais avec des nuances maladives de lait écrémé qui n'avaient
rien à voir avec les tons riches et soyeux de sa femme.


Au même instant, la porte s'ouvrit et Claire
apparut, sa cape sur les épaules et son panier sous le bras. Brianna se tenait
derrière elle.


— Tu pars chercher tes herbes ?
demanda-t-il.


— Oui, j'ai pensé qu'on pourrait remonter
le ruisseau à la recherche de cresson.


— N'allez pas trop loin, leur
recommanda-t-il. Les Indiens chassent en haut de la montagne. Je les ai sentis
sur la crête ce matin.


— Tu les as sentis ? répéta Brianna,
interloquée.


— C'est l'automne, ils font sécher leur
gibier sur de grands bûchers, expliqua-t-il. Quand le vent est bon, on peut les
sentir de très loin.


— On n'ira pas plus loin que le torrent
aux truites, promit Claire.


Il hésita à les laisser partir, mais il ne
pouvait tout de même pas les obliger à rester enfermées dans la cabane
uniquement parce que des sauvages rôdaient dans les parages. D'ailleurs, les
sauvages en question étaient sans doute autant occupés que lui à préparer
l'arrivée de l'hiver.


S'il n'y avait eu que les gens de Nacognatewo,
il n'aurait pas été inquiet, mais les expéditions de chasse venaient parfois de
très loin et ceux qu'il avait repérés pouvaient être des Cherokees ou une
petite tribu étrange appelée le « peuple Chien ». De ces derniers, il
ne restait plus qu'un seul village, mais ils se montraient profondément
suspicieux envers les Blancs... pour d'excellentes raisons.


Le regard de Brianna s'attarda un instant sur
son dos nu zébré de cicatrices. Elle ne manifesta ni dégoût ni curiosité, même
quand elle posa la main sur son épaule pour l'embrasser sur la joue, bien
qu'elle dût sentir les bourrelets de chair sous ses doigts.


Claire lui avait sûrement tout raconté au
sujet de Jack Randall et des événements qui avaient précédé le Soulèvement. Un
frisson le parcourut et il recula d'un pas, se soustrayant à son contact sans
pour autant cesser de sourire.


Claire s'approcha et lui enleva un copeau pris
dans ses cheveux.


— Il y a du pain dans le buffet et il
reste un peu de ragoût pour Ian, Lizzie et toi dans la marmite. Ne mange pas la
tarte dans le garde-manger, c'est pour le dîner.


Il attrapa ses doigts au vol et les baisa.
Elle eut l'air surprise, puis une jolie couleur rosée envahit ses joues. Elle
se haussa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la bouche avant de filer
pour rattraper Brianna, qui avait déjà atteint la lisière de la forêt.


— Faites attention ! leur cria-t-il
encore.


Elles agitèrent la main en guise de salut puis
s'enfoncèrent dans les bois.


— Deo grattas, murmura-t-il.


Il attendit que le dernier éclat de la robe de
Brianna eût disparu derrière les arbres avant de se remettre au travail.


 


Jamie s'assit sur la souche, une poignée de
clous posée sur le sol, et entreprit de réparer le manche de sa hache. Le temps
s'était rafraîchi et il avait remis sa chemise. Il avait faim, aussi, mais
décida d'attendre que les petits rentrent de chez les Woolam. Avec tout ce dont
ils avaient dû se gaver ! pensa-t-il cyniquement. Il pouvait presque
sentir le parfum délicieux des pâtés de viande de Sarah Woolam se mêler à
l'odeur des feuilles d'automne qui jonchaient le sol.


Il se demanda ce que Claire avait raconté au
juste à Brianna. Ces conversations à trois temps étaient étranges, mais assez
agréables, somme toute. Sa fille et lui étaient encore un peu trop timides pour
aborder des sujets intimes. Chacun se confiait donc à Claire, sachant qu’elle
transmettrait le message, se faisant l’interprète de ce nouveau langage du
cœur, hésitant mais sincère.


S’il était reconnaissant au destin de lui
avoir enfin fait rencontrer sa fille, il lui tardait de pouvoir à nouveau faire
l’amour à sa femme dans leur lit. Il commençait à faire un peu trop frais pour
leurs ébats dans la remise aux simples ou dans la forêt, bien qu’il dût
reconnaître que de batifoler sur l’épais manteau de feuilles jaunies avait son
charme.


Il considéra la haute pile de bois qui
attendait en lisière de la clairière, puis leva les yeux vers le soleil. Si Ian
rentrait assez tôt, ils auraient peut-être le temps de tailler encore une
douzaine de bûches avant la nuit.


Reposant sa hache un moment, il s'approcha de
la cabane et parcourut les contours de la nouvelle chambre qu'il comptait
bâtir, en attendant que la maison soit prête. Brianna était une jeune femme. Il
était normal qu'elle ait une pièce à elle. Et si cela lui permettait de jouir à
nouveau d'un peu d'intimité avec Claire, alors tant mieux !


Il entendit un bruit de pas derrière lui mais
ne se retourna pas. Il y eut un petit toussotement, comme un éternuement
d'écureuil.


— Lizzie, dit-il tout en fixant le sol,
tu as apprécié ta promenade ? Les Woolam vont bien ?


Elle ne répondit pas, émettant un petit son
étranglé qui le fit se retourner.


La jeune servante était pâle, les traits
tendus, avec un air de souris effrayée. Il savait qu'avec sa grande taille et
sa voix grave, il lui faisait peur et prenait soin de toujours lui parler
doucement et lentement, comme il l'aurait fait avec un chien battu.


— Que se passe-t-il ? Vous avez eu
un accident ? Il est arrivé quelque chose à la carriole ou aux
chevaux ?


Elle fit non de la tête, et le bout de son nez
vira au rouge.


— Ian va bien ?


Il ne voulait pas la troubler plus que
nécessaire, mais elle commençait à l'inquiéter. De toute évidence, il s'était
passé quelque chose.


— Je vais bien, oncle Jamie. Les chevaux
aussi.


Aussi silencieux qu'un Indien, Ian venait
d'apparaître au coin de la cabane. Il vint se placer près de Lizzie pour la
soutenir de sa présence et elle lui saisit machinalement le bras.


Le regard de Jamie alla de l'un à l'autre. Ian
paraissait calme mais son agitation intérieure était manifeste.


— Que s'est-il passé ? demanda Jamie
plus sèchement qu'il ne l'aurait voulu.


L'adolescente tressaillit.


— Tu ferais mieux de lui dire, conseilla
Ian. Il ne reste peut-être plus beaucoup de temps.


Il lui toucha l'épaule pour l'encourager. Elle
rassembla son courage et se redressa.


— II... y... avait... un homme au moulin,
monsieur.


— Elle le connaissait, oncle Jamie,
précisa Ian. Elle l'avait déjà vu avec Brianna.


— Ah oui ? dit Jamie en essayant de
se montrer encourageant.


Un mauvais pressentiment lui hérissait la
nuque.


— À Wilmington, dit Lizzie. J'ai entendu
un marin l'appeler MacKenzie.


Jamie lança un regard surpris à Ian, qui
précisa :


— Il n'a pas indiqué d'où il venait. Mais
il ne ressemble pas aux gens de Castle Leoch. Je l'ai vu, moi aussi, et je l'ai
entendu parler. C'est peut-être un Highlander, mais éduqué dans le Sud. Il
s'exprime comme un homme cultivé.


— Ce MacKenzie semblait connaître ma
fille ? Lizzie plissa le front :


— Oh oui, monsieur ! Elle le
connaissait aussi... elle avait peur de lui.


— Peur ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas, monsieur. Mais elle est
devenue toute blanche quand elle l'a vu et elle a poussé un cri.


— Qu'est-ce qu'il a fait ?


— Eh bien... euh... rien. Il s'est
approché d'elle, l'a prise par le bras et lui a dit qu'elle devait venir avec
lui. Tout le monde dans l'auberge les regardait. Elle s'est libérée, pâle comme
un linge, puis elle m'a dit de ne pas m'inquiéter, que je devais l'attendre et
qu'elle reviendrait. Ensuite, elle est sortie avec lui.


Lizzie s'interrompit pour reprendre son
souffle et essuya le bout de son nez qui commençait à couler.


— Il a fini par la laisser partir ?


— J'aurais dû la suivre, je sais que
j'aurais dû, monsieur ! Mais j'ai eu peur. Que Dieu me pardonne !


Jamie fit un effort surhumain pour adopter
l'expression la plus neutre possible et garder son calme. 


— Et ensuite... que s'est-il passé ?


— Je suis montée dans la chambre, comme
elle me l'avait ordonné. Je me suis couchée et j'ai prié de toutes mes forces.


— Très utile ! cracha Jamie.


— Oncle Jamie...


Ian avait parlé d'une voix douce mais ferme,
soutenant le regard de son oncle.


— Ce n'est qu'une enfant. Elle a fait de
son mieux.


— Pardonne-moi, petite, reprit Jamie. Je
ne voulais pas te faire peur. Mais je t'en prie, viens-en au but.


— Elle... elle n'est rentrée qu'à l'aube.
Et... Je pouvais sentir son odeur sur elle. L'odeur... de... de sa semence.


Son propre accès de rage le prit par surprise,
comme si un éclair lui avait traversé la poitrine. Il manqua s'étrangler mais
serra les poings pour se contrôler.


— Il a couché avec elle, c'est ça ?


Bien que mortifiée par la franchise de sa
question, la petite servante ne put qu'acquiescer. Elle se tordait les mains
dans les plis de sa jupe, fixant le sol.


— Oui, monsieur. Elle attend un enfant.
Vous ne vous en êtes donc pas encore rendu compte ? Ça ne peut être que
lui... elle était vierge quand il l'a prise. À présent, il est venu la chercher
et elle a peur.


Tout à coup, le déclic se fit et il en eut la
chair de poule. Les détails qu'il n'avait qu'à moitié remarqués, les refoulant
au fond de sa conscience, se mirent en place comme les éléments d'un puzzle.
L'aspect de Brianna, son comportement étrange : un instant enjouée,
l'autre plongée dans ses rêveries. Il savait reconnaître les premiers signes
d'une grossesse. S'il avait connu Brianna depuis plus longtemps, il aurait sans
doute constaté les changements, mais...


Claire ! Claire savait,
naturellement ! Elle connaissait sa fille et elle était médecin. Elle savait
forcément... et elle ne lui avait rien dit.


— Tu es sûre de ce que tu avances ?
demanda-t-il.


— Je suis sa servante, monsieur.


— Elle veut dire que Brianna n'a pas
saigné depuis deux mois, traduisit Ian sur un ton détaché.


Ayant eu plusieurs sœurs aînées, il n'était
pas entravé par la délicatesse de Lizzie.


— Je... je n'aurais rien dit, monsieur,
reprit la malheureuse. Mais... quand j'ai vu cet homme...


— Tu crois qu'il est venu la réclamer,
oncle Jamie ? Nous devons l'arrêter, n'est-ce pas ?


Une lueur de rage et d'excitation brillait
dans les yeux du jeune homme.


— Je ne sais pas, répondit Jamie.


Son calme l'étonna. Il avait à peine eu le
temps d'assimiler la nouvelle et encore moins d'en tirer des conclusions, mais
son neveu avait raison, une menace imminente pesait sur eux et il fallait la
régler au plus vite.


Si ce MacKenzie le souhaitait, il pouvait
exiger la main de Brianna. Il avait le droit pour lui, l'enfant à naître étant
son meilleur atout. Un tribunal n'obligerait pas une femme à épouser un violeur,
mais aucun magistrat ne refuserait à un homme le droit à sa femme et à son
enfant, quel que soit l'avis de la femme.


Ses propres parents s'en étaient servis à leur
avantage : ils avaient fui et s'étaient cachés dans les montagnes des
Highlands jusqu'à ce que sa mère soit visiblement enceinte, afin que ses frères
soit obligés d'accepter leur mariage indésirable. Un enfant constituait un lien
définitif et inaliénable entre un homme et une femme. Il était bien placé pour
le savoir.


— Il doit être sur vos talons, non ?
Les Woolam lui auront indiqué le chemin.


— J'en doute, répondit lan. Nous lui
avons volé son cheval.


Il sourit à Lizzie d'un air complice.


— Oui, mais rien ne l'empêche de prendre
la carriole ou l'une des mules, insista Jamie.


Le sourire de Ian s'accentua encore.


— J'ai laissé Rollo dans la carriole. Je
crois qu'il viendra à pied, oncle Jamie.


Malgré lui, celui-ci esquissa un sourire.


— Tu as été rapide, mon neveu.


— C'est que je ne voulais pas que cette
ordure nous prenne de court. Bien que ça fasse un bout de temps que cousine
Brianna ne parle plus de son fiancé, Wakefield, je me suis dit qu'elle n'avait
sans doute pas envie de revoir ce MacKenzie.


— Je trouve que ce M. Wakefield tarde un
peu trop à venir, bougonna Jamie. Surtout si...


Il s'interrompit. Il n'y avait rien d'étonnant
qu'elle ne soit plus si pressée de retrouver Wakefield avec ce qui lui
arrivait. Comment pourrait-elle expliquer le gonflement de son ventre à un
prétendant qui l'avait laissée vierge ?


Jamie desserra les poings. Il serait toujours
temps de réfléchir à la question ; pour le moment, il y avait un problème
plus urgent à régler.


— Ian, va me chercher mes pistolets dans
la cabane. Et toi, petite...


Il fit de son mieux pour lui adresser un
sourire rassurant et saisit sa veste, jetée sur des rondins de bois.


— Reste ici, lui ordonna-t-il, et attends
ta maîtresse. Dis à ma femme que... que je suis allé chez Fergus lui donner un
coup de main pour bâtir sa cheminée. Surtout, pas un mot de tout cela à ma
femme ou à ma fille... sinon, je t'étripe.


Il ne parlait pas sérieusement mais la pauvre
servante faillit tourner de l'œil. Elle devint livide et se laissa tomber sur
la souche, les genoux tremblants, saisit le petit médaillon suspendu à son cou
et le tripota nerveusement. Elle observa M. Fraser qui descendait le sentier à
grands pas de loup-garou. Le soleil de l'automne projetait une ombre longue et
noire devant lui et faisait flamboyer ses cheveux.


— Oh, Sainte Mère, gémit-elle. Très
Sainte Mère, qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ?
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Les feuilles de chêne desséchées craquaient
sous nos semelles. Les noyers immenses qui nous surplombaient déversaient sur
nous une lente pluie jaune et rousse.


— C'est vrai que les Indiens savent se
déplacer dans la forêt sans faire de bruit, ou c'est simplement quelque chose
qu'on nous raconte chez les scouts ? demanda Brianna.


Avec nos jupes larges et nos jupons qui
traînaient par terre et soulevaient des nuages de feuilles mortes, nous
faisions plus de bruit qu'un troupeau d'éléphants.


— Pas quand il fait sec comme
aujourd'hui, expliquai-je. À moins de se balancer d'arbre en arbre comme des
chimpanzés. Mais au printemps, quand il fait plus humide, c'est une autre
histoire. Même moi, je peux marcher sans faire de bruit, le sol est comme une
éponge.


Je tirai sur mes jupes pour éviter qu'elles ne
se prennent dans des branches de sureau et me penchai pour examiner les fruits.
Ils étaient rouge sombre mais ne présentaient pas encore les reflets noirs qui
indiquaient qu'ils étaient parfaitement mûrs.


— Encore deux jours, conclus-je. Si je
les destinais à des fins médicinales, je les cueillerais tout de suite. Mais
pour le jus et pour les faire sécher comme des raisins, il faut qu'ils soient
très sucrés. On les prend quand ils sont sur le point de tomber de leur tige.


— Quel repère as-tu choisi ? Non, ne
me dis pas, laisse-moi le trouver toute seule.


Brianna regarda autour de nous et sourit :


— Ce rocher là-bas, celui qui ressemble à
une statue de l'île de Pâques.


— Bravo ! En effet, il ne changera
pas au fil des saisons.


Une fois parvenues au bord du torrent, nous
nous séparâmes, longeant chacune une rive. Brianna cherchait du cresson tandis
que j'inspectais les environs en quête de champignons et de plantes médicinales.


Tout en cherchant, je la surveillais du coin
de l'œil. Elle avait retroussé ses jupes et pataugeait dans l'eau, dévoilant de
longs mollets musclés.


Quelque chose clochait. Je le sentais depuis
plusieurs jours. Au début, j'avais cru que son air tendu était dû à sa nouvelle
situation. Mais au fil des semaines, Jamie et elle avaient noué des liens qui,
bien qu'encore marqués par la timidité, devenaient de plus en plus chaleureux.
Ils ne se lassaient pas d'être l'un avec l'autre et je ne me lassais pas de les
voir ensemble.


Néanmoins, elle était préoccupée. Cela faisait
trois ans que je l'avais quittée, et quatre qu'elle m'avait laissée pour
prendre son propre appartement. Elle avait changé. Elle était devenue femme. Je
ne pouvais plus déchiffrer ses pensées aussi facilement qu'autrefois. Elle
avait hérité l'aptitude de Jamie à cacher ses sentiments les plus forts
derrière un masque olympien.


J'avais en partie organisé cette expédition
pour pouvoir parler seule à seule avec elle. Avec Jamie, Ian et Lizzie constamment
dans la cabane, sans parler des constantes allées et venues des métayers et des
visiteurs en tout genre, il était impossible d'avoir une conversation en privé.
Or, si mes soupçons étaient fondés, il était préférable que personne ne
surprenne ce que nous avions à nous dire.


Lorsque mon panier fut rempli à ras bord,
Brianna sortit du ruisseau, son panier regorgeant de bouquets de cresson
dégoulinants et de prêles fraîches pour en faire des mèches.


Elle s'essuya les pieds sur l'ourlet de son
jupon et vint s'asseoir près de moi sous un grand noyer. Je lui tendis la
flasque de cidre et attendis qu'elle se soit rafraîchie.


— C'est Roger ? questionnai-je sans
préliminaires. Elle me lança un regard ahuri, puis je vis ses épaules se
détendre.


— Je me demandais justement si tu pouvais
encore faire ça, remarqua-t-elle simplement.


— Faire quoi ?


— Lire dans mes pensées. J'espérais un
peu que ce serait le cas.


— Donne-moi le temps, je suis un peu
rouillée.


Je lissai en arrière une mèche qui lui tombait
devant les yeux. Elle évita de croiser mon regard. Un engoulevent cria au loin.


— Parle-moi, ma chérie, repris-je
doucement. Tu es en retard de combien ?


— Deux mois.


Cette fois, elle me regarda dans les yeux. Je
ressentis un léger choc, comme ceux que je recevais souvent depuis son arrivée.
Autrefois, son soulagement aurait été celui d'une enfant qui savait que, d'une
manière ou d'une autre, je trouverais un moyen de résoudre le problème. Cette
fois, ce n'était que le soulagement de pouvoir le partager. Le fait de savoir
que, de toute façon, je n'y pouvais rien n'atténua pas mon sentiment d'avoir
perdu quelque chose de précieux.


Elle serra ma main, comme pour me rassurer, et
s'adossa au tronc d'arbre en étirant ses pieds nus.


— Tu le savais déjà ?
demanda-t-elle.


— Je savais sans le savoir. Disons que je
m'en doutais, malgré moi.


À présent, cela sautait aux yeux. La pâleur de
sa peau, les altérations infimes de sa couleur, ce regard toujours tourné vers
l'intérieur. J'avais remarqué ces détails mais les avais attribués à sa
confrontation brutale avec l'inconnu et le danger, au déferlement d'émotions dû
au fait de m'avoir retrouvée, d'avoir rencontré Jamie, de s'inquiéter au sujet
de Lizzie... et de Roger.


Ce dernier souci prit soudain une nouvelle
dimension.


— Seigneur ! Roger !


— Ça fait déjà deux mois, dit-elle. Il
aurait dû arriver depuis un bout de temps... à moins que quelque chose ne lui
soit arrivé.


— Deux mois. Nous sommes en novembre...
Mon cœur s'arrêta soudain de battre.


— Bree... il faut que tu repartes !


— Quoi ? Repartir où ?


— Au cercle de pierres. En Écosse... chez
toi ! Elle me dévisagea, interdite.


— Maintenant ? Pourquoi ?


Je pris une profonde inspiration, déchirée par
une dizaine d'émotions contradictoires : l'angoisse pour Brianna, la peur
pour Roger, une grande tristesse pour Jamie qui devrait la laisser partir, si
tôt... et pour moi.


— Tu peux traverser le menhir enceinte
puisque je l'ai déjà fait, avec toi. Mais, chérie... tu ne pourras pas emmener
un bébé. Il... il n'y survivrait jamais. Tu sais comment c'est !


Trois ans s'étaient écoulés depuis mon dernier
passage, mais je m'en souvenais comme si cela faisait une heure à peine.


Son visage déjà pâle devint blême.


— Tu ne peux pas emmener un enfant,
répétai-je. Ce serait comme de sauter du haut des chutes du Niagara avec lui
dans tes bras. Il faut que tu repartes avant qu'il naisse ou...


Je m'interrompis un instant, calculant à
nouveau.


— ... Nous sommes en novembre. Les
navires n'effectuent pas de traversée entre la fin novembre et le mois de mars.
Or tu ne peux pas attendre jusqu'en mars... cela représente deux mois à travers
l'Atlantique et tu en seras alors à ton sixième ou septième mois. Si tu
n'accouches pas sur le bateau, ce qui t'achèverait sans doute, toi, ou le bébé,
voire les deux, il te restera encore une cinquantaine de kilomètres à
parcourir, puis il te faudra traverser le menhir, trouver de l'aide de l'autre
côté... Brianna, tu n'y arriveras jamais. Il faut que tu partes maintenant, le
plus tôt possible.


— Mais si je pars maintenant, comment
pourrais-je être certaine d'arriver à la bonne époque ?


— Eh bien... je ne sais pas. Fais comme
moi, concentre-toi sur...


— Toi, tu avais papa de l'autre côté. Que
tu aies eu envie de le retrouver ou non, tu ressentais quelque chose de fort
pour lui. Il t'a sûrement attirée, comme il m'aurait attirée. Mais il n'est
plus là. Roger connaissait... connaît... un moyen. Le cahier de Geillis Duncan
disait qu'on pouvait utiliser des pierres pour se protéger et se guider.


— Mais Roger et toi n'en savez
rien ! Vous ne faites que supposer. Tout comme Geillis Duncan ! Il
n'est peut-être pas nécessaire d'avoir des gemmes ou des liens affectifs
puissants. Dans les contes de fées, lorsque les gens disparaissent sur une
colline enchantée puis reviennent... il s'est toujours écoulé deux cents ans.
C'est le schéma habituel.


— Tu tenterais l'aventure sans être sûre,
toi ? Et puis, c'est faux. Geillis est allée plus loin que deux cents ans.


Je me rendis compte, un peu tardivement,
qu'elle avait déjà réfléchi à tout. Rien de ce que je lui disais ne la
surprenait. En outre, elle en était déjà arrivée à ses propres conclusions...
qui ne semblaient pas l'inciter à reprendre le bateau pour l'Écosse.


Je me frottai le front, m'efforçant de rester
aussi calme qu'elle. L'allusion à Geillis avait fait renaître un autre
souvenir, que j'aurais préféré oublier.


— Il existe une autre porte. Elle se
trouve sur l'île d'Haïti... on l'appelle Hispaniola pour le moment. Elle est
dans la jungle. Il y a des pierres dressées sur une colline, mais la brèche, le
passage, est sous terre, dans une grotte.


L'air de la forêt était frais, mais ce n'était
pas l'ombre qui me faisait frissonner. Je me frottai les bras. Si je l'avais
pu, j'aurais volontiers effacé toute trace de la grotte d'Abandawe de ma mémoire,
mais ce n'était pas un lieu facile à oublier.


— Tu y es allée ? demanda-t-elle.


— Oui, c'est un endroit horrible. Mais
les Caraïbes sont beaucoup plus près de nous que l'Écosse et des navires font
la navette entre Charleston et la Jamaïque toute l'année. Ce ne sera pas facile
de choisir ton chemin dans la jungle, mais ça te laissera un peu plus de
temps... assez du moins pour qu'on retrouve Roger.


Si on le retrouvait, pensai-je sans le dire.
Nous aviserions plus tard. Chaque chose en son temps.


— Cette porte fonctionne comme celle de
Craigh na Dun ? demanda Brianna.


— Je ne sais pas comment l'une ou l'autre
fonctionnent ! Elle m'a paru différente. Il y avait un son de cloche au
lieu d'un bourdonnement. Mais c'est un passage, ça ne fait aucun doute.


— Tu y es allée ! répéta-t-elle d'un
air songeur. Pourquoi ? Tu voulais rentrer... après l'avoir
retrouvé ?


Je perçus une légère hésitation dans sa voix.
Elle n'arrivait pas encore à parler de Jamie comme son « père ».


— Non. C'est Geillis Duncan qui l'a découverte.


— Elle est ici ?


— Non, elle est morte.


Je pris une profonde inspiration, sentant
encore les vibrations du coup de hache dans mes bras. Je pensais parfois à elle
quand j'étais seule dans la forêt. J'entendais sa voix derrière moi et me
retournais brusquement, pour n'apercevoir que des branches de ciguë agitées par
le vent. Parfois encore, je sentais ses yeux sur moi, verts et brillants comme
les pousses de printemps.


— Morte, et bien morte, répétai-je.


Préférant changer de sujet, je lui demandai soudain :


— Au fait, comment est-ce arrivé ?


Elle ne pouvait feindre de ne pas comprendre.


— C'est toi le médecin, non ?


— Tu n'as pas pris de précautions ?


— Je n'avais pas prévu d'avoir des
rapports sexuels !


— Parce que tu crois que c'est une chose
qu'on prévoit ? Bon sang ! Quand je songe au nombre de fois où je
suis venue à ton lycée pour expliquer aux élèves...


— Le nombre de fois ? Tu veux dire
tous les ans ! Ma mère, l'encyclopédie vivante du sexe ! Tu sais à
quel point c'est mortifiant de voir sa mère dessiner des pénis sur le tableau
noir devant tout le monde ?


— Apparemment, je n'en ai pas dessiné
assez puisque tu n'as pas su en reconnaître un quand tu l'as vu.


Elle me foudroya du regard, puis se détendit
en constatant que je plaisantais. Enfin, j'essayais.


— En effet, admit-elle. Il faut dire
qu'ils ne sont pas tout à fait pareils au naturel.


Prise de court, je me mis à rire. Après un
instant d'hésitation, elle m'imita.


— Tu sais ce dont je veux parler,
repris-je. Je t'avais pourtant laissé une ordonnance avant de partir.


— Oui, et d'ailleurs, je n'ai jamais été
aussi vexée de ma vie ! Qu'est-ce que tu croyais ? Que j'allais
m'envoyer en l'air avec tout le monde dès que tu aurais le dos tourné ?


— Tu insinues que c'est ma seule présence
qui t'empêchait de le faire ?


— Pas seulement. Mais c'est vrai que papa
et toi aviez quelque chose à voir là-dedans. Je... je ne voulais pas vous
décevoir.


Sa voix se mit à trembler en prononçant cette
dernière phrase et je la serrai fort contre moi.


— Tu te trompes, ma chérie, murmurai-je.
Tu ne pourras jamais nous décevoir, jamais.


Je sentis sa tension et son anxiété diminuer
lentement tandis que je l'étreignais. Elle poussa un profond soupir et se
détacha de moi.


— Toi et papa peut-être mais lui, que
dira-t-il ?


Elle fit un geste du menton en direction de la
cabane, invisible derrière les arbres.


— Il ne dira...


Je m'interrompis. En vérité, je n'avais aucune
idée de la réaction de Jamie. D'un côté, il était persuadé que Brianna était la
huitième merveille du monde ; de l'autre, il avait des opinions sur la
morale et la sexualité que je ne pouvais décrire, pour des raisons évidentes,
que comme désuètes, et il ne craignait pas de les exprimer ouvertement.


Il était cultivé, tolérant et généreux. Mais
cela ne signifiait pas qu'il partageait ou comprenait les sensibilités du XXe
siècle. Je savais qu'il n'en était rien. Or je doutais fortement que sa
réaction vis-à-vis de Roger serait tolérante.


— Euh... hésitai-je. Je ne serais pas
étonnée s'il envoie son poing à la figure de Roger ou quelque chose de ce
genre. Mais ne t'inquiète pas. Il t'aime et rien n'y changera.


Je me levai, époussetant ma jupe pleine de
feuilles mortes.


— Il nous reste un peu de temps, mais pas
beaucoup. Jamie fera courir le mot tout au long du fleuve, en demandant aux
gens de rechercher Roger. Au fait, à propos de Roger...


J'hésitai un instant, enlevant une feuille
prise dans ma manche avant de poursuivre :


— Je suppose qu'il n'est pas encore au
courant ?


— Justement, j'ai un petit problème à ce
sujet.


Elle leva les yeux vers moi et, soudain, je
revis ma petite fille devant moi.


— L'enfant n'est pas de lui,
acheva-t-elle.


— Quoi ?


— Ce... ce n'est pas l'enfant de Roger.


Je me laissai retomber à côté d'elle. Je
voyais à présent son inquiétude sous un nouveau jour.


— Qui ? demandai-je. Quand ?
Ici ou avant ?


Tout en parlant, je faisais mes calculs. Cela
ne pouvait s'être passé qu'ici. S'il s'était agi d'un homme du XXe siècle, sa
grossesse aurait été plus avancée.


« Je n'avais pas prévu d'avoir des
rapports », avait-elle dit. Bien sûr que non. Elle n'avait rien dit à
Roger, de peur qu'il la suive. Il était sa balise, son ancre, sa clef pour
l'avenir. Mais dans ce cas...


— Ici, dit-elle.


Elle glissa la main dans sa poche et en sortit
un petit objet qu'elle laissa tomber dans ma paume. L'alliance d'or étincelait
au soleil.


— Bonnet ? dis-je, incrédule.
Stephen Bonnet ?


— Je ne voulais pas te le dire. Je ne
pouvais pas... après ce que Ian m'a raconté au sujet de vos mésaventures sur le
fleuve. Au début, j'ignorais comment réagirait Pa’. J'avais peur qu'il me
blâme. Maintenant que je le connais mieux, je sais qu'il essaiera de retrouver
Bonnet... c'est aussi ce que papa aurait fait. Je ne peux pas le laisser faire
ça. Tu sais quel genre d'homme est ce Bonnet.


— Oui, murmurai-je.


Ses paroles bourdonnaient dans mes oreilles.
« Je n'avais pas prévu d'avoir des rapports. Je ne voulais pas te le
dire... J'avais peur qu'il me blâme. »


— Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
questionnai-je avec une voix d'un calme surprenant.


Je tendis la main vers elle mais elle se
rétracta et je n'insistai pas.


— Tu veux me raconter ? insistai-je.


— Non. Je n'en ai pas envie. Mais je
crois que je ferais mieux, quand même...


 


Brianna grimpa à bord du Glorianna vers le
milieu de la matinée, sur ses gardes mais rassurée par la foule qui l'entourait :
déchargeurs, matelots, marchands, domestiques... les quais grouillaient de
monde. Elle annonça à un marin sur le pont ce qu'elle cherchait et il disparut
dans les profondeurs du navire. Quelques instants plus tard, Stephen Bonnet
apparut.


Il portait les mêmes vêtements que la veille.
À la lumière du jour, elle constata qu'ils étaient de bonne qualité, mais
tachés et froissés. Sa manche était couverte de gouttes de cire séchée et son
jabot plein de miettes.


Bonnet semblait plus frais que ses vêtements.
Il était rasé et ses yeux verts pétillaient de malice. Il lui prit la main et
la porta à ses lèvres.


— Hier soir, à la lueur des chandelles,
je t'ai trouvée avenante, mais c'est souvent le cas quand on a bu. Il est
beaucoup plus rare de trouver une femme qui soit plus belle sous le soleil que
sous la lune.


Brianna tenta vainement de retirer sa main et
lui adressa un sourire poli.


— Merci. Vous avez toujours la
bague ?


Son cœur battait à se rompre. Même s'il l'avait
perdue au jeu, il pouvait sans doute lui parler de celle à qui elle avait
appartenu. Elle aurait tant voulu la tenir dans sa main !


La jeune femme refoula les craintes qui
l'avaient assaillie toute la nuit : et si l'alliance était tout ce qui
restait de sa mère ? Ce n'était pas possible, si l'annonce disait vrai,
mais...


— Oui, répondit-il. Danu la chance était
avec moi hier soir, et, apparemment, elle est encore là.


— Je... j'aimerais... est-ce que vous
accepteriez de me la vendre ? balbutia Brianna.


Elle avait apporté tout son argent avec elle
mais n'avait aucune idée du prix.


— Pourquoi ?


La franchise de la question la surprit. Elle
chercha une réponse mais fut incapable d'en inventer une.


— Euh... elle ressemble à une bague que
portait ma mère. Où l'avez-vous obtenue,


Une lueur étrange traversa son regard, même
s'il ne cessa pas de sourire. Il lui indiqua d'un geste l'entrée de la coursive
la plus proche et glissa sa main, qu'il n'avait toujours pas lâchée, sous son
bras. Elle tira dessus, mais il tint bon. Il était plus grand qu'elle. Un sacré
gaillard !


— Alors, c'est la bague que tu
veux ? Descends avec moi dans ma cabine, je suis sûr qu'on trouvera un
terrain d'entente.


Une fois sous le pont, il servit deux verres
de brandy. Elle toucha à peine au sien pendant qu'il en avalait deux en
succession rapide.


— Où je l'ai obtenue ? répondit-il
enfin. Ah ! Un gentleman ne devrait jamais dévoiler ses secrets d'alcôve.


Il lui fit un clin d'œil et chuchota :


— Un gage d'amour !


— La femme qui... vous l'a donnée ?
Elle est... en bonne santé ?


Il lui lança un regard sidéré.


— C'est que... ajouta-t-elle
précipitamment, on ne doit pas porter les bijoux d'une morte, ça porte malheur.


— Vraiment ? Je ne saurais le
dire ! Je n'ai jamais remarqué de différence.


Il reposa son verre et émit un petit rot
satisfait.


— En tout cas, je peux t'assurer que la
femme à qui appartenait cette bague était en vie et en bonne santé quand je
l'ai quittée.


— Tant mieux. Alors, vous acceptez de me
la vendre ? Il se balança sur sa chaise, un sourire au coin des lèvres.


— Combien tu m'en offres, mon cœur ?


— Quinze livres sterling.


Il se leva et les battements de son cœur
s'accélèrent à nouveau. Il allait accepter ! Où la rangeait-il ?


Toutefois, il se contenta de se placer devant
elle et de lui tendre la main pour l'aider à se lever à son tour.


— Je n'ai pas besoin d'argent, mon cœur.
De quelle couleur est la toison entre tes cuisses ?


Elle retira sa main et recula d'un pas, se
heurtant à la cloison.


— Vous vous méprenez sur mon compte, dit-elle.
Je ne suis pas là pour...


— Toi peut-être, l'interrompit-il. Mais
moi, si. Je crois que c'est plutôt toi qui t'es méprise sur mon compte, mon
cœur.


Il avança d'un pas vers elle. Elle saisit la
bouteille de brandy sur la table et tenta de le frapper. Il l'esquiva
adroitement, lui arracha la bouteille des mains et la gifla.


Elle chancela, à demi aveuglée par le choc et
la douleur. Il la saisit par les épaules, la força à s'agenouiller, lui agrippa
les cheveux et renversa sa tête en arrière. Il la maintint ainsi, le visage
tourné, tandis qu'il dénouait les lacets de sa braguette. Il émit un grognement
de satisfaction et s'écarta légèrement.


— Je te présente le Roi, déclara-t-il.


Le Roi n'était ni circoncis ni lavé, dégageant
une puissante odeur d'urine rance. Elle sentit la bile lui remonter dans la
gorge et tenta de détourner la tête. Il la remit en position d'une traction
brutale sur ses cheveux qui lui arracha un cri de douleur.


— Sors donc ta petite langue, ma belle,
et donne-nous un baiser.


Bonnet paraissait joyeux et détaché. Elle leva
les mains vers lui pour protester et il serra encore plus fort, lui faisant
monter les larmes aux yeux. Elle sortit la langue.


— Pas mal, pas mal, dit-il, satisfait.
Maintenant ouvre la bouche.


Il lâcha brusquement ses cheveux et elle se
cogna le crâne contre la cloison. Avant qu'elle ait pu se dégager, il l'avait
saisie par les oreilles, les tordant légèrement.


— Mords-moi et je te fracasse le crâne,
menaça-t-il. Elle se concentra sur la douleur et le goût de sang de sa lèvre
fendue. En gardant les yeux fermés, elle pouvait visualiser ce goût, salé et
métallique, comme du cuivre bruni, luisant contre ses paupières. Elle posa les
mains sur ses cuisses et enfonça ses ongles dans ses muscles puissants,
résistant à la pression qu'il exerçait sur sa nuque. Il fredonnait un air, De
Ushant à Scilly en trente-cinq lieues. Ses poils pubiens lui chatouillaient le
visage.


Puis le Roi se retira. Bonnet lâcha ses
oreilles et recula d'un pas. Déséquilibrée, elle tomba en avant sur ses
poignets, crachant et toussant, essayant de se débarrasser du goût dans sa
bouche. Ses lèvres étaient enflées et l'élançaient, en rythme avec les
palpitations de son cœur.


Il glissa les mains sous ses aisselles, la
souleva sans effort et l'embrassa, dardant une langue avide, une paume plaquée
contre sa nuque pour l'empêcher de se dégager. Il sentait le brandy. De l'autre
main, il lui malaxait les fesses.


— Hum... fit-il avec un soupir d'aise. Il
est temps de se coucher, non ?


Elle baissa la tête et lui envoya un coup de
boule. Son front heurta une surface dure et il poussa un cri de surprise,
desserrant son étreinte. Elle se libéra et courut. Sa jupe se prit dans la
charnière de la porte et se déchira tandis qu'elle se précipitait dans la
coursive.


L'équipage déjeunait. Une vingtaine d'hommes
étaient attablés dans le long réfectoire au bout de la coursive, leurs visages
tournés vers elle avec des expressions allant de la stupéfaction à la curiosité
lascive. Au moment où elle filait devant lui, le cuisinier lui fit un
croc-en-jambe et elle s'étala de tout son long sur le plancher.


— On aime jouer au chat et à la souris,
ma belle ?


La voix de Bonnet résonna dans ses oreilles,
toujours aussi joviale, et deux mains la soulevèrent avec une facilité
déconcertante. Il lui fit faire volte-face et lui sourit. Elle l'avait heurté
au nez. Une rigole de sang épais coulait de l'une de ses narines, escaladait le
relief de sa lèvre supérieure, épousait les contours de son sourire, formait de
petites lignes rouges entre ses dents, puis gouttait au bout de son menton.


— Ça ne fait rien, mon cœur. Le Roi adore
les jeux, n'est-ce pas, Votre Majesté ?


Il baissa les yeux et elle suivit son regard.
Il s'était débarrassé de ses culottes dans la cabine et se tenait nu des pieds
à la taille, le Roi caressant ses jupes en tremblant d'impatience.


Il lui prit le coude et, après une courbette
élégante, la poussa vers la cabine. Elle avança d'un pas chancelant et il
marcha à son côté, bras dessus bras dessous, exposant nonchalamment ses fesses
nues au regard de ses matelots médusés.


 


— Après...


Sa voix était d'un calme angoissant. Je la
reconnaissais à peine.


— Je... j'ai cessé de lutter.


Il n'avait pas pris la peine de la
déshabiller. II lui avait simplement dénoué son fichu. Elle portait une robe
simple, au décolleté bas et carré qui lui comprimait les seins. Il avait suffi
à Bonnet de tirer sur le col d'un coup sec pour les faire jaillir du corset.


Il avait joué avec eux un moment, pinçant les
mamelons entre le pouce et l'index pour les faire durcir, puis l'avait poussée
vers le lit.


Les draps étaient tachés de vin. Ils
empestaient le parfum, l'alcool et l'odeur puissante et acre de Bonnet
lui-même. Il lui retroussa ses jupes et lui écarta les cuisses sans cesser de
fredonner. Prise de panique, elle referma les jambes, les croisant en ciseau,
mais il glissa un genou entre ses cuisses, les rouvrant brutalement. Les longs
pans de sa chemise retombaient en encadrant le bâton turgescent du Roi. Il
cracha copieusement dans sa main et lui frotta vigoureusement la vulve,
lubrifiant la voie. D'une main, il lui pétrit un sein, tandis que l'autre
guidait son sexe, avec une remarque joviale sur l'étroitesse du fourreau. Puis
il entama son long galop vers la jouissance.


Cela dura deux minutes, peut-être trois. Quand
ce fut terminé, Bonnet s'affaissa lourdement sur elle, en nage, une main
toujours sur son sein. Ses longs cheveux retombaient sur sa joue et ses
halètements lui chauffaient le cou. Au moins, il avait cessé de fredonner.


Elle resta immobile pendant d'interminables
minutes, fixant le plafond sur lequel dansaient les reflets de l'eau. Il poussa
un soupir, roula sur le côté et lui sourit, se grattant une hanche velue d'un
air songeur.


— Pas mal, mon ange, même si j'en ai
connu qui mettaient un peu plus de cœur à l'ouvrage. La prochaine fois, remue
un peu les fesses, veux-tu ?


Il se redressa, bâilla et commença à se
reboutonner. Brianna se glissa vers le bord du lit, ne sachant s'il comptait la
retenir, puis bondit sur ses pieds. Sa tête tournait et elle se sentait
oppressée, comme si elle portait encore sa masse sur la poitrine.


Elle se dirigea vers la porte, qui était
fermée. Tandis qu'elle se débattait avec le verrou, elle l'entendit parler
derrière elle et fit volte-face.


— Qu'est-ce que vous avez dit ?


— J'ai dit : « La bague est sur
la table. »


II était assis sur le lit, en train d'enfiler
un bas. Il fit un geste vague vers la table dans un coin.


— Il y a aussi de l'argent. Sers-toi.


La table était jonchée d'encriers, de
tabatières, de bijoux, de paperasses, de boutons d'argent. Dans un angle, elle
aperçut une pile de pièces d'argent, de bronze, de cuivre et d'or : de la
monnaie provenant de diverses colonies et de différents pays.


— Vous me proposez de l'argent ?
dit-elle, incrédule.


— J'ai l'habitude de payer mes plaisirs.
Pourquoi ? Tu en doutais ?


Tout dans la cabine lui parut soudain d'une
clarté irréelle ; chaque détail se détachait comme dans un rêve.


— Non, je ne pensais rien, répondit-elle.


Sa propre voix lui parut détachée et distante.
Son fichu gisait sur le plancher où il l'avait jeté. Elle le ramassa, essayant
de ne pas penser à la substance poisseuse entre ses cuisses.


— Je suis un homme honnête... pour un
pirate. Là-dessus, il partit d'un grand éclat de rire. Il enfila ses souliers,
frappant la semelle contre le sol, passa devant elle et souleva le loquet de la
porte.


— Prends ce que tu veux, mon cœur,
déclara-t-il avant de sortir. Tu l'as bien mérité.


Elle entendit ses pas s'éloigner dans la
coursive, suivis d'un éclat de rire et d'une remarque étouffée quand il croisa
quelqu'un. Puis le ton de sa voix changea, soudain clair et dur. Il aboyait un
ordre à des matelots sur le pont. Il y eut un bruit de course tandis qu'on
s'empressait de lui obéir. La vie reprenait son cours.


L'alliance se trouvait dans un bol de terre
cuite, au milieu d'une collection de boutons de corne, de bouts de ficelle et
autre bric-à-brac. Ça lui ressemble, pensa-t-elle. il prend n'importe quoi,
pour le simple plaisir de s'approprier le bien d'autrui, en se moquant de sa
valeur.


Sa main tremblait. Brianna essaya d'attraper
la bague et, n'y parvenant pas, saisit le bol et en vida le contenu dans sa
poche. Elle s'enfonça dans la coursive, la main plaquée sur sa poche comme si
elle contenait un précieux talisman. Elle retrouva ses souliers sur la table du
réfectoire, les enfila et, d'un pas rapide, rejoignit l'échelle de l'écoutille,
grimpa sur le pont puis descendit la passerelle qui menait au quai, n'attirant
que quelques regards intrigués des matelots affairés.


— Au début, j'ai cru pouvoir faire comme
s'il ne s'était rien passé, mais maintenant c'est impossible.


Je restai silencieuse un moment,
réfléchissant. Il n'était plus temps de faire la délicate.


— C'était quand ? demandai-je.
Combien de temps après... Roger ?


 


— Deux jours.


— Tu es vraiment sûre qu'il n'est pas de
lui ? Tu ne prends pas la pilule et je suppose que Roger n'a pas eu
recours à ce qui passe pour des préservatifs, ici ?


Elle esquissa un demi-sourire et ses joues
rosirent.


— Non. Il... euh... il... ah...


— Je vois. Coïtus interruptus ?


Elle hocha la tête. Je poussai un soupir
résigné.


— Il existe un terme pour les couples qui
se fient à ce genre de méthode, tu sais ? déclarai-je.


— Ah oui ? Lequel ?
demanda-t-elle d'un air méfiant.


— Des parents.
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Roger baissa la tête et but dans ses mains en
coupe. La source gargouillait paisiblement, jaillissant de la fente d'un rocher
noir aux reflets verts : le sol tout autour était spongieux, parsemé de
racines affleurantes et tapissé d'une mousse qui lançait des éclats d'émeraude
sous les rayons du soleil.


La quasi-certitude qu'il verrait bientôt
Brianna calma sa contrariété aussi sûrement que l'eau fraîche apaisait sa gorge
brûlante. C'était vraiment trop bête de se faire voler sa monture si près du but.
Sa seule consolation était que cela lui était arrivé à une distance raisonnable
et qu'il pouvait continuer à pied.


D'ailleurs, la monture en question n'était
qu'un vieux canasson qui ne valait pas la peine d'être volé. Heureusement, il
gardait toujours ses biens de valeur sur lui et non dans ses sacoches !
Pour se rassurer, il tapota la couture latérale de ses culottes, sentant la
petite masse dure sous ses doigts.


Le cheval mis à part, il n'avait perdu qu'un
pistolet, presque aussi ancien que le cheval et encore moins fiable, un peu de
provisions, et une flasque en cuir. C'était surtout la perte de l'eau qui
l'avait agacé tandis qu'il parcourait des kilomètres sous un soleil de plomb,
sur une route poudreuse, mais, à présent, cet inconvénient mineur était réparé.


Roger se redressa, essuya la boue sur ses
souliers, enleva les feuilles collées à ses bas, épousseta sa veste et redressa
sa grosse cravate. Le chaume de ses joues lui gratta les doigts. Son coupe-chou
était resté dans la sacoche.


Il aurait encore l'air d'un bandit ! Il
aurait aimé faire bonne impression sur ses beaux-parents. Cela dit, Claire et
Jamie Fraser pourraient bien penser ce qu'ils voulaient. Sa principale
préoccupation était Brianna.


Maintenant qu'elle avait retrouvé ses parents,
il ne pouvait qu'espérer qu'elle serait dans de bonnes dispositions pour lui
pardonner. Comme il avait pu être idiot !


Il rejoignit le sentier ; ses chaussures
s'enfonçaient dans la mousse. Idiot dans sa sous-estimation de l'entêtement
dont elle était capable. Idiot de ne pas avoir été sincère avec elle. Idiot
d'avoir tout fait pour qu'elle lui cache ses projets. Idiot d'avoir voulu la
garder à l'abri dans l'avenir. Non, sur ce dernier point, il n'avait pas été
idiot du tout, rectifia-t-il en songeant à tout ce qu'il avait vu et entendu au
cours des deux derniers mois.


Il repoussa une lourde branche de sapin et
baissa la tête avec une exclamation de surprise tandis qu'un objet noir passait
à quelques centimètres de son visage.


Un croassement rauque lui révéla que son
agresseur était un corbeau. Des cris similaires lui indiquèrent l'arrivée de
renforts dans les arbres voisins et, quelques secondes plus tard, un second
missile passa en rase-mottes, frôlant son chapeau.


— Eh ! Qu'est-ce qui vous
prend ? leur cria-t-il.


Le premier corbeau revint à la charge, en
faisant tomber son chapeau sur le sol. Cet assaut était angoissant,
l'impression d'hostilité totalement disproportionnée par rapport à la taille
des assaillants. Il devait se trouver dans une zone de nids. Un autre bolide
passa près de son épaule, les serres éraflant l'étoffe de sa veste. Roger
ramassa son chapeau et courut.


Quelques centaines de mètres plus loin, il
ralentit. Il lança des regards autour de lui. Les corbeaux avaient disparu.


— On se croirait chez Alfred
Hitchcock ! bougonna-t-il. Sa voix fut étouffée par l'épais rideau de
végétation.


C'était comme de parler dans un oreiller. Il
haletait, en nage. Autour de lui, la forêt restait étrangement silencieuse.
Lorsque les corbeaux avaient cessé leur raffut, les autres oiseaux s'étaient
tus. Ce n'était pas pour rien que les anciens Écossais considéraient les
corbeaux comme un mauvais présage. S'il s'attardait trop longtemps dans cette
époque, il finirait par adopter les anciennes croyances qui n'avaient été pour
lui autrefois que des curiosités.


En dépit du danger, de la crasse et de
l'inconfort, il devait reconnaître que l'expérience le fascinait... vivre en
personne ce qu'il n'avait jusque-là qu'imaginé, voir des gens utiliser
quotidiennement des objets qu'il n'avait aperçus que dans des musées. S'il n'y
avait eu Brianna, il n'aurait pas regretté l'aventure, malgré Stephen Bonnet et
ce qu'il avait vu à bord du Glorianna.


Une fois de plus, il palpa la poche secrète
dans la couture de ses culottes. Il avait eu une veine de pendu ! Bonnet
possédait non pas une mais deux pierres précieuses.
Fonctionneraient-elles ? Roger se baissa, contraint de marcher plié en
deux sur plusieurs mètres avant que les branches ne s'écartent. Il avait du mal
à croire que des gens puissent vivre dans un lieu aussi sauvage. Toutefois, si
on s'était donné la peine de tracer un sentier, c'était qu'il menait quelque
part.


« Vous ne pouvez pas vous tromper »,
avait dit la fille au moulin.


Effectivement. Il n'existait qu'un seul
chemin !


Il mit sa main en visière, scrutant le
lointain. Un dense écran de pins et d'érables lui cachait la vue, ne lui
laissant voir qu'un tunnel noir qui s'enfonçait dans la végétation. Impossible
de déterminer s'il était encore loin de la crête.


« Vous y serez avant le coucher du
soleil », avait encore annoncé la fille.


Oui, mais c'était avant qu'on lui vole son
cheval. On était à présent au milieu de l'après-midi. Ne voulant pas se laisser
surprendre par la nuit, Roger accéléra le pas.


À la sortie du tunnel de feuillage, il dut
s'arrêter un instant, aveuglé par l'intensité de la lumière. Il se trouvait
dans une petite clairière bordée d'arbres écarlates et de chênes jaunes. Tandis
qu'il cherchait sur le sol les traces du sentier, il entendit un hennissement
derrière lui, fit volte-face et aperçut son vieux cheval qui pointait les
naseaux entre deux arbres.


— Te voilà, vieille carne !
s'exclama-t-il. Comment es-tu arrivé jusqu'ici ?


— De la même manière que toi, lui
répondit une voix. Un grand jeune homme émergea de la forêt, tirant le cheval
par la bride. Il pointait un pistolet vers lui. En reconnaissant le sien, Roger
fut envahi par une vague de colère et d'appréhension.


— Vous avez déjà pris mon cheval et mon
arme, lança-t-il. Qu'est-ce que vous voulez encore ? Mon chapeau ?


Il ôta son tricorne défraîchi et le tendit. Le
voleur ne pouvait pas savoir ce qu'il transportait. Il n'avait montré les
pierres à personne.


Son geste ne fit pas sourire le jeune homme,
qui, malgré sa taille, n'était guère plus qu'un adolescent.


— Il me faudra un peu plus que ton
chapeau, répondit-il.


Il se tourna de biais. Roger suivit son regard
et reçut une décharge électrique en plein cœur. Un homme se tenait à la lisière
de la clairière. Il devait être là depuis le début mais Roger ne l'avait pas
vu. Il portait un kilt défraîchi aux couleurs marron et vert qui se fondaient
dans l'herbe et les buissons. Sa tignasse flamboyante disparaissait dans les
feuilles d'automne. Il semblait faire partie intégrante de la forêt.


Au-delà de son apparition soudaine, ses traits
laissèrent Roger sans voix. Certes, on lui avait souvent répété que Brianna
ressemblait à son père, mais cela n'atténuait en rien le choc de voir le visage
de la femme qu'il aimait brusquement transfiguré par les ans et une personnalité
non seulement masculine mais redoutable.


C'était comme si on caressait la fourrure d'un
joli chaton avant de se rendre compte qu'il s'agissait d'un tigre. Roger
réprima son envie de reculer, tout en se disant que Claire n'avait pas exagéré
sa description de Jamie Fraser.


— Vous êtes M. MacKenzie,


Ce n'était pas une question. Fraser avait
parlé d'une voix grave parfaitement audible malgré le bruissement des feuilles.


— Oui, répondit Roger. Et vous... vous
devez être Jamie Fraser ?


Il tendit la main, puis la rabaissa
rapidement. L'homme le fixait d'un regard froid.


— Vous me connaissez ? dit-il.


Roger maudit intérieurement son allure
débraillée. Il ignorait comment Brianna l'avait décrit à son père mais celui-ci
s'était manifestement attendu à quelqu'un d'un peu plus présentable.


— Eh bien... euh... vous ressemblez à
votre fille. L'adolescent laissa échapper un ricanement, mais Fraser ne broncha
pas.


— Que voulez-vous à ma fille ?


Roger sentit son angoisse monter d'un cran.
Que lui avait raconté Brianna au juste ? Elle n'était tout de même pas en
colère contre lui au point de... Bah ! Ils régleraient cela ensemble quand
ils se retrouveraient.


— Je suis venu chercher ma femme, dit-il.


Quelque chose changea dans le regard de
Fraser. Roger n'aurait su dire ce que c'était, mais il avança les mains d'un
geste défensif.


— Ça m'étonnerait, dit l'adolescent avec
un air étrangement ravi.


Roger sentit son sang se glacer en voyant son
doigt sur la détente.


— Eh ! Attention avec ça !
s'écria-t-il. Le coup peut partir par accident.


— Si le coup part, ce ne sera pas un
accident, rétorqua le jeune homme.


— Ian !


L'adolescent abaissa son arme à contrecœur.
Fraser avança d'un pas, dévisageant Roger d'un regard bleu acier.


— Je ne vous poserai la question qu'une
seule fois et vous avez intérêt à dire la vérité. Avez-vous défloré ma
fille ?


Roger resta bouche bée. Qu'avait-elle raconté
à son père ? Et pourquoi ? La dernière chose à laquelle il s'était
attendu, c'était de se retrouver face à un père outragé.


— C'est... euh... ce n'est pas ce que
vous croyez, balbutia-t-il. Je veux dire... que... que nous avions l'intention
de...


— Oui ou non ?


Le visage de Fraser n'était qu'à quelques
centimètres du sien, dépourvu de toute expression.


— Écoutez... commença Roger. Je... et
puis zut ! Oui ! Elle voulait...


Le poing de Fraser l'atteignit juste sous les
côtes.


Roger se plia en deux, le souffle coupé. Il ne
sentait pas encore la douleur mais l'impact s'était répercuté tout le long de
sa colonne vertébrale.


— Arrêtez ! haleta-t-il. Pour l'amour
de Dieu ! Puisque je vous dis...


Le deuxième coup l'atteignit sous la mâchoire.
Roger chancela, mais tint bon. Sa peur et sa surprise se muèrent en fureur. Ce
type était cinglé !


Fraser lui décocha un nouveau coup, mais
manqua sa cible quand Roger fit un bond en arrière pour l'éviter. Au diable les
bons rapports avec sa belle-famille ! Si beau-papa voulait la bagarre, eh
bien, il l'aurait !


Roger fléchit les genoux et se tint prêt. Au
début, il s'était laissé prendre au dépourvu mais on ne l'aurait pas deux fois.
Ils faisaient à peu près la même taille et Roger avait au moins quinze ans de
moins que son adversaire.


Il vit venir la droite de Fraser, l'esquiva et
lui décocha un coup, sentant ses articulations frôler la chemise de lin. Puis
un crochet du gauche qu'il n'avait pas prévu le cueillit à l'arcade
sourcilière. Il vit une explosion de lumière et les larmes lui montèrent aux
yeux tandis qu'il baissait la tête et chargeait droit devant comme un taureau.


Ses poings rencontrèrent une surface d'os et
de chair mais cela ne semblait guère faire de différence. De son œil encore
ouvert, il vit le visage de Viking de son adversaire. Il reçut un coup à
l'épaule qui le fit pivoter sur place, se rétablit et frappa à l'aveuglette.
Fraser avait peut-être une quinzaine d'années de plus que lui mais il avait
apparemment de l'entraînement.


Roger parvint momentanément à se dégager et
tomba à genoux, pantelant et crachant du sang.


— Achez ! gémit-il dans un
chuintement. Achez !


Une main d'acier lui saisit les cheveux et lui
renversa la tête en arrière.


— Pas tout à fait ! répondit Fraser
avant de lui assener un coup en plein visage.


Roger roula sur le sol puis se releva
péniblement. La clairière autour de lui était plongée dans un halo brumeux,
jaune et orange. Seul l'instinct lui permettait encore de tenir debout.


Il luttait pour sauver sa vie, et le savait.
Il se précipita à l'aveuglette vers la silhouette devant lui. Il agrippa la
chemise de Fraser et lui envoya un coup dans le ventre. Il y eut un déchirement
d'étoffe et son poing heurta un os. Remuant comme une anguille, Fraser glissa
un bras entre leurs deux corps soudés. Il referma la main sur les testicules de
Roger et serra.


Roger se figea sur place, puis s'effondra
comme si sa colonne vertébrale venait d'être sectionnée. Pendant une fraction
de seconde, avant que la douleur ne l'assaille, une dernière pensée consciente
traversa son esprit, froide et claire comme un éclat de verre : Je vais
mourir avant même d'être né !
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II faisait nuit depuis longtemps quand Jamie
rentra enfin. L'attente m'avait mise sur les nerfs et je n'osais imaginer dans
quel état se trouvait Brianna. Nous avions dîné ou, plutôt, nous étions déjà
passées à table. Nous n'avions d'appétit ni l'une ni l'autre. Même la voracité
habituelle de Lizzie semblait tarie. Pâle et silencieuse, elle avait prétexté
une migraine et s'était retirée dans sa remise. Cela dit, je n'en étais pas
fâchée, cela m'évitait de chercher une excuse pour l'éloigner quand Jamie
serait de retour.


Les chandelles étaient allumées depuis plus
d'une heure quand j'entendis enfin les chèvres nous annoncer son arrivée.
Brianna redressa la tête, affolée.


— Ne t'inquiète pas, tout se passera
bien, la rassurai-je.


Mon ton confiant parut l'apaiser. Si mon
assurance était sincère, elle était assez nuancée. Je ne doutais pas que tout
finirait bien... au bout du compte. Mais je savais aussi que nous avions une
charmante soirée familiale en perspective !


Depuis que Brianna avait confirmé mes
soupçons, j'avais envisagé toutes les réactions possibles et imaginables de
Jamie à l'annonce du viol et de la grossesse de sa fille. Ces dernières
allaient des cris aux coups de poing contre des surfaces dures, comportement
que j'avais toujours trouvé déroutant. Pour ne rien arranger, je connaissais
assez bien ma fille et n'ignorais pas ce dont elle était capable quand elle
était énervée.


Pour le moment, elle se contrôlait plutôt
bien. Mais ce n'était qu'un équilibre précaire. Qu'il dise quelque chose qui la
blesse et elle s'enflammerait comme une allumette ! Ignorant si j'allais
devoir jouer le rôle d'avocat, d'interprète ou d'arbitre, ce ne fut pas sans
une certaine appréhension que je soulevai le loquet pour le laisser entrer.


Il s'était lavé dans le ruisseau. Ses cheveux
étaient encore mouillés, et sa chemise, avec laquelle il avait dû se sécher,
portait des taches d'humidité.


Je me haussai sur la pointe des pieds pour
l'embrasser.


— Tu rentres bien tard, où étais-tu
passé ? demandai-je. Et où est Ian ?


— Fergus nous a demandé un coup de main
pour monter sa cheminée. Ian y est encore. Il passera la nuit chez eux.


Il déposa un baiser distrait sur mon front. Je
l'observai, intriguée. Il avait quelque chose de différent, ce soir.


— Je me suis laissé tomber une pierre sur
la main et je crois que je me suis cassé un doigt. J'ai préféré rentrer pour
que tu l'examines.


— Viens à la lumière, que je voie.


Il s'assit près de la cheminée. Brianna reposa
sa couture et s'approcha.


— Oh, Pa’ ! qu'as-tu fait à tes
mains ?


Il avait les articulations enflées et la peau
à vif.


— Ce n'est rien. Sauf ce foutu doigt...
Aïe !


Je palpai délicatement son index droit, qui
était salement amoché mais ne semblait pas luxé.


— Là ? questionnai-je.


— Exactement là. J'aime bien te regarder
quand tu fais ça, Sassenach.


Il inclina la tête, songeur.


— Tu me fais penser à...


— Mme Lazonga et sa boule de cristal,
acheva Brianna en riant.


Levant les yeux, je la vis qui m'observait,
penchant la tête exactement comme son père.


— Une diseuse de bonne aventure, lui
expliqua-t-elle. Il se mit à rire à son tour.


— Oui, tu as raison, une nighean. En
fait, je pensais plutôt à un prêtre pendant la messe. Tu sais, quand il regarde
l'hostie et voit le corps du Christ. Non pas que je compare mon doigt avec le
corps de Notre-Seigneur.


— Vous n'êtes que deux idiots,
déclarai-je.


Je lui touchai le doigt, juste sous la
deuxième phalange.


— L'os est fêlé, ici, expliquai-je. Ce
n'est pas trop grave mais je ferais mieux de te poser une attelle.


Je partis fouiller dans mon coffre de remèdes,
en quête d'un bandage en lin et des bâtonnets plats qui me servaient
d'abaisse-langue. Cachée derrière le couvercle levé, j'observai Jamie. Il avait
quelque chose de bizarre ce soir. Je sentais une sorte d'énergie étrange le
parcourir, comme s'il était troublé. Que s'était-il donc passé chez
Fergus ?


Je lui bandai le doigt pendant que Brianna
passait un onguent sur les écorchures de son autre main.


— Tu as déchiré ta chemise, remarquai-je.
Donne-la-moi après le dîner et je te la raccommoderai.


— Très bien, madame Lazonga, dit-il en
examinant sa main éclissée. Si vous continuez à me dorloter comme ça, je vais
finir par me ramollir.


— Tant que je ne me mets pas à mâcher ta
nourriture, tu n'as pas à t'inquiéter.


Je m'éloignai pour lui sortir une assiette et
réchauffer son dîner, les laissant tous les deux assis près du feu, Brianna
s'attaquant à sa main bandée.


— Ciamar a tha tu, mo chridhe? lui
demanda-t-il soudain.


Brianna sursauta. C'était son introduction
habituelle au cours de gaélique. « Comment vas-tu, ma chérie ? »
Normalement, la leçon ne commençait qu'après le dîner.


— Tha mi gle mhath, athair. (Je vais bien, mon père.) Il retourna sa main et recouvrit la sienne,
caressant ses longs doigts. Il posa sa main libre sur le ventre de sa fille
avant de demander à nouveau :


— An en fhirinn a th'agad ? (Tu me
dis la vérité ?)


Je poussai un soupir de soulagement.
Finalement, nous n'aurions pas besoin de lui annoncer la nouvelle. À présent,
je comprenais son étrange tension. Il savait et, bien que cela dût lui coûter, il
se maîtriserait et la traiterait avec tendresse.


Brianna le fixa un moment, puis souleva la
main qu'elle tenait dans la sienne et la posa sur sa joue, baissant la tête.


— Oh, Pa’ ! murmura-t-elle. Je suis
désolée.


— Allez, m'annsachd, répondit-il doucement.
Tout ira bien.


— Non, rien ne sera plus jamais comme
avant. Tu le sais bien.


Il passa un bras autour de son épaule et la
serra contre lui.


— Tout ce que je sais, répondit-il, c'est
que je suis là près de toi, ta mère aussi. Nous ne laisserons jamais personne
te déshonorer ou te faire du mal. Jamais. Tu m'entends ?


Elle ne répondit pas, gardant les yeux
baissés, son épaisse chevelure retombant devant son visage.


— Lizzie a dit vrai ? demanda-t-il.
C'était un viol ? Elle redressa le menton, évitant son regard, et hocha la
tête.


— J'ignorais qu'elle était au courant. Je
ne lui ai rien dit.


— Elle a deviné. Brianna, ce n'est pas ta
faute. Tu ne dois jamais penser que tu es responsable de ce qui t'est arrivé.
Viens ici, a leannan.


Il la souleva et l'assit maladroitement sur
ses genoux. Le tabouret de chêne crissa sous leur poids. En dépit de sa taille,
Brianna paraissait une petite fille dans les bras de son père, sa tête appuyée
dans le creux de son épaule. Il lui caressa les cheveux, lui murmurant des paroles
réconfortantes, tantôt en gaélique, tantôt en anglais.


— Je veillerai à ce que tu aies un bon
mari et que ton enfant ait un bon père. Je te le jure, a nighean.


— Je ne peux me marier avec personne,
dit-elle d'une voix étranglée. Je ne peux pas accepter quelqu'un d'autre que
Roger, car c'est lui que j'aime. Mais maintenant, il ne voudra plus de moi.
Quand il saura...


— Cela n'aura pas d'importance pour lui.
Si c'est un honnête homme, il ne fera aucune différence. Si ça en fait une,
c'est qu'il ne te mérite pas. Dans ce cas, je lui casserai la figure et le
réduirai en miettes, puis j'irai te chercher un mari digne de toi.


Elle émit un petit rire qui se transforma en
sanglot et enfouit le visage dans son épaule. Il la tint contre lui, se
balançant doucement tout en lui tapotant le dos.


Il me lança un regard et cligna des yeux.


— Sassenach, j'ai faim ! lança-t-il.
En outre, je crois qu'un petit verre nous fera du bien à tous.


J'essuyai mes yeux remplis de larmes et
m'éclaircis la gorge.


— Je vais aller chercher du lait dans la
remise.


— Ce n'est pas à ce genre de boisson que
je pensais ! J'ignorai leurs rires étouffés et sortis de la cabane.


Brianna s'endormit peu après le dîner, épuisée
par l'émotion. Je me sentais plutôt vidée moi-même, mais j'étais encore trop
énervée pour me coucher. Aussi, quand Jamie me demanda si je voulais
l'accompagner pour une petite promenade, j'acceptai aussitôt.


Nous marchâmes un long moment en silence dans
l'obscurité, traversant le champ de maïs coupé, longeant la lisière de la forêt
puis rebroussant chemin.


— Jamie, dis-je enfin, qu'est-il arrivé à
ta main ?


— Quoi ? sursauta-t-il.


— Tes mains. On ne se fait pas ce genre
de blessure en empilant des pierres de cheminée.


Il hésita un instant :


— Brianna... elle t'a parlé de l'homme qui
lui a fait ça ? Elle t'a dit son nom ?


Je ne répondis pas tout de suite... et, par là
même, me trahis aussitôt.


— Elle te l'a dit, n'est-ce pas ?


— Jamie, elle m'a fait promettre de ne
pas te le répéter. Je lui ai pourtant expliqué que tu devinerais tout de suite
si je te cachais quelque chose. Mais... j'ai promis. S'il te plaît, ne me force
pas à la trahir.


— Tu as raison, Sassenach. Je te connais
trop bien. Tu es incapable de cacher un secret à quelqu'un qui te connaît un
tant soit peu. Même Ian peut lire tes pensées comme dans un livre. Je ne veux
pas troubler ta conscience. Elle me le dira elle-même quand elle se sentira
prête. Je peux attendre.


— Tes mains, répétai-je.


Il les tendit devant lui, fléchissant les
articulations.


— Tu te souviens de l'époque où nous nous
sommes rencontrés, Sassenach ? Dougal me provoquait sans cesse sans que je
puisse me défendre. Tu m'as dit : « Frappe quelque chose, tu te
sentiras mieux. » C'est ce que j'ai fait. J'ai donné des coups de poing
dans un tronc d'arbre. Ça m'a fait un mal de chien mais... tu avais raison, ça
va mieux, du moins pour le moment.


Je fus soulagée qu'il n'ait pas l'intention de
nous tirer les vers du nez. Qu'il attende ! Il ne se rendait probablement pas
compte que sa fille était aussi têtue que lui.


— Elle t'a raconté comment ça s'est
passé ? Je veux dire... Il lui a fait mal ?


Je ne pouvais voir son visage dans le noir,
mais l'hésitation dans sa voix était perceptible.


— Non, pas physiquement.


J'hésitai à mon tour. J'avais l'impression de
sentir le poids de l'alliance dans ma poche. Brianna m'avait demandé de lui
cacher le nom de Bonnet, et je ne tenais pas à entrer dans les détails. De
toute manière, il ne voudrait sûrement pas les connaître.


Il se contenta de marmonner des paroles
inintelligibles en gaélique, puis il reprit sa marche, tête baissée. Maintenant
que le silence avait été rompu, je ne pouvais plus me taire.


— À quoi penses-tu ?


— Je me demandais... est-ce terrible
d'être violé quand... il n'y a pas de dégâts physiques ?


Je savais très bien qu'il pensait à la prison
de Wentworth et aux cicatrices qui striaient son dos, tel un réseau de
souvenirs horribles.


— Ce doit être affreux, mais tu as
raison, c'est sans doute moins dur à supporter quand il n'y a pas de cicatrices
qui rappellent sans cesse ce qu'on a subi. Mais, en l'occurrence, il lui reste
une trace physique, et non des moindres !


— Tu peux le dire ! Toutefois, s'il
ne lui a pas fait mal, c'est toujours ça. Autrement... la mort serait encore
trop douce pour ce salaud.


— Tu oublies un détail. On ne se
« remet » pas vraiment d'une grossesse. S'il lui avait brisé les os
ou s'il avait fait couler son sang, elle pourrait guérir. Mais à présent, elle
ne pourra jamais l'oublier.


— Je sais !


Le ton de sa voix me fit tiquer et il le
sentit. Il esquissa un geste d'excuse.


— Pardon, je ne voulais pas crier.


Nous continuâmes à marcher en silence un
moment, puis il reprit :


— Je sais ce que c'est. Tu m'excuseras,
Sassenach, mais j'en connais un peu plus sur la question que toi.


— Je ne voudrais pas te contrarier, mais
tu n'as pas mis un enfant au monde. Tu ne peux pas savoir ce que c'est.


— Si, tu me contraries !


Il me serra le bras puis le lâcha. Il y avait
une note d'humour dans sa voix mais il était on ne peut plus sérieux.


— J'essaie de t'expliquer ce que je sais,
reprit-il. J'ai beau faire, je ne pourrai jamais oublier Jack Randall. Il y a
le corps, Sassenach, et puis il y a l'esprit. Tu es médecin, tu connais bien le
premier. Mais pour moi, le second est le plus important.


J'ouvris la bouche pour répliquer que j'en
étais aussi consciente que lui puis me ravisai.


— La plupart des choses que m'a fait
subir Randall, j'aurais pu les supporter, poursuivit-il d'une voix songeuse.
J'aurais eu peur, j'aurais eu mal, j'aurais eu envie de le tuer, mais j'aurais
pu aussi continuer à vivre sans toujours sentir ses mains sur mon corps, sans
me sentir souillé. Mais il ne pouvait pas se satisfaire de mon corps. Il lui
fallait mon âme aussi... et il l'a eue.


Il étendit sa main bandée devant lui, formant
une tache blanche dans la nuit.


— Ce que j'essaie de dire, c'est que...
si cet homme n'était qu'un inconnu qui ne l'a prise que pour un moment de
plaisir... s'il n'en voulait qu'à son corps... alors elle guérira. Mais s'il la
connaissait, s'il était assez proche pour la vouloir, elle, plutôt que
n'importe quelle autre femme, alors il a peut-être blessé son âme et lui a fait
un mal difficilement réparable.


— Parce que tu crois qu'il ne lui a pas
fait de mal ? dis-je en haussant la voix malgré moi. Qu'il l'ait connue
auparavant ou pas...


— C'est différent !


— Non ! C'est la même chose. Je
comprends ce que tu veux dire mais...


— Tu ne comprends pas !


— Si ! Mais pourquoi...


— Parce que ce n'est pas ton corps qui
compte quand je te prends ! Tu le sais très bien, Sassenach !


Il pivota sur place et m'embrassa brutalement,
écrasant mes lèvres contre mes dents.


Je savais qu'il attendait de moi la chose que
j'attendais désespérément de lui : d'être rassuré. Mais ce soir-là, ni lui
ni moi n'en étions capables.


Il se détacha et recula d'un pas, me laissant
les jambes flageolantes. Nous restâmes silencieux un long moment, évitant de
croiser nos regards.


— Bree est forte, dis-je enfin. Comme
toi.


— Comme moi ? Alors, que Dieu lui
vienne en aide !


Il poussa un soupir et reprit sa marche,
longeant l'enclos.


— Cet homme dont elle parle, reprit-il
quelques instants plus tard... ce Roger... il l'épaulera ?


Je n'avais connu Roger que pendant quelques
mois. Je l'aimais bien, je l'aimais beaucoup. D'après le peu que j'avais vu de
lui, il me paraissait un jeune homme parfaitement honnête et sincère... mais
comment savoir ce qu'il penserait ou ressentirait en découvrant que Brianna
avait été violée ? Pire encore, qu'elle portait l'enfant de son
violeur ?


Le meilleur des hommes pouvait se révéler très
lâche devant une telle situation. Au cours de mes années en tant que médecin,
j'avais vu des couples bien établis succomber à des problèmes moins graves.
Parmi ceux qui avaient résisté, beaucoup étaient restés meurtris par la
méfiance. Malgré moi, je pressai ma main contre ma poche, sentant l'anneau
d'or. « De F. à C. pour la vie. » 


— Et toi, demandai-je. Comment
réagirais-tu si c'était moi ?


Il me lança un regard surpris, ouvrit la
bouche, la referma, me dévisagea d'un air troublé.


— J'allais dire : «  Bien sûr
que je resterais à ton côté ! », dit-il enfin. Mais je t'ai promis
d'être toujours sincère, non ?


— Oui.


— Ifrinn ! jura-t-il. Oui, bon Dieu,
je resterais ! Toi, tu serais toujours à moi, même si l'enfant ne l'était
pas. Oui, je te prendrais, toi et l'enfant, et que le monde entier aille au
diable !


— Mais ensuite... ? Tu crois que tu
n'y penserais pas, chaque fois que tu te glisserais dans mon lit ? Que tu
ne verrais pas le visage du père chaque fois que tu regarderais l'enfant ?
Que tu ne me le jetterais jamais au visage ou que tu ne le laisserais pas se
mettre entre nous ?


Il allait rétorquer quelque chose, quand il
comprit soudain ce dont je voulais parler.


— Seigneur ! dit-il. C'est à Frank
que tu penses, pas à moi !


— Il m'a soutenue. J'ai tout fait pour
qu'il parte, mais il est resté. Puis, quand l'enfant est venue... il l'a aimée,
comme si elle était sa propre fille.


— Et toi, comment t'a-t-il traitée ?


— C'était ma faute. C'est que... je ne
pouvais pas oublier. Si seulement j'avais pu, tout aurait été différent. Cela
aurait été plus facile pour lui si j'avais été violée. C'est ce que lui ont dit
les médecins, tu sais, que j'avais été maltraitée, violée et que le traumatisme
me faisait délirer. C'est ce que tout le monde pensait, mais je continuais à
lui répéter que non, ça ne s'était pas passé comme ça. J'insistais pour lui
dire la vérité et, au bout du compte, il a fini par me croire. C'était là tout
le problème: non pas que j'avais eu un enfant d'un autre homme, mais que je
t'aimais... et que je ne pouvais pas cesser de t'aimer. Frank était meilleur
que moi. Il a eu le courage de tirer un trait sur le passé, pour l'amour de
Bree. Mais pour moi...


Les mots moururent dans ma gorge et je
m'interrompis. Il se tourna vers moi et me dévisagea longuement, ses yeux
enfouis dans l'ombre de ses orbites.


— Tu as vécu vingt ans auprès d'un homme
qui ne pouvait pas te pardonner pour ce qui n'était pas ta faute. C'est moi qui
t'ai fait ça, n'est-ce pas ? Pardonne-moi, Sassenach.


Je laissai échapper un sanglot étranglé.


— Tu m'as dit un jour que tu pouvais
m'écarteler sans même me toucher, répondis-je doucement. Tu avais raison.


— Pardonne-moi, répéta-t-il.


Il m'attira à lui et me serra fort contre lui.


— Te pardonner quoi ? demandai-je.
Le fait que je t'aime ? Ne le regrette pas, je t'en prie. Jamais.


Il pencha la tête et appuya la joue sur le
sommet de mon crâne. J'entendais les battements de son cœur dans le bruit du
vent.


— Nous ferions mieux de rentrer, dit-il
soudain. Il est tard.


Jamie m'offrit son bras et nous reprîmes notre
route. Il faisait frais et des cristaux de givre étincelaient sur les rochers
éclairés par la lune. Le gargouillis du ruisseau emplissait la nuit, habitant
le silence. Au moment où nous contournions la porcherie, Jamie reprit la parole :


— J'espère que Roger Wakefield saura se
montrer plus à la hauteur que nous, Frank et moi. Il a intérêt, ou il aura
affaire à moi !


Je me mis à rire.


— Voilà qui arrangera la situation, j'en
suis sûre !


Il émit un petit ricanement. Nous ne dîmes
plus rien jusqu'à ce que nous parvenions au sentier qui menait à la porte de la
cabane. Là, je l'arrêtai.


— Jamie... hésitai-je. Tu crois que je
t'aime ?


Il tourna la tête vers moi et me dévisagea
longuement avant de répondre.


— Si ce n'est pas le cas, Sassenach, tu
choisis vraiment mal ton moment pour me l'annoncer.


— Non, ce n'est pas ce que je veux dire,
mais... Je ne te le dis pas souvent. C'est sans doute à cause de mon éducation.
J'ai passé toute mon enfance auprès de mon oncle. Il était affectueux, bien
sûr, mais... nous ne fréquentions pratiquement pas de couples mariés...


Il posa deux doigts sur mes lèvres. Je pris
une grande inspiration.


— Écoute... insistai-je. Ce que je veux
dire, c'est que... si je ne te le dis pas, comment sais-tu que je t'aime ?


— Je le sais parce que tu es ici,
Sassenach. C'est bien ce que tu veux dire, non ? Si ce Roger l'a suivie
jusqu'ici, c'est qu'il l'aime vraiment, n'est-ce pas ?


Cela ne me suffisait pas. Je tenais vraiment à
ce qu'il comprenne.


— Je ne t'en ai jamais beaucoup parlé
parce qu'il n'existe pas de mots pour le décrire. Mais il y a une chose que je
peux te dire, Jamie. Tous ceux qui traversent le menhir ne ressortent pas de
l'autre côté.


Il tressaillit.


— Comment le sais-tu ?


— Parce que je les ai entendus. J'ai
entendu leurs hurlements.


Je tremblais, tant en raison du froid qu'à
cause du souvenir. Il prit mes mains dans les siennes et m'attira à lui. Il me
tint contre lui jusqu'à ce que les frissons passent, puis me libéra.


— Il fait froid, Sassenach. Rentrons.


— Jamie ?


— Oui ?


— Tu veux... tu as besoin que je te le
dise ?


— Non, je n'en ai pas besoin. Mais je n'y
vois aucun inconvénient. Dis-le-moi de temps en temps. Pas trop souvent quand
même, je ne voudrais pas gâcher ce plaisir.


Je souris.


— Mais une fois de temps en temps ne
serait pas un luxe, n'est-ce pas ?


— Non.


Je m'approchai de lui et posai les mains sur
ses épaules.


— Je t'aime.


Il me regarda longuement.


— J'en suis heureux, Claire. Très
heureux. Viens te coucher, je vais te réchauffer.
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La petite étable était installée dans une
grotte peu profonde, creusée sous une corniche rocheuse dont la partie ouverte
était protégée par une palissade de rondins de cèdre bruts, assez épaisse pour
décourager les ours les plus entreprenants.


Jamie était allongé sur un lit de paille,
recouvert de son plaid, à quelques mètres de la génisse à la robe tachetée.
Celle-ci était couchée sur le ventre, les pattes sur le côté, et poussait des
grognements de temps à autre.


Il sursauta en entendant des pas au-dehors et
porta automatiquement la main à sa ceinture.


— C'est moi ! annonça Brianna.


— Ta mère n'est pas encore rentrée ?


Elle était manifestement seule, mais il lança
néanmoins un regard derrière elle.


Brianna secoua la tête. Claire était partie
assister un accouchement dans une ferme de l'autre côté de la gorge, emmenant
Lizzie comme aide. Si l'enfant n'était pas arrivé avant le coucher du soleil,
elles y resteraient pour la nuit.


— Elle a dit que si elle n'était pas
rentrée, je devais te monter à dîner.


Elle s'agenouilla près de lui et commença à
déballer son panier, disposa devant lui des petits pains fourrés au fromage et
aux tomates confites, une tarte aux pommes et deux bouteilles, l'une contenant
du bouillon de légumes, l'autre du cidre.


— Merci, ma fille. Tu as dîné, toi,


— Oh oui !


Bien qu'elle ait dévoré comme une ogresse,
elle ne put s'empêcher de lancer un regard d'envie vers les petits pains
croustillants. Les premières nausées avaient disparu, la laissant avec un
appétit alarmant.


Il suivit son regard et, avec un sourire,
dégaina son couteau, fendit un pain en deux et lui en tendit une moitié.


Ils mâchèrent en chœur un moment, assis côte à
côte sur la paille, leur silence interrompu par les grognements et les soupirs
sonores des autres occupants de l'étable. Une partie du lieu était clôturée
pour abriter la gigantesque truie et sa nouvelle portée. Brianna devinait les
petits cochons dans la pénombre, formant une rangée de minuscules corps dodus
pressés les uns contre les autres comme une brochette de saucisses géantes.


Le reste de l'étable était divisé en trois
parties. La vache rousse, Magdalen, possédait son propre box. Couchée sur la
paille, elle mâchonnait paisiblement, son veau âgé d'un mois endormi contre son
poitrail massif. Le second box était vide, attendant la vache tachetée et son
petit. Le troisième renfermait la jument de Ian, ses flancs luisants étirés par
la masse de son poulain à venir.


— On se croirait dans une maternité, dit
Brianna.


— Une quoi,


— C'est un service spécial dans un
hôpital, où l'on met les mères et leurs nouveau-nés. Quand maman m'emmenait au
travail, elle me laissait aller visiter la maternité pendant qu'elle faisait
ses rondes.


Elle se souvint soudain de l'odeur des
couloirs de l'hôpital, mélange de désinfectant et de cire, et revit les rangées
de bébés dans leurs bacs, dodus comme des petits cochons, leur couverture
tantôt rose tantôt bleue.


Rose ou bleu ? Pour la première fois,
elle se demanda quel serait le sexe de celui qu'elle portait à présent. L'idée
de la « chose » comme un être humain sexué était étrangement
troublante.


— Ils mettent les nouveau-nés derrière
une paroi de verre pour qu'on puisse les voir, expliqua-t-elle. C'est pour
éviter qu'on souffle des microbes sur eux.


Elle lança un regard vers Magdalen qui bavait
copieusement une salive verdâtre sur le crâne de son petit.


— Les microbes... répéta-t-il, songeur.
J'en ai déjà entendu parler. Ce sont de sales petites bestioles, n'est-ce
pas ?


— Oui, parfois.


Brianna revit sa mère vérifiant le contenu de
son coffret de médecin avant de se rendre chez les Lachlan, remplissant
soigneusement son grand flacon d'alcool distillé. Elle avait également un
souvenir encore très clair de sa mère expliquant à Roger les aléas de la vie au
XVIIIe siècle :


« L'accouchement est l'un des plus grands
dangers auxquels une femme puisse être confrontée : infection, rupture du
placenta, présentation anormale, fausse-couche, hémorragie, fièvre
puerpérale... dans la plupart des endroits, les chances de survie sont de
cinquante pour cent. »


Jamie posa la main sur le genou de Brianna.


— Ta mère ne laissera rien t'arriver. Je
l'ai déjà vue combattre des microbes. Elle ne les a pas laissés m'avoir, elle
en fera autant pour toi. C'est une femme très têtue.


— D'après ce qu'elle dit de toi, tu sais
ce dont tu parles !


— En effet.


Il se leva et s'approcha de la génisse. Il
s'accroupit derrière elle et inspecta sa queue. De temps à autre, les flancs de
la vache étaient parcourus d'un frisson, son épais manteau d'hiver luisant à la
lumière de la lanterne suspendue au plafond.


— Ça se présente bien ? demanda
Brianna.


— Oui, je crois que ça ira. C'est son
premier veau et elle est un peu trop jeune pour mettre bas, mais... on verra.


— Si ça se passe mal ?


Il ne répondit pas tout de suite, observant la
génisse d'un air songeur.


— Si elle n'arrive pas à mettre bas toute
seule et que je ne peux pas sortir son petit, il faudra que je la tue. Si je
parviens à sauver le petit, je pourrais le confier à Magdalen. Elle en est à sa
quatrième mise bas, elle a l'habitude.


Brianna frissonna. Naturellement, elle avait
vu le coutelas qu'il portait à la taille mais n'y avait pas prêté attention car
il semblait faire partie de sa tenue habituelle. La petite présence dans son
ventre lui parut soudain lourde et menaçante, comme une bombe à retardement.


Il se redressa et s'étira, faisant craquer ses
os, et se tourna vers elle avec un sourire.


— Tu veux que je te raccompagne à la
cabane, Le travail n'est pas près de commencer.


— Non, j'attendrai un peu avec toi, si tu
veux bien. C'était maintenant ou jamais, pensa-t-elle. Il fallait qu'elle lui
demande. Elle attendait une bonne occasion depuis plusieurs jours, mais venait
de se rendre compte qu'il n'y aurait jamais un moment « propice »
pour aborder ce genre de sujet.


— Pa’ ?


— Oui, ma fille ?


Il était en train de leur verser un bol de
cidre à chacun, les yeux fixés sur le filet de liquide ambré.


— Il faut que je te pose une question...
Est-ce que tu as tué Jack Randall,


Il manqua renverser le bol et la dévisagea,
incrédule.


— Où as-tu entendu prononcer ce
nom ? C'est ton père, Frank, qui t'en a parlé ?


— Maman m'a raconté.


— Vraiment.


Ce n'était pas une question, mais elle y
répondit quand même.


— Elle m'a dit... ce qui s'était passé.
Ce qu'il t'avait fait... À Wentworth.


Son élan de courage s'était déjà épuisé mais
il était trop tard. Il s'accroupit devant elle et la regarda, la bouteille de
cidre oubliée dans sa main. Elle se rendit compte qu'il considérait peut-être
que Claire l'avait trahi en révélant cet épisode de son passé, surtout à elle.


— Pas maintenant, s'empressa-t-elle
d'ajouter maladroitement. Avant... quand je ne te connaissais pas encore. Elle
ne pensait pas que je te rencontrerais un jour. Elle ne voulait pas...


Il l'interrompit d'un geste de la main.


— Tais-toi un peu.


Elle obtempéra aussitôt, n'osant croiser son
regard. Mais qu'est-ce qui lui avait pris ? Elle se sentait mortifiée.
« Tu ne dévoileras pas la nudité de ton père. » Évoquer Jack Randall
revenait à faire remonter des images qu'il avait tenté d'oublier. Elle aurait
pu s'adresser à sa mère afin qu'elle lui pose la question indirectement. Mais
non, il n'y avait pas d'autre choix. Elle devait l'entendre de sa bouche.


— Pourquoi me poses-tu cette question, ma
fille ?


— Je... j'ai besoin de savoir si ça t'a
aidé. Je veux le tuer. L'homme qui... Mais si je le tue et que ça ne m'aide
pas...


Il ne semblait pas choqué, mais plutôt perdu
dans ses pensées.


— Tu as déjà tué un homme ?
demanda-t-il.


Un muscle tremblait près de la commissure de
ses lèvres... d'amusement, pensa-t-elle.


— Tu crois que je n'en suis pas capable,
c'est ça ? Tu te trompes, crois-moi !


Elle en était persuadée, même si la manière de
s'y prendre n'était pas encore très claire dans sa tête. L'abattre d'une balle
de pistolet serait sans doute le plus efficace, bien que cela lui parût encore
trop doux pour lui. La nuit, quand elle se retournait dans son lit, repoussant
ses couvertures qui lui paraissaient trop lourdes, elle se répétait qu'elle ne
voulait pas seulement sa mort, mais le tuer de ses propres mains.


D'un autre côté... à quoi bon le tuer s'il
continuait à la hanter après sa mort ?


— Alors ? insista-t-elle. Tu l'as
tué, finalement ? Et est-ce que ça t'a aidé ?


— Qu'espères-tu obtenir en le
tuant ? demanda-t-il. Ça n'enlèvera pas le petit de ton ventre et ça ne te
rendra pas ta virginité.


— Je sais !


Elle se détourna, agacée par lui et par
elle-même. Ils étaient en train de discuter de viol et de meurtre, et la seule
mention de sa virginité perdue la faisait rougir !


— Maman m'a dit que tu avais essayé de
tuer Jack Randall en duel à Paris. Qu'espérais-tu obtenir par sa mort ?


— Je voulais retrouver ma virilité,
dit-il doucement. Mon honneur.


— Tu considères que mon honneur est moins
important ? Mais peut-être que, pour toi, c'est la même chose que ma
virginité ?


Elle avait prononcé ce dernier mot en le
singeant. Il lui renvoya un regard glacial.


— Pour toi, ça l'est ?


— Non.


— Tant mieux.


— Alors, réponds-moi, bon sang !
Est-ce que le fait de le tuer t'a rendu ton honneur ? Tu t'es senti
mieux ? Dis-moi la vérité !


— La vérité, La vérité, c'est que je ne
sais pas si je l'ai tué ou non.


— Comment ça, tu ne sais pas ?


Il haussa les épaules d'un geste impatient et
se leva brusquement.


— Il est mort à Culloden, reprit-il.
Quand je suis revenu à moi sur le champ de bataille, son cadavre était couché
sur moi. C'est tout ce que je sais. Je me souviens vaguement de lui avoir porté
un coup d'épée mais guère plus. Il poussa un soupir, avant d'ajouter :


— Sur le moment, je me suis dit que
c'était aussi bien de ne pas se souvenir. J'ai perdu beaucoup d'amis sur ce
champ de bataille, des hommes courageux que j'aimais. Le fait d'ignorer comment
ils étaient morts me permettait plus facilement de les revoir en pensée tels
que je les avais toujours connus et non comme des cadavres. C'était peut-être
de la lâcheté. Après ça... la vengeance ne me semblait plus importante. Il y
avait plus de mille corps sur la lande. Jack Randall n'était qu'un cadavre
parmi tant d'autres. Il était entre les mains de Dieu.


Elle serra les dents, s'efforçant de contrôler
ses émotions. La curiosité et la compassion luttaient en elle contre un
sentiment croissant de frustration.


— Mais... tu arrives à vivre normalement
après ce qu'il t'a fait ?


Il lui lança un regard exaspéré.


— Je n'en suis pas mort. Toi non plus.


 


— Pas encore. On verra si j'y survis dans
six mois. Il fut pris de court.


— Tu t'en sortiras, dit-il. Tu as les
hanches plus larges que cette génisse.


— Comme ta mère ? rétorqua-t-elle.
Tout le monde me répète que je lui ressemble. Elle devait avoir les hanches
larges, elle aussi, non ? Pourtant, ça ne l'a pas sauvée !


Il tiqua, comme si elle venait de le gifler.
Au lieu de ressentir la satisfaction qu'elle avait attendue, elle se sentit
envahie par une panique sourde.


Elle comprit soudain que sa promesse de la
protéger toujours était en grande partie illusoire. Il tuerait pour elle. Il se
ferait même tuer pour elle, elle n'en doutait pas, il vengerait son honneur,
anéantirait ses ennemis. Mais il ne pouvait la défendre contre son enfant.
Devant cette menace, il était totalement impuissant. Une froide certitude
s'abattit sur elle.


— Je n'y survivrai pas, dit-elle soudain.
Je le sais.


— Non. Je ne te laisserai pas
mourir !


— Tu n'y peux rien. Tu ne peux rien
faire !


— Ta mère le peut.


Il ne semblait lui-même qu'à moitié convaincu.


— Non, elle ne pourra rien non plus,
rétorqua-t-elle.


Pas sans hôpital ni médicaments. Si... si
quelque chose tourne mal, elle pourra tout juste sauver l'enfant.


Malgré elle, elle baissa les yeux vers le
couteau à sa ceinture.


— Tu sais le pire ? reprit-elle. Tu
as dit que ce n'était pas ma faute, mais c'est faux ! C'est ma faute.


— Mais non !


— Tu as parlé de lâcheté. Tu sais ce que
c'est. Eh bien, j'ai été lâche. J'aurais dû me battre, je n'aurais jamais dû le
laisser... mais j'ai eu peur de lui. Si j'avais été plus courageuse, cela ne
serait pas arrivé. À présent, j'ai encore plus peur !


Sa voix se brisa.


— Brianna, a leannan...


 


Il avança la main pour la réconforter, mais
elle le repoussa, croisant les bras.


— Le tuer est la seule chose que je
puisse faire. Si je dois mourir, au moins je l'emmènerai en enfer avec moi. Si
je survis, alors je pourrai peut-être oublier plus facilement en le sachant
mort.


— Tu ne l'oublieras pas.


Ses paroles l'atteignirent comme un coup de
poing dans l'estomac. Il se servit un verre de cidre, renversa la tête en
arrière et but lentement. Puis il le reposa d'un air détaché.


— De toute manière, cela n'a pas beaucoup
d'importance, déclara-t-il. On te trouvera un mari et, une fois le bébé né, tu
n'auras plus beaucoup le temps d'y penser.


Elle le dévisagea, interloquée.


— Quoi ? Que veux-tu dire par
« on te trouvera un mari » ?


— Il t'en faudra bien un, non ? Il
faut que l'enfant ait un père. Puisque tu ne veux pas me dire le nom de l'homme
qui t'a engrossée pour que je l'oblige à accomplir son devoir...


— Parce que tu crois que je vais épouser
celui qui m'a fait ça ?


— C'est que... je me demande... tu
n'aurais pas modifié un peu la réalité, ma fille ? Si ce n'était pas tout
à fait un viol ? Peut-être l'homme a-t-il fait quelque chose qui t'a déplu
et... tu as inventé cette histoire. Après tout, tu ne portais pas de marques.
On a du mal à croire qu'une fille de ta taille se soit laissé faire sans se
débattre.


— Tu es en train de dire que j'ai
menti ?


Furieuse, elle voulut lui décocher un coup
mais il l'attrapa par le poignet.


— Allons ! reprit-il. Tu ne serais
pas la première jeune fille à commettre un faux pas et à vouloir le cacher.
Cela dit, ce n'était pas la peine d'en faire toute une histoire. À moins que ce
ne soit lui qui t'ait laissée tomber ? C'est ça ?


Elle libéra son poignet et tenta de le frapper
avec le genou. Il pivota juste à temps, recevant le choc sur la cuisse. Avant
qu'elle n'ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il lui avait tordu
les deux bras dans le dos. Il les tenait d'une main pendant que, de l'autre, il
lui appuyait sur le sternum. Elle se débattit de toutes ses forces, ne
parvenant qu'à lui faire renforcer sa prise. Pliée en deux, tête baissée,
immobilisée, elle pouvait à peine respirer.


— Arrête ! haleta-t-elle. Je t'en
prie, arrête !


Elle sentait sa présence derrière elle,
inexorable et implacable.


— Je pourrais te briser le cou, dit-il
lentement.


Il tira sur ses bras et elle bascula en avant,
son front heurtant le sol. Elle sentit sa main quitter son plexus et se poser
sur sa nuque, le pouce et l'index de chaque côté, pressant doucement ses
artères. Il serra et elle vit des points noirs danser devant ses yeux.


— Je pourrais te tuer comme un rien,
dit-il encore d'une voix froide. Tu es complètement à ma merci. Tu crois que tu
pourrais m'en empêcher ?


Elle était sur le point de suffoquer de rage
et de honte. Pour rien au monde elle n'aurait voulu redresser la tête, de peur
qu'il voie ses larmes.


— Réponds-moi, ordonna-t-il. L'étau sur
sa nuque se resserra encore.


— Non !


Il la lâcha.


Elle s'effondra, ayant juste le temps de
mettre sa main en avant pour se protéger le visage. Elle resta couchée sur la
paille, pantelante. Il y eut un bruit sourd près d'elle. Magdalen venait de
passer la tête par-dessus la porte de son box, se demandant d'où venait le
raffut. Péniblement, Brianna se redressa en position assise.


Il se tenait devant elle, les bras croisés.


— Tu n'es qu'une ordure !
cracha-t-elle. Je voudrais te tuer !


II resta immobile, la dominant.


— Justement, dit-il doucement. Mais tu ne
peux pas, n'est-ce pas ?


Elle le regarda sans comprendre. Il la fixait
sans colère ni ironie. Il attendait simplement.


— Tu ne peux pas, répéta-t-il.


Puis elle comprit.


— Oh, Seigneur ! Non, je ne pourrais
pas. Même si je luttais de toutes mes forces... je ne pourrais pas.


Elle s'effondra en larmes, les tensions qui
nouaient ses viscères se libérant une à une tandis qu'un soulagement intense se
diffusait dans tout son corps. Ce n'était pas sa faute. Même si elle s'était
débattue de toutes ses forces, cela n'aurait rien changé.


— Je n'aurais pas pu l'arrêter,
sanglota-t-elle. Même en luttant, je n'aurais rien pu y changer...


Une main effleura son visage.


— Tu es une fille courageuse, dit-il.
Mais à chacun ses limites. Te considérerais-tu comme lâche si tu ne pouvais pas
repousser un lion à mains nues ? C'est la même chose. Ne sois pas idiote,
tu n'as rien à te reprocher.


Il se pencha vers elle et l'aida à se relever.


— Tu aurais pu te contenter de me
l'expliquer, dit-elle. Ce n'était pas la peine de me faire une démonstration.


Il sourit.


— J'ai bien essayé, mais tu ne voulais
rien entendre. Il fallait que tu t'en rendes compte par toi-même.


— Tu as sans doute raison.


Une grande sensation de paix l'envahit. Elle
se laissa faire tandis qu'il lui essuyait le visage avec son mouchoir et lui
servait un bol de cidre.


— Mais toi... reprit-elle après un
moment. Tu aurais pu te défendre contre Jack Randall.


— C'est vrai, je l'ai laissé faire.
J'avais promis sur la tête de ta mère. Je ne le regrette pas.


Il la fit s'asseoir sur la paille.


— Repose-toi, a leannan, tu en as besoin.


— Ce que tu disais tout à l'heure... je
n'oublierai pas ?


— Non, jamais. Mais au bout d'un certain
temps, cela n'aura plus d'importance, tu verras.


— Vraiment ?


Trop épuisée pour se demander ce qu'il
entendait par là, elle se sentait étrangement désincarnée.


— Même si je ne suis pas assez forte pour
le tuer ?


Un courant d'air froid filtrait par la porte
ouverte, énervant les animaux. La génisse changea de position et protesta d'un
mugissement grave.


— Tu es une femme très forte, a
bheanachd.


— C'est faux, tu viens de me prouver le
contraire.


— Ça n'a rien à voir.


Il posa la main sur son épaule et s'accroupit
devant elle.


— Jenny avait dix ans quand notre mère
est morte. Le lendemain de son enterrement, je l'ai trouvée debout sur un
tabouret dans la cuisine, en train de faire la cuisine. Elle portait le tablier
de ma mère, beaucoup trop grand pour elle. Je pouvais voir qu'elle avait
pleuré. Elle avait les joues brillantes et les yeux rouges. Sans cesser de
touiller son bol, elle m'a dit : « Va te laver les mains, Jamie, et
dis à papa que le dîner sera bientôt prêt. »


II ferma les yeux et déglutit.


— Oui, je sais à quel point les femmes
peuvent être fortes. Tu l'es assez pour faire ce que tu as à faire, m'annsachd,
crois-moi.
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J'ouvris le coffre de Daniel Rawlings et
contemplai longuement les rangées de flacons verts et bruns remplis de racines
et de feuilles broyées. Il n'y avait rien là-dedans qui pût me servir. Très
lentement, je soulevai le couvercle du double fond qui recouvrait les lames.


Je pris un scalpel et le tins à la lumière.
C'était un instrument splendide, aiguisé et solide, parfaitement équilibré. Je
le plaçai sur le bout d'un doigt, le laissant se balancer.


Je le reposai et saisis la longue racine posée
sur la table. Une partie de la tige était encore attachée ; les dernières
feuilles jaunies pendaient mollement. Je n'en possédais qu'une. J'avais fouillé
les bois pendant quinze jours, mais il était tard dans la saison et les plantes
s'étaient toutes recroquevillées au point que je ne parvenais plus à les
distinguer les unes des autres. J'avais découvert celle-ci dans un endroit
abrité. Du caulophyllum, j'en étais sûre. Mais une seule racine ne suffisait
pas.


Je ne disposais d'aucune des plantes
européennes auxquelles j'étais habituée. Pas d'ellébore, pas d'absinthe.


— Qui pourrait bien fabriquer de
l'absinthe dans le fin fond de la Caroline du Nord ? demandai-je à voix
haute en reprenant le scalpel en main.


— Personne, que je sache.


Je sursautai, m'entaillant le pouce. Une
giclée de sang se répandit sur la table. Par réflexe, je saisis un coin de mon
tablier et le pressai contre la plaie.


— Bon sang, Sassenach ! Tu t'es
blessée ? Je ne voulais pas t'effrayer !


Ça ne me faisait pas encore mal, mais je me
mordis la lèvre. Inquiet, Jamie s'empara de mon poignet et souleva le linge. Le
sang suinta aussitôt de l'entaille et il remit mon pansement de fortune en
place.


— Ce n'est rien, le rassurai-je. D'où
sors-tu ? Je te croyais à la distillerie.


— J'y étais. Mais la fermentation n'est
pas achevée. Il est encore trop tôt pour distiller. Tu pisses le sang,
Sassenach. Tu es sûre que ça va ?


En effet, je saignais abondamment. Mon tablier
était en train de s'imbiber.


— J'ai dû me couper une petite veine. Ce
n'est pas grave. Ce n'est pas une artère, ça va s'arrêter.


— Que faisais-tu avec ce couteau ?
demanda-t-il.


— Ah... je... j'allais découper cette
racine. Il me lança un regard suspicieux.


— C'est drôle, je ne t'ai jamais vue
utiliser ces outils que pour opérer des gens.


Je détournai le regard, embarrassée, et
dégageai mon poignet qu'il tenait dans sa main, pressant mon doigt blessé contre
mon sein.


— Qu'est-ce que tu manigances,
Sassenach ? Tu fais une drôle de tête. On croirait que tu t'apprêtes à
commettre un meurtre.


Je me sentis blêmir.


— Je... je prenais une décision.


Inutile de lui mentir. Il faudrait bien qu'il
sache tôt ou tard.


— Quel genre de décision ?


— Au sujet de Bree. Je cherchais la
meilleure manière de procéder.


Il écarquilla des yeux stupéfaits.


— Tu ne veux tout de même pas...


— Uniquement si elle me le demande.


J'effleurai du bout du doigt la lame du
scalpel tachée de sang.


— Ça peut se faire avec des herbes ou
avec cet instrument. Les herbes présentent des risques importants :
convulsions, lésions cérébrales, hémorragie... de toute manière, je n'en ai pas
assez.


— Claire... tu l'as déjà fait ?


Il me regardait avec une expression horrifiée
que je ne lui avais encore jamais connue. Je posai mes mains à plat sur la
table pour les empêcher de trembler. Malheureusement, je ne pouvais en faire
autant avec ma voix.


— Qu'est-ce que ça change ?
demandai-je.


Il s'assit lentement sur le banc, comme s'il
craignait de casser quelque chose.


— Tu ne l'as jamais fait, reprit-il
doucement. J'en suis sûr.


— Non, c'est vrai.


— Je savais que tu ne pouvais pas
commettre un meurtre.


— Tu te trompes, j'en ai déjà commis un.
J'ai tué l'un de mes patients à l'hôpital. Graham Menzies, je t'en ai déjà
parlé.


— Ce n'est pas la même chose. Aider un
homme condamné à mourir dignement, c'est de la compassion, pas un meurtre.
C'est aussi un devoir, sans doute.


— Un devoir ?


— Tu te souviens de la nuit où Rupert est
mort ? J'acquiesçai. Comment oublier la petite chapelle de Falkirk Hill,
les ténèbres glacées de la lande, le son irréel des cornemuses rythmant les
combats au loin ? La vue de Rupert agonisant lentement à mes pieds, se
noyant dans son sang ? Il avait demandé à Dougal MacKenzie, son ami et son
chef, de l'achever... ce qu'il avait fait.


— À mon avis, c'est aussi le devoir d'un
médecin, poursuivit Jamie. Tu as prêté serment de guérir, mais lorsqu'il n'y a
plus rien à faire, ton devoir n'est-il pas aussi d'empêcher de souffrir
inutilement ?


— Si, mais il s'agit de ma fille, Jamie.
Je préférerais n'importe quelle solution à celle-ci... n'importe laquelle. Tu
crois que je ne sais pas le risque que cela comporte ? Je pourrais la
tuer !


J'ôtai le linge qui entourait mon pouce et lui
montrai l'entaille qui suintait encore.


— Regarde ! Ça ne devrait pas
saigner autant. Ce n'est qu'une petite entaille et pourtant... J'ai touché une
veine. Il pourrait m'arriver la même chose avec Brianna sans que je m'en rende
compte. Si elle se met à saigner, je ne pourrai plus l'arrêter ! Elle se
videra de tout son sang sous mes yeux sans que je puisse faire quoi que ce
soit !


Il me fixait toujours, le regard noir.


— Comment peux-tu envisager de faire une
chose pareille, en sachant cela ?


Je sentis le désespoir m'envahir. Je
n'arriverais jamais à lui faire comprendre.


— Parce que je sais autre chose,
répliquai-je. Je sais ce que signifie porter un enfant. Je sais ce que c'est
que d'avoir son corps, son esprit et son âme arrachés et modifiés contre son
gré. Je sais ce que c'est que d'être déracinée du lieu qu'on croyait le sien et
d'être privée de la possibilité de choisir. Je sais ce que c'est, tu
m'entends ! Et je pense que personne ne devrait se soumettre à cette torture.
Mais toi, Jamie, tu sais quelque chose que j'ignore ! Tu sais ce que c'est
que de vivre avec le souvenir d'avoir été violé. Jamie, l'enfant qu'elle porte
est celui d'un viol !


— Je sais ! Mais je sais aussi une
chose : je ne connais pas son père, mais je connais assez son grand-père.
Claire, cet enfant est de mon sang !


— Ton sang ? Tu as tant envie d'un
petit-fils que tu es prêt à sacrifier ta fille ?


— Sacrifier ? Ce n'est pas moi qui
m'apprête à faire un carnage !


— Tu n'avais rien contre les faiseuses d'anges
de l'hôpital des Anges. Tu avais pitié des femmes qu'elles aidaient, tu l'as
dit toi-même !


— Ces femmes n'avaient pas le
choix ! Elles n'avaient personne pour les protéger, aucun moyen de nourrir
leur enfant... que pouvaient-elles faire d'autre, les malheureuses ? Ce
n'est pas le cas de Brianna. Je ne la laisserai jamais avoir faim ni froid.
Tant que je serai là, personne ne leur fera jamais de mal, à elle ou au
petit !


— Mais là n'est pas la question ! Si
elle accouche ici, elle ne pourra plus partir. Traverser les pierres la tuera.


— C'est pour ça que tu veux t'en charger
toi-même ? Je tressaillis comme s'il m'avait giflée.


— Tu veux qu'elle reste, c'est ça ?
rétorquai-je. Tu te moques qu'elle ait une vie qui l'attende ailleurs, qu'elle
ait envie de repartir. Tout ce qui t'intéresse, c'est d'avoir des
petits-enfants et peu importe si sa vie est fichue !


Ce fut son tour de tiquer, mais il ne céda pas
pour autant.


— Je ne m'en moque pas du tout. Mais je
ne trouve pas normal que tu l'obliges à...


— L'obliger ? Parce que tu crois que
j'ai envie de l'avorter ? Dieu sait que non, mais, en tout cas, elle aura
le choix si elle le désire !


Je le savais aussi déchiré que moi. Il aimait
profondément Bree mais, maintenant que la vérité avait été dite, il devait se
rendre à l'évidence. Privé de ses propres enfants, vivant exilé depuis des
lustres, il voulait par-dessus tout un enfant de son sang.


Jamie ne pouvait m'arrêter, lui qui n'avait
pas l'habitude de se sentir impuissant. Il pivota sur ses talons, s'approcha de
la console et s'y appuya des deux mains, me tournant le dos.


Je m'étais rarement sentie aussi malheureuse
alors que j'avais besoin qu'il me comprenne. Ne voyait-il pas à quel point
cette perspective était aussi atroce pour moi que pour lui ? C'était encore
pire pour moi, car ce seraient mes mains qui feraient le mal.


Je vins me placer derrière lui et posai la
main sur son épaule. Il ne bougea pas. Je le caressai doucement, cherchant un
réconfort dans sa solidité et sa force.


— Jamie, tout ira bien. J'en suis sûre.


Je cherchais surtout à m'en convaincre. Je
voulais qu'il me prenne dans ses bras et m'assure lui aussi que tout irait
bien, ou, du moins, qu'il me dise qu'il ne me reprocherait pas ce qui
arriverait, pour le meilleur ou pour le pire.


Il se retourna brusquement, délogeant ma main.


— Tu as une haute opinion de tes
pouvoirs, n'est-ce pas ? dit-il sur un ton cassant.


Il m'agrippa le poignet et le serra.


— Tu crois que la décision t'appartient,
à toi seule ? Que tu peux décider de la vie et de la mort ?


Je sentis les petits os de ma main écrasés les
uns contre les autres et me raidis, essayant de me libérer.


— Non, ce n'est pas à moi de
décider ! répliquai-je. Mais si elle le veut, alors oui, il est en mon
pouvoir de l'aider. Comme tu le ferais toi-même. Comme tu l'as déjà fait, quand
il l'a fallu.


Je fermai les yeux, refoulant la peur. Il
n'allait tout de même pas me faire mal ? Je me rendis soudain compte qu'il
pouvait m'empêcher d'agir. Il lui suffisait de serrer un peu plus fort et de me
briser les os de la main.


Très lentement, il baissa la tête et appuya
son front contre le mien.


— Regarde-moi, Claire, dit-il doucement.


Je rouvris les yeux et le regardai. Ses
prunelles n'étaient qu'à quelques centimètres des miennes. Je pouvais voir les
éclats d'or près du centre de ses iris et le cercle noir qui les bordait.


— Je t'en supplie ! chuchota-t-il.
Il me lâcha et partit.


Je restai un long moment adossée au mur,
fixant la porte par laquelle il venait de disparaître, l'entaille de mon pouce
m'élançant au rythme des battements de mon cœur.


J'étais si troublée par cette scène avec Jamie
que je me sentais incapable de prendre la moindre résolution. Finalement,
j'enfilai ma cape et sortis vers la crête ; j'évitai le sentier qui menait
chez Fergus et Marsali, pour ne pas risquer de rencontrer quelqu'un.


Il faisait froid et gris, une pluie fine
tombait par intermittence en clapotant sur les branches nues. L'air était lourd
et chargé d'humidité. Si la température baissait encore de quelques degrés, il
neigerait. Si ce n'était pas pour ce soir, ce serait pour le lendemain, ou la
semaine suivante. Dans un mois tout au plus, Fraser's Ridge serait coupé du
reste du monde.


Devais-je conduire Brianna à Cross Creek, où
elle serait plus en sécurité, qu'elle décide ou non de garder l'enfant ?


Non, ma première réaction avait été de croire
que la civilisation la protégerait, mais pas dans ce cas. Il n'y avait rien à
Cross Creek qui pût nous être vraiment utile en cas d'urgence obstétrique. À
dire vrai, les praticiens de l'époque représentaient plutôt un danger. Elle
était mieux ici, avec moi.


« Je t'en supplie ! » avait-il
dit. Je te supplie de quoi ? Ne lui demande pas son avis ? Ne le fais
pas même si elle te le demande ? Pourtant, il le fallait. Le serment
d'Hippocrate interdisait l'avortement, mais Hippocrate n'était ni un
chirurgien, ni une femme... ni une mère.


Je n'en avais jamais pratiqué mais, pendant
mes années d'internat, j'avais eu quelques expériences en la matière en
soignant des suites de fausses couches. Les rares fois où des femmes me
l'avaient demandé, je les avais orientées vers un confrère. En théorie, je
n'avais aucune objection contre l'interruption de grossesse. J'avais vu trop de
femmes mourir ou rester meurtries à jamais dans leur corps et leur âme par des
enfants non désirés. Si cela revenait à tuer... et c'était le cas... je ne le
considérais pas comme un meurtre, mais comme un homicide justifié, un cas
d'autodéfense désespéré.


Parallèlement, je ne pouvais m'y résigner. Ma
vocation de chirurgien, qui me donnait la conscience de la chair entre mes
mains, me rendait également sensible au contenu vivant des entrailles. Je
pouvais toucher le ventre d'une femme enceinte et sentir le second cœur
palpiter sous mes doigts, je pouvais tracer sans les voir la courbe des membres
et de la tête, et le cordon ombilical enroulé sur lui-même comme un serpent,
parcouru de petits vaisseaux rouges et bleus.


Je n'avais jamais pu me résoudre à détruire
cette vie, et maintenant il s'agissait de détruire ma propre vie et mon propre
sang.


Manifestement, le Dr Rawlings n'en avait
jamais pratiqué non plus. Il ne possédait pas de « cuillère » pour
racler l'utérus ni de tiges souples pour dilater le col utérin. Cependant, je
pouvais me débrouiller avec l'une des aiguilles à tricoter en ivoire, après
avoir émoussé sa pointe, et avec le scalpel dûment courbé, sa lame poncée pour
le curetage délicat et potentiellement mortel.


Quand ? Elle était déjà enceinte de trois
mois. Si cela devait être fait, il fallait que ce soit tout de suite. En outre,
je ne pourrais supporter de me trouver dans la même pièce que Jamie tant que la
question n'était pas réglée, sentant son angoisse s'ajouter à la mienne.


Brianna avait conduit Lizzie chez Fergus et
Marsali, où elle devait rester pour veiller sur Germain, sa mère étant
surchargée de travail entre la distillerie et toutes les tâches que Fergus ne
pouvait accomplir d'une seule main. C'était un lourd fardeau à porter pour une
jeune fille de dix-huit ans, mais elle s'en sortait bien, avec ténacité et grâce.
Lizzie s'occuperait des tâches ménagères et surveillerait le petit démon de
temps à autre pour que sa mère puisse souffler.


Brianna serait de retour avant l'heure du
dîner. Ian était parti chasser avec Rollo. Quant à Jamie... sans qu'il eût
besoin de me le dire, je savais qu'il ne rentrerait pas de sitôt. Nous aurions
donc un peu de temps en tête à tête.


Le moment était-il bien choisi pour lui poser
ce genre de question, alors qu'elle venait de passer quelques heures devant le
visage de chérubin de Germain ? D'un autre côté, me dis-je avec ironie, ce
petit garnement de deux ans représentait sans doute la meilleure illustration
des risques de la maternité ! Je rebroussai chemin. En descendant la colline,
j'aperçus le cheval de Brianna dans l'enclos. Elle était rentrée. Je resserrai
les pans de ma cape autour de moi et rassemblai mon courage. L'estomac noué,
j'allai déposer les différentes options aux pieds de ma fille.


— J'y ai pensé, dit-elle d'une voix
hésitante. Dès que j'ai su ce qui m'arrivait, je me suis demandé si tu pouvais...
faire quelque chose de ce genre.


— Ce ne sera pas facile. Ce sera risqué
et douloureux. Je n'ai pas de laudanum, uniquement du whisky. Mais... oui, je
peux le faire, si tu le désires.


Je m'efforçai de rester en place, la regardant
faire les cent pas devant la cheminée, les mains croisées dans le dos.


— On ne pourra agir que mécaniquement,
repris-je. Je n'ai pas les herbes qu'il faut et, de toute manière, elles ne
sont pas toujours très fiables. Au moins, avec la chirurgie, on est sûr du
résultat.


Je déposai le scalpel sur la table. Je tenais
à ce qu'elle n'ait aucune illusion sur la nature de ce que je lui proposais.
Elle hocha la tête, sans cesser d'arpenter la pièce. Comme Jamie, elle ne
pouvait réfléchir qu'en marchant. Je sentis une goutte de transpiration me
couler dans le dos. Pourtant, mes doigts étaient glacés. Seigneur ! Si
elle optait pour un avortement, serais-je en mesure de le pratiquer ? Je
tremblais déjà rien qu'à l'idée.


Elle me dévisagea d'un regard clair.


— Et toi ? Tu l'aurais fait si tu
avais pu ?


— Si j'avais pu... ?


— Un jour, tu m'as dit que, quand tu
étais enceinte, tu me détestais.


— Oh, non, pas toi ! m'écriai-je,
horrifiée. Il ne s'agissait pas de toi !


— Pourtant, tu l'as dit. Quand tu m'as
parlé de Pa’ la première fois.


Je me frottai les tempes, tentant de me
concentrer. Oui, c'était vrai, j'avais dit cela ! Quelle idiote !


— C'était une période horrible. Nous
mourions de faim, c'était la guerre... le monde s'effondrait autour de nous...
Je devais quitter Jamie et cette seule idée me rendait folle, au point d'en
oublier tout le reste. Mais il y avait une grande différence.


— Laquelle ?


— Je n'avais pas été violée. J'aimais ton
père.


— Certes, mais l'enfant pourrait être de
Roger. C'est toi qui me l'as dit, non ?


— Oui, c'est vrai, admis-je. Cette
possibilité te suffit-elle ?


Elle posa la main sur son ventre, les doigts
légèrement écartés.


— Oui. Il est déjà là, même si je ne sais
pas encore très bien ce que c'est. Quelques jours après avoir rencontré Bonnet,
une douleur aiguë m'a réveillée au milieu de la nuit. Ça n'a duré qu'un
instant, comme si on m'avait piquée avec une aiguille, de l'intérieur.


— C'est l'implantation, expliquai-je dans
un murmure. Lorsque l'ovule fécondé s'implante dans la muqueuse utérine.


C'était le premier lien entre une mère et son
enfant, quand, après avoir brièvement erré dans le corps, la petite entité
aveugle achevait son périlleux voyage pour jeter l'ancre et commencer son lent
travail de division, se nourrissant de la chair dans laquelle elle
s'enchâssait. Un lien qui n'appartenait ni à l'un ni à l'autre mais aux deux.
Un lien éternel que ni la naissance ni la mort ne pouvaient briser.


— C'était une sensation étrange,
poursuivit Brianna. J'étais encore à moitié endormie mais... tout à coup, j'ai
senti que je n'étais plus seule.


Ses lèvres esquissèrent un sourire ; elle
se remémorait son émerveillement.


— Je lui ai dit : « Oh, c'est
toi ! » Puis je me suis rendormie. J'ai d'abord cru que c'était un
rêve. Ensuite, quand j'ai appris que j'étais enceinte, je m'en suis souvenue.
Ce n'était pas un rêve.


Je m'en souvenais, moi aussi. Je baissai les
yeux mais au lieu de voir la table devant moi je distinguai le visage
translucide et paisiblement endormi de ma première enfant, Faith, dont les yeux
bridés ne s'ouvriraient jamais sur la lumière du jour. Enfin, je vis mon second
bébé, son visage rosé bouillonnant de vie, froissé et rougi par la naissance,
si différente de la tranquillité figée de sa sœur et tout aussi belle.


Par deux fois j'avais connu ce miracle. Je les
avais senties grandir en moi, les avais portées dans mes bras puis les avais
regardées s'éloigner, se séparer de moi à jamais. Je savais que ni la mort ni
la distance ne pourraient modifier ce lien mystérieux... car il m'avait
moi-même inexorablement modifiée.


— Oui, je comprends, répondis-je enfin.


Je pris brusquement conscience de ce que sa
décision allait signifier pour elle et m'exclamai :


— Oh, Bree ! Ma petite Bree !


Elle m'observait, les sourcils froncés, et il
me vint à l'esprit qu'elle prenait peut-être ma proposition d'avorter pour
l'expression de mes propres regrets.


Horrifiée qu'elle pût penser que je n'avais
pas voulu d'elle, je me précipitai vers elle et l'étreignis.


— Bree, murmurai-je, tu sais que je
t'aime, n'est-ce pas ? Dis-moi que tu le sais !


Elle saisit ma main et la serra comme si elle
tenait une ligne de vie, comme ce cordon qui nous avait reliées autrefois. Elle
ferma les yeux et j'aperçus des larmes prises dans la courbe épaisse de ses
cils.


— Oui, maman, chuchota-t-elle. Je l'ai
toujours su, depuis le début.
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Vers la fin novembre, il commença à faire
aussi froid le jour que la nuit et des nuages bas et chargés s'amoncelèrent
au-dessus des sommets qui nous encerclaient. Le temps maussade n'arrangeait
guère l'humeur ambiante. Tout le monde était sur les nerfs, et pour cause :
toujours aucune nouvelle de Roger Wakefield.


Brianna refusait de parler du motif de leur
querelle et ne faisait pratiquement plus aucune allusion à Roger. Elle avait
pris sa décision. Elle n'avait plus qu'à attendre... et à laisser Roger prendre
la sienne. Néanmoins, je pouvais souvent lire la colère et la peur se mêler sur
son visage quand elle ne se sentait pas observée et le doute planait sur nous
tous.


Où était-il passé ? S'il apparaissait
enfin, quelle serait sa réaction ?


J'essayais de calmer mon angoisse en faisant
l'inventaire de nos provisions. L'hiver arriverait bientôt. Le bois était
rentré, le produit des cueillettes trié, les conserves faites. Les étagères du
garde-manger croulaient sous les sacs de noix, les piles de courges, les
rangées de pommes de terre, les jarres de tomates séchées, de pêches et
d'abricots confits, les bocaux de champignons, les fromages et les paniers de
pommes. Des nattes d'oignons et d'ail, des chapelets de poissons séchés
pendaient du plafond. Des sacs de farine et de haricots, des fûts de bœuf et de
poissons salés et des pots de choux au vinaigre étaient alignés par terre.


Je comptais mon trésor comme un écureuil ses
noix et me sentais rassurée par une telle abondance. Quoi qu'il advienne, nous
ne mourrions pas de faim.


En sortant du garde-manger avec un fromage
sous le bras et un bol de haricots secs dans la main, j'entendis un grattement
contre la porte. Avant que j'aie pu demander qui était là, le battant s'ouvrit
et Ian entra timidement, avec des regards inquiets.


— Brianna n'est pas là ?
demanda-t-il.


Constatant qu'elle n'était visible nulle part,
il se détendit et tenta de lisser sa tignasse rebelle.


— Vous n'auriez pas un peigne et un
miroir, tante Claire ?


— Si, bien sûr.


Je posai mon fardeau sur la table et allai
chercher mon petit miroir et mon peigne d'écaillé dans le tiroir de la console.


Son visage luisait bizarrement. Ses joues
creuses étaient rouges comme s'il ne s'était pas contenté de se raser mais
s'était frotté jusqu'à en avoir la peau à vif. Ses cheveux, généralement
hirsutes, étaient lissés en arrière et plus ou moins bien maintenus en place
par une sorte de gomina improvisée. Certains épis rebelles rebiquaient comme
des piquants de porc-épic.


— Qu'est-ce que tu t'es mis sur les
cheveux, Ian ?


— De la graisse d'ours. Mais comme ça
empeste, je l'ai mélangée avec du savon à l'encens pour cacher l'odeur.


Il se contempla d'un œil critique dans le
miroir et essaya vainement de corriger sa coiffure avec de petits gestes secs.
Il portait sa veste du dimanche, une chemise propre et... événement sans
précédent... une cravate amidonnée qui semblait l'étrangler.


Je me mordis l'intérieur de la joue pour ne
pas rire.


— Tu es très beau aujourd'hui, Ian,
dis-je. Tu vas quelque part ?


— Eh bien... euh... C'est juste que je
dois faire ma cour, alors il faut quand même que je fasse bonne impression.


Faire sa cour ? Naturellement, il
s'intéressait aux filles et plusieurs dans la région le lui rendaient bien.
Mais il avait à peine dix-sept ans. Certes, les hommes se mariaient tôt et Ian
possédait à la fois des terres et une part de la production de whisky, mais
j'ignorais qu'il était épris à ce point.


— Je vois, dis-je. Je peux savoir qui est
l'heureuse élue ? Il se frotta le menton, embarrassé.


— Eh bien... euh... c'est Brianna.


— Quoi ? m'exclamai-je.


Il avança le menton d'un air résolu.


— Brianna, répéta-t-il. Je suis venu lui
demander sa main.


— Ian, tu n'es pas sérieux !


— Mais si ! répliqua-t-il, piqué.
Vous croyez qu'elle va rentrer bientôt ?


Je perçus une odeur acre de transpiration
nerveuse, se mêlant à celles du savon et de la graisse d'ours. Il serrait les
poings au point que les articulations de ses mains étaient blanches.


Partagée entre l'irritation et
l'attendrissement, je m'approchai de lui.


— Ian, tu fais ça à cause de
l'enfant ?


Il me lança un regard surpris, comme si la
question ne se posait même pas.


— Bien sûr, répondit-il.


— Mais tu n'es pas amoureux d'elle,
n'est-ce pas ?


Je connaissais déjà la réponse mais pensais
qu'il valait mieux mettre tout de suite les choses au clair.


— Eh bien... non. Mais je ne suis engagé
envers personne d'autre, alors ce n'est pas un problème.


— Je crains que si, répondis-je. Ian,
c'est une idée très généreuse de ta part mais...


— Oh, elle n'est pas de moi !
interrompit-il. C'est oncle Jamie qui y a pensé.


— Quoi ?


Le cri incrédule de Brianna nous fit
sursauter. Elle se tenait sur le seuil, fixant Ian. Elle avança lentement dans
la pièce, les mains sur les hanches, tandis que Ian reculait prudemment, se
heurtant contre la table.


— Ma chère cousine, commença-t-il, je...
euh... je suis
venu-t'exprimer-mon-désir-d'unir-nos-vies-par-les-liens-sacrés-du-mariage.


Il reprit son souffle et rouvrit la bouche
pour continuer.


— Tais-toi ! l'arrêta Brianna.


Ian referma la bouche et plissa des yeux
inquiets, comme s'il se trouvait devant une bombe près d'exploser. Brianna se
tourna vers moi, fulminante.


— Tu étais au courant ?
demanda-t-elle.


— Bien sûr que non ! Bree,
attends !


Elle avait déjà pivoté sur ses talons pour se
précipiter vers la porte. J'ôtai mon tablier et le jetai sur une chaise.


— Je ferais mieux de l'accompagner,
déclarai-je.


— Je viens aussi, proposa Ian.


Je ne l'en empêchai pas, sentant que des
renforts ne seraient pas superflus. Nous grimpâmes en hâte la colline, en
direction de l'étable.


— À votre avis, qu'est-ce qu'elle va
faire ? me demanda-t-il, pantelant, derrière moi.


— Dieu seul le sait ! Mais je crois
qu'on ne va pas tarder à l'apprendre.


— Je suis content qu'elle ne m'ait pas
giflé. L'espace d'un instant, j'ai bien cru qu'elle allait m'en flanquer
une !


En approchant de l'étable, nous entendîmes des
éclats de voix par la porte ouverte.


— Comment as-tu pu demander une chose pareille
à ce pauvre Ian ? hurlait Brianna, hors d'elle. Je n'ai jamais vu une
arrogance aussi despotique...


— Pauvre Ian ? s'indigna Ian à mon
côté.


— Despotique ? répéta Jamie.


Il semblait à la fois impatient et irrité.
Peut-être pouvions-nous encore éviter le déclenchement des hostilités. Je
lançai un regard à l'intérieur. Ils se toisaient de chaque côté d'une haute
pile de fumier.


— Ça me paraît pourtant la meilleure
solution, crois-moi, reprit Jamie. J'ai soigneusement étudié tous les
célibataires vivant à cent kilomètres à la ronde avant d'opter pour Ian. Je ne
veux pas te faire épouser un homme cruel, un ivrogne, un pauvre ou encore un
homme en âge d'être ton grand-père.


Il se passa la main dans les cheveux, signe
d'une grande agitation et de ses efforts pour se maîtriser. Il baissa le ton,
faisant de son mieux pour être conciliant.


— J'ai même écarté Tammas MacDonald.
Pourtant, il a une belle terre, bon caractère et le même âge que toi. Mais il
est trop petit et j'ai pensé que tu n'aimerais pas le surplomber quand tu te
tiendrais devant l'autel. Je t'assure, Brianna, j'ai fait de mon mieux pour te
trouver le meilleur des époux.


— Mais qui t'a dit que j'avais envie de
me marier ? rétorqua Brianna.


Jamie en resta bouche bée.


— « Envie » ? Mais il
n'est pas question d’« avoir envie » !


— Ah non ?


— Tu te trompes, ma fille. Ton enfant va
bientôt naître et il lui faut un nom. Il n'est plus temps de faire la
difficile.


Là-dessus, il planta fermement sa fourche dans
le tas de fumier, déversa sa charge dans une brouette, puis replanta son outil
avant de poursuivre :


— Ian est un garçon doux et travailleur.
Il a sa propre terre et il aura la mienne un jour. Cela devrait...


— Je n'épouserai personne ! tonna
Brianna.


Elle se redressa de toute sa hauteur, les
poings sur les hanches.


— Bien, alors, fais ton propre choix,
lança Jamie. Je te souhaite bon courage !


— Tu ne m'écoutes pas ! siffla
Brianna entre ses dents. J'ai déjà fait mon choix. Je viens de te dire que je
n'épouserai personne !


Jamie laissa retomber sa fourche.


— J'ai déjà entendu ça quelque
part ! Ta mère m'a dit exactement la même chose la veille de notre
mariage. Cela fait un certain temps que je ne lui ai pas demandé si elle
regrettait d'avoir changé d'avis, mais tu ferais peut-être bien d'aller en
discuter avec elle !


— Ça n'a rien à voir !


— En effet, admit Jamie. Elle m'a épousé
pour sauver sa vie... et la mienne. C'était généreux et courageux de sa part.
Je reconnais que ta situation n'est pas un cas de vie ou de mort, mais as-tu la
moindre idée de ce que signifie être un bâtard ?


La voyant tiquer, il profita de ce léger
avantage et tendit la main vers elle, reprenant sur un ton doux :


— Allons, Brianna. Si tu ne le fais pas
pour toi, fais-le pour l'enfant.


Le visage de Brianna se durcit et elle recula
d'un pas.


— Non, dit-elle. Non, je ne peux pas. Il
laissa retomber sa main, exaspéré.


— C'est comme ça que t'a élevée Frank
Randall ? questionna-t-il, dépité. Tu n'as donc aucune notion du bien et
du mal ?


— Mon père a toujours voulu ce qu'il y
avait de mieux pour moi ! rétorqua-t-elle. Il n'aurait jamais fait un coup
pareil. Jamais ! Il m'aimait, lui !


Cette fois, Jamie laissa éclater sa colère.


— Parce que moi, non ? Parce que je
ne cherche pas ce qu'il y a de mieux pour toi ? En dépit du fait que tu
sois... que tu sois...


— Jamie... intervins-je.


Croisant son regard noir de rage, je me
tournai vers elle.


— Brianna, je sais qu'il ne voulait
pas... il faut que tu comprennes...


— Je n'ai jamais vu quelqu'un se
comporter de manière aussi insensible, idiote et égoïste ! cracha Jamie.


— Tu n'es qu'un monstre qui se croit tout
permis !


— Un monstre ? C'est toi qui dis ça,
alors que tu t'apprêtes à mettre au monde un innocent qui sera exposé toute sa
vie aux calomnies et qu'on montrera du doigt...


— Si quelqu'un montre mon enfant du
doigt, je le lui casse et le lui fais bouffer !


— Pauvre sotte ! Tu n'as donc aucune
idée de la manière dont les choses se passent ici ? Tu seras l'objet d'un
scandale ! Les gens te traiteront ouvertement de putain !


— Qu'ils essaient !


— Ah oui ? Et moi, je suis censé
rester là à écouter leurs insultes sans rien faire ?


— Personne ne t'a demandé de jouer les
gardes-chiourme !


— Qui va s'en charger si ce n'est
moi ? 


Ian tira doucement sur ma manche.


— Vous n'avez que deux possibilités,
tante Claire, chuchota-t-il. Leur jeter un seau d'eau froide ou les laisser se
crêper le chignon. J'ai déjà vu des scènes de ce genre entre oncle Jamie et
maman. Croyez-moi, il vaut mieux ne pas s'en mêler. Papa dit qu'il a essayé de
les séparer une ou deux fois et qu'il en porte encore les cicatrices.


Je jetai un dernier regard dans l'étable et
capitulai. Il avait raison. Ils étaient face à face, hérissés comme deux chats
sauvages, crachant et sifflant. J'aurais pu mettre le feu à la paille, ils ne
se seraient rendu compte de rien.


Dehors, la nature semblait remarquablement
silencieuse et paisible. Un étourneau chantait quelque part dans les trembles
et le vent venait de l'est, nous apportant le gargouillis de la cascade.
Lorsque nous rejoignîmes la cour, les cris dans l'étable n'étaient plus
audibles.


— Ne vous inquiétez pas, ma tante, me
réconforta Ian. Ils finiront par avoir faim, tôt ou tard.


Finalement, il ne fut pas nécessaire de les
affamer. Jamie descendit la colline à grandes enjambées quelques minutes plus
tard et, sans un mot, sortit son cheval de l'enclos, le sella puis partit au
galop en direction de la cabane de Fergus. Tandis que je regardais sa
silhouette disparaître au loin, Brianna fit irruption hors de l'étable,
soufflant comme une locomotive à vapeur, et revint vers la maison.


— Que veut dire nighean na galladh ?
demanda-t-elle sur le pas de la porte.


— Je ne sais pas, mentis-je. Mais je suis
sûre qu'il ne le pensait pas.


— Peuh ! fit-elle.


Elle entra dans la cabane comme une bourrasque
puis en ressortit quelques instants plus tard avec le panier à œufs sous le
bras. Sans un mot, elle s'éloigna vers les buissons.


Je poussai un soupir las puis m'attelai à la
préparation du dîner, maudissant Roger Wakefield.


Le travail physique sembla dissiper en partie
les mauvaises vibrations de la maisonnée. Brianna revint une heure plus tard,
avec dix-huit œufs dans son panier et un visage plus serein.


J'ignorais ce que Jamie avait fait mais il
rentra à l'heure du dîner, en nage, échevelé, mais apparemment calmé. Chacun
fit mine d'ignorer la présence de l'autre, ce qui relevait de l'exploit dans
une cabane d'une trentaine de mètres carrés. Ian levait les yeux au ciel tout
en m'aidant à mettre la table.


La conversation pendant le repas se limita à
quelques demandes sèches pour le sel ou le beurre, puis Brianna débarrassa le
couvert et alla s'installer devant le rouet, actionnant la pédale avec une
vigueur exagérée.


Jamie esquissa un signe de tête avant de
sortir. Je le rejoignis sur le sentier devant la maison quelques instants plus
tard.


— Que dois-je faire ?
interrogea-t-il sans préambule.


— T'excuser.


— M'excuser ? Mais qu'est-ce que
j'ai fait de mal ?


— Là n'est pas la question, rétorquai-je.
Tu me demandes ce que tu dois faire et je te l'ai dit.


Il souffla bruyamment par le nez, hésita un
instant puis reprit le chemin de la maison, les épaules redressées pour
affronter la bataille ou le martyre.


Il se planta devant elle.


— Je m'excuse, déclara-t-il.


Surprise, elle faillit en laisser tomber son
fuseau.


— Ah ! fit-elle.


— J'ai eu tort. Je n'aurais pas dû...


— Ce n'est pas grave. J'ai eu tort moi
aussi. Je n'aurais pas dû m'énerver.


Il ferma brièvement les yeux, soupira, puis me
lança un regard interrogateur. Je souris et retournai à mon travail tandis
qu'il tirait un tabouret et s'asseyait près d'elle.


— Je sais que vous croyiez bien faire,
toi et Ian, déclara-t-elle doucement. Mais tu ne comprends donc pas ? Il
faut que j'attende Roger.


— S'il lui était arrivé quelque
chose ? Il peut avoir eu un accident...


— Il n'est pas mort. Je le sais.


Elle avait parlé avec la ferveur de quelqu'un
qui tente de faire plier la réalité à sa volonté.


— Il viendra, insista-t-elle. Comment le
prendra-t-il s'il me trouve mariée avec Ian ?


En entendant son nom, Ian redressa la tête. Il
était assis au coin du feu avec Rollo, lui brossant méticuleusement le poil.


— J'ai fait passer le mot dès que tu m'as
parlé de lui, a nighean, répondit Jamie. J'ai envoyé Ian prévenir les gens à
River Run et demandé au capitaine Freeman de prévenir les marins qui
travaillent sur le fleuve. Duncan a cherché dans toute la vallée du Cape Fear,
jusqu'à Edenton et New Bern. Il a interrogé les équipages des navettes qui vont
de Wilmington à Charleston.


Il se tourna vers moi, désemparé.


— Qu'est-ce que je peux faire de
plus ? demanda-t-il. Ce garçon n'est nulle part. Si je pensais qu'il
existe la moindre chance...


Il s'interrompit en voyant sa fille au bord
des larmes. Elle posa son fuseau, traversa la pièce et alla s'asseoir derrière
la table, nous tournant le dos. Jamie s'approcha d'elle et posa la main sur son
épaule.


— Je suis désolé, dit-il doucement.


Elle se raidit, puis, après un moment
d'hésitation, posa la main sur la sienne.


— Merci, Pa’.


Jamie la contempla un long moment, le front
plissé. Puis, d'un air décidé, il alla vers l'étagère, en descendit l'encrier,
sa boîte de plumes, et les posa sur la table.


— J'ai une idée, annonça-t-il. On n'a
qu'à rédiger une affichette. Je l'emporterai chez Gillette, à Wilmington. Il
nous l'imprimera et Ian et les fils Lindsey en placarderont des exemplaires
tout le long de la côte, de Charleston à Jamestown. Il se peut que des gens
n'aient jamais entendu parler de Wakefield mais l'aient croisé sans connaître
son nom.


Il sortit une feuille de papier du tiroir et
prépara une plume.


— Alors, ma fille, à quoi il ressemble,
ton gars ?


Sa proposition sembla ramener Brianna à la
vie. Elle se redressa.


— Il est grand. Presque aussi grand que
toi. Il ne passe pas inaperçu. Il a les cheveux noirs et des yeux verts. D'un
vert clair. C'est la première chose qu'on remarque chez lui, n'est-ce pas,
maman ?


Ian tressaillit, oubliant un instant le
toilettage de son chien.


— C'est vrai, dis-je en m'asseyant auprès
d'elle. Mais on peut faire mieux qu'une description. Bree, tu es douée pour le
dessin. Tu ne pourrais pas faire un portrait de Roger de mémoire ?


— Si ! s'exclama-t-elle,
enthousiaste. J'en ai déjà dessiné plusieurs. Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus
tôt ?


Jamie lui tendit sa plume et son papier.


— L'imprimeur pourrait reproduire un
dessin à l'encre ? questionnai-je.


— Je pense que oui. Si les lignes sont
assez nettes, ce ne devrait pas être très compliqué de faire une gravure.


Ian repoussa Rollo et vint se tenir près de la
table, pour regarder par-dessus l'épaule de Brianna.


Brianna se mit à dessiner avec de petits
gestes sûrs, se mordant la lèvre. Un front haut couronné d'une épaisse
chevelure noire apparut sur la page. Elle traça un nez viril légèrement
incurvé, une bouche aux contours bien dessinés, une mâchoire puissante, des
yeux bordés de longs cils noirs et profondément enchâssés dans les orbites.
Elle ajouta une oreille délicate puis s'attaqua à la courbe élégante du crâne.


Ian émit un son étranglé.


— Ça va, Ian ? m'inquiétai-je.


Il fixait Jamie d'un air sidéré. Je me tournai
vers Jamie, pour découvrir exactement la même expression sur son visage.


— Qu'est-ce qui vous arrive ?
demandai-je.


— Oh... euh... rien.


II déglutit laborieusement. Les commissures de
ses lèvres se mirent à trembler. Alarmée, je lui saisis le poignet, cherchant
son pouls.


— Jamie, qu'est-ce qu'il y a ?
m'écriai-je. Tu as mal quelque part ? Tu te sens faible ?


— Moi, oui, dit Ian.


Il était penché en avant, semblant sur le
point de vomir. Il fit un petit geste vers le dessin.


— Cousine... tu es sûre que ça... c'est
Roger Wakefield ?


— Oui, répondit-elle, surprise.
Ian ! Tu es tout pâle ! Tu as avalé quelque chose qui ne passe
pas ?


Il ne répondit pas et se laissa tomber
lourdement sur le banc à côté d'elle. Il se prit la tête dans les mains et
gémit.


Jamie libéra son poignet, que je tenais
toujours. Il était pâle.


— Brianna... ce M. Wakefield... il
n'aurait pas un autre nom, par hasard ?


Brianna et moi répondîmes en chœur :


— Si !


Je laissai Brianna leur donner des
explications pendant que j'allais chercher une bouteille de brandy, avec le
terrible pressentiment que nous allions en avoir besoin très prochainement.


— Wakefield est le nom de l'oncle qui l'a
adopté. Ses vrais parents s'appelaient MacKenzie, déclara-t-elle.
Pourquoi ? Vous avez entendu parler d'un Roger MacKenzie ?


Jamie et Ian échangèrent un regard atterré et
se raclèrent la gorge à l'unisson.


— Quoi ? insista Brianna en se
penchant en avant. Que se passe-t-il ? Vous l'avez vu ? Où ?


— Dans la montagne, indiqua Jamie d'une
voix faible.


— Quelle montagne ? Ici ? Où
est-il ? Que lui est-il arrivé ?


— C'est que... commença Ian sur un ton de
défense. Il nous a dit qu'il avait pris ton hymen.


— Il a dit quoi ?


— Eh bien, ton père le lui a demandé,
histoire d'être sûr, et il a reconnu que...


Brianna se tourna vers Jamie, horrifiée.


— Tu as fait quoi ?


— Euh... oui, c'était une erreur, admit
Jamie.


— Non, mais je rêve ! s'écria
Brianna. Qu'est-ce que tu lui as fait ?


— La petite Lizzie m'a dit que tu étais
enceinte et que l'homme qui t'avait fait ça était une sale brute du nom de
MacKenzie.


Brianna ouvrit la bouche mais aucun son n'en
sortit.


— Tu as bien dit que tu avais été violée,
non ? reprit Jamie.


Elle hocha la tête avec des mouvements
saccadés de marionnette.


— Un jour que Ian et la petite étaient au
moulin, poursuivit Jamie, ils ont aperçu MacKenzie qui te demandait. Ils ont
couru me chercher et on l'a attaqué dans la clairière juste au-dessus de la
source verte.


— Ça a été un combat à la loyale,
intervint Ian. Moi, je voulais l'abattre tout de suite mais oncle Jamie ne m'a
pas laissé faire. Il voulait lui faire goûter de son poing d'abord.


— Tu l'as frappé !


— Eh bien oui ! explosa Jamie. Bon
sang ! Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Toi-même, il n'y a pas
si longtemps, tu voulais le tuer !


— En plus, il a frappé oncle Jamie, lui
aussi. Comme je te dis, c'était un combat à la loyale !


— Ian, je crois que tu ferais mieux de
rester en dehors de ça, lui conseillai-je.


Je servis plusieurs verres de brandy et en
poussai un vers Jamie.


— Mais c'est... il était... balbutia
Brianna.


Elle explosa à son tour et frappa du poing sur
la table.


— QU'EST-CE QUE TU LUI AS FAIT ?
hurla-t-elle. Jamie tiqua et Ian tressaillit. Ils échangèrent un regard
consterné. Je posai la main sur le bras de Jamie et le serrai.


— Jamie... tu l'as tué ?
questionnai-je d'une voix tremblante.


— Euh... non. Je l'ai livré aux Iroquois.


— Écoute, cousine, ça aurait pu être
pire, dit Ian en guise de réconfort. Après tout, on aurait pu le tuer.


Brianna émit un son étranglé. Son visage était
pâle et humide. Elle n'avait pas vomi ni tourné de l'œil, mais semblait sur le
point de faire les deux à la fois.


— Pourtant, on en avait l'intention,
reprit Ian. J'avais mon pistolet collé sur sa tempe, et je pensais qu'oncle
Jamie était en droit de lui faire sauter la cervelle, mais ensuite il a...


— Ian ! l'interrompis-je. Je ne
pense pas que Brianna ait envie d'entendre ce genre de détail pour le moment.


— Non, laisse-le, dit Brianna. Au
contraire, il faut que je sache.


Elle se tourna vers Jamie, rigide.


— Pourquoi ? POURQUOI ?


Il était aussi livide qu'elle. Il s'était
posté devant la cheminée, s'éloignant le plus possible du dessin sur la table.


— Je voulais sa peau. Je n'ai pas laissé
Ian l'abattre parce que ça me paraissait une mort trop douce pour lui. Je me
suis demandé ce que je devais faire. J'ai laissé Ian le tenir en joue et je
suis allé marcher un peu dans la forêt. Je sais que j'aurais dû l'interroger
plus longuement, mais je ne supportais plus d'entendre sa voix. Il en avait
déjà trop dit.


— Quoi ? Qu'est-ce qu'il a
dit ?


— Il a dit... que tu l'avais invité à
partager ta couche. Que tu...


Il marqua une pause, se mordant la lèvre.


— ... que tu le désirais et que tu
lui avais offert de toi-même ta virginité.


— C'est vrai.


Jamie ferma les yeux et serra les dents. Ian
émit un bruit de dégoût. Brianna pivota sur ses talons et le gifla à toute
volée. Il partit en arrière et manqua tomber de son banc.


— Comment... ? s'écria-t-il. Comment
as-tu pu faire une chose pareille ? J'ai dit à oncle Jamie que tu ne te
comporterais jamais comme une putain, jamais !


— Espèce de sale petit bigot !
hurla-t-elle. De quel droit me traites-tu de putain ?


— « Droit » ! Tu oses
parler de « droit », toi qui offres ton cul au premier venu,


Elle prit son élan pour lui envoyer une gifle.
Avant que j'aie pu intervenir, Jamie avait bondi et lui avait agrippé le
poignet.


— Calme-toi ! ordonna-t-il.


Son ton était glacé. Je vis ses doigts
s'enfoncer dans sa chair et émis un son de protestation. Il ne me prêta pas
attention, fixant Brianna d'un regard d'acier.


— Je n'ai pas voulu le croire,
siffla-t-il. Je me suis dit qu'il essayait simplement de sauver sa peau, que ce
n'était pas possible...


Il sembla soudain se rendre compte qu'il lui
faisait mal et la lâcha.


— Je ne pouvais pas tuer ce salaud sans
être sûr, poursuivit-il.


Il la dévisagea longuement, fouillant son
visage à la recherche d'un signe de... regret ?... de remords ? Quoi
qu'il en soit, il n'y trouva que le reflet de sa propre fureur froide. Il
détourna les yeux.


— Je l'ai regretté, continua-t-il. Quand
je suis rentré ce soir-là et que je t'ai vue, j'ai songé que j'aurais dû le
tuer. Je t'ai tenue dans mes bras, le cœur rempli de honte parce que j'avais
douté de la vertu de ma fille. À présent, je suis mortifié. Non seulement tu es
impure, mais tu m'as menti.


— Je t'ai menti ? murmura Brianna.
Moi ? Je t'ai menti ?


— Oui, menti ! Dire que tu as couché
avec un homme pour ton propre plaisir puis venir te plaindre qu'on t'a
violée ! Tu te rends compte que, pour un peu, je me retrouvais avec un
meurtre sur la conscience, par ta faute ?


Elle était trop hors d'elle pour parler. Je
sentis les mots se bousculer dans sa gorge et compris que je devais faire
quelque chose avant que l'un ou l'autre ait la possibilité d'en dire plus.


Moi aussi incapable de parler, je fouillai ma
poche en hâte, sortis l'anneau d'or et le laissai tomber sur la table.


« De F. à C. pour la vie. »


Le visage de Jamie se vida de toute
expression. Brianna reprit sa respiration dans un sanglot.


— Mais... c'est ta bague, tante Claire,
dit Ian.


Il semblait étourdi. Il se pencha sur
l'alliance, n'en croyant pas ses yeux.


— C'est ton anneau d'or, celui que Bonnet
t'a volé sur le fleuve.


Jamie le saisit entre le pouce et l'index
comme un insecte dangereux.


— Où as-tu récupéré ça ?
demanda-t-il.


Il avait parlé sur un ton presque détaché mais
lorsque je croisai son regard, un frisson de terreur m'envahit.


— C'est moi qui le lui ai apporté,
déclara Brianna. Et je t'interdis de la regarder comme ça !


II se tourna vers elle mais elle ne sourcilla
même pas. Elle vint se placer derrière moi, posant les mains sur mes épaules
dans un geste protecteur.


— Où l'as-tu trouvé ? répéta-t-il.


— Chez Stephen Bonnet.


Sa voix tremblait, mais plus de rage que de
peur.


— ... quand il m'a violée,
ajouta-t-elle.


Le visage de Jamie se décomposa soudain, comme
s'il avait implosé. Je tendis la main vers lui mais il se tint immobile au
milieu de la pièce.


J'entendis Ian répéter, incrédule :
« Stephen Bonnet ? », puis le tic-tac de la pendule sur la
console. J'étais étrangement consciente de tout ce qui se passait autour de
moi, mais n'avais d'yeux que pour Jamie. Il semblait enraciné dans le sol, les
poings fermés sur son ventre comme pour empêcher ses entrailles de se déverser
d'une plaie béante.


J'aurais dû dire ou faire quelque chose.
J'aurais dû les secourir, panser leurs blessures. Mais j'étais paralysée. Je ne
pouvais aider l'un sans trahir l'autre... et les avais déjà trahis tous les
deux. J'avais bradé l'honneur de Jamie en croyant le protéger et, ce faisant,
j'avais peut-être provoqué la mort de Roger et détruit le bonheur de ma fille.


Bree se détacha de moi et contourna la table.
Elle vint se planter devant Jamie et le scruta droit dans les yeux, les traits
figés comme une sainte de marbre.


— Pauvre type ! dit-elle d'une voix
à peine audible. Je te déteste ! Je maudis le jour où je t'ai
rencontré !
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Roger ouvrit les yeux et vomit. Comme il avait
la tête en bas, la bile acide lui brûla le nez et dégoulina dans ses cheveux.
Mais ce n'était rien comparé à la douleur atroce dans son crâne et son
entrejambe.


Il fut secoué par un mouvement oscillatoire
qui projeta des couleurs kaléidoscopiques dans ses yeux. Une odeur de toile
humide emplit ses narines. Puis il entendit une voix non loin et une panique
sourde l'envahit.


Le Glorianna ! Ils l'avaient
capturé ! Il banda ses muscles par réflexe et le regretta aussitôt quand
une décharge de douleur lui transperça les tempes, suivie d'une autre au niveau
de ses poignets. Il était ligoté, quelque part au fond d'une cale.


Sa panique commença à prendre une forme plus
précise. Ils l'avaient capturé, avaient repris les pierres précieuses et
l'avaient tué.


Il vomit de nouveau, mais son estomac était
vide. Les spasmes meurtrissaient ses côtes contusionnées et, à chaque
inspiration, la toile se plaquait contre sa bouche, l'étouffant un peu plus.
Tout compte fait, ce n'était pas une toile, et il n'était pas non plus dans une
cale. Il n'était pas à bord du Glorianna, ni sur un bateau quelconque. Il était
sur un cheval, pieds et poings liés, jeté en travers de la selle !


Le cheval s'arrêta. Des voix marmonnèrent des
paroles inintelligibles autour de lui, et il sentit des mains le palper. On le
tira sans ménagement au bas de la selle et il s'effondra sur le sol, incapable
de parer sa chute.


Il resta couché à terre, plié en deux,
essayant de respirer. Maintenant que les secousses étaient terminées, c'était
plus facile. Lentement, il commença à prendre conscience de son environnement.


Il y avait des feuilles humides sous sa joue,
fraîches et dégageant une odeur sucrée de décomposition. Il entrouvrit un œil.
Le ciel au-dessus de lui était d'une couleur indéfinissable, entre le bleu et
le violet. Le vent faisait bruire les feuilles et on entendait un bruit d'eau
courante non loin de là. Des voix parlaient sur un ton détaché, les paroles se
perdaient dans le piétinement et les ébrouements des chevaux. Il tendit
l'oreille mais ne parvint pas à déchiffrer les mots. Une angoisse sourde le
saisit quand il se rendit compte qu'il ne savait même pas de quelle langue il
s'agissait.


Il avait une grosse bosse derrière l'oreille
droite et une autre à l'arrière du crâne. Il avait reçu un sale coup, mais
quand ? Il ne se souvenait de rien. Le coup avait-il rompu des vaisseaux
du cerveau, atteignant le centre du langage ? Il ouvrit grand les yeux et
roula sur le dos.


Un visage brun se tourna vers lui, sans
expression particulière, puis se détourna, reprenant son inspection de la jambe
d'un cheval.


Des Indiens ! Sa stupeur fut si grande
qu'il en oublia momentanément sa douleur et se redressa. Où était-il ? Il
tenta de se concentrer. Des fragments d'images dansaient dans sa tête, refusant
obstinément de s'associer pour former un tout cohérent.


Brianna ! Le visage de Brianna. Pas un
visage tendre, mais des yeux graves et froids.


Une main se posa sur son épaule, le faisant
sursauter. C'était un Indien, un os perché sur le sommet du crâne et un grand
couteau à la main. Il saisit Roger par les cheveux et lui renversa la tête en
arrière d'un air critique. Ahuri, Roger le regarda sans comprendre, et sentit
soudain qu'il était sur le point d'être scalpé.


Il se propulsa en avant et envoya un coup de
genou dans les jambes de l'Indien, qui tomba à la renverse avec un cri de
surprise. Roger roula sur lui-même, se redressa sur ses pieds et prit la fuite
en sautillant à cloche-pied. Il y eut des cris derrière lui et il n'avait pas
franchi dix mètres qu'il se retrouva plaqué au sol.


Ils étaient quatre, en comptant celui que
Roger avait frappé. Ce dernier approcha en boitillant tenant toujours son
couteau.


— Moi pas faire mal ! déclara-t-il
d'un air agacé.


Il gifla Roger, se pencha en avant et trancha
ses liens. Sans cesser de grommeler, il tourna les talons et repartit s'occuper
des chevaux.


Les deux hommes qui tenaient Roger le
lâchèrent aussitôt et s'éloignèrent à leur tour, le laissant osciller sur ses
pieds, hébété.


Roger resta planté là, se frottant le visage.


Il se trouvait dans une petite clairière bordée
de grands chênes. Le sol était recouvert d'un tapis de feuilles jaunes. À en
juger par l'inclinaison du sol et la fraîcheur de l'air, ils étaient en
montagne. La couleur du ciel indiquait que le soleil n'allait pas tarder à se
coucher.


Les quatre Indiens ne prêtaient aucune
attention à lui, montant leur campement sans même lui adresser un regard. Roger
se passa la langue sur les lèvres et s'approcha du petit ruisseau qui
gargouillait entre des rochers à quelques pas de lui. Il but longuement puis
s'aspergea le visage, avec une étrange impression de déjà-vu. Quelque part, il
n'y avait pas si longtemps, il s'était rafraîchi dans un ruisseau comme
celui-ci... une source jaillissait entre des rochers couverts d'une mousse
émeraude.


Fraser's Ridge ! Il se redressa sur ses
talons, les souvenirs s'abattant sur lui par tronçons entiers.


Brianna, Claire... et Jamie Fraser.


— Salaud ! bougonna-t-il. Espèce de
vieux cinglé, tu as voulu me tuer !


À présent, il se souvenait de tout. La
rencontre dans la clairière, les feuilles d'automne en toile de fond, de feu et
de miel, et, devant, la silhouette de l'homme à la crinière flamboyante. Et
aussi un jeune homme brun ; d'où sortait-il, celui-là ? Roger revit
la bagarre et sa défaite, couché à plat ventre sur les feuilles, sentant sa fin
proche.


Il se rappelait vaguement avoir entendu les
deux hommes discuter de son sort. L'un voulait le tuer tout de suite mais
l'autre s'y opposait, il ne savait plus lequel. Il avait reçu un nouveau coup
sur la tête, puis plus rien.


Et à présent... Les Indiens avaient allumé un
feu. Ils ne regardaient toujours pas dans sa direction, même s'il devinait
qu'ils étaient pleinement conscients de ses moindres gestes.


Peut-être l'avaient-ils enlevé à Fraser ?
Mais pourquoi ? Il était plus probable que Fraser le leur avait donné.
L'homme au couteau avait dit qu'ils ne lui voulaient pas de mal. Mais que
comptaient-ils faire de lui, au juste ?


Où veux-tu aller ? se dit-il. Tu ne sais
même pas où tu es ! Si les Indiens semblaient si sûrs d'eux, c'était simplement
parce qu'ils le savaient.


Chassant cette idée dérangeante de son esprit,
il se leva. Chaque chose en son temps. Tout d'abord, il devait vider sa vessie,
sur le point d'éclater. Ses doigts étaient gourds et maladroits mais il parvint
à délacer sa braguette. En dépit de la douleur intense, il fut soulagé de
constater que ses testicules étaient indemnes. Ce ne fut qu'en se laçant que le
soulagement céda la place à une rage si pure et si aveuglante qu'elle supplanta
toutes ses émotions. Sur son poignet droit, il venait d'apercevoir une trace
noire et ovale, comme l'empreinte d'un pouce, claire comme une signature.


Il se tourna vers la vallée qui s'étendait à
ses pieds, une odeur acre dans la bouche, ne sachant s'il regardait dans la
direction de Fraser's Ridge.


— Tu ne perds rien pour attendre, ordure,
siffla-t-il entre ses dents. Quoi qu'il arrive, je reviendrai !


Ce n'était pas pour tout de suite. Les Indiens
partagèrent leur repas avec lui, une sorte de ragoût qu'ils mangeaient avec les
doigts sans paraître se rendre compte qu'il était brûlant. Il essaya de leur
parler en anglais, en français, essayant même les quelques mots d'allemand
qu'il connaissait, mais ne put leur arracher une parole.


Ils l'attachèrent à nouveau pour la nuit, lui
ligotant les chevilles et lui passant une corde autour du cou, reliée au
poignet de l'un de ses gardiens. Ils ne lui donnèrent pas de couverture, soit
parce qu'ils n'en avaient pas, soit parce qu'ils se souciaient peu de son
confort. Il passa la nuit roulé en boule sur la terre humide, grelottant de
froid.


Le lendemain matin, ils reprirent leur route.
Cette fois, il dut les suivre à pied, d'un pas rapide, le nœud toujours autour
du cou et ses poings reliés à la selle de l'une des montures. Il trébucha et
tomba plusieurs fois, mais parvint à se redresser assez vite pour ne pas être
étranglé. Il avait la nette impression que, s'il ne se relevait pas, ils se
contenteraient de le traîner derrière eux comme un boulet.


En se fondant sur la position du soleil, il
devina qu'ils se dirigeaient vers le nord. Non pas que cela lui fût très utile,
ignorant d'où ils étaient partis. Cela dit, ils ne pouvaient être très loin de
Fraser's Ridge. Il ne pouvait être resté inconscient plus de quelques heures.
Il se concentra sur les sabots du cheval devant lui, essayant d'estimer sa
vitesse. Trois à quatre kilomètres par heure ; il parvenait à suivre sans
trop d'efforts.


Roger chercha des repères autour de lui. Il
n'avait aucune idée du lieu où ils l'emmenaient, mais s'il voulait revenir sur
ses pas, il lui fallait mémoriser le paysage.


Une falaise d'une dizaine de mètres de
hauteur, couverte d'une végétation broussailleuse, un plaqueminier au tronc
torturé jaillissant d'une fente de la roche comme un diable de sa boîte, ses
branches ployant sous les kakis orange.


Ils atteignirent le sommet d'une crête
rocheuse d'où ils eurent une vue somptueuse sur les sommets environnants :
trois pics aiguisés, regroupés sous un ciel d'azur, celui de gauche légèrement
plus élevé que les deux autres. Facile à retenir. Un cours d'eau se déversant
dans une gorge. Ils traversèrent un torrent bouillonnant et Roger se retrouva
dans l'eau jusqu'à la taille.


La longue marche dura des jours et des jours,
toujours vers le nord. Les Indiens ne lui adressaient jamais la parole et Roger
sentit bientôt qu'il perdait le sens du temps, plongeant dans une sorte de
transe, écrasé par la fatigue et le silence des montagnes. Il arracha un fil de
l'ourlet de sa veste et commença à y faire des nœuds, un par jour, à la fois
pour garder une sorte de contact avec la réalité et pour évaluer la distance
qu'ils avaient parcourue.


Il reviendrait. Même s'il devait y laisser son
âme, il retournerait à Fraser's Ridge.


Il eut sa chance le huitième jour. Ils étaient
profondément enfoncés dans les montagnes. La veille, ils avaient franchi un
col, puis descendu un versant abrupt ; les poneys avançaient à pas
prudents en provoquant de petits éboulis.


À présent, ils grimpaient à nouveau et les
poneys avaient ralenti, au point que Roger pouvait marcher au niveau de celui
auquel il était attaché, se tenant à sa selle et se laissant traîner.


Les Indiens marchaient devant, tirant leurs
montures. D'une main, Roger se tenait à la crinière, de l'autre il tentait de
démêler le nœud de la corde qui le reliait au harnais. Brin par brin, le
chanvre s'effilocha jusqu'à ce que Roger ne soit plus attaché que par un fil.
Il attendit, repoussant une occasion après l'autre, s'inquiétant chaque fois
d'avoir laissé passer le bon moment, craignant qu'ils ne s'arrêtent pour monter
le camp ou que l'Indien qui tirait son poney se retourne brusquement.


Mais ils ne s'arrêtèrent pas et l'Indien ne se
retourna pas. Son cœur accéléra quand il vit le premier poney s'engager sur un
sentier sinueux taillé dans le flanc de la montagne. Du côté du vide, la pente
descendait abruptement sur cinq ou six mètres avant de s'adoucir en un versant
richement boisé, parfait pour se dissimuler.


Le premier poney puis le deuxième disparurent
derrière un virage, posant prudemment un sabot devant l'autre. Enfin ce fut au
tour du troisième. Maintenant ! se dit Roger lorsque l'Indien devant lui
fut hors de vue. Il tira d'un coup sec sur ses poignets, cassant net le dernier
brin de chanvre, et s'élança dans le vide. Il atterrit sur les genoux, se redressa
et courut comme un fou vers les arbres. Il perdit ses souliers en cours de
route mais ne s'arrêta pas. Il pataugea à travers un ruisseau, escalada la
berge à quatre pattes et reprit sa course.


Il entendit des cris derrière lui, puis le
silence, mais il se savait poursuivi. Le paysage défilait à toute allure autour
de lui. Des arbres. Il lui fallait des arbres ! Il trébucha contre un
tronc couché, s'étala de tout son long, se remit à courir. Un peu plus loin,
sur une hauteur, il y avait un taillis épineux. Il accéléra encore, le cœur
battant à tout rompre.


Il se jeta dans les buissons, fermant les yeux
pour se protéger des milliers d'épines qui le lacéraient de part en part.
Ensuite le sol s'effondra sous ses pieds et il dégringola dans un tourbillon de
ciel et de branches.


Il toucha brutalement terre, le souffle coupé.
Il lui restait tout juste assez d'esprit pour se recroqueviller et continuer à
ramper et à rouler, heurtant des pierres et des jeunes pousses, soulevant un
nuage de poussière et d'aiguilles, rebondissant jusqu'au fond d'un ravin.
Enfin, il s'immobilisa, pantelant et en sang. Il leva les yeux et les
entr'apeçut. Ils étaient deux, au sommet de la pente, inspectant prudemment le
bois de ronces à leurs pieds.


À quatre pattes, il s'enfonça plus profondément
encore dans les ronces, poussant comme un forcené le mur de branches devant
lui, se frayant de force un passage entre les tiges denses et dures, se
contorsionnant pour se glisser dans la moindre ouverture dès qu'il s'en
présentait une.


Il lui fallut un moment avant de se rendre
compte qu'il était en enfer. Plus précisément, un « enfer de
rhododendrons ». Le tunnel devant lui était trop étroit pour qu'il puisse
faire demi-tour ; il parvint à tourner la tête et à regarder derrière lui.
Il n'y avait rien. Rien que des ténèbres moites, avec de petites taches de
lumière où dansaient des tourbillons de poussière. Il était encerclé par une
muraille de rhododendrons.


Tu voulais un abri ! pensa-t-il avec
amertume.


Une chose était sûre, les Indiens ne viendraient
pas le chercher jusqu'ici. Il avait déjà entendu parler de ces enfers de
rhododendrons dans les tavernes de Cross Creek. On racontait des histoires de
chiens qui s'y étaient aventurés à la poursuite d'un lapin et n'en étaient
jamais ressortis. Certes, il existait sans doute une bonne part d'exagération
dans ces histoires, mais ce que distinguait Roger autour de lui n'était guère
encourageant. Avec une légère angoisse, il se rendit compte qu'il ne savait
même pas par où il était arrivé.


Il se coucha à plat ventre et respira
profondément jusqu'à ce qu'il ait retrouvé ses esprits. Il était couvert de
blessures et son pied droit était profondément entaillé. Il retira ses bas en
lambeaux et s'en servit comme bandage.


Les Indiens ne le suivraient pas dans son dédale
de ronces mais, s'ils n'étaient pas pressés, ils attendraient qu'il sorte, s'il
le pouvait.


Le moindre mouvement ferait bouger les
branches au-dessus de lui et leur indiquerait où il se trouvait. Une sueur
froide l'envahit. Ils savaient sans doute exactement où il était en ce moment
et le guettaient simplement. Roger apercevait des taches de ciel bleu entre les
branches. Il faisait encore jour. Il devrait donc attendre la nuit avant de
poursuivre sa route.


Il avait très froid et grelottait des pieds à
la tête. Le choc, sans doute. Serrant les bras autour de son torse, il se força
à se calmer, se concentrant sur quelque chose qui n'avait aucun rapport avec sa
situation. Brianna. Il tenta de la visualiser en faisant abstraction de leur
querelle. Il la revit telle qu'elle était lors de la nuit dans la grange de
Wilmington, leur nuit. Sa peau chaude contre lui dans le noir. Ses mains,
franches et curieuses, explorant avidement son corps. La générosité de sa
nudité offerte. Sa conviction passagère que tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Peu à peu, ses frissons passèrent et il s'endormit.


Lorsqu'il se réveilla, la lune était haute
dans le ciel. Il était raide et glacé. Chaque muscle de son corps lui faisait
mal. Il avait également faim et soif. S'il se sortait de ce dédale de branches,
il trouverait facilement de l'eau, les montagnes étant sillonnées de ruisseaux.
Pataud comme une tortue, il se retourna lentement sur le ventre.


Une direction en valant une autre, il reprit
sa marche à quatre pattes, se faufilant dans les interstices, cassant les
branches, s'efforçant de suivre une ligne droite. Une angoisse le hantait plus
que celle de retomber entre les griffes des Indiens, celle de perdre le sens de
l'orientation et de tourner en rond, emprisonné à jamais.


Une petite bestiole lui courut sur la main et
il sursauta, se heurtant la tête contre le toit de branches. Il serra les dents
et poursuivit sa route, centimètre par centimètre. Des criquets bondissaient
autour de lui et un bruissement continu lui laissait entendre que les habitants
de cet enfer n'appréciaient guère son intrusion. Il ne voyait rien, l'obscurité
étant totale. Le seul point positif était que le mouvement l'avait réchauffé.
La transpiration commençait à lui dégouliner sur le visage.


Il n'aurait su dire quelle distance il avait
parcourue ni depuis quand il rampait quand il découvrit la pierre. Ou plutôt,
quand il lui rentra dedans la tête la première. Il se massa le crâne en
grimaçant et avança la main à tâtons. Ce n'était pas un rocher mais une pierre
lisse. Elle était haute ; il eut beau tendre la main, il ne trouva pas son
sommet.


 


Il palpa sa surface latéralement et finit par
trouver un espace vide dans lequel il s'engagea, contournant l'obstacle. Le
passage était si étroit qu'il dut pousser et se contorsionner entre un tronc et
la pierre, pour jaillir soudain de l'autre côté et atterrir sur le nez.


Il se redressa tant bien que mal et se rendit
soudain compte qu'il pouvait apercevoir ses mains. Il leva les yeux et regarda
autour de lui, médusé.


Il se tenait dans un endroit découvert, fermé
d'un côté par une falaise abrupte. Entre la forêt de rhododendrons et la
muraille de pierre s'étendait un espace libre. Il se retourna lentement et crut
que son cœur s'arrêtait.


La clairière était d'une forme plus ou moins
ovale, bordée de hautes pierres dressées. Ces dernières étaient disposées à
intervalles régulier ; certaines, poussées par les racines de ronces,
penchaient dangereusement. Derrière et entre les pierres, il apercevait la
masse noire des rhododendrons, mais pas une plante ne poussait à l'intérieur du
cercle.


Sentant la chair de poule l'envahir, il avança
vers le centre du cercle, ayant déjà compris ce dont il s'agissait. Pourquoi
pas, après tout ? Si Geillis Duncan avait vu juste...


Il s'approcha de la falaise. Des dessins
étaient gravés dans la pierre, certains de la taille de sa main, d'autres aussi
grands que lui : des spirales, une silhouette qui rappelait un homme
courbé, dansant ou... mourant, un cercle presque fermé, comme un serpent qui se
mord la queue... Des avertissements, sans doute.


Il porta la main à la couture de ses culottes.
Les deux gemmes étaient toujours là, minuscules passeports pour le voyage de
retour... espérait-il... pour Brianna et lui.


Il n'entendait rien, aucun bourdonnement ni
fredonnement. Un vent frais d'automne agitait les branches de rhododendron.
Quelle était la date ? Il ne savait plus, ayant depuis longtemps perdu le
fil du temps. Il avait laissé Brianna à Wilmington vers le début de septembre.
Il avait mis plus de temps qu'escompté pour retrouver la trace de Stephen
Bonnet et attendre l'occasion de lui dérober les pierres. Ce devait donc être
la fin d'octobre... la fête de Samain, la Toussaint, était soit à peine passée,
soit imminente.


Ce cercle-ci fonctionnait-il aux mêmes
dates ? Sans doute. Si les lignes de force de la terre suivaient ses
révolutions autour du soleil, toutes les portes devaient s'ouvrir et se
refermer en même temps.


Il s'approcha encore de la falaise et la vit :
une petite ouverture à la base de la muraille de pierre, peut-être l'entrée
d'une grotte. Ses doigts se refermèrent sur les gemmes.


Il n'entendait toujours rien. La porte
était-elle ouverte ? Si oui...


Partir. Mais pour où ? Et comment ?
S'il partait maintenant, il abandonnait Brianna. Et elle ? Ne t'a-t-elle
pas abandonné ?


— Non ! s'écria-t-il.


Elle avait eu ses raisons d'agir. Il en était
sûr.


Elle a retrouvé ses parents. Elle ne craint
plus rien.


Ce n'était pas de sécurité qu'il était
question, mais d'amour. S'il avait tellement tenu à sa sécurité, il ne serait
pas venu jusque-là.


Il avait les paumes moites et ses doigts
écorchés l'élançaient. Il avança encore d'un pas vers la falaise, fixant
l'ouverture noire. S'il ne franchissait pas la porte maintenant, il ne lui restait
que deux possibilités : retourner dans l'enfer étouffant des rhododendrons
ou tenter d'escalader la falaise.


Il leva la tête pour évaluer sa hauteur. Un
visage était penché vers lui, ses traits indiscernables dans la pénombre, se
détachant sur un ciel illuminé par le clair de lune. Il n'eut pas le temps de
réagir ni même d'avoir peur. La corde retomba doucement autour de ses épaules
et se resserra, plaquant ses bras le long de son torse.
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River Run, décembre 1769


 


II avait plu. Des gouttes d'eau étaient
suspendues sur les roses de marbre de la tombe d'Hector Cameron.


« Semper Fidelis », était-il écrit,
suivi de son nom et de dates. Autrefois, Brianna était sortie avec un cadet du
corps des marines. La même devise était gravée sur la bague qu'il avait voulu
lui offrir. Toujours fidèle. À qui Hector Cameron avait-il été fidèle ? À
sa femme ? À son prince ?


Elle n'avait pas adressé la parole à Jamie
Fraser depuis l'autre soir. Et inversement. Plus un mot depuis le moment où,
aveuglée par la peur et la colère, elle lui avait lancé à la face :
« Jamais mon père ne m'aurait traitée comme tu l'as fait ! »


II avait tourné les talons et était sorti de
la cabane, suivi quelques secondes plus tard par Ian. Ni l'un ni l'autre
n'étaient rentrés de la nuit.


Jamie Fraser était réapparu à l'aube. Il avait
échangé quelques mots avec sa mère sur le pas de la porte, puis celle-ci était
partie préparer leurs affaires.


Ils l'avaient conduite ici, à River Run. Elle
aurait voulu les accompagner, se lancer tout de suite à la recherche de Roger,
mais il s'était montré inflexible, tout comme sa mère.


C'était la fin de décembre et les sommets
étaient déjà couverts de neige. Elle était enceinte de quatre mois et son
ventre commençait à s'arrondir. Il était impossible de prévoir combien de temps
durerait leur périple et elle fut bien obligée d'admettre qu'elle ne tenait pas
à accoucher en pleine montagne.


Brianna appuya son front contre le mur en
marbre du mausolée. Elle ne pouvait s'empêcher de l'entendre à nouveau, de revoir
son visage congestionné par la colère, ses traits saillants comme un masque
diabolique, sa voix, tremblante de rage et de mépris, lui reprochant... à
elle !... d'avoir souillé son honneur !


— Ton honneur ! avait-elle craché.
Ton honneur ! Mais c'est ton putain d'honneur qui nous a foutus dans cette
merde !


— Je t'interdis de me parler sur ce
ton ! Mais si tu tiens vraiment à parler de putain...


— Je dirai ce que je veux !


Ce qu'elle avait fait. Lui aussi.


À plusieurs reprises, sa mère avait tenté de les
calmer. Brianna tiqua en songeant au désespoir dans ses yeux dorés... mais ni
l'un ni l'autre n'y avaient prêté attention sur le moment, trop absorbés par la
brutalité de leurs assauts respectifs.


Elle croisa ses bras sur la tombe et y enfouit
son visage, inspirant l'odeur de la laine de chèvre de son châle. Elle lui
rappelait les vieux pull-overs tricotés de son père. Son vrai père.


— Pourquoi fallait-il que tu
meures ? murmura-t-elle. Si Frank Randall avait encore été de ce monde,
rien de tout cela ne serait arrivé. Mais son père était parti, remplacé par un
étranger brutal et arriéré. Un homme qui avait son visage, mais qui ne
comprenait rien à son cœur, un homme qui, non content de détruire sa famille,
avait piétiné son amour, la laissant échouée dans ce pays étrange et violent.


Brianna serra le châle contre elle,
frissonnant. Elle aurait dû prendre un manteau. Il recommençait à pleuvoir.
Elle avait embrassé sa mère, puis elle avait fui dans la roseraie sans regarder
derrière elle, surtout sans le regarder, lui. Elle n'entrerait pas dans la
villa tant qu'elle n'était pas certaine qu'ils étaient partis, quitte à geler
sur place.


Elle entendit un pas sur l'allée de brique et
se raidit, réprimant son envie de se retourner. Ce pouvait être un domestique,
ou encore Jocasta.


Mais c'était le pas ferme et long d'un homme.
Elle serra les dents.


— Brianna... dit-il doucement. Elle ne se
retourna pas.


— J'ai quelque chose à te dire.


— Dis-le.


— Je te le ramènerai, déclara Jamie
Fraser. Ou je ne rentrerai pas.


Il y eut un petit bruit sur l'allée derrière
elle, puis un pas s'éloigna.


Quand elle se retourna enfin, l'allée de
brique était déserte. À ses pieds, un morceau de papier plié était posé sous
une pierre. Elle le ramassa et le tint dans la main, craignant de le déplier.


 


Février 1770


 


Comparé à la cabane dans les montagnes, River
Run était d'un luxe presque décadent. En dépit de son inquiétude et de sa
colère, elle se sentit rapidement entraînée dans le train-train de la
plantation. Ravie de sa compagnie, sa grand-tante l'encourageait à se
distraire. Découvrant qu'elle était douée pour la peinture, elle avait fait
descendre son propre matériel, insistant pour qu'elle se mette au chevalet.


Par habitude plus que par nécessité, Brianna
se réveilla à l'aube. Elle s'étira langoureusement, s'enfonçant avec
délectation dans le matelas de plumes d'oie qui épousait parfaitement son
corps... un contraste radical avec les édredons grumeleux jetés sur des
paillasses.


Un feu brûlait dans la cheminée et une grande
bassine de cuivre remplie d'eau chaude était posée près de la coiffeuse. Des
volutes de vapeur s'en dégageaient. Il faisait encore frais dans la chambre et
la lumière grise au-dehors n'était guère encourageante. La servante avait dû se
lever bien avant l'aube pour casser la glace et tirer de l'eau.


Brianna songea vaguement qu'elle aurait dû se
sentir coupable de se laisser servir par des esclaves. Il faudrait qu'elle s'en
souvienne plus tard. Il y avait déjà tant de choses qu'elle repoussait à plus
tard ! Une de plus ne pourrait pas faire grande différence.


Pour le moment, elle était bien au chaud. Elle
repoussa les draps et retroussa sa chemise de nuit sous son menton.
Délicatement, elle posa les mains sur son ventre. Un petit frisson sous les
doigts lui répondit.


— Bonjour, toi ! dit-elle.


Le fœtus était désormais une présence
constante et, étrangement, rassurante. Elle resta immobile, écoutant les
rythmes de son corps. L'intrus dans sa chair s'étira, ses mouvements provoquant
un léger remous qui se fondit avec les pulsations de son sang... leur sang.
Dans les battements de son cœur, elle pouvait entendre l'écho d'un autre cœur,
plus petit, et ce faible son lointain lui donna le courage de penser clairement
que, quoi qu'il arrive... même le pire... elle ne serait plus jamais totalement
seule.
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Jamie n'avait pas dit un mot entre notre
départ de River Run et notre arrivée dans le village tuscarora de Tennago. Je
chevauchais derrière lui, déchirée entre ma culpabilité d'avoir laissé Brianna
seule, mon angoisse à propos de Roger et ma douleur devant son mutisme. Il
était sec avec Ian et n'avait dit que le strict minimum à Jocasta. À moi, pas
un traître mot.


De toute évidence, il m'en voulait de ne pas
lui avoir révélé plus tôt la vérité sur Stephen Bonnet. Rétrospectivement, je
m'en voulais aussi, voyant le résultat catastrophique de ma discrétion. Il
avait gardé l'alliance d'or que je lui avais jetée à la figure. Je n'avais pas
la moindre idée de ce qu'il en avait fait.


Les nuages étaient si bas que, sur les hauteurs,
nous avions voyagé pendant des jours dans un brouillard épais et glacé ;
des gouttes d'eau se condensaient sur les robes de nos montures. La nuit, nous
dormions là où nous trouvions de quoi monter des abris de fortune, nous
couchant chacun dans notre coin, enroulés dans des couvertures humides autour
de braises mourantes.


À Tennago, nous fûmes accueillis par plusieurs
Indiens que nous avions connus à Anna Ooka. Je vis certains d'entre eux lorgner
vers les tonneaux de whisky accrochés à nos selles mais aucun ne fit mine de
vouloir s'en emparer de force. Nous avions emporté douze petits fûts, la
totalité de la part Fraser de la production de l'année, le plus gros de nos
revenus. Pour nous, c'était la rançon d'un roi. J'espérais que cela suffirait à
racheter un jeune Écossais.


C'était notre meilleure, et unique, monnaie
d'échange, mais elle n'était pas sans risque. Jamie offrit un fût au sachem du
village, puis Ian et lui disparurent dans l'une des huttes pour discuter. Ian
avait livré Roger à des amis tuscaroras, mais il ignorait où ces derniers
l'avaient emmené. J'espérais sans y croire que c'était à Tennago. Dans ce cas,
nous serions de retour à River Run avant la fin du mois.


Malheureusement, il y avait peu de chances. Au
beau milieu de sa querelle avec Brianna, Jamie avait avoué avoir demandé à Ian
de s'assurer que Roger ne reviendrait jamais. Tennago n'était qu'à dix jours de
Fraser's Ridge. C'était encore trop proche pour un père furieux.


J'essayai d'interroger les femmes qui
m'entouraient, mais aucune ne parlait l'anglais ni le français. Il valait mieux
laisser Jamie et Ian s'occuper des négociations diplomatiques. Avec son don des
langues, Jamie se débrouillait fort bien en tuscarora et Ian, qui passait le
plus clair de son temps avec ses amis indiens, le parlait couramment.


J'avais emporté avec moi l'amulette de
Nayawenne et l'opale sculptée découverte sous le cèdre rouge. Je sortis la
première dans l'intention de la rendre... sans trop savoir à qui. La seconde
pourrait être ajoutée au whisky, si le besoin s'en faisait sentir. Pour les
mêmes raisons, Jamie avait apporté tous les biens qu'il possédait, c'est-à-dire
trois fois rien, à l'exception de la bague en rubis de son père, que Brianna
lui avait rapportée de Lallybroch.


Nous l'avions laissée avec Brianna à River
Run, au cas où nous ne reviendrions pas. Il était impossible de savoir si
Geillis avait raison au sujet des gemmes mais, au moins, Brianna en posséderait
une.


La nuit était tombée depuis longtemps, et
Jamie et Ian étaient toujours dans la hutte, avec Nacognatewo et le sachem du
village. Chaque fois que quelqu'un y entrait ou en sortait, je sursautais, mais
ce n'était jamais lui. Enfin, la peau de daim qui recouvrait l'entrée se
souleva et Ian apparut, tirant une petite silhouette ronde derrière lui.


— Tante Claire ? J'ai une surprise
pour vous.


Il s'effaça pour me dévoiler le visage radieux
de l'esclave Pollyanne.


Ou plutôt, de l'ancienne esclave, car elle
était libre, désormais. Elle s'assit à mon côté, souriant de toutes ses dents,
et souleva un pan de sa cape de daim pour me montrer le petit garçon endormi
dans ses bras, le visage aussi rond et rayonnant que le sien.


Grâce à la traduction de Ian et aux bribes
d'anglais et de gaélique qu'elle connaissait, nous fûmes bientôt plongées dans
une conversation. Comme l'avait prévu Myers, elle avait été très bien
accueillie par les Tuscaroras et rapidement intégrée dans la tribu, où ses
talents de guérisseuse étaient très appréciés. Elle avait épousé un homme dont
la première femme avait succombé à l'épidémie de rougeole, auquel elle avait
donné un fils quelques mois plus tôt.


Ravie qu'elle ait trouvé la liberté et le
bonheur, je la félicitai chaleureusement. J'étais également rassurée. Si les
Tuscaroras l'avaient si bien traitée, Roger n'avait peut-être pas été trop
malmené.


Il me vint une idée et je détachai l'amulette
de Nayawenne de mon cou.


— Ian... peux-tu lui demander à qui je
dois donner ça ?


Ian lui parla et elle se pencha en avant,
examinant la petite bourse de cuir.


— Elle dit qu'ils n'en voudront pas,
tante Claire. C'est la bourse de médecine d'un chaman. Elle aurait dû être
enterrée avec son propriétaire. Personne ici n'osera y toucher, de peur
d'attirer le fantôme du chaman.


J'hésitai, l'amulette dans le creux de ma
main. La sensation étrange de tenir quelque chose de vivant n'était pas
réapparue depuis la mort de Nayawenne. Si elle semblait à présent remuer toute
seule, c'était sans doute mon imagination.


— Demande-lui ce qui se passe quand le
chaman en question n'a pas été enterré. Si on n'a pas retrouvé son corps.


Pollyanne écouta ma question d'un air
solennel.


— Elle dit que, dans ce cas, le fantôme
vous accompagne partout, tante Claire. Elle dit aussi que vous devriez éviter
de montrer cette amulette aux gens d'ici. Vous risquez de leur faire très peur.


— Mais elle n'a pas peur, elle ?


Pollyanne comprit avant même que Ian ne lui
traduise et fit non de la tête.


— Indienne aujourd'hui, répondit-elle
simplement. Pas hier.


Se tournant vers Ian, elle lui expliqua que
son peuple d'origine vénérait l'esprit des morts. De fait, il n'était pas rare
de voir un homme garder chez lui le crâne ou toute autre partie du corps d'un
grand-père ou d'un ancêtre, afin d'être protégé et guidé par le mort. Non,
l'idée d'être accompagnée par un fantôme ne l'effrayait pas.


Moi non plus. À dire vrai, vu les
circonstances, je trouvais même réconfortant d'avoir Nayawenne à mon côté. Je
rangeai l'amulette sous ma chemise. Elle était chaude contre ma peau, comme la
caresse d'une amie.


Nous discutâmes un certain temps, longtemps
après que les autres eurent rejoint leurs couches respectives. Nous fûmes même
surpris quand Jamie souleva la peau qui recouvrait l'entrée de la grande hutte
collective où nous nous trouvions, laissant entrer un courant d'air froid.


Au moment de nous faire ses adieux, Pollyanne
hésita, ignorant si elle devait ou non me dire quelque chose. Elle lança un
regard vers Jamie et haussa les épaules. Elle se pencha vers Ian et lui parla à
voix basse. Puis elle m'étreignit brièvement et sortit.


Ian la suivit du regard, perplexe.


— Alors, qu'est-ce qu'elle a dit ?
l'interrogeai-je.


— Que je devrais dire à oncle Jamie que
la nuit où la femme est morte à la scierie, elle a aperçu un homme.


— Quel homme ?


— Elle ne le connaissait pas. C'était un
Blanc, massif et trapu, mais pas aussi grand qu'oncle Jamie ou moi. Elle l'a vu
sortir de la scierie et se diriger à grands pas vers la forêt. Elle se tenait
devant la porte de sa case, dans le noir, et elle ne pense pas qu'il l'ait
remarquée. Mais il est passé assez près du feu pour qu'elle distingue
clairement son visage. Elle a dit qu'il avait la peau grêlée, avec une tête de
cochon.


— Murchison ?


Mon cœur fit un bond.


— Il portait un uniforme ? demanda
Jamie.


— Non, mais elle était curieuse de savoir
ce qu'il faisait là. Ce n'était pas un des planteurs ni un des contremaîtres.
Elle est allée voir à la scierie. Elle a juste passé la tête à l'intérieur.
Elle a senti l'odeur du sang et a compris qu'il s'était passé quelque chose de
terrible. Puis elle a entendu des voix et s'est enfuie. Elle n'est jamais
entrée dans le bâtiment.


Ainsi, c'était un meurtre ! Si nous
étions arrivés quelques minutes plus tôt, Jamie et moi aurions pu l'empêcher.
La main de Jamie se posa sur mon épaule. Machinalement, je la pris et la serrai
dans la mienne. Nous ne nous étions pas touchés depuis près d'un mois.


— La malheureuse était une blanchisseuse
de l'armée, remarqua Jamie. Murchison a une femme en Angleterre. Je suppose
qu'une maîtresse enceinte était trop encombrante.


— Je comprends maintenant pourquoi il a
remué ciel et terre pour retrouver la prétendue coupable. Il était trop tentant
de pouvoir mettre la main sur une malheureuse qui ne pouvait même pas parler
pour se défendre.


Le visage de Ian était rouge d'indignation.


— Ce salaud espérait la faire pendre afin
de détourner les soupçons !


— À notre retour, nous lui rendrons
peut-être une courte visite, déclara Jamie.


— Tu ne crois pas que tu as suffisamment
de problèmes comme ça ?


J'avais parlé sur un ton plus sec que je ne
l'aurais voulu et il retira brusquement sa main.


— Sans doute, dit-il.


Le visage impavide, il se tourna vers Ian.


— Wakefield... MacKenzie, ou quel que
soit son nom... est beaucoup plus au nord, expliqua-t-il. Ils l'ont vendu aux
Mohawks, dans un petit village de l'autre côté du fleuve. Ton ami Onakara a
accepté de nous y conduire. On partira demain à l'aube.


Il s'éloigna vers le fond de la hutte. Les
autres étaient déjà couchés. Cinq feux brûlaient dans la hutte, chacun sous un
trou dans le toit qui évacuait la fumée. Une partie de la grande salle était
divisée en compartiments, un par famille, avec une planche suspendue en guise
de couchette et, dessous, un espace de rangement.


Jamie s'arrêta devant le box qui nous avait
été attribué, ôta ses bottes, dénoua le plaid qu'il portait par-dessus sa
chemise et ses culottes, et disparut dans le noir sans un regard derrière lui.


Je me levai à mon tour pour l'imiter, mais Ian
m'arrêta d'une main sur mon bras.


— Tante Claire, dit-il sur un ton
hésitant, quand allez-vous lui pardonner ?


— Lui pardonner ? Mais lui pardonner
quoi ? Roger ?


— Non, ça, c'était une sale erreur, mais
il referait la même chose s'il croyait toujours que c'est lui le violeur. Je
voulais parler de Bonnet.


— De Bonnet ? Mais il ne croit tout
de même pas que je lui en veux pour ça ? Je ne lui ai jamais rien dit à ce
sujet !


Je n'y avais même pas songé, pensant qu'il
m'en voulait à moi.


Ian se gratta le crâne d'un air embarrassé.


— C'est que... vous ne comprenez donc
pas, tante Claire ? Il s'en veut depuis que cette ordure nous a volés sur
le fleuve et, maintenant, après ce qu'il a fait à Brianna... Ça le ronge de
l'intérieur, surtout parce que vous êtes fâchée contre lui...


— Mais je ne suis pas fâchée contre
lui ! Je croyais qu'il était fâché contre moi, parce que je ne lui avais
pas révélé tout de suite le nom de Bonnet.


— Ah !


Ian semblait ne pas savoir s'il devait en rire
ou en pleurer.


— Le fait est, ma tante, que ça nous
aurait épargné bien des soucis si vous le lui aviez dit. Mais non, je suis sûr
que ce n'est pas ça. Après tout, quand Brianna vous en a parlé, il était déjà
trop tard. Nous avions déjà rencontré MacKenzie dans la montagne.


— Tu penses vraiment qu'il croit que je
lui en veux ?


— Mais ça crève les yeux, tante
Claire ! Vous ne le regardez jamais et vous ne lui adressez la parole que
quand c'est indispensable.


 


 


Il s'éclaircit la gorge avant d'ajouter :


— Et puis... je ne vous ai pas vue le
rejoindre dans son lit une seule fois de tout le mois.


— Mais il n'est pas venu dans le mien non
plus ! me défendis-je.


Il me vint à l'esprit un peu tard que ce
n'était pas là le genre de conversation que je devais avoir avec un garçon en
âge d'être mon fils.


Ian haussa les épaules et me lança un regard
las.


— Quand même, tante Claire, il a sa
fierté, non ?


— Ça, pour l'avoir ! soupirai-je.
Enfin, merci pour ce conseil, Ian.


Il m'adressa un sourire d'enfant qui illumina
son long visage.


— C'est que je ne supporte pas de le voir
souffrir. J'aime tellement oncle Jamie !


— Moi aussi, répondis-je en déglutissant
péniblement. Bonne nuit, Ian.


J'avançai lentement dans la longue hutte
sombre, passant devant des box où dormaient des familles entières ; le
bruit de leur respiration paisible calmait les battements inquiets de mon cœur.
Dehors, il pleuvait. Des gouttes d'eau tombaient par les trous d'évacuation,
faisant grésiller les braises.


Pourquoi n'avais-je pas remarqué ce que Ian
avait vu ? La réponse était simple : ce n'était pas la colère mais la
culpabilité qui m'avait aveuglée. J'avais caché le nom de Bonnet autant en
raison de l'alliance de Frank que parce que Brianna me l'avait demandé.
J'aurais pu la persuader de le dire elle-même à Jamie.


Elle avait raison, bien sûr. Tôt ou tard,
Jamie se lancerait à la poursuite de Bonnet. J'avais plus confiance qu'elle en
l'issue de cette confrontation. Non, c'était bien la bague qui m'avait incitée
à garder le secret.


Mais pourquoi m'en sentir coupable ? La
réponse était moins simple. C'était l'instinct et non la raison qui m'avait
poussée à lui cacher l'alliance. Je n'avais pas voulu la lui montrer, la
repasser à mon doigt sous son nez. Mais j'avais eu besoin de la garder.


Mon cœur se serra quand je songeai aux
semaines qui venaient de s'écouler. J'avais craint que, s'il partait seul, il
ne revienne pas. Aiguillonné par la culpabilité, il ne reculerait devant rien.
Avec moi, il se montrerait plus prudent. Pendant tout ce temps, il s'était
senti non seulement seul, mais rejeté par la seule personne qui pouvait, et
devait, le réconforter.


Je m'arrêtai devant notre box. La planche mesurait
bien deux mètres cinquante de large et il était couché tout au fond.
J'apercevais sa silhouette emmitouflée dans une couverture en peau de lapin. Il
ne bougeait pas mais je me doutais qu'il ne dormait pas.


Je grimpai sur la plate-forme et ôtai mes
vêtements. Il faisait relativement chaud mais ma peau nue se hérissa et la
pointe de mes seins durcit. Mes yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité et je
constatai qu'il était couché sur le flanc, regardant vers moi. Je distinguais
l'éclat de ses yeux dans le noir, m'observant.


Je soulevai un pan de la couverture et me
glissai dessous. Je me pressai contre lui et enfouis mon visage dans le creux
de son épaule.


— Jamie, murmurai-je. J'ai froid,
réchauffe-moi, s'il te plaît.


Il me prit avec une voracité silencieuse qui
était moins due à un désir trop longtemps refoulé qu'au désespoir. Je ne
cherchais qu'à le réconforter, ne pensant pas à mon propre plaisir, mais ses
caresses avides firent jaillir en moi une source montant de profondeurs
insoupçonnées, et je m'ouvris à lui, prise d'un besoin aussi aveugle et
désespéré que le sien.


Nous nous accrochâmes l'un à l'autre,
tremblants, incapables de nous regarder dans les yeux, incapables de nous
lâcher. Lentement, tandis que les spasmes s'espaçaient, je repris conscience de
ce qui se passait en dehors de nos deux corps à la dérive et me rendis compte
que nous étions couchés au milieu d'étrangers, nus et sans défense, protégés
uniquement par l'obscurité.


Pourtant, nous étions seuls, entièrement
seuls. Des personnes discutaient à l'autre bout de la hutte, mais leurs paroles
étaient inintelligibles, ne formant qu'un bourdonnement vague. La fumée du feu
éteint flottait au-dessus de notre couche, odorante et immatérielle comme de
l'encens.


— Jamie, je suis désolée, chuchotai-je.
Ce n'était pas ta faute.


— La faute à qui, alors ?


— À tout le monde. À personne. À Stephen
Bonnet. Mais pas à toi.


— Bonnet ? s'étonna-t-il. Quel
rapport ?


— Eh bien... c'est à cause de lui,
non ? dis-je, prise de court.


Il se détacha de moi, écartant les cheveux de
son visage.


— Stephen Bonnet est un salaud, dit-il
calmement. Je le tuerai à la première occasion. Mais je ne peux pas lui imputer
mes propres erreurs.


— Mais de quoi parles-tu ? Quelles
erreurs ?


Il ne répondit pas tout de suite. Ses jambes
étaient entremêlées avec les miennes et je pouvais sentir la tension dans son
corps, nouant ses articulations, faisant tressauter les muscles de ses cuisses.


— Je n'aurais jamais cru devenir jaloux
d'un mort, dit-il enfin.


— D'un mort ?


Il me fallut un certain temps avant de
comprendre et d'ajouter :


— De Frank ?


— Qui d'autre ? Cela me ronge depuis
que nous sommes partis de River Run. Je vois son visage, jour et nuit. Tu as
bien dit qu'il ressemblait à Jack Randall, non ?


Dieu merci, je n'avais pas fait allusion à
l'alliance qu'il avait gardée !


— Comment peux-tu dire une chose
pareille ? demandai-je.


— Comment faire autrement ? Tu l'as
entendue, non ? Tu sais très bien ce qu'elle m'a dit !


— Brianna ?


— Elle a dit qu'elle aimerait me voir
brûler en enfer, qu'elle donnerait son âme pour retrouver son père... son vrai
père. Je suis sûr qu'il n'aurait pas commis une telle erreur. Il lui aurait
fait confiance... Je crois que Frank Randall était meilleur que moi. En tout
cas, elle en est persuadée.


Il hésita avant de reprendre :


— ... Sans doute toi aussi,
Sassenach.


— Tu n'es qu'un idiot ! Viens ici.


Je glissai la main le long de la cambrure de
son dos et enfonçai mes doigts entre ses fesses fermes.


— C'est vrai que je suis idiot, admit-il
en riant. Mais ça n'a pas l'air de te déplaire.


Ses cheveux sentaient la fumée et la résine de
pin. Il y avait encore quelques aiguilles prises dans ses mèches. L'une d'elles
me grattait la joue.


— Elle ne le pensait pas, dis-je.


— Si. Je l'ai bien entendue.


— Je vous ai entendus tous les deux. Elle
est comme toi. Quand elle s'énerve, elle dit n'importe quoi. Toi-même, tu ne
pensais pas tout ce que tu lui as dit, n'est-ce pas ?


— Non. Pas tout.


— Elle non plus.


Je lui caressai doucement les cheveux, comme
je caressais ceux de Brianna quand, petite, elle se réfugiait dans mes bras
pour apaiser ses peurs d'enfant.


— Tu peux me faire confiance,
murmurai-je. Je vous aime tous les deux.


Il soupira et resta silencieux un moment avant
de demander d'une voix hésitante :


— Si je retrouve son homme et que je le
lui ramène, tu crois... tu crois qu'elle me pardonnera un jour ?


— Oui, j'en suis certaine.


De l'autre côté de la cloison, j'entendais des
petits bruits. Un couple faisait l'amour, gémissant doucement, haletant, se
murmurant des mots doux dans une langue inconnue.


Juste avant que nous quittions River Run,
Brianna m'avait glissé à l'oreille : « Tu dois partir. Tu es la seule
qui puisse le ramener. »


Pour la première fois, je me rendis compte
qu'elle n'avait peut-être pas voulu parler de Roger.


Nous reprîmes notre long voyage dans les
montagnes, rendu plus long encore par l'hiver. Certains jours, il était tout
bonnement impossible d'avancer. Nous restions tapis toute la journée sous une
corniche rocheuse ou à l'abri dans un taillis touffu, blottis les uns contre
les autres pour nous protéger du vent glacé.


Une fois les sommets franchis, la route devint
plus facile, bien que la température continuât à dégringoler. Certains soirs,
nous mangions froid, ne pouvant entretenir un feu dans la neige et le vent.
Chaque nuit, Jamie et moi nous couchions l'un contre l'autre sous un cocon de
couvertures et de peaux, partageant notre chaleur.


Je comptais les jours en faisant des nœuds sur
une ficelle. Nous avions quitté River Run au début janvier. Nous étions à la
mi-février quand Onakara nous indiqua du doigt une colonne de fumée s'élevant
au loin. « La ville du serpent », nous expliqua-t-il. Nous étions
enfin arrivés au village mohawk où lui et ses compagnons avaient conduit Roger
Wakefield.


Six semaines de route. Brianna devait en être
à son sixième mois de grossesse. Si nous pouvions ramener Roger rapidement...
s'il était en état de voyager... nous serions de retour avant la naissance.
D'un autre côté, si Roger n'était pas là, si les Mohawks l'avaient revendu
ailleurs... ou s'il était mort, dit une petite voix froide dans ma tête... nous
rentrerions sur-le-champ.


Onakara refusa d'entrer dans le village avec
nous, ce qui n'accrut pas franchement ma confiance en nos perspectives de
réussite. Jamie le remercia et lui donna un fût de whisky en rétribution de ses
services. Nous enterrâmes les autres fûts à quelque distance du village.


— Tu penses arriver à te faire
comprendre ? demandai-je en remontant en selle. Les Mohawks parlent la
même langue que les Tuscaroras ?


— Ce n'est pas tout à fait la même chose,
expliqua Ian. C'est un peu comme l'italien et l'espagnol. Mais, d'après
Onakara, le sachem et quelques autres devraient parler un peu d'anglais. Les
Mohawks se sont battus auprès des Anglais contre les Français. Certains auront
sûrement appris la langue.


Jamie posa son mousquet en travers de sa selle
et nous adressa un sourire encourageant.


— Bien ! dit-il. Il ne nous reste
plus qu'à aller tenter notre chance.
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De toute évidence, les nouveaux ravisseurs de
Roger n'appartenaient pas à la même tribu que les précédents. Ils étaient
vêtus, pour supporter le grand froid, de fourrure et de cuir, et bon nombre
d'entre eux avaient le visage tatoué.


L'un d'eux le poussa de la pointe de son
couteau et le força à se déshabiller. Nu comme un ver, chancelant de fatigue,
il se tint au milieu d'une longue hutte, devant une assemblée d'hommes et de
femmes qui l'observaient et le tripotaient en riant. Son pied droit était
sérieusement enflé, l'entaille s'étant infectée. Il parvenait encore à marcher
mais chaque pas provoquait une décharge de douleur dans toute sa jambe et il se
sentait brûlant de fièvre.


On le traîna à l'extérieur. Là, il se retrouva
entre deux rangées de sauvages armés de bâtons et de masses. Quelqu'un lui
enfonça la pointe d'une lame dans une fesse et lui cria en français :
« Cours ! » II courut.


Le sol était couvert d'une neige verglacée qui
lui brûlait la plante des pieds. Il parvint à parcourir une dizaine de mètres
sans tomber, zigzaguant entre les coups de masse qui pleuvaient sur ses épaules
et son crâne tandis que les bâtons visaient ses jambes et son dos. Vers les
deux tiers du parcours, une masse le cueillit en plein ventre, le pliant en
deux, puis une autre s'abattit sur son oreille. Il roula dans la neige, sentant
à peine la morsure de la glace sur sa peau lacérée.


Les bâtons cinglèrent ses jambes et ses
cuisses, juste sous les testicules. Il fléchit les genoux puis se redressa et
reprit sa course titubante. Arrivé au bout, il se retint de justesse à un
poteau et se retourna vers ses tortionnaires. Ces derniers apprécièrent le
geste. Ils se mirent à rire, poussant de petits cris perçants qui rappelaient
une meute de chiens. Il s'inclina profondément puis se redressa, la tête lui
tournant. Ils rirent de plus belle. Il avait toujours été une bête de scène.


Après cette brillante prestation, ils le
firent rentrer dans la longue hutte, lui donnèrent à boire et à manger, et lui
rendirent sa chemise et ses culottes, en conservant sa veste. À l'intérieur, il
faisait chaud. Plusieurs feux étaient disposés à intervalles réguliers. Il
rampa dans un coin et s'endormit, une main posée sur la petite masse cachée
dans la couture de ses culottes.
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À en juger par le nombre de nœuds sur son fil,
il était dans le village depuis trois mois. Après sa réception, les Indiens
l'avaient traité avec une indifférence générale mais sans cruauté particulière.
Il était l'esclave de la grande hutte, au service de tous ceux qui y habitaient.
S'il ne comprenait pas un ordre, ils lui montraient, une fois. S'il refusait
d'obtempérer ou faisait mine de ne pas comprendre, ils le battaient et il
finissait toujours par s'exécuter. Néanmoins, il recevait la même part de
nourriture que tous les autres et on lui avait attribué un coin tranquille où
dormir, à l'extrémité de la hutte.


Comme c'était l'hiver, ses tâches principales
consistaient à ramasser du bois pour le feu et à aller chercher de l'eau. De
temps à autre, un groupe de chasseurs l'emmenait pour aider à dépecer la viande
et à porter le gros gibier. Les Indiens ne faisaient pas d'efforts particuliers
pour communiquer avec lui mais, à force de les écouter, il finit par apprendre
un peu leur langue.


Il commença, avec une grande prudence, à tester
quelques mots. Pour cela, il choisit une jeune fille, la sentant moins
dangereuse. Elle le regarda, surprise, puis éclata de rire, enchantée, comme si
elle venait d'entendre un corbeau parler. Elle appela une amie, puis une autre,
et toutes trois s'accroupirent devant lui, gloussant de rire derrière leur main
et lui lançant des regards en biais tandis qu'il énumérait tous les objets dont
il avait appris le nom : feu, marmite, couverture, maïs. Il pointa le
doigt vers un chapelet de poissons séchés et haussa des sourcils
interrogateurs.


— Yona 'kensyonk ! répondit
promptement une de ses nouvelles amies.


Il répéta avec application sous les rires
ravis. Au fil des jours et des semaines qui suivirent, les jeunes filles lui
apprirent un grand nombre de choses, notamment entre les mains de qui il avait
atterri, à défaut de savoir où il était.


Ils étaient des Kahnyen'kehaka, lui
annoncèrent-elles fièrement, étonnées qu'il ne le sache pas encore. Des
Mohawks, les « gardiens de la porte est de la ligue des Iroquois ».
Lui, il était un Kakonhoaerhas. Il lui fallut un bon moment pour comprendre
enfin ce que signifiait exactement ce terme. Enfin, l'une des jeunes filles
traîna un bâtard jusque dans la hutte pour le lui expliquer. Cela voulait dire
« Face de Chien ».


— Merci ! dit-il en grattant sa
longue barbe.


Il retroussa les lèvres et émit un grondement,
les faisant rire de plaisir.


La mère d'une des jeunes filles commença à
s'intéresser à leur conversation. Constatant que son pied était enflé, elle le
lui lava, le massa avec un onguent, puis le lui banda avec du lichen et des
feuilles de maïs. À partir de ce jour, les femmes auxquelles il apportait du
bois ou de l'eau se mirent à lui parler.


Il ne cherchait pas à s'évader. Pas encore. Le
village était prisonnier de l'hiver, avec ses vents mordants et ses fréquentes
tempêtes de neige. Sans arme, sans protection contre le froid et boitant, Roger
n'irait pas loin. Il rongeait son frein. La nuit, il rêvait souvent de mondes
perdus, se réveillant à l'aube avec un parfum d'herbe fraîche encore dans les
narines et sa semence chaude étalée sur son ventre.


Les berges de la rivière étaient encore gelées
le jour où le jésuite apparut.


Roger se trouvait dehors quand les chiens se
mirent à aboyer et que les cris des sentinelles signalèrent l'arrivée de
visiteurs. Les villageois commencèrent à se rassembler et il les suivit,
intrigué.


Les nouveaux venus étaient un grand groupe de
Mohawks, des hommes et des femmes, tous à pied et chargés de balluchons. Cela
lui parut étrange. Jusque-là, les rares visiteurs étaient tous des chasseurs.
Plus étrange encore, ils étaient accompagnés d'un homme blanc ; le soleil
pâle de l'hiver faisait briller ses longs cheveux blonds. Roger tenta de
s'approcher mais fut repoussé par plusieurs villageois. Il eut néanmoins le
temps de se rendre compte que le Blanc était un prêtre : sous sa cape en
peau d'ours, on apercevait les vestiges d'une soutane noire, portée par-dessus
des jambières en cuir et des mocassins.


Le prêtre n'était pas attaché et ne semblait
pas prisonnier. Pourtant, Roger avait le net sentiment qu'il n'était pas là de
son plein gré. Son visage jeune était tendu. Avec plusieurs compagnons, il
disparut dans la hutte du sachem. Roger n'y était jamais entré, mais il avait
entendu les femmes en parler.


L'une des femmes les plus âgées le vit
s'attarder dans la foule et lui ordonna sèchement d'aller chercher du bois. Il
obtempéra et ne revit plus le prêtre.


Il se passait quelque chose. Roger sentait un
courant étrange autour de lui. Le soir, les hommes restaient assis plus tard
autour du feu pour discuter et les femmes échangeaient des commentaires à voix
basse tout en travaillant, mais leurs dialogues échappaient à sa compréhension
rudimentaire. Il interrogea l'une des jeunes filles au sujet des visiteurs.
Tout ce qu'elle savait, c'était qu'ils étaient venus d'un village plus au nord.
Elle ignorait ce qu'ils faisaient là, mais cela avait un rapport avec la
« Robe noire », le Kahontsi 'yatawi.


Une semaine plus tard, Roger accompagna une
expédition de chasse. Le temps était froid mais dégagé et ils marchèrent
longtemps, finissant par abattre un élan. Roger fut stupéfait, non seulement
par la taille de l'animal mais également par sa stupidité. Il comprenait le
manque d'enthousiasme des chasseurs : il n'y avait aucun honneur à vaincre
un tel géant, ce n'était que de la viande.


Un gros tas de viande. Il se retrouva chargé
comme un mulet et eut du mal à suivre les chasseurs de son pas boitillant. À sa
grande surprise, plusieurs hommes l'attendaient à son retour au village. Ils ne
le conduisirent pas à la grande hutte mais vers une autre, plus exiguë, à
l'autre extrémité de la clairière principale.


Il ne maîtrisait pas assez leur langue pour
leur poser des questions et supposait que, de toute façon, ils n'y répondraient
pas. Ils le poussèrent à l'intérieur et se retirèrent.


Un petit feu brûlait, mais la pénombre
contrastait tant avec la luminosité extérieure qu'il fut momentanément aveuglé.


— Qui êtes-vous ? demanda une voix
en français. Roger cligna des yeux et distingua une silhouette qui se levait de
sa couverture près du feu. C'était le prêtre.


— Roger MacKenzie. Et vous ?


Le fait de prononcer son propre nom lui
procura soudain une joie intense. Cela faisait longtemps qu'il n'était plus que
« Face de Chien ».


— Alexandre. Père Alexandre Férigault.
Vous êtes anglais ?


— Écossais, corrigea Roger.


Sa jambe blessée céda sous lui et il se laissa
tomber assis.


— Que faites-vous ici ? demanda le
prêtre. Vous êtes soldat ?


— Je suis prisonnier.


Le prêtre s'accroupit devant lui et le
dévisagea avec curiosité. Il avait une trentaine d'années mais sa peau était
tannée par le froid.


— Vous dînerez bien avec moi ?


Il lui indiqua un assortiment de pots de terre
et de paniers.


Le prêtre semblait ravi de pouvoir enfin parler
dans sa propre langue, et Roger de pouvoir parler tout court. À la fin du
repas, ils avaient chacun un assez bon aperçu du passé de l'autre, à défaut
d'en savoir plus sur leur situation actuelle.


— Pourquoi m'ont-ils mis ici avec
vous ? questionna Roger.


Ce n'était sans doute pas pour offrir un peu
de compagnie au prêtre. La prévenance ne semblait pas être l'une des
caractéristiques principales des Mohawks.


— Je n'en sais rien. J'ai été moi-même
stupéfait de voir un autre Blanc ici.


La porte bougea légèrement. Il y avait
quelqu'un dehors.


— Vous êtes prisonnier, vous aussi ?
demanda-t-il. Le prêtre hésita, haussa les épaules.


— Je n'en sais rien non plus. Pour les
Mohawks, on est Kahnyen'kehaka ou on est... autre chose. Quand on est autre
chose, la frontière entre un prisonnier et un invité est très ténue. Cela fait
des années que je vis avec eux, mais je n'ai jamais été adopté par la tribu. Je
suis toujours l'« autre ». Il toussota et changea de sujet :


— Comment avez-vous été fait
prisonnier ?


Roger marqua un temps d'arrêt, ignorant
comment répondre.


— J'ai été trahi, dit-il enfin. Vendu.


— Vous avez quelqu'un qui pourrait payer
une rançon ? Ils veilleront à vous garder en vie s'ils pensent pouvoir
tirer quelque chose de vous.


Roger fit non de la tête, sentant un creux
dans son ventre.


— Non, je n'ai personne.


La conversation s'amenuisa avec la tombée de
la nuit. Ils avaient un feu, mais non pas de bois. La hutte dans laquelle ils
se trouvaient semblait avoir été abandonnée. Il y avait un sommier de rondins
de bois et quelques vieilles peaux de daim jetées dans un coin. Rien d'autre.


— Cela fait longtemps que vous êtes dans
cette hutte ? reprit Roger.


— Non. Ils m'y ont amené aujourd'hui, un
peu avant vous.


Cela n'était pas de très bon augure, mais
Roger estima qu'il valait mieux ne rien dire. Le prêtre était sans doute aussi
conscient que lui que la frontière entre l'« invité » et le
« prisonnier » avait été franchie. Qu'avait-il donc bien pu
faire ?


Alexandre rompit brusquement le silence :


— Vous êtes chrétien ?


— Oui, mon père était pasteur.


— Ah ! Je peux vous demander quelque
chose... s'ils m'emmènent, vous prierez pour moi ?


Roger déglutit péniblement.


— Euh... oui, bien sûr, si vous voulez.


Le prêtre se leva et se mit à faire les cent
pas dans la hutte, incapable de rester en place.


— Il ne se passera peut-être rien,
déclara-t-il comme s'il essayait de se convaincre lui-même. Ils n'ont pas
encore pris de décision.


— Quelle décision ?


— Si je dois vivre ou mourir.


Roger ne trouva rien à répondre à cela. Il se
blottit devant le feu éteint, reposant son pied blessé, pendant que le prêtre
allait et venait devant lui, puis s'installait finalement à son côté. Sans
commentaires, ils se serrèrent l'un contre l'autre, réunissant leur chaleur. La
nuit allait être froide.


Roger s'était assoupi sous une peau de daim
quand un bruit soudain le réveilla. Quatre guerriers mohawks se tenaient dans
la hutte. L'un d'eux laissa tomber une brassée de bois dans le foyer et y jeta
sa torche. Pendant ce temps, les autres s'emparaient du père Férigault, le
mettaient debout et lui arrachaient ses vêtements.


Réagissant d'instinct, Roger voulut se
précipiter pour le défendre et reçut un coup qui l'envoya à terre. Le prêtre
lui adressa un bref regard qui l'implorait de ne pas intervenir.


L'un des guerriers approcha un tison du visage
du prêtre. Il lui posa une question puis, ne recevant pas de réponse, baissa le
bras, frôlant la peau nue et blanche.


Le visage d'Alexandre dégoulinait de
transpiration mais resta prudemment neutre quand le tison s'approcha de son
sexe. D'un petit geste sec, le guerrier fit mine de le toucher et le prêtre ne
put s'empêcher de se rétracter. Cela fit rire les Indiens et l'homme répéta son
manège. Cette fois, Alexandre s'était préparé. Roger sentit une odeur de poils
grillés, mais le prêtre ne broncha pas.


Se lassant de ce petit jeu, deux des guerriers
prirent le prêtre sous les bras et le traînèrent à l'extérieur.


« S'ils m'emmènent, priez pour
moi. » Roger se rassit lentement, le cœur battant. Il entendait les voix
des Indiens s'éloignant au loin. Les vêtements d'Alexandre étaient jetés en tas
dans un coin. Il les ramassa, les épousseta et les plia. Ses mains tremblaient.


Il tenta de prier mais ne parvenait pas à se
concentrer. Sous les paroles de sa prière, une petite voix froide disait :
Et quand ils viendront me chercher, qui priera pour moi ?


Ils lui avaient laissé un feu. Il tenta de se
convaincre que c'était parce qu'ils n'avaient pas l'intention de le tuer tout
de suite. Les Mohawks n'étaient pas du genre à accorder des grâces à un
condamné. Il se recoucha sous sa peau de daim, se recroquevilla en chien de
fusil et contempla les flammes jusqu'à s'endormir, épuisé de terreur.


Il fut réveillé par des bruits de pas et un
brouhaha. Il bondit sur ses pieds, se tapit dans un recoin éloigné du feu et
chercha désespérément autour de lui quelque chose qui pût lui servir d'arme.


La porte s'ouvrit, le corps nu du prêtre
s'effondra dans la hutte puis les voix s'éloignèrent.


Alexandre bougea et gémit. Roger se précipita
vers lui et s'agenouilla.


— Vous êtes blessé ? Que vous
ont-ils fait ?


Il trouva la réponse tout seul : en
retournant le malheureux il vit le sang qui ruisselait sur son visage et son
cou. Il saisit la soutane noire et s'en servit pour éponger la plaie. Quelques
instants plus tard, il le souleva. On lui avait coupé l'oreille droite.


Roger sentit ses muscles se nouer. Il pressa à
nouveau la soutane contre la plaie et traîna le corps près du feu. Là, il le
recouvrit de vêtements et de peaux de daim. Il lui lava le visage et lui fit
boire quelques gorgées d'eau. Alexandre gémit doucement.


— Ça va aller, murmura Roger. Tout va
bien, ils ne vous ont pas tué.


Il se demandait si c'était vraiment une bonne
chose. S'agissait-il d'un simple avertissement ou de préliminaires à des
sévices plus terribles encore ?


Le père Alexandre était agité de soubresauts.
Roger maudit son impuissance. Il aurait tout donné pour pouvoir apaiser ses
souffrances. Ce n'était pas uniquement par compassion et il en était conscient.
Chaque gémissement du prêtre ravivait l'image de sa chair mutilée et attisait
sa terreur. Si seulement il pouvait s'endormir ! Peut-être, dans le noir
et le silence, la peur s'en irait-elle.


Pour la première fois, il comprit ce qui
animait Claire Randall, l'incitait à se rendre sur les champs de bataille et à
soigner les blessés. Soulager la douleur et la peur des autres apaisait sans
doute ses propres angoisses.


Enfin, incapable de supporter plus longtemps
les prières murmurées et les gémissements étouffés d'Alexandre, il se coucha
près de lui et le prit dans ses bras.


— Chut... lui murmura-t-il. Calmez-vous,
maintenant. Reposez-vous.


Le corps du prêtre tremblait contre le sien,
les muscles noués par le froid et la souffrance. Sans cesser de lui parler,
Roger lui frotta vigoureusement le dos, lui massa les membres, puis rabattit
les peaux sur eux.


Le contact du corps nu d'Alexandre contre le
sien était étrangement réconfortant. Le prêtre s'accrochait à lui, le visage
enfoui dans le creux de son épaule. Il ne parlait pas mais Roger sentait
l'humidité de ses larmes sur sa peau. Il lui caressa la tête en veillant à ne
pas toucher la partie à vif. Ses cheveux étaient trempés de sueur, bien que la
peau de son cou et de ses épaules fût glacée.


— Personne n'oserait traiter des chiens
comme ça, marmonna Roger. Salauds de sauvages !


Il serra Alexandre plus fort, le berça
doucement dans le noir, répétant inlassablement :


— Reposez-vous, mon ami. C'est bien,
c'est bien.
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Captivité II


 


River Run, mars 1770


 


Brianna roula la pointe de son pinceau contre
le bord de sa palette pour en faire sortir l'excès de térébenthine. Elle piqua
à peine le mélange bleu-vert et souligna la rivière d'une ombre fine.


Un bruit s'éleva dans l'allée derrière elle.
Elle reconnut le double pas arythmique du « Duo fatal » et fut prise
d'une envie de prendre sa toile et de se cacher derrière le mausolée d'Hector
Cameron. Ce n'était pas Jocasta qui la gênait. Sa grand-tante venait souvent
s'asseoir auprès d'elle quand elle peignait le matin, discutant de techniques
de peinture, de la préparation des pigments et d'autres sujets. De fait,
Brianna aimait sa compagnie et adorait que la vieille dame lui raconte des
histoires de son enfance en Écosse, de sa sœur Ellen et des autres membres des
MacKenzie de Leoch. Mais lorsque Jocasta amenait son fidèle chien de garde,
c'était une autre affaire.


— Bonjour, ma nièce ! Tu n'as pas
trop froid à peindre ici ?


Jocasta s'arrêta et sourit, resserrant son
châle autour d'elle.


— Non, ça va. La... euh... la tombe me
coupe le vent. De toute façon, j'ai fini.


Ce n'était pas tout à fait vrai, mais elle
laissa néanmoins retomber son pinceau dans le pot de térébenthine et commença à
gratter sa palette. Elle ne supportait pas de peindre avec Ulysse décrivant
chacun de ses coups de pinceau à voix haute.


— Alors laisse tes affaires, Ulysse te
les rapportera à la maison.


Abandonnant son chevalet à contrecœur, Brianna
saisit son carnet d'esquisses et donna le bras à Jocasta. Pas question de le
laisser à ‘Monsieur je-vois-tout-je-dis-tout’.


— Nous avons de la compagnie aujourd'hui,
déclara Jocasta en prenant le chemin de la maison. Le juge Alderdyce, de Cross
Creek, et sa mère. J'ai pensé que tu aimerais te changer avant le déjeuner.


Brianna se mordit l'intérieur de la joue pour
éviter de répliquer à cette allusion peu subtile. Encore de la visite !


Compte tenu des circonstances, elle ne pouvait
guère refuser à sa tante de rencontrer ses amis, ni même de s'habiller pour les
recevoir. Cela dit, elle aurait apprécié que sa parente se montre moins
mondaine. River Run recevait un chapelet interminable d'invités, pour le
déjeuner, pour le thé, pour le dîner, pour le petit déjeuner, pour quelques
jours. Ils venaient acheter des chevaux, vendre des vaches, négocier le prix du
bois, emprunter des livres, apporter des cadeaux, jouer de la musique. Ils
arrivaient des plantations voisines, de Cross Creek, et de plus loin, d'Edenton
ou de New Bern.


L'étendue des relations de Jocasta était
hallucinante. Cependant, ces derniers temps, Brianna avait noté une proportion
croissante d'hommes parmi les visiteurs. Notamment d'hommes célibataires.


Phaedre confirma ses soupçons tandis qu'elle
fouillait dans la garde-robe à la recherche d'une robe.


— C'est qu'il n'y a pas beaucoup de
femmes disponibles dans la colonie.


Elle lança un regard vers le ventre de
Brianna, qui saillait visiblement sous le haut jupon de mousseline blanche,
puis ajouta :


— Surtout des jeunes. Sans parler de
femmes qui seront un jour maîtresses d'une plantation comme River Run.


— Qui seront quoi ?


Brianna se figea, une épingle à cheveux dans
la bouche, sa coiffure retombant mollement sur ses épaules. Phaedre ouvrit de
grands yeux ronds et mit une main gracieuse devant sa bouche.


— Votre tante ne vous a rien dit ?
J'étais sûre que vous étiez au courant, sinon je me serais tue.


— Eh bien maintenant, ne me laissez pas
sur ma faim. Phaedre, commère patentée, ne se fit pas prier.


— Sitôt votre papa parti, Mme Jo a fait
venir Me Forbes et a fait changer son testament. À sa mort, un peu d'argent ira
à vos parents, quelques biens personnels à M. Farquard et à d'autres amis, mais
tout le reste sera à vous. La plantation, les forêts, la scierie...


— Mais je n'en veux pas !


Phaedre esquissa une moue sceptique :


— Ce n'est pas tant ce que vous voulez
qui compte, mais ce qu'elle veut.


— Mais que veut-elle au juste ?
J'imagine que vous le savez aussi !


— Ce n'est un secret pour personne. Elle
veut que River Run continue après sa mort et reste dans la famille. Elle n'a
pas d'enfants, pas de petits-enfants. Qui d'autre que vous pourrait conserver
la plantation après elle ?


— Eh bien... mon père.


Phaedre déposa une robe sur le lit et
l'examina en fronçant les sourcils, jetant des coups d'œil furtifs vers le
ventre de Brianna.


— Celle-ci pourra vous faire encore une
ou deux semaines à peine, vu la vitesse à laquelle pousse votre ventre... Ah
oui ! Il y a bien votre père. Elle a déjà essayé d'en faire son héritier
mais il n'a rien voulu entendre. Voilà un sacré entêté ! Il a préféré
partir vivre dans les montagnes comme un Peau-Rouge plutôt que de faire ce que
Mme Jo voulait. S'il était resté, Mme Jo et lui se seraient sûrement mordus le
nez à longueur de journée, c'est sûr !


Brianna tordit une moitié de sa chevelure mais
l'épingle lui échappa des mains.


— Tenez, laissez-moi faire, mademoiselle
Bree.


Phaedre se glissa derrière elle et se mit à
lui tresser les cheveux avec des doigts agiles et rapides.


— Tous ces visiteurs, ces hommes...


— Mme Jo vous en cherche un de bien, lui
assura la jeune esclave. Vous ne pourrez pas gérer seule la propriété, pas plus
que Mme Jo elle-même. Ce M. Duncan, il est tombé du ciel. Je ne sais pas ce
qu'elle ferait sans lui ! La stupéfaction de Brianna céda le pas à
l'indignation.


— Elle est en train de m'exhiber comme
une génisse de concours !


— Ben oui ! dit Phaedre, qui
semblait trouver cela parfaitement normal.


— Pourtant, elle est au courant pour M.
Wakefield ! Comment peut-elle essayer de me marier avec le...


Phaedre poussa un soupir compatissant.


— À mon avis, elle ne croit pas qu'on
pourra le retrouver. Mme Jo connaît bien les Indiens. On a tous entendu M.
Myers raconter ses histoires d'Iroquois.


Malgré la fraîcheur de la pièce, Brianna
sentit des gouttelettes de transpiration perler sur sa nuque.


— En plus, poursuivit Phaedre, Mme Jo ne
le connaît pas, ce M. Wakefield. Si ça se trouve, il ne sera pas un bon
gestionnaire. Elle préférerait vous marier avec un homme qui a fait ses preuves
et qui prendra bien soin de la propriété. Un homme qui pourra peut-être
l'ajouter à la sienne et vous offrir un domaine magnifique !


— Mais je ne veux pas d'un domaine
magnifique ! s'écria Brianna, affolée. Je ne veux même pas de cet
endroit !


Phaedre sortit un ruban bleu qu'elle noua
adroitement entre les tresses.


— Bah ! fit-elle. De toute façon,
comme je vous l'ai dit : c'est pas tant ce que vous voulez qui compte,
mais ce qu'elle veut.


 


Brianna entendit un bruit dans le couloir et
tourna précipitamment la page du carnet d'esquisses, l'ouvrant sur un fusain de
la rivière et de ses berges bordées d'arbres. Les pas s'éloignèrent et elle se
détendit, retournant au croquis qu'elle était en train de contempler.


La jeune femme l'avait dessiné de trois
quarts, la tête inclinée tandis qu'il se concentrait sur l'accord de sa
guitare. Ce n'était qu'une esquisse, mais elle captait la ligne du crâne et du
corps avec une justesse que sa mémoire confirmait. En regardant le dessin, elle
pouvait le voir, lui, en chair et en os, si près qu'elle pouvait presque le
toucher.


Il y en avait d'autres, certains ratés,
certains qui étaient de bons dessins en eux-mêmes mais qui ne parvenaient pas à
le faire vivre. Puis il y en avait quelques-uns, comme celui-ci, qu'elle
pouvait regarder pour se réconforter pendant les après-midi maussades, lorsque
la lumière commençait à baisser et que les feux de cheminée couvaient
lentement.


Elle avait également réalisé des portraits de
Jamie Fraser, de sa mère, de Ian. Elle les avait d'abord dessinés pour tromper
sa solitude, mais les contemplait désormais avec anxiété, espérant que ces
fragments de papier n'étaient pas tout ce qui lui restait de cette famille
qu'elle n'avait que si brièvement connue.


« À mon avis, Mme Jo ne croit pas qu'on
le retrouvera. Elle connaît les Indiens... »


Ulysse entra avec une mèche et commença à
allumer les chandelles du grand lustre.


— Ce n'est pas la peine de les allumer
toutes, lui dit Brianna. La pénombre ne me dérange pas.


Le majordome sourit et poursuivit sa tâche,
effleurant à peine chaque bougie du bout de sa baguette magique, faisant
jaillir de petites flammes dansantes.


— Mme Jo va bientôt descendre,
annonça-t-il. Elle distingue les lumières et le feu, ce qui lui permet de
savoir où elle se trouve dans la pièce exactement.


Il souffla sur sa mèche et se promena dans la
pièce sans faire de bruit, remettant en place les objets dérangés par les
invités et ajoutant du bois dans le foyer.


Elle l'observait qui allait et venait autour
d'elle. Chaque mouvement de ses doigts soignés était précis, concentré sur
l'emplacement exact de la carafe de whisky et de ses verres. Combien de fois
avait-il ainsi rangé la pièce ? Remis en place chaque meuble, chaque
bibelot de sorte que les mains de sa maîtresse puissent s'y poser sans
chercher ?


Une vie entière consacrée aux besoins d'un
autre. Ulysse savait lire et écrire le français et l'anglais, faire la
comptabilité, chanter et jouer du clavecin. Tant de compétences et de
connaissances... réservées exclusivement au service d'une vieille dame
autoritaire.


Si Jocasta parvenait à ses fins, un jour cet
homme lui appartiendrait...


L'idée était inconcevable. Pire, elle était
ridicule ! Brianna se mit à gesticuler dans son fauteuil, chassant cette
image. Il perçut son mouvement et se tourna vers elle d'un air interrogateur,
pensant qu'elle désirait quelque chose.


— Ulysse, demanda-t-elle abruptement,
vous ne souhaitez pas être libre ?


Aussitôt, elle se rendit compte de ce qu'elle
venait de dire, et se mordit la langue, mortifiée.


— Excusez-moi, balbutia-t-elle en
baissant les yeux. C'était une question idiote. Je vous prie de me pardonner.


Il la dévisagea d'un air perplexe. Puis il
effleura sa perruque de la main, comme pour la remettre en place, et reprit sa
tâche, ramassant les esquisses éparpillées sur la table et les tapotant en une
pile bien nette.


— Je suis né libre, dit-il enfin.


Il avait parlé d'une voix si basse qu'elle
n'était pas sûre d'avoir bien entendu. Il gardait la tête baissée, fixant ses
longs doigts noirs qui saisissaient une à une les pièces de domino et les
rangeaient dans leur boîte en ivoire.


— Mon père possédait une petite ferme,
pas très loin d'ici. Il est mort d'une morsure de serpent quand j'avais six
ans. Ma mère ne pouvait pas entretenir la terre toute seule, alors elle s'est
vendue, en plaçant l'argent chez un charpentier chez qui j'étais censé entrer
en apprentissage dès que j'en aurais l'âge, afin d'apprendre un métier utile.


Il reposa la boîte de dominos dans son
compartiment de la table de jeux, puis enleva une miette de cake tombée dans
les cases.


— Mais elle est morte peu après,
poursuivit-il. Au lieu de me prendre comme apprenti, le charpentier a prétendu
que j'étais l'enfant d'une esclave, et donc un esclave moi-même. Il m'a vendu,
en empochant l'argent.


— Mais ce n'est pas juste !
s'indigna Brianna.


Il la regarda avec un amusement patient, ne
voyant pas ce que la justice avait à faire dans cette histoire.


— J'ai eu de la chance, dit-il. Comme
j'étais petit et maigrichon, j'ai été vendu pour une bouchée de pain à un
maître d'école. Il était employé comme précepteur par plusieurs planteurs.
J'allais de maison en maison, parfois pour une semaine, parfois pour un mois,
perché sur la croupe de son cheval, dont je devais m'occuper pendant qu'il
donnait ses leçons. Comme les voyages entre les plantations étaient longs et
monotones, il me parlait pendant que nous cheminions. Il chantait aussi. Il
avait une voix délicieuse...


À la grande surprise de Brianna, Ulysse
paraissait vaguement nostalgique. Il se reprit et, sortant un chiffon de sa
manche, se mit à essuyer la console.


— C'est le maître d'école qui m'a baptisé
Ulysse. Il connaissait le grec et le latin et, pour tuer le temps, il
m'apprenait à lire le soir quand nous étions sur la route. Quand il est mort,
j'avais une vingtaine d'années. Hector Cameron m'a racheté et a découvert mes
talents. Tous les planteurs n'apprécieraient pas d'avoir un esclave éduqué,
mais M. Cameron n'était pas un homme comme tout le monde. Il m'a appris à jouer
aux échecs et me faisait jouer contre ses amis en pariant sur moi. Il m'a
également appris à chanter et à jouer du clavecin afin que je divertisse ses
invités. Lorsque Mme Jocasta a perdu la vue, il m'a offert à elle, pour que je
lui serve d'yeux.


— Quel était votre nom ? Votre vrai
nom ?


Il réfléchit, et lui adressa un sourire qui
n'en était pas vraiment un.


— Je crains de ne pas m'en souvenir,
dit-il poliment avant de sortir.
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Roger se réveilla juste avant l'aube. Il
faisait encore noir mais la qualité de l'air avait changé. Les braises
s'étaient refroidies et le souffle de la forêt lui balayait le visage.


Il était seul sous les peaux de daim,
grelottant de froid.


— Alexandre ? chuchota-t-il. Père
Férigault ?


— Je suis là.


La voix du jeune prêtre semblait détachée,
presque lointaine, bien qu'il ne fût qu'à un ou deux mètres. Roger se redressa
sur un coude et l'aperçut dans la pénombre, assis en tailleur, le dos droit, le
visage tourné vers le trou d'évacuation au-dessus d'eux. Son cou était couvert
de sang séché mais ses traits paraissaient sereins.


— Vous allez bien ? demanda Roger.


— Ils vont me tuer bientôt, répondit le
prêtre. Aujourd'hui, peut-être.


— Non, dit Roger. Plus maintenant.


Alexandre ne se donna pas la peine de le
contredire. II se tenait nu, ne semblait pas sentir la morsure du froid, et
gardait le visage levé vers le ciel. Enfin, il regarda Roger.


— Vous voulez bien entendre ma
confession ?


— Je ne suis pas prêtre.


Roger se leva et s'approcha de lui, apportant
sa couverture.


— Vous devez mourir de froid !
Mettez ça sur vos épaules.


— Cela n'a pas d'importance.


Roger ignorait s'il voulait parler du froid ou
du fait qu'il ne soit pas prêtre. Il posa la main sur son épaule. Elle était
glacée. Il s'assit près de lui et étendit la peau de daim sur eux deux.


— Votre père... dit Alexandre. Vous avez
dit qu'il était pasteur.


— Lui oui, mais pas moi.


— En cas de besoin, n'importe quel homme
peut faire office de prêtre.


Il posa la main sur la cuisse de Roger et le
regarda dans le blanc des yeux.


— Vous entendrez ma confession ?


— Euh... oui... si c'est ce que vous
voulez.


Il se sentait mal à l'aise, mais cela ne
pouvait pas faire de mal. Et si cela réconfortait Alexandre... Autour d'eux,
tout était calme. Il n'y avait pas un bruit dans le village.


Il s'éclaircit la gorge. Était-ce à Alexandre
de commencer ou devait-il dire quelque chose ?


Comme s'il s'était agi d'un signal, le
Français baissa la tête, croisa les mains et commença :


— Bénis-moi, mon frère, car j'ai péché...
murmura-t-il. 


Des années plus tôt, parti de Détroit avec une
escorte de Hurons, il avait descendu le fleuve jusqu'à la colonie de Sainte-Berthe
de Ronvalle afin d'y remplacer le vieux prêtre malade qui dirigeait la mission.


— J'y étais heureux, remarqua Alexandre,
songeur. C'était un endroit sauvage, mais j'étais alors très jeune et animé par
une foi ardente. Le dur labeur ne me faisait pas peur. J'ai passé deux ans
auprès des Hurons et j'en ai converti un bon nombre. Puis, un jour, je suis
parti avec un groupe d'entre eux pour Fort Stanwix, où se tenait un grand
rassemblement des différentes tribus de la région. Là, j'ai rencontré Kennyanisi-t'ago,
un chef de guerre mohawk. Il m'a entendu prêcher et, touché par le
Saint-Esprit, m'a demandé de l'accompagner dans son village. 


Les Mohawks étant notoirement rétifs à
l'évangélisation, cette proposition semblait une aubaine. Le père Férigault
avait donc descendu le fleuve en canoë, en compagnie de Kennyanisi-t'ago et de
ses guerriers.


— Ce fut mon premier péché. L'orgueil.
Toutefois, Dieu a été bon pour moi.


Les Mohawks s'étaient alliés aux Anglais lors
de la récente guerre contre les Français. Ils accueillirent donc le prêtre
français avec la plus grande suspicion. Il avait persévéré, apprenant leur
langue afin de pouvoir se faire comprendre quand il prêchait.


Il était parvenu à en convertir quelques-uns,
mais pas tous. Il était protégé par le chef de guerre, son premier converti,
mais celui-ci était en opposition constante avec le sachem du village, ce qui
entraînait des tensions permanentes entre les chrétiens et les non-chrétiens.


Alexandre s'humecta les lèvres.


— J'ai alors commis mon second péché,
annonça-t-il. Il était tombé amoureux de l'une de ses converties.


— Vous aviez déjà connu des femmes ?
demanda Roger, mal à l'aise.


Alexandre répondit sans la moindre gêne :


— Non, jamais. Je croyais être immunisé
contre cette tentation-là. Mais l'homme est fragile devant les incitations
charnelles de Satan.


Il avait vécu dans la hutte de la jeune fille
pendant plusieurs mois. Puis, un matin qu'il s'était levé tôt pour partir faire
ses ablutions dans la rivière, il avait vu son propre reflet dans l'eau.


— L'eau est soudain devenue trouble et
s'est écartée. Une grande bouche béante en a jailli et a dispersé mon image.


Il ne s'agissait que d'une truite venue happer
une libellule à la surface mais le prêtre, secoué, l'avait interprété comme le
signe divin qu'il était sur le point d'être englouti par l'enfer. Il était
aussitôt rentré prendre ses affaires au village et était allé s'installer dans
un abri à l'écart. Toutefois, il avait laissé son amie enceinte.


— C'est à cause de ça qu'ils vous ont
amené ici ?


— Non, pas tout à fait. Ils ne voient pas
le mariage et la moralité comme nous autres. Les femmes choisissent qui leur
plaît et leur mariage est un arrangement qui ne dure que tant que les
partenaires s'entendent. S'ils ne s'aiment plus, la femme peut chasser l'homme
de sa maison, à moins qu'il ne s'en aille de lui-même. Les enfants, s'il y en
a, restent avec la mère.


— Mais alors...


— Le problème, c'est que j'ai toujours
refusé de baptiser les enfants dont les deux parents ne sont pas chrétiens et en
état de grâce. C'est indispensable, comprenez-vous, si vous voulez que l'enfant
soit élevé dans la foi... sinon, les Indiens considéreront le baptême comme une
simple cérémonie, au même titre que leurs rites païens.


Alexandre poussa un long soupir.


— Naturellement, je ne pouvais baptiser
cet enfant. Cela a offensé et horrifié Kennyanisi-t'ago, qui tenait absolument
à ce que je le baptise. Lorsque j'ai refusé, il a ordonné qu'on me torture. Mon
amie a intercédé en ma faveur, appuyée par sa mère et plusieurs autres
personnages influents du village.


Du coup, le village s'était retrouvé déchiré
par la polémique et le schisme, au point que le sachem avait ordonné qu'on
emmène le père Férigault à Onyarekenata, où un conseil impartial pourrait
décider comment rétablir l'harmonie dans le village.


Roger se gratta la barbe. Peut-être les
Indiens n'aimaient-ils pas les Européens à cause des poux.


— Je ne comprends pas, déclara-t-il. Vous
avez refusé de baptiser votre propre enfant parce que sa mère n'était pas une
bonne chrétienne ?


— Mais non ! Elle a conservé sa
foi... même si elle avait toutes les excuses du monde pour l'abandonner. Non,
ce n'était pas elle mais son père qui n'était plus en état de grâce.


Roger se frotta le front, espérant que son
visage ne trahissait pas sa perplexité.


— C'est pour ça que vous vouliez vous
confesser ? questionna-t-il. Afin de retrouver l'état de grâce et
pouvoir... ?


Le prêtre l'arrêta d'un geste de la main.


— Pardonnez-moi, dit-il. Je n'aurais pas
dû vous demander de me confesser, mais j'étais si soulagé de pouvoir enfin
m'exprimer dans ma propre langue ! Je n'ai pas pu résister à la tentation
d'apaiser mon âme en vous racontant mes mésaventures. Mais c'est peine perdue.
II n'y aura pas d'absolution pour moi.


Son désarroi était manifeste. Roger posa la
main sur son épaule pour le réconforter.


— Vous en êtes sûr ? Vous avez dit
qu'en cas de besoin...


— Ce n'est pas ça.


Il posa la main sur celle de Roger et la serra
comme s'il cherchait à y puiser de nouvelles forces. Ils restèrent assis ainsi
côte à côte un long moment en silence. Enfin Alexandre redressa la tête.


— Même si je me confesse, je ne serai pas
pardonné. Il faut que le repentir du pécheur soit sincère pour qu'il soit
absous. Je dois rejeter mon péché, mais je ne le peux pas.


Roger attendit, n'osant lui poser la question
qui lui brûlait les lèvres. Un vrai prêtre l'aurait encouragé :
« Oui, mon fils ? » Au lieu de cela, il prit l'autre main
d'Alexandre et la tint fermement contre lui.


— Mon péché n'est pas tant d'avoir aimé, dit
enfin le jeune prêtre, mais de ne pas pouvoir m'arrêter d'aimer.
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— Deux Lances est conciliant, annonça
Jamie. Il faut encore que notre requête soit présentée devant le conseil et
acceptée, mais il y a bon espoir.


Il s'affala au pied d'un grand pin, épuisé.
Nous étions dans le village depuis une semaine. Il était resté enfermé en
conciliabule avec le sachem trois jours durant. Pendant ce temps, je l'avais à
peine vu, restant avec les femmes, polies mais distantes.


— Tu sais s'ils l'ont ou pas ?
demandai-je. Roger est vraiment ici ?


Jusqu'à présent, les Mohawks avaient refusé
d'évoquer l'existence de Roger... ou sa mort.


— Ce vieux grigou refuse de le
reconnaître, de peur que j'essaie de le lui voler, sans doute. Mais si Roger
n'est pas ici, il n'est pas loin, j'en donnerais ma main à couper. Si le
conseil accepte, nous l'échangerons contre le whisky dans trois jours... et
nous filerons d'ici.


— Tu crois qu'il pourrait refuser ?


Il poussa un long soupir et se passa la main
dans les cheveux. Manifestement, les négociations avaient été difficiles.


— Tout est possible, répondit-il. Ils
sont intéressés par le whisky, mais ils s'en méfient. Certains des anciens sont
contre l'échange, ils craignent les effets de l'alcool sur les hommes du village.
En revanche, tous les jeunes sont pour. Parmi les indécis, une petite majorité
est plutôt pour accepter notre offre, quitte à ne pas distribuer le whisky mais
à s'en servir pour le troc.


— C'est Wakatihsnore qui t'a raconté tout
ça ? J'étais surprise. Le sachem, dont le nom signifiait « Agit
vite », me paraissait trop froid et calculateur pour se montrer aussi
franc.


— Pas lui : Ian, dit Jamie en
souriant. Ce garçon pourrait faire un grand espion. Il a déjeuné dans toutes
les huttes du village. Il a rencontré une jeune fille qui n'est pas insensible
à ses charmes. Elle lui raconte tout ce qui se dit au conseil des mères.


Je serrai le col de ma cape autour de mon cou.
Assis sur un promontoire rocheux à l'extérieur du village, nous étions à l'abri
des oreilles indiscrètes mais non pas du vent.


— Et que dit le conseil des mères ?


Une semaine passée dans la hutte principale
m'avait donné une idée de l'importance de l'avis des femmes dans les décisions
affectant la vie de la communauté. Même si elles ne prenaient pas directement
part à la politique générale, rien n'était fait sans les consulter.


— Elles préféreraient que j'aie autre
chose à offrir que de l'alcool, répondit Jamie. En outre, elles n'ont pas
franchement envie de se séparer de leur prisonnier. Il semblerait que plus
d'une femme du village le trouve à son goût et souhaite plus ou moins l'adopter
dans la tribu.


Je me mis à rire en dépit de mon inquiétude.


— Il faut reconnaître que Roger est très
beau garçon, dis-je.


— Je sais, je l'ai déjà rencontré,
rétorqua Jamie. La plupart des hommes le jugeraient laid et velu mais,
naturellement, ils pensent la même chose de moi.


Connaissant le dégoût des Indiens pour les
poils, il prenait soin de se raser tous les matins.


— Cependant, reprit-il, cela pourrait être
un avantage.


— Quoi donc, les poils de Roger ou les
tiens ?


— Le fait qu'il plaise aux femmes.
D'après l'amie de Ian, certaines pensent que cela pourrait créer des problèmes
au sein du village. Elles préféreraient le rendre avant de commencer à se crêper
le chignon pour l'avoir.


— Le conseil des sages sait-il que les
femmes s'intéressent à Roger ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


— Parce que s'ils le savent, ils seront
sans doute trop heureux de s'en débarrasser.


Jamie se mit à rire.


— Tu as raison. Je vais dire à Ian d'en
parler aux jeunes hommes du village, ça ne peut pas faire de mal.


— Tu as dit que les femmes auraient
souhaité que tu proposes autre chose que du whisky. Tu as montré l'opale à
Wakatihsnore ?


— Oui. Il n'aurait pas été plus
déconcerté si j'avais sorti un serpent de mon sporran. Ils se sont tous
excités, à la fois furieux et effrayés. Je crois même qu'ils m'auraient frappé
si je n'avais pas fait aussitôt allusion au whisky.


Il glissa la main dans sa poche et en sortit
la pierre.


— J'aimerais que tu la gardes sur toi,
Sassenach. Mais il vaut mieux que tu ne la montres à personne.


Je contemplai l'opale. Sa spirale incisée
projetait des éclats de couleur au soleil.


— C'est étrange, observai-je. Cela veut
donc dire que cette pierre a une signification pour eux.


— Pour ça, oui ! Je ne saurais pas
te préciser laquelle, mais en tout cas, ils n'ont pas aimé. Le chef de guerre
m'a demandé où je l'avais prise et je leur ai raconté comment tu l'avais
trouvée. Ça les a calmés un peu, mais ils semblaient sur les nerfs.


— Pourquoi veux-tu que je la garde ?
interrogeai-je.


— Comme je te l'ai dit, ils ont été
choqués lorsqu'ils l'ont vue, puis furieux. J'ai cru qu'ils allaient se jeter
sur moi mais quelque chose les retenait. C'est alors que j'ai compris qu'ils ne
me toucheraient pas tant que je tenais la pierre... Garde-la sur toi. Si tu te
sens en danger, sors-la.


— Mais tu es plus exposé que moi !
protestai-je en voulant la lui rendre.


— Non, ils ne me feront rien tant que je
ne leur aurai pas dit où se trouve le whisky.


— Pourquoi crois-tu que je pourrais être
en danger ? Les femmes du village s'étaient montrées distantes, mais non
pas hostiles. Quant aux hommes, ils faisaient comme si je n'existais pas.


Il fronça les sourcils et se tourna vers le
village, à nos pieds. De là où nous nous tenions, nous ne voyions que la
palissade qui l'entourait ; des colonnes de fumée s'élevaient des huttes
invisibles.


— Je ne sais pas, Sassenach. Mais je suis
un chasseur et j'ai longtemps été chassé. J'ai cette impression étrange...
comme dans la forêt, quand une menace plane et que tous les oiseaux se taisent
brusquement.


II fit un geste du menton vers le village.


— Tout est trop calme, en bas. Il se
passe quelque chose, quelque chose que je ne peux pas voir. Je ne pense pas que
ce soit lié à notre présence mais... ça me met mal à l'aise. J'ai vécu trop
longtemps pour ne pas prêter attention à ce genre d'intuition.


Ian, qui nous rejoignit bientôt sur notre
promontoire, était du même avis.


— C'est comme de remonter un filet en
pleine mer, expliqua-t-il. On le sent frétiller sous ses mains et on sait qu'il
y a du poisson, mais on ne peut pas le voir.


Le vent ébouriffait son épaisse tignasse qui,
comme d'habitude, n'était tressée qu'à moitié ; des mèches s'en
échappaient dans tous les sens.


— Il se trame quelque chose parmi les
villageois. Je crois qu'ils sont en désaccord, mais je ne sais pas sur quoi. Il
s'est passé quelque chose hier soir, dans la hutte du conseil. Emily refuse de
me dire quoi. Quand je l'interroge à ce sujet, elle détourne la tête et répond
simplement que cela n'a rien à voir avec nous, mais je crois qu'elle ment.


Jamie arqua un sourcil suspicieux.


— Emily ? demanda-t-il.


— Euh... c'est comme ça que je l'appelle,
répondit Ian avec un petit sourire. Son vrai nom est Wakyo'teyesnonhsa,
« Travaille avec ses mains ». C'est une sculptrice formidable,
regardez ce qu'elle m'a donné !


Il fouilla dans sa sacoche et en extirpa une
petite loutre sculptée dans une stéatite. L'animal se tenait alerte, la tête
redressée, prêt à plonger. Il était si charmant qu'il me fit sourire.


Jamie l'examina, caressant du pouce les
courbes douces du petit corps rondelet.


— Très joli, conclut-il. Cette jeune
fille semble t'apprécier, Ian.


— Moi aussi, répondit l'intéressé.


Il avait parlé sur un ton détaché mais ses
joues étaient plus rouges que d'habitude. Il toussota dans le creux de sa main
et changea prudemment de sujet.


— Elle dit que le conseil serait
probablement mieux disposé à notre égard s'il pouvait goûter le whisky, oncle
Jamie. Si tu le veux bien, je pourrais aller en chercher un fût et nous
organiserons un ceilidh ce soir. Emily dit qu'elle peut nous arranger ça.


Jamie hésita, puis hocha la tête.


— Je te fais confiance, mon garçon. Dans
la hutte du conseil ?


— Non. Emily dit qu'il vaut mieux que ce
soit dans la grande hutte de sa tante. La vieille Tewaktenyonh est la
« Jolie Femme » du village.


— La quoi ? m'exclamai-je.


— « Jolie Femme » est le titre
qu'on donne à une femme d'influence qui a le pouvoir de décider du sort des
captifs. On l'appelle toujours ainsi, quel que soit son aspect physique. C'est
pour ça qu'on a tout intérêt à lui démontrer que notre marché est intéressant.


— Je suppose que lorsqu'un captif doit sa
libération à une femme, elle lui paraît toujours jolie, commenta Jamie. Vas-y.
Tu es sûr de pouvoir apporter le whisky tout seul ?


Ian acquiesça et s'apprêta à partir.


— Attends une minute, Ian, le
rappelai-je. Je lui montrai l'opale.


— Pourrais-tu demander à Emily ce que cet
objet évoque pour elle ?


— Bien sûr, tante Claire. Je lui en
parlerai. Rollo !


Il émit un sifflement strident entre ses dents
et Rollo, qui attendait tapi sous une corniche rocheuse, bondit vers lui. Jamie
les regarda s'éloigner en fronçant les sourcils.


— Dis-moi, Sassenach, tu sais où il passe
ses nuits ?


— Si tu veux savoir dans quelle hutte,
oui. Si tu veux savoir dans quelle couche, non, mais je m'en doute un peu.


— Mmphm...


Il s'étira et lissa ses cheveux en arrière
avec lassitude.


— Allez viens, Sassenach. Je te
raccompagne au village.


Le ceilidh commença peu après la tombée du
soir. Les invités incluaient les membres les plus éminents du conseil. Ils
entrèrent l'un après l'autre dans la hutte de Tewaktenyonh et présentèrent
leurs respects à Deux Lances, le sachem, qui était assis devant le foyer
principal, flanqué de Jamie et de Ian. Une jolie jeune fille menue, sans doute
Emily, siégeait en retrait derrière eux, sur le fût de whisky.


À l'exception d'Emily, les femmes ne
participaient pas à la dégustation. Je surveillais néanmoins les opérations de
loin, près d'un autre foyer, aidant deux femmes à tresser des nattes d'oignons
et échangeant des amabilités dans un mélange de tuscarora, de français et
d'anglais.


Une des femmes m'offrit une gourde de bière
d'épinette et une sorte de bouillie de maïs, mais j'avais l'estomac trop noué
pour avaler quoi que ce soit. Trop de choses dépendaient de notre réception
improvisée. Roger était là, quelque part dans le village. Je le sentais. Il
était vivant. Je ne pouvais qu'espérer qu'il soit indemne ou, du moins, en état
de voyager. De Tewaktenyonh, je n'apercevais que la courbe d'un crâne couvert
de cheveux blancs. Cette vision me fit sursauter et je touchai l'amulette de
Nayawenne, suspendue à mon cou sous ma chemise.


Lorsque tous les invités furent arrivés, ils
s'assirent autour du feu en formant un grand cercle. Le fût de whisky fut
ouvert et placé en son centre. Emily l'accompagna et s'assit près de lui, une
louche de bois à la main.


Deux Lances prononça un bref discours
d'ouverture, puis les festivités commencèrent. Au lieu de verser directement le
whisky dans les bols, la jeune fille s'en remplit la bouche et recracha par
trois fois dans chaque bol. Jamie parut pris de court, et enfin accepta
poliment son bol et but sans hésiter.


Même si elle ne buvait pas vraiment, je me
demandai combien de whisky elle absorbait malgré elle. Sans doute presque
autant que les hommes, mais je soupçonnais qu'il en faudrait plus pour amadouer
Deux Lances, un vieux renard taciturne avec un visage de pruneau desséché. Je
fus distraite de mes observations par l'arrivée d'un jeune garçon, rejeton de
l'une de mes compagnes. Il entra silencieusement dans la hutte et s'assit près
de sa mère, s'appuyant lourdement contre elle. Elle lui lança un regard agacé
puis posa précipitamment ses oignons et se leva avec une exclamation alarmée.


L'enfant était éclairé par le feu et je
remarquai aussitôt sa posture étrangement voûtée. Je me redressai à mon tour,
repoussant le panier d'oignons. Je m'agenouillai devant lui et le fis se
tourner vers moi. Son épaule gauche était démise. Il transpirait, pressant les
lèvres pour ne pas crier de douleur.


Je fis un signe à sa mère, qui hésita, me
lançant un regard méfiant. Elle attira le jeune garçon à elle, ce qui lui
arracha un gémissement sourd. Prise d'une soudaine inspiration, je sortis
l'amulette de Nayawenne. La mère ignorait à qui elle avait appartenu mais elle
saurait peut-être ce que c'était. Je ne me trompais pas. Elle écarquilla les
yeux en apercevant la petite bourse de cuir.


Le jeune garçon n'émettait plus un son, mais
je voyais la sueur dégouliner sur son torse glabre. Je dénouai les lacets de la
bourse et en extirpai la grosse pierre bleue. Gabrielle l'avait appelée la
« Pierre sans peur ». Je pris la main valide du jeune garçon, la lui
posai dans la paume et repliai ses doigts par-dessus.


— Je suis une sorcière, lui dis-je en
français. Voici ma médecine.


Je lui souris, l'implorant tacitement de me
faire confiance.


L'enfant roula des yeux ronds. Les deux femmes
près du foyer échangèrent un regard, puis se tournèrent dans un même mouvement
vers l'autre feu, où se tenait la vieille Tewaktenyonh.


La mère hocha enfin la tête, tandis que sa
sœur s'éloignait vers l'autre bout de la hutte. Je ne me retournai pas mais
entendis le murmure d'intérêt des autres femmes rassemblées autour des
différents foyers, tournant la tête vers nous. Je continuai de fixer le visage
de l'enfant, lui souriant, tenant sa main dans la mienne.


La sœur revint vers nous. La mère du jeune
garçon le lâcha à contrecœur, l'abandonnant entre mes mains. La permission
m'avait été accordée.


Remettre l'épaule en place n'était pas
compliqué. L'enfant était petit et sa blessure mineure. Ses os étaient minces
sous mes doigts. Je palpai l'articulation, et il grimaça. Puis je lui fis
fléchir rapidement le bras, exerçai une brève rotation du coude et lui tirai le
poignet d'un coup sec vers le haut. C'était fini.


Il parut stupéfait. L'intervention s'était
parfaitement déroulée, la douleur avait disparu presque instantanément. Il se
massa l'épaule et esquissa un sourire timide. Très lentement, il rouvrit la
main et me rendit la pierre.


Autour de nous, les femmes se rapprochaient,
touchant l'enfant et l'examinant sous toutes les coutures, appelant leurs amies
pour venir admirer le saphir brut. Soulagée, je lançai un regard vers le
ceilidh des hommes. Les festivités semblaient aller bon train. Ian chantait en
gaélique, horriblement faux, accompagné tant bien que mal par plusieurs Indiens
qui ponctuaient sa chanson de Haihai ! stridents, cri que j'avais déjà
entendu dans la tribu de Nayawenne.


Comme si cette pensée l'avait invoquée, je
sentis un regard sur ma nuque et me retournai, pour voir Tewaktenyonh
m'observant depuis l'autre bout de la hutte. Je soutins son regard et lui
adressai un petit salut de la tête. Elle se pencha vers une jeune femme assise
à son côté et lui murmura quelque chose. Cette dernière se leva et vint vers
moi, enjambant gracieusement plusieurs bambins qui jouaient devant le box de
leur famille.


— Ma grand-mère vous prie de venir la
voir, m'annonça-t-elle dans un anglais parfait.


Je fus surprise mais non stupéfaite. Onakara
m'avait dit que certains Mohawks connaissaient l'anglais. Ils refusaient
simplement de le parler sauf en cas d'absolue nécessité.


Je la suivis donc jusqu'au foyer de
Tewaktenyonh, me demandant ce que me voulait la Jolie Femme.


La vieille Indienne me fit signe de m'asseoir
et se mit à parler à sa petite-fille sans me quitter des yeux.


— Ma grand-mère demande si elle peut voir
votre médecine.


— Bien sûr.


Tewaktenyonh baissa les yeux vers l'amulette,
m'observant, intriguée, tandis que je montrais le saphir. J'avais ajouté aux
deux plumes de pivert de Nayawenne deux pennes noires de corbeau.


— Vous êtes la femme de Tueur
d'Ours ?


— Oui. Les Tuscaroras m'appellent Corbeau
Blanc.


La jeune femme tressaillit et traduisit
précipitamment ma remarque. La vieille femme écarquilla les yeux et me lança un
regard consterné. Manifestement, ce n'était pas un surnom de très bon augure.
Je lui souris, veillant à garder la bouche fermée. Les Indiens ne montraient
leurs dents que lorsqu'ils riaient.


Tewaktenyonh me rendit prestement la pierre et
posa une question à sa petite-fille.


— Ma grand-mère a entendu dire que votre
homme avait lui aussi une pierre. Elle aimerait en savoir plus, à quoi elle
ressemble, et comment il se fait que vous l'ayez.


— Je peux la lui montrer si elle veut.


Je sortis l'opale de la bourse suspendue à mon
cou et la lui tendis. Elle se pencha en avant et l'examina attentivement, mais
ne fit pas mine de la prendre. Je vis la chair de poule envahir la peau de ses
bras nus et fripés. Elle l'avait déjà vue. Ou du moins, elle savait ce que
c'était.


Je n'eus pas besoin de traduction pour
comprendre quand elle releva les yeux vers moi.


— Comment l'avez-vous eue ? demanda
la jeune femme.


— Je l'ai trouvée dans un rêve.


Je ne voyais pas trop comment l'expliquer
autrement.


La vieille femme poussa un soupir mais la
lueur apeurée ne quitta pas complètement ses yeux. Elle frotta ses mains
au-dessus du feu, y laissant tomber une pluie de petites particules brunes.
Celles-ci s'embrasèrent en dégageant une forte odeur de tabac. La fumée
s'élevait au-dessus des flammes en formant une épaisse colonne blanche.


Tewaktenyonh se remit à parler, sans me
quitter des yeux.


— Racontez-moi votre rêve, traduisit la
jeune femme. Je lui expliquai tout ce dont je me souvenais : l'orage et
mon refuge sous les racines d'un vieux cèdre rouge, le crâne enfoui avec la
pierre, et le rêve... la lumière sur la montagne et l'homme au visage peint en
noir.


La vieille femme se pencha en avant, son
expression identique à celle de sa petite-fille.


— Vous... avez vu le Porteur de
Feu ? balbutia la jeune femme. Vous avez vu son visage ?


Elle s'écarta de moi comme si j'étais
dangereuse. La vieille femme dit quelque chose sur un ton autoritaire, sa
stupéfaction cédant le pas à une curiosité intense.


Elle donna un coup de coude à la jeune femme,
répétant sa question sur un ton impatient.


— Ma grand-mère demande si vous pouvez le
décrire. Que portait-il ?


— Rien, juste un petit pagne. Il avait le
corps peint.


— Peint comment ?


Je lui indiquai les peintures le plus
précisément possible. Ce n'était pas difficile, je n'avais qu'à fermer les yeux
pour le voir aussi clairement que ce fameux soir sur la montagne.


— ...  Et son visage était noir du
front au menton, conclus-je en rouvrant les yeux.


La jeune femme était visiblement troublée.
Elle lançait des regards inquiets vers sa grand-mère. Celle-ci écouta
attentivement la traduction, scrutant mes traits, essayant de lire les
explications sur mon visage avant que mes mots lui parviennent.


Lorsque j'eus fini, elle resta silencieuse un
moment, puis hocha la tête et serra les colliers de perles accrochés en travers
de son torse. Myers m'en avait assez parlé pour que je reconnaisse son geste.
Les perles étaient son arbre généalogique et l'insigne de sa fonction. Tout
discours prononcé pendant qu'on les tenait était comparable à une déposition
faite en jurant sur la Bible.


— Le jour de la fête du Maïs Vert, il y a
quarante printemps, un homme est venu du nord. Il parlait une langue étrange
mais nous pouvions le comprendre. Il parlait comme les Caniengas ou peut-être
les Onondagas, mais il n'a jamais voulu nous dire quelle était sa tribu ou son
village. Il nous a simplement donné le nom de son clan : la Tortue.
C'était un homme sauvage, mais courageux. C'était aussi un bon chasseur et un
guerrier. Oh, oui ! C'était un bel homme. Les femmes aimaient le regarder,
mais elles avaient peur de l'approcher.


Tewaktenyonh s'interrompit un instant avec un
air songeur qui m'inspira un rapide calcul. À l'époque, elle devait déjà être
une femme adulte, mais peut-être encore assez jeune pour être impressionnée par
le bel étranger mystérieux et ténébreux.


— Les hommes étaient moins prudents,
reprit-elle. Ils le sont rarement.


Elle esquissa un sourire sarcastique vers le
ceilidh de plus en plus bruyant.


— ... Aussi, ils s'asseyaient avec
lui pour fumer et boire. Il leur parlait de midi jusqu'à la tombée du soir,
puis de nouveau pendant la nuit autour du feu. Son visage était toujours
féroce, parce qu'il leur parlait de guerre. Toujours de guerre. Non pas contre
les mangeurs de grenouilles du village voisin, ni contre les mangeurs de
crottes d'élan à l'est. Non, il voulait qu'on brandisse nos tomahawks contre
les O'seronni. « Tuons-les tous, disait-il, du plus vieux jusqu'au plus
jeune, de la ligne du Traité jusqu'à la Grande Eau. Allez voir les Cayugas,
envoyez des messagers chez les Senecas, que la ligue des Iroquois se mette en
marche tout de suite. Il faut les tuer avant qu'il ne soit trop tard. »


Elle haussa les épaules, avant de reprendre :


— « Trop tard pour quoi ?
demandaient les hommes. Et pourquoi faire la guerre sans raison ? Nous
n'avons besoin de rien cette saison. Il n'y a pas de traité de guerre... »
C'était avant la guerre contre les Français, vous comprenez ? Lui, il
répondait : « C'est notre dernière chance. Il est peut-être déjà trop
tard. Ils nous séduisent avec leur métal, essaient de nous rapprocher d'eux en
nous promettant des couteaux et des fusils, et nous détruisent avec des
casseroles. Résistez, mes frères ! Sinon, vous cesserez d'exister. Vos
histoires seront oubliées. Tuez-les maintenant ou ils vous dévoreront. »


« J'avais deux frères. L'un était sachem
et l'autre chef de guerre. Tous deux ont déclaré que c'étaient des sottises.
Nous détruire avec des casseroles ? Nous dévorer ? Les Blancs ne
mangent pas le cœur de leurs ennemis, même en temps de guerre. Mais les hommes
jeunes, eux, écoutaient. Ils écoutent toujours celui qui crie le plus fort.
Pendant ce temps, les anciens regardaient l'étranger en plissant les yeux, mais
ils ne disaient rien.


« Mais il savait ! Il savait ce qui
allait arriver. Il savait que les Anglais et les Français allaient se battre,
et que chacun nous demanderait notre aide. Il a dit que ce serait le bon
moment, que nous devions nous lever contre les deux et les chasser. »


Tewaktenyonh s'énervait tout en racontant,
parlant presque trop vite pour que sa petite-fille ait le temps de traduire.


— Tawineonawira, « Dent de
Loutre », c'était son nom, m'a dit : « Tu vis pour le moment
présent. Tu connais le passé, mais tu ne regardes pas vers l'avenir. Tes hommes
disent : « Nous n'avons besoin de rien cette saison » et ils
refusent de bouger. Tes femmes pensent qu'il est plus facile de cuisiner dans
des pots de fonte que de fabriquer des marmites de terre cuite. Vous ne voyez
pas ce qui va arriver à cause de votre paresse et de votre cupidité. »


« Je lui ai répondu : « Ce
n'est pas vrai. Nous ne sommes pas paresseux. Nous grattons les peaux, nous
faisons sécher la viande et le maïs, nous pressons l'huile des tournesols et la
conservons dans des jarres. Nous veillons toujours à préparer la saison
prochaine, sans quoi nous mourrions. Mais quel rapport avec les casseroles et
les marmites ? » Il a ri, mais ses yeux étaient tristes. Avec moi, il
n'était pas toujours féroce. »


En entendant cela, la jeune femme lança un
regard surpris vers sa grand-mère, puis baissa aussitôt les yeux, reprenant sa
traduction :


— Il a répondu : « Ce sont là
des soucis de femme. Vous ne pensez qu'à manger et à vous vêtir. Tout cela n'a
pas d'importance. Les hommes n'ont que faire de ces choses. - Comment peux-tu
être Hodeenosaunee et penser de la sorte ? lui ai-je demandé. Là d'où tu viens,
on ne prête donc pas attention à l'avis des femmes ? » Il m'a répondu
que je ne voyais pas assez loin. « Et toi, jusqu'où vois-tu ? »
lui ai-je demandé. Il ne m'a pas répondu.


Un frisson glacé parcourut mon échine. Je
connaissais la réponse à cette question. Je ne savais que trop jusqu'où il
avait vu... et à quel point le précipice au bord duquel il s'était tenu était
dangereux.


— Nous avons eu beau lui parler, moi et
mes deux frères, il n'y a rien eu à faire. Dent de Loutre était de plus en plus
en colère. Un jour, il est sorti de sa hutte et a dansé la danse de guerre. Il
était peint, ses bras et ses jambes étaient rouges. Il a chanté et crié dans
tout le village. Tout le monde est sorti pour le regarder, pour voir si
quelqu'un le suivrait. Puis quand il a planté son tomahawk dans l'arbre de
guerre et a déclaré qu'il partait voler des chevaux et piller les Shawnees,
plusieurs de nos jeunes sont partis avec lui. Ils sont partis pendant toute une
lune, et sont revenus avec des chevaux et des scalps. Des scalps de Blancs. Mes
frères étaient en colère. Ils ont dit que cela allait nous amener les soldats
du fort et des expéditions punitives des colonies de la ligne du Traité.


« Dent de Loutre a répondu qu'il
l'espérait bien, que cela nous obligerait à nous battre. Il a dit aussi qu'il
continuerait à faire ces raids, encore et encore, jusqu'à ce que tout le pays
soit sur le pied de guerre. Personne ne pouvait l'en empêcher. Nos jeunes ont
le sang chaud. Nous avons compris qu'ils le suivraient, quoi qu'on leur dise. Alors
mon frère le sachem a invoqué la Grande Tortue pour le conseiller. Il est resté
dans sa tente pendant un jour et une nuit. La tente tremblait et on entendait
des éclats de voix. Tout le monde avait peur. Quand il en est sorti, il a
déclaré que Dent de Loutre devait partir. Il pouvait faire ce qu'il voulait,
mais nous ne le laisserions pas apporter la mort et la destruction dans notre
village. Il semait la discorde parmi notre peuple. Il devait partir.


« Nous n'avions jamais vu Dent de Loutre
aussi furieux. Il s'est tenu au centre du village et a hurlé jusqu'à ce que les
veines sortent de son cou et que ses yeux soient rouges. Il a crié des choses
terribles. Nous avons eu peur. Il a dit des choses qui nous arrachaient le
cœur. Après cela, même ceux qui l'avaient suivi étaient terrifiés. Il ne
dormait plus, ne mangeait plus. Pendant un jour, une nuit et tout le jour
suivant, il a parlé et parlé, faisant le tour du village, en s'arrêtant devant
chaque hutte et en parlant à ses occupants jusqu'à ce qu'ils le chassent. Puis
il est parti.


« Mais il est revenu, encore et encore.
Il partait, se cachait dans la forêt, puis revenait pendant la nuit, quand nous
étions rassemblés autour des feux. Il était maigre et affamé, avec des yeux
fiévreux, et il parlait toujours. Sa voix emplissait le village pendant la nuit
et plus personne ne dormait. Nous avons compris qu'il était habité par un
mauvais esprit, peut-être Atatarho, dont Hiawatha peigne la chevelure de
serpents. Enfin, mon frère a dit que cela devait cesser. S'il ne partait pas
définitivement, nous devions le tuer. »


Tewaktenyonh s'interrompit. Ses doigts qui
n'avaient cessé de caresser ses colliers de perles pendant qu'elle parlait
s'immobilisèrent.


— C'était un étranger, dit-elle
doucement. Mais il ne le savait pas. Je crois qu'il ne l'a jamais compris.


Un étranger... pensai-je avec effroi. Son
visage était celui d'un Indien, sa langue aussi, sa langue légèrement étrange
et décalée. Un Indien avec des plombages dans la bouche.


Non, il n'avait sûrement pas compris. Il avait
cru se trouver parmi son peuple. Sachant ce que l'avenir lui réservait, il
était venu pour le sauver. Comment aurait-il pu croire qu'ils lui feraient du
mal ?


Pourtant, c'était ce qu'ils avaient fait. Ils
l'avaient déshabillé et attaché à un poteau au centre du village. Et ils lui
avaient peint le visage avec un mélange de suie et de galle de chêne.


— Le noir est la couleur de la mort,
expliqua la jeune femme. Vous le saviez quand vous avez rencontré l'homme sur
la montagne ?


Je fis non de la tête. L'opale dans ma main me
brûlait la paume.


Ils l'avaient torturé un moment, piquant son
corps avec leurs lances puis avec des tisons ardents, faisant gonfler des
ampoules et mettant sa peau en lambeaux. Il avait tout supporté stoïquement,
sans crier, ce qui leur avait plu. Comme il semblait encore fort, ils l'avaient
laissé pendant la nuit.


— Au matin, il avait disparu.


Le visage de Tewaktenyonh était
indéchiffrable. Personne n'avait sans doute jamais su si cette évasion l'avait
ravie, soulagée ou consternée.


— Je leur ai dit qu'ils ne devaient pas
tenter de le rattraper, mais mon frère a répondu qu'il le fallait. Autrement,
il reviendrait. Il fallait en finir une fois pour toutes.


Aussi, un groupe de guerriers avait quitté le
village, suivant les traces de Dent de Loutre. Cela ne leur fut pas difficile,
car il se vidait de son sang.


— Ils l'ont pourchassé vers le sud.
Chaque fois, ils croyaient le rattraper, mais chaque fois il leur échappait.
Pendant quatre jours, ils l'ont suivi. Ils l'ont capturé dans un bois de
trembles. Les arbres avaient perdu leurs feuilles et leurs branches sous la
neige semblaient des doigts de squelette.


Elle lut la question dans mon regard et hocha
la tête.


— Oui, mon frère le chef de guerre y
était. Il m'a tout raconté. Dent de Loutre était seul et sans arme, mais il les
a affrontés... et leur a parlé. Même après que l'un des guerriers l'a frappé
sur la bouche avec son tomahawk, il a continué de parler, crachant ses paroles
en même temps que son sang et ses dents brisées. C'était un homme courageux. Il
ne les a pas suppliés. Il leur a répété tout ce qu'il avait déjà dit, mais
cette fois, c'était différent. Mon frère a dit qu'avant il était brûlant comme
le feu. À présent, il était froid comme la neige et, parce qu'ils étaient glacés,
les hommes ont été terrifiés par ses paroles. Même une fois l'étranger mort et
gisant dans la neige, ses paroles ont continué de résonner dans leurs oreilles,
en les poursuivant jusque dans leur sommeil. Vous serez oubliés. Les nations de
la ligue iroquoise cesseront d'exister. Il n'y aura personne pour raconter
votre histoire. Tout ce que vous êtes et avez été sera perdu à jamais.


« Ils sont rentrés au village, mais sa voix
les poursuivait toujours. La nuit, le jour. Elle criait dans les arbres, dans les
ruisseaux. Certains racontaient que ce n'étaient que les cris des corbeaux,
mais d'autres affirmaient qu'ils l'entendaient distinctement. Enfin, mon frère
a déclaré qu'il était clair que cet homme était un sorcier. »


La vieille femme me scruta. Finalement,
déclarer que j'étais une sorcière un peu plus tôt n'avait peut-être pas été une
si bonne idée. Je portai machinalement la main vers l'amulette autour de mon
cou.


— Mon frère a dit que le seul moyen de le
faire taire était de lui trancher la tête. Alors ils sont retournés dans la
forêt, lui ont coupé la tête et l'ont attachée aux branches d'un épicéa. Mais
cette nuit-là, la voix retentissait toujours et ils se sont réveillés en
tremblant. Les corbeaux lui avaient mangé les yeux, mais il parlait toujours.
Un homme très courageux a dit qu'il irait chercher la tête et l'enfouirait très
loin d'ici. Cet homme était mon mari. Il a enveloppé la tête dans une peau de
daim et a couru loin vers le sud ; la tête parlait toujours sous son bras,
si bien qu'il a dû mettre de la cire d'abeille dans ses oreilles pour ne plus
l'entendre. Enfin, il a vu un grand cèdre rouge et il a su que c'était le bon
endroit, car le cèdre rouge est habité par un grand esprit guérisseur. Il a
enterré la tête sous ses racines puis il a retiré la cire de ses oreilles. Il
n'entendait plus rien que le vent et l'eau des torrents. Alors, il est rentré
au village et personne n'a plus prononcé le nom de Dent de Loutre jusqu'à ce
jour.


La jeune femme se tut et regarda sa grand-mère
dans un mélange de fascination et de stupeur. De toute évidence, la vieille
femme avait dit vrai : sa petite-fille n'avait jamais entendu cette
histoire auparavant.


Je déglutis péniblement, le cœur oppressé. La
fumée du foyer formait un épais nuage au-dessus de nos têtes et l'air était
empli d'un lourd parfum narcotique.


Dans le cercle des hommes, les rires et les
chants avaient cessé. Deux hommes sortirent de la hutte en titubant. Deux
autres étaient couchés sur le flanc, profondément endormis.


Je tendis l'opale à Tewaktenyonh.


— Cette pierre, demandai-je, vous l'aviez
déjà vue ? Elle lui appartenait ?


Tewaktenyonh avança la main au-dessus de la
pierre, mais se ravisa avant de la toucher.


— Il existe une légende, dit la jeune
femme. Des serpents magiques transportent des pierres dans leur tête. Si vous
tuez l'un de ces serpents et lui prenez sa pierre, elle vous donnera de grands
pouvoirs.


Elle paraissait mal à l'aise et je n'eus aucun
mal à imaginer, comme elle, la taille du serpent qui aurait pu transporter
cette pierre dans sa tête.


La vieille femme se remit brusquement à
parler, esquissant un signe de tête vers l'opale. La fille tressaillit, et
traduisit :


— Elle était à lui. Il l'appelait sa
tika-ba.


Je lui lançai un regard perplexe, mais elle
haussa les épaules.


— Tika-ba, répéta-t-elle en faisant un
effort d'articulation. Ce n'est pas un mot anglais ?


Je fis non de la tête.


Son récit achevé, Tewaktenyonh se rassit sur
ses fourrures, m'observant d'un air spéculateur.


— Pourquoi vous a-t-il parlé ?
Pourquoi vous a-t-il donné cette pierre ?


— Je ne sais pas... dis-je.


Elle m'avait prise de court, je n'avais pas eu
le temps de me préparer à sa question. Elle savait manifestement que je
mentais. Mais comment aurais-je pu lui avouer la vérité ? Lui dire qui
était Dent de Loutre... ou quel que soit son nom. Pire encore, comment lui dire
que toutes ses prophéties étaient vraies ?


— Je crois... qu'il était peut-être de ma
famille, ajoutai-je.


Tewaktenyonh se redressa, stupéfaite, et hocha
lentement la tête.


— Il vous a envoyée à moi pour que je
vous raconte son histoire, déclara-t-elle. Il a eu tort. Mon frère dit que nous
ne devons pas parler de lui. Mais un homme ne peut pas être oublié tant qu'il
reste deux personnes sur la terre. L'une pour raconter son histoire, l'autre
pour l'entendre.


Elle tendit le bras et effleura ma main,
veillant à ne pas toucher l'opale. Ses yeux brillaient, mais peut-être était-ce
à cause de la fumée de tabac...


— Je suis l'une de ces personnes. Vous
êtes l'autre. Il n'est pas oublié.


Elle fit un signe à la jeune femme et celle-ci
se leva en silence pour nous apporter de quoi manger et boire.


Lorsque je pris enfin congé pour regagner la
hutte où nous étions hébergés, je lançai un regard au cercle d'hommes. Le sol
était jonché de corps endormis ronflant bruyamment. Le fût était vide, couché
sur le flanc. Deux Lances était paisiblement allongé sur le dos, un sourire
béat sur le visage. Emily, Ian et Jamie n'étaient plus là.


Jamie m'attendait au-dehors. Son souffle se
condensait en un nuage blanc dans l'air froid de la nuit et son plaid dégageait
une forte odeur de tabac et de whisky.


— Vous avez eu l'air de bien vous amuser,
dis-je en lui prenant le bras. Tu penses avoir fait des progrès ?


— Je crois, oui. Ian avait raison, le
brave garçon ! Maintenant qu'ils ont vu que le whisky ne leur faisait pas
de mal, il y a des chances qu'ils acceptent notre marché.


Je contemplai les rangées de huttes et leurs
hautes colonnes de fumée. Roger était-il dans l'une d'elles en ce moment ?
Je fis un calcul rapide dans ma tête, comme chaque jour... sept mois. La terre
commençait à dégeler. En longeant la rivière, nous pourrions faire le voyage de
retour en un mois, six semaines tout au plus. Oui, si nous partions bientôt,
nous arriverions à temps.


— Et toi, Sassenach ? Je t'ai
aperçue, plongée dans une longue conversation avec la vieille femme. Elle t'a
appris quelque chose au sujet de cette pierre ?


— Oui, rentrons, je vais te raconter.


Il souleva la peau qui recouvrait la porte et
s'effaça pour me laisser passer. Je tenais toujours l'opale dans ma main. Ils
n'avaient pas compris ce qu'elle signifiait pour lui, mais moi si. L'homme
surnommé Dent de Loutre, venu faire la guerre, sauver une nation... Oui, je
savais ce que signifiait tika-ba. Son ticket back, son billet de retour. Mon
héritage.
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Phaedre avait sorti l'une des robes de
Jocasta, en soie jaune avec une jupe large.


— Ce soir, nous recevons du beau monde,
déclara-t-elle. Ce n'est pas ce vieux M. Cooper ni Me Forbes. Nous accueillons
un vrai lord ! Qu'est-ce que vous dites de ça ?


Elle déposa une pile de linge sur le lit et
commença à trier les froufrous, en donnant ses instructions comme un sergent.


— Déshabillez-vous et enfilez ce corset.
Il vous faut cacher ce ventre. Toutes ces fripes sont bonnes pour des
provinciales. Si votre tante n'était pas aveugle, il y a belle lurette qu'elle
vous aurait commandé une nouvelle garde-robe. Belle lurette, croyez-moi !
Mettez ces bas et ces jarretières. Regardez comme elles sont jolies ! J'ai
toujours aimé cette paire, avec ses motifs en feuilles de lierre. Ensuite, je
vais vous fixer vos jupons et...


— Quel lord ? l'interrompit Brianna.


Elle souleva le corset en question et fronça
les sourcils.


— Mon Dieu, mais il est en quoi ?
s'exclama-t-elle. En os de baleine ?


— Bien sûr. Mme Jo n'achèterait tout de
même pas des corsets en fer-blanc ! Où est passée cette jarretière ?


Brianna reposa le corset sur le lit.


— Je n'en aurai pas besoin,
déclara-t-elle. Phaedre se redressa, outrée.


— Comment ça, « je n'en aurai pas
besoin » ? Vous ne voulez tout de même pas vous présenter à la table
du dîner avec votre gros ventre pour que le lord avale sa soupe de
travers ?


— Quelle différence ? Tout le pays
sait que je suis enceinte. Je ne serais pas surprise d'apprendre que le
révérend... comment s'appelle-t-il déjà, M. Urmstone ?... a parlé de moi
dans son dernier sermon.


Phaedre se mit à rire.


— Il l'a fait. Il y a deux dimanches.
Mickey et Drusus y étaient et ils ont bien rigolé. Mais votre tante n'a pas
trouvé ça drôle du tout. Elle a demandé à Me Forbes de l'attaquer en
diffamation mais le révérend Urmstone a répondu qu'il n'avait rien dit de mal
puisque c'était vrai. Cela dit, ce n'est pas parce que tout le comté est au
courant qu'il faut exhiber votre ventre dans la salle à manger, au risque de
choquer le lord. Alors, ne discutez plus et mettez ce corset.


Son ton autoritaire ne laissait pas de place à
la contestation. Brianna s'exécuta à contrecœur et se laissa lacer par la
servante. Sa taille était encore fine et la protubérance sur le devant serait
aisément cachée par la jupe large et les jupons.


Elle se contempla dans le miroir pendant que
Phaedre attachait ses bas verts et lui nouait les jupons autour de la taille.
Elle pouvait à peine respirer. Être comprimée ainsi ne pouvait être bon pour
l'enfant. Le corset se laçait par-devant. Dès que la servante aurait le dos
tourné, elle le dénouerait et au diable le lord !


— Qui est ce lord, au juste ?
demanda-t-elle pour la dixième fois.


— Lord John William Grey, de la
plantation de Mount Josiah en Virginie.


Elle roulait les « r » et faisait
traîner les syllabes, déçue par les noms brefs et simples de l'invité. Elle
aurait certainement préféré un lord Fitzgerald Valandingham Walthamstead.


— Mme Jo dit que c'est un ami de votre
père, ajouta-t-elle. Voilà, c'est parfait ! Heureusement que vous avez de
la poitrine ! La robe est taillée pour ça !


Brianna espérait que cela ne signifiait pas
que la robe aurait un décolleté plongeant. Le corset s'arrêtait juste sous ses
seins, les faisant remonter comme du lait s'échappant d'une casserole. Ses
mamelons s'étaient épanouis et avaient pris une jolie teinte foncée de jus de
framboise.


Son entrée au salon fut accueillie par des
exclamations cordiales. Il y avait là Me Forbes, avocat de Jocasta, flanqué
comme toujours de sa sœur ; M. MacNeill et son fils ; le juge
Alderdyce et sa mère ; deux des fils de Farquard Campbell, mais personne
ne ressemblant au fameux lord.


Elle remarqua avec amusement l'expression
légèrement perplexe du juge et le sourire un peu trop sucré de sa mère tandis
que ses yeux en boutons de bottine notaient discrètement son ventre un peu trop
arrondi. C'était peut-être Jocasta qui proposait, mais c'était indubitablement
Mme Alderdyce qui décidait.


Le visage hâlé de M. MacNeill parut amusé,
mais il s'inclina gravement devant elle et s'enquit de sa santé sans la moindre
gêne. Quant à Me Forbes, s'il avait remarqué quelque chose, il n'en laissa rien
paraître.


— Ah, mademoiselle Fraser !
s'exclama-t-il de sa voix suave. Justement, nous vous attendions. Mme Alderdyce
et moi-même étions engagés dans une discussion d'ordre esthétique et nous ne
parvenons pas à nous mettre d'accord. Avec votre instinct naturel de la beauté,
votre opinion nous serait des plus précieuses.


Lui prenant le bras, il l'entraîna hors de
portée de MacNeill, qui fronça ses sourcils broussailleux mais ne fit pas mine
d'intervenir.


Il la guida vers la cheminée, où quatre
petites boîtes étaient posées sur une table. Les ouvrant une à une avec cérémonie,
l'avocat révéla quatre gemmes, chacune de la taille d'un pois chiche, reposant
sur un écrin de velours noir qui faisait ressortir leurs feux.


— J'envisage d'acheter l'une d'entre
elles pour la monter en bague, expliqua-t-il. Je les ai fait venir de Boston.


Il lui adressa un sourire enjôleur, indiquant
clairement qu'il estimait avoir marqué un point dans la compétition. À en juger
par la mine renfrognée de MacNeill, il n'était pas le seul à le croire.


— Dites-moi, ma chère, laquelle
préférez-vous ? Le saphir, l'émeraude, la topaze ou le diamant ?


Il se balança doucement sur ses talons, ravi
de sa propre ingéniosité.


Brianna sentit les battements de son cœur
s'accélérer. Un saphir, une émeraude, une topaze, un diamant... et le rubis de
la bague de son père. Les cinq pierres du pouvoir, les points de l'étoile à
cinq branches du voyageur du temps, les garants d'un passage en toute sécurité.
Pour combien de personnes ? Sans réfléchir, elle posa une main protectrice
sur son ventre.


Elle comprit le piège que Forbes lui tendait.
Si elle choisissait une pierre, il la lui offrirait sur-le-champ, lui faisant
une proposition de mariage en public qui l'obligerait, croyait-il, soit à
accepter, soit à provoquer une scène déplaisante en le repoussant devant tout le
monde. Ce Forbes ne connaissait décidément rien aux femmes.


— Je... euh... je ne pourrais vous donner
mon opinion sans avoir entendu d'abord l'avis de Mme Alderdyce, répondit
Brianna.


Surprise et flattée, la vieille dame se lança
aussitôt dans un long exposé sur les vertus des pierres précieuses, pointant un
doigt arthritique vers l'émeraude. Brianna l'écoutait à peine. Elles étaient
toutes là, ces pierres qu'elle pensait ne jamais pouvoir réunir. Si elle disait
oui, ce soir, pendant qu'il les avait encore... Lui faire les yeux doux,
l'embrasser, l'endormir de promesses... et lui voler les gemmes ?


Oui, elle le pouvait... mais après ?
S'enfuir dans la montagne avec son butin ? Couvrir Jocasta de boue, mettre
tout le comté en émoi et se cacher comme une vulgaire voleuse ? Comment
parviendrait-elle aux Caraïbes avant la naissance du bébé ? Elle compta
mentalement les semaines. Oui, c'était encore possible.


Les pierres étincelaient, semblant lui faire
des clins d'œil. Tout le monde s'était approché pour les admirer.


Brianna pourrait se cacher dans les montagnes,
dans la cabane de ses parents, et attendre qu'ils reviennent avec Roger. S'ils
revenaient. Et si Roger était avec eux. Mais si l'enfant naissait avant, tandis
qu'elle était seule ?


Elle pouvait aussi partir tout de suite pour
Wilmington et trouver un navire pour les Caraïbes. Si Jocasta ne se trompait
pas, Roger ne reviendrait jamais. Était-elle en train de sacrifier sa seule
chance de retour en attendant un homme qui était mort, ou, s'il était encore vivant,
qui risquait de les rejeter, elle et l'enfant ?


— Mademoiselle Fraser ? Forbes
attendait, le torse gonflé.


— Elles sont toutes jolies, répondit-elle
d'une voix étonnamment calme. Je ne pourrais vraiment vous dire laquelle est la
plus belle... c'est que je ne me suis jamais vraiment intéressée aux pierres.
J'ai des goûts très simples, vous savez.


Elle aperçut le visage ravi de MacNeill du
coin de l'œil, tandis que les joues rondes de Forbes s'empourpraient.


Au même moment, Ulysse parut sur le seuil du salon,
impeccable dans sa livrée des grands jours.


— Lord John Grey, madame, annonça-t-il.


Jocasta émit un soupir de satisfaction et
poussa Brianna en avant.


— À la bonne heure, mon enfant ! Ton
voisin de table est arrivé.


Brianna lança un bref regard derrière elle
vers la table près de la cheminée. Les pierres n'y étaient plus.


Lord John Grey fut une surprise. Sa mère lui
avait parlé de l'aristocrate, officier et diplomate, et elle s'était attendue à
un homme grand et imposant. En fait, il était légèrement plus petit qu'elle,
svelte, avec de très beaux yeux et une peau lisse qui aurait pu paraître
féminine s'il n'avait eu une mâchoire volontaire et carrée.


Il parut stupéfait en la voyant, mais c'était
souvent le cas, compte tenu de sa taille. Puis il se reprit et déploya un
charme considérable, lui racontant d'amusantes anecdotes sur ses voyages,
admirant ses deux tableaux que Jocasta avait fait accrocher aux murs, et
divertissant les autres invités avec des nouvelles de la situation politique en
Virginie.


Brianna écoutait d'une oreille distraite Mlle
Forbes louer les multiples talents de son frère. Elle avait l'impression de se
noyer de plus en plus dans un océan d'intentions. Mais pourquoi ne la
laissait-on pas tranquille ? Jocasta n'aurait-elle pas la décence
d'attendre quelques mois ?


C'était peu probable. Elle regarda le visage
des convives avec un désespoir croissant. C'étaient des Écossais, généreux mais
à l'esprit pratique, convaincus de leur valeur et de leurs droits, conviction
qui avait valu à la moitié d'entre eux d'être massacrés à Culloden ou exilés en
Amérique.


Jocasta l'aimait, mais elle avait
manifestement décidé une fois pour toutes qu'il ne servait à rien d'attendre
plus longtemps. Pourquoi manquer l'occasion d'un beau mariage solide et respectable
à cause d'une lubie d'amour ? Le plus horrible, c'était qu'elle aussi
s'était mise à douter. Les angoisses qu'elle tentait de refouler depuis des
semaines remontaient à la surface, envahissant son esprit comme l'ombre noire
d'un arbre mort se détachant sur la neige.


— Mademoiselle Fraser ! Vous êtes
toute pâle ! Vous vous sentez bien ?


— N-n-non, pas trop... balbutia-t-elle.
Je crois que je vais m'évanouir.


Ce qu'elle fit, s'effondrant sur la table dans
un tourbillon de lin blanc et un fracas de porcelaine.


Ils étaient enfin partis. Seule dans le petit
salon, elle s'était reprise peu à peu, évacuant le sentiment de terreur qui
l'avait envahie plus tôt.


— Brianna ?


L'ovale pâle du visage de Jocasta était tourné
vers le sofa où elle était assise. Comment faisait-elle pour deviner où elle se
trouvait ? L'entendait-elle respirer ?


— Je suis ici, ma tante.


Jocasta entra dans la pièce, suivie de lord
John et d'Ulysse, qui fermait la marche en portant la tisanière.


— Comment te sens-tu, mon enfant ?
Tu veux que j'envoie chercher le Dr Fentiman ?


Fronçant les sourcils, elle posa la main sur
le front de Brianna.


— Non, pas lui !


Brianna avait déjà rencontré le praticien, un
petit crapaud qui ne jurait que par les saignées et les sangsues.


— Euh... se reprit-elle. Je veux dire que
ce n'est pas nécessaire. Je vais très bien. C'était juste un étourdissement.


— Tant mieux ! dit Jocasta. Lord
John doit partir pour Wilmington demain matin. Il souhaitait te dire au revoir.


Brianna se redressa.


Ainsi, le lord les quittait déjà. Sa tante
devait être déçue !


Ulysse posa son plateau et sortit derrière sa
maîtresse.


Lord John tira à lui un tabouret et s'assit en
face d'elle sans attendre d'y être invité.


— Vous êtes sûre que vous vous sentez
bien, mademoiselle Fraser ? Je ne voudrais pas vous voir tomber à nouveau
dans les tasses de tisane.


Il esquissa un sourire ironique qui la fit
rougir.


— Je vais très bien, dit-elle froidement.
Vous aviez quelque chose de particulier à me dire ?


Il ne parut pas décontenancé par son ton abrupt.


— Oui, mais j'ai pensé que vous
préféreriez que je n'y fasse pas allusion devant les invités. J'ai cru
comprendre que vous recherchiez un certain Roger Wakefield ?


— Oui, mais... comment ? Vous savez
où il est ?


— Non.


Voyant son visage changer, il lui prit la
main.


— J'en suis navré. Votre père m'a écrit
il y a trois mois, en me demandant de l'aider à retrouver cet homme. Il a pensé
qu'en s'aventurant dans les ports il avait pu être enrôlé de force dans la
marine royale, auquel cas il se trouverait à présent en mer à bord de l'un des
vaisseaux de Sa Majesté. Il m'a demandé d'user de mes relations pour savoir ce
qu'il en était.


— Il n'est pas sur un bateau, déclara
Brianna. Il sembla étonné par son ton assuré.


— Je n'ai retrouvé aucune trace de lui
entre Jamestown et Charleston, confirma-t-il. Mais il se peut qu'il ait
embarqué la veille d'un départ, auquel cas sa présence parmi les membres
d'équipage ne sera connue que lorsque son navire entrera dans un port. C'est
pourquoi je me rends demain à Wilmington, afin de vérifier si...


— Ce ne sera pas la peine. Je sais où il
est. Elle lui résuma la situation en quelques mots.


— Jamie... votre père... c'est-à-dire vos
parents... sont partis extirper votre ami des griffes des Iroquois !
remarqua-t-il, incrédule.


Il versa deux tasses de tisane et lui en
tendit une sans lui demander si elle en voulait.


— Oui, dit-elle, je souhaitais partir
avec eux, mais...


— Je vois.


Il lança un bref regard vers son ventre, avant
de demander :


— Je suppose qu'il est assez urgent de
retrouver M. Wakefield ?


Elle émit un petit rire.


— Je peux attendre. Dites-moi, lord John,
vous connaissez le serment des mains ?


— Oui. C'est une coutume écossaise, une
sorte de mariage temporaire, non ?


— Oui. Savez-vous s'il est reconnu dans
les colonies ?


Il se frotta le menton, réfléchissant. Soit il
venait de se raser, soit il n'avait pratiquement pas de barbe. Malgré l'heure
tardive, ses joues étaient parfaitement lisses.


— Je n'en sais rien, dit-il enfin. Je
n'ai jamais rencontré le cas dans les cours de justice. Cela dit, le droit
considère comme marié tout couple vivant comme mari et femme. Je suppose que le
serment des mains entre dans cette catégorie, non ?


— Peut-être, mais nous ne vivons pas
ensemble, ça saute aux yeux.


Elle soupira.


— Je crois que je suis mariée,
contrairement à ma tante. Elle est persuadée que Roger ne reviendra pas et que,
de toute façon, je ne suis pas légalement liée à lui. Même en suivant la
coutume écossaise, le serment n'est valide que pendant un an et un jour. Elle tient
coûte que coûte à me trouver un mari... Dieu sait qu'elle y met du cœur !
D'ailleurs, j'ai cru que vous étiez le dernier candidat en date.


Cette idée sembla amuser lord John.


— Cela explique l'étrange assortiment
d'invités ce soir, déclara-t-il. J'ai notamment remarqué un monsieur
particulièrement inspiré... Alderdyce ?... un juge, je crois... il vous
accordait plus d'attentions que la galanterie ne l'exige.


— Il peut toujours espérer ! Vous
auriez dû voir les regards que me lançait Mme Alderdyce pendant le dîner. Elle
ne va certainement pas laisser son petit chéri quadragénaire épouser la putain
locale ! Je serais surprise qu'elle le laisse encore franchir le seuil de
cette maison.


Elle tapota son ventre rebondi, ajoutant :


— J'y ai veillé !


Grey sourit. Il posa sa tasse et tendit le
bras vers la carafe de cognac.


— J'admire votre audace, mademoiselle.
Puis-je vous appeler « ma chère » ? Néanmoins, je dois vous
informer que vous n'avez peut-être pas choisi la meilleure stratégie.


— Que voulez-vous dire ?


— Mme Alderdyce n'est pas aveugle, même
si elle est beaucoup moins astucieuse que votre tante. J'ai effectivement
remarqué la façon dont elle vous observait. Mais vous vous méprenez sur la
nature de ses observations. Ce n'était pas sa respectabilité qui était outragée
mais son instinct de grand-mère qui était titillé.


Brianna se redressa.


— Son quoi ?


— Son instinct de grand-mère,
répéta-t-il. Vous savez, ce désir pressant qu'ont les femmes âgées de faire
sauter un bambin sur leurs genoux, de le gaver de friandises et de le corrompre
jusqu'à la moelle.


— Quoi ? Vous voulez dire que Mme
Alderdyce pense que, parce que je suis enceinte, elle est sûre que je pourrai
donner des enfants à son fils plus tard ? C'est absurde ! Son fils
pourrait se trouver n'importe quelle autre jeune fille en bonne santé et de
bien meilleure réputation que moi, et lui faire des enfants !


Lord John but une gorgée de cognac qu'il
savoura longuement en la faisant tourner dans sa bouche avant de répondre :


— Je crois plutôt qu'elle a compris qu'il
ne le pouvait pas, ou ne le voulait pas, ce qui revient au même. Vous l'avez
dit vous-même : il a dépassé la quarantaine et n'est toujours pas marié.


— Vous voulez dire que... mais c'est un
juge !


Au moment même où elle poussait son
exclamation horrifiée, elle comprit la bêtise de ce qu'elle venait de dire.
Elle posa la main sur sa bouche en rougissant. Lord John se mit à rire avec une
pointe d'amertume.


— Vous avez raison, il aurait pu se
choisir n'importe quelle jeune fille du comté mais il ne l'a pas fait. Il est
évident que Mme Alderdyce a compris que vous étiez sa seule chance d'avoir un
jour le petit-fils dont elle rêve tant !


Brianna poussa un soupir agacé. Décidément,
elle s'était encore trompée sur toute la ligne !


— Quoi que je fasse, je suis perdue,
déclara-t-elle. Ils finiront par me marier à quelqu'un, n'importe qui.


— J'en doute. D'après ce que j'ai pu voir
jusqu'à présent, vous avez la franchise de votre mère et le sens de l'honneur
de votre père. Ces deux qualités devraient vous tirer d'affaire.


— Ne me parlez pas de l'honneur de mon
père ! dit-elle sèchement. C'est lui qui m'a mise dans ce pétrin ! Je
veux parler de ma situation actuelle, du fait d'être exhibée comme un morceau
de viande d'une qualité douteuse, offerte au premier preneur ! Du fait de
me retrouver toute seule ici !


Sa voix tremblait d'émotion.


— Mais, d'ailleurs, pourquoi êtes-vous
seule ? demanda lord John. J'aurais pensé que votre mère...


— Elle voulait rester, mais je ne l'ai
pas laissée. Il fallait que... c'est-à-dire...


Elle se prit la tête entre les mains et fixa
le tapis, refoulant les larmes.


Lord John se pencha en avant et reposa son
verre sur la table.


— Je vois. Il est très tard, ma chère.
Sans vous offenser, je crois que vous avez besoin d'un peu de repos.


Il se leva et posa la main sur son épaule.


— Puisque mon voyage à Wilmington n'est
plus nécessaire, je crois que je vais accepter l'invitation de votre tante et
rester quelques jours. Nous aurons l'occasion de parler à nouveau et de voir
s'il n'y a pas une solution à votre problème.
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II lui fallut trois jours pour se convaincre
que son plan était le bon, surmonter ses scrupules et, enfin, trouver un moment
et un lieu où elle pourrait le coincer. Mais elle était patiente. Il lui
restait trois mois.


L'occasion se présenta enfin le mardi. Jocasta
s'était enfermée dans son bureau avec Duncan Innes et ses livres de comptes.
Ulysse, après un bref regard indéchiffrable vers la porte close du bureau,
était parti dans la cuisine surveiller les préparatifs d'un autre dîner
somptueux en l'honneur de lord John. Quant à Phaedre, elle s'en était
débarrassée en l'envoyant à Barra Meadows chercher un livre que Jenny Ban
Campbell lui avait promis.


Vêtue d'une robe du même bleu que ses yeux, le
cœur battant comme un marteau piqueur, elle se lança à la recherche de sa
victime. Elle le trouva dans la bibliothèque, en train de lire les Pensées de
Marc Aurèle près de la baie vitrée, le soleil matinal teintant ses cheveux
lisses d'une couleur de caramel.


Il leva les yeux en l'entendant entrer. Un
hippopotame aurait pu faire une apparition plus gracieuse. Elle se prit la jupe
dans le pied d'un guéridon couvert de bibelots et manqua renverser le tout.


Il se leva, lui baisa la main et l'invita à
prendre place à son côté sur la banquette.


— Non, je ne fais que passer,
répondit-elle. J'avais envie d'une promenade et me demandais si cela vous
dirait de m'accompagner.


Les pelouses du jardin étaient couvertes de
givre et une brise glacée sifflait dans le conduit de cheminée, mais lord John
était un gentleman.


— Rien ne me ferait plus plaisir,
déclara-t-il galamment en évitant de lancer un regard désolé vers son livre.


Le ciel était dégagé mais l'air glacial.
Emmitouflés dans d'épais manteaux, ils longèrent le jardin potager, dont les
murs hauts les protégeaient un peu du vent. Ils échangèrent quelques
commentaires sur le temps, s'assurèrent mutuellement qu'ils n'avaient pas froid
du tout et atteignirent la petite porte voûtée qui donnait sur le jardin de
simples. De là où ils se tenaient, Brianna pouvait surveiller les allées et
venues. C'était le moment ou jamais.


— J'ai une proposition à vous faire,
annonça-t-elle.


— Ah ? Je brûle de l'entendre,
dit-il sur un ton badin.


— Eh bien... voilà : vous allez
m'épouser. Il continua de sourire, attendant la chute.


— Je suis sérieuse, insista-t-elle.


Son sourire ne disparut pas, mais se modifia.
Elle n'aurait su dire s'il était abasourdi par sa maladresse ou s'il se
retenait simplement de rire.


— Je n'en ai pas après votre argent, lui
assura-t-elle. Je vous signerai un papier sur ce point. Vous n'aurez pas besoin
de vivre avec moi, même si, dans un premier temps, il vaut mieux que j'aille
m'installer chez vous en Virginie. Quant à ce que je peux faire pour vous...


Elle hésita, sachant que c'était là le point
faible de son marché.


— Je suis forte, reprit-elle, mais cela
ne vous intéresse probablement pas, vous devez avoir une flopée de domestiques.
Je suis bonne gestionnaire. Je sais tenir des livres de comptes et je crois
savoir comment diriger une ferme. Je sais aussi construire des choses. Je
pourrais peut-être m'occuper de vos propriétés pendant que vous voyagez en
Angleterre. Et puis... vous avez un jeune fils, je crois ?... Je
veillerais sur lui. Je serais une bonne mère.


Lord John s'adossa au mur de brique, essayant
de la suivre.


— Seigneur ! dit-il. C'est bien la
première fois qu'on me fait une offre de ce genre ! Vous avez perdu la
tête ?


— Non, répondit-elle en s'efforçant de
garder son calme. Ça me paraît une proposition tout à fait raisonnable.


— J'ai déjà entendu dire que les femmes
enceintes étaient parfois prises d'étranges lubies, mais là, vous m'en demandez
un peu trop ! Voulez-vous que j'aille chercher le Dr Fentiman ?


Elle se redressa, posa la main à plat sur le
mur et le surplomba de toute sa hauteur.


— Non ! Écoutez-moi bien, lord John.
Je ne suis pas folle ni capricieuse, et je ne souhaite pas vous causer de
problème. Mais je suis sérieuse !


Il la regardait avec un mélange de curiosité
et d'horreur. Au moins, il avait cessé de rire.


Elle se sentait légèrement nauséeuse, mais
maintenant qu'elle avait commencé, elle devait aller jusqu'au bout. Elle avait
espéré ne pas avoir à en arriver là, mais il ne semblait pas y avoir d'autre
solution.


— Si vous refusez de m'épouser, menaça-t-elle,
je vous dénoncerai.


— Vous ferez quoi ?


— Je vous ai vu l'autre soir. Vous
sortiez du quartier des domestiques, en bras de chemise et les cheveux défaits.
Je sais très bien ce que vous y faisiez. Je le dirai à ma tante, à M. Campbell,
au shérif. J'écrirai des lettres au gouverneur de la Caroline du Nord et à
celui de la Virginie. Ils mettent les pédérastes au pilori là-bas. C'est
Campbell qui me l'a dit.


Il fronça les sourcils.


— Cela vous ennuierait de cesser de me
postillonner au visage ? dit-il dignement.


Comme elle ne bougeait pas, il lui saisit le
poignet et l'abaissa avec une force surprenante. Il était plus petit qu'elle
mais beaucoup plus fort qu'elle ne l'avait cru. Pour la première fois, elle
commença à avoir peur de ce qu'elle venait de déclencher.


Il la prit fermement par le coude et la poussa
vers le jardin, du côté opposé à la maison. Il ne dit rien jusqu'à ce qu'ils
soient parvenus dans un coin abrité près du carré d'oignons.


— Je suis presque tenté d'accepter votre
offre ridicule, déclara-t-il. Cela ferait un plaisir immense à votre tante,
scandaliserait votre mère et vous apprendrait à jouer avec le feu, je vous
l'assure !


Elle surprit une lueur dans ses yeux qui lui
fit soudain douter de ses conclusions sur ses goûts en matière sexuelle.


— Oh, mais, je croyais que... enfin, je
ne pensais pas que vous... enfin, à la fois les hommes et les femmes.


— J'ai déjà été marié, lui rappela-t-il
avec sarcasme.


— Oui, mais je croyais que ce n'était
qu'un arrangement, un peu comme ce que je viens de vous proposer. C'est comme
ça que j'y ai pensé, quand j'ai compris que vous...


Elle esquissa un geste impatient.


— Êtes-vous en train de me dire que vous
couchez avec des femmes ? reprit-elle.


— Cela ferait une différence pour
vous ? demanda-t-il.


— Eh bien... hésita-t-elle. Oui. Si
j'avais su, je ne vous aurais pas suggéré de m'épouser.


— « Suggéré », répéta-t-il. Je
vous rappelle que vous m'avez menacé de dénonciation publique ! De me
faire condamner au pilori ! Vous appelez ça suggérer ?


Elle déglutit péniblement.


— Je suis désolée. Je ne l'aurais jamais
fait, je vous jure. Je n'en aurais pas dit un mot à personne. Mais c'est votre
faute ! Vous refusiez de me prendre au sérieux. Enfin, peu importe
maintenant. Si vous avez l'intention de coucher avec moi, je ne peux pas vous
épouser, ce ne serait pas juste.


— Pourquoi ?


— À cause de Roger.


Sa voix trembla en prononçant ce nom et elle
se maudit en sentant les larmes lui monter aux yeux.


— Je m'étais juré de ne pas penser à
lui !


Elle s'essuya rageusement la joue et serra les
dents.


— Vous aviez raison. Ce doit être la
grossesse. Je n'arrête pas de pleurer pour un oui ou pour un non.


Elle prit une profonde inspiration. Il lui
restait une dernière carte à jouer.


— Si vous aimez les femmes... je ne
pourrais pas, je veux dire, je ne voudrais pas coucher avec vous régulièrement.
Mais je ne verrais aucune objection à ce que vous ayez des maîtresses ou des
amants.


— Vous êtes trop bonne !


— D'un autre côté, poursuivit-elle dans
la foulée, je comprends que vous ayez envie d'avoir un enfant. Ce serait
injuste de ma part de vous en priver. C'est quelque chose que je peux faire, je
crois. Tout le monde me répète que je suis faite pour porter des enfants. Mais
dans ce cas, notre accord ne tiendra que jusqu'à ce que je sois de nouveau
enceinte. Il faudrait l'inscrire dans une clause spéciale de notre contrat de
mariage. M. Campbell peut sans doute s'en occuper.


Lord John se massa les tempes, manifestement
étourdi par ce déluge de paroles. Enfin, il l'arrêta d'un geste de la main.


— Venez vous asseoir, ma chère. Je crois
que vous feriez mieux de m'expliquer une fois pour toutes ce que vous voulez
vraiment.


— Je ne suis pas une enfant !
s'énerva-t-elle.


— En effet, que Dieu nous garde !
Mais avant que vous ne donniez une apoplexie à ce pauvre Farquard Campbell avec
vos notions saugrenues sur les contrats de mariage, j'aimerais que vous vous
calmiez un instant et me dévoiliez les méandres de votre esprit torturé.


Ils marchèrent un moment dans le jardin
d'agrément, côte à côte. Il ne disait rien et se contentait de l'écouter
patiemment tandis qu'elle lui racontait tout, enfin, presque tout.


— ... et depuis, je tourne en rond,
acheva-t-elle. Mon père et ma mère sont quelque part dans la nature, peut-être
en danger de mort. Dieu sait ce qui a pu arriver à Roger ! Et moi, je suis
là, à attendre, en train de gonfler à vue d'œil, et je ne peux rien
faire ! Le bébé naîtra dans moins de trois mois. Il faut que je trouve une
solution.


— Croyez-moi, attendre un bébé, c'est
déjà faire quelque chose, répondit-il. Mais pourquoi ne pas attendre de voir si
les recherches de vos parents ont abouti ? Votre sens de l'honneur ne vous
permet pas de mettre au monde un enfant sans père ? Ou est-ce...


— Ce n'est pas de mon honneur qu'il
s'agit, mais de celui de Roger. Il m'a suivie jusqu'ici. Il a tout abandonné
pour me retrouver lorsque je suis partie rechercher mes parents. Je savais
qu'il le ferait et il l'a fait. Lorsqu'il découvrira... ça...


Elle baissa les yeux vers son ventre.


— Il voudra m'épouser. Il se sentira
obligé et je ne peux pas le laisser faire.


— Pourquoi ?


— Parce que je l'aime. Je ne veux pas
qu'il m'épouse par obligation. Pas question. Je ne veux pas.


Lord John serra le col de son manteau pour se
protéger d'une rafale qui soufflait depuis la rivière. Elle sentait la glace et
les feuilles mortes, mais il y avait un léger parfum plus frais dans l'air. Le
printemps approchait.


Ils continuèrent de marcher un long moment en
silence, chacun plongé dans ses pensées. Puis il l'arrêta brusquement d'une
main sur son bras.


— Rentrons, ma chère. Nous allons finir
par mourir de froid.


Ils reprirent le chemin de la villa, se tenant
par le bras. Tandis qu'ils parvenaient sur les pelouses devant la maison, il
déclara :


— Vous avez raison, je crois. Vivre avec
la personne que l'on aime en sachant qu'elle ne tolère votre union que par
obligation... non, ce serait insupportable. En revanche, s'il s'agit d'un
arrangement à l'amiable, où les deux partenaires respectent l'intimité de
l'autre, alors c'est différent. Il s'agit d'un mariage d'honneur. Et si les
deux parties sont honnêtes... alors chacun peut mener sa vie à sa guise sans
faire honte à l'autre.


En disant cela, il lança un bref regard vers
le quartier des domestiques. Brianna se tourna vers lui, écartant une mèche de
cheveux que le vent rejetait sans cesse sur son visage.


— Cela veut dire que vous acceptez de
m'épouser ? Elle se sentait moins soulagée qu'elle ne l'aurait voulu.


— Non ! dit-il en riant. Votre père
m'égorgerait si je vous épousais !


Il lui sourit et tapota sa main, qu'il tenait
dans le creux de son bras.


— En revanche, je peux vous offrir un
répit contre vos prétendants et votre tante.


Il lança un regard vers les fenêtres de la
maison.


— Vous pensez qu'on nous regarde ?
demanda-t-il.


— J'en suis sûre.


— Tant mieux.


Il ôta sa chevalière et lui prit la main. Il
lui retira sa mitaine et la lui passa au petit doigt, le seul qui soit à la
bonne taille. Puis il se haussa sur la pointe des pieds et l'embrassa
brièvement sur la bouche. Sans lui laisser le temps de se remettre de sa
surprise, il lui prit fermement la main et l'entraîna vers le porche, le visage
impassible.


— Venez, nia chère. Allons annoncer nos
fiançailles à votre tante.
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On les laissa seuls toute la journée. Le feu
était éteint et ils n'avaient plus rien à manger. Cela n'avait pas grande
importance. Ni l'un ni l'autre n'auraient pu avaler quoi que ce soit et aucun
feu n'aurait pu réchauffer leurs âmes glacées.


Les Indiens réapparurent vers la fin de l'après-midi.
Plusieurs guerriers escortaient un vieillard vêtu d'une grande chemise de
dentelle et d'un châle tissé, le visage barbouillé de rouge et d'ocre... le
sachem, portant un petit pot de terre cuite rempli d'un liquide noir.


Alexandre s'était rhabillé. Il se leva quand
le sachem s'approcha de lui mais ne dit rien. Le sachem se mit à chanter d'une
voix éraillée en plongeant une patte de lapin dans son pot et en peinturlurant
le visage du prêtre avec du noir, du front au menton.


Les Indiens sortirent et Alexandre se rassit
en tailleur sur le sol, fermant les yeux. Roger tenta de lui parler, de lui
offrir de l'eau ou du moins de lui faire sentir sa présence, mais Alexandre
resta assis sans réagir, comme une statue de pierre.


La nuit était déjà tombée quand il parla
enfin.


— Il ne me reste plus beaucoup de temps,
déclara-t-il. Je vous ai déjà demandé une fois de prier pour moi. Je ne savais
pas alors pourquoi vous deviez prier, pour ma vie ou pour le salut de mon âme.
À présent, les deux sont perdus.


Roger ouvrit la bouche mais le prêtre l'arrêta
d'un geste.


— Je ne peux plus que vous demander une
chose. Priez pour moi, mon frère, priez pour que je meure dignement. Priez pour
que je meure en silence. Je ne veux pas qu'elle ait honte de moi en m'entendant
crier.


Peu de temps après, les tambours retentirent.
Roger ne les avait pas encore entendus depuis son arrivée au village. Le son
semblait venir de partout. Il se répercutait dans la moelle de ses os et la
plante de ses pieds.


Les Mohawks revinrent. Le prêtre se leva en
les voyant entrer. Il se déshabilla et sortit nu sans un regard derrière lui.


Assis dans le noir, Roger fixa la porte en
peau de daim, pria et écouta. Pour en avoir joué lui-même, il connaissait le
pouvoir des tambours, qui suscitaient la terreur et la fureur, qui faisaient
remonter à la surface les instincts les plus enfouis de celui qui les écoutait.


Roger n'aurait su dire depuis combien de temps
il se tenait là à écouter les tambours quand d'autres bruits se firent entendre :
des voix, des pas, les rumeurs d'une foule assemblée.


Soudain les battements s'interrompirent. Il y
eut encore quelques coups hésitants à des intervalles irréguliers, puis plus
rien. Des cris retentirent, suivis d'une cacophonie de hurlements. Roger bondit
sur ses pieds et boitilla vers l'entrée. La sentinelle était toujours là. Elle
passa la tête sous la peau de daim et agita sa massue d'un air menaçant.


Dehors, on aurait dit que les démons de la
terre s'étaient déchaînés. Que se passait-il ? Apparemment, des gens se
battaient, mais qui ? Pourquoi ?


Les cris d'effroi cédèrent la place à des
interjections et à des ululements. Il y avait également des bruits sourds, des
gémissements, d'autres sons indiquant une confrontation violente. Quelque chose
heurta l'une des cloisons en bois de sa hutte et la fissura.


Roger lança un regard vers la porte. La
sentinelle semblait occupée ailleurs. Il se précipita vers la cloison et tenta
d'agrandir la fente avec ses doigts. En vain. Les fibres de bois s'effritaient
sous ses doigts, ne lui offrant aucune prise. Il mit son œil contre la fente.
Il ne voyait qu'un petit fragment de la clairière et de la hutte en face de la
sienne. La lueur d'un feu immense projetait des ombres rouge et jaune
entremêlées avec d'autres, noires, qui emplissaient la nuit de démons
incandescents.


Soudain, il se figea. Parmi les cris
inintelligibles des Mohawks, il aurait juré avoir entendu quelqu'un appeler en
gaélique.


— Caisteal Dhuni !


Il n'avait pas rêvé. Quelqu'un venait de
vociférer tout près, avec un hurlement à faire dresser les cheveux sur la tête.
Un Écossais ! Un Blanc ! Il devait absolument le rejoindre ! Il
martela la cloison de bois de coups de poing. La voix gaélique retentit à
nouveau.


— Caisteal Dhuni !


Ce n'était pas la même voix ! La première
répondit : « Do mi ! Do mi ! » À moi ! À
moi ! Puis Roger perçut une nouvelle vague de cris, des femmes cette fois ;
leurs voix aiguës couvraient celles des hommes.


Roger se jeta comme un fou contre la cloison,
encore et encore. Elle s'ébranla, craqua et la fente s'élargit. Il y glissa ses
deux mains et tira de toutes ses forces, arrachant un grand morceau de bois de
deux mètres de long, l'extrémité effilée. Il le coinça sous son bras et se
précipita vers la sortie, chargeant comme un taureau.


Il jaillit dans la clairière et se retrouva
dans un nuage de fumée. Il aperçut la silhouette de la sentinelle devant lui et
fonça droit dessus. L'homme l'esquiva et brandit sa masse de guerre. Emporté
dans son élan, Roger ne put s'arrêter et plongea en avant ; la masse atterrit
sur le sol à quelques centimètres de sa tête. Il roula sur le flanc, balayant
l'espace devant lui de son bâton. Il atteignit l'Indien à la tempe. L'homme
chancela, puis s'effondra sur lui. Il empestait le whisky.


Roger n'avait pas le temps de se poser des
questions. Il se dégagea de sous la sentinelle et se remit sur ses pieds,
pointant sa lance improvisée droit devant lui. Il entendit un bruit dans son
dos et fit volte-face, juste à temps pour frapper un autre Indien en plein
ventre. Celui-ci se raccrocha quelques instants au morceau de bois puis
s'effondra.


Roger se tourna vers le feu : un immense
bûcher, dont les flammes se dressaient en un rempart ardent. Entre les têtes,
il discerna une silhouette noire, immobile au sein des langues dansantes du feu,
les bras tendus dans un geste de bénédiction. Ses longs cheveux se dressaient
sur sa tête en s'embrasant, formant une auréole d'or, tel un Christ de missel.
Puis un objet dur s'abattit sur le crâne de Roger et il tomba tout d'une masse.


Il ouvrit un œil. Un feu brûlait faiblement à
quelques pas, projetant des reflets sur les cloisons, pâle reflet du brasier
qui brûlait à l'extérieur. Il était de nouveau dans la hutte.


Son souffle rauque résonnait dans ses
oreilles. Il tenta de retenir sa respiration mais n'y parvint pas. Enfin il se
rendit compte que c'était parce qu'il la retenait déjà. Le souffle venait de
quelqu'un d'autre.


Avec un immense effort, il se redressa sur un
coude et regarda autour de lui.


— Seigneur !


Il se frotta le visage et cligna des yeux,
mais l'homme était toujours là, couché à deux mètres de lui.


Jamie Fraser. Il gisait sur le flanc, un plaid
cramoisi noué autour du corps. La moitié de son visage était couverte de sang.
L'espace d'un instant, Roger l'observa sans réagir. Au cours des mois qui
venaient de s'écouler, une partie de son esprit avait été occupée à imaginer
une nouvelle rencontre avec cet homme. À présent que ses vœux étaient exaucés,
il n'arrivait pas à y croire. Il ne ressentait qu'une vague stupeur.


Il secoua la tête pour tenter de dissiper la
brume dans son cerveau. Comment Fraser avait-il atterri ici ?


Lorsque la pensée et les émotions se
rejoignirent enfin, son premier sentiment ne fut ni la colère ni l'inquiétude,
mais un immense et absurde soulagement.


Jamie Fraser ne pouvait être ici que pour une
seule raison : tenter de le sauver. Brianna l'avait envoyé. Son sort des
derniers mois était peut-être le résultat d'un malentendu ou d'un geste
malveillant, mais cela ne venait pas d'elle. Elle ne l'avait pas trahi. Elle
était toujours là, dans le fond de son cœur.


Il y eut une nouvelle série de cris perçants
au-dehors, des ululements qui semblaient ne plus finir et transperçaient sa
chair comme un millier d'aiguilles.


Mourir avec l'assurance que Brianna l'aimait
encore était toujours mieux que de crever comme un chien abandonné. Il se
souvint de la scène qu'il avait aperçue à l'extérieur et sentit la bile lui
remonter dans la gorge.


De l'eau stagnait dans l'un des pots au fond
de la hutte. Il y trempa un bout du plaid de Fraser et lui essuya le visage. Au
bout de quelques instants, les paupières de ce dernier se mirent à tressaillir.


Fraser toussa, cracha, se tourna sur le ventre
et vomit. Il ouvrit grands les yeux et, avant que Roger n'ait eu le temps de
réagir, se redressa sur un genou, la main sur le sgian dhu glissé dans sa
botte.


Roger leva un bras devant son visage pour se
protéger pendant que Fraser le dévisageait d'un regard assassin. Puis ce
dernier parut reprendre ses esprits. Il secoua vigoureusement la tête, cligna des
yeux, gémit et se laissa retomber lourdement sur les fesses.


— Ah, c'est toi ! dit-il simplement.


Il ferma les yeux et gémit à nouveau. Puis il
tressaillit et se redressa brusquement.


— Claire ! s'écria-t-il. Ma
femme ! Où est-elle ?


— Claire ? glapit Roger. Vous l'avez
amenée ici ? Vous avez amené une femme dans cet... enfer ?


Fraser lui lança un regard agacé mais ne
daigna pas répondre. Il se tourna vers l'entrée. Personne ne semblait la
garder. Dehors, le vacarme s'était atténué, bien qu'on entendît encore un
brouhaha distant. De temps à autre, un cri ou une exhortation se détachaient
dans la confusion des voix.


— Il y a une sentinelle, indiqua Roger en
suivant son regard.


Fraser se leva d'un bond, agile comme une
panthère. La plaie de son visage saignait toujours mais ne semblait pas le
gêner. Il se plaqua contre la paroi, s'approcha de la porte et souleva la peau
de daim.


Ce qu'il aperçut le fit grimacer. Il revint à
sa place, rangeant son couteau.


— Ils sont une bonne dizaine dehors,
soupira-t-il.


Il saisit le pot d'eau, s'en aspergea le
visage, vida le reste sur son crâne.


— Wakefield, c'est bien ça ?


— Ces temps-ci, je me fais appeler par
mon vrai nom, MacKenzie.


— C'est ce qu'on m'a dit.


Jamie pinça les lèvres avant de reprendre :


— Je t'ai fait du tort, MacKenzie. Je
suis venu tenter de réparer ce que j'ai fait, mais je n'en aurai peut-être pas
l'occasion. Pour le moment, je te demande de me pardonner. Si tu veux
réparation plus tard, je me tiendrai à ta disposition. Mais je te prierai
d'attendre que nous soyons sortis de ce pétrin.


Roger le considéra un long moment. Demander
réparation pour les mois de torture qu'il venait d'endurer lui paraissait aussi
impossible que le fait d'échapper aux Indiens.


— Soit, dit-il.


Ils restèrent assis en silence un moment. Le
feu était presque consumé. Les bûches étaient à l'extérieur ; leurs
geôliers ne laissaient rien dans la hutte qui pût leur servir d'arme.


— Que s'est-il passé ? demanda enfin
Roger. Ils ont brûlé le prêtre ?


Cette dernière question était purement
rhétorique. Après ce qu'il avait vu, il ne pouvait plus en douter.


— Ah, c'était un prêtre ? dit
Fraser. Oui, il est mort, mais il n'est pas le seul.


— Est-ce que... il a crié ?


Fraser lui lança un regard surpris, puis parut
comprendre ce qui se cachait derrière cette question.


— Non. Il est mort comme un brave...
d'après leurs critères. Tu le connaissais ?


Roger lui raconta brièvement l'histoire
d'Alexandre. Fraser ne l'écoutait que d'une oreille, lançant sans cesse des
regards vers l'entrée. Peut-être attendait-il des renforts ?


— Vous avez amené combien d'hommes avec
vous ? questionna Roger.


— Mon neveu, Ian.


— C'est tout ?


— Quoi, tu t'attendais au 78e régiment
des Highlands ? rétorqua Fraser, agacé. Je leur ai apporté du whisky.


Se souvenant de l'haleine de l'Indien qui
s'était effondré sur lui, Roger demanda :


— Du whisky ? Vous pensez que ça a
un rapport avec la bagarre ?


— C'est possible.


Le grand Highlander ne tenait pas en place. Il
se releva et retourna près de l'entrée, regardant sous la peau.


— Quand avez-vous Claire pour la dernière
fois ? reprit


Roger.


— Juste avant qu'ils ne commencent à se
battre. Nous nous sommes trouvés pris dans la foule venue voir le bûcher. Ils
ont attaché le prêtre à un poteau, lui ont ouvert la poitrine et lui ont arraché
le cœur encore palpitant. C'était insoutenable. Je ne voulais pas que Claire
voie ça, mais nous ne pouvions pas faire marche arrière. Écrasés comme nous
l'étions, je n'avais pas remarqué une jeune Indienne qui se tenait de l'autre
côté de Claire. Elle portait un bébé dans les bras. Quand ils ont allumé le
feu, elle s'est tournée vers Claire, lui a flanqué son bébé dans les bras et
s'est faufilée dans la foule. Elle a marché droit vers le bûcher.


— Quoi ? fit Roger, incrédule.


— Les flammes se sont refermées sur elle.
Ses cheveux ont tout de suite pris feu, comme une torche vivante. Elle s'est
accrochée au prêtre et, au bout de quelques secondes à peine, on ne les
distinguait plus l'un de l'autre. Ils ne formaient qu'une seule silhouette
noire. Une femme s'est mise à hurler dans la foule, puis, tout à coup, ça a été
la cohue. Tout le monde courait dans tous les sens ou se battait.


Il avait essayé de faire les deux à la fois,
protégeant Claire et l'enfant tout en se frayant un chemin dans la foule à
coups de poing et de pied. Il avait vite été dépassé par le nombre. Incapables
de s'enfuir, ils s'étaient plaqués contre le mur d'une hutte. Il avait saisi un
bâton tout en appelant Ian à la rescousse.


— L'un de ces démons a jailli de la
fumée. J'ai réussi à le repousser, mais l'instant d'après, ils étaient trois à
m'assaillir. J'ai reçu un coup de tomahawk sur la tempe et j'ai perdu
connaissance. Je n'ai pas revu Claire ou Ian depuis lors.


Il commençait à faire froid dans la hutte.
Jamie défit sa broche, s'enveloppa dans son plaid en s'aidant d'une seule main
et s'adossa contre la cloison.


Son bras droit était peut-être cassé. Il avait
reçu un coup de massue juste sous l'épaule et la partie touchée, d'abord
insensibilisée, s'était mise soudain à lui faire un mal de chien. Mais la
douleur n'était rien à côté de son inquiétude pour Claire et Ian.


Il était très tard. Si Claire n'avait pas été
blessée pendant la cohue générale, elle était sans doute quelque part en
sécurité. La Jolie Femme la protégerait. Quant à Ian, il savait se battre. Il
ressentit une pointe de fierté en songeant à la bravoure de son neveu.


MacKenzie restait assis de l'autre côté du
foyer, les bras autour des genoux, tête baissée, perdu dans ses pensées.


Il était bien obligé d'admettre que c'était un
beau gaillard, avec de longues jambes et des épaules larges. Il devait avoir
une belle portée avec une épée. Il était aussi grand que les MacKenzie de
Leoch, mais, tout compte fait, il n'y avait pas à s'en étonner. Même si
plusieurs générations les séparaient, il descendait de Dougal.


Cette idée était à la fois troublante et
étrangement réconfortante. Jamie n'avait tué des hommes que contraint et forcé,
et leurs fantômes ne le hantaient pas la nuit. Toutefois, il avait souvent
revécu en songe la mort de Dougal, se réveillant en nage, avec ses dernières
paroles lui résonnant encore dans le crâne, des paroles crachées dans le sang.


Il n'avait pas eu le choix. C'était la vie de
Dougal contre la sienne, et il s'en était fallu de peu... Pourtant, Dougal
avait été son tuteur, presque un père adoptif, et, s'il était sincère, Jamie
devait reconnaître qu'il avait aimé cet homme.


Oui, il était réconfortant de savoir qu'une
partie de Dougal avait survécu. L'autre partie du patrimoine de MacKenzie était
plus dérangeante. Lorsqu'il avait repris connaissance un peu plus tôt, la
première chose qu'il avait vue était ces yeux verts, brillant d'un feu intense,
et son sang s'était glacé au souvenir de Geillis Duncan.


Tenait-il vraiment à ce que la vie de sa fille
soit unie à celle du rejeton d'une sorcière ?


MacKenzie releva brusquement la tête vers lui.


— Brianna ? demanda-t-il. Où
est-elle ?


Jamie sursauta. Ce garçon pouvait-il lire dans
les pensées ? Avait-il hérité du don ?


— Elle... euh... elle est à River Run,
chez sa tante. Elle est en sécurité.


Les yeux verts le fixèrent.


— Pourquoi est-ce Claire qui vous a
accompagné et non pas elle ?


Jamie soutint son regard. Il allait bientôt
savoir s'il pouvait vraiment lire dans les pensées. La dernière chose qu'il
avait l'intention de lui dire en ce moment, c'était la vérité. Il serait
toujours temps quand ils seraient hors de danger.


— Je n'aurais pas dû laisser Claire venir
non plus. Mais à moins de la ligoter, il n'y a rien eu à faire. Elle est si
têtue !


Une lueur sombre traversa le regard de
MacKenzie. De doute ou de chagrin ?


— Je ne pensais pas que Brianna était du
genre à se laisser dicter sa conduite par son père.


Jamie se détendit légèrement. Il ne lisait pas
dans les pensées.


— Ah non ? dit-il d'un air
faussement badin. Peut-être ne la connais-tu pas aussi bien que tu le crois.


— Je la connais. C'est ma femme.


— Dans tes rêves, peut-être !


— Nous avons prêté le serment des mains.
Elle ne vous l'a pas dit ?


Jamie ne lui en avait pas donné l'occasion. Il
avait été trop furieux à l'idée qu'elle ait couché avec un homme, trop vexé
d'avoir été ridiculisé. Orgueilleux comme Lucifer, il avait voulu que sa fille
soit parfaite et avait souffert les affres de l'enfer en la découvrant aussi
humaine que lui.


— Quand ? demanda-t-il.


— Début septembre, à Wilmington. Juste
avant qu'on... se sépare.


Sa voix trembla sur ses derniers mots et Jamie
devina avec une pointe de satisfaction qu'il se sentait aussi coupable que lui.
Si ce lâche ne l'avait pas abandonnée...


— Elle ne m'a rien dit.


Il lut le doute et la douleur dans les yeux de
MacKenzie.


— Elle a sans doute pensé que vous ne
considéreriez pas le serment des mains comme une union légale, observa
MacKenzie.


— À moins qu'elle ne le considère pas
elle-même comme tel, répondit-il cruellement.


MacKenzie baissa la tête, serrant les poings
sur la peau de daim autour de lui.


— Moi si, dit-il doucement.


Jamie ferma les yeux et ne dit plus rien. Les
dernières braises du foyer moururent, les laissant dans le noir.
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L'odeur de brûlé prenait à la gorge. Nous
passâmes près de la fosse et je fis de mon mieux pour ne pas regarder le tas
carbonisé qui fumait encore. Je trébuchai et mon escorte me rattrapa par le
bras. Sans dire un mot, il me poussa vers une hutte devant laquelle deux hommes
montaient la garde, blottis l'un contre l'autre pour se protéger du vent glacé.


Je n'avais pas mangé ni dormi, même si on
m'avait offert de la nourriture et une couche. Mes pieds et mes mains étaient
gelés. De l'une des huttes au fond du village, une longue plainte s'élevait
au-dessus du chant funéraire. Pour qui chantaient-ils ? Pour la fille ou
pour quelqu'un d'autre ?


Les gardes me lancèrent un bref regard et
s'écartèrent pour me laisser passer. Je soulevai la peau de daim et entrai.


Il faisait sombre. Dans la lumière grise qui
filtrait par le trou d'évacuation, je distinguai un tas de peaux de bêtes et de
vêtements dans un coin. Parmi eux, je reconnus un fragment de tartan cramoisi
et poussai un soupir de soulagement.


— Jamie !


Le tas remua et la tête hirsute de Jamie en
émergea, alerte mais salement amochée. Près de lui se trouvait un homme brun et
barbu qui me parut étrangement familier. Il bougea à son tour et je distinguai
un éclat vert sur son visage broussailleux.


— Roger ?


Sans un mot, il se dépêtra de ses couvertures
et me serra si fort dans ses bras qu'il faillit m'étouffer.


Il était maigre. Je pouvais sentir chacune de
ses côtes.


— Roger, vous n'avez rien ?
demandai-je.


Il me lâcha et je l'inspectai des pieds à la
tête, cherchant d'éventuelles blessures.


— Ça va, répondit-il. Bree ? Elle va
bien ?


— Oui. Qu'est-il arrivé à votre
pied ?


Il portait un linge crasseux enroulé autour de
la cheville.


— Ce n'est rien. Une entaille. Où
est-elle ?


— Dans une plantation appelée River Run,
chez sa grand-tante. Jamie ne vous a rien dit ? Elle...


Jamie m'interrompit en me tirant par le bras.


— Tu vas bien, Sassenach ?


— Oui, bien sûr mais... qu'est-ce que tu
as au bras ?


Je venais juste de remarquer la manière
étrange qu'il avait de tenir son épaule.


— Je crois que je me suis cassé le bras.
Ça me fait un mal de chien. Tu veux bien y jeter un coup d'œil ?


Sans attendre ma réponse, il m'entraîna de
l'autre côté de la hutte où il s'assit lourdement sur un vieux sommier.
J'adressai un signe à Roger et le suivis, inquiète. Jamie n'aurait jamais admis
qu'il avait mal devant Roger Wakefield, même si son os lui avait transpercé la
peau.


— Que se passe-t-il ? chuchotai-je
en m'agenouillant devant lui.


Je palpai doucement son bras à travers sa
chemise. Il n'avait pas de fracture ouverte. Je retroussai sa manche pour
l'examiner de plus près.


— Je ne lui ai rien dit au sujet de
Brianna, chuchota-t-il. Je crois que tu ferais bien d'en faire autant.


— On ne peut pas ! Il a le droit de
savoir.


— Chut, parle plus bas. D'accord, il faut
qu'il sache au sujet de l'enfant... mais pas de Bonnet.


Je me mordis la lèvre, touchant doucement la
courbe de son biceps. Il avait le plus gros bleu que j'aie jamais vu, couvrant
tout le bras, de l'épaule au coude. Toutefois, l'os n'était pas cassé.


Quant à sa suggestion, j'avais mes doutes. Il
les lut sur mon visage et exerça une pression sur ma main.


—- Pas encore, pas ici, m'implora-t-il.
Attends au moins qu'on se soit sortis de ce pétrin.


Je réfléchis un moment tout en déchirant la
manche de sa chemise pour en faire une écharpe. Pour Roger, apprendre que
Brianna était enceinte serait déjà un choc. Jamie avait peut-être raison. Nous
ne pouvions savoir comment il réagirait en apprenant le viol et nous étions
encore loin d'être tirés d'affaire. Il valait mieux lui annoncer la nouvelle à
tête reposée.


— D'accord, dis-je en me relevant. Je ne
crois pas qu'il soit cassé mais il vaut mieux mettre ton bras en écharpe.


Je laissai Jamie dans son coin et revins vers
Roger, comme une balle de ping-pong.


— Voyons voir ce pied.


Je m'agenouillai devant lui pour dénouer son
bandage de fortune mais il m'arrêta d'un geste.


— Brianna. Je sais qu'il s'est passé
quelque chose. Je veux savoir la véri...


— Elle est enceinte, l'interrompis-je.
Apparemment, il avait envisagé toutes les possibilités, sauf celle-ci. Il en
resta bouche bée.


— Vous êtes sûre ?


— Ça se voit assez ! Elle en est à
son septième mois !


Jamie s'était approché si silencieusement que
ni Roger ni moi ne l'avions entendu. Il fixait Roger d'un regard glacial.


— Enceinte ! répéta ce dernier sans
y croire. Seigneur ! Mais comment ?


Jamie fit claquer sa langue avec une moue
sarcastique.


— C'est que... reprit Roger. Je ne
pensais pas que...


— Pour ça ! Tu n'as pas dû beaucoup
réfléchir, c'est sûr, pour l'abandonner et la laisser seule payer le prix de
ton plaisir !


— Je ne l'ai pas abandonnée !
s'écria Roger, hors de lui. Je vous ai déjà dit qu'elle était ma femme !


— Ah bon ! dis-je, interloquée.


— Ils ont prêté le serment des mains,
admit Jamie à contrecœur. Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ?


Plusieurs réponses me vinrent à l'esprit, mais
je pouvais difficilement donner la plus probable devant Roger.


Elle n'avait rien dit précisément parce
qu'elle était enceinte et pensait que l'enfant était celui de Bonnet. Elle
voulait sans doute laisser à Roger une porte de sortie.


— Elle a dû penser que tu ne
considérerais pas le serment comme un vrai mariage, répondis-je. Je lui ai
raconté notre mariage à l'église, devant un prêtre. Elle avait peur que tu la
désapprouves, et elle tenait tellement à te plaire !


Roger se pencha en avant et m'agrippa le bras.


— Mais elle va bien ?


— Oui, lui assurai-je. Elle voulait venir
avec nous, mais bien sûr, c'était impossible.


— Elle voulait venir ? Son visage
s'illumina.


— Alors elle n'a pas...


Il s'interrompit et lança un bref regard à
Jamie avant de reprendre :


— Quand j'ai rencontré M. Fraser dans les
montagnes, j'ai cru comprendre qu'elle avait dit...


— C'était un terrible malentendu, dis-je
hâtivement. Elle ne nous avait pas parlé du serment des mains et, quand nous
avons su qu'elle était enceinte, nous nous sommes dit que... euh...


Jamie observait Roger avec une antipathie
évidente. Je lui donnai un coup de coude et il sembla revenir à la réalité.


— Oui, bougonna-t-il. C'était entièrement
ma faute. Je lui ai déjà présenté mes excuses et juré que je ferais de mon
mieux pour réparer mes torts. Mais, pour le moment, j'ai d'autres soucis. Tu as
vu Ian quelque part, Sassenach ?


— Non.


Pour la première fois, je pris conscience
qu'il n'était pas là et mon ventre se noua.


— Où as-tu passé la nuit,
Sassenach ?


— J'étais avec... Oh, mon Dieu !


Je venais de défaire le bandage de Roger et de
découvrir son pied blessé. La peau était rouge et enflée, avec une méchante
ulcération autour de la plante. J'appuyai fermement sur la peau et sentis de
petites poches de pus se déplacer sous mes doigts.


— Que vous est-il arrivé ?


— Je me suis coupé en fuyant. Ils me le
bandent et me mettent des onguents dessus, mais la plaie se réinfecte
régulièrement.


Manifestement, l'état de son pied était son
dernier souci. Entre-temps, il s'était remis du choc de la nouvelle et venait,
comme Brianna avant lui, de faire un rapide calcul.


— Sept mois, s'écria-t-il soudain.
Seigneur ! Elle ne peut plus rentrer !


— Pas pour le moment, confirmai-je. Elle
aurait pu, quand elle apprit qu'elle était enceinte. J'ai essayé de la
convaincre de retourner en Écosse ou de partir pour les Caraïbes... il y a une
autre porte, là-bas... mais il n'y a rien eu à faire. Elle ne pouvait pas partir
sans savoir ce qui vous était arrivé.


— Ce qui m'était arrivé !
répéta-t-il en lançant un regard noir à Jamie.


— Oui, je sais, je sais, maugréa
celui-ci. C'est ma faute. Elle est coincée ici et je ne peux rien, à part te
ramener à elle.


Un bruit de pas les interrompit. La porte se
souleva et un grand groupe de Mohawks entra à la queue leu leu.


Nous les regardâmes, médusés. Ils étaient une
bonne quinzaine, hommes, femmes et enfants, vêtus pour voyager, avec des
jambières et des fourrures. Une vieille femme serrait un bébé contre elle. Sans
hésiter, elle avança droit vers Roger et le lui mit dans les bras, lui parlant
en mohawk.


Roger fronça les sourcils, ne comprenant pas.
La vieille se tourna et fit signe à un jeune homme d'approcher.


— Vous... prêtre, déclara celui-ci. Il
pointa le doigt vers le bébé.


— Eau ! dit-il.


— Je ne suis pas prêtre ! se
défendit Roger.


Il voulut rendre l'enfant à la vieille mais
celle-ci refusa de le prendre.


— Baptiser ! dit-elle.


Une jeune femme approcha à son tour en portant
un petit bol de corne rempli d'eau.


— Père Alexandre... reprit le jeune
homme. Lui dire vous prêtre. Fils de prêtre.


Roger blêmit.


Pendant ce temps, Jamie murmurait en patois
français avec un homme qu'il avait reconnu dans le groupe. Il hocha la tête et revint
vers nous.


— Ils représentent tout ce qui reste des
ouailles du prêtre qui a été exécuté. Le conseil leur a ordonné de quitter le
village. Ils vont se rendre à la mission huronne de Sainte-Berthe mais
voudraient d'abord faire baptiser l'enfant au cas où il ne survivrait pas au
voyage.


Il lança un coup d'œil intrigué à Roger.


— Ils te prennent pour un prêtre ?


— Apparemment.


Jamie hésita. Les Indiens attendaient, le
visage impénétrable. Je ne pouvais que deviner ce qui se cachait derrière leur
calme apparent. Le feu, la mort... quoi d'autre ? Les traits de la vieille
femme étaient tirés par le chagrin. Ce devait être la grand-mère.


— En cas d'urgence, n'importe quel homme
peut faire office de prêtre, murmura Jamie à Roger.


Celui-ci n'aurait pu être plus pâle. Il
oscilla et la vieille femme, inquiète, tendit les bras pour stabiliser
l'enfant.


Roger fit signe à la jeune femme qui tenait le
bol d'eau d'approcher.


— Vous parlez français ?
demanda-t-il.


Plusieurs personnes dans le groupe hochèrent
la tête.


Roger prit une profonde inspiration et souleva
l'enfant pour que toute la congrégation puisse le voir. Le bébé, un adorable
nourrisson avec des boucles châtaines et une peau dorée, cligna des yeux,
surpris par le changement de perspective.


— Entendez Notre-Seigneur Jésus-Christ,
déclara Roger. Conformément à sa parole, certains de sa présence parmi nous,
nous baptisons celui qu'il nous a envoyé.


En tant que fils de pasteur, il avait souvent
dû assister à des cérémonies de ce genre. Manifestement, il ne se souvenait
plus très bien des mots mais avait gardé en mémoire la gestuelle. Il passa le
bébé parmi les fidèles, s'arrêtant devant chacun et lui demandant :


— Qui est ton Seigneur, ton
sauveur ? As-tu foi en lui ? Et chacun de répondre d'un hochement de
tête. Enfin, Roger présenta l'enfant à Jamie.


— Qui est ton Seigneur, ton
sauveur ?


— Jésus-Christ ! répondit Jamie sans
hésiter. Puis ce fut mon tour :


— As-tu foi en lui ?


— Oui.


Il rendit l'enfant à la grand-mère, et,
trempant une branche de genièvre dans l'eau, lui aspergea le front en récitant :


— Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, je te baptise...


Il s'interrompit brusquement et me lança un
regard affolé.


— C'est une petite fille, lui
chuchotai-je.


— ... Alexandra, conclut-il. Amen.


Une fois les Indiens chrétiens partis, nous
restâmes seuls. Un guerrier nous apporta du bois pour le feu et un peu de
nourriture, mais refusa de répondre aux questions de Jamie.


— Vous croyez qu'ils vont nous
tuer ? demanda Roger au bout d'un moment. Ou plutôt, me tuer. Vous semblez
relativement hors de danger.


Il ne paraissait pas inquiet. À en juger par
ses lourds cernes et ses traits tirés, il était sans doute trop fatigué pour
avoir peur.


— Ils ne nous tueront pas, déclarai-je.
J'ai passé la nuit dans la hutte de Tewaktenyonh. Le conseil des mères y était
réuni.


Elles ne m'avaient pas tout dit, mais à la fin
de plusieurs longues heures de palabres, la jeune femme qui parlait anglais
m'avait traduit ce que j'étais autorisée à savoir.


— Plusieurs jeunes Indiens ont découvert
l'endroit où nous avions caché le whisky. Ils ont apporté les fûts au village
hier et ont commencé à boire. Les femmes n'y ont rien vu de malhonnête car
elles croyaient que l'accord avait déjà été conclu. Puis une bagarre a éclaté
juste avant qu'on allume le bûcher et les choses ont vite dégénéré. Un homme a
été tué pendant la bagarre.


Je m'adressai à Roger :


— Ils croient que c'est vous. C'est
vrai ?


— Je n'en sais trop rien. C'est possible.
Que comptent-ils faire ?


— Leur décision n'était pas encore tout à
fait arrêtée. Les mères ont fait parvenir leur avis au sachem mais celui-ci
hésite encore. En tout cas, ils ne vous tueront pas, leur honneur le leur
interdit car le whisky volé avait été offert en échange de votre vie. Mais
comme ils ne peuvent pas venger leur mort, la coutume veut qu'ils adoptent un
de leurs ennemis dans la tribu pour le remplacer.


Roger sortit de sa torpeur.


— M'adopter ! Ils veulent me
garder ?


— L'un de nous. Ou plutôt l'un de vous.
Je suis sans doute hors concours, étant une femme.


Je tentai de sourire et échouai
lamentablement, tous les muscles de mon visage semblant tétanisés.


— Ce sera moi, annonça soudain Jamie.


Il posa la main sur mon bras avant que je
puisse protester.


— Ian et toi raccompagnerez MacKenzie
auprès de Brianna.


Il regarda Roger, le visage impénétrable.


— Après tout, ajouta-t-il, c'est de vous
deux qu'elle a le plus besoin.


Roger commença aussitôt à protester mais je
m'interposai.


— Taisez-vous, tous les deux ! Mais
qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour me retrouver entourée de crétins
d'Écossais ! Puisque que je vous dis qu'ils n'ont pas encore arrêté leur
décision ! L'adoption n'est qu'une proposition des mères. Il est inutile
de vous chamailler avant qu'on ne soit sûrs.


Espérant détourner leur attention, j'ajoutai :


— Je me demande bien où est passé
Ian !


— Je n'en ai pas la moindre idée,
bougonna Jamie. Mais je prie le Seigneur qu'il ait passé la nuit dans le lit de
cette fille !


Le reste de la nuit s'écoula dans le calme,
mais aucun de nous ne parvint à dormir. Je m'assoupis à plusieurs reprises,
pour me réveiller chaque fois en sursaut, aux aguets. Le lendemain, vers le
milieu de la matinée, nous entendîmes enfin des pas approcher. Je bondis en
reconnaissant l'une des voix. Jamie était déjà à la porte.


— Ian, c'est toi ?


— Oui, oncle Jamie.


Il parlait d'une voix étrange, essoufflée et
hésitante. Il pénétra dans la hutte et j'en restai le souffle coupé.


Les deux côtés de son crâne avaient été rasés,
lui laissant une épaisse crête au sommet de la tête qui s'achevait par une
longue queue-de-cheval. Un anneau d'argent pendait à un de ses lobes. Son
visage avait été tatou : deux demi-lunes en pointillés, encore encroûtées
de sang, traversaient chaque pommette et se rejoignaient à la racine du nez.


— Je... je ne peux pas rester longtemps,
oncle Jamie. J'ai dû insister pour qu'ils me laissent vous dire adieu.


Jamie était livide.


— Mon Dieu ! Ian...


— Je vais recevoir mon nouveau nom tout à
l'heure pendant la cérémonie d'adoption. Après cela, je serai indien et je n'aurai
plus le droit de parler une autre langue que le kahnyen 'kehaka. Je ne pourrai
plus m'exprimer en anglais ou en gaélique.


Il sourit faiblement avant d'ajouter :


— Comme je sais que tu ne parles pas très
bien le mohawk...


— Ian, tu ne peux pas faire ça !


— C'est déjà fait, mon oncle.


Se tournant vers moi, il me demanda :


— Tante Claire, vous direz à ma mère que
je ne l'oublierai pas ? Papa le saura, je crois.


— Oh, Ian !


Je le serrai contre moi, retenant mes larmes.


— Vous serez libres demain matin, déclara-t-il
à Jamie. Ils ne vous retiendront pas.


Je le lâchai et il traversa la hutte pour
s'approcher de Roger qui l'observait, médusé.


— Je suis désolé pour ce qu'on t'a fait.
Pardonne-moi. Tu veilleras bien sur ma cousine et le petit ?


Roger serra sa main et s'éclaircit la gorge.


— Oui, je te le promets.


— Ian, s'écria Jamie, je ne peux pas te
laisser faire ! C'est à moi de rester !


Ian sourit, les yeux brillants de larmes.


— Tu m'as dit un jour que je n'avais pas
le droit de gâcher ma vie. Rassure-toi, je n'en ai pas l'intention.


Il ouvrit les bras et étreignit son oncle.


— Toi non plus, je ne t'oublierai pas,
oncle Jamie.


Ils conduisirent Ian à la rivière juste avant
le coucher du soleil. Il se déshabilla et entra dans l'eau glacée, accompagné
de trois femmes qui le baignèrent, le récurèrent avec des poignées de sable et
le bichonnèrent. Rollo courut de long en large sur la berge en aboyant comme un
fou, puis, n'y tenant plus, se jeta à l'eau pour se joindre à ce qu'il
considérait manifestement comme un jeu, manquant noyer Ian par la même
occasion.


Tous les spectateurs rassemblés sur la berge
étaient pliés en deux de rire, sauf nous.


Une fois Ian dûment lavé de son sang blanc, un
autre groupe de femmes se chargea de le sécher, de l'habiller de neuf et de le
conduire dans la hutte du conseil, où il devait recevoir son nouveau nom.


Tout le village s'entassa à l'intérieur.
Jamie, Roger et moi nous tînmes discrètement dans un coin, écoutant le sachem
faire son discours et chanter ; il alluma ensuite une pipe qui passa de
main en main. La jeune Emily se tenait auprès de Ian, les yeux brillants. Je le
vis la contempler avec une lueur émue dans le regard qui apaisa un peu mon cœur
chagrin.


Ils le baptisèrent « Frère du
Loup ». Le loup en question se tenait aux pieds de Jamie, la langue
pendante, observant la cérémonie avec intérêt.


Lorsque celle-ci fut terminée, Jamie s'avança
vers son neveu. Toutes les têtes se tournèrent vers lui et plusieurs guerriers
froncèrent les sourcils d'un air menaçant. Jamie défit la broche qui retenait
son plaid et noua le pan de tartan cramoisi et taché de sang autour des épaules
de Ian.


— Cuimhnich, dit-il doucement avant de
reculer. « Souviens-toi. »


Le lendemain matin, nous partîmes en silence
sur le sentier étroit qui menait hors du village. Ian était venu nous voir
partir, les traits pâles mais neutres, entouré de sa nouvelle famille. Moins
stoïque, je n'avais pu retenir mes larmes. Jamie l'avait embrassé puis s'était
mis en route sans dire un mot.


Ce soir-là, Jamie monta le camp avec son
efficacité habituelle, mais son esprit restait ailleurs. Je pouvais le
comprendre. J'étais moi-même déchirée entre mon inquiétude pour Ian, que nous
laissions derrière nous, et pour Brianna, qui nous attendait.


Roger laissa tomber une brassée de bois près
du feu et s'assit près de moi.


— J'ai réfléchi au sujet de Brianna,
m'annonça-t-il. Vous avez bien dit qu'il existait un autre cercle quelque part
dans les Caraïbes ?


— Oui.


Je songeai un instant à lui parler de Geillis
Duncan et de la grotte d'Abandawe, puis me ravisai. Je n'en avais plus la
force. Une autre fois. Je fis un effort surhumain pour m'extirper de ma torpeur
et écouter ce qu'il était en train de me dire.


— Un autre cercle ! compris-je
soudain. Ici ?


Je lançai un regard autour de nous, m'attendant
à apercevoir un menhir dans le noir.


— Non, pas ici. Quelque part entre le
village indien et Fraser's Ridge.


— Ah. Oui, je sais qu'il y en a un
mais... Vous voulez dire que vous savez où il se trouve ?


— Vous étiez au courant ?


— Oui, tenez ! Regardez...


Je fouillai dans ma sacoche et en sortis
l'opale. Il me l'arracha des mains avant que j'aie pu m'expliquer.


— C'est le même motif !
s'écria-t-il. Il y avait ce symbole gravé sur les pierres du cercle. Où
l'avez-vous découverte ?


— C'est une longue histoire. Je vous la
raconterai un autre jour. Vous savez où se situe ce cercle ? Vous l'avez
vu ?


Jamie, attiré par nos exclamations, s'était
approché.


— Un cercle ? s'enquit-il.


— Oui, une autre porte, un...
commençai-je.


— Je suis tombé dessus par hasard quand
je me suis enfui, m'interrompit Roger.


— Vous pourriez le retrouver ?
Est-ce loin de River Run ?


Je fis un calcul. Nous en étions à un peu plus
de sept mois. Il fallait six semaines pour rejoindre River Run. Brianna en
serait alors à huit mois et demi. Pourrions-nous la conduire dans la montagne à
temps ? Si oui... quelle serait pour elle l'option la plus
dangereuse ? Emprunter la porte du temps sur le point d'accoucher ou
rester définitivement coincée dans le passé ?


Roger glissa la main dans ses culottes
déchiquetées et en sortit un fil parcouru de petits nœuds.


— C'était une semaine après qu'ils m'ont
emmené. À huit jours de Fraser's Ridge.


— Il faut ajouter une semaine entre River
Run et Fraser's Ridge, dis-je. Nous n'y arriverons jamais.


Je ne savais pas si j'étais déçue ou soulagée.


— Ça dépend du temps, déclara Jamie.


Il nous indiqua du menton un grand épicéa dont
les aiguilles gouttaient.


— Lorsque nous sommes passés la dernière
fois, cet arbre était couvert de glace. Si le temps se réchauffe, nous irons
plus vite.


— Non, dis-je, tu sais comme moi que le
dégel signifie de la boue. Or patauger dans la gadoue est encore pire que de
marcher dans la neige. Il est trop tard, c'est trop risqué. Elle devra rester.


Jamie fixa Roger par-dessus le feu.


— Oui, mais pas lui. Roger tressaillit.


— Quoi ? Vous ne croyez tout de même
pas que je vais l'abandonner ! Et mon enfant ?


J'ouvris la bouche et vis Jamie se raidir.


— Non, déclarai-je fermement. Il faut lui
dire. De toute manière, Brianna le fera. Autant qu'il le sache tout de suite.
Il a peut-être une décision à prendre, lui aussi. Auquel cas, il vaut mieux
qu'il soit au courant avant de la voir.


Jamie serra les dents, puis acquiesça.


— Soit, dis-lui.


— Me dire quoi ? demanda Roger,
inquiet.


— Nous ne sommes pas certains que
l'enfant soit de vous.


L'espace d'un instant, son visage resta le
même, puis son esprit enregistra les mots qu'il venait d'entendre. Il m'agrippa
les deux bras et les serra si fort que je poussai un cri.


Jamie réagit comme un éclair. Il lui décocha
un crochet du droit juste sous la mâchoire, qui lui fit lâcher prise et tomber
à la renverse.


— Après que tu as abandonné ma fille,
elle a été violée. Ça s'est passé deux jours après vos ébats. Alors, l'enfant
est peut-être de toi et peut-être pas.


Il le toisa avec un air mauvais avant
d'ajouter :


— Alors ? Tu comptes rester auprès
d'elle ou non ? Roger se frotta les tempes, essayant de reprendre ses
esprits, et se releva lentement.


— Violée ? Qui ? Comment ?


— À Wilmington. Par un type nommé Stephen
Bonnet. Il...


— Bonnet ? répéta Roger. Brianna a
été violée par Stephen Bonnet ?


— C'est ce que je viens de te dire.


Soudain, Jamie laissa exploser toute la rage
qu'il refoulait depuis que nous avions quitté le village. Il saisit Roger par
le col et le plaqua violemment contre un tronc d'arbre.


— Où étais-tu pendant ce temps-là, sale
lâche ? Tu as filé comme un malpropre parce qu'elle était fâchée contre
toi. Si tu devais vraiment aller quelque part, pourquoi ne l'as-tu pas d'abord
accompagnée chez nous, où elle aurait été en sécurité ?


Je tirai de toutes mes forces sur le bras de
Jamie.


— Lâche-le !


Il obéit et recula d'un pas. Roger, aussi
furieux que lui, remit de l'ordre dans ses vêtements.


— Je ne suis pas parti à cause de notre
dispute, cria-t-il. Je suis parti chercher ceci !


Il arracha la doublure de ses culottes. Un
éclat vert brilla dans sa paume ouverte.


— J'ai risqué ma peau pour les avoir,
afin qu'elle puisse revenir saine et sauve ! Vous savez où je les ai
trouvées ? Chez Stephen Bonnet ! C'est pour ça qu'il m'a fallu tant
de temps pour arriver à Fraser's Ridge. Il n'était jamais là où je le croyais.
J'ai parcouru la côte de long en large pour le dénicher !


Jamie fixa les pierres, interdit. Moi de même.


— Je suis venu d'Écosse à bord du bateau
de Bonnet, continua Roger. C'est un... un...


— Je sais, répliqua Jamie. Mais je sais
aussi qu'il pourrait être le père de l'enfant de ma fille. C'est pourquoi je te
le demande encore une fois, MacKenzie : es-tu capable de la rejoindre et
de vivre avec elle en sachant que le petit est peut-être de Bonnet ? Parce
que, sinon, dis-le tout de suite. Je te jure qui si tu la rejoins et que tu la
fais souffrir... je te tuerai sans sourciller !


— Bon sang, Jamie ! explosai-je.
Laisse-le réfléchir ! Tu ne vois pas qu'il n'a même pas eu le temps
d'assimiler ce qui s'était passé ?


Le poing de Roger se referma sur les pierres,
puis s'ouvrit, les laissant tomber sur le sol.


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas.


Jamie ramassa les pierres et les lui jeta à la
figure.


— Alors pars ! cria-t-il. Prends tes
foutus cailloux et rentre chez toi. Ma fille n'a pas besoin d'un lâche !


Il n'avait pas encore dessellé les chevaux. Il
saisit les sacoches, les lança par-dessus leurs encolures et monta en selle
dans un même mouvement.


— Viens ! me lança-t-il.


Roger considérait Jamie, ses yeux verts
reflétant la lueur du feu, aussi brillants que l'émeraude dans sa main.


— Partez, me souffla-t-il sans quitter
Jamie des yeux. Si je le peux, je vous rejoindrai.


Mes mains et mes pieds ne semblaient plus
m'appartenir. Je marchai jusqu'à mon cheval, glissai un pied dans l'étrier et
me retrouvai en selle sans m'en rendre compte.


Lorsque je me retournai, la lueur du feu avait
disparu. Il n'y avait plus derrière nous qu'un gouffre noir.
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— Ils ont capturé Stephen Bonnet.


Brianna laissa tomber la boîte de dominos. Les
petites plaquettes d'ivoire explosèrent sur le parquet et roulèrent sous les
meubles. Confondue, elle fixa lord John qui posa précipitamment son verre de
cognac et s'approcha d'elle.


— Vous vous sentez mal ?
Asseyez-vous. Je suis navré. Je n'aurais pas dû...


— Si, vous avez bien fait de me le dire.
Non, pas sur le sofa, je n'arriverai plus à me relever.


Elle opta pour une simple chaise en bois près
de la fenêtre.


— Où ? demanda-t-elle.
Comment ?


Il approcha un siège puis, pris d'un doute, se
dirigea vers la porte du salon et jeta un coup d'œil dans le couloir. Comme il
s'en était douté, une des servantes attendait en somnolant sur un tabouret au
pied de l'escalier, au cas où l'on aurait besoin d'elle. Elle sursauta en
l'entendant toussoter.


— Allez vous coucher, déclara-t-il. Nous
n'avons plus besoin de rien ce soir.


L'esclave hocha la tête et s'éloigna en
traînant les pieds. Elle s'était sans doute levée avant l'aube et il était
minuit passé. Lui-même était épuisé après sa longue route depuis Edenton. Il
était arrivé en début de soirée mais avait dû attendre jusque-là pour pouvoir
parler seul à seul avec Brianna.


Il referma la double porte et la coinça avec
une chaise pour ne pas être dérangé.


— Il a été capturé ici, à Cross Creek,
annonça-t-il sans préambule. J'ignore comment. Il a été arrêté pour
contrebande, puis, quand ils ont compris qui il était, les autres chefs
d'accusation ont commencé à pleuvoir.


— Contrebande de quoi ?


— Thé et cognac, pour cette fois.


Il se massa la nuque, essayant de soulager la
tension accumulée par les heures passées en selle.


— Je l'ai appris à Edenton, reprit-il.
Apparemment, cet homme est une célébrité. Sa réputation s'étend de Charleston à
Jamestown.


Il dévisagea attentivement Brianna. Elle était
pâle mais ne semblait pas sur le point de s'évanouir.


— Bonnet a été condamné, ajouta-t-il. Il
sera pendu la semaine prochaine à Wilmington. J'ai pensé que vous voudriez le
savoir.


— Merci. Quel jour aura lieu
l'exécution ?


— Vendredi.


— Il est à Wilmington en ce moment ?
Légèrement rassuré par son calme, il reprit son verre abandonné. Il but une
gorgée et secoua la tête.


— Non, il est toujours ici. Il n'y a pas
eu de procès puisqu'il avait déjà été jugé et condamné.


— Quand vont-ils le transférer à
Wilmington ?


— Je n'en ai aucune idée.


— Je veux le voir.


— Pas question. Même si vous étiez en
état de voyager jusqu'à Wilmington, ce qui n'est pas le cas, assister à une
pendaison publique aurait les effets les plus désastreux sur l'enfant. Je
comprends très bien ce que vous ressentez, ma chère, mais...


— Non, vous ne comprenez pas.


Elle avait parlé calmement mais avec
conviction.


— Je ne veux pas le voir mourir,
ajouta-t-elle après une pause.


— Dieu merci !


— Je veux lui parler. Je sais ce que vous
allez dire, alors épargnez-vous cette peine. Mais avant que vous répondiez
« non », je vous demande simplement de réfléchir aux conséquences si
je suis obligée d'employer les grands moyens.


Il s'apprêtait précisément à répondre
« non » mais referma prudemment la bouche.


— Décidément, vous avez le chantage dans
la peau ! déclara-t-il enfin sur un ton las.


— Je dirai à ma tante que Stephen Bonnet
est le père de mon enfant. Je le dirai également à Farquard Campbell, à Gerald
Forbes et au juge Alderdyce. Puis je me rendrai à la garnison, c'est sûrement
là qu'il est enfermé, et je parlerai au sergent Murchison. S'il ne me laisse
pas entrer, je demanderai à M. Campbell qu'il me signe une autorisation. J'ai
le droit de le voir.


Elle restait immobile comme une statue de
marbre. Dieu qu'elle était énorme ! Au cours des deux mois écoulés depuis
leurs fiançailles, elle avait doublé de volume.


— Vous ne craignez pas le terrible scandale
que cela va provoquer ? demanda-t-il sans trop y croire.


— Non. Qu'est-ce que j'ai à perdre ?
Je suppose que vous devrez rompre nos fiançailles. Mais après tout, lorsque
tout le comté saura qui est le père de l'enfant, la liste de mes prétendants va
sérieusement rétrécir.


— Votre réputation...


— Elle n'est déjà pas terrible. Cela dit,
je ne vois pas pourquoi le fait d'avoir été violée par un pirate serait plus
déshonorant que le fait d'être une putain, comme le dit si bien mon père !
Et puis... Jocasta ne me mettra pas à la porte pour cela. Mon bébé et moi, nous
ne mourrons pas de faim.


Lord John reprit son verre et but une longue
gorgée tout en la surveillant du coin de l'œil. Il était curieux de savoir ce
qui s'était passé entre elle et son père, mais n'osait le lui demander.


— Pourquoi ? demanda-t-il enfin.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi ressentez-vous le besoin de
lui parler ? Vous dites que je ne connais pas vos sentiments, ce qui est
parfaitement vrai. Mais je devine qu'ils sont exigeants pour vous inciter à des
mesures aussi radicales.


— J'adore la façon dont vous vous
exprimez, dit-elle avec un petit sourire.


— Vous m'en voyez très flatté, mais vous
m'obligeriez en répondant.


Elle poussa un soupir et sortit une lettre de
sa poche. Le papier était plié et froissé par de nombreuses manipulations.


— Lisez ceci.


Il prit la lettre tandis qu'elle se levait et
s'éloignait vers son chevalet et ses peintures, près du foyer de la cheminée, à
l'autre bout du salon.


Lord John reconnut aussitôt l'écriture de Jamie
Fraser.


Ma chère fille,


J'ignore si nous nous reverrons un jour. Je le
souhaite de tout mon cœur, tout comme j'espère que tout ira mieux entre nous.
Hélas, cela repose à présent entre les mains de Dieu. Je t'écris ce billet au
cas où Il en déciderait autrement.


Tu m'as demandé un jour s'il était juste de
tuer pour venger le grand mal qu'on t'a fait. Je t'ai répondu que non. Pour le
salut de ton âme, pour ta vie, tu dois trouver la grâce du pardon. La liberté
se paie cher. En aucun cas elle ne saurait être le fruit d'un meurtre.


Ne crains rien, il n'échappera pas à son
destin. Les hommes tels que lui portent en eux les germes de leur propre
destruction. Si ce n'est pas ma main qui l'abat, ce sera celle d'un autre. Le
principal est que ce ne soit pas la tienne.


Suis mon conseil, au nom de tout l'amour que
je te porte.


Le mot était simplement signé « Ton
père ».


— Je ne lui ai même pas dit au revoir.


Lord John sursauta. Elle se tenait devant
l'âtre, les bras croisés au-dessus de son ventre.


— Je veux être libre, dit-elle doucement.
Que Roger revienne ou non. Quoi qu'il arrive.


Il faisait nuit depuis longtemps quand la
carriole s'arrêta devant la garnison. C'était un petit bâtiment écrasé par la
silhouette de l'entrepôt derrière lui.


— Ils l'ont enfermé là-dedans ?
s'étonna Brianna.


— Non. Il est dans la cave de l'entrepôt.


Lord John attacha les chevaux et vint l'aider
à descendre de son perchoir, ce qui n'était pas une mince affaire.


— J'ai soudoyé le soldat de garde pour
qu'il nous laisse entrer.


— Pas « nous », dit Brianna
d'une voix ferme. Je veux le voir seule.


— D'accord, mais c'est bien parce que
Hodgepile m'a juré qu'il était attaché. Sinon...


— Hodgepile ?


— Oui, Arvin Hodgepile. Vous le
connaissez ?


— Non, mais j'ai déjà entendu ce nom...


La porte du bâtiment s'ouvrit et un rayon de
lumière s'étira sur le sol.


— C'est vous, milord ?


Un soldat sortit la tête par l'entrebâillement
de la porte. Hodgepile était petit et menu, avec un visage étroit. En voyant
Brianna, il tressaillit.


— Ah mais... je ne sais pas...


— Vous n'avez pas besoin de savoir,
répliqua lord John. Montrez-nous le chemin, je vous prie.


Après la fraîcheur de cette nuit d'avril,
l'atmosphère à l'intérieur de l'entrepôt était étouffante. Une forte odeur de
poix et de térébenthine flottait dans l'air, collant à la peau. Brianna eut
soudain l'impression d'être prisonnière dans un bloc d'ambre et hâta le pas,
traînant presque lord John derrière elle.


L'entrepôt était rempli du sol au plafond de
hautes masses couvertes de bâches et de tonneaux ; la plupart contenaient
du rhum et du cognac, prêts à être roulés au pied des rampes qui descendaient
sur les quais afin d'être chargés sur les barges qui attendaient sur le fleuve.


— Faites attention à ne pas mettre le
feu, dit la voix fluette de Hodgepile. Ne posez pas votre lanterne n'importe
où, hein ? Quoiqu'en bas il n'y ait pas de risque...


L'entrepôt était construit avec une avancée
sur le fleuve afin de faciliter les chargements. La partie avant était en bois,
tandis que l'arrière du bâtiment était de brique. Brianna entendit l'écho de
leurs pas changer quand ils franchirent la limite entre les deux. Hodgepile
s'arrêta devant une trappe enchâssée dans un mur de brique.


— Vous ne tarderez pas trop, hein ?


— Nous ne resterons que le strict
nécessaire, répondit sèchement lord John.


Il lui prit la lanterne et attendit tandis que
Hodgepile soulevait la lourde porte de métal.


Un escalier de brique descendait dans
l'obscurité. Hodgepile sortit son trousseau et compta les clefs afin d'être sûr
d'avoir la bonne avant de descendre.


— Heureusement qu'ils ont construit
l'escalier assez large pour faire passer les tonneaux, sinon je resterais
coincée, souffla Brianna à l'oreille de lord John.


Elle comprit bientôt pourquoi le gardien ne
craignait pas les incendies dans la cave. Il y faisait si humide qu'elle
n'aurait pas été surprise de voir des champignons pousser sur les murs. De
l'eau tombait goutte à goutte quelque part, et la lumière de la lanterne
éclairait des taches sombres sur les parois. Des cafards détalaient dans tous
les sens.


Hodgepile glissa sa clef dans une serrure et
Brianna sentit son cœur se serrer, saisie d'une soudaine panique. Elle n'avait
aucune idée de ce qu'elle allait lui dire. Qu'est-ce qu'elle fichait ici ?


Lord John exerça une légère pression des
doigts sur son bras pour l'encourager. Elle prit une profonde inspiration,
baissa la tête et entra dans le cachot.


Il était sur un banc au fond de la cellule,
les yeux fixés sur la porte. Il s'était attendu à voir entrer quelqu'un... il
avait entendu les pas dans le couloir... mais pas elle. Il sursauta.


La jeune femme entendit un léger cliquetis
métallique. Bien sûr, Hodgepile avait précisé qu'il était enchaîné. Cela lui
redonna un peu de courage. Elle prit la lanterne des mains du gardien et
referma la porte derrière elle.


Elle s'adossa au battant et l'examina un
moment. Il était moins grand que dans son souvenir.


— Vous savez qui je suis ?
demanda-t-elle.


La cellule était petite, avec un plafond bas.
Il n'y avait pas d'écho.


Il inclina la tête ; son regard se
promenait lentement sur elle.


— Tu n'es quand même pas venue jusqu'ici
pour me donner ton nom, mon cœur ?


— Je vous interdis de m'appeler comme
ça !


Son accès de rage la surprit elle-même et elle
fit un effort pour se maîtriser, serrant les poings. Il haussa les épaules,
amusé.


— Non, je ne connais pas ton nom, mais je
connais ton visage... et quelques autres petits détails de ton anatomie.


— Vous... vous me reconnaissez ?


— Oui.


Elle prit une profonde inspiration et le
regretta aussitôt. Elle pouvait sentir son odeur.


— Mon nom est Brianna Fraser.


— Brianna Fraser. Joli nom. Et
alors ?


— Mes parents sont James et Claire
Fraser. Ils vous ont sauvé la vie et vous les avez volés.


— Oui, je m'en souviens bien, dit-il sur
un ton détaché. Ils se toisèrent en silence un moment, puis elle eut envie de
rire. À quoi s'était-elle attendue ? À des remords? Des excuses ? De
la part d'un homme qui prenait ce qu'il voulait quand il voulait et à qui il
voulait ?


— Si tu es venue dans l'espoir de
récupérer les cailloux, tu arrives trop tard, mon cœur. J'en ai vendu un pour
m'acheter un bateau et on m'a volé les deux autres. Tu estimes peut-être que ce
n'est que justice. Personnellement, ça me fait une belle jambe.


Elle déglutit, la gorge nouée.


— Volé ? Quand ?


— Il y a quatre mois environ.
Pourquoi ?


— Rien. Comme ça.


Ainsi, Roger avait réussi. Il avait les
pierres... celles qui auraient dû les ramener chez eux. À eux aussi, ça leur
faisait une belle jambe, à présent !


— Je me souviens qu'il y avait aussi un
anneau, dit Bonnet. Mais je crois que tu l'as déjà récupéré, non ?


— Je l'ai payé.


— Alors, qu'est-ce que je peux faire pour
toi, mon ange ?


— Ils m'ont dit que vous alliez être
pendu.


— Je sais, ils me l'ont dit.


Il changea de position, étirant les muscles
endoloris de ses épaules.


— Ne me dis pas que tu es venue pour
épancher ta pitié ! lâcha-t-il avec un grand sourire.


— Non, à dire vrai, je dormirai beaucoup
mieux quand vous serez mort.


Il la dévisagea un moment puis éclata de rire.
Il rit tellement qu'il en eut les larmes aux yeux. Il s'essuya du revers de sa
manche et se redressa, le visage toujours hilare.


— Qu'est-ce que tu me veux, alors ?


Brianna ouvrit la bouche pour répondre et,
tout à coup, le lien entre eux s'évanouit. Elle n'avait pas bougé et, pourtant,
elle eut l'impression d'avoir bondi de l'autre côté d'un abîme infranchissable.
Elle se tenait de l'autre côté, en sécurité, seule. Libre. Il ne pouvait plus
la toucher.


— Rien, répondit-elle. Je ne veux rien de
vous. Je suis venue vous donner quelque chose.


Elle ouvrit son manteau et posa les mains sur
son ventre rond. Son petit occupant remua, lui répondant par une caresse
aveugle, à la fois intime et abstraite.


— C'est le vôtre, dit-elle.


Il regarda le ventre un instant, leva les yeux
vers elle.


— Ce n'est pas la première fois qu'une
putain essaie de me mettre un rejeton sur le dos.


Il avait parlé sans malice. Elle crut
discerner une lueur différente dans son regard.


— Vous me prenez vraiment pour une
putain ? demanda-t-elle sans hargne. Je n'ai aucune raison de mentir.
Comme je vous l'ai dit, je ne vous demande rien.


La jeune femme referma son manteau et se
redressa. Elle avait fait ce qu'elle avait à faire. Elle était prête à rentrer.


— Vous allez mourir, dit-elle. Si cela
peut vous faciliter les choses, sachez que vous laissez derrière vous quelqu'un
sur cette terre. Pour ma part, j'en ai fini avec vous.


Elle se tourna pour reprendre sa lanterne et
remarqua avec surprise que la porte était entrebâillée. Le battant s'ouvrit en
grand.


— Très joli discours, mam'zelle !
déclara le sergent Murchison.


Il lui adressa un grand sourire, balançant un
mousquet au bout de son bras.


— Cela dit, moi, je n'en ai pas tout à
fait fini avec vous. Elle recula d'un pas et lança la lanterne vers sa tête. Il
l'évita de justesse en poussant un cri d'alarme tandis qu'une main de fer
agrippait son poignet, avant qu'elle n'ait pu tenter un second coup.


— Il s'en est fallu de peu ! Tu es
rapide, ma fille, mais pas autant que notre bon sergent Murchison.


Bonnet lui prit la lanterne des mains et lui
lâcha le poignet.


— Mais... mais... vous n'êtes pas
attaché ! s'exclama-t-elle, ahurie.


Elle se précipita vers la porte mais Murchison
lui barra la route avec son mousquet. Dans le couloir sombre, elle venait
d'apercevoir une forme allongée sur le sol.


— Vous l'avez tué ! murmura-t-elle.
Mon Dieu, vous l'avez tué !


— Tué qui ? demanda Bonnet.


— Un emmerdeur, répondit Murchison. Je me
suis aussi débarrassé de Hodgepile et j'ai allumé les mèches. Il n'y a pas de
temps à perdre.


— Attends !


Le regard de Bonnet alla du sergent à Brianna.


— Il faut faire vite, j'ai dit !
insista Murchison. Il leva son arme.


— Ne t'inquiète pas, personne ne les
retrouvera.


Brianna pouvait sentir l'odeur de la poudre
qui se dégageait du canon. Le sergent cala son arme contre son épaule et voulut
la pointer sur elle mais la distance entre eux était trop faible. Il poussa un
grognement d'impatience et retourna le mousquet entre ses mains avec
l'intention manifeste de l'assommer d'un coup de crosse.


Avant même qu'elle ait compris ce qu'elle
faisait, elle avait refermé ses doigts sur le canon. Tout lui parut soudain se
dérouler au ralenti ; Murchison et Bonnet restaient figés sur place. Elle
lui arracha le mousquet des mains, le brandit au-dessus de sa tête et l'abattit
de toutes ses forces. L'impact se répercuta dans tout son corps. Elle vit
clairement le sergent ouvrir une bouche stupéfaite, puis son expression passa
de la surprise à l'horreur. Ses lèvres se déformèrent en un rictus hideux,
dévoilant une rangée irrégulière de dents jaunes. Des bourgeons rouge vif
s'épanouirent sur sa tempe, se déployant gracieusement tels des nénuphars
japonais sur un champ bleu. Elle était parfaitement calme, habitée par cette
sauvagerie archaïque que les hommes appellent « maternité », prenant
sa tendresse pour une faiblesse. Elle vit ses propres mains, crispées sur le
canon du mousquet, et sentit une force irréelle remonter le long de ses jambes
pour se diffuser dans ses épaules, ses poignets et ses doigts. Elle prit son élan
et frappa à nouveau, avant même que l'homme n'ait fini de s'effondrer. Puis
elle frappa encore, et encore.


Une voix criait son nom quelque part, et
pénétra la cloche de verre qui l'entourait.


— Arrête ! Ça suffit ! Arrête,
bon Dieu... Brianna !


II posa ses mains sur ses épaules, la
secouant, la tirant en arrière.


— Ne me touchez pas !


Bonnet recula aussitôt d'un pas, la
dévisageant avec un mélange de surprise et de quelque chose d'autre... de peur,
peut-être ? Il lui parlait, mais elle n'entendit qu'un vague bourdonnement.


— Qu'est-ce que vous dites ?


— J'ai dit qu'il n'y a pas de temps à
perdre ! Tu ne l'as pas entendu ? Il a déjà allumé les mèches !


— Quelles mèches ?


Elle se tenait devant la porte, lui barrant le
passage. Il fit un pas en avant et elle braqua l'arme vers lui. Il recula et se
heurta contre le banc, tombant en position assise.


— Tu ne vas tout de même pas me
tuer ?


Il tenta de sourire, mais ne fut guère
convaincant.


« La liberté se paie cher, mais elle ne
saurait être le fruit d'un meurtre. » Elle avait gagné chèrement sa
liberté à présent, elle n'allait pas la lui rendre.


Elle cala la crosse dans le creux de son
épaule et le tint en joue.


— Non, répondit-elle. Mais je jure que je
vous tirerai dans les genoux et que je vous laisserai ici si vous ne me dites
pas tout de suite ce qui se passe.


Il se tenait à deux mètres de la gueule du
mousquet, trop loin pour tenter de bondir et de le lui arracher. Un geste, et
elle n'avait qu'à appuyer sur la détente. Elle ne pouvait manquer son coup, et
il le savait.


— L'entrepôt au-dessus de nous est rempli
de barils de poudre reliés à des mèches. Je ne sais pas si elles sont longues
mais tôt ou tard, tout va sauter. Je t'en prie, laisse-moi sortir d'ici.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


Elle fit un signe du menton vers le couloir où
gisait le corps inerte de lord John.


— Tu as tué un homme qui ne t'avait rien
fait, je veux savoir pourquoi.


— La contrebande ! lança-t-il sur un
ton agacé. Le sergent et moi, on était associés. Je lui apportais de la
marchandise bon marché et il y apposait le sceau de la Couronne. Inversement,
il volait des produits de l'État et je les revendais à bon prix au marché noir.


— Et ?


Il trépignait d'impatience.


— Un soldat, Hodgepile, a commencé à
avoir des soupçons et à poser des questions un peu partout. Murchison ignorait
s'il en avait parlé à quelqu'un, mais le risque était trop grand, surtout après
mon arrestation. Le sergent a déplacé tous les tonneaux d'alcool stockés dans
l'entrepôt, les a remplacés par des fûts de térébenthine et de poix auxquels il
a relié des mèches. Une fois que tout aura explosé, personne ne pourra plus
prouver qu'il y avait du cognac et on ne pourra plus nous accuser de vol.
Voilà, c'est tout ! Maintenant, laisse-moi partir !


Elle abaissa son canon de quelques centimètres
et fit un geste vers le sergent Murchison, qui commençait à bouger et à
grogner.


— Et lui ? demanda-t-elle.


— Quoi, lui ?


— Vous ne l'emmenez pas avec vous ?


— Non.


Il longea le mur, essayant de passer derrière
elle, mais elle occupait tout le seuil.


— Écoute ! s'énerva-t-il. Laisse-moi
passer et sauve-toi ! Il y a plus de mille deux cents kilos de poix et de
térébenthine au-dessus de nos têtes qui vont exploser d'un instant à
l'autre !


— Mais il est encore en vie ! Vous
ne pouvez pas le laisser là !


Bonnet lui lança un regard exaspéré, puis
s'agenouilla auprès de Murchison. Avant qu'elle n'ait pu réagir, il avait
arraché la dague accrochée à la ceinture du sergent et lui avait tranché la
gorge d'un geste souple. Le sang gicla sur le mur et la chemise de Murchison.
Bonnet jeta la dague sur le sol et se redressa.


— Voilà, il n'est plus en vie. On peut
partir maintenant ?


Il la poussa sur le côté et bondit dans le
couloir. Elle resta clouée sur place, à écouter le bruit de ses pas s'éloignant
rapidement.


Tremblant des pieds à la tête, elle se
précipita vers John Grey. Au même moment, son ventre se contracta. Cela ne lui
fit pas mal, mais chaque fibre de son corps se tendit et son estomac se
retourna comme si elle avait avalé un ballon de football.


Oh non ! gémit-elle. Pas
maintenant ! Je t'en supplie, attends, je ne suis pas prête. Pas pour le
moment !


Elle fit deux pas dans le couloir sombre, puis
s'arrêta. Non, elle ne pouvait s'enfuir ainsi sans vérifier. Elle fit marche
arrière et s'agenouilla auprès de lord John. Elle glissa deux doigts sous sa
mâchoire, cherchant le pouls comme elle avait vu faire sa mère.


Mais où était-il, bon sang ? Elle essuya
ses mains moites sur sa jupe et lui prit le poignet. Combien de temps lui
restait-il avant que les mèches aient fini de se consumer ?


L'espace d'un instant, elle ne fut pas sûre de
l'avoir trouvé. Peut-être étaient-ce les battements précipités de son propre
cœur ? Mais non, il était bien là, avec un rythme différent, à peine
perceptible et irrégulier. Lord John n'était pas mort.


Elle était trop affolée pour en être soulagée.
Comment allait-elle le sortir de là ? Il avait beau être plus petit
qu'elle, il était encore trop lourd. Elle essaya de le prendre sous les
aisselles et de le traîner, mais s'arrêta au bout de quelques centimètres.
Prise d'une inspiration soudaine, elle retourna dans la cellule, évitant de
baisser les yeux vers la dépouille sanglante à ses pieds, saisit la lanterne et
revint dans le couloir, la brandissant haut.


Elle avait vu juste. Les murs étaient en
brique, se rejoignant au sommet en formant des arches. Au-dessus, des épis
retenaient une couche de sable sur laquelle couraient de grosses poutres, et
au-dessus encore, des planches, puis une autre couche de briques qui formaient
le plancher de l'entrepôt. « Tout va sauter », avait dit Bonnet.
Était-ce si sûr ? La térébenthine et la poix brûlaient, mais n'explosaient
que sous pression. Les mèches ! Elles devaient être longues, menant à de
petits tas de poudre à canon, c'était le seul type d'explosif que Murchison
pouvait avoir utilisé, les explosifs brisants n'ayant pas encore été inventés.


Donc, la poudre allait exploser en différents
endroits, mettant le feu aux barils voisins. Mais ces derniers se consumeraient
lentement. Elle avait vu Sinclair en fabriquer. Les lattes étanches mesuraient
près de deux centimètres d'épaisseur. Elle se souvenait de la forte odeur de
térébenthine qui l'avait assaillie dans l'entrepôt. Murchison avait sans doute
ouvert quelques fûts pour laisser s'écouler la résine.


Les barils brûleraient mais n'exploseraient
probablement pas ou, du moins, pas simultanément. Elle commençait à respirer un
peu mieux. Ce ne serait pas comme une bombe, plutôt comme une série de feux
d'artifice. En outre, même en cas de conflagration, celle-ci aurait lieu à
l'étage au-dessus, avec un souffle montant vers le toit. Seule une partie
mineure de sa puissance serait réfléchie vers le bas.


Brianna s'assit brusquement sur le sol,
faisant bouffer ses jupes autour d'elle.


— Je crois que ça va aller,
murmura-t-elle sans savoir si elle s'adressait à elle-même, au bébé ou à lord
John.


Elle resta blottie un moment sur elle-même,
tremblante, puis roula sur les genoux pour administrer les premiers soins.


La jeune femme était en train d'arracher un
pan de son jupon pour en faire un bandage quand elle entendit des pas de
course. Elle se tourna d'abord vers l'escalier, et se rendit compte qu'ils
venaient de l'autre côté.


Elle fit volte-face et aperçut la silhouette
de Stephen Bonnet qui revenait vers elle, à bout de souffle. Elle reprit
aussitôt le mousquet qu'elle avait posé près de lord John.


— Cours ! hurla-t-il. Qu'est-ce que
tu fous encore là ?


— Il n'y a pas de danger ici,
répondit-elle. Partez !


— Pas de danger ! Mais tu es
folle ? Tu n'as pas entendu Murch...


— Si, mais il avait tort. Il n'y aura pas
d'explosion. Et quand bien même il y en aurait une, nous sommes à l'abri ici en
bas.


— Tu rigoles ! Même si la cave ne
saute pas, que va-t-il se passer quand le feu crèvera le plancher ?


— Il est en brique.


— Ici, peut-être, mais pas de l'autre
côté, au bord du fleuve, où il est en bois. Quand le feu se répandra là-bas, la
fumée va envahir la cave et t'asphyxier.


Elle sentit une vague de nausée retourner ses
entrailles.


— Quoi ? La cave n'est pas
fermée ? Vous voulez dire que l'autre bout du couloir est ouvert ?


Au moment même où elle parlait, elle se rendit
compte que c'était forcément le cas. Il n'avait pas fui vers l'escalier mais
était parti directement de l'autre côté.


— Oui ! cria-t-il. Viens !


Il bondit vers elle et voulut lui prendre le
bras mais elle se dégagea juste à temps, se plaquant contre le mur et pointant
son arme sur lui.


— Je ne partirai pas sans lui,
annonça-t-elle en indiquant lord John.


— Mais il est mort !


— Non ! Vous allez le porter !


Un mélange extraordinaire d'émotions traversa
le visage de Bonnet, la fureur et la stupéfaction n'étant pas des moindres.


— Portez-le ! répéta-t-elle.


Il tressaillit, puis, très lentement, se
baissa et hissa lord John sur son épaule.


— Allez, viens ! lança-t-il.


Sans un autre regard vers elle, il s'enfonça
dans l'obscurité. Elle hésita un instant, puis saisit sa lanterne et le suivit.


Une vingtaine de mètres plus loin, elle sentit
la fumée. Le couloir formait un coude après lequel il se scindait en plusieurs
branches qui menaient aux différentes cellules de la cave. Le sol s'inclinait
vers le fleuve. Des volutes grises et acres flottaient autour d'eux, formant
des arabesques dans la lumière de la lanterne. Brianna avait du mal à le
suivre, encombrée par son arme, sa lampe et son ventre. Ce dernier se contracta
à nouveau, lui coupant la respiration.


— J'ai dit : pas maintenant !
siffla-t-elle entre ses dents. Elle dut s'arrêter un instant pour reprendre
haleine et Bonnet disparut dans le noir devant elle. Il mit un certain temps
avant de remarquer que le halo de la lanterne avait disparu. Elle l'entendit
crier de loin :


— Brianna ! Qu'est-ce que tu
fous ?


— J'arrive ! hurla-t-elle en retour.


Elle reprit sa course, en canard. La fumée
avait nettement épaissi et elle entendait des craquements sinistres quelque
part. Au-dessus ? Ou devant ? Elle prit une profonde inspiration et
sentit une odeur de vase. Une vague lueur devant elle transperça les ténèbres
grises et elle hâta le pas. Puis une silhouette sombre se dressa devant elle et
Bonnet lui saisit le bras, l'entraînant à l'air libre.


Ils se trouvaient sous les quais. Une eau
noire clapotait à leurs pieds, striées de grandes traînées lumineuses, reflets
des flammes qui s'élevaient de l'entrepôt au-dessus de leurs têtes. Lui tenant
toujours le bras, Bonnet la tira vers la berge couverte de hautes herbes et de
boue. Il la lâcha au bout de quelques mètres et elle le suivit tant bien que
mal, dérapant dans la vase, se prenant les pieds dans sa jupe longue.


Enfin, il s'arrêta au pied d'un arbre,
s'agenouilla et laissa tomber John Grey à terre. Il resta à quatre pattes un
moment, haletant.


Brianna se retourna. L'entrepôt luisait comme
une lanterne chinoise, les flammes se frayant un passage dans les moindres
interstices. Les doubles portes avaient été laissées entrouvertes. Tout à coup,
l'un des battants vola en éclats et de grandes langues de feu en jaillirent,
rampant sur les quais.


Elle sentit une main sur son épaule et fit
volte-face, pour se retrouver nez à nez avec Bonnet.


— J'ai un bateau qui m'attend un peu plus
haut sur le fleuve, déclara-t-il. Tu viens ?


Brianna secoua la tête. Elle tenait toujours
le mousquet mais n'en avait plus besoin. Il ne représentait plus aucune menace
pour elle.


Toutefois, il s'attarda, la dévisagea en
fronçant légèrement les sourcils. Les reflets du brasier non loin de là
creusaient encore ses traits déjà tirés. La térébenthine qui se déversait peu à
peu dans le fleuve avait pris feu et de petites flammes jaunes couraient sur
l'eau.


— C'est vrai, ce que tu m'as dit ?
questionna-t-il. Sans attendre sa permission, il posa les deux mains à plat sur
son ventre. Celui-ci se contracta aussitôt à son contact, provoquant une
nouvelle crampe indolore. Bonnet tressaillit en ouvrant des yeux ronds.


Elle s'écarta de lui et referma son manteau,
incapable de parler. Il lui saisit le menton et scruta son visage, cherchant
sans doute à vérifier qu'elle disait vrai. Puis il la lâcha et glissa un doigt
dans sa bouche, fouillant l'intérieur de sa joue.


Il s'empara de sa main et y déposa un objet
dur et mouillé.


— Pour son éducation, dit-il avec un
sourire. Prends bien soin de notre enfant, chérie !


Enfin il s'enfuit, bondissant le long de la
berge comme un démon dans la lumière dansante.


Elle leva le mousquet, le doigt sur la
détente. Il n'était encore qu'à vingt mètres, formant une cible parfaite.
« N'importe quelle main, mais pas la tienne ! »


Elle abaissa son arme et le regarda
disparaître.


À présent, l'entrepôt n'était plus qu'un
gigantesque brasier qui s'avançait sur le fleuve, formant un barrage de feu. Il
avait dit qu'un bateau l'attendait en amont. Personne ne pourrait le rattraper.


Son poing était toujours fermé sur l'objet
qu'il lui avait donné. Elle l'ouvrit lentement et contempla le diamant noir qui
luisait dans sa paume. Ses facettes projetaient mille reflets de feu et de
sang.
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— C'est vraiment la femme la plus têtue
que j'aie jamais rencontrée !


Brianna entra dans la pièce en froufroutant
comme un voilier en vent arrière et se laissa tomber dans la bergère près du
lit, fulminante.


Lord John Grey ouvrit un œil rouge sous son
turban de bandages.


— Vous voulez parler de votre tante, sans
doute ?


— Qui d'autre ?


— Je ne sais pas, vous peut-être !
Elle sourit malgré elle.


— C'est encore son foutu testament !
reprit-elle. Je lui ai pourtant répété mille fois que je ne voulais pas de
River Run ! Je ne peux pas posséder des esclaves ! Elle se contente
de sourire comme si j'étais une gamine de six ans qui fait un caprice et me
répète que, le moment venu, je serai bien contente d'hériter d'elle. Contente,
peuh ! Qu'est-ce que je vais faire ?


— Rien.


— Comment ça, rien ?


— Tout d'abord, je serais extrêmement
surpris que votre tante soit éternelle, même si certains Écossais semblent
l'être. Ensuite, même si elle persiste à croire que vous seriez une bonne
maîtresse pour River Run...


— Et pourquoi ne le serais-je pas ?
l'interrompit-elle, piquée.


— Parce que vous ne pouvez pas diriger
une plantation de cette taille sans esclaves et que, si j'ai bien compris, vous
refusez d'en avoir pour des raisons de conscience. Cela dit, vous faites une
quaker bien singulière !


Il lança un regard délibéré vers son ventre
drapé de mousseline à rayures violettes.


— Pour en revenir à nos moutons,
reprit-il, dans l'éventualité où vous vous retrouveriez malgré vous
propriétaire d'esclaves, il existe toujours la possibilité de les libérer.


— Pas en Caroline du Nord, l'assemblée...


— Vous n'aurez qu'à me les vendre.


— Mais...


— Je les emmènerai en Virginie, où la
législation concernant l'affranchissement des esclaves est beaucoup plus
souple. Une fois vos gens libérés, vous n'aurez plus qu'à me rendre mon argent.
Vous serez alors complètement ruinée et sans terre, ce qui semble être votre
vœu le plus cher, juste après celui de tout faire pour ne pas épouser l'homme
que vous aimez.


Elle froissa la mousseline entre ses doigts,
contemplant le saphir qui étincelait à son doigt.


— J'ai promis de l'écouter d'abord,
dit-elle d'une petite voix. Même si je considère que c'est du chantage
affectif.


— Le plus efficace, admit-il. Mais quelle
victoire de pouvoir enfin damer le pion à un Fraser !


Elle ne releva pas.


— J'ai simplement dit que je
l'écouterais. Je continue de penser qu'une fois qu'il saura... il ne pourra
pas. Vous-même, vous ne pourriez prendre en charge un enfant qui n'est pas le
vôtre


II se redressa sur ses oreillers, grimaçant
légèrement.


— Il me semble que c'est ce que je fais
depuis un certain temps.


Elle fut prise de court un instant puis
rougit.


— Oh, vous... vous voulez parler de
moi ! Oui, mais je ne suis plus une enfant et vous n'avez pas eu besoin de
prétendre que j'étais votre fille.


Elle hésita avant d'ajouter :


— J'espère que vous ne l'avez pas fait
uniquement pour mon père.


Il sourit et lui prit la main.


— Non, rassurez-vous.


Il la lâcha et s'enfonça dans ses oreillers
avec un gémissement.


— Vous avez mal ? s'inquiéta-t-elle.
Je peux vous apporter quelque chose ? Du thé ? Une infusion ?


— Non, c'est juste cette maudite
migraine. La lumière me fait mal aux yeux. Dites-moi, qu'est-ce qui vous rend
si sûre qu'un homme ne peut pas aimer un enfant à moins de l'avoir engendré
lui-même ? Ce n'est pas de vous que je parlais tout à l'heure. Mon fils,
ou plutôt mon beau-fils, est en fait l'enfant de la sœur de ma femme. À la
suite d'un tragique accident, ses deux parents sont morts à un bref intervalle
l'un de l'autre. Ma femme Isobel et ses parents l'ont élevé pratiquement depuis
sa naissance. Je n'ai épousé Isobel que lorsque Willie avait six ans. Aussi,
vous voyez, je n'ai aucun lien de sang avec lui et, pourtant, je défie
quiconque de mettre en doute l'amour paternel que j'ai pour lui.


— Je vois, dit-elle après un moment. Je
ne savais pas. Elle triturait la bague autour de son doigt, songeuse.


— En fait, poursuivit-elle, si je dois
être honnête, ce ne sont pas tant les rapports entre Roger et l'enfant qui
m'inquiètent, mais ce qui va changer entre lui et moi... Jusqu'à il y a
quelques années, j'ignorais que Jamie Fraser était mon père. Mes parents ont
été séparés après le Soulèvement, chacun croyant l'autre mort. Ma mère s'est
remariée et j'ai été élevée par Frank Randall. Je n'ai su la vérité qu'après sa
mort.


— Ah ! fit John Grey. Ce Randall
était cruel avec vous ?


— Non, pas du tout ! Il était...
merveilleux.


Sa voix se brisa et elle s'éclaircit la gorge,
embarrassée.


— Je n'aurais pu rêver meilleur père.
C'est juste que je pensais que mes parents formaient un couple idéal. Ils
s'aimaient, se respectaient... et je croyais que tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes.


Lord John gratta ses bandages. Le médecin lui
avait rasé la tête, ce qui, outre le fait d'être un affront à sa vanité, le
démangeait sérieusement.


— Je ne vois toujours pas le rapport avec
votre situation.


— Après la mort de mon père, nous avons
découvert que Jamie Fraser était toujours en vie. Ma mère est partie le
rejoindre, puis je suis venue à mon tour. Et là, c'était différent. J'ai vu la
manière dont ils se regardaient. Je n'avais jamais vu ma mère regarder Frank
Randall de cette manière, ni lui la regarder ainsi.


— Ah, c'est donc ça ! Vous savez à
quel point un amour comme le leur est rare ? demanda-t-il.


— Oui.


Elle se tourna à moitié sur son siège, faisant
face à la porte-fenêtre et au massif couvert de bourgeons printaniers, dans le
jardin.


— J'ai cru avoir trouvé un tel amour, moi
aussi, dit-elle doucement. Ça n'a duré qu'un moment. Un tout petit moment.


Elle se tourna vers lui, le regard grave.


— Puis je l'ai perdu. Je peux vivre sans
cela ou avec cela. Mais je ne pourrais jamais vivre un simulacre d'amour. Je ne
le supporterais pas !


— On dirait que vous allez hériter de moi
par défaut. Brianna posa le plateau du petit déjeuner sur le lit et s'assit
dans la bergère, la faisant grincer sous son poids.


— Ne jouez pas avec les nerfs d'un homme
malade, protesta lord John en saisissant un toast. Que voulez-vous dire ?


— Drusus vient d'arriver en courant dans
les cuisines, annonçant que deux cavaliers approchaient en coupant à travers
les champs des Campbell. Il est sûr que l'un d'eux est mon père... un grand
type avec des cheveux roux. Il n'y en a pas trente-six mille comme lui.


— En effet, mais deux cavaliers ?


— Le second doit être maman. Ce qui
signifie qu'ils n'ont pas retrouvé Roger. Ou qu'ils l'ont trouvé, mais qu'il
n'a pas voulu venir. Heureusement que j'ai assuré mes arrières, non ?


Lord John cligna des yeux et déglutit.


— Si par cette métaphore douteuse vous
voulez dire que vous comptez m'épouser, je vous assure...


— Je vous taquinais, l'interrompit-elle
avec un sourire forcé.


Il but une gorgée de thé et ferma les yeux
pour mieux apprécier les vapeurs parfumées.


— Tant mieux ! Deux cavaliers, vous
avez dit ? Votre cousin n'était pas parti avec eux ?


— Si, j'espère qu'il ne lui est rien
arrivé !


— Ils ont peut-être rencontré des
difficultés en route qui ont obligé votre cousin et votre mère à voyager
derrière votre père et M. MacKenzie. Ou votre cousin et M. MacKenzie derrière
vos parents.


— Vous avez sans doute raison,
soupira-t-elle.


Elle ne semblait guère convaincue. Lord John
repoussa son plateau et se redressa sur ses oreillers.


— Dites-moi, ma chère, jusqu'où vont vos
remords de m'avoir presque fait tuer,


Elle rougit et parut mal à l'aise.


— Que voulez-vous dire ?


— Si je vous demande de faire quelque
chose contre votre gré, votre culpabilité et votre sens du devoir vous
inciteront-ils à le faire néanmoins ?


— Encore du chantage ! Dites
toujours.


— Pardonnez à votre père. Quoi qu'il se
soit passé entre vous.


La grossesse avait rendu son teint délicat.
Toutes ses émotions semblaient circuler juste sous sa peau de pêche. Il tendit
la main et lui caressa la joue.


— Pour votre bien comme pour le sien,
ajouta-t-il.


— Je lui ai déjà pardonné.


Elle baissa les yeux et croisa les mains sur
ses genoux. Au même instant, des claquements de sabots retentirent de l'autre
côté des portes-fenêtres.


— Vous feriez bien de descendre le lui
dire, ma chère. Elle pinça les lèvres et acquiesça. Puis elle se leva sans un
mot et se dirigea vers la porte, disparaissant comme un nuage d'orage au-dessus
de la ligne d'horizon.


— Quand nous avons su qu'il n'y avait que
deux cavaliers approchant et que l'un d'entre eux était Jamie, nous avons
craint que quelque chose soit arrivé à votre neveu ou à MacKenzie. Bizarrement,
il ne nous est pas venu à l'esprit que quelque chose avait pu vous arriver, à
vous.


— Je suis increvable, murmura Claire en
examinant son œil. Vous ne le saviez pas encore ?


Elle ôta ses pouces de ses paupières et lord
John cligna des yeux, sentant encore la pression de ses doigts.


— Vous avez une pupille dilatée, mais ce
n'est pas grand-chose. Prenez mon doigt et serrez-le de toutes vos forces.


Elle tendit son index et il s'exécuta, agacé
par la faiblesse de ses muscles.


— Avez-vous retrouvé MacKenzie ? demanda-t-il.


Elle lui lança un bref regard suspicieux avant
de répondre :


— Oui. Il nous rejoindra plus tard.
Bientôt. Que savez-vous au juste ?


— Tout.


Il eut la satisfaction passagère de l'avoir
désarçonnée.


— Vraiment tout ? demanda-t-elle.


— Presque tout, admit-il. En tout cas,
assez pour me demander si le retour de M. MacKenzie est un vœu pieux de votre
part ou une certitude.


— Disons plutôt qu'il s'agit de foi.


Sans lui demander son avis, elle dénoua les
lacets de sa chemise de nuit et l'ouvrit en grand, découvrant son torse nu.
Roulant une feuille de parchemin en cylindre, elle en posa une extrémité sur sa
poitrine et colla son oreille sur l'autre.


— Mais que faites-vous ? s'indigna
lord John.


— Chut ! Je ne peux pas entendre.


Elle posa le tube en plusieurs endroits,
marquant une pause de temps à autre pour tapoter sa cage thoracique ou lui
appuyer sur le foie.


— Vous êtes allé à la selle ce
matin ? questionna Claire en lui palpant familièrement l'abdomen.


— Je refuse de vous le dire !
répliqua-t-il en refermant dignement sa chemise de nuit.


Elle était encore plus déroutante que jamais.
Elle devait avoir la quarantaine et pourtant son visage était à peine parcouru
d'un fin réseau de rides peu profondes. Sa masse de cheveux ne comportait que
quelques brins d'argent. Elle semblait avoir maigri, mais c'était difficile à
dire, avec sa tenue barbare : une chemise en cuir et des culottes d'homme
en daim ! Son teint cuivré par le soleil faisait ressortir ses grands yeux
dorés qui étaient si troublants quand elle vous regardait fixement, ce qui
était le cas à présent.


— Brianna m'a dit que le Dr Fentiman vous
avait trépané.


— C'est également ce qu'on m'a dit, mais
je crains de ne pas m'en souvenir.


Il s'agita dans ses draps, mal à l'aise.


— Heureusement pour vous. Vous permettez
que j'y jette un œil ? Simple curiosité. Je n'ai jamais vu une
trépanation.


— Je vous en prie. Hormis les mouvements
de mes intestins, je n'ai pas de secrets pour vous, madame.


Il inclina la tête et sentit ses doigts
dérouler les bandages. Un courant d'air frais lui chatouilla le crâne.


— Brianna est avec son père ?
s'enquit-il, les yeux fermés.


— Oui. Elle m'a raconté tout ce que vous
avez fait pour elle. Merci. Jamie montera vous voir tout à l'heure. Il est dans
le jardin avec Brianna.


— Ils... ils se sont réconciliés ?


— Voyez par vous-même.


Elle glissa un bras sous son épaule et, avec
une force surprenante, le hissa en position assise. Entre les montants de la
balustrade, il aperçut les deux silhouettes au fond du jardin, face à face. Au
moment où il les observait, ils s'étreignirent puis s'écartèrent en riant
devant leur gaucherie, due au ventre de Brianna.


— J'ai impression que nous sommes arrivés
in extremis, murmura Claire en observant sa fille d'un œil expert. Elle va
accoucher d'un moment à l'autre.


— Je dois avouer que je vous suis
infiniment reconnaissant d'être arrivés à temps, dit-il en se recouchant. J'ai
à peine survécu à l'épreuve d'être la nourrice de votre fille. Je craignais que
de lui servir de sage-femme ne m'achève complètement.


— Oh, j'allais oublier !


Claire dénoua la lanière d'une vieille bourse
de cuir suspendue à son cou.


— Brianna m'a demandé de vous rendre
ceci. Elle dit qu'elle n'en aura plus besoin.


Il ouvrit la main et elle y déposa un éclat de
lumière bleue.


— Ciel ! Elle m'a plaqué !
dit-il en riant.
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— C'est comme le base-ball, lui
assurai-je. De longues périodes pendant lesquelles il ne se passe rien,
entrecoupées de moments d'intense activité.


Elle se mit à rire, s'arrêta brusquement et
grimaça.


— Aïe ! Intense, tu parles !
haleta-t-elle. Au moins pendant les périodes calmes d'un match de base-ball, tu
peux boire une bière et manger des hot-dogs.


Assis au chevet de Brianna, à la demande de
celle-ci, Jamie ne comprit pas grand-chose à cet échange, mais il était trop
inquiet pour s'en soucier.


Les contractions étaient très rapprochées à
présent. Je fis un signe à Phaedre, qui courut chercher une mèche pour allumer
les bougies de la chambre.


— Respire, conseillai-je à Brianna.


J'empilai les oreillers derrière son dos, la
calai contre la tête de lit, et demandai à Phaedre d'approcher le chandelier.


Je huilai mes mains, retroussai sa chemise de
nuit et la touchai là où je ne l'avais pas touchée depuis qu'elle était bébé
elle-même. Je la massai doucement, lentement, sans cesser de lui parler, même
si je savais qu'elle m'entendait à peine.


Je sentais la chair bouger sans cesse sous mes
doigts. La peau se détendit, se tendit à nouveau. Une soudaine giclée de
liquide amniotique se répandit sur les draps et le plancher. Je continuai à la
masser, priant le ciel que le bébé ne sorte pas trop vite et ne la déchire pas.


La vulve s'ouvrit soudain et je sentis une
surface dure et humide sous mes doigts. La chair se détendit, et il recula,
laissant au bout de mes doigts la sensation qu'ils venaient de toucher un être
totalement nouveau. Une fois de plus, il y eut une forte pression. La chair se
tendit, et il disparut à nouveau. Je remontai encore sa chemise de nuit et,
lors de la poussée suivante, la vulve s'étira jusqu'à atteindre une taille
impossible, et une tête de gargouille chinoise en jaillit, projetant une marée
de liquide amniotique et de sang.


Je me retrouvai nez à nez avec un petit visage
cireux et fermé comme un poing, qui grimaçait furieusement.


Jamie étira le cou.


— Qu'est-ce que c'est ? C'est un
garçon ?


— Je ne sais pas encore, mais je
l'espère, répondis-je. C'est la chose la plus laide que j'aie jamais vue. Que
Dieu lui vienne en aide si c'est une fille !


Brianna émit un bruit étrange qui aurait pu être
un rire et se transforma en un immense grognement d'effort. J'eus à peine le
temps de glisser mes doigts à l'intérieur pour le faire pivoter qu'il sortait
déjà. Il y eut un plop ! audible et une longue forme visqueuse glissa hors
de sa gaine spongieuse, se tortillant comme une truite hors de l'eau.


Je saisis une serviette propre et le séchai.
« Le », parce que c'était bien un garçon. Le petit scrotum entre ses
cuisses dodues était rond et violacé. Je vérifiai rapidement les signes d'Apgar :
respiration, coloration de la peau, réactivité, tonus musculaire... tout
semblait en ordre. Il émettait des petits bruits rageurs, de petites explosions
d'air, sans vraiment crier, martelant l'air devant lui de ses minuscules poings
rosés.


Je le posai sur le lit pour examiner Brianna.
Ses cuisses étaient striées de sang mais il n'y avait pas de signe
d'hémorragie. Le cordon était parcouru d'une pulsation régulière, formant un
long serpent vivant qui les reliait tous les deux.


— Encore une. Courage, ma chérie !


Elle haletait, ses cheveux lui collant aux
tempes, un immense sourire de soulagement et de triomphe sur le visage. Je
posai une main sur son ventre, soudain flasque. Dedans, je sentis le placenta
se détacher, et son corps libéra son ultime lien physique avec son fils.


Une dernière contraction agita son ventre et
elle éjecta les membranes placentaires. Je nouai le cordon, le sectionnai, puis
plaçai son enfant dans ses bras.


— Il est magnifique, lui chuchotai-je.


Je le lui abandonnai et passai aux affaires
plus urgentes, appuyant fermement sur son ventre pour encourager son utérus à
se contracter et faire cesser les saignements. J'entendis le murmure
d'excitation qui se diffusait dans la maison, tandis que Phaedre répandait la
nouvelle. Levant les yeux, je vis Brianna, rayonnante, souriant toujours
béatement et, à son côté, Jamie, non moins béat, les joues ruisselantes de
larmes. Il lui murmura quelque chose en gaélique, lui caressa les cheveux, se
pencha vers elle et déposa un baiser juste derrière son oreille.


— Tu crois qu'il a faim ? me demanda
Brianna. Je le nourris ?


— Essaie, tu verras bien. Certains
s'endorment juste après la naissance, mais d'autres veulent téter.


Elle délaça sa chemise de nuit, dévoilant un
sein gonflé. Elle tourna maladroitement le bébé dans ses bras et écarquilla des
yeux surpris quand la petite bouche se referma sur son mamelon avec une
voracité inattendue.


— Un sacré goinfre, hein ?


Je ne me rendis compte que je pleurais qu'en
sentant les larmes salées me couler dans la commissure des lèvres.


Quelque temps plus tard, la mère et l'enfant
lavés, confortablement installés et nourris, je refermai doucement la porte
derrière moi, me sentant détachée de la réalité, comme si je marchais dans un
rêve.


Jamie était descendu avant moi pour prévenir
John. Il m'attendait au pied de l'escalier. Il m'attira à lui sans un mot et
m'embrassa. Lorsqu'il me libéra, je remarquai les traces d'ongles que Brianna
avait laissées sur le dos de ses mains.


— Tu as été magnifique ! me
chuchota-t-il.


Il s'écarta légèrement pour me regarder, les
yeux brillants de joie, et ajouta :


— Grand-maman !


Couché près de moi, Jamie se redressa
brusquement sur un coude.


— Il a la peau claire ou mate ?
demanda-t-il. J'ai compté ses doigts mais je n'ai même pas pensé à vérifier.


— Pour le moment, c'est difficile à dire.
Il est rouge violacé et a encore sa couche de vernix, une substance grisâtre
qu'il va garder un ou deux jours. Il a quelques cheveux foncés, mais ça ne veut
rien dire. Ils tomberont sûrement bientôt. En plus, même s'il avait le teint
clair, ça ne prouverait rien. Il le tiendrait de sa mère.


Je m'étirai voluptueusement. Le travail de
sage-femme était un dur labeur.


— Oui, mais s'il était brun, on serait
fixés.


— Peut-être pas. Ton père était brun, le
mien aussi. Il pourrait avoir des gènes récessifs et être brun même si…


— Des quoi ?


J'essayai de me souvenir si Gregor Mendel déjà
commencé à manipuler ses petits pois, puis capitulai, trop endormie pour me
concentrer. De toute manière Jamie n'avait apparemment jamais entendu parler
génétique.


— Il pourrait être de n'importe quelle
couleur sans que cela signifie quoi que ce soit, résumai-je en bâillant. Il
faudra attendre qu'il soit assez grand pour ressembler à quelqu'un. Et même
encore...


Jamie se rallongea et se colla contre moi.
Nous dormions nus et les poils de son corps me chatouillaient délicieusement.
Il déposa un baiser dans ma nuque soupira.


— Bah ! dit-il. Même si je ne sais
jamais qui est son père, au moins je saurai qui est son grand-père.


— C'est ça. Maintenant, dors. À chaque
jour suffit peine.


Il rit, puis se détendit. Quelques minutes
plus tard, il s'assoupit.


J'avais les yeux grands ouverts et regardais
les étoiles par la fenêtre ouverte. À chaque jour suffit sa peine. Pourquoi
avais-je dit cela ? C'était la phrase fétiche de Frank.


L'air dans la chambre semblait vivant. Une
brise agitait les rideaux et un courant d'air frais caressa ma joue.


— Tu es déjà au courant ?
murmurai-je. Tu sais qu'elle a eu un fils ?


Il n'y eut pas de réponse mais, dans le calme
de la nuit je sentis une paix profonde descendre sur moi et je sombrai enfin
dans un océan de rêves.
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Jocasta était déchirée à l'idée de voir partir
le nouveau-né mais les semailles de printemps étaient déjà très en retard et le
domaine négligé depuis trop longtemps. Nous devions rentrer chez nous au plus
tôt. Brianna tenait coûte que coûte à nous accompagner, ce qui était aussi bien
car même de la dynamite n'aurait pas pu séparer Jamie de son petit-fils.


Lord John était en état de voyager. Il nous
accompagna jusqu'à la grand-route de Buffalo, où il embrassa Brianna et le
bébé, et nous étreignit, Jamie et moi, avant de bifurquer vers le nord, vers la
Virginie et Willie.


Une semaine plus tard, nous arrivâmes dans les
prés où poussaient les fraises sauvages, vertes, blanches et rouges à la fois,
mélange de constance et de courage, de douceur et d'acidité, abritées par
l'ombre des grands arbres.


La cabane était sale et désordonnée, les
remises vides et jonchées de feuilles mortes. Le jardin semblait un
enchevêtrement de tiges desséchées et de mauvaises herbes. L'enclos était
désert. La carcasse de la nouvelle maison se dressait sur la colline comme un
squelette, pleine de reproches. L'endroit paraissait à peine habitable, une
vraie ruine.


Jamais je n'avais été aussi heureuse de
rentrer chez moi.


 


« Prénom », écrivis-je. Je
m'arrêtai. Bonne question ! Le sujet était encore en discussion. Quant à
son patronyme, il n'était pas encore envisagé.


Je l'appelais « chéri » ou
« mon bébé ». Lizzie disait « cher petit ». Jamie
s'adressait à lui avec une formalité toute gaélique :
« petit-fils » ou « a Ruaidh », à savoir « le
Rouge », son duvet brun de nouveau-né ayant cédé la place à une toison
d'un rouge flamboyant qui ne laissait aucun doute quant à l'identité de son
grand-père, à défaut de celle de son père.


Brianna ne ressentait manifestement pas le
besoin de le nommer. Elle ne le quittait pas d'un pouce, veillant sur lui avec
une concentration farouche qui transcendait les simples mots. Elle refusait tout
bonnement de lui donner un prénom définitif.


— Pas encore, disait-elle.


— Mais quand ? demandait Lizzie.


Brianna se taisait, mais la réponse coulait de
source : quand Roger serait là.


— S'il ne se montre pas, me dit Jamie en
aparté, ce pauvre enfant ira à la tombe sans un nom. Bon sang, que cette fille
est têtue !


— Elle a confiance en Roger,
rétorquai-je. Tu ferais bien de l'imiter.


Il me lança un regard noir.


— Il y a une grande différence entre la
confiance et l'espoir, Sassenach. Tu le sais très bien.


— Alors essaie l'espoir !
répliquai-je sèchement.


Je lui tournai le dos, plongeant ma plume dans
l'encrier. Le jeune « Point d'Interrogation » avait eu une fièvre de
lait qui nous avait tenus éveillés toute la nuit. Abrutie de fatigue et de
méchante humeur, je n'allais pas tolérer des manifestations de mauvaise foi.


Jamie contourna la table et s'assit en face de
moi, posant son menton sur ses bras croisés. Je n'avais pas d'autre solution
que de le regarder.


— Je ne demande pas mieux, dit-il avec un
sourire dans les yeux. Le problème, c'est que je n'arrive pas à décider si
j'espère qu'il s'amène ou qu'il ne réapparaisse jamais.


Je souris malgré moi et lui chatouillai le nez
avec la pointe de ma plume en signe de pardon. Il éternua puis se redressa,
essayant de lire le papier devant moi.


— Qu'est-ce que tu fais, Sassenach ?


— Je rédige le certificat de naissance de
notre petit Machin, dans la mesure du possible.


— Machin ? dit-il d'un air
suspicieux. C'est un saint ?


— J'en doute, quoique... ! Il y en a
bien qui s'appellent Pantaléon, Onuphrie ou Ferréol.


— Ferréol ? Je n'en ai jamais
rencontré.


— C'est un de mes préférés, lui
assurai-je.


J'inscrivis soigneusement la date et l'heure
de naissance. Même l'heure était approximative, le pauvre chou ! Les deux
seules informations sûres de son certificat étaient la date et le nom du
médecin qui l'avait mis au monde.


— Ferréol est un martyr chrétien, le
saint patron de la volaille malade, poursuivis-je. C'était un tribun romain.
Lorsqu'on a découvert qu'il était chrétien, on l'a enchaîné dans la fosse
d'aisances de la prison en attendant de le juger. Je suppose que les cellules
étaient pleines. Il est parvenu à s'échapper en fuyant par les égouts.
Malheureusement, il a été capturé et décapité.


— Quel rapport avec les poules ?


— Je n'en ai aucune idée. Demande au
Vatican.


— Mmphm... Personnellement, j'ai toujours
eu un faible pour saint Guignol.


— Qui c'est, celui-là ?


— On l'invoque toujours contre
l'impuissance. Un jour, j'ai vu une statue le représentant à Brest. On raconte
qu'elle est là depuis plus de mille ans. C'est une statue miraculeuse. Il a une
bite dressée comme un canon de fusil et...


— Il a quoi ?


— En fait, ce n'est pas sa taille qui est
miraculeuse. Enfin, pas tout à fait. Les Brestois racontent que, depuis mille
ans, les gens viennent en couper des petits morceaux en guise de relique et,
pourtant, elle est toujours aussi grosse.


Il m'adressa un sourire malicieux.


— On dit qu'un homme qui possède un petit
morceau de saint Guignol dans sa poche peut forniquer pendant une nuit et un
jour sans se fatiguer.


— Pas avec la même femme, j'espère !
On se demande ce qu'il a bien pu faire pour mériter d'être canonisé !


Il se mit à rire.


— N'importe quel homme qui a vu ses
prières exaucées pourrait te le dire, Sassenach !


Il pivota sur son tabouret et regarda par la
porte ouverte. Brianna et Lizzie étaient assises dans l'herbe, leurs jupes
étalées autour d'elles, contemplant le bébé couché nu sur un vieux châle, les
fesses rouges comme celles d'un babouin.


« Brianna Ellen », écrivis-je.


— Qu'est-ce que je mets ?
questionnai-je. « Brianna Ellen Randall » ?
« Fraser » ? ou les deux ?


— C'est important ?


— Cela pourrait le devenir. Si Roger
revient et qu'il reconnaît l'enfant, celui-ci prendra le nom de MacKenzie.


Dans le cas contraire, il prendra sans doute
le nom de sa mère.


Il resta silencieux un moment, observant les
deux jeunes femmes. Elles s'étaient lavées les cheveux dans la rivière le matin
et Lizzie brossait patiemment les longues mèches rousses de Brianna qui étincelaient
au soleil.


— Ici, elle se fait appeler Fraser,
dit-il doucement. Ou du moins, elle en avait l'habitude.


Je reposai ma plume et lui pris la main.


— Elle t'a pardonné. Tu le sais bien.


— Pour le moment. Mais s'il ne revient
pas ? 


J'hésitai. Il avait raison. Brianna lui avait
pardonné sa première méprise. Néanmoins, si Roger ne se présentait pas bientôt,
elle ne pourrait qu'en tenir Jamie pour responsable... non sans raison, j'étais
bien obligée de le reconnaître.


— Mets les deux, dit-il soudain. Elle
choisira plus tard.


— Il viendra, dis-je fermement. Tout
rentrera dans l'ordre.


Je repris ma plume et ajoutai :


— J'espère.
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Un lapin sans gêne avait encore creusé son
terrier sous mon jardin potager, en profitant pour manger mes choux par la
racine. Comme si cela ne suffisait pas, il avait invité quelques amis au
gueuleton. Je poussai un soupir las et m'agenouillai pour réparer les dégâts,
comblant le trou avec de la terre et des cailloux. L'absence de Ian était un
chagrin constant et, dans des moments pareils, même son horrible chien me
manquait cruellement.


J'avais rapporté un grand nombre de graines et
de boutures de River Run. Nous étions à la mi-juin, ce qui me laissait encore
le temps de planter un nouveau carré de carottes. Les plants de pommes de terre
étaient en pleine forme, tout comme les buissons d'arachides. Les lapins ne les
touchaient pas. Ils ne s'intéressaient pas non plus aux herbes aromatiques,
sauf au fenouil, qu'ils dévoraient comme s'il s'agissait de réglisse.


Cependant, je tenais à mes choux, que je
faisais mariner dans du vinaigre pour les conserver pendant l'hiver. Non
seulement ils avaient du goût, mais ils constituaient une excellente source de
vitamine C. Il m'en restait quelques graines et je pouvais en faire pousser une
quantité suffisante avant que le temps ne vire au froid, mais encore fallait-il
que les lapins me les laissent ! Je pianotai sur l'anse de mon panier,
réfléchissant. Les Indiens jetaient des touffes de cheveux humains autour de
leurs champs, mais cela tenait surtout les daims à l'écart.


Jamie était sans doute ma meilleure arme
dissuasive. Nayawenne m'avait expliqué que l'urine de Carnivore faisait fuir
les rongeurs. Or un homme qui mangeait de la viande faisait aussi bien
l'affaire qu'un couguar. En outre, il serait plus facile à convaincre.
Justement, Jamie venait de nous ramener un cerf de la chasse. Si j'ajoutais à
cela une bonne rasade de bière d'épicéa...


Je me dirigeais vers la remise de simples,
cherchant de quoi assaisonner le gibier, quand un mouvement de l'autre côté de
la clairière attira mon attention. Pensant que c'était Jamie, je me tournai
vers lui pour l'informer de sa nouvelle mission et m'arrêtai net.


Roger était dans un état encore plus piteux
que la dernière fois que je l'avais vu, ce qui n'était pas peu dire. Il ne
portait pas de chapeau, ses cheveux longs et sa barbe hirsute lui donnaient un
air d'épouvantail, ses vêtements en lambeaux pendaient mollement sur sa
carcasse maigre. Il était sans chaussures, un de ses pieds enveloppé dans des
linges crasseux, et boitait sérieusement.


— Je suis content de tomber sur vous,
dit-il simplement. Je me demandais qui serait la première personne que je
rencontrerais.


Sa voix était éraillée. Il n'avait sans doute
parlé à personne depuis que nous l'avions laissé dans les montagnes.


— Votre pied... commençai-je.


— Ce n'est rien. Comment vont-ils ?
Brianna ? L'enfant ?


— Très bien. Ils sont tous dans la
cabane. Vous avez un fils.


Il sursauta, ses yeux verts s'allumèrent.


— J'ai un fils ? C'est le
mien ?


— Je suppose que oui, puisque vous êtes
venu.


La lueur de joie et d'espoir s'éteignit
aussitôt. Il esquissa un sourire douloureux.


— Oui, je suis venu, dit-il doucement.


Nous approchâmes de la cabane et il regarda
par la porte ouverte. Jamie, en bras de chemise, était assis devant la table à
côté de Brianna. Ils étaient penchés sur une série de plans de la nouvelle
maison, tous deux couverts d'encre comme chaque fois qu'ils discutaient
d'architecture. Le bébé dormait paisiblement dans son berceau, que Brianna
balançait du bout du pied tout en parlant.


— Quel joli portrait de famille ! me
chuchota Roger. C'est presque dommage de les déranger.


— Vous avez le choix ?


— Oui, répondit-il. Mais j'ai déjà
choisi. Il avança d'un pas résolu sur le seuil.


En voyant une ombre devant la porte, Jamie
écarta d'instinct Brianna et plongea vers ses pistolets accrochés au mur. Il
les avait déjà braqués vers Roger quand il le reconnut. Il les abaissa avec une
moue dépitée.


— Ah, c'est toi !


Le bébé, réveillé par le remue-ménage, se mit
aussitôt à brailler comme une sirène de pompier. Brianna le prit dans ses bras,
fixant l'apparition avec des yeux ronds. J'avais oublié qu'elle ne l'avait pas
vu depuis près d'un an. Il n'avait plus grand-chose de commun avec le jeune
professeur d'histoire qui l'avait quittée à Wilmington.


Roger s'approcha d'elle et elle recula
machinalement d'un pas. Il ne bougea plus, regardant l'enfant. Elle s'assit sur
un tabouret, délaça son corset, rabattit pudiquement son châle sur son sein nu et
donna la tétée au bébé, qui se tut aussitôt.


Le regard de Roger passa de l'enfant à Jamie.
Ce dernier se tenait debout derrière Brianna, une main protectrice sur son
épaule, droit et immobile comme un bâton de dynamite près duquel on aurait tenu
une allumette enflammée.


Le regard de Brianna allait de l'un à l'autre
et soudain, je vis ce qu'elle voyait : le reflet de l'immobilisme de Jamie
dans Roger. C'était à la fois inattendu et terrifiant. Je n'avais jamais
remarqué de ressemblance entre les deux hommes et, pourtant, à cet instant
précis, ils auraient pu être les deux faces d'une même image, la nuit et le
jour, le feu et les ténèbres.


Les MacKenzie ! pensai-je soudain. Des
Vikings, des géants sanguinaires. Je perçus également le troisième reflet de
cette image dans les yeux de Brianna, le seul trait de son visage qui semblait
encore en vie.


J'aurais dû intervenir, dire quelque chose,
briser ce terrible silence. Mais j'avais la gorge sèche et n'aurais su trouver
les mots.


Roger tendit la main vers Jamie, la paume
tournée vers le ciel, geste qui n'avait rien d'une supplication.


— J'imagine que cela ne vous enchante pas
plus que moi, déclara-t-il, mais vous êtes mon parent le plus proche.
Entaillez-moi. Je suis venu prêter serment.


Jamie hésita, puis dégaina son coutelas et
glissa la lame sur le poignet maigre et hâlé, faisant perler une ligne de sang
rouge vif dans son sillage.


À ma grande surprise, Roger ne regarda pas
Brianna ni ne prit sa main. Il s'agenouilla devant elle, écarta le châle et
traça une croix rouge sur le front de l'enfant.


— Tu es le sang de mon sang, la chair de
ma chair, récita-t-il doucement. Devant tous les hommes, je te revendique comme
mon fils, à compter d'aujourd'hui et pour l'éternité.


Il leva les yeux vers Jamie avec un air de défi.
Après un long moment, celui-ci s'écarta de Brianna et Roger se tourna enfin
vers elle.


— Comment l'as-tu appelé ?
demanda-t-il.


— Il n'a pas encore de nom.


Ils se dévisagèrent longuement. S'il était
évident que, pour Brianna, l'homme qui se tenait devant elle n'était pas celui
qu'elle avait connu, il m'apparut soudain qu'elle devait lui apparaître
totalement différente de la femme qu'elle avait été un an plus tôt.


— C'est mon fils, dit Roger avec un signe
de tête vers le bébé. Es-tu ma femme ?


Brianna était livide.


— Je ne sais pas.


— Cet homme dit que vous avez prêté le
serment des mains, intervint Jamie. C'est vrai ?


— C'était l'année dernière, répondit-elle
d'une voix faible.


— Il vaut toujours, dit Roger.


Il oscilla et je me rendis soudain compte qu'il
était sur le point de s'évanouir. Il n'avait sans doute pas mangé depuis
plusieurs jours, sans parler de la fatigue et de l'effet de sa saignée. Je lui
pris le bras et le forçai à s'asseoir J'envoyai Lizzie chercher du lait dans le
garde-manger et allai prendre mon coffret de médecine.


Ce léger regain d'activité fit baisser la
tension dans la pièce. Je sortis également une bouteille de cognac rapportée de
River Run, en versai un verre pour Jamie et en ajoutai une bonne dose dans le
lait de Roger. Jamie me lança un regard noir, mais se rassit sur le banc et but
docilement son verre avant de rouvrir la séance :


— Si tu as prêté le serment, Brianna,
c'est que tu es mariée et que cet homme est ton mari.


Brianna rougit.


— Tu m'as dit que le serment ne valait que
pendant un an et un jour, lança-t-elle à Roger.


— Et toi, tu m'as déclaré que tu ne
voulais rien de temporaire.


Elle tiqua, mais ne se laissa pas
décontenancer.


— C'est vrai, mais je ne pouvais pas
deviner ce qui allait arriver. Ils t'ont dit que le bébé n'était pas de
toi ?


— Mais si, c'est mon fils !


Il lui montra son poignet bandé.


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


— Oui, je sais. Je suis désolé pour ce
qui est arrivé.


— Ce n'était pas ta faute.


— Si. J'aurais dû rester avec toi jusqu'à
ce que tu sois en sécurité.


— C'est moi qui t'ai demandé de partir.
Je le pensais sincèrement. Mais cela n'a plus d'importance.


Elle serra le bébé un peu plus fort contre
elle et se redressa.


— Je veux juste savoir une chose,
déclara-t-elle d'une voix tremblante. Pourquoi es-tu revenu ?


— Tu ne voulais pas que je
revienne ?


— Peu importe ce que je voulais. Je veux
juste savoir : tu es revenu parce que tu le voulais ou parce que tu as
estimé qu'il le fallait ?


Il baissa les yeux vers le bol entre ses
mains.


— Peut-être les deux. Peut-être ni l'un
ni l'autre. Je ne sais pas. C'est la vérité, je ne sais pas.


— Tu es allé au cercle de pierres ?


Il hocha la tête. Puis il glissa la main dans
sa poche et en sortit l'opale.


— Oui, c'est pour ça que j'ai mis tant de
temps à venir. Je n'arrivais pas à le retrouver.


— Tu aurais pu repartir, mais tu ne l'as
pas fait. Tu aurais peut-être dû.


Elle leva les yeux et soutint son regard avant
d'ajouter :


— Je ne vivrai pas avec toi si tu es
revenu par devoir, déclara-t-elle. J'ai déjà vu un couple rester ensemble par
obligation. Et puis j'en ai vu un autre qui tenait par amour. Je prendrai cette
dernière option ou rien du tout.


Il me fallut un certain temps pour comprendre
qu'elle voulait parler de mon mariage avec Frank. Ce fut comme une gifle en
plein visage. Je cherchai le regard de Jamie ; il me dévisageait avec un
air ahuri. Enfin il s'éclaircit la gorge et se tourna vers Roger.


— Quand avez-vous prêté serment ?
interrogea-t-il.


— Le 2 septembre.


— Nous sommes à la mi-juin. Tu resteras
vivre chez nous comme son mari. Le 3 septembre, elle décidera si elle veut
concrétiser votre union devant un prêtre et une Bible, ou si tu dois filer
d'ici et lui foutre la paix une fois pour toutes.


Roger et Brianna allaient tous deux protester
mais il les fit taire d'un geste et ramassa son coutelas jeté sur la table. Il
appuya la pointe contre le torse de Roger, menaçant.


— J'ai dit que tu vivrais ici en tant que
son mari. Mais si tu la touches contre son gré, je t'arrache le cœur et le
donne aux cochons. Tu m'as bien compris ?


Roger baissa les yeux vers la lame et scruta
Jamie dans le blanc des yeux.


— Vous croyez que je prendrais une femme
contre son gré ?


C'était une question étrange, dans la mesure
où Jamie l'avait déjà tabassé en se fondant précisément sur cette opinion
erronée. Roger posa la main sur celle de Jamie et la poussa violemment,
plantant la pointe de la lame dans le bois de la table. Puis il pivota sur ses
talons et sortit sans un mot.


Jamie rengaina son arme et courut derrière
lui.


Brianna me lança un regard désemparé.


— Qu'est-ce qu'il va fai...


Elle fut interrompue par un bruit sourd contre
le mur extérieur, suivi d'un grognement de douleur et de la voix mâle de Jamie,
éructant en gaélique :


— Si tu la maltraites, je te couperai les
couilles et te les ferai bouffer !


Je lançai un regard vers Brianna.
Manifestement, elle avait appris suffisamment de gaélique pour apprécier le
style de son père. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit.


Il y eut un bref bruit de lutte à l'extérieur,
suivi d'un second coup, que j'interprétai comme celui d'un crâne heurtant une
pile de bois.


Roger n'avait pas la rage froide de Jamie,
mais sa voix vibrait de sincérité :


— Si tu lèves la main encore une fois sur
moi, espèce de vieux con, je tranche ta tête d'enfoiré et je te la fourre dans
le cul, d'où elle n'aurait jamais dû sortir !


Un silence perplexe s'installa, puis un bruit
de pas s'éloigna. Quelques instants plus tard, Jamie émit un grognement tout
écossais et partit de son côté.


Brianna leva des yeux médusés vers moi.


— Ce n'est rien, lui assurai-je. Juste
une surcharge de testostérone.


— Tu as un remède contre ça ?


La commissure de ses lèvres tremblait, mais je
n'aurais su dire si elle réprimait une envie de rire ou une crise de nerfs.


— L'excès de testostérone a deux effets,
dis-je enfin. L'un d'entre eux est ce qui les incite à s'entre-tuer.


— Je vois. Et l'autre ?


Nous échangeâmes un regard entendu.


— Je m'occupe de ton père, répondis-je.
Quant à Roger, ça dépend de toi.


L'atmosphère dans notre petit coin de paradis
devint tendue. Brianna et Roger se comportaient respectivement comme un lièvre
en cage et un blaireau traqué. Jamie lançait des regards assassins vers son
gendre putatif pendant le dîner. Lizzie passait son temps à faire des courbettes
et à s'excuser auprès de tout le monde. Quant au bébé, il avait décidé que le
moment était bien choisi pour nous faire des coliques hurlantes toutes les
nuits.


Ce furent sans doute ces coliques qui
persuadèrent Jamie de redoubler d'ardeur dans la construction de la maison sur
la colline. Fergus et plusieurs métayers avaient décidé de nous mettre de côté
une partie de leurs récoltes, afin que, si nous n'avions pas de blé à vendre
cette année, au moins nous ne mourions pas de faim. Libéré de la nécessité de
s'occuper de ses champs, Jamie consacrait tout son temps à clouer et à scier.


Entravé par son pied blessé, Roger faisait de
son mieux pour aider aux différentes corvées des champs. À plusieurs reprises,
il avait repoussé mes tentatives pour le soigner, mais cette fois, je décidai
de prendre le taureau par les cornes. J'avais fait mes préparatifs et, quelques
jours après son arrivée, je lui annonçai qu'il serait traité le lendemain
matin, que cela lui plaise ou non.


Le moment venu, je le fis s'allonger et
déroulai les bandages autour de son pied. L'odeur douce-amère des tissus en
décomposition me chatouilla les narines, mais je remerciai le ciel de ne voir
ni les traînées rouges d'une septicémie ni les taches noires d'un début de
gangrène.


— Vous avez des abcès chroniques
profondément enfouis sous la peau, déclarai-je.


J'appuyai fermement sur les poches de pus que
je sentais sous mes doigts. Les plaies à demi cicatrisées se rouvrirent et un
épais liquide jaunâtre s'en échappa.


Roger blêmit et ses mains se crispèrent sur
les bords du sommier en bois, mais il ne broncha pas.


— Vous avez de la chance, lui dis-je. En
marchant sans cesse, vous avez crevé les abcès et les avez partiellement
drainés. Ils se reforment toujours, naturellement, mais le mouvement a empêché
l'infection de se propager plus en profondeur et vous a permis de conserver une
certaine flexibilité du pied.


— Ah, tant mieux, observa-t-il d'une voix
faible.


— Bree, j'ai besoin de ton aide !


Je me tournai vers le fond de la pièce, où
Brianna et Lizzie étaient assises à bercer le bébé en travaillant au rouet.


— J'y vais ! s'écria Lizzie en
bondissant sur ses pieds. Mortifiée par le rôle qu'elle avait joué dans les
épreuves de Roger, elle ne savait plus quoi faire pour se racheter. Elle lui
apportait constamment des friandises, lui raccommodait ses vêtements et le
poursuivait partout avec des airs contrits. Je lui souris.


— Si tu veux te rendre utile, pourquoi ne
prends-tu pas le bébé pour que Brianna puisse venir m'aider ? Tu n'as qu'à
l'emmener faire une petite promenade.


Elle s'exécuta tandis que Brianna prenait
place, évitant soigneusement de croiser le regard de Roger.


Je lui indiquai une longue cicatrice brune
bordant la plante du pied.


— Je vais ouvrir une fente ici et drainer
le plus de pus possible, expliquai-je. Ensuite, il faudra pratiquer un
débridement, désinfecter et espérer qu'il guérira.


— Qu'est-ce que vous entendez au juste
par un « débridement » ? s'enquit Roger, inquiet.


— Nettoyer la plaie en ôtant les tissus
morts ou les fragments d'os. Heureusement, je ne pense pas que les os soient
atteints, bien qu'il puisse y avoir des lésions du cartilage entre les
métacarpes. Ne vous inquiétez pas. Vous ne sentirez pas le débridement.


— Vous êtes sûre,


— Oui, c'est le drainage et la désinfection
qui vous feront mal.


Je fis signe à Brianna.


— Tu ferais bien de lui tenir les mains.


Elle hésita une fraction de seconde,
s'approcha de la tête de lit et lui tendit les mains. Il les saisit, et la
regarda dans les yeux. C'était la première fois qu'ils se touchaient depuis
près d'un an.


— Tiens-le fermement, conseillai-je.
C'est la partie la plus pénible.


Je travaillais rapidement, rouvrant les plaies
avec des petits coups précis de mon scalpel et pressant jusqu'à en faire sortir
le plus de pus et de matières mortes possible. Je sentais les muscles de ses
jambes trembler et la tension lui cambrer les reins, mais il ne broncha pas.


Je sortis mon flacon d'alcool dilué.


— Vous voulez quelque chose à mordre,
Roger ? Ça va piquer un peu.


Il ne répondit pas, Brianna le fit à sa place.


— C'est bon, maman. Vas-y.


Il émit un grognement étouffé tandis que je
nettoyais ses plaies et se contorsionna sur le lit, sa jambe agitée de
convulsions. Je retins fermement son pied, travaillant le plus vite possible.
Enfin, je le lâchai et rebouchai mon flacon. Brianna était assise sur le lit,
les bras serrés autour de ses épaules. Il avait le visage enfoui dans ses
jupes, la tenant par la taille. Elle m'adressa un petit sourire blême.


— C'est fini ? demanda-t-elle.


— La partie la plus pénible, oui. Il me
reste une petite chose à faire. Ne bougez pas.


Je filai dans la remise de fumage où j'avais
laissé exprès un morceau de viande faisander depuis deux jours. Il était à
point.


— Pouah ! fit Brianna en me voyant
revenir. Ça sent la viande pourrie.


— Précisément ! observai-je. Un
lapin pris au collet dans le potager, pour être exacte.


Je repris ma place au pied du lit et sortis
mon long forceps.


— Maman ! Qu'est-ce que tu
fais ? s'alarma Brianna.


— Ça ne fera pas mal, promis-je.


Je pressai légèrement les deux lèvres des
plaies, les faisant bâiller, et y glissai une petite larve blanche que je
cueillis sur la viande putride.


Roger, le front baigné de sueur, avait les
yeux fermés. En me sentant tripoter son pied, il redressa la tête.


— Qu'est-ce que vous faites ?


— Je mets des asticots dans les plaies.
C'est une vieille amie indienne qui m'a indiqué ce remède.


Il émit un gémissement de dégoût, mais je
retins fermement sa cheville.


J'ouvris une autre incision du bout de mon
scalpel et y déposai trois larves gesticulantes.


— C'est très efficace, lui assurai-je.
Ces petites bestioles vont se faufiler dans les recoins que je ne peux pas
atteindre et manger les tissus morts. Si j'essayais de le faire par la
chirurgie, non seulement je vous ferais un mal de chien mais je risquerais de
vous mutiler.


— Maman ! C'est répugnant !
commenta Brianna. Roger faisait de son mieux pour conserver un air détaché.


— Qu'est-ce qui va les empêcher de me
bouffer tout le pied, demanda-t-il.


— Les asticots sont des larves, ils ne se
reproduisent pas, expliquai-je. En outre, ils ne mangent pas de tissus vivants.
S'ils trouvent de quoi dépasser ce stade, ils deviendront simplement de petites
mouches et s'envoleront. Sinon, une fois qu'il n'y aura plus rien à manger, ils
sortiront d'eux-mêmes pour aller se nourrir ailleurs.


Ils me fixaient tous les deux, le teint
verdâtre. J'enveloppai le pied de Roger dans des bandes de gaze et lu donnai
une petite tape.


— Voilà ! annonçai-je. Ne faites pas
cette tête, j'ai déjà vu les effets de ce remède. Un guerrier indien m'a assuré
que ça chatouillait un peu mais que ça ne faisait pas mal du tout.


Je saisis ma bassine et sortis pour la laver
dans la cour. Sur le seuil de la porte, je croisai Jamie qui revenait de la
nouvelle maison, Ruaidh dans ses bras.


— Tiens, voilà grand-mère !
annonça-t-il au bébé.


Il enleva son pouce de la bouche de l'enfant
et l'essuya sur son kilt.


— Glah ! fit le nourrisson.


Il loucha sur le bouton de chemise de son
grand-père et se mit à le sucer avec curiosité.


— Fais attention qu'il ne l'avale
pas ! dis-je en me haussant sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Où
est passée Lizzie ?


— Je l'ai trouvée assise sur une souche,
en train de sangloter. Alors, j'ai pris le petit et l'ai envoyée faire un petit
tour.


— Elle pleurait ? Mais
pourquoi ?


— Je ne sais pas. À cause de Ian, sans
doute.


Il m'entraîna vers le sentier qui menait au
chantier de la nouvelle maison.


— Viens voir ce que j'ai fait
aujourd'hui, Sassenach J'ai posé le parquet de ton laboratoire. Il ne lui
manque plus qu'un toit. Je vais lui en poser un provisoire. J'ai pensé qu'on
pourrait y installer ce Mackenzie.


— Bonne idée.


Même avec la chambre supplémentaire qu'il
avait construite pour Brianna et Lizzie, nous manquions cruellement d'espace dans
la cabane. Roger allait devoir rester alité plusieurs jours et la perspective
de l'avoir couché au milieu de la pièce à longueur de journée n'était guère
engageante.


— Où en sont-ils ? demanda-t-il sur
un ton faussement indifférent.


— Qui ça ? Brianna et Roger ?


— Qui d'autre ? Ils
s'entendent ?


— Oui, je crois. Ils se réhabituent
progressivement l'un à l'autre.


— Vraiment ?


— Oui. Roger vient juste de vomir sur les
genoux de Brianna.


 


 


 






[bookmark: _Toc313888635]67.   
Pile ou face


 


Roger roula sur le côté et se redressa. Il n'y
avait pas encore de vitres aux fenêtres. Ce n'était pas nécessaire tant que
durait l'été. En outre, le laboratoire se trouvait sur le devant de la maison,
face à la pente. En étirant le cou, il pouvait suivre Brianna des yeux tandis
qu'elle redescendait vers la cabane.


Ce soir, elle était venue sans le bébé. Il
ignorait si cela représentait un progrès ou non mais, au moins, ils avaient pu
discuter sans être constamment interrompus par les langes humides, les tétées
et les vagissements, un luxe rare. Elle n'était pas restée longtemps, il avait
pu sentir la présence de l'enfant qui la rappelait, comme si elle était
attachée à lui par un élastique. Il n'en voulait pas au petit, se répéta-t-il.
C'était juste que... il lui en voulait un peu. Mais cela ne signifiait pas
qu'il ne l'aimait pas.


Roger n'avait pas encore dîné. Il n'avait pas
voulu gâcher ce rare moment d'intimité. Il ouvrit le panier qu'elle lui avait
apporté et huma les délicieux parfums de ragoût de lapin, de pain frais et de
tarte aux pommes.


Faisant un effort considérable pour ne pas
penser aux asticots qui se promenaient toujours dans son pied, il mangea
lentement, savourant à la fois la nourriture et le crépuscule qui envahissait
le paysage devant lui.


Fraser n'avait pas choisi ce site pour rien.
La nouvelle maison dominait toute la vallée, offrant une vue spectaculaire qui
s'étendait au-delà de la rivière en contrebas.


C'était l'un des endroits les plus magnifiques
qu'il ait jamais vus.


Dire que Brianna était là, en bas, en train de
bercer un petit parasite, pendant qu'il était seul là-haut... seul avec
quelques douzaines d'autres parasites.


Qu'est-ce qui lui avait pris de répondre qu'il
ne savait pas, quand elle lui avait demandé pourquoi il était revenu.


Sans doute parce que, sincèrement, il l'ignorait.
Il avait erré pendant des mois dans la nature sauvage, à moitié fou de solitude
et de douleur. Il ne l'avait pas vue depuis près d'un an... un an d'enfer. Il
était resté assis au bord de la falaise qui surplombait le cercle de pierres
pendant trois jours sans manger ni faire de feu, ressassant les mêmes pensées,
essayant de prendre sa décision. Ensuite il s'était levé et s'était mis à
marcher, parce que c'était le seul choix possible.


Le devoir ? L'amour ? Comment
pouvait-il y avoir de l'amour sans devoir ?


À présent, il savait. Il était revenu parce
qu'il ne pouvait plus vivre de l'autre côté.


Mais comment le lui faire comprendre ?
Elle était si tendue qu'elle ne le laissait jamais la toucher. Un effleurement
des lèvres, un bref contact des mains, et, chaque fois, elle lui glissait entre
les doigts. Sauf le jour où elle l'avait tenu pendant que Claire charcutait son
pied. Là, elle avait été présente, le serrant contre elle de toutes ses forces.
Il sentait encore ses bras autour de lui et ce souvenir lui donna des crampes
de plaisir dans le creux du ventre.


Claire l'avait-elle fait exprès ?
Avait-elle voulu donner une occasion à Brianna de le toucher sans se sentir
contrainte ? Lui donner une chance de se souvenir à quel point le lien
entre eux était puissant ? Il se retourna sur le ventre et enfouit son
visage dans ses bras croisés.


Il se sentait prêt à lui confier son autre
pied.


Claire passait le voir une ou deux fois par
jour, mais il attendit la fin de la semaine, quand elle vint lui enlever ses
bandages, pour aborder la question.


— Oh, c'est parfait !
s'exclama-t-elle. Les tissus ont bien cicatrisé et il ne reste pratiquement
plus d'inflammation.


— Ils sont partis ?


— Les asticots ? Oui, cela fait
plusieurs jours déjà. Ils ont fait du beau travail, non ?


— Je vous crois sur parole. Je peux
marcher à nouveau ? Il fléchit la cheville. Cela faisait encore un peu mal
mais l'amélioration était spectaculaire.


— Oui, mais ne mettez pas de chaussures
avant plusieurs jours. Et surtout, faites attention où vous mettez les
pieds !


Claire commença à ranger ses affaires. Elle
semblait heureuse mais fatiguée.


— Le petit continue de pleurer toutes les
nuits ? demanda-t-il.


— Oui, le pauvre chou. Vous l'entendez
d'ici ?


— Non, mais je le devine à vos cernes.


— Je n'en suis pas surprise. Personne n'a
eu une vraie nuit de sommeil depuis une semaine, et encore moins la pauvre
Bree, qui doit se lever pour lui donner la tétée.


— En parlant de Bree...


— Mmm ?


Il était inutile de tourner autour du pot.


— Écoutez, Claire, je fais tout ce que je
peux. Je l'aime et je veux le lui prouver mais... elle me fuit. Elle vient
discuter avec moi, ce qui est déjà bien, mais si j'essaie de la prendre dans
mes bras ou de l'embrasser, elle file aussitôt à l'autre bout de la pièce. Que
dois-je faire ?


Elle le dévisagea avec une franchise
déconcertante.


— Vous étiez le premier, n'est-ce
pas ? Je veux dire... le premier homme à lui faire l'amour ?


— Je... euh... oui.


— Donc, si je comprends bien, jusque-là,
toute son expérience en matière sexuelle s'est limitée à être déflorée... je ne
doute pas que vous ayez été très doux mais il n'empêche que ça fait toujours
mal... pour être violée deux jours plus tard. Qu'est-ce que vous croyez ?
Qu'elle va se pâmer dans vos bras à l'idée que vous allez réclamer vos droits
conjugaux ?


— Euh... je n'y avais pas pensé sous cet
angle-là, marmonna-t-il.


— Naturellement, vous êtes un homme.
C'est pour ça que je vous le dis.


— Mais qu'est-ce que vous me dites, au
juste ?


— Qu'elle a peur. Rassurez-vous, pas de
vous.


— Ah non ?


— Non. Elle s'est convaincue qu'elle
avait absolument besoin de savoir pourquoi vous étiez revenu, mais ce n'est pas
là le problème, n'importe qui pourrait le voir. Elle a peur de ne pas être
capable de...


Elle lui lança un regard qui valait toutes les
explications les plus crues.


— Je vois, répondit-il. À votre avis,
comment dois-je m'y prendre ?


— Je ne sais pas. Mais si vous voulez un
bon conseil : allez-y en douceur.


Il avait à peine eu le temps de se remettre de
ce précieux conseil qu'il eut un nouveau visiteur, Jamie Fraser cette fois.


— Je t'ai apporté de quoi te raser,
annonça-t-il en l'examinant d'un œil critique.


Claire avait taillé sa barbe avec ses ciseaux
chirurgicaux quelques jours plus tôt, mais il s'était senti les mains encore
trop tremblantes pour tenter de se raser.


— Merci.


Fraser lui avait aussi apporté un petit miroir
et un pot de savon à raser, ainsi que de l'eau chaude. Il aurait préféré se
raser seul plutôt que d'avoir Fraser adossé contre la porte à le regarder
faire, mais compte tenu des circonstances, il pouvait difficilement lui
demander de partir.


Même avec ce spectateur indésirable, se
débarrasser de sa barbe était un soulagement divin. Ses joues le démangeaient
férocement et il n'avait pas vu son visage depuis des mois.


— Les travaux avancent ?
demanda-t-il nonchalamment.


— Oui... J'ai posé le parquet et un bout
du toit. Claire et moi allons y dormir ce soir, je crois.


— Ah.


Roger étira le cou, négociant la courbe
périlleuse d'une mâchoire.


— Claire dit que je peux marcher.
Indiquez-moi les tâches que je peux faire.


— Tu sais manier les outils ?


— Pas vraiment.


Il avait bien construit une petite maison pour
les oiseaux quand il était à l'école mais supposa que cela ne comptait pas.


— Tu ne sais pas te servir d'une charrue ?


Jamie Fraser le regardait avec une lueur
amusée dans les yeux.


— Non. Je ne sais pas non plus traire une
vache, construire une cheminée, fendre des bardeaux, tuer des ours, éviscérer
des cerfs ni me battre à l'épée.


— Ah non ?


— Non, mais je suis costaud. Ça vous
ira ?


— On fera avec. Tu as déjà vu une pelle
dans ta vie ?


— Oui.


— Il faudrait retourner la terre dans le
potager de Claire, et il y a un gros tas de fumier qui attend devant l'étable.
Après ça, je t'apprendrai à traire une vache.


— Merci.


Roger s'aspergea le visage d'eau chaude et
replia le coupe-chou.


— Au fait... reprit Fraser. Claire et
moi, on va dîner chez Fergus et Marsali ce soir. On emmène la petite Lizzie.


— Ah oui ? Amusez-vous bien.


Fraser marqua une pause avant d'ajouter :


— Brianna a décidé de rester seule à la
maison avec le petit.


Roger releva la tête et le dévisagea. Il était
impossible de lire quoi que ce fût sur son visage.


— Je veillerai sur eux, dit-il enfin.


— Je n'en doute pas, rétorqua Fraser.


Roger souleva le loquet et poussa la porte. Le
battant était verrouillé de l'intérieur. Il allait frapper, puis se ravisa.
Adieu son rêve de réveiller la Belle au bois dormant avec un baiser ! De
toute façon, ce n'était pas le bon conte de fées. La Belle au bois dormant n'avait
pas un gnome irascible couché à son côté, prêt à ébranler la cabane avec ses
vagissements stridents.


Il contourna la maison, regardant par les
fenêtres ; des noms tels que Grincheux et Atchoum flottaient dans sa tête.
Comment appellerait-il celui-ci ? Brailleur ?


Il fit une nouvelle fois le tour de la cabane.
Toutes les fenêtres étaient tendues de peaux huilées et clouées. Il en aurait
bien crevé une, mais la dernière chose à faire était sans doute de terroriser
Brianna. D'autre part, il ne pouvait pas l'appeler sans risquer de réveiller le
bébé. Le plus raisonnable était sans doute de retourner dans le laboratoire et
de revenir le lendemain matin. « Allez-y en douceur », avait suggéré
Claire. « Ma fille n'a pas besoin d'un lâche », avait déclaré Fraser.
Lequel des deux avait raison ? Dix minutes plus tard, Roger était encore
là. Soudain, il entendit les lattes du plancher craquer sous le porche, de
l'autre côté de la cabane. Il fit le tour de la bâtisse au pas de course, juste
à temps pour voir une silhouette blanche s'éloigner sur le sentier qui menait
aux latrines.


— Brianna ?


Elle sursauta en poussant un cri d'effroi.


— Ce n'est que moi, Roger, dit-il.


— Qu'est-ce que tu fais là ? Tu m'as
fichu une de ces frousses !


— Je suis venu te parler.


Elle lui tourna le dos sans lui répondre.


— J'ai dit : je suis venu te parler,
insista-t-il en haussant la voix.


— Pour le moment, je vais aux toilettes,
rétorqua-t-elle Quand elle émergea des latrines, il était toujours là.


— Tu ne devrais pas marcher sur ce pied,
observa-t-elle


— Mon pied va très bien.


— Je crois que tu ferais mieux d'aller te
coucher.


— Je ne demande pas mieux, mais où
ça ? Là-haut ? demanda-t-il en montrant la maison sur la colline. Ou
bien ici ?


— Ah.


Finalement, il avait opté pour la solution de
Jamie Fraser.


— Tu m'as dit que tu voulais un mariage
d'amour, pas d'obligation, reprit-il. Tu crois vraiment que l'un va sans
l'autre ? J'ai passé trois jours dans ce maudit cercle de pierres à
réfléchir à la question. Je suis toujours là.


— Pour le moment.


— Écoute, je sais très bien ce à quoi
j'ai renoncé en décidant de rester. Mais je n'aurais pu partir en sachant que
je laissais derrière moi un enfant qui était peut-être le mien, qui est le
mien, et... j'ai compris que je ne pourrais pas vivre sans toi.


Elle hésita.


— Mon père... mes pères...


— Laisse tes pères tranquilles ! Je
n'ai rien à voir avec eux. Si tu dois me reprocher quelque chose, reproche-moi
mes erreurs et pas les leurs !


— Je n'ai rien à te reprocher, admit-elle
d'une voix étranglée.


— Alors, pourquoi me punis-tu ? Peu
importe ce que tu as fait ou ce que j'ai fait. Nous avons enfin l'occasion de
nous retrouver, d'être ensemble. Maintenant. Aujourd'hui. Tu vas tout gâcher
parce que tu as peur ?


— N-n-n-non.


Une plainte aiguë s'éleva soudain dans la
nuit, en provenance de la cabane. La jeune femme sursauta.


— Il faut que j'y aille, dit-elle à
contrecœur.


Elle avança de quelques pas, puis se retourna
vers lui.


— Viens, dit-elle.


Il faisait très chaud dans la pièce. L'air
était empli d'odeurs de cuisine, de langes sales et du parfum de Brianna, une
senteur acre d'herbes sauvages rehaussée d'un léger arôme sucré qui devait
provenir de son lait.


Elle était assise, tête baissée, ses longs
cheveux retombant en cascade sur ses épaules. Le devant de sa chemise de nuit
était ouvert jusqu'au nombril et la courbe pleine de son sein était clairement
visible ; seul le mamelon foncé restait caché par le crâne du bébé.
Celui-ci émettait des bruits avides de succion.


Comme si elle avait senti son regard sur elle,
elle leva soudain la tête.


— Excuse-moi, dit-il. Je ne peux pas
m'empêcher de regarder.


À la lueur du feu, il était difficile de
deviner si elle avait rougi.


— Ne te gêne pas. Il n'y a pas
grand-chose à voir, de toute façon.


Sans un mot, il se leva et commença à se
déshabiller.


— Qu'est-ce que tu fais ?
demanda-t-elle, abasourdie.


— Il n'y a pas de raison pour que tu sois
la seule à t'exhiber. Je n'ai pas grand-chose à montrer, mais... comme ça, tu
te sentiras moins gênée.


Il ôta d'abord sa chemise. La chaleur du feu
caressa agréablement son dos nu. Il commença à baisser ses culottes, puis
s'arrêta à mi-chemin.


— Tu es en train de me faire un
striptease, s'enquit-elle, amusée.


— Je n'arrive pas à décider si je dois me
montrer de face ou de dos. Tu as une préférence ?


— De dos, pour le moment.


Il laissa tomber les culottes sur le sol et
les écarta du bout du pied.


— Reste comme ça un instant, dit-elle.
J'aime te contempler.


Il se redressa, le dos droit, et attendit,
face à la cheminée. Les flammes commençaient à le brûler et il recula d'un pas ;
l'image du père Alexandre s'afficha soudain dans son esprit. Seigneur !
Pourquoi devait-il penser à lui dans un moment pareil !


— Tu as des cicatrices sur le dos, Roger.
Qui t'a fait ça ?


— Les Indiens, mais ce n'est rien.


Il sentait son regard se promener lentement
sur son dos, ses fesses, ses cuisses et ses chevilles.


— Je vais me retourner maintenant. Je
peux ?


— Je te jure que je ne serai pas choquée,
dit-elle en riant. J'ai déjà vu des photos.


Elle avait l'art de son père pour cacher ses
émotions. Il ne put rien lire dans ses yeux bridés et ses lèvres pleines.
Était-elle choquée, effrayée ou amusée ? Pourquoi ? Elle avait déjà
touché tout ce qu'elle voyait à présent, l'avait caressé avec une telle
intimité qu'il s'était totalement abandonné entre ses mains.


Elle l'examina, penchant la tête sur le côté,
puis sourit. Elle plaça le bébé sur l'autre sein et laissa la chemise de nuit
grande ouverte sur son buste nu.


Il s'assit près d'elle, l'observant.


— Quel effet ça fait ? demanda-t-il.


— Ça tire un peu, mais c'est agréable.
Quand il commence à téter, c'est comme s'il aspirait tout l'intérieur de mon
corps.


— Tu ne te sens pas vidée ? J'aurais
pensé que c'était comme s'il se nourrissait de ta substance.


— Oh, non, ce n'est pas du tout ça.
Tiens, regarde ! Elle écarta le bébé un instant et sa bouche se détacha
avec un petit « plop ! ». Roger vit le mamelon se redresser et
durcir, projetant une fine giclée de lait avec une force inattendue. Elle
rapprocha l'enfant de son sein avant qu'il ne se mette à pleurer. Roger sentit
les petites gouttes chaudes s'écouler entre les poils de son torse.


— Mon Dieu ! souffla-t-il. Je
n'aurais jamais imaginé ça ! C'est comme un pistolet à eau !


— Moi non plus, dit-elle en souriant,
jusqu'à ce que je le vive. Il y a tant de choses nouvelles que je n'aurais
jamais imaginées avant !


Il se pencha vers elle et mit la main sur sa
cuisse.


— Bree ! murmura-t-il. Je sais que
tu as peur. Moi aussi. Mais je ne veux pas que tu aies peur de moi. Bree, j'ai
tellement envie de toi !


Elle posa la main sur la sienne.


— Moi aussi, chuchota-t-elle à son tour.
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C'était un matin paisible. Le bébé avait dormi
toute la nuit, ce qui lui avait valu les louanges générales. Deux poules nous
avaient fait l'honneur de déposer leurs œufs sur leur perchoir au lieu de les
pondre n'importe où dans la nature et je ne fus pas obligée de ramper sous les
mûriers pour aller chercher notre petit déjeuner.


La pâte à pain avait levé merveilleusement,
Lizzie avait façonné de très jolies miches et le nouveau four avait accepté de
fonctionner sans fumer. Le jambon aux épices grésillait aimablement dans la
poêle, mêlant son parfum à celui de l'herbe et des fleurs d'été qui filtrait
par la fenêtre ouverte.


Mais ce qui rendait tous ces petits détails
idylliques, c'était l'atmosphère générale d'harmonie rêveuse qui régnait dans
la maison depuis la nuit précédente.


Cela avait été une superbe nuit de pleine
lune. Jamie avait soufflé la chandelle et était parti verrouiller la porte
mais, au lieu de venir se coucher tout de suite, il était resté sur le seuil,
les bras croisés, à contempler la vallée.


— Que se passe-t-il ? avais-je
demandé.


— Rien. Viens voir.


Tout semblait flotter, dépourvu de matérialité
par la lumière irréelle. Au loin, les cascades semblaient figées, en suspens
dans l'air. Le vent poussait vers nous un parfum de pin et d'épicéa. Je m'étais
blottie contre lui en passant la main par la fente de sa chemise de nuit,
cherchant la courbe ferme et lisse d'une fesse. Ses muscles s'étaient bandés,
puis décontractés tandis qu'il s'était tourné vers moi.


Il avait ôté sa chemise en la faisant passer
par-dessus ses épaules et, d'un coup d'épaule, j'avais laissé la mienne glisser
sur le sol. Son torse était couvert d'une toison d'argent et le clair de lune
sculptait son corps nu dans la nuit Il m'avait pris la main et, sans un mot,
nous avions flotté au-dessus de l'herbe, sentant les gouttelettes d'eau nous
chatouiller les chevilles.


Nous nous étions réveillés après le coucher de
la lune couverts de feuilles et de brindilles, dévorés par les insectes et
transis de froid. Riant et titubant comme deux ivrognes nous étions rentrés
dans notre lit pour quelques dernières heures de sommeil.


Je me penchai par-dessus son épaule et plaçai
son bol de gruau d'avoine devant lui, puis enlevai une feuille prise dans ses
cheveux que je posai sur la table près de lui.


Il renversa la tête en arrière, sourit,
m'attrapa la main et la baisa. Je surpris Brianna qui nous observait, une lueur
attendrie dans le regard. Elle se tourna vers Roger qui plongea sa cuillère
dans son bol d'un air absent, la contemplant d'un air songeur.


Cette scène de bonheur familial fut
interrompue par le braiements de Clarence. Rollo me manquait, mais la mule avait
l'avantage de ne pas se jeter au cou des visiteurs et de les pourchasser tout
autour de la cour.


Le nouveau venu était Duncan Innes, porteur
d'une invitation.


— Ta tante demande si vous viendrez au
gathering de Mount Helicon cet automne. Elle dit que vous le lui aviez promis,
il y a deux ans.


Jamie poussa le plat d'œufs brouillés devant
lui.


— Je n'y ai pas encore réfléchi. C'est
qu'on a beaucoup à faire et il faut absolument que j'aie fini le toit avant
l'hiver.


— Un prêtre viendra de Baltimore, poursuivit
Duncan en évitant de regarder Brianna et Roger. Mme Jo a pensé que vous
aimeriez faire baptiser le petit.


— Ah, fit Jamie en pinçant les lèvres.
C'est une idée. Peut-être qu'on ira, Duncan.


— Tant mieux, ça fera plaisir à ta tante.


Il semblait avoir quelque chose de coincé dans
la gorge et rougissait à vue d'œil. Jamie l'observa d'un air inquiet et poussa
la carafe de cidre dans sa direction.


— Ça va, mon vieux ? demanda-t-il.


— Euh... non... enfin oui, mais...


Le temps qu'il arrive enfin à trouver les
mots, il avait viré au violet.


— Je... euh... voulais aussi demander ton
autorisation, an fhearr MacDubh, pour le... euh... mariage de Mme Jocasta
Cameron et de...


— De..., demanda Jamie en se retenant de
rire. Monsieur le gouverneur de la Caroline du Nord ?


— De moi-même.


Duncan saisit le bol de cidre et y enfouit son
visage avec le soulagement d'un naufragé apercevant un radeau flottant sur la
mer.


— Mon autorisation ? Tu ne crois pas
que ma tante a passé l'âge de demander ma permission, Sans parler de toi !


— J'ai pensé que c'était plus convenable,
vu que tu es son plus proche parent. Et puis... ça me gêne, MacDubh, de prendre
quelque chose qui devrait te revenir de droit.


Jamie lui posa la main sur l'épaule.


— Je n'ai aucun droit sur les biens de ma
tante, Duncan, et je n'en voudrais pas même si elle me les offrait. Vous
comptez vous marier au gathering ? Dis-lui que nous y serons tous pour
danser à vos noces.
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Roger, Claire et Fergus chevauchaient près de
la carriole. Jamie, refusant de laisser à Brianna les rênes d'un véhicule qui
transportait son petit-fils, était assis sur le perchoir, tandis que Brianna,
Lizzie, Marsali et les enfants se trouvaient à l'arrière.


— John, pour sûr, disait Brianna. Mais je
ne sais pas si je le lui donne en premier prénom. J'aimerais bien l'appeler
Ian, puisque ça veut dire John en gaélique, mais on va s'emmêler entre oncle
Ian, petit Ian et petit petit Ian !


— Tu ne voulais pas lui donner aussi l'un
des prénoms de Pa’ ? demanda Marsali.


Elle lança un regard vers le dos de son
beau-père.


— Oui, mais lequel ? Pas James,
parce que là, on n'en sortirait plus. Je n'aime pas beaucoup Malcolm. Et puis,
il s'appellera déjà MacKenzie.


Elle croisa le regard de Roger ? et
sourit.


— Que penses-tu de Jeremiah


— John Jeremiah Alexander Fraser
MacKenzie ! Marsali fronça les sourcils, répétant
plusieurs fois les noms pour les essayer.


— Moi, j'aime assez Jeremiah, intervint
Claire. Ça fait très Ancien Testament. C'est un de tes prénoms, n'est-ce pas,
Roger ?


— En plus, si Jeremiah sonne trop formel,
on pourra toujours le surnommer Jemmy, déclara Brianna.


Roger sentit un frisson envahir son échine et
revit en pensée un autre petit Jemmy caché au fond d'une cale. Un enfant dont
le père avait des yeux aussi verts que le siens.


Il attendit que Brianna ait confié le bébé à
Lizzie et soit occupée à fouiller dans son sac, à la recherche de lange
propres, pour amener son cheval à la hauteur de celui di Claire.


— Dites-moi... demanda-t-il à voix basse.
La première fois que vous êtes venue me trouver à Inverness avec Brianna, vous
aviez fait faire des recherches sur mon arbre généalogique, vous vous
souvenez ?


— Oui,


— Je sais que cela fait déjà un certain
temps et, de toute façon, vous n'avez sûrement pas remarqué mais...


Il hésita, mais il devait être sûr dans la
mesure du possible.


— Vous m'avez indiqué l'endroit sur
l'arbre où la substitution avait été faite, quand l'enfant que Geillis Duncan
avait eu avec Dougal avait été adopté à la place d'un autre enfant mort-né.


— William Buccleigh MacKenzie, dit-elle
aussitôt. L'air ahuri de Roger la fit sourire.


— J'ai longuement étudié cette
généalogie, expliqua-t-elle. Je pourrais réciter tous les noms par cœur.


— Vraiment ? Vous ne connaîtriez pas
le nom de la femme que cet enfant a épousée une fois devenu adulte ? Mon
ancêtre. L'arbre ne mentionnait que le nom de William Buccleigh.


Elle réfléchit un moment.


— Si ! dit-elle enfin. Morag. Elle
s'appelait Morag Gunn. Pourquoi ?


Il secoua la tête, trop ébranlé pour répondre.
Le bébé était à moitié nu sur les genoux de Brianna, le lange trempé en tas à
côté d'elle. Roger songea à la peau moite et lisse du petit garçon nommé
Jeremiah.


— Ils ont eu un fils appelé Jeremiah,
n'est-ce pas ? questionna-t-il.


Il avait parlé si bas que Claire dut se
pencher pour l'entendre.


— En effet, répondit-elle, intriguée.


Quelque temps plus tard, ce fut à son tour de
venir lui parler à voix basse.


— Un jour, j'ai demandé à Geillis
pourquoi. Pourquoi nous pouvions passer à travers les pierres.


— Et elle avait la réponse ?


— Elle a dit : « Pour changer
les choses. »


Elle lui adressa un sourire énigmatique avant
d'ajouter :


— Je ne sais pas si c'est une réponse.
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Je n'avais pas assisté à un gathering depuis
trente ans, savoir celui de Castle Leoch où leurs vassaux étaient venus prêter
serment aux MacKenzie. Aujourd'hui, Dougal et Colum étaient morts, Castle Leoch
était en ruine et il n'y aurait plus jamais de rassemblement des clans en Écosse.


Pourtant, les Highlanders étaient bien là,
avec leur plaids et leurs cornemuses, leur fierté intacte, dans ces nouvelles
montagnes qu'ils avaient faites leurs. Les MacNeill et les Campbell, les
Buchanan et les Lindsey, le MacLeod et les MacDonald, familles, esclaves, domestiques,
ouvriers sous contrat et lairds.


Je me haussai sur la pointe des pieds pour
essayer de repérer Jamie parmi les dizaines de campements. Je ne le vis nulle
part mais aperçus une silhouette familière surplombant les autres et marchant à
grandes enjambées dans la foule. J'agitai un bras en criant :


— Myers ! Monsieur Myers !


John Quincy Myers me vit et changea de cap,
avec un sourire rayonnant.


— Madame Claire ! Je suis ravi de
vous rencontrer !


— Et moi donc ! Si je m'attendais à
ça !


— J'essaie toujours de venir au
gathering, si je descends de la montagne à temps. C'est l'endroit idéal pour
vendre mes peaux et les deux ou trois choses dont je dois me débarrasser. Ce
qui me fait penser...


Il se mit à fouiller dans son grand sac de
cuir.


— Vous avez voyagé dans le Nord ?
demandai-je.


— Oui, madame Claire. Cette année je suis
remonté jusque dans le territoire des Mohawks, dans un endroit qu'ils appellent
le « Château du haut ».


— Les Mohawks ? dis-je, très
intéressée.


Il sortit un objet de son sac, l'observa en
plissant les yeux, puis le remit à sa place tout en poursuivant :


— Imaginez ma surprise en entrant dans un
village mohawk et en apercevant un visage familier.


— Ian ! m'écriai-je. Vous avez vu
Ian !


— Oh oui ! Un brave garçon, même si
ça m'a fichu un coup de le voir le visage tout barbouillé. Je ne suis pas sûr
que je l'aurais reconnu s'il ne m'avait appelé par mon nom.


Enfin, il trouva ce qu'il cherchait et me
tendit un petit paquet enveloppé dans du cuir et noué par une lanière en daim,
une plume de pivert glissée sous le nœud.


— Il m'a confié ceci pour vous et votre
mari. J'imagine que vous voulez la lire tout de suite. Je vous retrouve plus
tard.


Il toucha le bord de son chapeau et s'éloigna,
saluant des relations au passage.


Je ne pouvais pas la lire sans Jamie.
Heureusement, il réapparut quelques minutes plus tard. La lettre était rédigée
sur la page arrachée d'un livre, avec une encre pâle à peine lisible. Elle
commençait par «Ian salutat avunculum Jacobum», ce qui fit sourire Jamie.


Ave ! Voilà, je crois que j'ai épuisé à
peu près tout mon latin. J'écris ce mot à la hâte, mon cher oncle, pour te dire
que je vais bien et, crois-le, que je suis heureux. Conformément à la coutume
mohawk, je me suis marié et vis à présent dans la hutte de ma femme. Tu te
souviens d'Emily, celle qui sculptait si bien ? Rollo a engendré une
ribambelle de petits et le village est désormais envahi par les loups. Je ne
saurais prétendre à la même fécondité mais tu m'obligerais en prévenant ma mère
qu'elle pourra bientôt ajouter un rejeton à la longue liste de ses
petits-enfants. Il naîtra au printemps. Je vous ferai prévenir dès que je le
pourrai. En attendant, transmets mon affection à tous ceux de Lallybroch et
dis-leur que je pense à eux et continuerai de le faire tant que je vivrai.
Embrasse tante Claire et cousine Brianna.


Ton neveu qui t'aime, Ian Murray. Vale,
avunculus.


Jamie cligna plusieurs fois des yeux puis
replia soigneusement la lettre et la glissa dans son sporran.


— On dit avuncule, idiot !
murmura-t-il. Les salutations prennent le vocatif.


 


À voir le nombre des feux de camp qui
parsemaient paysage ce soir-là, on aurait cru que toutes les familles
écossaises de Philadelphie à Charleston étaient présentes. Le lendemain à
l'aube, il en était arrivé d'autres, et davantage encore tout au long de la
journée.


Le deuxième jour, Lizzie, Brianna et moi
étions occupées à comparer nos bébés avec deux des filles de Farquard Campbell
quand Jamie se faufila jusqu'à nous, un large sourire aux lèvres.


— Mademoiselle Lizzie, déclara-t-il. J'ai
une petite surprise pour vous. Fergus !


Fergus, tout aussi hilare, apparut derrière
une carriole tirant un petit homme blond par la main.


— Papa ! hurla Lizzie.


Elle se jeta dans ses bras. Jamie se mit
l'auriculaire dans l'oreille et l'agita, l'air stupéfait.


— Je ne pensais pas qu'elle pouvait faire
autant ce bruit, dit-il.


Il se mit à rire et me tendit deux morceaux de
papier qui avaient autrefois été une seule feuille déchirée en deux.


— C'est le contrat de M. Wemyss,
m'annonça-t-il. Met le de côté, Sassenach. Nous le brûlerons ce soir.


Là-dessus, il replongea dans la foule, appelé
par le cri de « MacDubh ! ».


Vers le troisième jour, j'avais entendu tant
de nouvelles, de commérages et de bavardages en gaélique que mes oreilles en
bourdonnaient. Ceux qui ne parlaient pas, chantaient. Roger était comme un
poisson dans l'eau se promenant dans la foule, la mine ravie et l'oreille
tendue. II avait passé toute la nuit à chanter devant un public enchanté,
s'accompagnant sur une guitare empruntée, Brianna assise à ses pieds, le contemplant
d'un air béat.


— Il est bon ? me demanda Jamie en
l'observant d'un air suspicieux.


— Très.


Il haussa les épaules et se pencha pour me
prendre Jemmy des bras.


— Si tu le dis, je te crois sur parole,
déclara-t-il. Ruaia et moi, on va se trouver une partie de dés.


— Tu vas aller parier avec un bébé ?


— Bien sûr ! Il ne sera jamais trop
jeune pour apprendre un métier honnête, au cas où il ne pourrait pas chanter
pour payer son dîner comme son père.
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— J'ai quelque chose à vous dire, déclara
Roger. Jamie Fraser était très demandé et Roger avait attendu un certain temps
avant de pouvoir le voir seul à seul. Il venait de le trouver assis sur le
tronc d'arbre où il tenait habituellement séance. Il s'assit près de lui, le
bébé dans les bras. Brianna et Lizzie préparaient le dîner, et Claire était
partie rendre visite aux Cameron d'Isle Fleur, dont le feu était proche. La
nuit était remplie de l'odeur des feux de bois plutôt que de tourbe mais,
autrement, on se serait cru dans les Highlands.


Jamie tendit les bras et Roger lui confia le
petit Jemmy endormi.


— Balach Boidheach, murmura-t-il en
berçant l'enfant contre lui.


Il leva les yeux vers Roger.


— Tu avais quelque chose à me dire ?


— Oui, enfin, j'ai un message à vous
transmettre. Lorsque Brianna a franchi le menhir de Craigh na Dun, j'ai dû
attendre plusieurs semaines avant que la porte ne s'ouvre à nouveau.


— Oui ?


Jamie semblait méfiant, comme toujours dès
qu'il était question du cercle de pierres.


— Je suis allé à Inverness, poursuivit
Roger, dans la maison où mon père avait vécu, et j'ai passé une bonne partie de
mon temps à classer ses papiers. C'était un maniaque de la conservation. Il
gardait tout, notamment ses lettres.


Jamie hocha la tête, se demandant où il
voulait en venir.


— J'ai découvert une lettre que j'ai
mémorisée, reprit Roger. Je me suis dit que si je retrouvais Claire, elle
serait certainement intéressée. Mais à présent, je ne sais plus : je dois
le lui dire, à elle ou à Brianna.


— Je vois. Tu veux mon avis, c'est
ça ?


— Pas tout à fait. En y réfléchissant
bien, je me suis dit que cette lettre vous concernait, plutôt qu'elles. Vous
savez que mon père était pasteur. Cette lettre lui était adressée. Je suppose
qu'elle a été écrite sous le sceau de la confession, mais maintenant qu'ils
sont morts tous les deux...


Roger ferma les yeux, revoyant les belles
lettres noires couchées sur le papier. Il les avait relues une centaine de
fois, et chaque mot était imprimé dans son esprit.


Mon cher Reg,


Mon cœur est malade (je ne parle pas de
Claire !). Les médecins disent qu'il peut tenir encore quelques années
mais rien n'est moins sûr. Les bonnes sœurs de l'école de Brianna terrifiaient
les enfants en leur décrivant les supplices endurés par les pécheurs qui
mouraient sans s'être confessés et sans avoir été pardonnés. Je n'ai pas
vraiment peur de ce qui m'attend de l'autre côté (si quelque chose m'attend),
mais sait-on jamais ?


Pour des raisons évidentes, je peux
difficilement parler de ce qui me trouble avec le prêtre de notre paroisse. Je
doute qu'il me comprenne. Au mieux, il s'éclipsera discrètement pendant que je
me trouverai dans le confessionnal, pour appeler l'asile psychiatrique le plus
proche.


Mais toi, tu es prêtre, même si tu n'es pas
catholique En outre, tu es mon ami. Je n'attends pas de réponse de ta part. Je
te demande uniquement de m'écouter. Tu sais si bien le faire !


Tu te souviens du service que je t'ai demandé
il y a quelques années concernant les tombes de Sainte-Kilda. Comme tu es un
vrai ami, tu ne m'as jamais demandé d'explications, mais il serait temps que je
t'en donne.


Dieu seul sait pourquoi Black Jack Randall a
été enterré sur une colline écossaise plutôt que sur ses terres du
Sussex ! Peut-être personne ne se souciait-il assez de lui pour le ramener
chez lui. C'est plutôt triste.


Quoi qu'il en soit, c'est là-bas qu'il repose.
Si Brianna s'intéresse un jour à son histoire, à mon histoire, elle le
recherchera et le trouvera. L'emplacement de sa tombe est mentionné dans nos
archives familiales. C'est pourquoi je t'ai demandé de placer l'autre tombe non
loin de là. On la remarquera facilement : les autres stèles du cimetière
tombent en ruine.


Tôt ou tard, Claire emmènera Brianna en Écosse,
j'en suis persuadé. Si elle se rend à Sainte-Kilda, elle les verra. Personne ne
visite une vieille église écossaise sans jeter un coup d'œil aux tombes qui
l'entourent. Si Brianna s'interroge, si elle souhaite en savoir plus, si elle
pose des questions à Claire... eh bien, j'aurai fait ma part de travail. Pour
ce qui arrivera après mon départ, je ne peux m'en remettre qu'au hasard.


Tu te souviens des délires de Claire
lorsqu'elle est revenue. J'ai tout fait pour lui faire sortir ces inepties de
la tête. Impossible ! Elle est si têtue !


Je ne sais pas si tu me croiras mais, la dernière
fois que je suis venu te rendre visite, j'ai loué une voiture et me suis rendu
sur cette maudite colline, Craigh na Dun. Je t'ai déjà parlé des sorcières que
nous avions vues danser dans le cromlech, peu avant la disparition de Claire.
Avec cette image irréelle en tête, je me suis tenu dans le cercle de menhirs. À
ce moment-là, je pouvais presque croire aux divagations de Claire. J'en ai même
touché un. Il ne s'est rien passé, bien sûr.


Pourtant, j'ai cherché. J'ai recherché cet
homme... Fraser. Je crois l'avoir trouvé, du moins j'ai trouvé un homme de ce
nom. Tout ce que j'ai appris sur lui correspond à ce que Claire m'a raconté. Je
ne saurai jamais si elle a dit vrai ou si elle a imaginé toute cette histoire à
partir de faits qu'elle a lus... mais il y a bien eu un homme.


J'ai presque honte de te l'avouer, mais
pendant que je me tenais sur cette colline, la main posée sur le menhir, j'ai
prié de toutes mes forces qu'il s'ouvre et qu'il me mette face à face avec ce
James Fraser. Que n'aurais-je donné pour le voir... et l'étrangler de mes
mains !


Je ne l'ai jamais vu, je ne suis même pas sûr
qu'il ait existé, mais je hais cet homme comme je n'ai jamais haï personne. Si
ce que Claire a dit et ce que j'ai trouvé est vrai alors je la lui ai reprise
et je l'ai gardée auprès de moi toutes ces années grâce à un mensonge. Ce n'est
peut-être qu'un mensonge par omission, mais c'est néanmoins un mensonge. On
peut même parler de vengeance, je suppose.


Les prêtres et les poètes parlent de la
vengeance comme d'une lame à double tranchant. Je n'ai goûté qu'un côté de
cette lame. Si je lui avais laissé le choix, serait-elle restée mon côté ?
Si je lui avais dit que son Jamie avait survécu Culloden, aurait-elle pris le
premier avion pour l'Écosse.


Je ne peux pas croire qu'elle abandonnerait sa
fille. J'espère qu'elle ne me quittera pas, mais, dans le cas contraire, je
jure que je le lui aurais dit. Mais voilà, je me suis tu.


Fraser... dois-je le maudire pour m'avoir volé
ma femme ou le bénir pour m'avoir donné ma fille ? Chaque fois que je pense
à lui, je m'en veux de prêter foi à une théorie aussi absurde. Pourtant... j'ai
l'impression de le connaître, j'ai presque un souvenir de lui comme si je
l'avais déjà vu quelque part. C'est sans doute uniquement le produit de mon imagination
et de ma jalousie. Après tout, je sais très bien à quoi ressemble ce salaud. Je
vois son visage tous les jours sur ma fille !


C'est là l'aspect le plus étrange de cette
affaire. Je ressens comme une obligation. Pas seulement vis-à-vis de Brianna.
Elle a le droit de savoir... plus tard. Mais aussi vis-à-vis de lui. Je peux
presque le sentir, parfois, regardant par-dessus mon épaule ou se tenant de
l'autre côté de la pièce.


Je n'y avais encore jamais pensé, mais
peut-être le racontrerai-je enfin dans l'au-delà, s'il y en a un. C'est drôle
Serons-nous amis, une fois que nous aurons laissé derrière nous nos péchés de
chair ? Où serons-nous prisonniers à jamais d'un enfer celtique, condamnés
à nous haïr et nous entre-tuer pour l'éternité ?


Selon l'angle où l'on se place, j'ai été bon
avec Claire, c’est cruel. Je te passe les détails sordides. Tout ce que je peux
dire, c'est que je regrette.


Voici donc mon âme, mon cher Reg : haine,
jalousie, mensonges, vol, infidélité... Je n'ai pas grand-chose à présenter
pour me racheter, sinon l'amour. Je l'ai aimée, les aime, mes femmes. Ce n'est
peut-être pas le genre d'amour dont elles auraient besoin, mais c'est tout ce que
j'ai à offrir.


En tout cas, je ne mourrai pas dans le
désespoir. Je compte sur toi pour une absolution conditionnelle. J’ai élevé
Brianna dans la foi catholique. J'ose espérer quel priera un peu pour moi.


— C'était signé « Frank », bien
sûr.


— Bien sûr, répéta Jamie, songeur.


Il était immobile, le visage indéchiffrable.
Roger n'avait pas besoin de lire ses pensées, elles étaient sans doute
semblables aux siennes, celles qui l'avaient assailli durant ces semaines entre
Beltane et le solstice d'été, tandis qu'il traversait l'océan à la poursuite de
Brianna, tout au long de sa captivité, puis, enfin, alors qu'il se trouvait
dans le cercle de pierres dressées, au sein de l'enfer de rhododendrons.


Si Frank Randall n'avait pas fait placer la
stèle dans le cimetière de Sainte-Kilda, Claire aurait-elle appris la
vérité ? Peut-être que oui, peut-être que non. Mais c'était la vue de
cette tombe qui l'avait incitée à raconter à sa fille l'histoire de Jamie
Fraser et à lancer Roger sur la piste de la découverte qui l'avait mené
jusqu'ici.


C'était la tombe qui avait renvoyé Claire dans
les bras de son amant, qui avait rendu Brianna à son vrai père, la condamnant
par la même occasion à vivre dans une autre époque que la sienne, qui avait
abouti à la naissance d'un petit garçon roux, assurant la continuité du sang de
Jamie Fraser. Une façon pour Frank Randall de rembourser ses dettes avec
intérêts ?


Puis il y avait cet autre petit garçon qui
aurait pu ne pas être sans cette épitaphe énigmatique, gravée dans la pierre,
laissée par Frank Randall en guise de pardon. Morag et William Buccleigh
MacKenzie n'étaient pas au gathering. Roger ne savait s'il devait s'en réjouir
ou être déçu.


Jamie Fraser sortit enfin de sa transe.


— L’Anglais ! dit-il doucement,
comme une conjuration. Je ne sais pas si j'ai envie de le rencontrer un jour ou
si j'en ai peur.


Roger attendit un moment puis s'éclaircit la
gorge.


— Dois-je le dire à Claire ?
demanda-t-il enfin.


— Tu en as déjà parlé à Brianna ?


— Pas encore, mais je vais le faire.


Il soutint le regard froid de Fraser, ajoutant :


— C’est ma femme.


— Pour le moment.


— Pour toujours, si elle le veut bien.


Fraser se tourna vers le campement des
Cameron. On apercevait la silhouette de Claire se détachant devant le feu.


— Je lui ai promis la sincérité,
répondit-il enfin. Oui, dis-lui.


Le quatrième jour, les versants étaient noirs
de monde. Peu avant le crépuscule, les hommes avaient construit un bûcher. La
nuit tombée, la montagne était parsemée de feux allumés par chaque famille, au
centre desquels se dressait un immense brasier. J'eus une soudaine vision de
l'insigne des MacKenzie, la « montagne en feu », et compris enfin
que, contrairement à ce que j'avais toujours cru il ne représentait pas un
volcan mais un gathering comme celui-ci, symbole des liens qui unissaient tous
les clans. La devise des MacKenzie, « Luceo non lira », « Je
brille mais ne brûle pas », prit, elle aussi, un sens nouveau.


— Les MacNeill de Barra sont là !


— Les Lachlan de Glen Linnhe sont
là ! Lorsque vint son tour, Jamie se leva et cria :


— Les Fraser de Fraser's Ridge sont
là !


Jemmy dormait profondément dans mes bras, sa
petite bouche rosée entrouverte, son souffle chaud et humide contre ma gorge.
De l'autre côté du feu, Brianna et Roger discutaient, leurs visages penchés
l'un vers l'autre.


— Tu crois qu'ils vont encore changer le
nom du petit dit Jamie en se rasseyant à mon côté.


— Je ne crois pas. Tu sais, les prêtres
ne font pas que des baptêmes.


— Que veux-tu dire ?


— Tu lui avais demandé de se décider
avant le 3 septembre. La date est passée.


Il déposa un baiser sur mon front et me saisit
la main.


— C’est vrai, Sassenach. Et toi, tu as
choisi ?


Il ouvrit les doigts et je discernai un éclat
doré.


— C’était il y a longtemps, dis-je
doucement.


— Longtemps, répéta-t-il. Je suis un
homme jaloux mais pas rancunier. Je t'ai prise à lui, ma Sassenach, mais je ne
veux pas te le prendre. Tu la veux ?


Je lui tendis ma main en guise de réponse et
il glissa l'alliance d'or à mon doigt. « De F. à C. pour la vie. ». Il murmura
quelque chose que je n'entendis pas.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— J’ai dit : « Pars en
paix. » Je ne m'adressais pas à toi Sassenach.


De l'autre côté du feu, Roger porta la main de
Brianna à ses lèvres et la baisa. Le rubis de Jamie brillait à son doigt,
reflétant la lueur de la lune et des flammes.


— On dirait qu'elle a choisi, dit Jamie.


Brianna sourit, embrassa Roger puis se leva.
Elle tendit une branche morte dans les flammes, attendit qu'elle s'embrase,
puis se retourna et la lui donna, lui déclarant d'une voix assez forte pour que
je l'entende :


— Va ! Dis-leur que les MacKenzie
sont là !
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