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        Oyez, oyez, passant curieux, lecteur d’habitude ou de hasard. Je m’appelle Charles M’Bous. Mes amis et mes ennemis, eux, m’appellent Charles, P’tit Charles, Leuleu, Mc Jean Gab’1, et même Mc Jean Radin, allez savoir pourquoi… Ouvrez vos oreilles et esgourdez ma complainte, ma litanie. Solitaire, même parmi les miens, élève à l’école des coups durs, je dévale la vie en montagnes russes.


        Vous qui venez à ma rencontre, je vais vous balancer une histoire dans les dents, et me mettre les tripes au soleil. Pourquoi ? demanderont les fâcheux et les jaloux. Mais parce que j’en ai l’occase, pardi ! Je vais tout de même en garder sous la godasse, surtout ce qui n’est pas encore prescrit, et mettre les choses au clair une fois pour toutes. Alors, couchez les mômes et calez-vous bien dans votre fauteuil. Du sang, de la sueur, du sexe et des larmes, vous en aurez pour votre oseille.


        Merci d’avoir choisi mon livre et, pour ceux qui l’ont volé, si vous l’avez aimé, vous pourrez faire un don à ma fondation aussitôt votre lecture achevée.


        Accrochez vos ceintures, mesdames et messieurs, cette histoire a débuté en France, vers la fin du siècle dernier.

      

    

  


  
    
      


      
        Ma mère est morte un jour de mai.


        Ce jour-là, après l’école, avec mes frères et sœur, on avait traîné comme d’habitude, pour trouver la maison vide en rentrant. Il lui arrivait souvent de travailler jusqu’au soir, mais aux alentours de vingt-trois heures, je ne sais pas pourquoi, j’ai commencé à avoir un sale goût dans la bouche. Tard dans la soirée, on a sonné à la porte, et le studio s’est aussitôt rempli de flics et de pompiers.


        On nous a conduits à la Ddass de Denfert-Rochereau, pour nous annoncer que ma mère et son fiancé avaient eu un accident de voiture. Le lendemain, après une courte nuit dans un lit qui n’était pas le mien, entouré de tronches que je ne connaissais pas, et le petit déjeuner, une bonne sœur est venue nous dire que nous avions de la visite. Ma grand-mère était montée de Lyon pour nous annoncer que maman était décédée. Je crois que c’est à cet instant-là que le monde m’a perdu. J’ai tellement pleuré que mon cœur a fondu.


        Nous ne la revîmes jamais, et personne ne sait plus où précisément, elle est enterrée au Cameroun, car plus tard mon géniteur vola la pierre tombale. Depuis, aucun de nous n’a pu se recueillir sur la tombe de maman.


        C’est arrivé il y a plus de trente ans, et il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle, sans que je demande, sans que je supplie : « Je vous en prie, rendez-la moi. »


        Mon père fut arrêté le lendemain par la brigade criminelle. Embusqué dans le parking de notre immeuble, il avait attendu que ma mère et son galant descendent de voiture avant de les abattre à coups de 6,65. Son avocat, qui devait être un cador, plaida le crime passionnel et, devant les assises de Paris, mon père prit six ans. Aujourd’hui, il partirait pour vingt piges.


        Pendant plusieurs années, je n’ai pas su ce qui s’était réellement passé. Je n’apprendrais la vérité sur la mort de ma mère que l’année de mes dix-sept ans, en fouillant la chambre de ma grand-mère à la recherche d’une petite pièce. Je suis tombé sur une coupure du Parisien libéré, planquée sous le matelas. Je ne sais plus si j’eus mal ; à ce moment-là, la souffrance, j’étais au-delà, mais je me fis le serment qu’un jour je liquiderais mon père.


        À Paris, mes frères et sœur et moi fûmes pris en charge par la Ddass et déclarés pupilles de la nation. Au terme d’une attente statutaire d’une semaine, nous fûmes placés au centre La Roseraie à Grézieu-la-Varenne, dans le Rhône. C’était une grande bâtisse de trois étages entourée d’un parc de mille mètres carrés ; la directrice s’appelait Mme Michaud, elle avait un chien, Yuki, et un fils, con comme un balai… C’est drôle de se rappeler ces détails si longtemps après. Mme Michaud nous servit d’emblée un petit discours d’accueil, tout en finesse : « On a déjà eu des Arabes, mais des Noirs, jamais… »


        Ambiance. La crétine devait se féliciter d’avoir trouvé les mots pour réconforter des gamins qui avaient perdu leur maman. Je venais tout juste de toucher le désespoir, mais là, j’allais apprendre la haine et l’ennui.


        Je sombrai sitôt entre deux eaux, mon enfance était morte et l’âge adulte ne se pointerait pas avant très longtemps. J’allais être confié aux bons soins de l’Assistance publique les dix prochaines années de ma vie et me construire des valeurs qui feraient de moi une bombe à retardement. Jusque-là, malgré quelques difficultés, nous avions grandi dans une certaine chaleur. Là, nous nous retrouvions brutalement propulsés dans un univers où l’arbitraire et la brutalité étaient des principes d’éducation. Là, tu restais seul avec ta peine, pas d’affection, pas d’explication, pas de communication. Là, on s’occupait des mineurs, mais pas de leurs problèmes.


        Je n’avais jamais vraiment fait la différence entre les gens et les couleurs, Noir et Blanc, bof… Camerounais, Antillais, Malien, etc. J’étais naïf, j’allais vite apprendre la vie. On ne peut pas parler de racisme tant qu’on ne l’a pas goûté au fin fond de la France.


        Pour un petit gars du dix-neuvième arrondissement, le choc fut dur. Au village, moi qui tétais le sirop de la rue depuis l’âge le plus tendre, je ne retrouvais plus rien de mon univers, aucun de mes repères, et ce déracinement fut un déchirement supplémentaire. C’est le souvenir de Paname qui m’a aidé à tenir, tel un détenu avec sa gonzesse, au point d’en devenir une obsession. Dès que j’eus l’âge de fuguer, je retournai là-bas, comme un putain de saumon dans la série « Histoires naturelles ».


        Aujourd’hui, je n’aime pas la campagne, je n’aime pas la montagne et je n’aime pas la neige. Rien que l’expression « se mettre au vert », ça me fout des sueurs froides. J’ai passé tellement de temps dans les institutions (Ddass, centre technique éducatif, centre des jeunes détenus, maison d’arrêt et maison centrale) que les classiques du genre me collent des envies de meurtres : savon de Marseille, papier-cul marron, couvertures qui grattent, café au lait, lentilles, gâteau de semoule, endives au jambon… Prononcez ces mots devant moi et prenez une mornifle dans les gencives.

      

    

  


  
    
    


    On n’était rien que des enfants


    
      Je m’appelle Charles, à cause du Général. Mon père croyait beaucoup à l’influence des prénoms, et voulait faire de moi un officier. Son meilleur pote, qui deviendrait mon parrain, s’appelait Oberkampf. Il était colonel dans l’armée française. Je ne suis pas devenu soldat, mais je me suis souvent battu. Parlez de déterminisme ! Je suis né le 28 janvier 1967 à la clinique Vaugirard, Paris quinzième, en même temps que… ma sœur et mon frère. Mes parents ont dû être plus étonnés que nous, eux qui avaient déjà trois mouflets. Alors, vous pensez, même si nous étions plutôt de la classe moyenne, six mômes, ça fait quand même du monde à table.


      Mes parents arrivaient tout juste du Cameroun, via l’Algérie où ils avaient vécu quelques années. Le pays se construisait, on avait besoin de compétences et de main-d’œuvre. Mon père y exerçait le métier d’expert-comptable et ma mère de sténodactylo ; deux de mes grands frères y naquirent et, en 1966, tout ce petit monde plia le camp, direction Paris, France, pour tenter le rêve européen.


      Sitôt après notre naissance, nous allâmes crécher au Blanc-Mesnil dans un lotissement coquet, appelé les Tilleuls. Mes parents ne chômèrent pas : onze mois plus tard naissait notre dernier petit frère. Le week-end, oncles et tantes venaient chez nous faire la fête, à l’africaine, et ça guinchait sec jusqu’à pas d’heure. Seulement, pour nous les mômes, les fiestas, c’était forbidden planet, on ne nous mélangeait jamais aux adultes. Mon père était très strict, il drivait la famille d’une main de fer, à table c’était silence et tout le monde filait doux. Je le craignais et ne le connaissais pas vraiment ; à cette époque et dans notre milieu, c’était pas le dialogue parent-enfant qui primait. En revanche, j’adorais ma maman, elle était le centre de ma vie, elle avait toujours un bisou ou une caresse, me surnommait Kahala, et je la trouvais très belle. Mais, à sa façon, c’était aussi une maîtresse femme, elle ne laissait personne lui marcher sur les pieds et nous clouait sur place d’un seul regard qui en disait long.


      Quand mon père n’était pas là, ma mère lâchait la bride. Nous grandîmes entre le square et la baraque. Élever sept marmots n’est pas une science exacte, y en a toujours un qui se casse la gueule en jouant pendant que deux autres se volent dans les plumes. Un jour, un de mes grands frères se prit même un coin de table en pleine bouche, si bien que les pompiers furent obligés de la scier pour pouvoir l’emmener à l’hôpital, avec son coin de table. Mon frangin Alex, lui, naquit avec des problèmes moteurs, il fut opéré du crâne en 1970 : on le surnomma « Coco bel œuf » à cause de sa tête enrubannée de pansements. Victor, mon aîné de deux ans, asthmatique au possible, dut émigrer très jeune en montagne respirer le bon air, dans les Pyrénées. Nous étions souvent séparés les uns des autres – prémices de nos futurs va-et-vient.


      Je me souviens aussi qu’à cette époque ma mère était revenue un jour du marché chargée d’une cage pleine de poussins, avec l’idée d’en faire un petit élevage à la maison. Sauf que, vingt poussins et six gosses dans un appartement, ça ne fait pas bon ménage. Une fois lâchés, j’vous raconte pas la panique. On s’est tous réfugiés sur le haut du canapé, terrorisés par ces petites bêtes qui nous picoraient les mollets.


      L’année de nos quatre ans, à nous les triplés, coïncida avec la première rentrée des classes, et ce fut là mon premier traumatisme. On allait à la maternelle des Tilleuls, située juste en bas de chez nous ; d’instinct, je n’accrochai pas. Mon frère Syl et ma sœur Lise s’adaptèrent facilement à la classe mais, moi, ça ne me convenait pas. Je ne me faisais pas à la discipline : rester assis, écouter, ne pas courir. Les premiers jours, tous les mômes chialaient sauf moi. Je me plaçais déjà en observateur, cherchant où j’allais pouvoir tirer mon épingle du jeu. J’étais solitaire, mais avec un sens aigu de la famille. Un après-midi que mon frère Alex, chaussé de pompes orthopédiques, traversait clopin-clopant une course de vélos organisée dans le quartier, je me lançai à sa suite pour essayer de le sortir de là ; c’est moi qui me fis renverser. Petit comme j’étais, j’eus de la chance de ne pas me faire casser un morceau.


      Tous les jours, nous les marmots M’Bous, on inventait quelque chose de nouveau, l’ambiance de notre fratrie était irremplaçable, composée de tiraillements et de solidarité. Mon petit frère était un fayot, si bien que maman lui avait confié la clef de la maison ; j’aimais le faire bisquer, mais je l’adorais. Ce merdeux donnait des coups de latte extraordinaires, un jour de rage après nous, il se cassa même le panard en tapant contre la porte de l’appartement. À peine cinq piges, on l’avait mis à bout. J’vous raconte pas comment ça a chié à la baraque. C’était notre conception de l’amour fraternel, des coups de vice mais de l’affection. Entre nous, beaucoup de politique, des alliances qui duraient juste le temps de les monter, d’autres secrètes, mais plus solides. Pour m’assurer des complices, j’avais pris l’habitude, en sortant du solfège ou du catéchisme, de passer à la supérette de M. Pétika et de chouraver des fruits ou quelques bonbecs. Ce que je ne savais pas, c’est que Pétika avait retapissé ma petite ganache et, peinard, il tenait scrupuleusement les comptes de mon butin. Le jour où il présenta la douloureuse à mon daron qui rentrait du turbin, je pris une escalope sur le museau et on partit direct pour un interrogatoire. Je ne pensais pas qu’un de mes frangins allait ainsi s’affaler devant lui, tout le monde ayant graillé grâce à mes prouesses de voleur. Manque de pot, les alliances étaient fluctuantes, un de mes frangins reconnut que mes larcins duraient depuis quelque temps. Je partis au pieu sans becter ce soir-là, avec une esquisse de ce que la vie me réserverait : de bonnes capacités à chourer et les risques de se faire donner.


      Aux Tilleuls, après l’école, on faisait des batailles de marrons, généralement ça commençait bien et ça se terminait… mal. Surtout avec des malins comme moi qui finissaient par jeter des pierres. Quand arrivait le goûter, c’était le yo-yo de Fleury-Mérogis avant l’heure, maman nous l’envoyait par la fenêtre, dans un sac en plastique accroché au bout d’une ficelle. À la fin de l’année, on déménagea à Paris, dans le dix-neuvième arrondissement, pour habiter la Tour de Flandre, au trentième étage. Le dix-neuvième devint, et resterait, mon quartier d’élection.


      Ma grande découverte, le truc qui m’a le plus fasciné à l’époque à Paris, c’est le métro. J’y voyais l’évasion, l’ailleurs à portée de main. Chez nous, comme souvent dans les familles nombreuses, y avait pas de maman pour nous surveiller en permanence. Dehors, les grands se chargeaient des petits, alors, dès que j’en avais l’occasion, je m’échappais vers la station Stalingrad, je passais sous le tourniquet et me payais un petit voyage aller-retour en direction de Barbès. J’avais cinq ans et l’impression que le monde était à moi. Tati, le Louxor palais du cinéma, les trimards qui faisaient la queue devant les hôtels de passe de la rue de la Charbonnière, le square Léon à côté… je me nourrissais de tout ce que je voyais, en mono explorateur. Je découvrais des nouvelles saveurs, le flan à 1,50 franc avec son épaisse croûte marron. Je me faisais saucer en rentrant, mais quel panard ! Je promettais de me tenir à carreau et, naturellement, dès que l’occase se représentait, je prenais le large. Inconsciemment, le conformisme des autres mômes me gonflait, j’aimais pas le sable, j’aimais pas le foot, je voulais en voir plus.


      Nous, les triplés, on est tous passés au CP à l’école de la rue Jomard. Là, je me suis fait mon premier grand copain, un môme juif qui s’appelait Régis Fitch. Il habitait dans un petit bâtiment collé à la Tour de Flandre. On s’éclatait ensemble sur « Money » des Pink Floyd. Je me plaisais mieux à l’école, j’apprenais le solfège. J’avais l’impression de gagner en liberté, et c’était tant mieux, parce qu’y avait un truc que je commençais à ressentir cruellement à la baraque : le favoritisme affiché de mon père. Parmi ses mômes, il avait ses têtes, et je n’étais pas dans le groupe des champions.


      À cette époque, on regardait Pinocchio en feuilleton à la télévision et, quand mon père rentrait du boulot, ma sœur courait vers lui en criant : « Papa Geppetto ! », alors il lui faisait un gros câlin. Un soir, je tentai ma chance, je courus vers lui et, quand je voulus sauter dans ses bras, je pris une calotte. Je ne réessayai jamais. Comme dans toutes les familles, il y a des secrets, mon frère aîné n’est pas le fils de mon daron, si bien que lui non plus n’avait pas la côte. Il est né à Conakry, en Guinée, d’une liaison qu’avait eue ma mère à la fin de ses études. À Noël, quand mon frère triplé recevait un avion, nous, on se tapait le falzar usé de mon frangin. Je ne disais rien, mais à l’intérieur ça provoquait des dégâts, je me sentais déjà étranger à ce père. Je ne m’approchais jamais de lui pour l’embrasser ni pour lui prendre la main lorsqu’on marchait dans la rue. Nos rapports se limitèrent vite à la récitation des leçons, qui se transformait inévitablement en interrogatoire au troisième degré, avec tartes dans la gueule à discrétion. Mon père était un ambitieux et un manipulateur – je ne sais pas ce qui l’a rendu comme ça. Sûr qu’il avait dû cravacher pour être ce qu’il était, expert-comptable et correcteur de presse, en étant né dans un petit bled du Cameroun. Il parlait plusieurs langues, était toujours bien mis, mais ne tolérait pas d’autre façon de voir les choses que la sienne. Je n’ai jamais su ce qui lui déplaisait chez moi, mais je crois qu’il avait saisi que j’étais un des seuls à l’avoir percé à jour, un des seuls à ne pas l’admirer, et ça lui était insupportable. J’ai quand même hérité de lui un don pour les langues et un sens aigu du sarcasme.


      Au cours préparatoire, je me suis découvert plusieurs aptitudes, dont une qui prendrait de l’ampleur : je pouvais chourave. Je commençai à me faire la main dans les boulangeries du quartier, puis je m’enhardis. Peu avant la fin de l’année scolaire, je finis par me casser le poignet sur la coopérative, passage obligé pour tout futur voleur qui se respecte. Un instant, je songeai à faire monter mon copain Régis en assoc’, puis je changeai d’avis : à deux, c’était marrant, mais un complice est quelqu’un qui te pique 50 % de ton bénéfice ; pas de doute, j’avais déjà le vice. Je claquais un beau billet de cinq sacs tous les jours, et j’écumais les boulangeries. Bounty, pudding, carambars, têtes de nègre, je me remplissais le bide comme un mort de faim. Pour ce coup-là, je passai entre les gouttes, et c’est devenu une tradition. Je tapai la coopérative au CP, CE1, pas au CE2 (mes parents avaient commencé une procédure de divorce en 1976 et nous avions été placés à l’Assistance publique), puis au CM1 et je me fis crever en CM2. On n’habitait plus Paris, et j’allais dépenser mon butin dans le commerce du village. Imaginez, le seul môme noir de Grézieu-la-Varenne qui vient dépenser un billet tous les jours, il ne fallut pas longtemps pour me remonter.


      À part ça, je ne peux pas dire que j’adorais l’école ; je rêvais, je dormais, cette réalité ne m’intéressait pas trop et, en même temps, c’était un endroit de tranquillité où je n’avais pas mon père sur le dos – et, pour moi, c’était une libération. Il nous réveillait le matin en nous gueulant dessus, même le dimanche, il fallait se taper des exercices de calcul auxquels je n’entravais que dalle, ça finissait toujours à coups de mandales.


      À l’école, il y avait quand même de bonnes choses, j’en pinçais pour une petite Chinoise, Muy Lang, une fille super-jolie avec de longs cheveux noirs et des yeux plus grands que les miens. J’admirais de loin la bande des cinquante et un arpents, les derniers des blousons noirs, des rockab’ qui fichaient le bordel en bécane. Parmi eux, il y avait des génies de la baston, qui nous feraient rire aujourd’hui mais, à l’époque, tu repartais avec tes chicots dans la poche. C’étaient des légendes urbaines dans le quartier.


      Pour les grandes vacances, j’allais en colo, au Mont-Saint-Michel, avec mes triplés. C’est là qu’on a vu la mer pour la troisième fois. Quand tu nais à Paris, la première fois que tu vois la mer, c’est celle d’Ermenonville. Je me souviens d’une pierre magique sur laquelle il suffisait de passer sa main et faire un vœu pour le voir se réaliser, la pierre où saint Michel avait battu Belzébuth. Alors je demandais que ma maman m’envoie une lettre ou un colis, et ça ne ratait pas, quelques jours après le colis m’arrivait ; j’étais fou de joie. C’est là aussi que je ressentis, pour la première fois, le racisme et les préjugés contre nous les Noirs ou les basanés ; dans les boutiques de souvenirs, les vendeuses nous collaient aux fesses en nous houspillant particulièrement : « Allez, dépêchez-vous, le magasin n’est pas à vous », ou « On touche avec les yeux », alors que je voulais juste acheter une boule à neige pour maman.


      À la rentrée des classes en septembre, j’avais la sensation d’avoir grandi, je prenais conscience du monde des adultes, je tendais l’oreille à leurs conversations. Des noms revenaient souvent, Pompidou, Giscard d’Estaing, la DS. Je rentrai en CE1, où je me fis trois nouveaux copains, un Arabe, un Manouche sédentarisé et un Français blanc de peau. Parfois le mercredi, ma mère nous envoyait avec ma sœur et mon frère au Blanc-Mesnil dans une ferme, chez des gens qu’elle connaissait. Ils élevaient encore des poules et des vaches. Je me plaisais énormément avec les animaux, même s’ils nous faisaient un peu peur. Les unes après les autres, les volailles disparaissaient et, quand on réalisa que c’était pour les manger, ça nous rendit super-tristes.


      Nous étions jeunes pour nous en apercevoir, mais les relations avaient changé entre nos parents, ma mère ne supportait plus mon daron ni ses incartades extraconjugales. Entre eux, l’amour était mort, si bien qu’ils devinrent vite irréconciliables. Cela donnait lieu à des engueulades de plus en plus violentes, au point que la police intervenait régulièrement. Nous nous retrouvions parfois au beau milieu de la nuit au commissariat du dix-neuvième, serrés sur un banc comme des petits oiseaux pendant que mon père était en garde à vue. Ces événements ne nous bouleversaient pas trop, nous faisions corps autour de ma mère. Le point positif, c’était que ma grand-mère venait s’occuper de nous. Elle devint, et resterait, l’une des personnes les plus importantes de ma vie.


      Mes parents, à bout, décidèrent enfin de divorcer. Du jour au lendemain, nous nous retrouvâmes à Cempuis, dans l’Oise, placés par les services sociaux. On était au début des années soixante-dix, le foyer était encore géré à l’ancienne, avec des croix accrochées sur les murs. Je crois que c’est de là que vient ma défiance envers tous les cultes.


      La première impression que je ressentis fut l’angoisse qui serre le bide et, même si maman nous expliqua gentiment que c’était provisoire, fallait vraiment être naïf pour ne pas voir débouler les emmerdements à grands pas. Sur place, je réalisai que des mômes vivaient là depuis des années et je croisai les doigts pour ne pas finir comme eux. Puis, tout doucement, je pris le pli : dortoirs, fringues numérotées, la classe et la cantine pour donner le rythme.


      Dans la cour trônait une statue de Jésus en croix. Vaguement hostile, elle oscillait bizarrement quand on s’approchait. Moi, tout merdeux que j’étais, ça me faisait flipper. Aussi, pour aller à la cantine, je passais au large. Un jour, j’eus le malheur de me confesser à une sœur. Si j’avais su, la vieille salope me malaxa de claques et je pris mon premier coup de latte dans le museau ! La seconde d’après, j’étais enfermé à la cave dans l’obscurité la plus totale. La peur qui m’enveloppa ce jour-là est indescriptible, j’avais l’impression de voir des yeux briller dans le noir et des formes terrifiantes se mouvoir. Alors, à l’instinct, et pour ne pas devenir cinglé, je me mis à discuter avec un ami imaginaire. Ce moyen me resservirait souvent, chaque fois que dans ma vie je me retrouverais enfermé. Sitôt libéré de la cave, j’eus le malheur de vouloir me frotter à nouveau à la vieille bique, qui me fit redescendre illico. À ce rythme, on fabrique des tueurs en série. Quelques années plus tard, dès que j’en aurais l’occase, je me farcirais des troncs d’église ; c’est écrit dans la Bible : « Charité bien ordonnée commence par soi-même. »


      Au milieu de tout ça, je pris ma première claque musicale. Il y avait là-bas un prof mélomane qui avait fait la Seconde Guerre mondiale et joué avec Glenn Miller. À son contact, je me remis au solfège et commençai à apprendre le cornet. Il avait monté un petit orchestre dont je faisais partie ; c’était là mes seuls moments d’apaisement.


      Jack, mon frère aîné, était fan d’Elvis et, parce qu’il l’avait vu faire le carrossier dans le film Viva Las Vegas, il demanda à être orienté en mécanique. Il se retrouva en CPPN à charrier de la tôle, pour prendre conscience, mais trop tard, que le King, à part y poser son cul, n’avait jamais touché à une voiture. Nos parents nous rendaient visite, toujours séparément. Je devinais qu’ils se battaient pour notre garde, ma hantise étant de me retrouver chez mon père avec qui je n’avais plus la moindre affinité. Je détestais Cempuis, d’où je voulais me barrer tous les jours ; seule la perspective de retourner vivre auprès de maman me faisait tenir le coup. Si à ce moment-là j’avais su que les services sociaux, c’était juste le galop d’essai en attendant des jours pires, je crois que je serais devenu fou. Heureusement, les mois passèrent, l’année toucha à sa fin. Pour les grandes vacances, nos parents nous envoyèrent à Argelès-Gazost, Hautes-Pyrénées, dans un centre de colo qui accueillait aussi des handicapés mentaux. On se serait cru dans le film Freaks. Enfin, y avait quand même des bons côtés, on écoutait les Rubetts, « Sugar Baby Love », nos « amis différents » privés de médication étaient hors de contrôle et on les dégommait à coups de marrons, je goûtais mes premiers beignets aux pommes et mes premiers râteaux avec les filles. Puis, au mois d’août, la nouvelle fit bondir mon cœur : à la rentrée, on retournerait habiter Paris avec notre maman. Je comptais les jours sur un petit calendrier jusqu’à la fin des vacances.


      On emménagea au mois de septembre dans un studio, 37, rue Saint-Fargeau, dans le vingtième. On était trop mômes pour appréhender la difficulté que ce devait être pour ma mère, et c’était tant mieux. Elle travaillait tard, elle se crevait pour que nous soyons toujours propres et que nous ne manquions de rien. Et, pour ça, elle occupait de front deux turbins. Pendant ses rares temps morts, elle organisait des réunions Tupperware ; toute son énergie était employée à nous sortir de la mouise. Peu d’hommes auraient trouvé la force de porter leurs gosses à bout de bras comme elle le fit.


      On dormait à quatre dans un plumard, trois sur le canapé, le studio avait des allures de paquets de gaufrettes. Mon frère aîné, âgé de seize ans, faisait office de régisseur. Le soir, il déclinait sa spécialité : riz à la tomate, riz au fromage, riz au beurre, riz au lait, riz tout court. Parfois, maman était obligée de distribuer quelques tartes pour nous dissuader de faire du patin ou de jouer au foot dans le studio, mais on ne lui en voulait jamais. Quand on rentrait de l’école, elle nous avait préparé un gâteau qui nous attendait dans le four, et c’était la fiesta pour le goûter. J’étais tellement heureux de vivre à nouveau avec ma mère que je ne voyais pas de difficultés. Mon caractère un peu « différent » et individualiste s’affirma toutefois durant toute cette année de galère. On était les uns sur les autres à la baraque, j’avais besoin d’espace. Mais dans la rue, j’étais toujours collé à mon petit frère Syl ; ensemble, on gardait notre grand frère Vic en ligne de mire. Par contre, pendant les vacances scolaires, maman ne pouvait pas s’occuper de nous pour cause de triple emploi, alors nous étions systématiquement placés dans des familles d’accueil.


      Dans le vingtième, je me refaisais des potes. Après l’école, on découvrait le quartier. On chouravait un peu dans les magasins, le BHV de la rue de Flandre, le Monoprix, mais ça restait un loisir, un passe-temps, on n’en faisait pas une religion. Mon père, sur une décision de justice, n’avait pas le droit de se pointer à notre domicile, personne ne s’en plaignait. Franchement, j’espérais ne jamais le revoir. L’école me bottait un peu plus et, comme je voulais faire plaisir à ma maman, j’en mettais un coup. J’apprenais à jouer au rugby, j’étais petit mais teigneux et, surtout, j’étais rapide. Mes idoles étaient Paparemborde, Jean-Michel Aguirre, Walter Spanghero, Fouroux, Blanco et Jean-Pierre Rives « Casque d’or ».


      On reprenait le cours de nos vies, en oubliant les incidents de parcours. Mioche, tu t’adaptes à tout.

    

  


  
    
    


    Les vertus de toujours

    frapper le premier


    
      Après le soleil, la pisse. Fini la baraka, bonjour la scoumoune. Un jour de mai, mon daron décida d’assassiner ma mère et son conjoint. Vous connaissez la suite. Mes grands frangins restèrent peu de temps à La Roseraie, dans le Rhône, avant d’être transférés vers des foyers de la région lyonnaise, parce qu’ils avaient atteint la limite d’âge. Alex et Jack, le fan d’Elvis, se retrouvèrent dans la ZUP de Chambéry ; Jack s’y adapta si bien qu’il fit une mauvaise carrière dans le banditisme, mais j’y reviendrai plus tard. Vic, quant à lui, rejoignit les Minguettes, foyer des Tilleuls, en pleine époque rodéo, pendant les émeutes de 1981, à Vénissieux.


      Pour nous, les petits, le temps s’écoulait lentement. CM2, sixième, re-sixième, cinquième (trop malin pour aller en CPPN)… L’école ? Franchement, j’avais totalement décroché, ce n’était pas faute d’avoir la gamberge adéquate, mais j’avais d’autres soucis, trop de fantômes en tête. La rébellion me consumait, tout ne m’était que contrainte. Ce que j’apprenais ici et là ne se trouvait pas dans les livres, et je devins un bon petit bagarreur. C’était l’époque de « Racines » à la télé, et vu qu’on était les seuls Noirs de La Roseraie, les vannes fusaient vite. Dès que quelqu’un s’avisait de m’appeler « Kunta Kinte », boum boum, je distribuais généreusement les patates. J’étais super-chatouilleux sur la couleur de ma peau, et mes figures sportives, et héroïques, étaient Jesse Owen, Marius Trésor, Jean-Pierre Adams. Je ne tolérais aucun écart de quiconque. Très vite, j’appris les vertus de toujours frapper le premier – ce qui n’est pas très utile pour évoluer au sein d’une entreprise, mais indispensable dans le monde qui allait devenir le mien.


      On passait les grandes vacances et certains week-ends chez notre grand-mère, qui s’était installée à Rillieux-la-Pape, dans un plus grand appartement, pour pouvoir nous recevoir. À cette époque vivait une forte communauté camerounaise en ville, qui recadrait nos origines. La bouffe, la musique, la langue, c’était perturbant d’être coupé de ça aussi. Et si je passais beaucoup de temps collé à ma grand-mère, qui me donnait de la force, je ne perdais pas le goût des vadrouilles, des traboules et des passages dérobés – qui me servirait grandement au moment de mes premiers arrachages. Quand on veut commettre un délit, aussi minime soit-il, la règle des règles est de toujours bien étudier son environnement. Combien de voleurs, mal préparés, se retrouvent à devoir cavaler dans une côte, une foule de Zorro à leurs trousses.


      Je découvrais la bonne bouffe, la charcuterie lyonnaise, dégustais mes premiers grattons, déterminant pour toujours mon coup de fourchette. Aujourd’hui, ne me parlez pas de fast-food, de poulet frit ou de chinois à emporter, je ne suis jamais aussi heureux que dans une brasserie devant un plateau d’huîtres. C’est pas parce qu’on est pauvre qu’on doit claper comme des pauvres et, quitte à voler, toujours prendre le plus cher, t’auras pas plus d’emmerdes.


      À Grézieu, mon premier amour s’appelait Corinne G. Son oncle était un aventurier, dans le genre Indiana Jones ; il était parti vivre en Amazonie. Là-bas, il s’était marié à une Indienne et réalisait des reportages sur la forêt. Avec elle, j’ai connu mon premier smack. Pffff, en cinquième, t’as le cœur qui manque de rompre. Mes goûts musicaux commençaient aussi à s’affirmer, rock’n’roll for ever. Patti Smith, Trust, AC/DC, Téléphone, ma B.O. de ces années-là. La musique noire américaine m’était moins facile d’accès, alors, quand je tombais sur James Brown ou Kool and the Gang, c’était Noël. Je prenais aussi conscience de mon aspect général, à treize piges, y en avait marre des sapes de l’Assistance. Chaque pupille de la nation recevait de l’argent de poche, de 50 à 150 francs par mois, selon son âge. Heureusement, je disposais d’un petit pécule qui me permettait d’améliorer l’ordinaire. Je me payai un super sweat-shirt avec un transfert « Grease » collé dessus que j’assortis à un velours grosses côtes Loïs. La veste de rigueur, c’était la parka militaire avec des trucs écrits dessus. Quant à la coupe de douille, il allait se passer du temps avant que ma caboche ne raffole de la tondeuse. Nous, les Noirs, on se coiffe à la fourchette, c’est ce qui se rapproche le plus du peigne afro.


      À Grézieu, j’étais souvent puni, la télé me passait sous le nez, si bien que je ratais Starsky et Hutch ; c’est un détail qui a son importance : à l’époque, il n’y avait que trois chaînes, et j’en avais plein le dos de Thierry la fronde et des Mystères de l’Ouest. Avec Starsky et Hutch, je fuyais droit à Los Angeles pendant cinquante minutes, j’en avais tellement plein le cul de ce village de pécores. Avec le temps, la peine et la colère s’érodaient, le pourquoi de mon séjour ici finissait par m’échapper, ça devenait mon ordinaire. Avec mes frères et sœur, on prenait doucement conscience qu’on ne retournerait jamais à la « maison » et que, de toute façon, y avait plus de maison. On ne parlait pas spécialement de ça entre nous, chacun vivait son histoire comme il le pouvait. À la Ddass, le suivi psychologique était inexistant. Ce qui me minait le plus, c’était que, dans mes souvenirs, le visage de ma mère s’estompait peu à peu, et je pouvais pas lutter contre ça. Quand vers l’âge de trente ans je remettrais la main sur des photographies d’elle, l’émotion m’ouvrirait en deux. Je resterais K.O. debout deux jours durant.


      Les années passées au sein de cette institution devinrent la routine, une fois que j’en eus toutes les ficelles. Et puis, je ne pouvais être sur le pied de guerre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’avais encore des rêves, je me voyais adulte avec costume et attaché-case, partant le matin au boulot après avoir embrassé ma gonzesse et mes trois gosses.


      À Grézieu, une sorte d’accord tacite s’était institué de lui-même : si t’étais fouteur de merde, fallait lever un peu le pied, attendre tes quatorze ou quinze ans, et on t’envoyait ailleurs. Certains mômes, qui étaient vraiment des cas, étaient déjà à la « fiole » comme en prison : Dépakine 1 000 à chaque repas, ou l’assurance d’une bonne journée pour les éducs. C’était ce qu’ils voulaient de toute façon, pas de vague. De temps en temps, une petite crise de culpabilité les rappelait à leur mission première, éduquer, si bien qu’un jour je fus convoqué pour faire le point sur ma scolarité. Je me retrouvai face à Pérez, un grand connard d’Espagnol avec qui je m’étais déjà accroché plusieurs fois, et Annick, une grosse truie antillaise : « Alors, Charles, la fin de l’année approche, t’as réfléchi à ce que tu comptes faire ? »


      Je haussai les épaules, on était dans leur petit bureau merdique, façon pause-café.


      « On va te proposer en CPPN mécanique, tu sais, on aura sûrement besoin de mécaniciens dans ton pays. »


      Je regardai ces deux nazes en leur balançant :


      « Je vous pisse au cul, moi, je suis né à Paris quinzième. Dans vos bleds, on n’a pas besoin d’éducateurs, des fois ? Vous m’avez vu faire la moindre activité manuelle ? »


      Ils me fixaient bouche bée.


      « Faites ce que vous avez à faire et envoyez-moi où vous voulez, j’en ai rien à branler. Vous ne m’avez jamais demandé mon avis sur rien, on va pas le faire maintenant. »


      À ce stade de la conversation, ils s’étranglèrent, Pérez se leva pour me virer du bureau, mais je ne lui en laissai pas le temps.


      « Allez vous faire taper dans la raie, et que je vous recroise pas avant que vous soyez vieux. » Tel Napoléon, ma tirade achevée, Perez s’est levé, et j’ai récolté un marron.


      Il y a certaines personnes dont le temps ne m’a pas guéri de la haine que je leur voue. Bien sûr, ils ne reviendraient jamais me parler. J’ai toujours eu l’art de me faire des amis.


      À Grézieu-la-Varenne, l’histoire se termina façon terre brûlée. Je leur avais tout fait, vol, racket, bagarre. À dix heures, je me postais près du distributeur de friandises du collège pour me faire payer mon petit déj’, personne n’osait broncher. J’avais qu’à faire ma sale gueule et balancer mes mauvaises vibrations. La solitude m’avait gauchi, j’étais devenu nihiliste, j’avais volé mon entraîneur de foot, M. B., tout en culpabilisant parce que je l’aimais bien. Mais je cherchais le rejet. On ne s’était pas apitoyé sur moi, je n’allais m’apitoyer sur personne.

    

  


  
    
    


    Ton meilleur pote,

    c’est ta fourchette


    
      Au mois de juin, à la fin de la cinquième, on me pria de faire mon sac, direction le centre technique éducatif – destination obligée de toutes les fortes têtes, fouteurs de merde, voleurs, délinquants, incendiaires et autres maniaques de la branlette. Pour moi, c’était une suite logique, je m’y attendais un peu. Ça ne m’impressionna pas plus que ça, j’étais tellement content de me tirer, je serais allé dans un zoo s’il avait fallu.


      Je fus exaucé.


      Nous partîmes en voiture, drivés par la directrice de l’établissement. Au long des cent vingt bornes du voyage, dans sa 4L, je collais mon visage à la fenêtre, moitié pour qu’elle ne m’adresse pas la parole, moitié pour m’en mettre plein les mirettes, comme toujours pendant les trajets. Je me rappelle que la radio diffusait mon émission favorite, les « Histoires extraordinaires » de Pierre Bellemare.


      On m’avait prévenu : « Tu vas à Chambéry ! » Ça sonnait toujours à mes oreilles comme un coin perdu, mais au moins c’était une ville. Mon cul, ouais ! Je me retrouvai dans le trou de balle de la Savoie, à Saint-Pierre-d’Albigny. Un bled encore plus petit que Grézieu-la-Varenne, cinq cents habitants dont cent cinquante pensionnaires du CTE.


      J’arrivai en fin d’aprèm devant La Belle Étoile, une grande bâtisse grise, perchée au-dessus du village et riante comme le château de Dracula. Cette maison était gérée par la Ddass, parmi d’autres centres La Belle Étoile dans la région. Les mômes placés là débarquaient de toute la France, il y avait des Ch’tis avec leur accent épais, des mecs de Marseille, des Parigots, des pécores, mastards qui pesaient quatre-vingt-dix kilos à l’âge de quinze ans, et des débiles légers. Il y avait aussi des braves mômes en manque de repères, mélangés sans discernement avec des terreurs placées là sur décision de justice. À l’intérieur, c’était le saint des saints, une véritable prépa pour maison d’arrêt. Tout ce que tu ne pouvais défendre avec tes poings n’était plus à toi, des bagarres éclataient dès le petit déjeuner, des mecs se mutilaient les avant-bras à coups de cutter. Les éducs étaient tous ceinture noire de quelque chose et faisaient régner la discipline à coups de poing dans la gueule. Fait avéré : le directeur et ses adjoints étaient tous des témoins de Jéhovah.


      Quand j’arrivai là, c’était déjà la fin de l’année, le gros des pensionnaires était parti et je passai l’été avec les derniers des cramés, ceux qui étaient assignés au CTE. Finalement, ce ne fut pas une mauvaise chose, le petit nombre des pensionnaires aidant, je gagnai facilement ma place. Même le plus enragé n’a pas envie de se friter tous les jours : je me chamaillais deux ou trois fois, et tout roulait. Au mois de septembre, j’avais eu le temps de m’acoquiner avec les plus durs. C’était tout bon pour mon papelard officieux, mais pas terrible pour mon dossier officiel. Foutu pour foutu, je préférais de loin avoir une réput’ dans la cour.


      Après un vague test de niveau, je fus dirigé section cuisine. Humm ? Il ne devait plus y avoir de place en philo. Mais pour une fois, j’étais content, j’avais toujours été attiré par la cuisine, surtout depuis que j’avais vu une émission sur Bocuse à la télé. Le CTE me trouva une place de commis à l’Arlequin, un resto de Montmélian situé près de Saint-Pierre-d’Albigny. Je m’y présentai accompagné par un éducateur et, sitôt qu’il se barra, les masques tombèrent. C’était l’Alabama dans les années soixante, une bande d’enfoirés de racistes comme je n’en avais encore jamais rencontré. Ils me foutaient à la plonge où je devais nettoyer des gamelles plus grandes que moi, éplucher des tonnes de légumes, et jamais ils ne m’apprenaient le moindre truc.


      Le chef, un parano qui élevait deux putains de bergers allemands dans la cour, me rebattait les oreilles avec des maximes toutes faites qu’on trouve imprimées dans les livres de cuisine : « Même quand le chef a tort, il a toujours raison », etc. Vous voyez le genre ? Sa vanne favorite, c’était de comparer ses gratins avec ma couleur de peau. Moi, j’étais super-déçu, j’ai fini par comprendre qu’ils avaient l’habitude d’engager des apprentis pour en faire leurs esclaves, j’ai tenu deux mois avant de les envoyer se faire taper.


      Rebelote, on me proposa un autre stage, en métallurgie cette fois. Vu comme ça, ça me bottait bien, on nous avait promis de nous embaucher sur le chantier des J.O. d’Albertville. Et, pour les plus méritants d’entre nous (baratin oblige), qu’on irait en Arabie Saoudite sur les puits de pétrole avec Red Adair. Je n’accrochai pas non plus. Dommage, j’aurais pu apprendre un métier, quelques très bons perceurs de coffres sont sortis de cette école.


      Pour finir, je ferais toutes les classes, menuiserie, plomberie, mécanique, maçonnerie. Allez savoir pourquoi, aucune ne trouvait grâce à mes yeux. Ils auraient mieux fait de nous occuper à des trucs intellos plutôt que manuels, rien que par sécurité. Lorsqu’une bagarre éclatait dans un atelier, il aurait mieux valu prendre dans la gueule un cahier qu’un coup de pince à décoffrer.


      Les seuls cours dont j’ai véritablement profité, c’étaient ceux que donnaient les éducs : lutte gréco-romaine et boxe anglaise. Grâce à eux, nous qui montrions déjà un certain talent sommes devenus de bons petits bagarreurs. Ils étaient quand même dingues de nous former comme ça, on n’était pas assez cinglés ?


      Avec la réserve d’apprentis ouvriers à son entière disposition, le directeur se fit la belle sur notre dos. On dut retaper à l’œil les maisons des éducs et de leurs potes. La main-d’œuvre était gratuite et des générations de pensionnaires se succédèrent pour trimer sur leurs baraques. Payés en tartes à la pomme, à la quetsche, mais jamais à l’oseille.


      Rapidement, au CTE, tout le monde apprenait à se connaître. À cause de mon histoire, certains mecs m’avaient surnommé « le fils à Landru ». Les embrouilles ne se réglaient pas qu’au poing, il fallait aussi s’initier à la langue au vitriol. Aucune vanne n’était jamais trop méchante. Le soir, dans les dortoirs, y avait toujours quelques dégénérés pour malmener les plus faiblards. Une bite dans le cul, c’est pas juste un acte sexuel mais une domination. Conseil aux arrivants : avec cinquante mecs pleins de sève par dortoir, ton meilleur pote, c’est ta fourchette.


      Les grands m’avaient à la bonne, j’étais vaillant et, déjà, quelqu’un de réfléchi. Je ne me défilais jamais pour une bagarre, parfois je gagnais, parfois je me faisais marave ; le métier rentrait. De temps en temps, quand on était trop chaudards, on nous envoyait à Saint-Jean, une annexe pour récalcitrants où tu scies des parpaings, où tu coupes du métal à la hache pendant quinze jours, histoire de te calmer. J’y séjournerais deux fois.


      À Saint-Pierre, au village, c’était la ségrégation. Quand on y descendait, les villageois nous regardaient comme des Huns, les volets claquaient, on planquait les filles. Nous, pour les remercier de leur accueil chaleureux, on chouravait tout ce qui n’était pas vissé au sol.


      Au beau milieu de l’année tomba une nouvelle dont je me serais bien passé. Mon père était sorti en perm’ et demandait à nous voir. Je fis savoir que je refusais d’y aller, mais on me força la main et un éduc m’accompagna en train jusqu’à Paris. J’étais content de revoir mes frangins et frangine. On retrouva mon père à Neuilly, aux Sablons. Dans l’immense appartement de mon parrain Oberkampf, mon dab s’imaginait encore père de famille. Pas un mot sur ma mère, cet enfoiré se pavanait devant nous, en demandant si l’école se passait bien. Toute la fratrie répondait, hypnotisée, comme si jamais rien ne s’était passé. En gratouillant un peu, c’était pas aussi simplet.


      Je serrai les chicots pendant deux jours, avant de repartir avec la haine au ventre, et la certitude que j’aurais le cran de le tuer. Encore aujourd’hui, avec mes frères et sœur, je suis le seul à parler ouvertement du meurtre de ma mère. Certains ne l’évoquent que du bout des lèvres, les autres l’ont carrément occulté. Mais je n’en veux à personne, on a tous salement morflé et chacun a fait face comme il le pouvait.


      Du CTE, je n’apprendrais ni ne retiendrais rien. J’avais dix-sept piges et j’étais bouillant comme une cafetière, il était plus que temps de voir du pays. Cette année-là allait marquer le début de mes aventures parisiennes et changer mon destin. Je commençai par des fuites vers Chambéry, d’où je revins entre deux gendarmes, mais pas mécontent du voyage. Pendant les petites vacances, je passai vingt-quatre heures chez ma grand-mère et je fraudai le train à Lyon-Perrache pour monter à la capitale, où j’arrivai avec 20 balles en poche. Pour bouffer, c’était pas dur, je faisais buffet dans les supermarchés. Pour dormir, tant qu’il faisait froid, comme je paraissais plus vieux que mon âge, j’allais au foyer pour SDF, quai de la Râpée. Là, mieux valait quand même prendre une tête de raclure et essayer de mal vibrer mais, globalement, les nuits étaient calmes et le petit déj’ offert.


      Quand tu viens de la Ddass, ce sont presque des nuits comme les autres.


      Je traînais les rues à m’en faire mal aux panards, je ne connaissais plus personne, mais, de mémoire, je me dirigeais vers Châtelet-les-Halles ou le Trocadéro, comme un gosse dans les allées d’un magasin de bonbons. Au Troca, y avait des sapeurs congolais qui zonaient, et tous les danseurs de Paris étaient branchés funk et jazz. Il y avait aussi les fils de famille africains du seizième qui s’étaient déjà rendus aux USA et en avaient rapporté des pas de danse, de la sape et pas mal d’arrogance. J’en dépouillerais quelques-uns plus tard, avec le sens du devoir accompli, leurs pères mettant autant d’ardeur à racketter leur pays que moi leurs fils. Je pratiquais la redistribution.


      Mais pour l’heure, c’était l’état de grâce, ça me faisait du bien de voir des Noirs, de m’immerger parmi eux, c’était dur d’être toujours le seul môme noir du village. À Paris, on ne se serrait plus la louche comme avant, maintenant tu commençais à midi, et à midi dix tu y étais encore. Les USA étaient passés par là. À force de rôder, je fis des connaissances, à Garges/Sarcelles : Marc a.k.a Rude Lion, Kenzy déjà en chemise blanche, Chico, Mo, la famille B. Tous ces mecs allaient devenir des figures dans le milieu de la musique. Kenzy avec le Secteur A, Chico avec Doc Gyneco… Il y avait aussi Brahim et gros Lolo, qui était maigre à cette époque. Noël et Enrique de Sarcelles, deux des meilleurs breakers de Paris. Gabin, futur danseur des Aktuels Forces. Avec eux, on allait à Saint-Denis voir Lionel D., et Didier Morville, qui deviendrait une grande gueule du groupe NTM. Je rencontrai aussi plusieurs garçons qui allaient compter dans ma vie : Boni, Fly D., Yves, Joff, Djibi, Zimako… Nous nous regroupions par affinités, on avait vite fini par se repérer à guincher dans les mêmes soirées et à rôder dans les mêmes rues. Chaque fois que je revenais à Paris, je tombais sur les mêmes lascars qui passaient leur vie dehors ; on prenait l’habitude de marauder ensemble. À cette époque, banlieusards et mecs de Paris n’étaient pas encore lerche à s’aventurer loin de chez eux. Mais ceux qui avaient du pif, un chouia plus de vista que les autres, et la soif du mal, sentaient bien qu’il se passait quelque chose de spécial dans la rue. Une onde de choc avait traversé l’océan Atlantique, elle portait un nom bizarre, deux onomatopées : hip-hop. Nous étions pile le cœur de la cible. Les B. Boys du Bronx River Project avaient une dégaine infernale et dansaient comme des dieux. Pour s’identifier, il n’y avait pas à chercher très loin, des jeunes Noirs dans la rue avec l’envie de tout bouffer, on plongeait dedans tête la première. On se réunissait, on se croisait, d’autres amis nous rejoignaient. À Paris, il y avait plusieurs lieux de rencontre, et comme on ne se voyait ni au bistrot ni dans des apparts, on passait le plus clair de notre temps dans la rue.


      Un des endroits obligés de l’époque, c’était la salle de danse de Paco Rabanne à Colonel-Fabien. Il la mettait à disposition de tout ce que Paris comptait de danseurs de rue. Peu de gens le savent, mais il a fait beaucoup pour le hip-hop à ses débuts. Paco était fan de danse et il avait toujours un billet dans la poche pour qu’on aille s’acheter des sandwichs. On le grattait, un peu, mais nous restions toujours corrects avec lui. Certains avaient bien dû se laisser caresser un chouia et plus, contre une paire de baskets, mais enfin, disons que c’était prescrit. C’est à la salle de Paco Rabanne que Lionel D. nous baptisa les « Requins vicieux ». On avait tellement la dalle que ça s’imposait, le nom sonnait trop bien, on l’a adopté.


      Je passai ma dernière année de CTE à La Belle Étoile d’Albertville. C’était déjà mieux, il y avait des bistrots et même un Love Burger. Sur la tête, je portais une crête comme Angelo, le chanteur des Fishbones. J’appris à faire du ski, et laissez-moi vous dire qu’à l’époque, ça se bousculait pas, les bronzés, sur les pistes. Je fis la connaissance d’Edgar Grospiron, il avait dix-sept ans et était déjà champion d’Europe – mais je doute qu’il se souvienne de ma gueule. Cette année-là, on était un peu plus libre, ça sentait la fin de cycle. Les éducs n’osaient plus trop nous faire chier, ils savaient très bien que, libérés de la perspective de les revoir l’année d’après, certains pourraient nourrir des idées de vengeance.


      Malgré la révolte qui m’étreignait, j’avais quand même conscience que quelque chose n’allait pas. J’avais dix-sept ans et j’étais complètement jeté, je venais de me taper plus de huit années à la Ddass et trois d’apprentissage d’un boulot de merde que je n’exercerais jamais, et après ? Je ne comprenais pas pourquoi, depuis que j’étais môme, c’était la guerre. Dans toutes les institutions où j’avais passé mon enfance, j’avais été traité en coupable ; mon seul crime, à l’époque, c’était d’avoir vu ma famille exploser en vol à cause d’un père assassin. Au mois de juin, je me rasai la boule, et déclarai que je ne reviendrais jamais. À sept mois de la majorité, fouteur de merde hors catégorie, personne ne me retint. Bye bye le CTE, j’arpentai le pavé avec mon baluchon et une immense revanche à prendre, laissant derrière moi huit années de ma vie.


      C’était le début des vacances, autant aller me faire dorloter chez ma grand-mère. À Lyon, je me tins peinard pendant un mois ou deux, mais le besoin de carbure se faisant sentir, je repartis au charbon. Vol simple, vol par ruse, vol à l’étalage, vol à la roulotte… Faites votre choix, je pratiquais tout. Je commençai à arracher les putes, place du Pont et place Bellecourt, mais ce genre de conneries ne dure qu’un temps. Le milieu était assez puissant à Lyon et j’aurais pu me retrouver dans un coffre de bagnole, alors je me suis rabattu sur les civils. Je courais très vite et ma bonne connaissance du tissu urbain me permettait chaque fois de prendre le large. Le Vieux-Lyon est un labyrinthe de ruelles, idéal pour les mauvais coups. Ça marchait bien quelque temps. Puis, un jour, à cause de ma radinerie légendaire, je me fis crever. Je ne voulais pas cacher mon butin chez nous, de peur que mes frères ne me le barbotte. Alors je laissais tout dans une consigne à la gare de Perrache, où je rôdais souvent – comme tous les malandrins, les gares me serviraient de base arrière. Mais, un matin, je me fis serrer flagrante delicto pour vol à l’étalage dans la galerie marchande de la gare ; ma ganache étant un peu cramée dans le secteur, les perdreaux ne mirent pas longtemps à renifler ma planque, bingo ! J’étais mineur, c’est ma grand-mère et mon oncle John qui vinrent me chercher.


      Je me sentais complètement minable, la garde à vue, je n’en avais rien à branler, mais ça me faisait vraiment mal que ma grand-mère me voie là. Elle avait déjà un parloir à la prison Saint-Paul où séjournait Jack, mon frère aîné, sous mandat de dépôt pour proxénétisme. Cette fois, les gendarmes me laissèrent sortir avec une convocation et la Ddass me proposa une place dans un foyer de jeunes majeurs travailleurs à Bron. Je n’étais pas majeur, condition sine qua non pour accéder à ce genre d’endroit, mais de toute façon je comptais bien m’arracher avant que quelqu’un ne se la raconte. Par contre, j’étais travailleur : contrairement à ce que pensent les gens, les voleurs se lèvent tôt. Quand ils doivent voler, je veux dire, quand ils doivent vraiment voler, pour bouffer.


      Alors le matin, je décarrais à huit heures, direction le centre ville. Je m’étais fait pote avec une petite équipe, avec laquelle je dansais le smurf, et l’aprèm, je chouravais tout ce que je pouvais. Je laissai les beaux jours filer tout en sachant qu’il n’y avait pas d’avenir à Lyon pour mézigue. Alors un matin, impulsif comme toujours, j’attrapai le taureau par les couilles et sautai dans un train Corail. Ciao le Rhône, et sans rancune. Je rentrais à la maison.

    

  


  
    
    


    Paris Paname


    
      Je débarquai à la gare de Lyon sous un soleil de plomb, mon sac et ma parka d’hiver sur le dos. Cet été-là, la France dansait sur « Marcia Baila » des Rita Mitsouko. Je sautai par-dessus le tourniquet du métro et posai mon cul dans un wagon, direction Pont-de-Neuilly, avec le palpitant qui pompait un coup sur deux. N’étant pourtant pas d’un naturel enclin à l’introspection, je me doutais que ça allait être plus duraille que prévu. Je descendis à Châtelet, à l’époque le centre du monde, et tombai sur quelques gus que je connaissais de loin.


      Ils allaient danser à Saint-Michel, je n’avais rien d’autre à foutre, je suivis. Après la danse, ils récoltèrent un peu de blé, moi, je refusai. Je refuserais toujours de faire la manche, question de dignité. J’avais toujours dansé par passion, pour le pognon, je pense qu’on peut faire autrement. Bref, je les connaissais à peine, je n’allais pas leur raconter ma vie. Le soir, tout le monde partit de son côté, et moi, je me mis en piste pour une nuit d’errance dans Paris. La rue de Rivoli, Concorde, les Champs-Élysées… Là, je m’assis sur un banc et regardai les gens passer.


      Sans m’en rendre vraiment compte, mes grolles me ramenèrent dans le quartier de mon enfance, vingtième, rue Saint-Fargeau. La cruauté de la situation me frappa alors en plein cœur. Je n’avais nulle part où aller, sinon chez mon paternel. Il venait de sortir du placard et j’avais tiré presque autant de temps que lui à la Ddass, quelle ironie de merde ! Je pris le premier métro, direction Mairie-de-Montreuil, et je sonnai chez lui pour aller au bout de mon destin.


      Je m’apprêtais à becter et à dormir en face du mec qui avait tué ma mère, mais j’avais une idée derrière la tête, œil pour œil. J’avais fait mon calcul : pour deux personnes, il avait pris six ans. Si je le butais, avec nos antécédents, je purgerais forcément moins. Et j’avais l’âge de me taper une grosse peine sur une jambe. Mon plan, c’était de l’amener à me raconter les circonstances du drame et, si son explication me convenait, ok, sinon je le supprimais.


      Simplement, je me suis toujours méfié de lui comme de la peste, et j’avais raison. Ce mec est fort avec sa bouche et vicelard comme pas deux. Sa bonne éducation le rend capable d’endormir à peu près n’importe qui. Je me souviens qu’un jour un type s’était pointé chez nous pour discuter avec mon père au sujet d’une télé jamais payée, et c’est moi qu’il avait envoyé parlementer, comme s’il n’était pas là. Finalement, quand il avait décidé de se montrer, je m’étais aperçu qu’il avait un couteau dissimulé dans le dos. Ce jour-là, juste à la tchatche, il avait réussi à devenir pote avec le mec, qui ne sut jamais à côté de quoi il était réellement passé, et ne l’avait jamais payé. Le premier mois ne s’est pas trop mal goupillé, on se parlait peu, mais mon père ne me cassait pas les couilles pour que je bosse et j’avais une chambre à moi. Puis un soir, je rentrai chez lui, une femme était assise dans le salon. Mon père, sans prévenir, me présenta sa future épouse, ma « future belle-mère » comme il disait. Tout sourire, il me demanda si je voulais bien m’occuper du buffet le jour de leur mariage. Putain, là, je ruai dans les brancards et décidai de passer à l’action. Le lendemain, je dégottai un 12 à pompe – à l’époque, on en trouvait en vente libre. Une chance pour lui, je me fis serrer dans le métro, la pétoire roulée dans des sacs en plastique. Au commico, ils la saisirent sans suite, leur intuition dut leur souffler que je n’étais pas animé des meilleures intentions. Les festivités furent donc ajournées.


      Je refusai tout de même d’assister au mariage et, pendant qu’ils échangeaient leurs vœux, je pissai dans les victuailles du vin d’honneur. Je me pointai au dîner, quelque part dans le huitième, avec sur le dos un k-way Peter Stuyvesant – une provocation pour mon père, toujours à cheval sur la tenue. Les gens qui voulaient savoir si j’étais heureux de ce mariage, je les remettais en place d’un « je m’en bas les couilles ! » bien senti.


      Le jour même, sa femme vint habiter chez eux et ça commença à chier.


      Le domicile familial devenant moins hospitalier, je passais plus de temps dans la rue où je reconnectais avec mes compères. On opérait depuis Barbès ; notre pied-à-terre, c’était l’appart de mon pote Dédé, dont la maman avait mis les bouts en laissant les mômes seuls. L’hiver, les frangins, issus pour la plupart de familles brisées et complices par la rue, une bande de gosses entre treize et dix-huit ans, s’y réchauffaient à la bougie. Nos couilles et nos cœurs pour seules armes. Nous étions montés à l’assaut de la fatalité, nous avions planté les graines de la révolte et fondé une famille, une bande au nom qui deviendrait légendaire : les Requins vicieux. Un étendard qui claquait au vent, un blason contre l’adversité, on avait tous une revanche à prendre, voir nos parents faire des courbettes aux autres nous avait rendus mauvais. La machine de guerre que nous avions créée, en ne respectant aucune règle sauf les nôtres, fit notre gloire avant de devenir incontrôlable pour finir par tous nous dévorer.


      Chez nous, pas de cérémonie d’entrée, on n’était pas des Ritals de la Cosa Nostra. Tu rôdais avec nous et ça collait ou pas, c’est tout. Un jour que nous étions tous assis au Trocadéro, Souris, un mec du quinzième que je retapissais un peu, s’embrouilla avec un freluquet blanc d’un mètre soixante. Il voulait le mettre à l’amende à cause d’une rivalité pour une meuf. Je regardais de loin et j’aimais bien ce que je voyais, le petit ne se démontait pas, il savait que Souris ne marchait pas seul mais, furax, il sortit un Opinel grand modèle pour lui ouvrir le bide. Le petit, on le connaissait de vue, alors on les sépara. Je le trouvai tout de suite sympathique. Comme il avait un accent bizarre, je lui demandai :


      « Tu es quoi, espagnol ?


      — Non, non, hombre. Moi, yé soui mexicano, chileno et juif orthodoxe, yé m’appelle Théo.


      — Ben mon poto, moi, je m’appelle Charles, Français, catho, Camerounais du dix-neuvième. »


      Nous nous sommes serré la paluche et avons uni nos destins. Théo devint Requin vicieux en une minute. Une bonne gueule, les yeux un peu bridés, ce fut un vrai coup de foudre d’amitié. Ce petit con allait devenir une des rencontres les plus marquantes de ma vie. Nous n’avions rien à voir ensemble, mais nous serions frères. Nous n’étions pas issus du même milieu, il m’ouvrirait l’esprit et me ferait revenir sur mes préjugés raciaux.


      Dans nos rangs, il y avait tous les genres. Des vaillants, des froussards, et certains se prenaient pour des cerveaux parce qu’ils étaient arrivés jusqu’en première. Dédé, Hibou et moi étions des cramés qui ne reculions jamais. Jauffe, mon petit frère de cœur, son credo, c’était plutôt « courage, fuyons ! ». Fly D., c’était le diplomate, dans les embrouilles, à vouloir parlementer, il prenait toujours la première baffe. Théo était intelligent, beau gosse, avec une paire de burnes énormes, et bagarreur hors pair. Tout le monde tenait son rôle, on avait même un ou deux demi-sel pour faire le poids. Et, comme dans toutes les familles, il y avait plus ou moins d’affinités, nous n’étions pas tous proches mais nous étions solidaires.


      Là où nous avons été visionnaires, c’est que nous organisions notre délinquance. Quand on s’en allait voler, chacun avait un rôle précis. Même au supermarché, rien n’était laissé au hasard, certains volaient les entrées, d’autres les plats, et les derniers la boisson.


      Il est d’ailleurs temps de clarifier quelques points sur cet aspect des Requins vicieux. On n’a jamais été des enfants de chœur, loin s’en faut, mais notre dalle était telle qu’on dépouillait tout le monde sans distinction, on ne se cantonnait pas aux petits bourgeois comme certains, on ne ciblait pas raciste comme d’autres. J’ai dépouillé à Barbès et dans le seizième, à Garges et à Lyon, des bourgeois et des cailleras, des Blancs et des Noirs, des jeunes et des bonhommes. C’est le butin qui commandait l’action, rien d’autre. Qu’un moricaud me supplie en me disant « cousin, cousin », je lui répondais : « Si t’es mon cousin, donne-moi le nom de ton père ou de ta daronne, sinon enlève tes grolles et ton blouson. »


      Pour moi, la dépouille, c’était faire de l’argent une leçon de domination psychologique et un apprentissage de l’âme humaine. Combien de fois j’ai vu de soi-disant amis me dire : « Non, dépouille plutôt mon pote, mais pas moi. »


      Évidemment, les premières années, je commençai facile. Tu trouvais un mec de ton âge qui sortait d’un magasin, tu lui demandais l’heure pour voir s’il avait une montre et tu repartais avec tous ses achats.


      Ensuite, j’ai fait les lycées, j’ai écumé Paris et la banlieue. Ceux dans lesquels je ne suis pas allé, c’est parce que je savais qu’il n’y avait rien à chourer. Et comme je n’aimais pas laisser les choses au hasard, je bossais sur commande. J’avais dans ma clientèle des zonards des Halles et des sapeurs de Château-d’Eau, je remplissais mon carnet de commande : une Weston chasse taille 43, un mocass’ Weston lézard en 42, un flight jacket taille 48, un perfecto noir ceinture et un marron à franges… Je livrais en vingt-quatre heures.


      Pour dépouiller, je bossais seul, mais sur certaines opérations ponctuelles je prenais des complices. On descendait dans des magasins bien ciblés, et pendant que certains se chargeaient de la sécu ou des vendeurs, les autres vidaient les rayons et la réserve en remplissant des sacs de sport. Cinquante jeans 501, quarante sweat-shirts chez Levi’s, cent cinquante pulls chez Benetton. On débarquait comme les Huns, et on repartait comme on était arrivé, à pinces ou en métro. J’adorais ce genre d’opérations, en bon accro à l’adrénaline. Une fois le butin fourgué, de l’oseille dans les fouilles, je pouvais prendre un peu de bon temps et voir venir. On faisait attention à notre allure, on avait une réput’ à tenir. Le Requin vicieux avait la classe, on était sapés comme des minets du seizième : mocassins Weston, jean 501, pull cachemire col V sur un polo Lacoste, avec veste de blazer ou imper Burberry’s.


      Pour les tifs, on allait chez Jacky, le merlan de la rue du Simplon ; il avait coiffé des générations de teddy boys et fifties avant nous. Nous portions tous la même coupe caractéristique pour nous démarquer : GI avec une raie au rasoir. Même Théo avait sacrifié sa tignasse de latino pour la coupe maison.


      Quand nous étions rentrés chez lui, son père lui avait dit : « Mais tou réssemble à oune bagnarde. »


      Notre réputation commençait à monter dans la rue, où on n’était jugés que sur les actes. Les mecs de notre âge ne nous embrouillaient pas plus que ça et on se pensait tranquilles, quand une bande de trous du cul, qu’on prenait pour des « grands frères », vint nous chercher des poux. Ils se faisaient appeler les Black Panthers, une simili copie, à côté de la plaque, de ce qui se faisait aux USA, sauf que là-bas ils œuvraient pour l’avancée des droits des Noirs. Ici, on aurait dû les appeler les White Panthers ; le seul truc qu’ils savaient faire, c’était d’empêcher les Noirs d’entrer en boîte de nuit. Ils bossaient tous dans la sécu, comme gros bras en carton. Merde, c’était donc le seul boulot à la portée des Noirs, ou quoi ? Leurs tentatives de racket tournèrent court, on se concerta tous et on les envoya se faire enculer. Ils voulaient qu’on change de style, ils n’aimaient pas nos façons, pour nous, c’était la preuve que nous étions dans la bonne direction.


      Paris nous appartenait. J’avais embrassé avec enthousiasme ma carrière de voleur. Je volais de tout, partout, tous les jours. Je m’essayai à la tire, mais je transpirais trop. Pourtant, j’étais à bonne école. Chez nous, il y avait des virtuoses de la discipline, mon cousin Révérend, Driss, Jean-Louis D. et Touka étaient des cadors, Mo aussi était assez habile. Olive, un mec de la bande des Go, sinistrait l’aéroport Charles-de-Gaulle à lui tout seul. Tous les jours, il se pointait à la gare du Nord avec une Samsonite différente, les poches pleines de yens et de dollars. Moi, je n’avais pas la patience ; pour faire un bon tireur, il faut une mentalité de pêcheur à la ligne. Tu suis des gens pendant des plombes, de Saint-Lazare à Strasbourg-Saint-Denis, tu soulèves légèrement le sac d’une main pour compenser le poids de celle qui fouille, pfff, j’en perdais des litres de sueur à essayer. C’est vraiment un métier. Encore aujourd’hui, à la gare du Nord ou à Opéra, il y a de vieux Arabes que je vois depuis que je suis môme, un manteau sur le bras, qui tirent les touristes. Ce sont des mecs qui sont tombés quinze fois pour la tire, mais ils sont toujours là. Chapeau, les vieux !


      Par incompétence, je préférai me rabattre sur le vol avec violence, c’était plus dans mes cordes. Je me mettais en planque devant les postes, juste avant les vacances de préférence : c’était la bonne période, il n’y avait pas beaucoup de cartes bleues, les gens venaient prendre du liquide. Je tirais tout le monde, sans état d’âme, Noirs, Blancs, Arabes, toutes les colonies françaises, les vieux comme les jeunes. La frousse me servait de moteur ; l’adrénaline m’a toujours poussé à faire des trucs dingues. À ce moment, je passai pour de bon le point de non-retour. Qu’ils aillent tous se faire foutre, et plus si affinité.


      Le 22 juillet 1985, fin de matinée, j’étais gentiment assis sur les marches du Trocadéro, en attendant qu’un banc de petits poiscailles ou une jolie sardine se radine dans mon périmètre, quand deux jeunes types se sont pointés devant moi, du genre « on se promène en travaillant ». J’ai commis une faute professionnelle en ne les identifiant pas tout de suite : poulets, flics, lardus !


      Lorsqu’ils me sautèrent dessus, je pensai d’abord à une attaque. On se chiffonna un peu, je pris quelques calottes et une paire de bracelets très serrés. À ce moment de l’histoire, je n’avais plus de doute sur leur profession. Un quart d’heure plus tard, j’étais dans une cellule de garde à vue du commissariat de la Muette, accusé d’agression. À l’époque, j’en avais déjà commis beaucoup, mais celle-là n’était pas la mienne. L’ambiance était électrique. J’avais sur le dos un blouson arraché le matin même par des copains à moi, rue de Passy, et que j’avais accepté en paiement d’une dette. Je revoyais JP, Gary, Lionel et Claude s’engouffrant dans le métro après m’avoir remboursé, et je maudissais le manque de parano qui m’avait fait rester là. Mon audition fut un bijou, un cas d’école. Le premier inspec’ m’appela Mamadou, le second me salua d’une grande tarte dans la gueule. Je niai catégoriquement, la victime ne me reconnaissait même pas. Dans sa description, l’agresseur faisait plus d’un mètre quatre-vingt, moi, même avec les talonnettes de Thierry Le Luron, je fais à peine un mètre soixante-dix. Rien n’y fit, les poulets tenaient leur sujet et rédigeaient un P.V. aux petits oignons, ils avaient retrouvé l’assassin de Kennedy. Je refusai de signer le papelard et ruai dans les brancards. Un massage facial bien appliqué me ramena heureusement à la raison. Enfin, la raison… Je signai un autographe en bas de la page. Putain, une heure après, j’avais encore la tête qui bourdonnait. Croyez-le ou non, c’est confiant que je redescendis en cellule de garde à vue : j’étais innocent, j’allais sortir. Logique.


      Je partis le soir même avec la marée du jour, direction la maison d’arrêt. La candeur me servirait de leçon, là, j’étais novice. Quelques années plus tard, même qu’on me piétine, je ne signerais plus jamais un procès-verbal.

    

  


  
    
    


    Charles la cerise


    
      Un fourgon cellulaire, c’est un camion aménagé avec, en face à face, deux rangées de placards, taille chiotte, équipés de portes grillagées, et un couloir qui passe au milieu. Assis, j’avais presque les épaules qui frottaient les parois. On était tassés comme des bourrins dans les starting blocks du tiercé de la débine. Depuis le dépôt du quai des Orfèvres, j’essayais de parcourir mentalement le trajet. Passé l’arrêt à la Santé, je savais qu’il ne restait que deux stations sur la ligne de la misère, Fresnes et Fleury-Mérogis. Je croisai les doigts pour ne pas tirer Fresnes, tant sa réputation était mauvaise. Pas encore au jus de la routine des incarcérations, je ne savais pas que l’on était triés par ordre alphabétique.


      C’est donc mon nom, M’Bous, qui décida de ma destination. Je descendis du fourgon avec d’autres arrivants au CJD (centre des jeunes détenus) de Fleury-Mérogis. J’avais dix-huit ans et cinq mois.


      Dans la salle du dispatch, certains retrouvaient des amis, des connaissances, c’était la rentrée des classes. D’autres essayaient de se donner une contenance en balançant des regards mauvais, et tu voyais tout de suite les victimes en devenir, ceux pour qui ça allait être difficile. Moi, je me tenais peinard en attendant qu’on m’appelle pour toucher mon paquetage d’arrivant : plateau, papier-cul, rasoir, savon. Dans la queue, j’eus une prise de bec avec un bricard. Un petit malin qui voulait me mettre de la poudre à poux comme si j’étais un clodo, alors que j’avais pas de tifs sur le caillou, merde ! Claqué par ma journée, les poulets et mon voyage vers la taule, je fus presque soulagé quand la lourde de ma cellule se referma sur ma gueule. Je ne pleurai pas, ne me branlai pas, je tombai comme une masse, tout habillé. C’est au réveil que je pris la mesure de ma galère, quand l’auxi me versa du thé. Je demandai du sucre, et le maton me répondit :


      « Tu te crois chez ta mémé ou quoi ?


      — Ben je sais pas, comment je fais, moi ?


      — Tu grattes un codétenu, tu cantines, tu te démerdes, je m’en cogne… Ici, on ne peut rien pour toi. »


      C’est ce détail qui me fit m’effondrer. Une fois la porte refermée, en fait de sucre, je salai mon thé avec des larmes. Ce n’était pas des regrets ni même de la peur, c’étaient des larmes de dépit. Le constat d’être arrivé à destination. Au CTE, une connasse d’éduc disait toujours que je finirais en taule ; je lui répondais qu’elle finirait sur le tapin. Mais, finalement, c’est moi qui m’étais fait baiser. La vie m’avait mené là, je n’étais pas étonné. Les odeurs de chiotte et de désinfectant m’étaient familières, tout comme le bol Duralex usé dans lequel finissait de tiédir mon thé. Je pensai à ma mère en me disant qu’elle aurait été très déçue de me voir ici, et je me vidai de mes pleurs à gros bouillons.


      À la première promenade, j’avisai tout de suite quelques visages familiers, dont Rudy qui venait d’arriver, Ricky, un Yougo de la même meute – que j’avais connu pendant les grandes vacances de 1983, et qui soupait et créchait dehors avec moi – et Barrabas, une tige de deux mètres avec qui j’avais commis des larcins. Il n’en fallait pas plus pour me rendre le sourire. Et comme je n’avais plus rien à chialer, je me dirigeai vers eux en petites foulées. Dans la cour, mes potes m’affranchirent vite sur les us et coutumes, le yoyo, la cantine, les auxi et le mitard. À cette époque reculée, il n’y avait pas encore la télé, et, ce que mes potes ne m’avaient pas dit, c’est qu’en prison, principalement, tu t’ennuies, tu te fais chier, tu t’emmerdes. À tel point que certains s’ouvrent les veines juste pour créer un peu d’animation. Les mandats, je n’en verrais jamais la queue d’un. J’étais arrivé avec un jean sous mon bas de survêt’, je le vendis tout de suite pour cantiner un peu de bouffe, le temps de me retourner. La nuit, avec un gâteau de semoule et une branlette, tu étais le roi du monde.


      Je partis au mitard dès le premier soir, parce que Martial, un autre détenu que j’avais déjà retapissé aux Courtilles, me fit croire qu’à minuit il suffisait de sortir le fanion et de hurler en demandant le Mitard Club pour descendre dans une boîte de nuit au sous-sol. En un clin d’œil, trois bricards étaient dans ma céloche, je finis la soirée en slibard, sur un bas-flanc en béton ; enfermé dans un placard, avec rien d’autre qu’un trou dans le sol pour chier, duquel remontaient des odeurs indescriptibles. J’avoue, pour un arrivant j’avais fait fort, mais que voulez-vous, il fallait toujours que je vive les choses à fond.


      S’il est une chose que j’ai apprise pendant mes années d’enfance, c’est qu’on ne gagne jamais contre l’institution, mais on peut jouer avec.


      Ce serait ma ligne de conduite chaque fois que je serais enfermé. Alors, passé les émotions de l’arrivée, je fis ce que je savais faire de mieux, je foutus le chambard. Tout d’abord, je trouvai un petit nom à tous les matons, je leur donnai du John ou du Billy. Ensuite, je m’appliquai à tenir un niveau sonore insupportable. Je faisais tout le barouf que je pouvais, je criais et chantais tout le temps. Et, surtout, je m’amusais à faire chier le monde. J’ai toujours pensé que si j’arrivais à gâcher la journée de quelqu’un, c’était une journée de gagnée pour moi. Aussi, chaque jour, opiniâtre, je m’y employais.


      En promenade, mon pote Bruce m’exposa son cas : pris dans une bagarre qui avait mal tourné, il avait tué un mec : « Tu vois Charles, me fit-il en me montrant sa châtaigne, là-dedans y a une patate de poids lourd. Ce connard a pris une gauche dans le menton, il est tombé raide mort. »


      Moi, retors, j’abondai dans son sens.


      « Bruce, mon pote, t’es un bonhomme, un mastard. Ils n’avaient pas à mal te parler, ces salopes. »


      Je vis Bruce bomber le torse, pas mécontent de lui, prêt à être cueilli. Là, j’entrai dans la danse :


      « T’as une réput’ maintenant et là, comme tu pars pour vingt ans, t’es sûr que personne n’essayeras jamais de te casser les couilles. »


      Il ouvrit ses mirettes comme des assiettes :


      « Vingt ans ! Tu délires, mon pote. C’était un putain d’accident.


      — Tu sais, Bruce, ils tapent dur sur les bastons maintenant, c’est mauvais ce truc, copain », je lui fis avec un sourire complice, et je le laissai gamberger.


      Blême, il demanda pourquoi j’étais là :


      « Oh, une paille, une petite agression bidon, je sors en septembre, après les vacances. Mais tu sais quoi, pour ton affaire, t’inquiète, je connais un baveux super-cador. Cantine un peu pour moi, je suis vraiment dans la mouise, et je te file le contact. »


      Je touchai mes victuailles, et Bruce ne me revit pas de sitôt. Enfin, les choses tournèrent bien pour lui, même sans mon baveux imaginaire. Le juge retint la légitime défense, sa victime était fragilisée par une maladie cérébrale.


      Les jours passaient, je m’apercevais que j’étais un vrai caméléon, Jarod avec vingt ans d’avance. Je pouvais être plutôt gentil ou plutôt méchant sur commande. Je me faisais à tout, c’en était presque flippant.


      Tous les vendredis soir, je me fabriquais mon cinéma perso, je mettais la radio du mur et je pensais très fort que j’étais au Globo. Le dimanche, je m’imaginais aux après-midi du Bataclan, rue de la Grange-aux-Belles. Je me faisais des petites guincheries en solo. L’imaginaire est une qualité que tu es obligé de développer à la ratière, même si penser à l’extérieur devient nocif à fortes doses.


      De ma fenêtre, je voyais la file des familles qui venaient au parloir, alors je gueulais des trucs cochons aux gonzesses, les mecs n’en revenaient pas.


      « Hé enfoiré, c’est ma sœur.


      — Ben merde, elle est bonne ta frangine, elle a une vraie gueule de salope. »


      Le mec devenait dingue dans sa cellule, mais je m’en battais les couilles, j’étais prêt à en assumer les conséquences. Au CJD, tout le monde avait quelque chose dans la poche ou à proximité, alors j’appris à me fabriquer un surin avec une lame de rasoir enfoncée dans un manche de brosse à dents.


      Je descendais à toutes les promenades jouer au foot. J’aurais bien voulu pêcher un peu, mais c’était tellement la misère qu’il n’y avait rien ni personne qui valait vraiment la peine d’être rançonné.


      Après m’avoir laissé pourrir un mois, mon père vint me voir avec 25 balles en timbres et 25 autres en monnaie. Il imaginait que j’allais devenir Voltaire ? Quand j’arrivai au parloir, il se tenait là, sur son trente et un, comme d’habitude. Il ouvrit le clapet pour me traiter de voyou et me faire la morale. Pfff, je tournai les talons et frappai à la porte pour demander à remonter dans la division.


      Depuis quelques jours, c’était la garderie, une dizaine de pirates de mes relations venaient d’arriver. Nous faisions un pour tous, tous pour un. Footing, gym, lutte gréco-romaine, shadow boxing et cassage de gueule, nous nous adonnions avec un égal plaisir à toutes les activités du jeune détenu modèle. L’administration pénitentiaire, soucieuse de notre bien-être et de notre réinsertion, proposait des formations passionnantes à des métiers nobles et peu soumis au chômage : maçon, électricien, peintre en bâtiment… Le choix était difficile pour les jeunes fougueux que nous étions. Très motivé à l’idée de travailler, je retrouvais mon camarade Martial en atelier. Nous mettions ensemble toutes nos compétences pour désorganiser le travail. Les formations à Fleury n’avaient jamais connu un tel bordel. J’étais comme un poisson dans l’eau. Merci la Ddass, grâce à mon bagage institutionnel, je savais comment survivre. Sans visite ni mandat, la vie ne pouvait pas être plus difficile que dehors.


      Pendant mes trois mois en provisoire, je verrais le juge G. à trois reprises, un record ! Le mec avait dans les quarante piges, et une vraie petite gueule d’enculé.


      À la première audition, il y avait de quoi flipper, j’avais déjà donné les mêmes réponses aux mêmes questions devant les poulets et j’étais parti en calèche. Qu’allait-il m’arriver de pire ? De toute façon, sa décision était prise, j’étais coupable. Mais il pinaillait sur les détails et évoluait de coups bas en coups tordus. Depuis la fenêtre de son bureau, en me dévissant le cou, je voyais les touristes qui se baladaient sur les quais de Seine, ça achevait de me foutre le bourdon. J’aurais bien joué les Spaggiari, mais je n’avais pas la bonne couleur.


      J’aurais donné cher pour me retrouver seul avec lui dans une petite ruelle et lui malaxer la ganache. À l’audition suivante, je n’essayai même plus de jouer le jeu et refusai de répondre. Je payais pour les fois où je ne m’étais pas fait prendre, mais je n’admettais pas ça. Quelques années plus tard, je n’irais pas miauler quand je tomberais comme coupable et je purgerais ma peine sans broncher. À l’inverse de certains qui une fois au placard pleurent à l’injustice et se prennent pour des prisonniers politiques. Je revis le juge une troisième fois parce que mon pote JP, qui venait de tomber pour une autre affaire, s’était très bien conduit et avait reconnu le vol du blouson. Mon baveux avait eu un éclair d’intelligence en réclamant une confrontation. Les complices de JP m’avaient chargé comme un bœuf mais le juge s’était rendu à l’évidence.


      Le 4 octobre 1985, vers vingt-trois heures, j’étais en train de jacter à la fenêtre avec des codétenus, quand un bricard s’est pointé dans ma cellule pour m’annoncer que j’étais libérable. Je n’avais même pas été prévenu, je crus à un coup de vice des matons et repris ma conversation.


      « Prépare tes affaires, je reviens dans cinq minutes. »


      Il s’arracha et laissa la lourde ouverte. Je trouvai ça étrange mais ne voulus pas leur faire le plaisir de mordre à leur vanne. Quand il se pointa de nouveau, il n’avait plus envie de rigoler : « Soit tu sors maintenant, soit tu pionces ici, et demain tu te démerdes avec l’équipe de jour. »


      Là, je fis Speedy Gonzales, je mis les deux frusques que j’avais dans un sac en plastoc, filai ma cantine à ceux qui restaient et suivis le maton vitesse grand V. Je passai dans la détention en gueulant des au revoir à l’adresse des amis : « Gardez le moral, les mecs, on se reverra sur le boulevard. »


      Le maton ne bougea pas d’un iota, il savait qu’il ne pouvait plus me faire grand-chose. Au dispatch où je récupérai ma fouille, c’était le même connard qui m’avait accueilli avec la poudre à poux : « Toi, t’as pris un abonnement ici, sûr qu’on te reverra. »


      Je l’envoyai péter : « C’est dans la chatte de ta mère que j’ai pris un abonnement. »


      On se regarda dans les yeux comme deux clebs prêts à se bouffer. Que pouvait-il me faire, me remettre en prison ?


      En sortant de Fleury-Mérogis, l’administration pénitentiaire prenait en charge le trajet jusqu’à Sainte-Geneviève-des-Bois, et après, tu te démerdais. Je descendis à la gare de Lyon à une heure du matin, mes seules possessions terrestres dans un sac en plastique serré sous mon bras.


      Merde, j’avais déjà vécu cette scène.


      J’attrapai un tacot direction Paris-centre et partis à la recherche de mes repères. En croisant dans le triangle des Bermudes, Gare-du-Nord, Étienne-Marcel, Strasbourg-Saint-Denis, j’allais forcément tomber sur un ou deux comparses.


      J’avais une moustache naissante, un survêt crado et une énorme dalle. À la porte Saint-Denis, je m’offris le casse-croûte merguez frites, j’en avais l’estomac qui palpitait pendant que le vieux les faisait frire dans l’huile de vidange. (Note pour les plus jeunes : cela se passe avant l’avènement du sandwich grec.) Étant gavé de mois de gamelle, c’était comme de croquer le derche d’une greluche.


      Après avoir reniflé comme Rintintin dans tous les coins malfamés du secteur, je finis par loger mon équipe au Globo, chez « Roger, boîte funk ». Le fin du fin à l’époque. Organisées par Jacques Massadian d’Actuel, avec Deenasty aux platines, les soirées « Roger » ont vu défiler toute la crème du hip-hop, ainsi que le ban et l’arrière-ban des branchés de la fin des années quatre-vingt.


      Je les pris à revers sur la piste de danse, on se tomba dans les bras, personne n’était au parfum de ma sortie. Mo, Théo, Ladior, Bonny et tous les autres, pas un seul ne manquait au rancard. Je vis qu’ils n’avaient pas chômé en mon absence, ils étaient tous nippés comme des ministres en exercice : Jimmy Weston, Church’s, mocassins Alden et Sebago, chemises Oxford, pulls en cachemire, pantalons en flanelle, blazers à écusson… Pas mal ! Ils jouaient aux petits richards. Moi, j’étais complètement largué, trois heures avant je digérais encore la gamelle au CJD. La musique me résonnait dans les oreilles, la lumière me tapait dans les yeux, je ne savais plus parler aux filles, j’avais même du mal à danser. Il me fallut quelques jours pour me remettre dans le bain. Puis la vie reprit son cours. Après avoir tiré mon coup, je repartis au charbon, à la rapine, avec l’énergie du nouveau converti. Je barbais tous les jours en m’appliquant à bien faire, planifiant, gambergeant et ne cédant (pas trop) à l’impulsivité, mais appelez-moi Charles la cerise si vous voulez, je retombai exactement un mois et six jours après, pour une agression… que je n’avais pas commise.


      Ce soir-là, je descendais le cœur léger les grands escalators du Forum des Halles pour retrouver une nana avec qui j’avais rendez-vous. Je remontai trois minutes après, menotté, en compagnie de Mo, avec six képis pour nous escorter, direction le commissariat Lescot. Sur l’escalator opposé, pendant notre ascension, je vis descendre comme au ralenti les Requins auteurs de l’agression, et, même si la solidarité nous caractérisait, que pouvaient-ils faire, se rendre ?


      Les perdreaux nous confrontèrent tout de suite à la victime, qui reconnut Mo et me sortit d’affaire. Là, je repris confiance, je ne savais pas encore que pour moi, alors, c’était pipé. Les poulets disséquèrent mon papelard, je venais de sortir de prison. Mo était mineur et n’avait pas de casier, il était placé dans une cellule à côté. La messe était dite.


      Quant à mézigue, il allait lui arriver une étrange aventure. En principe, on ne mélange jamais le poireau et la moule en garde à vue, mais j’étais placé avec une tireuse qui se trouvait là depuis l’après-midi. On engagea rapidement la conversation, le feeling passait bien. Sur un regard, on s’était compris. Il était une heure du mat’, j’ouvris mon zip pour dégainer mon zob avec la crainte de me faire prendre. L’incongruité du lieu et la certitude de partir en prison nous donna des ailes, on baisa avec l’énergie du désespoir. Je ne la revis jamais.


      Le lendemain matin, Mo et moi fûmes déférés. Fleury, me revoilà. Mo partit tout de suite au CJD et moi, pour la première fois, dans la cour des grands. Au dispatch, j’étais vraiment morose. Une fois de plus, je donnais raison à ces connards de bricards que je venais de quitter. Une fois de plus, j’allais morfler pour une affaire que je n’avais pas commise. La guigne me collait au cul. Dire qu’on avait un ami, Jauff, qu’on surnommait le poissard et qui n’irait jamais en prison de sa vie, alors que personne ne voulait s’équiper avec lui.


      Fleury-Mérogis, première prison moderne de France, construite à la fin des années soixante, était composée de bâtiments numérotés d’un à cinq. Je rentrai au D2 le 14 novembre 1985. Les chaudières venaient de péter, c’était la Sibérie dans ma céloche d’arrivant, je touchais le fond. Je chialai toutes les larmes de mon corps, grinçai des dents : j’étais maudit. Je séchai mes larmes dès que le maton se pointa avec un autre heureux gagnant. Ici, les émotions, c’est verboten.


      Je partageai ma première soirée avec un vieux Noir qui était là pour les fafs. À l’ancienneté, je lui laissai le plumard. En pleine nuit, je me réveillai en sursaut en l’entendant marmonner. Je me dressai pour voir ce qu’il fabriquait : l’ancêtre était musulman et rattrapait ses prières de la journée. Le lendemain, je lui conseillai de changer de céloche, je l’aimais bien, le vieux, mais on n’avait rien à faire ensemble, trop chaud. Ce matin-là, j’attendais la première promenade au D2, avec un mélange d’appréhension et d’impatience. En gosse de la rue, le placard faisait partie de ma culture. Les QHS, le gang des postiches, le gang des Lyonnais, la bande à Baader, c’étaient comme des noms d’équipes de foot dont j’entendais parler régulièrement. Le CJD était derrière moi, à la grande cour il n’y avait que des bonshommes, des grosses peines, des beaux braqueurs. Dans le couloir, des matons me reconnurent et, avec leur humour bien à eux, je me faisais tailler : « Oh putain, déjà ? Regarde-le celui-là, on lui manquait trop, il est revenu. »


      Dehors, je tombai sur Martial, mon camarade de bordel aux ateliers du CJD. Lui aussi de retour, lui aussi pour une affaire qu’il n’avait pas commise, enfin presque… me dit-il. On se marra en se disant qu’il n’y avait que des innocents en taule. Il ne devait pas être aussi impliqué que ça après tout, il avait touché une provisoire au bout de deux mois. Je le reverrais quinze ans plus tard : il est aujourd’hui comédien ; le placard, ça mène à tout.


      La première nuit que je passai seul, je me réveillai avec du foutre plein mon calcif ; j’avais fait un rêve porno, et ça me mit la rage. J’avais un bagage à cause duquel je me sentais bien dans une taule, et ça me minait.

    

  


  
    
    


    Le taulier du coffio


    
      Quinze jours après mon arrivée, j’étais enfin auditionné et, devinez quoi… le juge C., cette fois, se révéla une enflure de première. La gueule du vautour dans Strange, lorgnons en cul de bouteilles, il me désignait du doigt et parlait de moi sans me reluquer. Les condés avaient retrouvé les affaires de la victime dans une consigne à la gare de l’Est, et tous les autres s’étaient fait péter. Jérôme et sa bouille d’ange, Dédé qui grelottait avec ses petits frères dans leur appart de Barbès, Mo depuis le CJD, tous prenaient leurs responsabilités et me disculpaient. Mais de son point de vue, si mes potes me sortaient du lot, c’est qu’il y avait anguille sous roche. Le juge C. en profita pour me tailler un costard de chef beaucoup trop grand, il allait signer trois mandats de dépôt consécutifs pour vol avec violence et me garder sous sa savate quinze mois sur son unique et intime conviction. Pendant ce temps-là, mon géniteur avait reçu une lettre qui aurait pu me faire couper à la préventive : j’étais appelé sous les drapeaux. Mais, soucieux de mon suivi carcéral, il n’a jamais signifié à l’armée française où je me trouvais. Pupille de la nation, j’avais toutes les circonstances atténuantes du monde. Grâce ou à cause de la justice et de ses corbacs bienveillants, j’étais révolté, comme seuls des séjours en prison peuvent te rendre, et j’allais faire des rencontres qui verrouilleraient mon esprit en mode criminel. S’il y avait eu la moindre chance que je prenne un chemin différent, elle venait de partir aux chiottes.


      Je moisis aux arrivants le temps réglementaire, puis l’on m’assigna une celoche en double avec un bon bougre ; ce n’était pas la plus mauvaise chose qui pouvait m’arriver. José et moi, ça colla tout de suite. Antillais « type » de trente-six ans, coupe afro, chemise collante, il aimait les braquages, les gonzesses, la biguine (ancêtre du zouk) et tirait une peine de six piges. Un braqueur spécialiste des postes, qui faisait aussi le proxo à ses heures perdues. José allait me goupiller avec beaucoup de monde et m’affranchir sur tout ce que je ne savais pas (c’est-à-dire beaucoup) de la réalité du crime. Je lui expliquai mon cas, il compris vite que j’étais innocent. Je commençai à frayer avec lui et ses potes. Les braqueurs au placard, c’est l’aristocratie. Au CJD, cette distinction ne se faisait pas encore, tout le monde s’en branlait. L’échelle des valeurs se dépeint à peu près de la façon suivante (les braqueurs de fourrure et d’autres mœurs ne sont pas représentés, car c’est la lie de l’humanité).


      Au plus bas, les clandestins, les agressions et les vols simples.


      Ensuite, la drogue, mais les dealers n’avaient pas encore le prestige dont ils jouissent maintenant.


      Les julots à l’ancienne avaient encore un certain crédit.


      Les braqueurs étaient et restent les vedettes de la détention avec, évidemment, un échelonnage selon l’importance des affaires.


      Les sueurs de chênes et meurtriers, hors normes, formaient une caste à part et ne rentraient dans aucune catégorie.


      Les tueurs de flics, c’étaient le summum, y compris dans les emmerdes et les représailles.


      Le haut du panier avait des privilèges, il bectait mieux et ne faisait pas la queue au sport. Moi qui arrivais du CJD, je ne connaissais pas tout ça. Au CJD, si tu voulais bouffer mieux, tu arrachais quelqu’un. Par contre, là aussi, il y avait des clans, des alliés et des traîtres. Les mecs m’eurent vite à la bonne, j’étais vaillant, j’aimais le sport, et comme à chaque fois en « abbaye » je me démerdais. J’ai toujours créé des relations de cette façon. Je tapais la balle avec des anciens du CJD, je retrouvais plein de mecs que je connaissais dehors. Un jour, au foot, je me pris la tête avec un Corsico de quarante piges pour un centre mal négocié. Des raclos me mirent en garde : « T’es dingue, tu cherches des noises à ce mec, c’est une tête de série, de la vermine ! »


      Moi, de tout ça je m’en foutais, j’avais dix-neuf ans, j’étais gaulé comme un Mikado, mais j’étais chaud comme la braise. Dehors, je mettais des mastards à l’amende, alors je m’en battais les roustons de qui était qui. J’ai jamais marché aux papelards. Les choses finirent par se calmer et je m’aperçus que, finalement, c’était moins chaud que le CJD. Les vieux me cassaient les burnes, les gonzes tournaient en rond dans la cour. Moi, j’avais vu Midnight Express, alors je refusais les loopings, on me prenait pour un dingue. Les mecs ne faisaient que bavasser et se prendre le chiro. Ma femme ceci, mes potes cela, y a que des mythos au placard. Et moi, j’étais toujours aussi insolent.


      José et moi, on commença à jacter de nos affaires, je lui racontai mon turbin et comment j’opérais. Incrédule, il me dit :


      « Mais si tu tombes sur un balaise ou un chaudard ?


      — Ben, c’est simple, je lui demande l’heure et quand il baisse la tête, il prend un marron ou un coup de plafond. Au réveil, il n’a plus ni ses Weston ni son Chevignon.


      — Mais tu ne fais pas une thune avec ça ! »


      Je lui expliquai le barème : une belle paire de pompes Weston ou Church, je les tirais en quarante secondes, je les revendais deux cents sacs (300 euros actuels) ; un Perfecto neuf, trois cents sacs (450 euros) ; une canadienne en cuir Chevignon, quatre cents sacs (600 euros). Je faisais ça en stakhanoviste, toute la semaine je trimais et le vendredi soir je passais au Globo dépouiller les dépouilleurs. Ils ne portaient pas plainte, eux. Je me pointais et les mettais en rang pour l’inspection.


      « Toi, t’as trois blousons, tu m’en files deux. Si t’es pas jouasse, tu me files les trois. »


      « Toi, tu me files tes pompes, et si tu veux pas rentrer en coton, tu prends celles de ton pote. »


      Ne croyez pas que c’était le courage ou même l’inconscience qui me faisait agir ainsi, c’était la peur. Si j’avais les foies, j’étais intouchable. Toutes les fois où je me suis fait masser, ce fut par excès de confiance.


      José, pas convaincu, me dit : « Ouais, bof, trucs de branleur ! »


      Il me fit aussi la leçon sur les bagarres entre bandes et m’enfonça dans la tête la première leçon des voleurs : « Si ça ne rapporte pas de pognon, pas la peine de se dandiner. »


      Je remercie l’administration pénitentiaire d’avoir eu la riche idée de m’enfermer avec un malfaiteur de métier, son enseignement fit grandir en moi une vocation qui ne demandait qu’à éclore. José allait devenir mon tuteur et me léguer toute son expérience : l’attitude, la force du regard, la connaissance de l’environnement. On jactait tous les jours et je buvais ses paroles. « Ne braque jamais à la tête, ça, c’est bon pour le cinéma et quelqu’un risque de te toper depuis la rue, fixe le mec dans les yeux et braque-le au bide, parle calmement mais fort, et choisis des mots qui font peur. Évite de t’équiper avec des fous dingues, un braquage passe encore, mais avec un macchabée sur les bras, on te recherche à vie. »


      Régulièrement, je retournais voir mon pote, le juge C. Un jour, à ma grande surprise, il m’annonça qu’il venait de remettre Mo en liberté (c’était quand même lui et les autres les responsables sur ce coup-là !) parce qu’il était primaire et « bon » élève de première S, et qu’il ne voulait pas compromettre son avenir. Quant à moi, bac moins cinq, vu que j’étais (soi-disant) récidiviste et qu’il ne me sentait pas du tout, il préférait me garder à la disposition de la justice. Là, je devins louf, je me mis à hurler, et mon avocate commise d’office en chia presque dans son ben.


      « Vous voyez pas que vous êtes en train de gâcher ma vie. Ça fait huit mois que vous renouvelez mon mandat pour rien du tout, j’ai dix-neuf ans et presque deux ans de prison, même les matons me demandent ce que je fous là. »


      Je finis par l’insulter, les cognes se jetèrent sur moi, mais je n’en avais rien à branler. Je retournai à Fleury avec un nouveau mandat de dépôt. Dans le fourgon qui me ramenait, je me fis le serment de ne jamais travailler de ma vie. Fini aussi les agressions à deux balles : quand je sortirais, je me ferais braqueur à cent pour cent.


      La mère de Mo fulminait contre moi, persuadée que j’avais entraîné son rejeton dans la merde. Si elle avait su que son garçon avait des dons pour y nager tout seul ! Il réussit tout de même à la convaincre qu’il était assez grand pour aligner ses conneries tout seul. Alors, émue par mon sort, elle finirait par m’envoyer un mandat de 500 francs, une somme plus qu’honnête pour cantiner à l’époque ! Pour ça, je lui garde ma gratitude éternelle.


      En promenade, je mis les bouchées doubles, j’ouvrais les bigorneaux et les esgourdes et je prenais des leçons auprès de tous les gens compétents. C’était un amphi, avec un cours magistral de trictrac et des UV sur le milieu, toute la journée. Je prenais de la graine auprès de Tama, un des rares Jamaïcains en France, hyperactif du braquage, très respecté au D2. J’écoutais José, qui avait appartenu aux premières équipes à séquestrer des familles, me raconter la procédure.


      « Tu te présentes au domicile d’un bijoutier ou d’un commerçant, tous les métiers avec du liquide, et du sale de préférence ; tu saucissonnes la famille, si vraiment le mec renâcle à ouvrir son coffre, tu fous une escalope aller et retour à sa bourgeoise. En général, c’est du velours. »


      J’étais un peu choqué par la séquestration, mais José me dit : « Coco, pas d’omelette sans casser des œufs, alors évite de prendre des risques. Un Indien averti en vaut deux, ou alors tu braques à l’ancienne, cagoule et calibre. Si tu veux le coffio, cherche le taulier. »


      En septembre 1986, une nouvelle faisait grand bruit dans les cours de toutes les taules de France. L’administration pénitentiaire avait expérimenté la télévision à la prison de Strasbourg, et l’autorisation allait être étendue à toute la France. Pour les civils, cela ne semblait rien, mais pour nous c’était une avancée énorme. Avant cela, il y avait le cinéma, une fois par mois dans le gymnase de la prison. Depuis que Mitterrand était au pouvoir, la vie en prison changeait doucement. Début 1980, on portait encore le droguet dans certains établissements. Sur France Inter, à la radio du mur, des connards d’intervenants s’étaient émus qu’avec la téloche les détenus auraient moins de contacts humains et que certains ne voudraient plus descendre en promenade. Tout Fleury s’était mis à gueuler comme un seul homme.


      « Bande de sales fiottes, nous, on veut la téloche ! »


      La télé arriva en même temps que la cinq de Berlusconi, ce fut de la folie. J’attrapais la trique en regardant la pub DIM, je matais les gonzesses en minijupes et collais mon pif sur la téloche pour reluquer en dessous. Des semi-remorques de postes Radiola portables faisaient des rotations sur le parking tous les jours de la semaine. L’A.P., qui ne perdait jamais le nord, nous la louait 64 francs par semaine (faites le calcul) et, quand tu étais libéré, tu ne partais pas avec.


      Au bout d’un an, avec José, on décida de changer de céloche, on s’appréciait toujours, mais on commençait à se frictionner un peu, j’en avais marre du zouk et des problèmes avec ses mômes. J’avais dix-neuf ans et jamais une visite, alors pour rester pote on préféra se séparer. Je me retrouvai au point de départ, seul en cellule. La taule, c’est pour personne, on devient des bestiaux. Je me tirais sur l’élastique plusieurs fois par jour, une vieille habitude que j’avais contractée à la Ddass, ça me fatiguait et m’aidait à pioncer, le temps passait plus vite. Les périodes où, faute d’oseille, je n’avais plus la télé, je m’arrangeais avec mon voisin pour qu’il dirige son poste du bon côté, net par un trou dans le mur, je me branlais en lorgnant les séries hot sur la cinq. L’A.P. n’a pas autorisé la télévision par bonté d’âme, elle savait que ça calmait les gus et que ça rapportait des tonnes de pognon.


      Je passai mon premier Noël au placard, ça ne me fit ni chaud ni froid, au point où j’en étais. Et puis Noël, c’est juste une arnaque inventée par Coca Cola pour que les cons gavent leurs abrutis de mômes.


      On me changea de cellule pour cohabiter avec un Congolais qui chantait toute la journée, Zaiko Langa Langa, Papa Wemba, il ne la fermait jamais, et il chiait pendant que je bouffais, si bien que ça tourna au vinaigre en deux coups les gros. Un pote me prêta une radio et je passai à l’offensive, M’tume, Bb and Q Band, Alexander O’Neil, dès qu’il gazouillait, je lui balançais la funk du Globo dans les naseaux. Il essayait de rester stoïque, mais comme il n’avait pas d’alcalines dans le cul, il perdait vite son sang-froid.


      « Tu baisses ton poste ou je le marbre. »


      Humm, j’adorais, moi, c’était juste mon genre de situation.


      « Casse-le, mec, mais on fait de l’anglaise tous les deux et tu n’es pas du tout sûr de gagner. La frustration que j’ai accumulée en douze mois, tu vas la prendre dans la tronche. Un conseil, demain, demande à changer de crèche, dis que tu me blaires pas. »


      Le lendemain, il était parti. Je respirais mieux, mais la cohabitation entre détenus n’est pas la seule nuisance dans ce genre d’endroit. Un maton zélé, à lui seul, peut faire de ta vie un enfer. Parce que je crapahutais en marcel et que le règlement l’interdisait, un connard me tomba dessus un beau jour ; très vite, le ton monta, il me poussa dans ma cellule pour essayer de m’impressionner, mais il était tombé sur le mauvais bougre. Mes deux paluches sur sa poitrine, je le repoussai hors de chez moi et, prudemment, il préféra battre en retraite. Sur le moment, cela fit du bien à mon orgueil, mais je connaissais trop ce genre d’endroit pour ignorer ce qui allait arriver. Le maton, comme le poulet, pratique la vengeance en sport d’équipe. Ils ne reviennent jamais seuls, et c’est toi qui sers de ballon. Quand la porte se rouvrit, ils étaient cinq avec les mirettes qui leur sortaient de la tête. Je me fis piétiner. Mais croyez-moi, je ne me rendis pas sans combattre. Au cirque du prétoire, le tribunal interne des prisons, je pris quinze jours de mitard dans les chicots, avec départ immédiat. On me passa les chaînettes aux mains et aux pieds, façon Hannibal Lecter, et je partis entre trois matons.


      Le mois suivant, je repassai devant le juge C., qui m’informa de la date de mon procès. Dans son bureau, je ne répondis rien car je refusais désormais de lui adresser la parole ; il laissa pisser et ne chercha pas l’outrage, je pense que ça l’arrangeait aussi. Et c’est en innocent, seul sur le banc, que j’assistai à mon premier procès en correctionnelle, pour une agression commise en groupe et dont tous les auteurs étaient assis dans le public. Je n’étais pas inquiet, même les bricards pensaient que j’allais sortir à la barre. Mais, quand le procureur fit son entrée, le duvet de mes avant-bras se dressa. Heureusement qu’il n’était pas physionomiste : je l’avais agressé rue de Passy quelques mois avant. Dans l’assistance, les Requins étaient au grand complet, sapés comme des milords, Weston en croco, chasse, golf deux tons, pulls en cachemire, manteaux en poils de chameau, gabardines en cuir. C’est quand le procureur les retapissa qu’il devint mauvais.


      Pensez, il les avait déjà tous envoyés au CJD pour leurs dix-sept piges, on était en 1986, et ces mecs avaient des tatanes qui coûtaient un Smic. Mon baveux d’office faisait ce qu’elle pouvait, mais le juge se déchaînait et en profitait pour me tailler un costard d’ennemi public.


      « Je connais ces gens, ce sont des dangers pour la société, ne vous laissez pas abuser par leur jeune âge, pour M. M’Bous, je demande dix-huit mois comme peine exemplaire. »


      Au retour du délibéré, à ma grande surprise, la cour ne le suivit pas, je pris quinze mois. Dans la salle, mes loufiots me firent coucou ; il me restait trois mois à tirer, le temps passe toujours plus vite avec une date en ligne de mire.


      Un matin de janvier, rebelote, quai de la gare de Sainte-Geneviève-des-Bois, mon baluchon dans une main et ma bite dans l’autre. Ma première nuit de liberté, je la passai chez des copines qui avaient pigeonné un mec au Kremlin-Bicêtre : il leur avait laissé son appart, et tout le monde squattait dedans. Je discutai jusqu’au matin avec mon pote José Tavares et Daouda, un petit Sénégalais aux yeux de Chinois. Ce mec, bon boxeur, super-vaillant, mourrait pendant que je serais de nouveau au placard, en recevant un contrepoids de grue sur la tronche.


      À l’aube, alors que nous venions de nous endormir, la lourde a explosé et l’appart s’est aussitôt rempli de roussins, ça a été un boxon monstre. Un mec de chez nous ne trouva pas de meilleure idée que de sortir un calibre et de tirer une cartouche ; on faillit tous y passer. Les gendarmes répliquèrent, un miracle qu’il n’y ait pas eu de mort. Putain ! Je sortais de quinze mois de calèche et, à mon premier réveil, c’étaient les flics qui m’apportaient le petit déj’.


      Ce jour-là, je fis partie de ceux qui purent calter par le balcon du premier étage.

    

  


  
    
    


    Pepito, mi corazon


    
      Libéré, je pointai ma fraise à Montreuil, mon domicile fixe. Faut dire que mon adresse principale, à cette époque, c’était plutôt Fleury-Mérogis. Avec presque deux ans de ballon coup sur coup, je n’étais pas encore usé, j’étais devenu fataliste.


      Mon daron était d’accord pour que je revienne mais la situation s’était durcie, un de mes oncles dormait dans mon plumard et lui, contrairement à moi, avait la permission de ramener des poulettes ; on allait droit au conflit. Mon daron me jetait tous les matins à sept heures et demie pour aller chercher du taf. À huit heures et demie, le premier merlu à la porte de l’ANPE de la Croix-de-Chavaux, c’était moi, sans conviction. Mon bilan de compétence était désastreux et, de toute façon, même pour les boulots de merde que l’on me proposait, j’étais chaque fois trop jeune ou trop inexpérimenté. Pour foutre la merde, je me dis : « Ok, si je ne bosse pas, personne ne bosse. » Et j’arrachais toutes les fiches du présentoir. Voilà ma conception d’une matinée bien remplie. Humour. Vous connaissez mon côté fouteur de merde. Pourtant, j’étais habité par une motivation toute neuve, je venais de rencontrer la fille qui serait le premier grand amour de ma vie, Mademoiselle Pépito.


      Jusque-là, les gonzesses, je m’en tenais plutôt éloigné, je préférais la boxe et la lutte. Alors avec elle à mon bras, il me venait des idées de cave, genre bosser et nous prendre un petit studio. Je me présentai au suivi social de l’administration pénitentiaire, que je vous recommande si vous voulez vous noyer dans un puits d’incompétence. Ils me firent tellement d’embrouilles que je finis par tirer un trait sur mon pécule. À la baraque, ça devenait invivable. Il fallait que je sois rentré pour vingt heures, et si je me pointais en retard j’étais bon pour une nuit à la lourde. Mon géniteur avait mis un cadenas à la porte de la cuisine et il y avait des heures pour becter. Je trouvai la combine qui mettait mon pater en rage : le centre commercial de Montreuil était à côté, tous les jours je chouravais des paëllas géantes et des couscous royaux pour cinq personnes que je clapais peinard à l’heure qui me convenait ; on se trouva vite à deux doigts de se mettre sur la gueule. Ma détermination avait changé, j’avais vu du pays, il sentait bien qu’en cas d’incartade il n’aurait pas forcément le dessus. Alors il me posa un ultimatum : il fallait que je dégage de là le 1er septembre, sinon il me virerait avec perte et fracas. Rien à branler ! Pour moi qui vivais au jour le jour, le 1er septembre, c’était dans un siècle. Sauf que je ne m’étais pas aperçu que nous étions le 31 août et qu’il fallait que je dégage le lendemain – mon dab a toujours eu le sens de l’humour, et une grande bouche, quand mes deux frangins étaient à côté de lui. Tu me vois me friter avec mes frères ? Je remplis cinq sacs en plastique avec mes fringues et, au petit matin, je pris la route. Sur le pas de la porte, je m’accrochai avec ma belle-mère, qui n’était vraiment pas belle, parce qu’elle ne voulait pas que j’emporte un drap ; je crois qu’elle ne se rendit pas vraiment compte à côté de quoi elle était passée. Mais elle dut sentir un truc dans mes yeux – j’allais la saccager – et lâcha brusquement son drap en reculant. Ce jour-là serait le dernier de ma vie « en famille ». Je pris la rame Mairie-de-Montreuil, changeai à République et sautai à la gare de l’Est. J’y déposai mes sacs dans un petit coin qui me servait de planque pour du butin, et me mis en chasse. Je courus un peu après mes potes, mais tous avaient des trucs à faire. Je vis Pépito, ma chérie, mais évidemment je ne lui dis pas un mot de ma situation. Avec elle, j’étais un vrai petit amoureux, je ne pensais à rien, ni à la thune ni à la rapine. À la gare du Nord, après une journée passée sur le turf, tout le monde finissait par rentrer, qui chez ses parents, qui chez sa meuf. Pépito devait prendre son train à vingt heures dernier carat, sans quoi elle se faisait enguirlander à la maison. Je me retrouvai sur le trottoir, comme un con, avec le seul espoir, pour ne pas pieuter dehors, d’aller chez ma tante du bled. Elle perchait à la ZAC, Villiers-le-Bel, et avait toujours été gentille avec moi. Je repassai récupérer mes fringues à la planque… qui avait dû s’éventer pendant que j’étais au placard, parce qu’un petit malin avait tiré trois de mes sacs. Bof, ce n’étaient que des fripes, j’avais d’autres problèmes à résoudre.


      Quand je sonnai chez tantine, elle m’accueillit avec des mots que je n’oublierais jamais tellement ils me touchèrent : « Cette maison est la tienne, comme la mienne. »


      Dommage, elle me lourda à sept heures du matin : croyant bien faire, elle avait appelé mon père qui lui avait expressément demandé de me foutre dehors. En bas de son bâtiment, je fis un rapide état des lieux : j’étais au plus bas. Je balançai mes sacs plastique dans une poubelle, foutu pour foutu, je n’allais pas non plus passer pour un clodo. Je fermai mon blouson et taillai vers le RER. Paris, lave-toi le cul, me voilà ! Quand un SDF braille dans le métro que le nœud du problème, c’est de becter et de rester propre… eh bien, c’est la vérité. Simplement là, je ne me sentais pas de partager ce genre de truc avec les autres. Même si on était une famille, chacun avait ses problèmes. Alors j’improvisai. Je dormais dans des hôtels miteux, près des gares les bons jours, dans les wagons les mauvais. Je dormais dans des escaliers. J’ai énormément dormi dans des boîtes de nuit. Au Palace, par exemple, planqué à l’étage ou caché tout en bas, sous les bâches. Vers seize heures, l’équipe de nettoyage entrait et je me cassais en furtif pour aller me laver aux douches municipales de Barbès. Je me lavais souvent chez Jauff, à Levallois ; j’attendais que sa mère se taille au boulot et je montais casser la graine avec lui. Jauff était comme mon petit frelon. Ensuite, je me mettais en repérage devant la grande poste de Levallois. Tous ceux qui disaient qu’on ne pouvait rien arracher là-bas étaient des couilles molles. Quand les postes devinrent trop grillées, je me rabattis sur les tacots. Excusez-moi, messieurs les chauffeurs, mais la tentation était trop grande. Surtout, toujours se faire déposer devant un sens interdit et puis sortir de la thune pour appâter le chauffeur. Après, démerdez-vous, je ne suis pas là pour vous donner des cours. Mais enfin, un taxi, ça s’arrache les doigts dans le nez, je ne vois pas comment tu peux te faire serrer pour un truc comme ça.


      Levé tôt, mon grand bonheur, c’était d’aller réveiller Pépito chez elle. Sa mère se cassait à sept heures, je la guettais alors qu’elle courait prendre le 133 pour la gare. Puis je grimpais les escaliers quatre à quatre, je me douchais en cinq secondes et on faisait l’amour comme des perdus. Je finis par me faire griller à cause de mon goût pour la cochonnaille, je descendais le sauciflard du beau-père. Ils surent enfin qu’il y avait un invité surprise. Ce n’est pas qu’ils me détestaient, mais ils devaient espérer mieux pour leur fille. Avec la maman, ça se gâta quand Pépito tomba enceinte. Elle avait dix-huit ans et moi, vingt. J’y vis l’occase de changer de vie. Pour elle, j’aurais travaillé s’il avait fallu, je l’aurais épousée et j’aurais marché droit. Au lieu de ça, ses parents lui prirent le chou pour qu’elle avorte ; elle attendait des jumeaux. Encore aujourd’hui, j’en porte le deuil, et Pépito occupe toujours une place dans mon cœur.


      Mais là, il fallait subsister. J’ai repris les agressions et le vol avec violence. J’étais un bagarreur, j’ai toujours aimé ça. Marave et se faire maraver, c’était le grand cycle de la vie. J’étais à la boxe tous les jours, dans une salle près du marché Saint-Pierre, que je fréquente encore aujourd’hui. J’y ai amené Stomy Bugsy et la moitié des mecs de mon quartier. J’aimais les conflits sous toutes leurs formes ; môme, j’en avais que pour les films de guerre. J’étais de ceux qui ne lâchaient jamais. Et, en sortant de la salle, malheur à celui qui croisait mon chemin, j’étais toujours pressé de mettre en pratique ce que j’avais appris.


      Expulsé du placard, j’avais eu d’autres surprises que de me retrouver à la rue. Les Requins vicieux avaient pris une nouvelle ampleur, pour le meilleur et pour le pire. Il y avait plein de nouvelles tronches, plus personne n’était du même quartier. On comptait des gus du dix-huitième, dix-neuvième, vingtième, Garges, Sarcelles, Montreuil, Vincennes, Aulnay-sous-Bois, le Ver-Galant, Mantes-la-Jolie, Levallois-Perret… Entre membres et affiliés, à la moindre histoire, nous pouvions soulever une armée de trois à quatre cents lascars enragés.


      Nous étions simplement devenus trop nombreux, incontrôlables. En crescendo dans la connerie. Certains étaient déjà dans la chnouffe et la tisane, donc dans la dérive. Oui, il y avait parfois des tournantes, mais moi, j’aimais baiser en solo. Dans la vie, je pense que tout se paye, aussi n’ai-je commis aucun acte que je ne pourrais assumer.


      D’autres s’y adonnèrent et le payèrent cher, huit d’entre eux partirent en prison pour ça. Je fus arrêté en même temps que toutes les personnes affiliées. Requin ce jour-là, au commissariat du quatorzième, je n’en menais pas large. Voyons, je venais de faire deux séjours consécutifs, j’étais marqué Requin d’une croix rouge, nous étions en 1987 et je me voyais bien partir pour dix ans. Lorsqu’on me relâcha à l’issue de la garde à vue, après que la victime m’avait disculpé, je compris que mes compères allaient morfler comme il fallait.


      Quand les autres bandes sentirent que notre royaume vacillait, tous voulurent nous monter dessus. Chez nous, parmi les rescapés, les plus faibles avaient lâché l’affaire. Moi, j’ouvris une franchise et formai des jeunes. Requins juniors (R.J.), qui deviendraient les C.K.C., ça coulait de source, mais avouez que ça claquait. Les premiers à venir réclamer furent les Asnés. Leur chef, Man (R.I.P.), un grand Noir couvert de scarifications qui faisait peur à tout le monde sauf à moi et à deux ou trois gus, se pointa à la gare du Nord comme s’il était chez lui, un jour vers dix-huit heures.


      « Mo est parti les mecs, vous êtes finis. Demain, moi et mes gars, on va passer vous voir. »


      Je la jouai fine. Je ne lui rentrai pas dans la gueule pour deux raisons simples : premièrement, Mo n’était pas mon chef, sans quoi je serais tombé avec, deuxièmement, il aurait pris des coups sans témoin et ça n’aurait servi à rien. Je le laissai venir et on convint d’un rendez-vous le lendemain à dix-neuf heures trente, devant le Love Burger d’Étienne-Marcel. Les Asnés, à tout péter et en ratissant large, pouvaient être une trentaine. En temps normal, on s’en serait occupé tout seuls, mais là je devais sonner la vieille garde. Rodrigue, Josselin, les mecs de la Muette, de Garges, Nanterre, Poissy, Montreuil, José Tavares et tous les cousins des potes.


      Le jour J, on devait être une centaines de pirates sur le quai de la station Étienne-Marcel. Je montai voir Man, avec Bouboule et Kenzy en émissaires. Après nous avoir zieutés tous les trois, le petit gros, le tout sec avec de gros carreaux et mézigue le nain, Man était pété de rire.


      « Elle est où ta meute ? il rigole.


      — On est là mon pote, et la tienne ?


      — Ils vont arriver…


      — Alors, fais qu’elle arrive vite, nous, on est trois et ça suffit. »


      Avec Bouboule et Kenzy, on était morts de rire aussi, on savait ce qui les attendait. On les vit se pointer comme je l’avais prévu : une trentaine de gus avec des battes de base-ball. Et quand ils furent assez près, la cavalerie déboucha du métro pour leur tomber sur le paletot, en leur foutant la trouille de leur vie. Ils se firent malaxer, piétiner, se prirent leurs propres battes dans les gencives. Les rockers eurent droit à un hair brush sans passer chez Jacky. Quelques coups de lame se perdirent au passage, pour le dérangement. Man morfla tellement que ça changea le cours de sa vie : il perdit de sa superbe, la rue ne pardonne pas (paix à ton âme, passe le bonjour à Bernitz). Des mecs se fritaient dans tous les sens au carrefour Étienne-Marcel, on aurait dit la guerre de Cent Ans. Je ne sais pas si le quartier revit jamais un bordel d’une telle ampleur. Le vendredi soir suivant, ces connards de Black Panthers voulurent s’en mêler en prenant les patins des Asnés. Mais quand ils se retrouvèrent devant nous au Globo, ils ne mouftèrent pas. Ces mecs, les Black Panthers, c’étaient pas mes cousins, c’étaient pas des grands, non ; ces mecs, c’étaient des enculés. Ce soir-là, bien comme j’étais, j’aurais commis l’irréparable. Mais ils avaient dû flairer la mort, et pas un ne broncha. C’est seulement vers six heures du mat’, quand les poulagas débarquèrent, qu’ils se sentirent pousser des couilles. Pendant les mois qui suivirent, on se farcit tous les branques de Paris venus nous défier. On était obligé de chicoter tous les jours, j’en avais mal aux paluches.


      Un jour que je tenais la permanence avec Théo, les Ducky Boys se sont pointés. Mais si, rappelez-vous, une bande de rockab’ croisés redskins plutôt crados.


      « Salut, on est les Ducky, on veut voir les Requins vicieux, surtout p’tit Charles.


      — Pourquoi ? je demande – manifestement ils ne connaissaient pas ma gueule.


      — Il dépouille vers les Buttes-Chaumont, et là-bas c’est chez nous.


      — Sorry, les gars, je leur dis, mais y doit y avoir gourance. Les Buttes, c’est mon secteur, et puis je dépouille où je veux, et partout où je mets les pieds, c’est mon secteur. »


      Le plus extraverti ouvrit à peine la bouche, je le coupai direct :


      « Hé, mon pote, t’es pas chez toi ici. Pour parler, tu demandes la permission. Alors, que puis-je faire pour te rendre jouasse, ou plutôt que peux-tu faire pour me faire plaisir ?


      — C’est une mise à l’amende ?


      — Ouais, tu peux le dire comme ça, mais moi je dirais plutôt que je baise ton cul. »


      Je décidai de pousser la connerie au max.


      « Tu es venu pourquoi, exactement ?


      — Si j’avais voulu me venger, on serait venu à vingt ! », il répondit en prenant un air intelligent.


      Blam, je lui collai une énorme tarte, il tomba sur le cul. Je me tournai vers son pote :


      « Et toi, tu es venu pour te venger ? »


      Le mec se mit à blêmir :


      « Non, non, mais… ».


      Blam, il prit une baffe lui aussi, et je passai aux choses sérieuses.


      « Toi, enlève tes pompes, et toi, ton sale Bomber pourri ! La prochaine fois que vous vous repointez ici, vous ne repartez pas. »


      Les temps avaient changé, il n’y avait plus de morale. Ne croyez pas qu’on avait joué le nombre, ils s’étaient radinés à quatre, mais on n’était pas plus nombreux.


      Franchement, le cœur n’y était plus. La gare du Nord s’était tranformée en n’importe quoi et n’importe qui pouvait venir. J’en aurais presque chialé, on aurait dû faire un truc terrible, mettre le quartier en coupe réglée et garder la drogue à distance, parce que c’est toujours ce qui attire les poulets.


      La gare du Nord, c’était devenu l’ANPE. Les mecs s’étaient donné le mot et des connards se pointaient tous les jours pour devenir Requins vicieux. Comme si on faisait passer des entretiens d’embauche.


      Alors, je jouais le jeu et leur en filais pour leur oseille. Une fois en rang, je leur disais : « Ok les mecs, vous voulez devenir Requins ? Vous êtes combien ? Vous êtes six, ok, j’ai besoin de trois 501, deux paires de baskets taille 43 et d’un blouson. Le premier qui rapplique a sa carte de membre du club. »


      Ils voulaient tous faire les loups alors que c’étaient des agneaux. Celui qui avait une meuf, je lui demandais s’il y tenait. À coup sûr, il y en avait toujours un pour répondre :


      « Non, je m’en bats les couilles, c’est une tassepé.


      — Bingo, ça t’emmerde si je la prends ? »


      S’il me disait ok, boum, recalé.


      « Mon pote, chez nous, personne ne donne sa greluche, t’imagines si quelqu’un débarque et me demande ma femme ? Mais je le piétine, t’es dingue ou quoi ? »

    

  


  
    
    


    Viens, mon p’tit quinquin


    
      Au fond de moi, je savais que les temps avaient changé. Alors, quand la misère frappait à la porte, l’amitié se barrait par la fenêtre, et nombreux étaient les Requins survivants qui avaient sombré dans la poudre et l’alcool. Je me retrouvais seul, dans un monde qui m’était devenu subitement étranger. Ce fut là que les vraies personnalités surgirent. Un ami à moi, Didier C., dit Fly D., Requin vicieux et l’un des trois meilleurs breakers de Paris, m’avait vendu à des mecs des Abbesses, dans l’espoir de frayer avec cette petite bande, mi-fils de riches, mi-racailles. Leur champion, F., m’était tombé dessus à la Main jaune, porte de Champerret, un jour que je guinchais en patins à roulettes avec mon pote Michou. Il s’était planté devant moi, accompagné de Fly D. et de sa petite cour de lèche-culs, pour prendre les patins de son pote Tex que j’avais dépouillé d’une casquette Louis Vuitton (en 1980, on t’aurait tué pour ça) quelques jours plus tôt. Imaginez la scène : Tex, un mètre quatre-vingt-cinq et cent vingt kilos, contre moi, un mètre soixante-dix et soixante-neuf kilos. Mais, au diable son orgueil, il était parti chialer dans les jupons de ses potes des Abbesses. Là-haut, dans le dix-huitième, y avait une bande de B. Boy qui gravitait autour de NTM, Squat, Solo, Kedy et tous les blousons dorés de l’époque, et leur cour d’apprentis voyous que l’on trouve toujours dans ce genre de milieu. F. était le chaudard de la place.


      Je lui dis :


      « Ton pote Tex, il est pas assez grand, il a besoin qu’on s’occupe de lui ? Et toi, tu veux me mettre une balle dans les guiboles, mais sache que, sans les guiboles, je serai toujours vivant… »


      Ce qu’il me raconta, je n’en avais rien à foutre, je n’eus jamais peur de lui. Je me tournai vers Fly D. :


      « T’as vu, Didier, on a grandi ensemble, on a eu la dalle ensemble, on s’est fait tirer dessus ensemble et on a baisé les mêmes gonzesses. Tous les autres sont partis au placard et toi, tu me fais ce coup de Judas parce que tu espères que ces baltringues vont t’aider en quoi que ce soit ?


      — T’en prends pas à lui, prends-t’en à moi », me fit F., bravache, entouré de sa basse-cour.


      Je lui dis :


      « Lui et moi, on a une histoire, toi, t’inquiète, j’ai le temps. »


      Je me cassai avec Michou et, pour tout vous dire, je riais d’avance. Cette tête de nœud avait beaucoup trop pris la confiance. Il planquait un calibre sous son lit, il était champion de karaté, mais on se reverrait, pour sûr. Deux semaines plus tard, à la soirée « Zoopsie » du Bobino, Tex se pointa pour me parler. Sur la tête, j’avais la casquette que je lui avais empruntée. Derrière lui, F. venu pour envoyer les mains, roulait des épaules. D’un geste, il essaya de m’arracher la casquette et de m’envoyer une droite. Je l’esquivai, puis il prit deux patates dans la tronche et des coups de genoux comme il n’en avait jamais reçu ; champion de karaté, mon cul ! En deux secondes, ce fut la mêlée, et cette couille molle de Tex en profita pour me coller un pain. Ces merdes de Djida et Buck, mes « copains » Black Panthers de la sécu, me jetèrent dehors avec les deux autres cons. J’avisai Bruno, un petit d’Épinay qui s’apprêtait à entrer, et lui demandai de prévenir mes amis qui se trouvaient à l’intérieur : « Dis-leur qu’il y a un match de foot et que je vais servir de ballon. »


      Ce soir-là, F. partit à l’hosto, assommé par les coups de barre de fer que mon Théo lui avait mis sur la tronche. Cette salope de Tex, voyant son pote « la terreur » se faire malaxer, eut tellement peur qu’il s’en alla se réfugier au commissariat du quatorzième. Fly D. ? J’aurais ma vengeance dix années plus tard. À ce moment-là, il était devenu toxico et moi, je dealais rue d’Auber… Devinez comment je l’ai soigné. F. ? Je lui remettrais quelques coups de pompes des années après et le retrouverais ensuite dans une voiture de condés ; ils faisaient avec lui le tour du quartier pour essayer de retapisser son assaillant.


      Pour changer d’air tout en gardant un œil sur la gare du Nord, je me suis acoquiné avec des gus qui vivotaient dans un milieu que j’avais soigneusement esquivé jusque-là. Haschich, héroïne, cocaïne, Valium, free base, ils avaient même monté un four et opéraient depuis le square Séverine, porte de Bagnolet, où ils séviraient quelques années sans être inquiétés. Ils la firent à l’envers au stand de casse-dalle du square, qui servait de dépôt à l’insu de la patronne. À leurs côtés, j’apprenais les préceptes du deal, mais ça ne me plaisait pas. Glander huit heures dans un parc en attendant les clients, c’était pas mon truc. Je ne tenais pas en place, j’avais l’impression qu’on attendait juste que les poulets viennent nous péter et, très vite, je m’emmerdais. Il me manquait l’adrénaline. Avec eux, je pris pas mal d’habitudes. Couper le produit, faire des cocottes, conditionner, organiser un secteur et tout un tas d’autres choses qui me seraient utiles plus tard.


      Le temps était venu pour moi de mettre en pratique les leçons de la maison d’arrêt. J’avais décidé de me lancer. Pour faire simple, je me pointai chez un épicier reubeu que je fréquentais vers le quartier d’Auber. Sûr, c’était pas la Banque de France, mais je me justifiais en me rappelant son refus de me faire crédit alors que je lui revendais des marchandises depuis toujours. Je verrouillai mon cerveau en mode action et le chopai à la fermeture. Mon calibre sous son pif, je lui balançai une connerie du genre : « La caisse ou la vie ! » Il me fixa d’un air incrédule : « Arrête ti counneries ! »


      Surpris par sa réaction, je commençai par le chicoter. Puis ça vira au grotesque : le vieux hurlait, y avait walou dans la caisse. Putain, j’étais furax, ça ressemblait trop à une agression. Tout à coup me vint une idée. Je savais que l’autre était une pince et je ne devais pas être le premier petit con à se faire les dents chez lui. Je me mis à le palper et trouvai le pacsif qu’il planquait dans ses chaussettes. Il fallut toutefois que je le piétine pour qu’il cesse de couiner. En sortant, je me jetai sous une porte cochère, j’avais pris soin d’enfiler plusieurs couches de vêtements. Je retroussai mon survêt’ et ressortis en petites foulées, façon joggeur. C’était une couverture qui me servirait souvent par la suite. Sur ma route, je croisai les condés, ils en avaient après les vendeurs de shit qui gravitaient dans le coin. Je montai chez mon pote Sabitou (le geek du groupe : il passait son bac) pour souffler, mais merde, personne ! Alors je comptai mon oseille sur le palier. Banco, 25 000 balles, pour moi, c’était le Pérou ! Je découvris des choses ce soir-là : un, je pouvais passer à l’acte si je le décidais ; deux, j’étais un junkie de l’adrénaline. Les escroqueries, par exemple, très peu pour moi. Il me fallait de l’action. J’avais vingt piges et, avec ce pognon, j’allais vivre un mois à la cool. J’en profitai pour faire des trucs de gosse : passer une journée à la Foire du Trône, me gaver d’huîtres au terminus Nord.


      J’étais satisfait de ce galop d’essai, mais j’avais été approximatif de bout en bout ; j’avais envie de transformer l’essai au plus vite. J’entrepris de sonder quelques complices éventuels, mais personne ne se montrait très chaud. Alors, en attendant, je continuais à teacher les jeunes, Ous, Nobru, Richard, les petits de Barbès. À travers eux, je m’apercevais à quel point mes potes me manquaient et, parmi tous les petits que j’éduquais à la relève, je retrouvais un peu de mes amis : Gérard était un petit foufou, comme Yves (« le plus vilain de la bande », une brute avec un grand cœur et un excellent breaker, expédié à Brazzaville), Limer était le genre kamikaze qui réfléchissait, comme Mo (j’en reparlerai plus tard), et, en observant Ous, c’était moi que je voyais un peu. Je me disais que s’il m’arrivait malheur, au moins je laisserais un héritage. Autour de moi, ça devenait chaud, j’étais wanted à cause de tous mes coups tordus ; les lardus et autres fâcheux ne songeaient qu’à une chose : me mettre la pogne dessus. Pour me faire oublier, j’adoptai une dégaine à la Terence Trent d’Arby, avec les nattes et les lorgnons. J’essayai bien de me procurer de l’excitation en bricolant à droite et à gauche, mais, la vérité, je m’ennuyais, et l’appel du large sonnait. À Paname, je n’avais plus grand-chose à prouver, peut-être était-il temps d’aller traîner mes paluches ailleurs.


      Je n’eus pas le temps d’y réfléchir très longtemps. Je tombai pour la troisième fois en me rendant au concert de Public Enemy avec Théo. Sur un contrôle au flan dans le métro, je me fis crever avec en poche un petit surin de merde, même pas la taille d’une pine de clebs ! Théo avait repéré les poulets de loin et, sur mes conseils, avait fait glisser son surin le long de sa guibole pour le lourder discrètement sur la voie. Au moment de la palpation, figurez-vous que j’avais carrément oublié que moi-même, j’étais équipé. Quand la volaille me tomba dessus, je n’en crus pas mes yeux d’avoir été aussi négligent. Ces messieurs étaient sur les dents, le concert de rap américain les rendait nerveux. En route pour le commissariat, ils me parlèrent d’une affaire de deux heures, mais enfin, j’étais rarement ressorti libre d’une garde à vue.


      Au commico, les cognes sortirent ma fiche et je vis l’inspec’ revenir vers moi un grand sourire aux lèvres. Ils me baladèrent jusqu’au quatorzième arrondissement et, tout au long de la nuit, je vis débouler tous les fouteurs de merde du concert qui s’étaient fait péter à la sortie. Au matin, tout le monde était dehors, sauf moi. Ils me gardaient au chaud pour une suspicion d’agression et port d’armes – mes spécialités. Je fus entendu par une enflure de poulet qui me fit part de ses convictions sur ma culpabilité et, après en avoir référé au juge, je passai en comparution immédiate. Je vis le baveux commis d’office cinq minutes avant, et le juge m’annonça le chef d’inculpation : détention d’arme prohibée de troisième catégorie. J’avais bien compris que je repartais au placard, mais j’avais une idée derrière la tête. Il fallait que je voie Mo, pour qu’on se jacte. Simplement, j’étais loin d’imaginer qu’après cette conversation il se passerait des années avant qu’on se recroise.


      Aussi quand la connasse de procureur demanda comment j’étais devenu français, d’emblée j’aggravai mon cas :


      « Vous faites les courses vous-même, des fois ?


      — Quel rapport ?


      — Quand vous achetez de la lessive Omo, y a un cadeau souvent, un joujou, un sac de billes, moi, j’ai tiré une carte française. »


      Elle devint hystérique et réclamait déjà un outrage. J’embrayai direct :


      « Eh ben, allez-y, je m’en fous, je suis né à Paris quinzième, j’ai grandi à la Ddass et je suis pupille de la nation. J’ai été réformé du service militaire et vous me demandez encore comment je suis français ? Allez, rajoutez-moi un outrage, j’en ai rien à foutre, c’est plutôt moi qui subis l’outrage.


      — Profession ?


      — Je suis RATP junior, Tuc, vous connaissez ?


      — Ce n’est pas un métier, me fit-elle.


      — Je vais bientôt rentrer à l’Inseep comme boxeur, je lui dis.


      — Eh bien, je vous donne quatre mois ferme pour vous entraîner. »


      Quatre mois ferme. Je sortis de mes gonds :


      « Va te faire enculer, ça fait trois ans que je passe ma vie en prison alors que j’ai toutes les circonstances atténuantes du monde. Allez tous vous faire taper dans la raie. »


      Les gendarmes me remirent les entraves, direction le Vietnam. Fleury, me revoilà ; je pourrais diriger le cirque des arrivants avec un bandeau sur les yeux. Je fus placé à nouveau dans le bâtiment D2 et retombai sur des gus que j’avais déjà vus au CJD puis au grand quartier. (Je commençais à me croire à la bicoque, étant donné que je m’étais fait alpaguer deux fois avant celle-là, innocent, mais au motif d’agression. J’avais donc commencé à prendre mes aises et habitudes au donjon le 22 juillet 1985, pendant deux mois et trois semaines, suivis, après un très court séjour à l’air libre, de cette réincarcération de quinze mois.) D’autres étaient revenus, comme moi, pour la troisième fois. Dans la cour, je croisai José, qui était presque fâché de me revoir ici. Comme prévu, je retrouvai aussi Mo. C’était pour « le voir » que j’étais revenu, pour cela que je ne m’étais pas battu devant le juge. John One, famous graffiti artist, Portoricain qui jactait le français comme une vache espagnole et avait une dégaine de Beur (c’est un handicap, y compris pour faire du dessin sur les murs : c’est plus de l’art, ça devient du vandalisme), fut arrêté le même jour que moi. Tu parles s’il était content de nous retrouver. On le prit sous notre aile. Il s’était fait serrer avec Rocking Squat du groupe Assassin, mais lui était tombé, contrairement à l’autre, n’ayant pas les moyens de s’offrir les services d’un baveux digne de ce nom. Il devait d’ailleurs être le premier mec de France à être levé pour des tags. Pour moi, la taule, c’était devenu la routine. Ma famille, je n’en avais pas de nouvelle, mais franchement, je n’en avais rien à battre. Par contre, c’était la première fois que j’étais assisté. Théo, Pépito et Chris m’envoyaient des cartes postales et des mandats, mais, tout compte fait, cela ne fait pas tant de bien. Je leur en étais reconnaissant, bien sûr, mais enfermé entre quatre murs, je préférais n’avoir que le minimum de nouvelles de l’extérieur. C’était déjà suffisamment dur.


      J’effectuai mes quatre mois sur une jambe et, le jour de ma sortie, ma décision était prise, je vivrais et bosserais le calibre à la main. Pour moi, ici, en France, ça sentait la fin de cycle. Y avait que dans mes rêves que j’aurais pu m’y épanouir. Quoi que je glande, ou pas d’ailleurs, je finissais toujours au placard. Je me fis le serment que la prochaine fois que je tomberais, ce serait pour quelque chose d’énorme.


      Tout avait changé dans les quartiers, le trafic de drogues explosait de toutes parts, les amitiés se brisaient. Il était temps de mettre les bouts. Je quittai la France.

    

  


  
    
    


    Ich bin ein berliner Bürger


    
      De ma vieille équipe, nous n’étions plus qu’une chambrée, Théo, Dédé, moi. Dédé s’était mis à picoler et moi, à déprimer. Par loyauté, chaque fois que les petits de Barbès avaient une embrouille avec d’autres gus plus âgés, j’étais là. C’était marrant, mais au bout d’un moment, à trop en faire, ça te met la pression. Les histoires, je préférais les déclencher plutôt que les nettoyer. Je finis par glisser dans une drôle de spirale. Un petit feuj de République, qui se croyait malin et que j’avais mis à l’amende, avait fomenté un contrat sur ma gueule. Il marchait avec des Corsicos qui voulaient me faire dézinguer.


      Je revoyais mon pote Théo. Pour lui, les choses s’arrangeaient. Le maigrichon que j’avais connu était devenu costaud, il pratiquait la boxe thaï au Derek Boxing Club, à La Courneuve. Avec sa gueule de playboy, il voulait faire du cinéma. Son père, qui connaissait la terre entière, lui donna un rôle dans le film qu’il était en train de réaliser, j’en étais vraiment heureux pour lui. Je ne lui parlais pas de mes projets ni de mes embrouilles, parce que, chaudard et loyal comme il était, il aurait absolument exigé d’en être, et je m’en serais voulu qu’il parte bouffer la gamelle à cause de moi. Mais, en ce qui concerne le cinoche, il fut le premier à me mettre la puce à l’oreille. On était tous les jours ensemble et, heureusement pour moi, ses parents m’avaient à la bonne. Je pionçais souvent sur place et, pour moi, ces soirées-là étaient exotiques : sa maman était soprano, elle chantait toute la journée, et leur immense baraque était remplie de chats. Là-bas, je passais des moments heureux.


      Pour me remettre en jambe, je décidai de taper une grosse station-service que j’avais retapissée. Je la sentais bien, j’aimais pas la tête du proprio – le genre de truc qui me botte, on a toujours besoin de se faire une raison dans la vie.


      Avec mon complice L., on avait prévu que je rentrerais le premier pour acheter un truc sous le comptoir et, quand le patron se relèverait, L. interviendrait pour le braquer. Gonflé à l’hélium, j’entrai donc dans le magasin et commençai mon cirque. Quand le mec se releva… mon complice s’était chié dessus, si bien que je me retrouvai seul, calibre en pogne. Je n’eus pas peur, j’étais comme dans un film. Le visage du pompiste changea quatre fois de couleur en l’espace d’une minute. Sans me laisser distraire, je fis le féroce : « La caisse, l’oseille dans un sac plastique, vite ! »


      Lorsque je ressortis du magasin, je repérais L. qui m’avait tout de même attendu dans la caisse. Arrivé à Aulnay, ce con réclama une part ; j’avais pris une misère, six cents petits sacs. Je montrai les dents mais lui laissai quand même un Pascal, en souvenir de notre amitié passée. Ça me servirait de leçon, on ne s’équipe pas par affection ou pour aider quelqu’un dans la merde ; à coup sûr, on risque la balance ou la déficience. Seul, en revanche, je n’avais pas à partager.


      À nos heures perdues, avec Théo, on fréquentait les Go, une bande qui connut son heure de gloire à Paris à la fin des années quatre-vingt, fameuse pour ses talentueux voleurs à la tire. Parmi eux, j’aimais bien un Cainfri, Gil, vaillant comme tout et, chose rare, plus petit que moi. Edgar et Capo étaient aussi de bons mecs, mais trop fouteurs de merde à mon goût. Chez eux, je reconnaissais tous les défauts des Requins vicieux, avec les qualités : vaines beuveries, came, jalousie, gonzesses…


      Je voyais de nouveau le placard se rapprocher vitesse grande V, alors je pris la tangente. Mais les faits sont têtus et les embrouilles imprévisibles. Un soir, à la sortie du cinéma place d’Italie, Théo, Gil, Poka, Choine et Gaby, un ami à eux qui sortait du gnouf, s’accrochèrent avec une bande du treizième. Les mecs étaient dans leur quartier et, avec l’avantage du nombre, ils leur tombèrent dessus de tous côtés. Ça avoinait à tire-larigot, Gaby reçut un coup de lame dans les éponges et s’effondra à terre. Théo, loyal, alors qu’il ne connaissait le mec que depuis quelques heures, revint sur les lieux pour le défendre. Lui et Gaby se firent littéralement découper à la serpette. Théo morfla de cinq coups de lame dans le dos et le ventre. Quand je passai le voir à l’hosto avec Pépito, ce fut le choc. Il avait un tube dans le bec et respirait à l’aide d’une machine. La rage me serra les tripes ; une des rares fois que je n’étais pas avec lui, on avait fait du mal à mon frère. Ils allaient morfler. Je lui parlais, et le fis rire ; ça tirait sur ses cicatrices, il dégustait. Je ne dis rien devant Pépito, je n’explosai pas, mais je savais ce que j’avais à faire. La vengeance, je la bouffe chaude, je la prends à emporter. Le soir-même, je descendis chez eux place d’Italie, animé de mauvaises intentions et armé d’un cran d’arrêt de vingt centimètres. Je tombai sur un petit groupe qui prenait le frais devant un bloc de bâtiments à Little China. Là, je plantai, taillai, coupai, charcutai tout ce qui bougeait. Je repartis avec du raisiné plein les grolles.


      Théo était mon frangin, la relation que j’eus avec lui, je ne l’ai jamais retrouvée avec personne. On avait dépassé le stade de l’amitié ; pour lui, j’aurais tué, et je sais qu’il en aurait fait autant pour moi. Mon pote Dri de Cergy-Pontoise morfla à ma place pour ce que j’avais commis place d’Italie. À cause de sa ressemblance avec ma pomme, et alors qu’il décarrait dans une impasse, ils lui firent subir les divins stigmates, mains plantées à coups de surin et bide ouvert.


      Le chemin se rétrécissait drôlement. J’avais pas vingt et un ans et j’étais déjà tombé trois fois. Théo avait pris sa route, Pépito trimait, les Requins étaient prisonniers des mailles d’un filet d’où ils ne sortiraient pas avant longtemps. Pour moi, à part des années en calèche, je ne voyais rien venir.


      J’étais un demi-sel et un « crime je m’en branle », ça allait, ça venait. Je ne recherchais pas un blaze, les temps étaient durs pour les Noirauds ; ils avaient mauvaise réput’, passaient pour des indisciplinés et des balances. Et le peu qui arrivaient à s’équiper, on ne leur réservait que des boulots de gros bras. J’avais confiance en personne, alors me mettre en cheville… De toute façon, je n’avais jamais voulu être un voyou, j’aimais pas traîner dans les rades, j’aimais pas les étiquettes. Mon frère Jack, qui était proxo rue Saint-Denis, me dit qu’il était au chômage forcé, les Krouilles et les Fromages ayant fait du nettoyage et dégagé les Antillais et les Africains qui gesticulaient sur le pavé. Pourtant, c’étaient de bonnes équipes, organisées, disciplinées. Coupes au carré, fringués comme un grand prince chez Barracuda à Barbès, ils remontaient pas mal d’oseille. Mon frangin finit par se faire péter à Lyon et à Nice. Il a posé les outils depuis une dizaine d’années. Quand j’étais petit, c’était mon idole.


      Le hasard se chargea de me trouver une destination, un jour où je zonais en broyant du noir, porte de Clignancourt. Je rencontrai un mec que je connaissais de vue, Tino N., moitié zaïrois moitié fritz. Je ne le savais pas encore, mais ce mec allait devenir une autre de mes grandes rencontres. Un an de moins que moi et bâti comme un pit-bull, il aimait la baston – encore plus que mézigue. Là où je touchais en anglaise, il excellait en full contact. Il venait de visiter Paris avec sa femme et s’apprêtait à prendre le car du retour. Je ne saurais jamais pour quelle raison il voulut me mettre dans sa valise. Je reluquai autour de moi et ne vis que de la grisaille et des vieux prolos qui traînaient sur le marché aux bagnoles, des cars de poulets, des condés et des keufs. J’avais toujours été du genre impulsif et l’appel du large me chatouillait depuis trop longtemps : 485 francs plus tard, j’étais assis dans un car Holiday Reisen, direction Berlin, avec seulement les fringues que j’avais sur le dos, sans plus me poser de question. Tino m’aurait proposé de partir en Italie ou en Turquie, je l’aurais suivi.


      Au bout de dix-huit heures de voyage, le fion qui suintait, on fit une halte devant un poste de gardes éclairé par des projecteurs. Des soldats habillés façon Armée rouge me firent descendre du car : ici, la RDA. On se serait cru dans « Nikita », le clip d’Elton John, sauf que je ne roulais pas en Rolls. Je n’avais qu’une carte d’identité, ils réclamaient un passeport. Je les suivis dans leur cabane ; franchement, je serrais les fesses, je me voyais déjà au goulag. On me prit en photo et me tapa un peu d’oseille, le prix d’un Ausweis, un « sauf-conduit ». Je ne savais pas qu’à l’époque, en 1988, pour aller à Berlin-Ouest, on devait passer d’abord à l’Est. Je remontai dans le car, j’avais perdu trois kilos et Tino était mort de rire.


      Nous descendîmes à la gare centrale, Zoologischer Garten, j’ouvrai des yeux comme des soucoupes. Tino me proposa de venir chez lui, il perchait à Spandau, une banlieue au cul de Berlin, célèbre pour sa prison dont le seul taulard était un nazi. Je fis connaissance avec sa daronne et sa frangine. Mais, les relations entre Tino et son beauf n’étant pas au beau fixe, c’était compliqué pour moi de pioncer là-haut. Tino passa quelques coups de fil pour m’arranger la mise et me conduisit chez Brag, un ami qui vivait dans le quartier et qui deviendrait mon turf, Rathaus Neukölln. Brag était moitié allemand moitié ricain, il avait une belle gueule et les yeux bleus. Je l’apprendrais plus tard, c’était un génie du vol à la roulotte. Il avait un taf régul’ dans l’électronique et, le soir venu, il se farcissait dix Mercedes en dix minutes et tirait des stéréos énormes pour l’époque. J’apprendrais plein de trucs sur les différentes polices et sur Interpol, en particulier.


      J’étais qu’un petit voleur, mais chez les Boches j’accédais aux études supérieures.


      On était en 1989, Berlin pullulait de bases militaires et ça magouillait à tout-va. À Oscar Helen Heim, Tempelhof et Zehlendof, les bases US, canadienne, française et anglaise se partageaient le secteur. Je tombais de haut : je croyais que c’était un pays de moustaches et d’arriérés, en réalité ils étaient dix fois plus en avance que nous. Dans les magasins, le choix était gigantesque, on se serait cru dans des supermarchés américains. J’en prenais plein les mirettes.


      La première semaine, je restais empaqueté toute la journée. Patrick travaillait et Tino faisait ses affaires. Ils ne m’avaient pas mis au parfum ; pour eux, je n’étais encore qu’une connaissance. Sur le magnétoscope, je matais une cassette de Highlander trente fois de suite et j’apprenais phonétiquement mes premiers mots en allemand : Ich liebe (« Je vis ») – c’est ce que dit Christophe Lambert quand Sean Connery le pousse à la flotte et qu’il réalise qu’il ne crève pas. Je me gavais de MTV, le top de l’exotisme pour un petit Français. Lorsque je me risquais dehors, je parcourais quatre cents mètres en ligne droite puis rebroussais chemin devant la Commerce Bank que, je ne le savais pas encore, je braquerais des mois plus tard.


      Un soir, je partis rôder en métro et, après être descendu au hasard d’une station, je me trouvai complètement paumé sur une putain de nationale. Patrick m’avait dit : « Si tu es perdu, tu suis le mur », mais, sans le savoir, je me dirigeai dans le mauvais sens, si bien que, vers une heure du mat’, je commençai vraiment à baliser. On m’avait raconté de sales histoires sur ce mur, des gens s’étaient évaporés à proximité, enlevés et oubliés pour de bon dans les goulags de l’Est. Je décidai de poser mon derche sur le trottoir et de ne plus bouger, le quartier était vide, j’étais largué, y avait même pas une caisse qui passait. Malgré le désespoir qui me tombait sur les épaules, cette ville de merde, un bordel total, j’esquissai une risette. Et puis, miracle, je vis un gus qui marchait à trois cents mètres. Il dut flipper de me voir débouler en courant, mais l’Allemand sait rester aimable en toutes circonstances. Hors d’haleine, je le branchai en anglais :


      « Do you speak english ?


      — Yes a little », il répond.


      J’en pouvais plus, j’aurais pu le prendre dans mes bras.


      « Do you know Strasse ?


      — Sorry ?


      — Do you know Strasse ? »


      Il me regarda avec deux yeux ronds, Strasse (« rue ») était le seul mot que j’avais retenu, en croyant que c’était le nom d’une rue en particulier. Bon bougre, il essaya de m’expliquer : « Yes, you have Strasse here, Strasse there… »


      J’avais l’impression qu’il se foutait de ma gueule. Alors je lui collai une escalope aller-retour et décarrai aux quatre vents.


      À l’aube, j’arrivai enfin chez mes amis, mes déboires les firent rire aux larmes. Ils m’en reparleraient souvent. Avec eux, je commençais doucement à comprendre l’allemand et à manger des Würst et des gebraten Kartoffel.


      Au bout de quinze jours, je m’aperçus que beaucoup de monde circulait chez Patrick. Je me rendais bien compte qu’il y avait du micmac qui se maquillait ici. J’étais sûr que le Fritz faisait du business. Je sondai Brag ; ce dernier me répondit en allemand, façon polie de me dire de m’occuper d’mon cul. C’était de bonne guerre (franco-allemande), c’était mon hôte et il me connaissait à peine. Il aurait été inconvenant de chercher plus loin. Tino, lui, était à fond dans le trip ricain. À Berlin, c’était sucré ; dans les bases, c’était les USA en direct. De vraies petites villes américaines, avec feux rouges suspendus, voitures automatiques et school bus jaunes. Tous les produits étaient vendus à moitié prix aux militaires.


      Tino m’emmena en boîte. Je guinchai et, question zique, les Boches étaient à envier. Débarque dans une ville où des Turcs font la porte et sourient en vous laissant passer ! À Berlin, il y avait cent boîtes de nuit, cinquante étaient gratuites, cinquante autres payantes. L’entrée était à 5 Deutsche Marks, 17 francs, c’était le paradis. On avait nos habitudes au Flash Dance, au River Boat et au Shalamar. C’était l’époque Keith Sweat, Bobby Brown, NWA, DOC, Just Ice. Le River Boat s’étalait sur deux étages ; au rez-de-chaussée, c’était les Allemands et les Turcs, à l’étage, les Américains. Pendant qu’à Paris on mettait des survêt’ Tachini, eux portaient des vestes Troop avec des Levi’s neige et des Jordan aux pieds (le fin du fin !), c’était un autre monde. Pour accoster, je n’avais jamais été manchot. Une nuit, après avoir fait de l’œil à une petite Bergit bien roulée, je demandai à Tino de m’apprendre une phrase en allemand pour briser la glace.


      « Com mit mir ficken in gebusch » (« Viens baiser dans les buissons »). Ce connard de Tino m’avait fait le coup du bizutage, façon Berlin. Je pris une tarte dans la tronche après la lui avoir susurrée à l’oreille. Je levai la main pour lui en retourner une quand deux Turcs me tombèrent sur l’paltot. Je gueulai au regroupement, ça châtaignait en tous sens. On se fit lourder par la grande porte, Tino riait à en pleurer. Je le poursuivis deux kilomètres après qu’il m’eut craché le sens de sa phrase.


      Le Flash Dance était situé sur le Ku’damm ; c’était une boîte moyenne, pleine d’Allemands et de Turcs avec des coupes de footballeurs à la Chris Waddle ; beaucoup de troufions y traînaient, tous les Ricains avaient le poing en l’air quand Bruce chantait « Born in the USA ». Dans la boîte, je rencontrai des Français sapés comme des ploucs, reconnaissables entre tous, je compris vite qu’il valait mieux me faire passer pour un Ricain dès que je le pouvais ; j’avais la chance de postillonner en amerloc.


      Un jour, au Shalamar, Enzo, le patron, un petit Rital de merde, essaya de me faire marron sur 100 grammes de coke. Comme je dansais pour lui, dans sa boîte, il avait cru qu’il pouvait avoir barre sur moi. Quand je passai le servir, le vicelard tenta de baisser le prix parce que, de son côté, il prétendait pouvoir la toucher moins chère. Je l’envoyai se faire enculer et il ne moufta pas. Je le reverrais en calèche, celui-là. C’était une poukave, là-bas il prenait des coups dans la gueule sans broncher.


      Une chose que je fis aussi en arrivant à Berlin fut de retourner à la boxe et, comme d’habitude, j’y nouai vite des relations. Je mettais les gants avec Oktay Urkal, qui deviendrait champion d’Europe et médaille d’argent aux JO en 1992, je tirais aussi avec Sven Ottke, futur champion du monde WBO moyen, et je pris conscience que j’avais un bon niveau amateur, mais que je n’irais pas plus haut. Ce n’était pas forcément une mauvaise nouvelle, j’ai toujours préféré être lucide sur mes limites.


      Un matin, je me réveillai avec une chique énorme sur la mâchoire, je n’avais pas d’assurance et j’étais un clando, impossible de me faire soigner. Heureusement, Brag connaissait un dentiste canadien qui pratiquait en loucedé. Il se laissa attendrir par mon accent parigot et par la liasse de biffetons que je lui glissai dans les mains. Il me demanda de lui parler français et, les yeux mouillés de larmes, m’arracha quatre chicots. Par chance, c’étaient les dents du fond ; devant, j’aurais pas eu l’air con. Après le quenottier, je retrouvai Patti, une petite nana que j’avais rencontrée, super-mignonne avec des seins énormes. Sur mon lit, on se bécota, et je descendis tout droit lui bouffer la motte. J’avais moitié la gueule anesthésiée, alors niveau broutage, faudrait qu’elle s’achète une chèvre, persuadée que les bouffeurs de grenouilles étaient tous des lécheurs hors pair.


      Je me fis la belle pendant quelques semaines, jusqu’à ce que ma vieille copine l’oseille se rappelle à mon bon souvenir. Mes économies avaient fondu. Tino et Brag ne me parlaient toujours de rien et, comme je ne voulais être une charge pour personne, je sortis bricoler. Chez KDV, le Auchan berlinois, le vol à l’étalage avait l’air très praticable et le rayon vêtements, c’était le fin du fin. Je retombais en enfance, y avait pas de bip, c’était du gâteau. Je me mis à tirer des deux mains. À l’étage, rayon sport, des survêt’ de marque à perte de vue, Fila, Ellesse, Nike. Les portes de secours qui ne sonnaient pas, c’était tellement fastoche, on aurait dit que personne ne chourait ici. Je vivotais grâce aux magasins au cours des semaines qui suivirent. Je revendais à Neukölln ou Steeglitz, je remontais un peu d’oseille, mais j’avais comme une impression de déjà-fait.


      Pour me changer les idées, je décidai de redescendre à Paname. J’allai voir mes petits gars, Ous, Ladj, Limer, mon « cousin » Achille, et les autres. Pépito était en vacances aux Antilles, alors je passais pas mal de temps avec une gonzesse, Christie, future mère de ma fille. On se complétait bien, au lit, c’était une bombe et, quand on s’embrouillait, un vrai mec avec une chatte et des seins. Christie avait très mauvais caractère à l’époque (et ça n’a toujours pas changé), ça me plaisait beaucoup (plus maintenant). Mais au bout d’une semaine à Paris, j’étouffai ; je me recassai à Berlin tel un citadin qui revient de la campagne, content de s’y être rendu, mais sans la moindre envie d’y vivre. Là-dessus, Pépito revint des Antilles ; je lui promis de la faire monter à Berlin. Elle bassina sa mère pour m’y rejoindre mais, finalement, je ne lui donnai plus aucun signe de vie. Je sais qu’elle m’en voulut énormément. Excuse-moi, mon ange, mais j’étais en train de changer, je prenais une autre tangente, je pouvais faire ce que je voulais, pas de famille, pas de connaissances. Si je crevais, personne pour miauler trop longtemps, et cet anonymat me plaisait.


      Les femmes n’oublient rien, et Pépito s’est chargée de me le faire payer – cher.

    

  


  
    
    


    South Side Pussy


    
      Avec Tino, on s’entraînait à la boxe tous les jours dans une petite salle de l’université T.U. de Berlin. Personne ne nous demandait rien, on passait pour des étudiants. De toute façon, je n’ai jamais aimé payer pour recevoir des coups, ni pour en donner. Tino avait un très haut niveau en full contact et une puissance phénoménale dans les jambes, il était déjà allé faire des stages aux USA, chez Bill Wallace, l’inventeur de la discipline. Mais lever la guibole, c’était pas pour moi, aussi je me contentais de puncher dans le speed bag.


      Je repris la chourave et fournis les verwandt de Tino. Mais j’avais tellement écumé KDV qu’ils finirent par accrocher des bips sur les vêtements. Gouverner, c’est prévoir, alors je rapportai de Paris une pince que j’avais spécialement piquée dans un Monoprix pour incendier les boutiques de luxe. C’est comme ça que je fis mon premier bâton en une journée ; en 1989, croyez-moi, ça faisait du pognon.


      Tino et son complice Vorda, un Yougo, se décidèrent enfin à me mettre dans la confidence, joncailles et banques, j’étais okay pour tout, je voulais de l’action, je glandais et je ne faisais pas le fanfaron. Je répondis que jacter, c’était bien, mais qu’envoyer du bois, c’était mieux. Ils le prirent un peu mal, mais c’était bon pour mon papelard. J’avais pas la frousse et c’était l’occase pour passer à l’échelon supérieur ; je serais mis à l’épreuve.


      Je me rabibochai avec une bande de jeunes multicolores que j’avais connue en boîte. Ces garçons étaient nés à l’Est, à l’époque où les Africains des pays communistes étaient venus vivre en RDA. Leurs parents étaient ensuite passés à l’Ouest. Il y avait Mouki Makana et le grand Madou. Lui, c’était une force de la nature avec le nez de KRS One, je l’appelais Kartofel (« patate ») à cause de son tarin ; c’était le plus verrückt, celui à surveiller de près pendant l’action. Avec eux, il y avait Farid, un Algérien très doux qui jouait du piano. Il ne payait pas de mine mais tenait bien sa place. Il y avait aussi Martial et Jean-Michel, deux Antillais restés à Berlin après leur service militaire. Martial est un de mes potes qui a incontestablement gâché son talent, le reflet de Sammy Davis Junior sans son œil de verre, et un danseur de génie ; il planait au-dessus des autres. Il amena la hype à un niveau rarement atteint, faisait des claquettes d’instinct. Il mixait le smurf, le tap dance et le reste avant tout le monde. Quelques gus s’inspirèrent de lui pour ouvrir des écoles. Pendant que j’étais au gnouf, il vira sataniste, il prenait trop de cachetons ; il baptisa même son fils Lucifer.


      Tous ces jeunes mectons en voulaient mais ils se laissaient impressionner par les Américains, ils les croyaient meilleurs qu’eux, en particulier les Noirs. C’est souvent ça le problème de l’Africain, à force de lui dire que c’est une merde, il finit par le croire. J’avais beau venir de France, et n’avoir jamais crapahuté au bled, j’étais la souche, et le Ricain, je lui pissais à la raie. Alors, je les pris en pogne. À Berlin, à cette époque, il y avait très peu de Noirs qui jouaient aux cons. Je connaissais deux ou trois têtes de série, des Ghanéens et des Nigériens. Nous, nous resterions de la petite friture, ne nous y trompons pas, des marginaux, sans jamais fréquenter les rades à voyous.


      Tous les Freitag, on débarquait au Shalamar, on y écumait les concours de guinche. L’équipe avait un super-feeling et on se barrait avec tous les prix haut la main. C’est une bonne couverture, danser. Je n’ai jamais été le genre à afficher mon oseille, mais à Berlin, l’oseille fait le moine.


      Je revoyais Vorda, qui me proposa d’enquiller avec lui et d’autres, pour taper un prêteur sur gage. Il ne m’offrit qu’un petit pourcentage, mais j’étais okay, j’avais soif de faire mes preuves. En attendant le jour J, je me baladais en repérage, toujours aux aguets. Au flan, je rentrai dans une tirelire, sans penser à mal. Dans les rayons, il devait y avoir des milliers de montres, Rolex, Cartier, Chaumet. La première chose à faire, c’était de parler anglais, on te prenait pour un soldat et personne ne mouftait. Je demandai à essayer une Rolex, un gros modèle en or ; le mec me la mit au poignet, je n’y croyais pas ! Je demandai à en voir une autre : imaginez qu’il me passa une Tank de chez Cartier à l’autre bras. Je lui souris, et pris la poudre d’escampette. Ben Johnson et Carl Lewis mélangés n’auraient pu me rattraper. Une heure après, je fourguais les tocantes à Neukölln. « Le Franchouillard a un certain toupet », dit un Boche.


      Deux jours plus tard, stationnés en face d’un prêteur sur gage avec Tino, Vorda et un complice, nous attendions la fermeture. Nos sales tronches, du chatterton et une grande tarte dans la gueule suffirent à débloquer la situation, on fit la fraîche et les bijoux. Deux minutes plus tard, on filait tout doux dans la circulation. Ils me fadèrent de 6 000 DM (25 000 francs), une misère, mais virent que je tenais ma place. La façon de faire ne m’avait pas plu, ça ressemblait trop à une agression, je n’avais pas senti d’adrénaline, mais je fermai ma gueule et empochai l’oseille – je n’étais qu’un invité. Je me promis de faire différemment dès que possible.


      Trois semaines plus tard, la vie parisienne me rattrapa, la grande sœur de Christie descendit à Berlin. Elle s’emmerdait à Paris, son mec était un crevard, je lui avais conseillé l’Allemagne. Pimpante, elle m’annonça que sa sœur était enceinte de mes œuvres, j’étais sur le cul, n’en croyais pas un mot. On avait fait ce qu’il fallait, à moins que ce soit la faute du Père Noël. Alors je me dépêchai d’oublier, et n’y pensai plus.


      Le braquage du prêteur sur gage m’avait laissé de quoi voir venir et je passais du temps avec mes petits potes pour les motiver. Nous étions engagés comme danseurs dans des clubs où nous enchaînions les concours. À la pointe de la mode US, je portais une coupe de cheveux façon Bobby Brown, un pantalon Adidas collant avec une banane à la taille et une paire de Troop tout juste sortie de sa boîte. On avait tous plutôt de la gueule, les gens se retournaient sur notre équipe, il nous fallait un nom, un truc ricain.


      South Side Pussy ! Ça claque bien, mais comme aucun de nous ne parlait correctement anglais, on ne captait pas la différence phonétique entre posse (« bande ») et pussy (« chatte »). On se fabriqua directo des tee-shirts « South Side Pussy » placardé sur la poitrine. Heureusement, juste avant d’entrer en scène, Derek, un ami américain, mort de rire, nous coinça pour nous expliquer la nuance. On ratura illico presto nos tee-shirts comme des dingues dans les chiottes, sans cela notre réput’ allait se barrer avec la chasse d’eau. Un concours de plus à notre actif, on n’était pas forcément les meilleurs mais, ensemble, on en voulait. Vite repérés, nous étions régulièrement invités dans des clubs de Hambourg, on montait aussi sur scène comme danseurs de concert. Nous ferions EPMD, Digital Underground et Adeva. Au concert de D.U., je croisai Tupac dans les backstage ; à ce moment-là, il était danseur et chauffeur de salle du groupe.


      Se trémousser, c’était bien joli, mais j’avais hâte de retourner au chagrin. Vorda et Tino me proposèrent alors de monter un truc juteux. Un vrai braquage. Une affaire « donnée » en banlieue de Berlin, un Woolworth, le Monop’ allemand. À l’époque, chaque soir, la recette était déposée dans un sas pour être récupérée par un convoyeur. Après un repérage succinct, on se mit en planque, gantés et calibrés. J’avais sur la tête un bonnet rasta avec de fausses locks, qui allait souvent me servir, je n’arrêtais pas de parler pour faire baisser le stress. Le mec arriva soudain en Ford, pépère, au milieu des bâtiments. Et, quand il ressortit du sas, nez à nez avec nos fers, un coup de poing sur la gueule le renvoya d’où il venait. Les sacs en pognes, on referma la porte sur lui en pétant la clef dans la serrure. Une demi-heure plus tard, on fadait à trois 75 000 DM (38 000 euros actuels). Ça commençait à tousser, mais vu les risques encourus, je me dis : « Peut mieux faire. »


      Je n’avais pas écouté José me casser les burnes quinze mois durant pour braquer avec des mecs qui jactaient turkish toute la journée – et tout ça pour 12 000 euros. Les Turcs, quand tu flèches avec eux, ils aiment bien te faire marcher, te mettre des petites claques derrière la tête et te tirer les joues. Pour moi, ça ressemblait à de la mise à l’amende, je fus obligé de pousser une gueulante. Ce genre d’emboucane, dans le milieu où j’évoluais, c’était pas sain. Il était temps que je me lance, que je trouve mes propres lacets.


      Avec Tino, ça commençait aussi à grincer, il avait des emmerdes et carburait un peu trop à la one again. Un jour, en rage après sa dulcinée, il était parti à sa recherche, calibre à la main, à l’hôtel Intercontinental, un des plus huppés de Berlin. Les parents de sa greluche perchaient là, à demeure, et Tino s’était mis à les saucissonner dans leur piaule. Il s’en tira d’extrême limite : le père étant un des plus gros proxos berlinois, c’était un coup à finir dans le Wannsee (un lac à Berlin). Grand seigneur, le dab passa l’éponge, mais la petite ne voulut plus jamais le revoir.


      Ce qui me décevait chez lui, c’était qu’il était impressionnable. Il suffisait qu’un mec ait une certaine réputation pour que Tino le prenne pour argent comptant. Moi, je n’ai jamais vu les choses comme ça. Tu peux être le plus grand voyou de la terre, si je n’ai pas d’affinité avec toi, on ne crapahutera jamais ensemble. Alors, forcément, j’eus quelques problèmes relationnels avec ses potes, il y eut du crêpage, et on finit par prendre nos distances. Mais je le considérais toujours comme un ami, il m’avait mis le pied à l’étrier et je lui devais beaucoup.


      Je filai rencard à Madou et Farid pour lancer les hostilités, je leur avais concocté un petit discours inspiré par les leçons de José et le fruit de mon expérience. On allait arrêter les conneries de mange-merde et devenir ambitieux. On ne taperait jamais comme des cons, par manque de thunes ou par goût du risque. Désormais, on serait méthodique, on appréhenderait notre environnement, on repérerait par où les flics débarqueraient et par où on pouvait s’arracher. Retapisser les cibles, une fois et pas mille. Bosser en pro, se forger un regard, toujours penser utile et ne jamais agir par impulsion. Si on se préparait en conséquence, on aurait des emmerdes en conséquence, pas plus.


      On commençait à marauder dans le quartier de Neukölln, la Commerce Bank avait retenu notre attention. Dodue, calme, avec des itinéraires de replis multiples. Je passai en kunde avec un ami qui y détenait un compte, pour y déposer de l’argent. Il y avait un espace d’un mètre vingt, entre le sommet des guichets et le plafond. C’était vite vu, pendant que je braquerais l’auditoire, Madou, ancien gymnaste, sauterait derrière le comptoir sur une jambe et engourdirait l’oseille. Madou, je devais l’occuper ; le laisser en surveillance avec un fer à la main, et on était sûr d’avoir du « fait divers », un coup à se retrouver avec les perdreaux sur le dos sans avoir pris un lové. Farid, en physio, se chargerait de l’accueil et de la surveillance extérieure. On la tapa un mardi matin à l’ouverture, avec deux calibres, un Sig Sauer et un vieux Beretta merdique, payé 150 DM et qui devait avoir vingt macchabées et le chat de la mère Michelle au compteur. On était arrivé par le métro, sapés passe-partout. Après une dernière mise au point, motus et bouche cousue. C’était la théorie. Dans les faits, on était réveillé depuis une heure et, depuis une heure, mon horloge était dingue, j’avais le cœur qui battait la chamade. Farid fumait clope sur clope, alors qu’il n’était pas fumeur, et Madou n’arrêtait pas de jacter : « Putain, et si je me fais crever, ma daronne, ma daronne… » Je dus lui gueuler dessus pour qu’il se reprenne. Nous avons surgi, pétoire en pogne, Madou partit dans mon dos et, au moment où je le sentis poser son pied sur le comptoir, je braquai les caissiers. Ça se passa à une telle vitesse que je ne le vis même pas atterrir. Pour ceux qui ont déjà vécu un accident de voiture, ça vous dit quelque chose : l’action se déroule très vite, et t’as l’impression de vivre tous les gestes au ralenti. En moins de deux minutes, on filait.


      On s’engouffra dans le métro en ordre séparé, pour ressortir de l’autre côté de la place ; personne au train, on avait réussi. Cent cinquante mille Deutsche Marks à découper en trois. Pour mon premier coup dans le rôle du cerveau, j’étais plutôt content. Dans l’après-midi, je pris le zinc pour la première fois de ma vie, direction Paris, en business class s’il vous plaît. Dans la rangée à côté de moi, un mec n’arrêtait pas de se rincer la glotte ; je n’avais pas capté qu’il suffisait de lever le doigt.


      À Paname, je fis la tournée des amis, je serrais des louches à Danube, Barbès, à la cité de l’Étoile de Bobigny. Tout le monde en était à ses premières gammes dans le deal : quand ils touchaient 500 grammes, ils étaient aux anges, quand ils touchaient un litron, c’était Miami. Le reste de la semaine, je ne voyais personne, j’avais envie de profiter, de souffler et de faire le touriste incognito. Je me la coulais douce à l’hôtel, huîtres à tous les repas, soirées à l’Opéra, aprèm au Louvre. Je me régalais de plaisir.


      Dans l’avion du retour, le cul bien calé dans mon siège de first class, je n’étais plus un débutant. À intervalles très réguliers, l’hôtesse me rinçait au gin tonic, j’étais mort saoul en tendant mon passeport au douanier allemand. Je dessaoulai sitôt dans mon secteur, une nouvelle m’ayant mis en colère dès mon arrivée. Farid s’était fait ratisser aux brèmes et n’avait plus un lové. Pire, il avait une ardoise auprès d’une équipe de teigneux avec laquelle mieux valait ne pas être en dette. Chacun de nous était majeur et vacciné et avait l’âge de faire ses conneries, mais, du coup, il se la jouait solo et mettait en péril l’équilibre de notre groupe. Les meilleurs amis finissent souvent par se déchirer à cause de l’oseille ou d’un morceau de cul. Alors, pour sortir Farid de la débine, on se tapa un supermarché. Là, je planai beaucoup plus fort qu’à la banque, l’entrée se trouvait juste sous un lampadaire, super-exposée. Je me parlais à moi-même : « Est-ce que tu es prêt à aller au cachot aujourd’hui, ou à faire un coup et rentrer à la bicoque ? » On savait qu’à l’intérieur les employés étaient entre douze et quinze, et qu’une fois les caissières parties le directeur se barrait avec la comptée.


      Vers vingt heures quinze, en planque, on surveillait les employés qui rentraient chez eux. Dans le magaze, il en restait quatre, nous étions trois, mais on avait l’avantage de la surprise, et la frousse était de notre côté. Je me collais à la lourde. Merde ! Dans l’immeuble d’en face, deux vasistas étaient allumés, et j’eus l’impression que quelqu’un nous matait. On prit la décision de décrocher, Madou gueula un peu, mais on se cassa quand même.


      Rebelote, de retour le lendemain, on passa à l’action en séquestrant la ménagerie – un plan que je réitérerais souvent. En planque, dès trois heures du mat’, la seconde fois sur le même turbin, on avait plus le droit de se rater. Sur le coup de six plombes, les femmes de ménage rappliquèrent ; on entra sur leurs talons. Les mémères ne mouftèrent pas, mais qui pouvait leur en vouloir ? Les poignets attachés au chatterton et enfermées dans la réserve, elles ne nous étaient plus d’aucune utilité. Un quart d’heure après, quand le dirlo se pointa, tout avait l’air normal. Farid, une blouse sur le paletot, passait la savonneuse dans les allées. Madou et moi attendions en comité d’accueil dans son bureau. Deux coups de crosse sur la ganache, et il nous ouvrit son coffio : 25 000 DM. Je rafistolai le taulier façon tortue, allongé sur le ventre, jambe gauche avec le bras droit, et vice-versa, un morceau de chatterton sur le clapet, et on dévissa aussi sec.


      À Osloer Strasse, on partagea l’oseille et chacun prit la route, satisfait. Avec des amis, Pedrossian et Albrecht, je partis pour un tour à l’Est, en Pologne, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie. On loua des baraques remplies de putes et on mena la grande vie quinze jours durant. Pendant le séjour, je fis la connaissance de deux mecs, deux têtes de série de la Rott scène (le Milieu) à Berlin : Adnan C. et Ralph G. Ralph, champion du monde mi-lourd et super-moyen IBF, et aussi proxénète. Nous fûmes présentés par des amis communs dans une boîte de Sofia, un repaire à flibustiers où les nantis de l’Est reniflaient de la coke comme des aspirateurs. À eux deux, épaulés par leurs équipes, ils géraient cent cinquante tapins. Ils avaient eu vent de mes broutilles, mais dans la conversation je demeurai discret et humble. Nos amis communs s’étant portés garants, ils me proposèrent de partir avec eux à Prague. J’étais avec le haut du panier et j’en prenais plein les mirettes. Ces mecs-là, ils claquaient des doigts pour avoir ce qu’ils voulaient. Moi, si je claquais des doigts, je pouvais me torcher avec. Ils étaient tous proxos ou dealers de coke, commandaient les bouteilles de champagne par dix et vivaient comme des nababs.


      Je rentrais à Berlin chamboulé, il était temps de viser plus haut.


      Avec Farid et Humet, un ami turc, on monta sur un braquage à Lausanne. Pierrick, notre contact, nous réceptionna sur place, on choisit une agence bancaire qui s’était fait péter peu de temps auparavant. En pensant, à juste titre, qu’ils seraient très surpris. J’avais mis toutes mes tripes sur ce coup. Parce que là, si ça se passait mal, adios amigos ! Je passai à la banque un après-midi, le nez en l’air, je notai deux gardes, dix caisses et trois caméras. Pierrick voulait braquer le matin, moi à la rosée, j’ai toujours bien aimé. On s’y présenta déguisés, avec une blouse de ménage et tout le toutim. Violence aidant, les gardes nous filèrent le sésame, la routine. On grimpa à l’étage pour trouver le directeur dans les chiottes. D’emblée, le topo, et la question : « Combien vous êtes ? » Le cloporte pipota. Il prit deux calottes sur la bouche puis Humet sortit une lame et fit sa tronche de psycho ; le mec remballa illico et balança son collègue. Une fois regroupés, le directeur et son adjoint se ressaisirent et tentèrent de jouer la montre. Quelques baffes plus tard, ils ouvraient sans plus broncher les caisses et le coffre. Une fois rentrés chez Pierrick, 330 000 francs suisses (198 479 euros) nous clignaient de l’œil sur la table. Avec ça, on fit l’ouverture du journal télévisé, la classe !


      Pendant deux mois, je ne branlai rien. Avec autant d’oseille, je décidai d’investir dans les putes comme on investit dans la pierre : avec mon ami Uxel, je pris huit tapins. Le problème, c’est que je ne suis pas proxo. Ce truc, c’est une science, mi-tortionnaire, mi-psychologue. Moi, je n’arrive ni à l’un ni à l’autre, pas le temps de leur faire la conversation et pas les nerfs d’avoiner de sang-froid pour ramasser de l’oseille. En plus de tout, je m’amourache facilement. Bref, je passais aussitôt pour un con avec les greluches. Au bout d’un moment, Uxel vint me voir et s’adressa à moi franchement : « Laan, y a des choses qu’on ne peut pas faire, t’abîmes le métier d’julot. »


      À bon entendeur, salut. Je revendis mes parts de miches à Humet.

    

  


  
    
    


    Tacatacatac


    
      Je remontai prendre l’air à Paris une nouvelle fois. Je logeais à Sarcelles, chez les B., ma seconde famille. Je partageais la piaule des frangins. Il y avait G. qu’on ne voyait plus beaucoup. Plus âgé que nous, il avait pris le large ; B., qui faisait des études, chose assez rare pour être signalée ; et S., le relou de service, que j’adorais quand même. Ils avaient une saloperie de berger allemand qui aboyait pour rien et s’incrustait dans les plumards. Tu te levais le matin avec un trou du cul de clebs dans le pif, tu parles d’un réveil ! Comme à chaque fois que je revenais, j’arrivai les mains pleines. L’oseille, ce n’était pas un souci, je leur apportai des survêts, des tee-shirts et des blousons en direct des USA, toutes ces choses qu’on ne trouvait pas encore à Paris. Leur maman m’avait toujours eu à la bonne, malgré quelques coups de gueules occasionnels.


      Elle me connaissait depuis l’après puber, à l’époque de mes premières fugues. Avec les frangins, on faisait semblant de prendre le chemin de l’école mais, dès qu’elle partait au taf, on rentrait à la barque se la couler douce. Jusqu’au jour où elle reçut la fameuse lettre signalant que son fils séchait la classe depuis des semaines. Je préfère vous dire que ce jour-là, ça avait sacrément chié.


      C’est avec S. que j’ai fumé mon premier joint, à vingt ans ; moi qui faisais du sport tous les jours, je n’avais pas du tout aimé : les cannes en béton, je riais comme un débile, les yeux plissés, on aurait dit un Chinois. Cassés au double zéro, on avait lancé une voiture bélier dans la vitrine d’un petit supermarché et bourré le coffre de bouffe. Puis on s’était arraché en se marrant comme des marsouins.


      Chez les B., je retrouvais un peu de cocon familial. Avec les frangins, j’avais une amitié qui me rappelait celle, perdue, des miens. À ce moment-là, les mecs de Garges, dont ils faisaient partie, c’étaient les Fresh Boy, Kenzy, Bouboule, Serge E. (mort depuis), Rodrigue, Josselin, Richard, Alain, Ouaf Ouaf, Saint-Louis, Henri, Sylvain. Tous ces garçons auraient pu être des Requins. Les vannes fusaient et on les prenait un peu pour des intellos et des petits joueurs. Adolescents, un jour de connerie, on avait failli se friter contre eux. Rendez-vous pris, lorsqu’on était arrivé sur place, personne n’avait pu passer à l’acte. Alors, pour rentabiliser le voyage malgré tout, j’avais couru vers Josselin pour en découdre. Il m’avait stoppé tout de suite : « Merde, arrête tes conneries, on va pas se chiffonner. » Je m’étais rabattu sur Rodrigue qui m’avait dit la même chose : « Mais Charles, t’es louf ou quoi ? On se connaît depuis qu’on est môme. » Se ratatiner pour une histoire d’ego…


      En réalité, si on avait formé deux bandes, c’était parce qu’ils habitaient trop loin et qu’aucun de nous n’avait envie de prendre ces trains de merde, gare du Nord.


      Je profitai de cette semaine en France pour retrouver une petite chérie, Corinne B, à Épinay. Sa mère était blanche et son père d’Afrique centrale. Ses deux frangins, un métis et un Blanc, étaient pompiers. Toute la famille était très sympa, mais j’aimais particulièrement la maman. Corinne, je l’avais à la bonne, mais impossible d’avoir une histoire avec elle : elle avait trop le feu au cul, je risquais les cornes à coup sûr.


      Après m’être remplumé, j’étais content de me sauver à Berlin pour y entamer ma deuxième année, et partager un grand appart avec mon ami Alex V., une force de la nature qui soulevait des radiateurs en fonte à pleines pognes. Je m’étais bidouillé une planque pour les trucs délicats – beaucoup de monde passait à la bicoque – ; Alex, lui, adorait le bricolage et réalisait plein de transformations chiadées à la baraque. Le pauvre trouverait la mort à Berlin, « Todesstrafe », sans avoir jamais fait de mal de sa vie. Il me rappelait un de mes frères aînés, travailleur, honnête, le genre qui se lève tous les matins à six plombes pour aller au chagrin… Y a vraiment de la chance que pour la racaille. Le seul tort d’Alex, c’est de s’être commis dans quelques parties de jambes en l’air avec une ressortissante turque, dont la famille était chatouilleuse avec les protocoles communautaristes : chacun chez soi, c’était leur credo, et pareil pour la baise ! Un jour, le patriarche le convoqua pour discutailler d’éventuelles épousailles ; le rendez-vous se transforma en représailles. Alex s’y rendit chichement, et trouva la mort dans les escaliers, abattu lâchement par le frère aîné.


      Dans le Bild Zeitung, l’équivalent du Parisien, l’opinion publique commençait à s’émouvoir de la criminalité à Berlin. Des articles revenaient souvent sur un groupe de braqueurs très actifs – nous. Alors, forcément, ça faisait des émules. Des mecs qui avaient godaillé avec nous avaient retenu la leçon. On serait jusqu’à douze équipes à sillonner Berlin, suivant le même mode opératoire.


      C’était l’année où le Mur est tombé et, nous, on avait de l’osier plein les fouilles. On méritait une bonne guinche pour fêter le Jour de l’an 1989, Frohes neue Jahre ! youpi !


      On partit se balader sur le Ku’damm pour une tournée des clubs, où j’étais devenu expert dans l’art de passer pour un Ricain ; je marchais avec des balourds (faux papiers) US, carte militaire et permis de conduire. Avec quelques connexions sur les bases américaines, c’était facile de s’en procurer.


      « Where you from ?


      — Chi town (Chicago).


      — Where at ?


      — Cabrini Green (un ghetto réputé et la plus grande cité HLM du monde).


      — All right bro’. »


      Chaque fois, mon petit numéro marchait, les Ricains me claquaient la louche et les Fritz me la léchaient, tout comme les greluches dans les boîtes à Paris. Dès qu’un mec leur susurrait trois mots en angliche dans les feuilles, à tous les coups, elles écartaient les miches.


      Un soir, on posa nos frimousses au club Sugarshack. En arrivant, la soirée battait son plein. Roteuses, cigares, spiritueux, banquettes. Fallait leur en jeter plein la gueule : une fois l’ambiance acquise, tu n’avais plus qu’à aller à la pêche aux moules. Les poulettes tournaient, quelques troufions US nous mataient en chien de faïence. Madou et Makan s’accrochaient un peu, or les Ricains, c’était souvent des trompettes. Ils parlaient avec les mains et faisaient du bruit, mais si t’avoinais d’entrée, ils étaient tout étonnés. L’altercation tourna court, on était six ou sept, si bien que les mecs remballèrent. L’événement se dissolva dans le gin tonic, mais en sortant, à trois heures, un petit comité d’accueil nous attendait. C’étaient pas nos troufions, mais Attila et les Huns (des Turcs, des Yougos, des Palestiniens et des Serbes) venus jouer le remake de Mississipi Burning. Par chance, j’étais français et, dans la merde, un plutôt bon acteur. En général, quand je l’ouvrais, tous restaient bouche bée, seulement là je sentis que tout le français du monde ne changerait pas ma couleur de peau. Ils étaient beaucoup plus nombreux que nous, je vis leurs matraques sortir et entendis le clic caractéristique des crans d’arrêt qui s’épanouissent, j’te raconte pas, on était loin des couteaux à peigne de Sim et Patrick Topaloff.


      Sandales et marrons commencèrent à pleuvoir, je taillai fissa sur la droite. Courage, fuyons ! C’était Waterloo sur le trottoir, j’entendais des « ouch » et des « whao » (« aille » et « ouille »), bruits des Ricains quand ils se font marave – c’étaient donc les potos, les jumeaux Erek et Derek, qui dégustaient. Deux, trois Boches et des Moricauds approchèrent pour nous venir en aide, mais ça surinait sec et on se faisait masser sévère. Erek était en très mauvaise posture quand j’aperçus son frère monter au créneau pour lui prêter main-forte, sans voir qu’un Turc s’apprêtait à le prendre de côté. Je ramassai une bouteille que je brisai par terre, chopai le Turc en latéral à pleine vitesse, façon Bo Jackson, et lui ouvris la tronche comme une pastèque. J’avais du raisiné plein mes grolles. On a soulevé Erek puis on est allés se mettre à couvert. Cependant, tandis qu’on tentait d’arrêter les voitures, les Döner ne nous lâchaient pas d’une semelle. Face à cinq Bamboulas avec des têtes de dératés, personne ne s’arrêtait. La seule qui voulut bien nous faire monter, ce fut une camionnette de la Polizei. C’est comme ça qu’ils nous ont gaulés, pendant que les Turcs essayaient de bloquer leur voiture. Je n’en menais pas large, fausses I.D. en poche : si je me faisais péter par les Ricains, ils étaient capables de m’envoyer dans leurs tôles militaires. Il ne fallait surtout pas que j’arrive jusqu’au poste où la police de l’US Army, les M.P., serait forcément venue me chercher. La camionnette était arrêtée à un feu rouge, la porte n’était pas verrouillée. Juste avant que le feu ne repasse au vert, je tentai ma chance et détalai. Je balançai aussitôt mon survêt retapissable à cent cinquante mètres et pris le U-Bahn (le métro) pour rentrer chez moi. Bonne année 1989 ! Happy new year ! C’était la deuxième fois que j’avais affaire aux poulets. La première, un mec dans la rue, au flan, m’avait montré une médaille au bout d’une chaînette marquée Kripo (Kriminalpolizeilichen), pour un contrôle, j’imagine. Vu qu’il était seul, je l’avais avoiné et m’étais tiré en courant. La troisième fois serait la bonne, ils m’enverraient becter la gamelle.


      Pour l’heure, la vie devenait presque trop facile, j’assouvissais toutes mes envies. Je n’avais plus jamais une seconde de réflexion et inaugurais la période la plus violente de ma vie.


      Je montai un petit circuit d’armes et arrosai (toutes proportions gardées) la ville de Bobigny. À Berlin, tout le monde savait que le mur venait de tomber, le mouvement s’amorçait et les mecs de l’Est soldaient depuis quelque temps déjà tout ce qu’ils pouvaient. Une grenade coûtait la somme de 5 DM (2,50 euros), un calibre neuf, entre 150 DM (76 euros) et 300 DM (152 euros) selon le modèle. Pour 500 DM (255 euros), n’importe qui pouvait acquérir une Kalachnikov et, pour les mieux connectés, tu la touchais à 300 DM. Arrivé à Paris, je faisais la culbute par dix ou vingt. À cette époque, c’était facile de trafiquer par la route entre les deux pays. La frontière était souple, pas de clebs, que des contrôles sommaires. Je voyageais en avion pendant que des passeurs recrutés par mes soins prenaient le car ; c’était du beurre. L’oseille remontait bien, mais le temps allait bientôt se couvrir et les embrouilles se mettre à pleuvoir.


      Mon pote Martial avait trouvé la bonne gâche : au lieu de faire bosser des tapins, avec toute la gestion que ça entraînait, il chapotait quelques occasionnelles qui michetonnaient dans les boîtes ou les rades. À sa demande, je lui donnai un coup de main pour monter le business. Le seul truc qu’on avait à faire, c’était mettre les clients en contact avec les gonzesses et faire gaffe à ce que ça ne parte pas en vrille. On se cala dans le club d’une vieille connaissance, Emilio, sans sa permission : on ne s’était pas sentis obligés. Ce n’était pas un voyou qui jouait les affranchis, et moi, je m’en tapais des gorilles. Quand il capta ce qu’on manigançait, il débarqua pour pousser une gueulante et tenter de taper du poing sur la nappe. Pour désamorcer le conflit, on lui dépêcha une connaissance. Notre émissaire revint avec la tête au carré. Là, c’était mon terrain, j’allais lui parler son langage, sans quoi on serait à coup sûr passés pour des lavettes. Le lendemain, on prit les outils et on alla en caisse arroser sa façade. Sans nouvelle d’Emilio, les filles recommencèrent le turbin. Quelques jours plus tard, les perdreaux pointèrent leur bec au club, à la recherche de deux proxos black qui parlaient français ; ce cloporte d’Emilio nous les avait mis sur les reins. Ils embarquèrent Makan, le petit frère de Madou, qui ressortit dès le lendemain, n’ayant rien à voir dans l’histoire. Contrairement à mon habitude, je décidai de prendre mon temps avant de me venger. Je voulais une sanction qui lui ferait vraiment mal. En attendant, chaque fois que je le voyais, je lui plantais mon sale regard dans les yeux pour qu’il sache qu’on n’en resterait pas là.


      Les choses reprirent leur cours et, un soir, dans une boîte, je me fis déboîter la ganache comme jamais de ma vie, pour une histoire de fesses, du banal ! J’étais peinard, en train de baratiner une gonzesse, quand un raclot s’était pointé pour réclamer la préséance. J’avais beau être seul, et tricard dans cette boîte, il n’était pas question que je laisse le premier venu me dicter ma conduite. Je l’envoyai donc poliment valser ailleurs. Quand le gus revint à la charge, je perçus bien trop d’hostilité dans ses paroles. Au moment où je levai la main pour lui rabattre son claque-merde, tout le bar me tomba dessus. Je pris un coup de chaise derrière les oreilles, qui me coucha par terre. Là, ils se payèrent une fête de la chaussure sur ma pomme. Je me fis concasser et, vu la faune qui fréquentait ce bar, c’est un miracle qu’ils ne m’aient pas repassé. Pour finir, ils me pissèrent dessus avant de me balancer sur le trottoir, tel un sac d’ordures.


      Une âme charitable me jeta dans un taxi. Après ça, je restai cloué au plumard pendant une semaine. Quand il t’arrive un truc comme ça, tu peux faire le choix de passer la main et vivre avec – ce qui n’est pas la plus mauvaise solution. Tu as aussi le droit de réclamer le talion et de ne pas en assumer toutes les conséquences. Dès que je fus sur pied, je fis rentrer des armes et me pointai devant la terrasse. Une partie de cartes battait son plein, personne ne m’avait vu arriver. Je rassure les âmes sensibles, aucun honnête père de famille ne fréquentait ce bar. J’arrosai tout ce qui bougeait, et ils morflèrent comme il fallait.


      Grâce à la logique pervertie de ce monde, je gagnai là mes galons. On me reluquait différemment. Un sale statut, que j’assume. J’étais pas un voyou, juste un aventurier, mais fallait pas me les briser. Tout ce que je faisais, c’était par besoin, et par curiosité. Rien à battre de me plier aux conventions : dans ce milieu, tu es tout sauf libre. Les mecs sont des réacs, pire que chez les bidasses. Faut pas faire ci, faut penser comme ça. J’en ai perdu des potes, Arim, Albrecht et Bosco, parce qu’ils étaient montés sur des coups dont ils n’étaient pas proprios. Des mectons vaillants avaient été zigouillés pour ne pas avoir respecté l’ordre établi. Cosa Nostra, mes couilles ! Je ne risquais pas ma vie et ma liberté tous les jours pour que quelqu’un d’autre prenne les décisions à ma place.


      J’étais entré dans un cirque où les mots « chair humaine » ne signifiaient pas grand-chose. J’évoluais avec des individus qui ne respectaient que l’oseille et la poudre. L’engrenage sans fin, dans des embrouilles qu’on n’aurait jamais imaginées. Pressurer des mecs dans des boîtes et casser des gueules pour que des tapins puissent taffer. Défourailler sur des Libanais, des Turcs, des Polacs, des Palestiniens. Et braquer, braquer, braquer sans fin. Il m’arrivait même d’enquiller des affaires pour rendre service. Je tombais souvent de haut par loyauté, j’arrivais toujours à me lier avec des gus pour me retrouver à prendre leurs patins sur des histoires qui ne me concernaient pas. Puis envoyer paître mes principes, au mépris de toute précaution.


      Avec Farid et Madou, on continuait à faire ce que l’on savait faire de mieux, des Überfall (« braquages »). Nous sommes montés sur un bureau de change, tuyautés par un mec, une adresse à côté du Parlement – autant dire cernée par les bourres. Le coup schlinguait, pourtant, on a insisté. On se disait que c’était tellement près des poulets que le danger s’annihilerait. Ce Kaufhaus (« magasin ») avait déjà été braqué l’année d’avant ; j’aimais bien ces plans-là, quand personne ne s’y attendait. On rappliqua sur les lieux, vêtus de noir, avec des uniformes US en dessous. Il était trois heures de l’après-midi, trop tôt ou trop tard. Moi, je préférais bosser à la rosée ou à la tombée du jour. On toqua et, quand la porte s’ouvrit, je mis le pied dans la lourde, cagoule baissée, et repoussai l’employé en arrière. Quand ils virent nos calibres, personne ne pipa mot. On était là sur renseignements, alors on fouilla comme indiqué, mais le coffio était vide. Ça ne me plaisait pas du tout : y avait une misère à gratter dans les tiroirs caisses, 15 000 DM au total (7 600 euros). Quand on est ressortis, l’alarme avait été tirée. Sous un porche, nous virâmes nos sapes et déguerpîmes en joggeurs de l’US Army. Les poulets n’étaient pas à la recherche de Noirs américains en plein jogging, mais de gangsters qui parlaient allemand. Une fois à l’abri, on fit le topo, conscients que nous allions droit dans le muret. Il fallait raquer le Yougo qui nous avait filé le tuyau et je savais d’instinct que ça allait coincer. Nous n’avions rien à nous reprocher mais, « si tu veux la paix, prépare la guerre ». On lui fila rencard dans un bistrot, et moi, de bonne foi, j’apportai les 15 000 DM. Quand il comprit que ce n’était pas sa part, mais l’intégralité du braco, je lus dans ses yeux la conviction qu’on était en train de l’enfiler, à sec, et sus qu’on venait d’entrer dans des temps difficiles. Il commença à nous insulter en yougo, jusqu’à ce que je le fasse taire d’une méchante droite en pleine bouche.


      Le lendemain, on reçut de la visite. Farid, qui matait par la fenêtre, vint me signaler la présence des cognes en bas de l’immeuble. Je vérifiai en loucedé, ça sentait le baklava à plein nez. Si ces mecs étaient des poulets, moi j’étais archevêque. Il n’était pas question d’attendre qu’ils viennent frapper à la porte ; nous descendîmes équipés, Sig Sauer pour mézigue, ja, j’ai toujours eu confiance dans la came autrichienne, AK 47 pour brother Farid.


      Accroupis, on se rapprocha en longeant les voitures, ces connards regardaient en l’air. Pour valider mon intuition, je gueulai soudain en yougo : Dobré pichka ! (c’est sûrement pas un compliment). Les moustachus tournèrent la tête comme un seul homme. Tacatacatacatac, on les alluma direct. Tassés derrière des voitures, ils ne répliquèrent pas. Généralement, t’arrose, ça court. La réplique était fournie. T’as le palpitant qui veut se faire la malle et il te persuade deux fois que t’as plus de souffle. Tu relèves la tronche et tu craches comme à la kermesse, t’as trois boulons dans la portière, ça se rapproche. Tu veux pas finir dans un sac en plastique, alors tu prends la tangente. On était dans la même merde, mais pas coincés à l’évidence, on était bagués chez Bernitz. On décrocha fissa par les cours d’immeubles. On se barra à l’Est, Pankow, nous réfugier chez des amis. Le temps de laisser retomber la poussière. Au Checkpoint Charlie, il suffisait de payer 10 marks de l’Ouest et, en échange, tu avais un Ausweis pour vingt-quatre heures. Je sentais l’excitation monter, ça faisait un an que j’attendais cette adrénaline. Gamberger une pige à trouver une vraie sucrerie ! Après tout ce tintamarre, il fallait s’arrêter avec le lèg. Je ne me disais pas que nous étions dans la merde, mais plutôt qu’ils étaient in die Scheise.


      Nous rentrâmes le lendemain, les bras chargés de plombs et de grenades, comme les Rois mages ; un Apache averti en vaut deux. J’arrivai en ville, soucieux, préparé au pire. Farid avait organisé un rendez-vous pour solder l’affaire, mais les traités de paix, j’ai jamais eu confiance. H., une tête de série chez les Gengis, se porta garant de nous et prit le rendez-vous avec Farid. Ce mec, un colosse, était grossiste en fruits et légumes le jour et la nuit, il gérait ses affaires, magouillait dans la chnouffe et la boxe. Farid revint du rencard le sourire aux lèvres, le Yougo avait reconnu son erreur et s’écrasait sur le coup de poing. Nous pouvions à nouveau sortir prendre le soleil. Dire que je commençais à douter de l’utilité de Farid ; il était temps de lui rendre grâce, ce mec avait un sixième sens dans l’action quand moi j’en avais juste cinq et demi. Nous étions soulagés, ignorant que cette histoire finirait par nous péter à la pomme. Sans nous en rendre compte, nous venions de perdre un peu de notre liberté d’action.

    

  


  
    
    


    Cinq grammes par jour


    
      Une nouvelle autrement plus grave vint me shooter en pleine gueule. Pépito me téléphona pour m’annoncer qu’elle me larguait. Et mon pote Martial, depuis Paris, me laissa entendre qu’elle fricotait avec un blanc-bec. Pour avoir joué le messager, je m’engueulai avec lui. J’avais beau avoir fait lanterner Pépito pendant une pige, pour moi, elle était toujours ma femme. Cette rupture, je la vécus dans la douleur. En sortant avec moi, Pépito avait gagné le respect, plus un seul trou du cul n’essayait de la draguer, et voilà qu’elle venait de tomber dans un piège. Car, ce qu’elle n’avait pas compris, c’était que le mec qui m’avait remplacé consommait de la frangine à tout-va. Le mec était un ami de mon « cousin » Mo. Facile d’emballer avec des voitures et des motos, mais les pièges à huîtres, c’est réservé aux connes. Une fois qu’il en avait marre, il les envoyait à la poubelle comme un fruit exotique pourri. Mes potos me proposèrent bien d’aller brûler sa caisse et son appart, mais je refusai de rentrer dans ce genre d’histoires de merde.


      J’ai pris le zinc pour Paris, sapé comme un milord, avec la sensation d’un tournevis planté dans le bide. Comme chaque fois que je nippais en milord, costume en cashmere, les pieds campés dans des Richelieu, j’avais une pensée pour le beau-père de mon ami P., un voyou de la vieille école, que je n’avais vu que trois fois dans ma vie, mais dont la ganache m’avait imposé le respect pour toujours. Il avait fini par prendre une douille ; faites une prière pour le malfrat.


      J’arrivai chez Pépito à huit heures du matin. On se jeta l’un sur l’autre comme des morts de faim. À midi, quand je me réveillai, je la trouvai bouche à bouche avec son mec dans le salon. Franchement, me battre avec lui aurait été déchoir. Il n’avait fait que son job de dragueur, c’est moi qui avais abandonné la partie.


      Je ne m’étais pas cogné le voyage pour rien, aujourd’hui on allait tout se dire. Avec Pépito, nous partîmes à Bobigny rendre visite à Chris, la future mère de ma fille. Sur le chemin, derrière ma paire de lunettes, je n’arrêtais pas de pleurer. J’aimais Pépito et j’avais tout cassé. À quelques centimètres du bonheur, il me filait entre les pattes et pourtant, dur comme fer, je voulais (et veux) toujours fonder une famille. Ce qui s’est passé avec mes parents m’avait fait trop de peine. Ce qui se passerait avec ma fille m’en ferait tout autant.


      Chris nous a ouvert la porte, en cloque jusqu’aux yeux. Difficile de soutenir que la môme n’était pas de moi, je n’en avais de toute façon pas l’intention. Aujourd’hui, je crois que Pépito avait besoin de cette confrontation pour pouvoir vivre son histoire sans arrière-pensée. Les deux filles se dévisagèrent un moment, et Pépito dit à Chris, parlant de moi : « Tu peux le garder. » Chris lui répondit, tout aussi sobrement : « Merci, mais je n’en veux pas. » J’ai raccompagné Pépito au métro, plus mort que vif. Je savais qu’on se quittait pour toujours. Je ne lui en voulais même pas, à ma Pépito. Cette histoire, elle la vivait sincèrement, alors qu’en face, ce mec ne voyait qu’une gonzesse de plus. La dernière chose qu’elle me dit, ce fut : « Je ne t’aime plus. » Plus dur à encaisser qu’être braqué par un julot antillais défoncé au crack.


      Je suis remonté chez Chris pour comprendre comment elle s’était débrouillée pour se retrouver avec un pain au four. Je lui mettais moi-même la pilule dans le bec mais, apparemment, elle poussait la gaudriole un peu plus loin. J’ai gueulé un peu, pour le principe. En réalité j’étais super-heureux d’avoir un enfant (même si j’aurais préféré le concevoir avec Pépito). Malgré son caractère de cochon, j’avais beaucoup d’estime et d’affection pour Chris. Ce jour-là, nous avons décidé qu’à mon retour de Berlin (si toutefois je revenais) nous essaierions de nous rabibocher. Je l’ignorais, mais il me restait à peine un mois avant de repartir en calèche, et pour longtemps. Chris sut se venger des années plus tard en se servant de ma fille et en faisant de nous de parfaits étrangers.


      Je marchai toute la journée dans Paris, pleurant comme un gosse en détresse. Le soir même, à Bobino, je retrouvai Michou et Théo ; c’était bon de les avoir à mes côtés, j’avais bien besoin de soutien, surtout quand Pépito et son mec arrivèrent bras dessus bras dessous. Elle qui m’avait soutenu que jamais un Blanc ne se mettrait entre nous ! Et, pendant que ses yeux brillaient, je voyais de loin son mec draguer une gonzesse avec laquelle il la tromperait tout le long de leur histoire ; j’aurais pu le jouer d’avance. Je passai les trois jours suivants en larmes. Pépito, pourquoi m’as-tu fait ça ?


      J’allai voir Martial pour lui dire qu’il avait eu raison, et m’excuser. J’avais mis ma greluche sur un piédestal, mais ce n’était pas Cendrillon, c’était la fée Carabosse. Effondré, je retournai pitoyablement à Berlin, à côté de mes grolles. Pour étrangler mon chagrin, je mis les bouchées doubles et visai plus haut.


      À Zoologischer Garten, j’étais souvent passé devant un magasin de fourrures qui me clignait de l’œil ; il était tenu par un vieux Loubavitch et son employé. J’y passai en repérage technique. Quand on pénètre dans le magasin, le patron met au moins trente secondes à descendre de l’étage. Au plafond, une caméra sans témoin lumineux (elle ne fonctionne pas). Pour moi, c’était du vingt sur vingt. Je tapai cet en-cas avec deux petits enragés de ma connaissance, Faust et Makan – mes complices habituels étant occupés ailleurs. Makan était un brave gosse, mais il ne réfléchissait jamais, il n’en avait pas le temps. Un jour, il avait braqué son propre vidéoclub en rapportant une K7, et s’était appuyé trois piges pour ça. Je lui avais quand même filé un fer, en espérant qu’on n’aurait pas à s’en servir. On est repartis avec trente visons, la carlingue remplie jusqu’au plafond, mais ça ne m’amusait plus. Avec le recul, je peux le dire, j’étais en pleine dépression, je n’en avais plus rien à foutre de rien. Entre mon chagrin avec Pépito, ma môme à venir et mes amis morts ou en calèche, je n’étais plus maître de mes émotions. J’étais submergé comme si tout ce que j’avais enfoui depuis toujours ressortait d’un coup ; je voulais que la douleur s’arrête et, pour ça, j’étais prêt à tout.


      C’est précisément à ce moment-là que ma route a de nouveau croisé celle du Yougo. À Spandau, j’avais fait la connaissance d’une nouvelle petite équipe ; Willy et ses copains traficotaient de la coke à tout-va, je les sentais bien et avais décidé d’investir avec eux. J’avais une connexion solide avec un ami, mi-colombien, mi-allemand. L’arrangement était le suivant : je fournissais et eux se chargeaient de l’écouler dans les boîtes de nuit. Le premier passage se passa très bien, mais au deuxième, voilà qu’ils s’accrochèrent avec des amis du Yougo, et ça se mit à grincer un peu. Willy tira le signal d’alarme et je me déplaçai avec Vorda et Huxel pour rétablir la situation. Sur le chemin, on était attendu, une caisse nous collait au train et des mecs se mirent à nous sulfater. On se serait cru à Chicago, dans un épisode des Incorruptibles. Ce jour-là, Huxel, un driver confirmé, fit un truc que je n’avais vu que dans les films de James Bond. Il profita du peu de circulation pour réaliser un tête-à-queue sur le périph’ et se retrouver au cul de nos poursuivants. Je pense qu’ils prirent peur face à notre détermination. Heureusement que ce n’était pas moi qui conduisais, sinon on serait mort. On essaya bien de les pourchasser à notre tour, mais ils nous laissèrent sur place. Notre guimbarde ne pouvait pas rivaliser avec la leur. J’appelai Mamadou d’une cabine, enragé :


      « Tu sais où est Willy ? Parce qu’on a eu un problème, et que les gueules qu’il y avait dans la tire, franchement, c’étaient ni des Noirs, ni des Arabes, ni des Chinois, ni des Turcs, c’étaient des putains de Chleus. »


      Là, j’étais vraiment dans l’expectative, j’avais eu tellement d’histoires en deux ans et demi que je ne voyais plus qui était qui. Je jouais beaucoup avec des calibres mais, à part me faire casser la tronche, il ne m’était rien arrivé. Je recommençai à croire en ma bonne étoile. La faucheuse était venue frapper chez des amis, elle avait loupé mon adresse. J’eus le fin mot de l’histoire en secouant les indics. Les tauliers du club où Willy fourguait sa coke étaient des amis du Yougo. Ils savaient que Willy était une chiotte mais qu’il vendait pour moi, alors ils l’avaient dépouillé histoire de lui apprendre à vivre, en sachant aussi que je me déplacerais à cause de mon investissement. C’était le bon moment pour me coincer.


      Je convoquai l’équipe, et cette lope de Willy vint me chialer dans les pompes. Les mecs lui avaient pris toute son oseille et le peu de produits qu’il avait sur lui. Ce connard essayait de m’entuber en me faisant croire qu’il avait vendu le kilo.


      « Tu me prends pour un con, du schwul saur. Tu veux me faire croire que toi, Willy, tu fais partir un kilo par jour dans cette grotte de merde ? Mais si c’était le cas, je t’aurais confié dix kilos, comme ça je finissais en dix jours. »


      Je me levais pour lui marcher sur la tronche, quand cette pédale de Faust prit les patins de Willy. On s’empoigna, le petit frère de Faust me sauta sur le dos, Mamadou le dégagea d’une droite. Je les prévins gentiment : « À partir d’aujourd’hui, on est ennemis, ne me donnez jamais votre dos, et vous-mêmes n’arrivez jamais dans le mien. Je le prendrais comme une menace et je répondrais comme il se doit. »


      Ce jour-là, deux clans s’étaient formés. Mamadou, Farid, Huxel, Humet, Makan, Mouk et moi-même, contre Faust, Willy et leurs potes.


      Je ne reverrais jamais mein Geld, ni mon produit, mais je n’étais pas à la rue, je n’avais pas besoin de ça pour manger. J’étais hors de moi à cause de la tournure des événements, mais j’avais d’autres problèmes. La rupture avec Pépito me faisait si mal que je somatisais en saignant du tarin toute la journée, j’en avais même attrapé un ulcère aux couilles.


      Émotionnellement, c’était la faillite totale, j’étais sec. Les jours qui suivirent, je rentrai dans une période d’autodestruction. Je partis en Bulgarie, avec mon ami Albrecht, pour un séjour de déchéance totale. Moi qui ne me défonçais jamais, je commençai à renifler de la coke, comme si c’était un médicament, 5 grammes par jour, mon Makarov 9 millimètres à la main, avec une furieuse envie de me faire sauter le caisson. J’avais vingt-deux piges et franchement, je n’en voyais plus le bout. On vécut dans des Pouffs (« bordels ») sans faire grand mal aux nanas, bourrés de coke comme des piñatas. Je rentrais à Berlin en vrac, au point où j’en étais, je n’aurais pas été mécontent de me prendre une Kugel (« douille ») au coin d’une rue. Je n’avais jamais été aussi bas. Je me jetais dans l’action en oubliant les plus élémentaires règles de prudence.


      Un de mes amis, T.L.M., ex US Marine en rupture de ban, me proposa de braquer le bowling d’une base militaire américaine. Le week-end, les GI’s bouseux venaient y claquer leurs dollars et retrouver l’ambiance du pays. Ça m’avait toujours fait bander, l’idée de taper chez les Ricains. En les coinçant à la fermeture, il devait y avoir pas mal de pognon.


      T.L.M., toujours nippé zoot suit à la Kid Creole, avait une tête de rat et le bout du nez fin comme celui d’un Blanc, avec des narines façon Manu Dibango, ce qui ne l’empêchait pas de baiser la caissière du bowling qui l’avait tuyauté sur la faille. Facile. Une fois les derniers fêtards partis, les employés restaient seuls pour la comptée et le ménage. Fallait agir à ce moment-là. On se pointa juste avant la fermeture, tête baissée – dommage, car la vidéosurveillance nous aurait permis de gagner la cagnotte de « Vidéo Gag » pendant plusieurs semaines. T.L.M. portait des gants de vaisselle roses. On siffla un drink l’air de rien. J’étais poudré comme une piste de ski. Une première ligne pour passer le temps, une autre pour bien la sentir, une troisième par désœuvrement. Problème : je n’avais jamais consommé avant de braquer. Tout se mit à merder. Je tartai la tronche de la première caissière, m’emmêlai les crayons à tel point qu’on s’est cassé la margoulette ensemble. Il fallut saucissonner tout le monde, c’était pas prévu. L’oseille et mon calibre dans un sac plastique, je ressortis par la porte de devant alors qu’on devait prendre celle de derrière, en marchant ni trop vite ni trop lentement. Soudain, des pas derrière moi me firent suer à grosses gouttes ; c’était T.L.M. qui me courait au derche de peur que je me trisse avec le blé. Il gueulait comme un dingue qu’il risquait la tôle militaire et la haute trahison de retour au pays. Une fois dans son appart, on partagea une misère. Tous ces risques pour une poignée de biffetons. La coke, c’était pas pour moi, je passai la semaine à récupérer.


      Je commençais à toucher le fond, j’avais comme un méchant pressentiment. Après deux ans et demi de folie et de larcins divers, je sentais mon étoile pâlir. Il fallait bien que ça s’arrête un jour. J’envoyai une bafouille à Mo, sous son numéro d’écrou : « Mon frère, je vais me farcir un dernier truc. Si tout marche comme prévu, ça ira bien pour toi en sortant, sinon, on se reverra pas avant quelques années. »


      Je voulais finir en beauté, sur une affaire majestueuse : Fadek Latek, la plus grande bijouterie du Ku’damm, les Champs-Élysées de Berlin. Comme un compagnon du Tour de France, réussir mon chef-d’œuvre et me tailler d’Europe, partir vivre en Australie ou à Bora Bora, le vieux fantasme du criminel. Au pif, on pouvait prendre 5 millions de DM et, même après fade et fourgue, j’aurais encore de quoi cavaler quelque temps. On monta donc un repérage dans les règles, s’agissait de faire les choses en grand.


      À l’intérieur, les vendeurs se tenaient face à des petits comptoirs disposés en carrés, les vitrines à bijoux installées derrière eux. Des surveillants placés devant un poste vidéo scrutaient tous les faits et gestes des clients du magasin. Deux gardes armés en renfort étaient positionnés stratégiquement. Le premier était un homo d’une quarantaine d’années qu’on avait déjà vu dans des boîtes de Winterberg Place, l’autre un petit jeune, une progéniture de Bruce Lee, qui devait toucher sa bille en karaté. Je ne me faisais pas trop de mouron, un Makarov sous le pif et des clients dans la boutique, les gus y réfléchiraient à deux fois avant de tenter quoi que ce soit. Pour s’arracher, il nous faudrait une caisse puissante, une berline de préférence. Sur la place, à côté du bouclard, il y avait un terre-plein central. En passant par-dessus, ça mettrait tout de suite une confortable distance entre nous et les poulets.


      À l’équipe habituelle, il s’avéra rapidement qu’il fallait ajouter un participant ; à quatre, nous n’étions pas assez nombreux. Et là, mauvais casting, je fis monter Léon, un mec avec qui on n’avait jamais bossé. Tout son job, c’était filocher le directeur et taper une tire, mais le soir, quand je lui téléphonai pour faire le point, j’eus plutôt l’impression qu’il était resté chez lui à baiser sa gonzesse. Le jour où je voulus organiser une répétition, il me dit qu’il était parti à Stuttgart, chercher une caisse. Je me retins de le menacer parce qu’on avait besoin de lui. Je réunis les mecs pour leur expliquer que Léon était bidon, mais qu’au point où nous en étions il fallait continuer avec lui. Sans quoi, c’était avec un maximum de risques et un minimum de joncaille à la clef. Fadek Latek, c’était mon chef-d’œuvre, et ça faisait trop longtemps que j’en rêvais, alors merder maintenant ! En attendant, on décida de se farcir un Wertheim (supermarché allemand), c’était facile, peut-être trop, on en avait déjà tapé plusieurs. Mais on avait besoin de liquide. Moi, je préférais braquer le soir, les gens sont crevés et ont envie de rentrer chez eux en un seul morceau. Le matin, ils sont plus enclins à jouer les héros.


      Ce braquage, je l’envisageais pour me plâtrer le cerveau et ne plus penser à rien. Dans mon état normal, mon absence de frousse et d’anxiété aurait dû me mettre la puce à l’oreille mais, aveuglé comme je l’étais et jamais avare d’une connerie, j’ai tapé au flan, sans repérer. Planqués derrière la porte de service, on a attendu qu’une des femmes de ménage sorte les poubelles ; elle eut tellement peur qu’elle en resta paralysée ; il fallut la guider vers l’intérieur. Jusque-là, c’était une promenade. Il ne restait que le gérant et un employé ; l’astuce, c’est de ne jamais débarquer quand les employés sont encore là. Quelques baffes, du chatterton autour des poignets, et on nous ouvrit le coffre. Ce que j’apprendrais au tribunal, c’était qu’un des employés de ménage avait eu le temps de déclencher l’alarme silencieuse. Au moment de décarrer, les poulets se garaient devant le magasin. Panique ! Panique ! Panique ! On s’arracha par la sortie de secours, pour tomber au cul d’un petit immeuble avec un escalier extérieur. Un réseau de terrasses offrait un bon itinéraire de fuite, Mamadou et Farid sur mes talons, on grimpa les escaliers quatre à quatre pour échouer sur une baie vitrée derrière laquelle une famille dans son salon nous dévisageait, stupéfaite. On devait avoir l’air aussi affolé qu’eux. À nous trois, on se mit à latter tout ce qu’on savait dans la vitre, qui ne céda pas. Alors on redescendit comme des dingues. Veine extraordinaire, les roussins étaient occupés à fureter dans le magasin. Je me serais coupé les couilles. En ne faisant aucun repérage, j’avais commis la faute professionnelle et, en plus, j’avais entraîné mes complices dans ce traquenard. Dans un état de stress total, nous nous sommes cachés dans le parking de l’immeuble. À la hâte, nous avons jeté nos frusques pour ressortir en joggeurs. Cette ruse avait déjà fait ses preuves. Farid et moi passâmes devant les poulets comme deux fleurs, mais il fallut que Mamadou démarre avec son sac qui faisait « cling cling cling » et un calibre à la main. Aaargh, les deux flics se retournèrent. Débandade générale ; c’était déjà à demi raté mais ça pouvait devenir pire. Mamadou mit le plus vieux en joue, le jeune prit notre suite. On piqua un sprint, le roussin nous collait au train en criant : Halt ! Archtung ! La première à droite, Farid poursuivit sa course, je me plaquai contre le mur. Boum ! Je stoppai le bourre d’une énorme droite dans la tempe. Quand il retrouva ses esprits, je le surplombais calibre à la main, comme sur la pochette de Straight Outta Compton. Gémissant, il me parla de ses chiards et de sa Fräulein. Il croyait quoi, ce con ? Que j’allais le fumer pour prendre perpét’ ? Le temps qu’il réalise, j’étais déjà loin. Au point de rendez-vous, Mamadou, après s’être dépêtré du vieux, avait préféré larguer le grisbi dans un buisson sur le parking pour que l’on puisse le récupérer s’il se faisait alpaguer. Right move, j’ai laissé Mamadou et Farid aller chercher l’oseille, accompagnés par N., ma gonzesse. Moi, j’avais suffisamment regardé Columbo pour savoir qu’on attendait toujours que l’assassin revienne sur les lieux de son crime. Je me barrai au River Boat avec Makan, un rendez-vous téléphonique prévu trente-cinq minutes plus tard chez la daronne de Mamadou. Je laissai passer quarante-cinq minutes et tombai sur la maman en panique : « Y a la Polizei à la maison, il faut te rendre ! » Je pensai : « T’as raison mémé, j’ai que ça à foutre ! Je me rends pas, seulement les pieds devant. » Je raccrochai fissa. Pas de doute, tout le monde s’était fait péter et mon blase était sorti.


      Mes planques devaient être grillées. J’étais marron dans les grandes largeurs. La seule issue, c’était de me nachave en France. Impossible de me réfugier dans un hôtel où on demanderait un Ausweiss à la réception. J’entrai dans le premier cinéma venu pour réfléchir tranquillement, le cerveau en fusion. Je n’en sortis qu’à la nuit, après avoir vu trois fois de suite un film avec Otto, comique merdique, numéro un à l’époque. J’étais hors de moi et, en même temps, j’avais cherché la défaite. Les comptes étaient faits, je n’avais plus un complice dans la rue, et côté oseille l’affaire se résumait à 10 000 DM (5 000 euros) dans mes fouilles et 50 000 (25 000 euros) planqués ça et là que je devais récupérer avant toute chose. Je pris un taxi jusqu’à Osloer Strasse, où je créchais ; les lardus étaient partout. Alors, quand je retapissai les poulets près de mon autre point de chute à Schöneberg, je sus que je m’étais fait balancer comme un grand. Je bigophonai mon pote Huxel pour qu’il me trouve un passage à Paris, c’était dans ses cordes, sauf qu’il avait besoin de trente-six heures et que je ne les avais pas. J’étais en rage, comment avais-je pu laisser les choses merder à ce point ? Il ne fallait pas que je dorme, je devais quitter Berlin de toute urgence. Je passai chez mon pote colombien prendre de quoi me bourrer le pif. Mauvaise idée, je devins loufdingue, trop de peur, trop de tension. Je commençai à halluciner, gamberger, me poser des questions sans réponses… J’avais été balancé et, naïf que j’étais, ça m’étonnait. Putain, j’étais sûr que Farid était le maillon faible – je serais très surpris par la suite. J’errais de bistrots en bases US, là où personne n’irait me chercher. Je m’imaginais réclamé par les Ricains, les Français, les Engliches et les Chleus pour finir avec une peine de placard à deux chiffres. À bout de forces, je décidai de passer chez N., sans même penser que c’était peut-être elle qui m’avait donné. Elle était la seule à être ressortie de garde à vue. Mais j’avais besoin de réconfort, je n’y croyais plus, persuadé que j’allais me faire péter. Depuis une cabine, j’appelai les frères B. à Sarcelles : « Vous savez quoi ? Je suis dans une sacrée mouise, j’arrive à la fin de ma route. » Je leur demandai de me lire mon astro dans le Parisien du jour. « Verseau : aujourd’hui vous aurez une journée difficile, vous allez tout droit aux devants de gros ennuis. » Ironique, non ? J’aurais peut-être dû lire ça plus tôt. Je prévins les frangins que « si je ne les rappelais pas d’ici cinq heures, on ne se reverrait pas avant cinq ans ».


      Je débarquai chez N. à une heure de l’après-midi, après avoir crapahuté toute la nuit. Je le saurais plus tard, les poulets, retapissant en bas de chez elle, m’y avaient vu entrer. J’étais tellement cuit que je n’imaginais même pas cette éventualité. En discutant, j’appris les détails de l’arrestation. Les condés avaient logé le butin et s’étaient mis en planque au pif, sans trop y croire. Ils avaient dû jubiler en les voyant se pointer. Mamadou, qui était allé au buisson prendre la jute, n’eut pas le temps de faire deux mètres que les flics lui tombaient dessus et le plaquaient, comme dans une mêlée d’un France-Angleterre. À notre crédit, pour dire qu’on avait quand même du métier, les victimes du braquage étaient incapables de nous identifier et n’auraient pas su dire si nous étions blancs, noirs, ou turcs.


      Je pourrais jacter des heures sur l’échec de ce braco, mais je pense que tout marche par cycles et qu’inconsciemment je voulais en finir.


      Le téléphone sonna chez N., c’était Makan qui voulait me sauver la mise : « Écoute frère, les perdreaux vont arriver, casse-toi de là. »


      Je raccrochai et, pris d’une immense fatigue, je retournai au pieu. Appelez ça comme vous voudrez, suicide light, lassitude extrême ? Je saurai toujours gré à Makan de m’avoir prévenu et, même quand plus tard il me tirerait de l’oseille, je passerais l’éponge. Si j’avais vraiment voulu, j’aurais pu esquiver, je fis le choix de rester. J’étais tellement bas que, si les condés m’avaient sorti leurs calibres, j’aurais brandi le mien en souhaitant qu’ils me tirent dessus.


      Je fus réveillé par une tape sur la tête et je grognai : « Humm, je dors. » Quelque chose de froid insistait sur mon crâne. Aufstehen ! (« Debout ! »), j’ouvris l’œil, un revolver et cinq paires de grolles me disaient bonjour. Debout, j’eus le vague espoir de sauter par la fenêtre façon Bruce Willis, mais j’avais vu de loin trois fourgons et une portée de mecs en tenue, avec des clébards. J’étais battu, je tendis les mains et répondis à leurs questions en anglais – autant qu’ils sachent le plus tard possible que je me défendais en allemand, ça pourrait toujours servir. Je gambergeais à vitesse grand V : N. et Farid ne connaissaient pas mon vrai blase, j’étais tombé de haut. Avec Mamadou, j’avais pris des risques insensés, on s’était fait tirer dessus, on avait affronté des mecs sérieux. Je n’avais pas compris qu’il se déballonne comme ça, j’avais toujours pensé que le petit mental, ce serait Farid. Encore une grande leçon : il est difficile de pister un faiblard.


      Les condés furent très corrects, je m’habillai et pris un paquet de biscuits. Je savais qu’en garde à v’, il pourrait se passer longtemps avant que je voie le bout d’un casse-dalle. Menotté, ils me tassèrent dans leur tire, direction Gotta Strasse, commissariat central. Nous passâmes à l’ombre d’un bâtiment sinistre que j’avais toujours pris pour un hôpital psychiatrique. Les poulets m’apprirent alors que cette bâtisse en briques rouges du centre de Berlin était la fameuse prison JVA Moabit (Justizvollzugsanstalt) – celle qui allait devenir ma résidence principale pour quelques années. Une putain de centrale construite en 1896, qui avait connu deux guerres mondiales et étouffé plus d’un siècle de détenus. Sans le savoir, j’avais braqué et habité à trois cents mètres de cet endroit, ancien centre de détention redouté des nazis, apparemment pas de moi.


      Au commico, je tentai une dernière manœuvre. En attendant l’ascenseur, je profitai d’une seconde de flottement pour essayer la sortie en force. Je ne fis même pas dix mètres, balayé par un quidam dans la rue, je me rétamai les pinces aux poignets. Les poulets restèrent sport alors que, selon une règle non écrite, ils étaient en droit de me mettre une java d’enfer dans un endroit discret. L’interrogatoire ressembla, non pas à celui de la gestapo, mais à celui de La Grande Vadrouille. J’eus l’impression que Louis de Funès avait donné des cours de français à l’inspecteur de la Kripo :


      « Vous vous affelez Charless ? » Je fis la carpe. Il me sortit tout son dico en français : « Eiffel Turm ? Turm Eiffel ? Apéro ? » (Tu parles ! Je vais t’en coller un d’apéritif ! et t’auras pas besoin de cacahuètes.) « Croissant ? » (Là, je croyais qu’il imitait le corbeau… croassant.) Je ne comprenais pas où il voulait en venir et je n’allais certainement pas lui faciliter la tâche. Je ne mouftai pas et comptai bien gagner du temps, alors j’inventai un dialecte tout droit sorti de Tarzan et la montagne sacrée, avec Johnny Weissmüller. Tous les consulats présents sur le territoire se relayèrent alors, avec leurs interprètes, pour essayer de piger une langue que je venais d’inventer, toute en claquements de langue. Ils y perdirent leur latin. Le temps s’écoulait, mais pas trop vite ; ces messieurs le comprirent et il fallut bien que je me rende à l’évidence : j’étais dans une panade totale, et la seule chose positive, c’est que j’arrivais à en rire. Trêve de plaisanterie, forts de mes papelards, ils finirent par comprendre que j’étais français. Je repris en anglais et leur promis de jacter s’ils m’apportaient un Coca et un Twix. Je mangeai mon en-cas en soupirant d’aise, et ne dis plus un mot pendant treize heures. Après les premières présentations, le juge me plaça en détention pour la suite des festivités. Willkommen in Moabit ! Moabit, me voilà.

    

  


  
    
    


    Tchuss Schwarzy


    
      Sur le fronton de la prison était inscrit Arbeit Macht Frei (« le travail rend libre »), comme à l’entrée des camps de concentration et d’extermination. Cette taule, la plus vieille de Berlin, ressemblait à Fresnes, en plus dégueulasse. Chez les voleurs, elle était considérée comme une poubelle, par les associations de droits de l’homme aussi d’ailleurs. On me donna mon paquet d’arrivant, chemise col Mao, slip, veste et pantalon, matelassés comme une tenue de maître-chien, plus une paire de galoches suintantes, avec l’empreinte des cent détenus qui y avaient mis leurs arpions avant moi.


      Paradoxalement, je me dis : « Enfin libre ! » Je n’aurais plus à me prendre la tête avec mes soucis quotidiens, ma meuf qui m’a quitté et mes potes au placard. À cette époque, je ne connaissais rien au régime de détention en Allemagne, je pensais que, comme chez les Espingouins, un jour comptait deux, que les peines étaient moindres qu’en France. J’apprendrais qu’il n’en est rien, qu’ici les grâces n’existent pas. Qu’on purge sa peine jusqu’au bout, vingt-trois heures et quinze minutes par jour, en cellule, dans les maisons d’arrêt. Je passai ma première nuit en compagnie d’un Rital qui avait atterri là pour le shit. Je n’avais jamais eu d’atome crochu avec ses congénères, ils ne blairaient pas les Noirauds. Le ragazzo m’accueillit d’un « Ciao Negro ! ». Qui a dit que les Italiens étaient des Français de bonne humeur ? Je lui fis tout de suite comprendre que ce n’était pas le moment de me casser les burnes. Je finis par lui filer des gâteaux et lui donner du « Aldo » et du « Mussolini » pour rompre la glace. In Knast, on était tous dans la même merde, des porcs dans la même auge, bienvenue aux latrines ! Pour s’occuper, on essayait de jacter un peu, je traduisais du français en ajoutant des o et des a.


      À six heures trente du matin, le maton ouvrit la lourde en hurlant, l’allemand est une langue très douce, parfaite pour donner des ordres. Il gueula pendant deux minutes, « Aufstehen ihr Kanake » (« Levez-vous les étrangers »), sa tronche changea de couleur, blanc, rouge, bleu, violet, puis il nous referma la porte sur la gueule. Ni le Rital ni moi n’avions compris un mot de ce qu’il venait de dire mais, en habitué de ce genre d’endroit, je sentis les problèmes arriver. Une seconde après, j’étais au garde-à-vous près de mon plumard. Bien m’en prit. Ils revinrent à cinq, et le Rital, qui devait être primaire, dégagea de son pieu comme un ballot de linge sale, avec quelques coups de latte en guise de petit déj’. Tête de nœud numéro un lui dit : « Willkommen in Deutschland. » Moi, je me tenais debout, droit comme un piquet, on aurait pu avoir l’impression que j’avais une échelle dans le cul. En Allemagne, il faut appeler les matons Meister (« maître »). Vous comprendrez bien que, eu égard à ma couleur, je ne prononcerais jamais ces mots pendant toute ma détention. Ça sonnait trop « Kunta Kinte » cette histoire.


      Une heure après, j’étais de retour au central Gotta Strasse, pour y être entendu avec mes complices. Impossible de parler, les plantons nous repéraient illico et menaçaient « Schnauze ! » (« Vos gueules »). Je leur répondais en français, « enculé de ta mère, sale pédale », consolation un peu désespérée, certes, mais ça me faisait du bien. Les auditions, pour moi, ça avait toujours été une récré, une respiration, et de toute façon j’y étais. Au retapissage, les poulets mélangèrent nos gueules de cadavres avec une dizaine de Noirs américains bien rasés et bien habillés, tous des soldats US, là dans le cadre de la coopération avec l’Allemagne. Il fallait bien trouver des Noirs quelque part, et dans les rangs de la Polizei, à l’époque, y en avait pas lourd. Figurez-vous que j’avais déjà braqué avec certains de ces types et que d’autres étaient des dealers notoires – mais US Marines avant tout. Il fallait regarder les mines déconfites de certains d’entre eux qui, ayant maraudé avec mézigue, devaient avoir les jetons de se faire balancer (snitch). Sur trente-neuf témoins qui défileraient, seuls deux m’identifièrent, mais certains mecs qui posaient avec nous furent reconnus pour d’autres affaires. Imaginez le bordel !


      Je servis aux poulets une attitude digne de mon rang, je ne dis pas un mot. Le soir, à Moabit, je commençai à réaliser que j’étais vraiment seul, et à plus d’un titre, mes complices étant détenus ailleurs. Une fois de plus, le costard qu’on me taillait allait être beaucoup trop grand pour moi. Je fondis en larmes, surpris de n’avoir pas craqué plus tôt. Je me mordais les couilles de n’avoir pas pris la tangente quand je le pouvais encore. Je tendis l’oreille, ça gueulait dans tout le bâtiment, en turc, en russe, en arabe, en yougo, pas d’anglais ni de français, et mon allemand était celui d’un enfant de trois ans. Je tombais comme une masse dans le sommeil.


      De retour à l’instruction, l’ambiance avait changé. Les poulets me prirent entre quat’z-yeux, je devinai qu’ils avaient fait leur devoir. Ils m’expliquèrent que je les avais bien amusés à jouer le sourd-muet ; jusque-là j’avais tenu mon rôle. À eux, maintenant, d’avancer leurs pions : ils m’accrochaient pour des braquages et du trafic d’armes. Je n’étais pas très étonné, mais j’attendais qu’ils précisent lesquels. Farid avait bavé toutes les affaires dans lesquelles il avait trempé sans jamais me citer, ni aucun de ses complices. Pas de doute, il savait tenir sa place. Madou, quant à lui, avait tout balancé. Il s’était mis à table et avait réclamé du rab. Les poulets se firent très pressants sur la question du trafic d’armes, ce qui coûtait le plus cher, de dix à quinze piges. Je niai jusqu’à la déraison, il allait me falloir un baveux, et un bon de préférence. J’avais toujours gardé des fonds au chaud, comme me l’avait conseillé mon grand frère. On me recommanda deux avocats, Zimmermann et Otto Schilly, un coup de génie de mon ami Adnan Ursebat, grand proxo turc qui avait été un mentor pour moi, loyal jusqu’au bout. Si le premier n’aurait jamais fait sortir une bique d’un enclos, le genre d’avocat qui pionce sur ton oseille, le second, en revanche, aurait fait passer Mussolini pour un vendeur à la sauvette. Je pris Schilly, qui me coûta 35 000 DM à l’ouverture, 50 000 DM au procès et 50 000 DM en appel. Mais c’était un avocat de génie. Il avait défendu la Fraction armée rouge, une sorte de Beaumarchais allemand. Il serait nommé ministre de l’Intérieur d’Allemagne fédérale entre 1998 et 2005. Dès notre premier rendez-vous, il me conseilla de reconnaître quelques petites affaires et une grosse pour faire le poids, question de vraisemblance. Nier en bloc la vente d’armes, ça risquait de coûter trop cher. Madou m’avait tellement chargé que cela aurait été les prendre ouvertement pour des cons. Il avait l’air optimiste, moi, j’avais le moral dans les chaussettes. Je gambergeai sur l’éventualité de sortir sous caution, je me disais que l’Allemagne, c’était un peu comme les États-Unis. Le problème, c’était que le juge avait de gros doutes sur l’origine de mon oseille, Kapital verbrecher (« argent sale »). Si bien qu’il m’interdit de caution : « Verboten ! »


      Raccompagné à Moabit en serrant les chicots, je m’attendais à une instruction de deux piges, mort lente à la française. Madou et Farid étaient incarcérés à Plotsenze chez les jeunes, avec psy, activités et bouffe de première. Ici, rien de tout ça, j’étais déprimé. Pour ne pas péter les plombs, je me parlai tout seul. Pas de miroir dans la cellule, je coinçais mon pull derrière le plexi de la fenêtre et causais à la réflexion.


      « Alors mon pote, tu sais pourquoi t’es là ?


      — Bien sûr, je suis là parce que des fils de pute m’ont poukave.


      — Le moral est bon ?


      — Non, mon pote, il est dans mes grolles, mais ça va aller. »


      Le matin, je me saluais :


      « Hé mon poto, la vie est belle ?


      — Tu parles, mec, je becte la gamelle. »


      Entendre parler français me réconfortait.


      Les bâtiments dataient de Napoléon. Les communs étaient dégueulasses, les cellules complètement pourries, les chiottes se bouchaient tout le temps et refluaient. L’endroit avait déjà été signalé plusieurs fois. La bouffe était au diapason de ce genre d’endroit, mais entre la Ddass et la taule, j’étais habitué à becter la gamelle, qu’elle soit bonne ou pas, et de toute façon, je la chiais. En général, je finissais à peine mon repas que j’avais déjà oublié le menu. La spécialité maison s’appelait la soupe de guerre einthof, bouillon clair, morceaux de gras et chou. À bouffer, c’était du velours, à chier, de la soie. Chaque jour, j’essayais de tuer mon quotidien, je déplaçais ma chaise ou mon verre de dix centimètres. Le temps de l’instruction semble toujours infini puis, une fois jugé, tu comptes certes les jours mais au moins tu vas vers la fin. Je gambergeais beaucoup, Pépito, mon gosse à venir, mon addition…


      Je ne parlais pas un mot d’allemand, alors c’était difficile de comprendre la routine, le maton se pointait tous les matins à six heures quarante-cinq en gueulant « Freie Stunde ! » (« heure libre »). Si tu ne sortais pas dans la seconde, il refermait la lourde. Si t’avais pas l’air de comprendre, il s’en battait les couilles. À midi, Mittag Essen (« la gamelle de midi »). À seize heures trente, Ambrot (« le goûter », qui était en fait le repas du soir). Et au dernier appel, « Nacht », extinction des feux, quatre cents mecs commençaient à se palucher en même temps. Je finis par avoir le rythme, heureusement que ma cellule donnait sur une des cours, sinon je n’aurais jamais compris qu’il fallait bouger son popotin le matin.


      On descendait aile par aile, les cours contenaient une petite centaine de détenus. C’était le grand bazar : Turcs, Roumains, Yougoslaves, Russes, Roms, Libanais, Syriens, Palestiniens… et deux bronzés. Un métis rasta guinéen-allemand, Dédé et moi. Dédé deviendrait un Kompel (« ami »), mais pour l’instant on ne se connaissait que de visu. Dehors, il tenait un deal de coke plutôt costaud. Il était branché rap et parlait bien anglais. D’emblée, on se serra les coudes. Ce qui me rendait dingue, c’était que je ne captais pas une cacahuète, je savais juste dire des insultes dans toutes les langues – c’est toujours ce qui rentre en premier.


      Avec Dédé, on fléchait avec un Chilien qui parlait anglais, on se racontait un peu nos affaires, mais juste un peu, personne n’étant encore jugé, on restait discret. Quand je lui expliquai mon histoire, le Chilien me dit de ne pas m’inquiéter. D’après lui, pas de témoin, personne qui me reconnaissait formellement ; au pire, s’ils ne m’aimaient pas, je partais trois piges, sinon je sortais à la barre. J’aurais pourtant dû savoir qu’il ne faut jamais écouter les pronostics d’un taulard non jugé.


      J’avais aimé le crime en Allemagne, mais j’aurais préféré tomber à Fleury. Ici, il pleuvait tous les jours, j’avais envie de me foutre en l’air et, bizarrement, je ne pensais ni à ma mère ni à mes frangins.


      Un jour, en promenade, le Chilien m’offrit un cigare, je l’allumai dans ma cellule et me fis un cocktail, le Ceausescu (parfum, alcool à 90 degrés, sucre pour le goût) ; théoriquement, tu bois, tu meurs. Moi qui ne fumais ni ne buvais, j’avais la tête qui tanguait un peu, beaucoup ; Ce fut là que je décidai de passer à l’acte. Je cassai mon rasoir Bic pour récupérer la lame et me tailler les veines. Mais je suis une chochotte, et ce truc-là, ça fait trop mal. Je préférerais encore qu’un mec me mette un coup de lame plutôt que me planter moi-même. Qu’à cela ne tienne, j’entrepris alors de me pendre, c’était plus simple. Avec mes lacets, je préparai une corde que j’accrochai à la grille qui protégeait la loupiote. Je rangeai mes affaires et écrivis un mot : « Vous ne m’aurez pas, allez tous vous faire foutre. » Je montai sur mon tabouret, puis j’y mis un coup de talon. Blam ! La cordelette lâcha et je me fracassai le derche par terre. Je ressentis une horrible douleur, du rectum au tarin, l’impression de m’être fait empaler. Mes idées suicidaires s’envolèrent à tout jamais. Je repris le moral. Si c’était ça le suicide, c’était trop douloureux.


      Dédé fut transféré à Plotsenze, alors je continuai à tourner seul. Mon pote Adnan faisait tout ce qu’il pouvait pour m’assister, mais comme je n’aimais pas compter sur les autres, je me démerdai pour faire appeler Spank et Patrick B., mes collègues du square Séverine, le rond-point de la porte de Bagnolet, pour qu’ils m’avancent de la coke. Il fallait que je puisse vivre dedans sans toucher à mon capital, que je réservais à mon avocat. Je leur envoyai un ami pour récupérer le matos, qui se tapa plus de deux mille bornes en caisse. À Paris, ces deux enflures lui firent un coup de Trafalgar pour ne pas le servir, et les deux salopes me laissèrent crever. C’était surtout à moi que j’en voulus, je m’attendais à quoi ? On ne demande pas de la came à un camé, Spank avait toujours été une chiotte, je le connaissais depuis mes dix-sept ans, quand il se prenait des calottes par mon pote Lucien qui l’avait foutu en slip plus d’une fois. Il se laissait mettre à l’amende par n’importe qui. Il avait fallu que je marche avec lui pour qu’il ne rentre plus chez lui en chaussettes. Je leur fis une bafouille pour leur demander une explication, Spank renvoya une lettre menaçante : « Si t’as un problème, on va le régler. » Regardez-moi celui-là, j’étais en celloche à mille cinq cents kilomètres, et voilà qu’il jouait les gros bras, lui, la tapette des tapettes.


      Des mecs furent transférés de Plotsenze, et me donnèrent des nouvelles de mes complices. Madou me saluait, j’avais le mors contre lui, mais je me sentais tellement seul que j’étais quand même content d’avoir son bonjour. Je me faisais à ce point chier que je devins le roi des demandes de visite médicale et de passe-droit en tous genres. Ces conneries, il fallait les rédiger, et moi j’étais analphabète en allemand. J’en ferais tout de même des dizaines. Vingt minutes chez le médecin, quinze minutes chez le dentiste, tout était bon pour sortir de ma cellule.


      J’eus ma première embrouille à cause d’un Coca. Ça aurait pu être ça ou autre chose, dans cette atmosphère confinée, il fallait bien une première fois. Dans la cour, j’avais jeté une canette vide, qui avait vaguement touché la tronche d’un mec que je connaissais de vue. Je lui fis un signe pour m’excuser, le gars tirait un peu la gueule, mais il hocha la tête pour dire que c’était okay, quand soudain un de ses potes, un Tzigane, commença à faire du barouf, à marmonner dans sa langue ; un « Negro » fut lâché. Il plissait ses yeux de killer et causait un peu français : « Moi connais Parrris, moi voyage. » Le gus s’approcha et m’exhiba ses bras pleins de cicatrices. Il croyait quoi, ce con ? Je connaissais le genre, ils s’entaillent les bras et tapent à la lourde de leur cellule pour avoir du rab de clopes et de café, je voyais ça depuis le CTE. Il s’était mis à faire des manières, à se frapper sur la poitrine, façon « Gorilles dans la brume ». Quand il voulut enlever sa veste, je lui mis un jab bien doublé, suivi d’un coup de latte en plein bide.


      « Me demande pas la permission pour t’avoiner, connard. »


      Je voulus lui servir la deuxième fournée. J’amorçais le second coup de tatane, quand je sentis qu’on m’enfonçait un surin dans le gigot, avant de prendre un coup de gourdin derrière les esgourdes. Toute la roulotte de Gitans me tombait sur le dos. Je mangeai un second coup de lame et là, je ne forçai pas ma chance, je n’avais pas raté mon suicide pour me faire trépaner par douze Tziganes. Je courus à la lourde, « porte, puerta, tür, door… », catastrophé, pour retourner dans ma division. Les enfoirés de Billy finirent par ouvrir cette satanée porte.


      Je fis l’autruche quelques semaines, je n’avais rien contre un tête-à-tête mais n’avais aucune confiance en ces lascars. Un mois plus tard, mon pote Dédé revint pour un Raubüberfall (« attaque à main armée »). En Allemagne, il y a une grande tradition de récompense (Belohnung) de la délation, alors beaucoup de viocs passent leurs journées à reluquer à la fenêtre.


      Un mec avait repéré Dédé et son acolyte sortant de la banque et enfourchant leurs vélos (imaginez deux mecs qui vont braquer à vélo !) et il avait commencé à les filocher. Quand ils s’étaient séparés, le vieux avait coché un numéro et suivi le complice de Dédé, qui était repassé chez lui pour ensuite revenir chez Dédé. Le vieux avait prévenu les flics.


      Quand la SCK (la brigade criminelle) se pointa en bas de chez ce dernier, il les observa par la fenêtre, comme Malcolm X dans son célèbre portrait. Le raisiné ne fit qu’un tour, son horloge voulait se faire la malle. Sa gonzesse était en cloque de leur second enfant. Dédé réfléchit dare dare, laissa un peu d’oseille sur la table et planqua le reste sur le bidon de sa femme. Quand les Polizei débarquèrent, ils le trouvèrent devant sa porte, les paluches en l’air. Aucun n’eut l’idée de fouiller sa femme. En quelques mois, au placard, il remonterait un beau parcours de coke et de shit, devenant un lord dans la nomenclature des cours de promenade.

    

  


  
    
    


    Dites trente-trois


    
      Un mois avant mon procès, je reçus une nouvelle énorme. Ma fille était née, putain, ma fille était née ! Je gueulai comme un dingue, tout seul, dans ma cellule : « J’ai un môme, j’ai une petite fille ! » Malheureusement, d’où j’étais, je ne pouvais pas la reconnaître et, plus tard, je n’en aurais plus l’occas’. Chris vint me la présenter au parloir. La rencontre fut un grand moment d’absurdité pénitentiaire. Je n’avais pas encore été jugé, alors Chris et moi n’avions pas le droit de parler français. On nous fila à chacun un dictionnaire (Wörternbuch) et on devait faire chaque phrase en allemand, avec le maton qui nous surveillait. Renvoi immédiat en cas de désobéissance. Le dialogue commençait comme ça :


      « Wie gits (comment ça va) ?


      — Gut (bien).


      — Und dich (et toi) ?


      — Gets so (ça va pas mal).


      — Was machst du (qu’est-ce que tu fais) ? »


      Tu feuilletais comme un dingue pour trouver le mot qui convenait. Chris me répondait comme elle pouvait, mais avec une prononciation si mauvaise que c’était impossible de se comprendre. Si nous n’avions pas été dans un parloir, la situation aurait été comique. En trente minutes, on s’était dit deux phrases. Elle me promit d’être là le jour du procès.


      Le parloir (Sprechzimmer), c’était une fois tous les mois, mais ça pouvait s’arranger. Si t’étais cocu, c’était une fois tous les quinze jours, voire toutes les semaines, et si t’étais vraiment connecté ou super-cocu, tu l’avais pratiquement tous les jours. J’avais des potes en Allemagne, bien sûr, mais la faille, c’était de faire venir des gens de l’étranger. De France, en ce qui me concerne. Quand quelqu’un venait de loin, il était possible d’avoir des parloirs de quatre heures, on ne condamnait pas le visiteur. L’administration allemande fait preuve d’une certaine humanité, qui ne se retrouve pas au pays des droits de l’homme. Le temps passé avec ma petite fille resterait infiniment précieux. En maison d’arrêt, comme en France, les possibilités de s’amuser sont toujours restreintes, aussi il me tardait d’être transféré en centrale. Mais en Allemagne, il y a quelques spécificités. En plus de la promenade, le bon moment de la journée, c’était Freizeit (« temps libre »). Il était permis de se réunir une heure par jour, en celloche, avec deux ou trois « comparses » de son choix. Les gardiens ouvraient les portes, il suffisait de crécher dans la même aile. Depuis quelque temps, je m’étais rapproché d’Adnan et Jamal, deux têtes de série, à l’intérieur comme à l’extérieur. En marchant avec eux, le petit merdeux de vingt-deux ans que j’étais bénéficiait d’une assurance tous risques. Jamal me faisait des cours magistraux de géopolitique carcérale : à telle cellule, à tel gars, tu peux parler. Celle-là, c’est des baltringues, t’es pas comme eux, donc tu les oublies.


      Plus tard, dans ma vie, je me resservirais souvent de sa recommandation : avec deux oreilles, deux yeux et une seule bouche, il faut écouter et regarder deux fois plus que l’on ne jacte. Jamal me disait d’attendre et de prendre le temps de comprendre comment les choses fonctionnent. Au jour le jour, je n’avais pas besoin d’être actif, mes deux amis l’étant pour moi. On discutait en buvant du cognac V.S.O.P., une heure, c’était vite passé.


      Tous ces mecs parlaient un peu anglais avec moi, mais en trois mois et demi, bon gré mal gré, je commençai à entraver le boche. Mon ami Dédé en fit une affaire personnelle, je dois à son obstination ma maîtrise presque parfaite de la langue de Goethe. Pour placer la barre très haut, je m’entraînais en lisant mon dossier. Le langage judiciaire était déjà ardu en français, alors imaginez en schleu. J’écoutais aussi la radio du mur toute la journée, même si je ne comprenais pas grand-chose. De toute façon, même éteinte, impossible de ne pas l’entendre. Ici personne n’avait encore la télé. Pour ça, il fallait une autorisation du rebouteux.


      Des potes, une cellule pas trop merdique, de quoi cantiner. Très vite, je retrouvai mes sensations, comme un sportif de retour de blessure. Une fois de plus, j’ai constaté que j’avais l’éducation de la taule et j’en avais gros sur le haricot. J’étais habitué à son rythme, je savais en percevoir les moindres changements. Pour moi, c’était un endroit comme un autre.


      Bien sûr, de temps en temps, j’avais un petit coup de blues. Seul en cellule, je pensais beaucoup à ma grand-mère. Heureusement, elle ne savait rien de ma situation. Comment trouver les mots, nos vies étaient à des années-lumière. Je lui raconterais plus tard, avec une frousse bien plus forte qu’en entrant dans une banque une cagoule sur la tronche.


      De Paname, j’avais des nouvelles régulières et, dans ma galère, j’avais quand même l’occasion de rire. Par radio taulard, j’appris que Lolo, un des Requins, venait de sortir en provisoire par l’opération du Saint-Esprit. Pour ça, il s’était mis à prier tous les soirs, à poil, à genoux sur une Bible. Ça me laissait dubitatif, mais foutu pour foutu, je décidai de tenter le coup. Moi qui étais le chef des brebis égarées, j’adhérais plus des masses aux cieux, mais je fis entrer une Torah et un Coran, la Bible étant déjà à disposition dans toutes les divisions. Pour m’exercer à prier et à lire, je disposais devant moi les trois livres par ordre chronologique et, pour me purifier, je me lavais avec du thé, il n’y avait pas d’eau chaude dans les cellules. Tous les soirs à minuit, heure propice aux miracles, je me mettais à prier très fort : « Mon Dieu, s’il te plaît, fais que je ne morfle pas une trop grosse peine. Si tu as aidé mon pote Lolo, tu peux faire la même chose pour moi. Sûr, on était pas dans la même affaire, ni au même endroit, mais je suis séparé de ma famille depuis trop longtemps, je ne verrai plus jamais mes amis, ni mon bled. Ma grand-mère me manque et ma maman aussi, allez, fais un bon geste, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. »


      Un soir, au plus noir de la nuit, j’eus une réponse. Par la fenêtre, je vis passer une étoile filante, signe irréfutable que mes prières avaient trouvé un écho, puis j’en vis d’autres et encore d’autres. Putain, une pluie de météorites. Je me dis : « C’est cool, je sors à la barre. » Je me levai comme un diable. En réalité, ce que j’avais pris pour une étoile filante était un clope jeté par un détenu de sa fenêtre. Et j’en vis passer, des étoiles filantes, je devais bien me raccrocher à quelque chose. S’il y avait eu des Sioux au placard, j’aurais fait la danse de la pluie, j’aurais même pratiqué le vaudou pour sortir !


      Le procès approchait et là, j’en avais gros sur la patate. Dans mes moments de faiblesse, pour trouver du réconfort, je reprenais la bonne habitude de mes p’tits parloirs perso, seul en celloche :


      « Alors gus, dans combien de temps ton procès ? Une semaine, un mois, t’as des chances ?


      — Je me prépare à dix piges. Quand je ressors, j’aurai trente-deux ans et la vie devant moi. Si je morfle plus, je mise sur l’évasion. J’aime le sacrifice, mais quand même. »


      En Allemagne, l’évasion n’était pas réprimée par le Code pénal. Tu trinquais juste sur les dégâts commis pendant ta fuite.


      Et si, après avoir tout tenté, je croupissais toujours au placard, là, je ne raterais pas mon suicide. En promenade, je ne pouvais pas m’empêcher d’échafauder des pronostics. Tous les jours, je discutais avec un ami colombien qui s’était fait péter avec une montagne de coke : douze ans. Moi, en primaire, je ne voyais pas pourquoi je prendrais plus. Tout le monde avait son avis sur la question, je finis complètement désorienté. Jusqu’à mon dernier rendez-vous avec mon baveux, je continuai à lui parler anglais, je n’étais jamais en confiance à 100 % avec quiconque et je préférais qu’il ignore mes progrès en allemand, je pourrais toujours capter certaines conversations. Car pas mal d’avocats se contentent de te sucer ton oseille pour ensuite te laisser en rade.


      Je fis entrer veste et chemise, histoire d’être présentable au tribunal. J’avais dormi comme une souche, pour ma dernière nuit de prévenu. Il était prévu que nous soyons jugés par période de trois jours étalés sur trois semaines. La maison d’arrêt était contiguë au tribunal. On y accédait par une souricière, qui serpentait dans les sous-sols. La procédure d’extraction était si lourde qu’il fallut une heure pour parcourir les cinq cents mètres du trajet. En cage d’attente, j’entendis mon blase, mes deux complices présumés m’interpellaient depuis la cage des mineurs. C’est chiant à dire, mais j’étais content de voir Madou, j’avais du mal à éprouver de la haine. Ce trou de balle aurait dû fermer son clapet, mais faute de voir des visages familiers, quand tu en vois un, tu pardonnes. C’était aride.


      Quand nous fûmes assis sur le banc des accusés, je sentis tout de suite que c’était mal barré. Les premiers jours sont toujours consacrés aux enquêtes de personnalité et à la description des faits, et les corbacs ont une façon toute personnelle de raconter les choses. D’une agression à main armée, ils font un crime de psychopathe et, comme dans un mauvais téléfilm, les jurés sont tous blancs, avec des têtes de patrons de bistrot. À l’évocation des faits, ils ouvraient de grands yeux, en poussant des oh ! et des ah !


      Mon avocat fut très éloquent en s’employant à détruire mes complices. Le proc’ et les jurés me déroulaient le tapis rouge, mais j’avais appris à mes dépens que ce n’était pas forcément bon signe. J’avais comme interprète un Tunisien, qui jactait le français comme une vache espagnole, et qui ne branlait rien, sauf me soulager de mon oseille. Dans la salle, Chris me souriait et ma fille babillait. Malgré ma peur, je me disais que ce tableau touchant pourrait influencer le juge. À l’interruption de séance, les poulets se laissèrent abuser par ma petite taille. Ils me placèrent dans la cellule des mineurs, avec Farid, tandis que Madou était parti chez les adultes. J’avais retrouvé mon camarade de combat, fidèle à lui-même, solide. Il ne savait pas du tout où il allait mais gardait son sang-froid comme toujours. Que Madou ait mangé le morcif après l’arrestation ne l’avait pas trop inquiété, il était sûr que j’aurais eu le ressort de quitter Berlin. Une fois de plus, j’étais touché par sa confiance, aussi je n’eus pas les mots pour lui expliquer que j’avais presque abandonné la partie au moment de mon alpag’.


      En fin de journée, je demandai à voir ma fille, et le juge donna son accord. L’après-midi même, elle avait pleuré dans la salle, j’étais fier qu’une nouvelle génération de Charles emmerde la justice. Elle n’avait que trois mois et c’était déjà une grande gueule. La tenir dans mes bras, dans un endroit aussi inhumain, me procura une force extraordinaire. Je ne savais pas que je ne la reverrais pas avant trois ans.


      Le soir, en cellule, je m’effondrai. Nerveusement, je ne tenais plus la charge. J’avais le cœur gonflé d’amour pour ma gosse, mais je partais pour quelques piges durailles. Pour qui n’en a pas l’expérience, il est très difficile d’expliquer ce qu’on ressent quand on a un enfant. Je n’étais pas une gonzesse mais je me sentais tout comme. Par contre, j’avais l’habitude de l’enfermement, c’était peut-être la chose que je connaissais le mieux. Alors j’aurais beau chialer, la porte de la cellule ne s’ouvrirait pas. Je savais aussi que plus je me découvrais, plus on pourrait me faire du mal. Pour tromper ma tristesse, je fis ce que je faisais de mieux, foutre le boxon. J’avais mis ma chaise sous la fenêtre et commencé à gueuler ma race pour interférer avec les conversations.


      De cette façon, je m’étais déjà forgé mon premier vocabulaire en allemand. Les mecs me répondaient en hurlant : « Va te faire enculer ! », « Donne-moi ton cul, Noir stupide ! »


      Et comme Moabit, c’était la tour de Babel, j’avais vite appris à dire « enculé de ta sœur » en arabe et « pédé » en roumain. Les soirs de cafard, je hurlais jusqu’à tomber de fatigue : « Fick dich ! » (« Vas te faire enculer », en allemand), « Gut vere » (« Donne ton cul », en turc phonétique), « Scheise nigger » (« Noir de merde », en allemand), « Peder such poula » (« Pédé, suce-moi la bite », en roumain).


      Les jours suivants, au tribunal, l’avocat général me tailla un costard de chef de gang sanguinaire. J’étais violent, j’aimais les sports de combat, je marchais toujours armé.


      Jusque-là, ce n’était pas faux, mais je voulais savoir à quel point ils étaient rencardés. J’étais interrogé sur ma vie, ma famille, où j’avais grandi. C’était moi qui avais fourni toutes les informations. Nous n’étions pas encore dans l’espace Schengen et la France ne leur avait pas fait suivre mon papelard. Aussi, je m’arrangeais pour driver les événements en ma faveur, d’en minimiser certains, d’en maximiser d’autres. Ma ligne de défense était simple : six mois plus tôt, j’étais arrivé à Berlin pour changer d’air, je dansais dans des clubs pour subvenir à mes besoins. Je reconnaissais quelques broutilles pour lâcher du lest, juste des faits : stations-service (deux), banque, particuliers (trois). Pour tout le reste, j’étais soit amnésique, soit absent, étant donné qu’un minimum de témoins m’avaient retapissé. Il s’agissait de répondre à des questions longues, par oui ou par non. J’eus droit aux feux de la rampe, la cour passa la journée sur mon cas. Sur mon visage, un rictus nerveux finirait par me desservir, tous mes gestes étant observés par les psychologues, les psychiatres et les jurés. Là, j’étais aux assiettes et c’était la fin des haricots. Le soir, à Moabit, mon ami Bassam me fit passer du shit. Bien claqué, je m’imaginai dans l’avion, me cassant d’Allemagne pour toujours, ma fille dans les bras. Le lendemain, c’était relâche, je traînai au pieu. J’avais demandé des rendez-vous, dentiste, médecin, radio des éponges, tout pour tromper le quotidien. Pourtant, j’aurais préféré être au tribunal pour en découdre. Les carottes étaient cuites, mais je ne savais pas à quelle sauce j’allais être becté. Les audiences reprirent et l’accusation produisit quarante-deux témoins. On était bien, un vrai hall de gare, je ne me souvenais vraiment pas de tout le monde. Certains se mettaient à miauler sitôt qu’ils nous voyaient, décrivant leurs agresseurs avec des Kalachnikov à la main. Merde, et pourquoi pas des bazookas ? Les plus vaillants soutenaient nos regards, nous n’arrivions pas à nous empêcher de rire nerveusement, reluqués comme au zoo, des bêtes sauvages derrière une vitre. Nous avions toujours évité les violences inutiles, pas tellement par vertu, mais plutôt parce que ça ne faisait pas avancer les choses. Je n’étais pas le genre à m’apitoyer sur un Zorro qui prendrait une douille, mais j’avais quand même le respect de la vie. Pas des personnes, hein, de la vie. À mes yeux, l’humain vaut plus qu’un clebs, mais pas beaucoup plus. L’audition des témoins dura des siècles, certains jurés pionçaient, des magistrats dessinaient. Ceux qui vécurent le procès le plus mal, ce furent nos familles. La mère de Madou se tordait les poignets, elle nous suppliait de nous calmer. Elle avait l’impression que nous nous en foutions complètement.


      « Mais non, Madame, on sait juste que c’est foutu, on est comme des oignons en train de suer. »


      Pour Madou, ils requirent six ans et demi, et quatre ans et demi pour Farid. Pour votre serviteur, « drei und drei ». Je captai tout de suite : trois ans et trois mois ? Pour moi, c’était du beurre, allez hop, je les faisais sur une guibole. Je me penchai quand même vers mes comparses. Ils affichaient une drôle de tête.


      C’est que les jurés avaient suivi à la lettre les réquisitions du proc’. J’avais été condamné à trente-trois ans de réclusion criminelle. Voilà le topo : prenez la Bible, le Coran et la Torah, ça fait onze ans par bouquin. J’avais eu beau demander, mes prières n’avaient pas été exaucées.


      Je regardai mon baveux. J’étais passé à travers le miroir, j’avais les oreilles qui bourdonnaient. Schilly s’appliqua à me rassurer tout de suite, en m’expliquant qu’on n’en resterait pas là. J’étais hypnotisé, fallait que je me pince pour réaliser. Trente-trois ans, c’était onze ans de plus que mon âge. Au-delà d’un certain nombre d’années, la punition n’a plus de sens, c’est une vie.

    

  


  
    
    


    Zonzon sweet zonzon


    
      Sitôt après l’énoncé du verdict, on me transféra illico au rez-de-chaussée. Classé DPS : détenu particulièrement surveillé. Il me fallut une semaine pour redescendre. J’avais profité de cette retraite spirituelle pour verrouiller mon cerveau et rebondir comme une mouche sur une vitre. Au bout de vingt-quatre heures, j’étais de nouveau sur pieds : « Donnez-moi un millimètre d’ouverture et je me tire vitesse grand V. » Il y avait un truc en moi qui me faisait toujours dire que rien n’était perdu. À partir de là, je savais que je ne garderais ma santé mentale qu’au prix d’oublier tout le monde à l’extérieur et de me concentrer sur mon quotidien. C’est comme ça que j’avais toujours tenu le coup depuis mon placement à la Ddass. La charge de chagrin que peut supporter tout homme est limitée, et je n’étais pas dans la position d’un sprinter, mais dans celle d’un marathonien, je devais m’économiser. En prison, à chaque jour suffit sa peine.


      Après quatre jours à ce régime, je sollicitai une audience au directeur pour qu’il me remette en division. Ils pouvaient virer les points rouges de ma porte et arrêter de scruter mon cul toutes les trente secondes, je n’allais pas me suicider. Certes, ma fille avait trois mois, et quand je sortirais je serais sûrement grand-père. Et alors ? Je comptais bien être là pour botter le cul de mes petits-enfants quand le besoin s’en ferait sentir.


      Je dus trouver les mots qu’il fallait car, dès le lendemain matin, j’arpentais la promenade à petites foulées. Je connaissais enfin mon quart d’heure de gloire, mes amis étaient sur le cul et moi aux anges. Je venais de manger l’une des plus grosses peines de toute la baraque.


      À bien y réfléchir, ils m’ont assassiné parce que j’avais échappé à la justice depuis le début. Un petit Franchouillard, même pas de la bonne couleur, venu foutre le boxon à Berlin ? Il s’agissait de me mettre hors circuit pour longtemps, je ne méritais pas de respirer le même air que les honnêtes gens. Mon avocat passa tout de suite à l’offensive. Je n’avais jamais oublié l’unique mise en garde de mon frère quand je n’étais encore qu’un apprenti voleur : toujours épargner le carburant nécessaire pour garder les baveux opérationnels.


      Cyniquement, je savais qu’il se la donnerait pour me sortir de là, tant qu’il resterait du pognon, et pour la publicité gratuite que cette affaire ne manquerait pas de lui apporter.


      Farid et Madou firent appel. Moi, j’allai directement en cassation. En Allemagne, il y a quatre recours possibles, et les révisions se passent sur huit mois ou un an. En France, j’aurais dû attendre des années. Ça me coûta la somme de 175 000 DM (environ 75 000 euros). De trente-trois ans, je dévalai à dix-huit. À la deuxième audience, je pris douze ans, là j’avais retrouvé le sourire. Mais douze ans, même si j’étais coupable, ça me paraissait encore trop. C’était toujours plus que dix. Quand, à la troisième instance, le juge énonça huit ans et demi, j’embrassai mon avocat et récupérai ma mise. Je ne voulais pas prendre le risque d’une quatrième audience. J’étais descendu en dessous des dix piges, les doigts dans le nez. Après ma sortie, je resterais interdit de séjour en Allemagne jusqu’en 2028, date de la fin de ma première condamnation. Merde, c’était moche.


      Sorti de nulle part, l’aumônier de Fresnes vint me voir pour me dire qu’avec les premiers accords européens je pouvais obtenir de faire ma peine en France. Je n’avais rien demandé, je déclinai l’offre. Si j’avais accepté, ma vie aurait été foutue. On m’aurait avancé du shit, de la came, je me serais retrouvé à bosser pour un mec comme un tapin. J’aurais été mis à l’amende par l’administration, pendu par les couilles pour des jours de grâce. En purgeant en Allemagne, je pourrais toucher mon noyau dur. Rien à attendre, juste moi et mes burnes.


      Dans ma logique de criminel, j’étais gagnant. Si j’additionnais les merdes que j’avais faites et l’oseille ramassée durant ce laps de temps, et que je soustrayais la peine que j’avais prise dans les chicots, vu de ma fenêtre, j’étais encore bénéficiaire.


      Confiné à Moabit huit mois avant mon transfert en centrale, j’en profitai pour me perfectionner en allemand, en feignant toujours de ne pas comprendre. Pour le reste, j’agissais comme d’hab’, en habitué de ce genre d’endroit : ne pas la ramener inutilement, ne pas créer d’embrouilles pour le plaisir ou par désœuvrement, mais ne jamais laisser passer le moment de faire ses preuves. De cette façon, je liai des relations solides et me créai des ennemis pour la vie. Misha, un racketteur séropositif, vint un jour me menacer, une seringue à la main. Je n’avais pas vraiment le profil de la victime, aussi je lui collai deux patates ; de mon point de vue, ce n’était pas le virus qui allait me retenir.


      « On ne se connaît pas mon gars, colle-moi le sida avec ton aiguille. Tu crois que je vais crever tout de suite ? On vit ensemble maintenant, tu vas m’avoir dans le dos pour quelques années. Sida ou pas sida. » Sonné, le gars remballa aussi sec. Mais il ne marchait pas seul. Je savais que ça n’en resterait pas là.


      Je me mis sur la ligne pour tous les sports possibles. En taule, c’est un vrai facteur d’intégration. À mon acharnement au jogging et à la boxe, je dois ainsi beaucoup de rencontres. Et puis un jour, le hasard fit bien les choses. Dans la salle d’attente du dentiste, je me retrouvai assis à côté de Bassam Mansour, le commandeur des croyants de la pègre arabe de Berlin. Il attendait son jugement à Moabit. Lui et moi, on accrocha de suite. Sans le savoir, je venais de me faire un allié de poids. Il était tombé parce qu’un soir, en boîte, après s’être goulument rincé la glotte et avoir au passage avalé quelques cachetons, il s’était senti investi d’une mission : caner le con d’en face. Ce qu’il fit. À son réveil au commico, il avait un faisan sur le derche. En promenade, on commença à jacter en anglais, à se raconter nos histoires. Notre relation se consolida en jouant au foot, en courant et en boxant. Je l’appelais Entebein (« jambe de canard »), parce qu’il avait les guiboles en X. Notre relation fut presque sans nuage tout le long de sa détention. Bassam prendrait deux balles dans la caboche sur une carambouille, à Berlin. Quand tu franchis la ligne, y a plus de retour. Repose en paix, mon pote.


      De mon racketteur à la seringue, j’eus un retour de boomerang un vendredi matin, jour de poiscaille. Ils se pointèrent à quatre dans les douches pour me coincer en faiblesse. Ils me firent peur, et ils n’auraient pas dû, c’était sous-estimer ma férocité. Le premier me plaqua contre le mur et, avant que le deuxième ne frappe, il avait mon surin dans l’épaule. Il se mit à glapir comme un cabot et me lâcha ; puis je plantai son camarade sous l’omoplate, de toutes mes forces. S’ils avaient su que Bassam et deux lascars se radineraient aux douches, ils ne seraient pas passés à l’action. On leur marcha sur la gueule, ils étaient tous atteints d’une maladie incurable en quatre lettres, on voulait un peu hâter le processus. Ce fut un miracle qu’ils soient restés en vie.


      Je commençais à me sentir à la maison, quand arriva le jour attendu et redouté. « Morgen… Ubertragung… Tegel », j’étais enfin transféré à JVA Tegel.


      J’étais content de bouger et mon cœur tapait comme un moteur cassé. On racontait des choses terribles sur Tegel. Le gratin des voyous purgeait son temps là-bas, psychopathes, nécrophiles, incendiaires et cannibales jouaient au foot dans la grande cour. Les plus faibles se faisaient pointer comme on dit bonjour et finissaient tapins, sous les ordres d’un julot turc. J’allais enfin toucher du doigt le côté obscur et connaître mes limites.


      Je n’en avais pas pris la mesure mais, en une pige à Moabit, j’avais déjà gagné mes galons : Raubüberfall, majestueux, braqueur.


      Aussitôt arrivé, je fus logé dans le bon bâtiment, et pendant que je montai aux étages entre deux matons, un mec tomba dans les escaliers en convulsant. L’alarme se mit à gueuler, les matons me valdinguèrent alors dans une cellule, sans un mot. Le détenu venait de caner d’une overdose. R.I.P. Willkomen at JVA Tegel.


      Dans mon aile, j’avais été accueilli par Dédé et Bassam. Difficile de savoir à quoi s’en tenir dans ce genre d’endroit, mais quand Dédé me tendit son joint en me disant : « Smoke my friend », je tirai une taffe de son haut-fourneau, et suffoquai jusqu’à ce que mes mirettes sortent des orbites. À cet instant, je sus que mon séjour ne serait pas aussi dur que prévu.


      Comme tous les arrivants, j’allai voir l’éducateur, incrédule devant ma facilité d’adaptation : « Je n’arrive pas à y croire, c’est la première fois que vous allez en prison en Allemagne ? J’ai vu votre cellule, elle est pleine de monde. Pour un arrivant, vous m’avez l’air bien entouré. »


      Je lui répondis, en anglais : « You know, I spent fifteen months in Moabit. I met those dudes over there. I’m kind of friendly guy. »


      Il m’avisa, peu convaincu : je prenais le thé en cellule avec un équipage de pirates.


      À JVA Tegel, il y avait plusieurs unités de travail et toutes les places étaient à pourvoir. J’avais répondu dans mon allemand mâtiné d’english : « Ich will nicht work. »


      Je lui fis savoir que, eu égard à mes états de service, je ne me sentais pas l’obligation de travailler, et je retournai en division avec le règlement intérieur sous le bras ; les yeux de l’éduc’ me brûlaient le dos.


      Le premier matin, quand la porte s’ouvrit, je pris de grandes résolutions. Il fallait que cet endroit devienne ma bicoque. Que j’y imprime ma marque, étape par étape. Dans le bâtiment, la circulation était libre, les portes des cellules se refermaient aux heures des repas et au bouclage du soir. Le reste du temps, les détenus vaquaient à leurs affaires. C’était du pain béni pour les trafics en tous genres. Aussi, à moi qui venais de passer plus d’un an confiné vingt-trois heures sur vingt-quatre, la tête me tournait de tant de liberté.


      Dédé m’affranchit vite. Dans chaque baraque, un mec régnait sans partage ou presque, par la force, la ruse ou la terreur. Le plus souvent, par une combinaison des trois.


      La baraque numéro un, c’était le purgatoire, on y regroupait les difficiles, les récalcitrants sans amis, ceux qui s’étaient fait pincer en train de traficoter à l’intérieur, les apprentis passeurs du parloir. Là, c’était le traitement hôpital psychiatrique, piqûres, Valium, Beton Spritze (« piqûre en béton »), le pavillon des fruits et légumes.


      La baraque numéro deux, c’était le tiers-monde. On y retrouvait tout ce dont l’Europe ne voulait pas, en allemand Kanake. Autant dire que si tu parlais pas allemand en entrant, t’étais pas près de maîtriser la langue. On le surnommait également la Schulden Station, le quartier où les mauvais payeurs venaient chercher refuge, après avoir donné leurs dealers ou leurs usuriers.


      C’est dans la baraque numéro trois, celle des repris de justice « européens », des tire-au-flanc, que j’ai pris un bail. J’y passerais trois ans, en changeant deux fois de studio.


      Les baraques quatre, cinq et six étaient des baraques thérapeutiques, ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On y faisait de la réinsertion et la moitié des gus étaient des donneuses ou ex-suceurs. Ici logeaient les détenus de confiance, ils pouvaient aller dehors, il suffisait de mettre la pression sur le bon mec pour que lui, ou sa femme, passe des chargements dans son cul.


      Dans ma baraque, la trois donc, le taulier s’appelait Günter. Dealer, usurier, prêteur sur gages, il touchait une pincée sur tous les bizgos de la Bbüde, et s’il y avait un problème, c’était lui qu’il fallait voir. Ce mec était un nain, sec, un mètre soixante, mais un vrai rageux. Immigré de la RDA, il avait appris la loi du Milieu derrière le Rideau de fer et morflé sous Erich Honecker. L’Ouest lui avait bien réussi, Günter avait eu des affaires en Bulgarie, Tchécoslovaquie et Thaïlande mais, sur un saucissonnage qui avait mal tourné, lui et son complice avaient buté une vieille pleine d’oseille. Fin de l’histoire. Willkomen at JVA Tegel. Grâce à ses connexions, tous les chefs des paillasses le connaissaient. Il était respecté mais, de temps en temps, il prenait un coup de pression. Pour régler ça, pas besoin d’être un mastard, Günter envoyait un de ses camés suriner le fâcheux. Avec de l’héroïne en prison, on pouvait tout se payer.


      Le premier matin où j’allai aux douches, un spectacle inédit m’attendait. Dans un coin, un mec se faisait enfiler comme une perle sur un collier. Dans une des baignoires, un autre polissait le chinois de son copain. Putain, où étais-je ?


      Mes potes m’expliquèrent le fin mot : celui qu’on enculait remboursait une dette, celui qui prenait un bain crapuleux, c’était Raphaël, une gueule de raie portée sur la chnouffe, un des principaux lieutenants de Günter. Le Rapha était pédé jusqu’à la moelle, mais il valait mieux ne pas essayer de l’enculer. Son statut était officieux pour les autorités mais officiel pour les détenus et les matons. Sa cellule n’était jamais fermée, il avait accès au téléphone et drogue à volonté. « Raphaël ist Got » disaient certains. On n’avait pas tous la même religion. Rapha avait plongé pour meurtre, un mot qu’on savait tous écrire. Tous les jours, il effectuait sa tournée, vérifiait son cheptel, recueillait les brebis égarées, et gare à ton cul si tu étais dans le lot. Fallait bien qu’on se rencontre un jour ou l’autre. Il connaissait Dédé et Bassam de réputation. En prédateur, il savait d’instinct éviter les dominants, mais ça le grattait quand même de nous tester.


      On se traînait peinard dans notre division, quand le monsieur se pointa façon « j’me promène en travaillant ». On joua le jeu des présentations, ici le temps, c’était tout ce qu’on avait, inutile de brûler toutes nos cartouches. Il nous fit son cinoche, on se racontait des conneries. Puis il nous sortit sa botte secrète, une lame maousse dans la semelle de ses pompes. Tout le monde a fait « oh ! », mais on n’était pas dupe. Personne ne montre un truc comme ça sans une idée derrière la tête, comme installer une petite pression par exemple. Sur un signe de Dédé, une hache (ein Axe) fit son apparition.


      « Ça, c’est ce dont on se sert quand on a des problèmes. »


      Raphaël ne moufta pas, le message était passé.


      Des problèmes ? Dédé avait juste anticipé de quelques jours, les détenus redoutant l’inaction par-dessus tout. Une embrouille éclata entre un ami à nous et la pute de Raphaël, la tension monta tout de suite d’un cran. Ça sentait la fin de règne, notre équipe devenait de plus en plus présente sur le turf, et aucun de nous n’aimait recevoir d’ordre.


      J’avais connecté avec Günter, en jouant par hasard dans son équipe de foot un jour de sport. On avait gagné 2-0 et il avait alors mis un nom sur ma ganache. Peu de temps après, des détenus vinrent se plaindre dans sa cellule, à cause de notre nouvelle politique de racket. Au rendèv’, je lui expliquai que je ne cherchais pas de problème avec lui, il avait toute la baraque, nous, on voulait juste becter correctement, rien de plus. Devant notre bonne tenue et notre mental de champion, il ne put que conclure : « Vous êtes jeunes, vous avez le temps, bossez de votre côté et démerdez-vous pour ne pas empiéter. » En vieux renard, il savait bien qu’il valait mieux lâcher du lest que de se mettre en guerre avec tout le monde. Il y avait suffisamment de victimes à abuser comme ça. En crapahutant à ses côtés, je me sentais comme la raie Mora avec le requin. Je commençai à comprendre le système et les diverses façons de le diriger. Il tenait les murs depuis huit piges. À quarante-deux ans, il avait fait le tour de la question. Dans son équipe, des bonshommes de trente-cinq à soixante-cinq ans, moi je n’étais encore qu’un merdeux. Günter m’apprit beaucoup de choses, notamment que « si tu es une pute à la base, sous alcool ou sous drogue, tu seras une super-pute… ». Cette phrase prémonitoire finirait par lui retomber sur la tronche.


      Le seul imprévu qui aurait pu entraver notre trafic, c’était une fouille malencontreuse. Là, j’eus une idée fantastique. Mon pote Misha la seringue venait d’arriver de Moabit, il était mon obligé maintenant. Il fallait que je marque son esprit de façon définitive.


      À huit heures du matin, quand les portes des cellules s’ouvrirent, Misha n’eut pas le temps de finir sa Ricoré, deux de mes éclaireurs entrèrent lui souhaiter la bonne journée. Après lui avoir châtaigné la gueule pour le mettre en condition, je lui ouvris le cul avec un manche à balai. Il suppliait : « Hilfe ! Hilfe ! Ich bin krank (“À l’aide ! au secours ! je suis malade”).


      — Et moi, je suis fou dingue, voilà ma maladie ! Rappelle-toi de Moabit, j’ai pas oublié… et toi non plus tu vas pas oublier. »


      Quand j’en eus fini avec lui, il était d’accord pour servir de coffiot, pour garder notre Kohle (« flouze ») dans son derche. Savoir s’entourer de collaborateurs compétents, c’est la base d’une entreprise prospère.

    

  


  
    
    


    Gangsta Reich


    
      Assez vite, je commençai à me rendre compte du potentiel que nous offrait l’emploi du temps de JVA Tegel. À Moabit, les prédateurs étaient sous contrôle, et les victimes, protégées. Ici, tout était ouvert, cinq cents détenus allaient et venaient sur quatre étages. Pour des individus animés de mauvaises intentions comme nous l’étions, c’était Noël tous les jours. J’avais presque l’impression d’être dehors. De ma chambrette, je pouvais voir le pavé et la rame de métro aérien, je pensais qu’il aurait suffi d’enjamber le mur pour être en face. Nos cellules s’ouvraient quatre fois par jour, par période de deux heures, on pouvait fumer, boire, faire ce qu’on voulait. Je me sentais libre, plus libre que je ne m’étais senti depuis longtemps. On était une équipe de dix-sept enragés, entre vingt et vingt-six ans : Allemands, Turcs, Ghanéens, Nigérians, Roms, Yougos, et un Français en colère. Tous solidaires et frères de misère, regroupés par affinités, intouchables à moins de nous vouloir tous sur le dos. Il nous fallait un nom, qui s’imposa tout seul : Gangsta. J’en porte encore le tatouage sur le biceps. Cette gribouille me coûta quelques jours de mitard. Les mecs avec qui je rôdais, j’avais l’impression de les avoir toujours connus, je retrouvais presque des vibrations Requins vicieux. Quand ta réputation te précède et que la violence appelle la violence, il en reste toujours un sur le carreau. Si j’avais mis Misha à ma botte, ce n’était pas juste pour la capacité de son cul. J’envoyais un message clair comme la pisse : « Salut les gars, je règle toujours mes comptes. » J’étais et suis toujours rancunier. Je peux ruminer pendant dix ans et, la onzième année, gaffe à tes miches. Si je croisais aujourd’hui mon juge des mineurs, alias Choucroune le corbac, Guety, le playboy à deux balles, et les couillons de la Ddass, peu importe leur âge, je les massacrerais.


      En venant à Berlin, je voulais connaître mes limites. En 1991, à Tegel, le quotidien était une épreuve, j’étais dans l’œil du cyclone. On marchait avec une lame dans la fouille et les coffiots avaient tous de l’oseille roulée dans le derche. Derrière les portes des cellules, on chassait le dragon au petit déj’. On shootait de l’héroïne au creux de onze heures. Le midi, c’était speedball. Free base à l’heure du thé. La camisole chimique était à discrétion et, si un cul de mec te rebutait pas, moyennant finance ou menace, tu pouvais tirer ton coup tous les jours. C’était magnifique, j’avais trouvé une nouvelle cour de récré. Dans un Playboy, je découpai une illustration que je fis encadrer à l’atelier. « Home sweet home » était la première chose qu’on voyait en entrant dans ma cellule.


      Je m’étais équipé de tout le confort moderne deux jours après mon arrivée. Loyal avec mes partenaires, je récoltais la monnaie de ma pièce. J’avais un paquet d’années à passer ici, peu de choses allaient changer dans mon périmètre. Certains étaient là depuis quinze, vingt piges. Au-dessus de leurs chiottes, il y avait des sculptures, et des frises sur les murs. Avec trois matelas, tu te faisais un lit caisse. Un pour dormir dessus, l’autre contre le mur, le troisième coupé en deux, en tête et pied de lit. Le matin, je sortais prendre l’air devant ma piaule, en robe de chambre et chaussons.


      Après quelques mois à ce régime, j’avais une bonne vision d’ensemble de l’organigramme du lieu. Mes coffiots jamais bien loin, mon petit biz d’héro ronronnait gentiment mais toujours en sous-marin. J’aspirais à la tranquillité, pince comme j’étais (et comme je suis toujours), ça n’était pas mon genre de balancer de la fraîche à tout-va. Je préférais me payer sur la bête.


      Pour se la faire belle au placard, l’héroïne demeure le produit numéro un. Pour un paquet, tu peux obtenir à peu près ce que tu veux, et pour le reste, y a qu’à se baisser. Des nouveaux arrivaient tous les jours, je rackettais depuis que j’étais gosse. Il suffisait d’en laisser pour les autres. Vous imaginez bien que je n’étais pas le seul dans les starting blocks. J’étais arrivé comme braqueur mais, faute de tirelire, j’avais pris le virage de la chnouffe. On ne me voyait jamais bouger, les jaloux se demandaient ce que je maquillais.


      Pour tirer son épingle du jeu, il fallait repérer les puissances en place. À cette époque, les portables, ce n’était pas les miniatures d’aujourd’hui, mais des mallettes comme celle d’Oscar Goldman. À cette taille, il fallait bien un maton qui marche dans la combine. Dehors, les complices repéraient le flambeur, le jeune geôlier qui aimait aller en boîte et cramer sa petite paye. S’il voulait pas de fric, restait la menace. Comme je voyais les choses, si tu n’étais pas millionnaire en arrivant, tu pouvais le devenir à l’intérieur. La cour de promenade, c’était Wall Street, OPA agressive, trahison, mise en ballottage, rachat de dettes. Au bout de deux piges, je n’avais plus assez de mes journées pour tout régler. J’avais quand même trouvé le temps de m’inscrire à l’école, dans une classe niveau analphabète. Les mecs suaient sang et eau en déchiffrant Apprendre à lire avec Léo et Léa.


      Le prof nous bassinait sur la Seconde Guerre mondiale.


      Je devins incollable sur l’épopée du Reich, Rommel, Himmler, les S.A. les S.S., tout ce que vous voudrez. Je fumais des pipes de beuh, mes potes, des brassées d’arbres, à chaque pause, dans les chiottes de la baraque quatre. J’avais quand même appris à lire et à écrire l’allemand « parfaitement », sans quoi j’aurais peut-être été dans une autre galère. J’étais toujours très prudent, je déléguais tous les business. J’avais posé un paravent entre le reste du monde et moi. Moi qui n’avais jamais été de la haute, là, je me retrouvais parmi les privilégiés. Pendant que les autres gamellaient la ratatouille, on se tapait du rumsteck, on se rinçait au sky et au gin tonic. Je fumais de la skunk le soir dans mon lit, et prenais une ligne pour mon anniversaire.


      Au bout de la troisième année, ich habe Frankreich vergessen (« j’ai oublié la France »). Les seules personnes qui m’y rattachaient encore, c’était mes petites princesses : ma fille, Pépito et ma grand-mère.


      À deux mille kilomètres, j’étais au courant de la vie de mon ex, et les choses tournaient exactement comme je le lui avais dit. Elle s’était fait larguer et je savais pour qui il l’avait quittée. On s’écrivait, elle m’aimait encore, mais ça ne l’empêchait pas de se faire des mecs, normal. Je lui tartinais des romans, et quand je recevais une réponse, je relisais sa lettre, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit usée. Si j’étais au courant de ce qui se passait dans sa culotte, dans la mienne, mes mains droite et gauche se défonçaient. Je n’eus jamais recours aux putes maison, je n’avais pas pris une assez grosse peine. Au-delà de dix ans, j’aurais peut-être reconsidéré la chose. Avec la mère de ma fille, c’était plutôt vinaigre, je l’allumais au téléphone. En retour, elle faisait de la rétention d’informations. Et comme je me baladais pas avec des photos dans mon portefeuille, les souvenirs s’estompaient… De temps en temps, je recevais une lettre du bled, quand Théo ou Jauff prenaient la plume. C’était jamais des dissertations, mais ces deux ou trois lignes valaient tout l’or du monde.


      Dans mon petit plumard, je faisais de la visualisation : le vendredi, je pensais au Globo, le dimanche, à la Main bleue et le mercredi, à la Main jaune. Sauf que j’ignorais que ces endroits n’existaient plus. J’étais comme ces soldats japonais qui survécurent vingt ans sur une île, sans savoir que la guerre était finie. Je pensais aussi à mes amis, en France et en Allemagne. Mais c’est un exercice dont il ne faut pas trop abuser : tu te rappelles les meilleurs moments de ta vie et tu finis par miauler dans le noir.


      À vivre comme des animaux, petit à petit, on le devient. Ça me faisait chier, surtout que ça n’allait pas changer. Je ne pouvais pas faire machine arrière. Si tu ne prends pas garde, tu perds ton humanité. Je pensais à maman, à ma fille, à Pépito… je dormais là-dessus. Et je me réveillais plus sombre que la veille.


      Sans que je m’en rende compte, la vie s’était mise à défiler.


      La musculation était interdite pour les longues peines. Les mecs pesaient soixante kilos en entrant et quatre-vingt-dix, trois ans plus tard – trop dangereux.


      Je me trouvai un petit job pour souffler un peu. Balayer ou faire la bouffe ? Non merci. La scie à métaux, trop mal aux bras. J’avais pris un poste à la fabrique de chaussures. En allemand, on dit Schuhmacher, « cordonnier ». On fabriquait un seul modèle, une horreur : des Weston 4 × 4, mais dégueulasses, plates et sans les pompons. Le boulot était organisé à la chaîne et quand la grolle m’arrivait, j’avais quelques gestes plutôt simples à exécuter. La disposer sur une forme, coincée entre mes couilles, paf, paf, paf, paf, quatre clous à planter. Au suivant.


      Sauf que je ne branlais rien de la journée. J’étais là pour l’ambiance, j’arrivais difficilement à sortir une paire dans la journée. Par contre, je remontais de l’oseille, j’avais pas prévu ça mais la plupart des mecs étaient camés. Dès que le superviseur rôdait dans les allées, ils tiraient la langue. Aussitôt qu’il disparaissait, tout le monde piquait du nez. Le matin, j’étais un peu speed les vingt premières minutes, ensuite j’allais m’enfermer aux toilettes pour pioncer. Je me fis lourder rapido. Que je ne bossais pas, passe encore, mais j’étais un robot défectueux, un trop mauvais exemple pour les autres. Ensuite, j’enquillai sur la Bäckerei (« boulangerie »). Pas mal, mais fallait se lever à quatre heures du mat’. Tout ça pour un salaire de misère. Dans toutes les taules, de tous les pays occidentaux, les détenus bossent comme des clebs, pour des salaires de putes kosovares, au mépris de toute loi du travail. Mais en Allemagne, c’était quand même plus franc du collier. En France, on vit sur le mythe du pays des droits de l’homme, tu peux rien faire en théorie, tout en pratique. En Allemagne, les choses sont claires dès le départ, les interdits, les autorisations ; les réputations ne sont pas volées. En France, c’est le bordel, en Allemagne, c’est carré.


      Pas le temps de s’ennuyer, l’administration de Tegel aimait bien faire tourner les détenus, surtout quand il y avait des soupçons de conspiration criminelle. Un jour, en 1991, je fus prié de faire mon baluchon, direction l’aile sud de la baraque. Pour moi, aucune différence, j’étais même content de changer de paysage. J’allais trouver de nouvelles personnes à emmerder. Je tombai sur une équipe de Noirs qui arrivaient direct du continent. Je mis du temps à leur faire comprendre que mézigue étais africain, mais surtout européen. Dans leur division, y avait toujours un mec qui avait besoin de quelque chose, alors pour passer le temps je devins serviable. Un gars du Mozambique, qui ne parlait pas un mot d’allemand, désespérait d’écrire une lettre à sa meuf. N’écoutant que mon bon cœur, je m’improvisai écrivain public. Le frère était à la peine, et moi un sentimental, alors j’écrivis ceci :


      
        Allo schatze (« salut ma chatte »), ich habe dir gemort, aber yetz, ich hasse dich… (« maintenant je te déteste, tu n’étais qu’une grosse blanche avec des yeux bleus, quand je te baisais, je pensais que tu étais un cochon… »), ich habe dir gefickt… schreibe mich nicht wieder… (« ne m’écris plus, je ne veux plus rien savoir de toi »)… deine dick schwartz Schwanz… (« ton gros zob noir »).

      


      Une vraie ordure, mais je me faisais tellement chier. Quelque temps après, il me dit :


      « Oh man, my girlfriend, she doesn’t write me no more… I don’t understand, we were in love.


      — My wife loves me too, but she’s been banging somebody else.


      — Did you write good things ?


      — I write fucking good things ! »


      J’étais comme l’Orangina rouge. « Mais pourquoi est-il si méchant ? » Parce que. L’isolement aidant, j’avais trouvé un autre moyen de remonter de l’oseille. « Schwinger », les bouquins de cul au placard, c’était de l’or. Pas aussi cher que la drogue, mais presque. J’avais le filon des « Private », du numéro un avec Julia Chanel en train de se faire défoncer. Jusqu’au jour de ma sortie, j’en reçus un par mois !


      Je ne le prêtais pas, c’est sûr, même aux frangins. Pour récupérer les numéros avec les pages pleines de foutre, non merci ! Pas un de ces enculés ne visait droit. Dans mon stock, j’avais tout. Les Allemands sont les spécialistes des revues bien trash. Grosses, très grosses, Noires, Blanches, Chinoises, transsexuelles, faites votre choix. J’en avais des cartons que je laissais en dépôt dans le quartier des Geiselkrank, les gars atteints, les grands tarés. Nécrophile ou tueur en série, comme mon pote Tommy. J’aimais bien ce mec, on écoutait Iron Maiden et Metallica ensemble. J’avais mis quelque temps à savoir pour quoi il était là, ce n’était pas vraiment le genre de trucs qu’on racontait au premier venu. Un jour, encore mineur, il avait garrotté deux jeunes filles dans les bois et les avait baisées encore chaudes. Quand les condés les avaient retrouvées, elles avaient été lacérées et subi des pénétrations sexuelles post mortem. Comme c’était la première fois, qu’il n’avait que dix-sept ans, il avait été condamné à dix ans.


      Tommy finit sa peine avant moi, pour revenir quelque temps plus tard. À peine libéré et toujours aussi cinglé, il eut une carambouille avec sa gonzesse. Pour éviter de la marave, il sortit promener son chien (jeter du lest en quelque sorte). Clopin clopant, son crétin de clébard alla renifler le derche d’un autre d’un peu trop près. Le propriétaire de ce dernier n’étant pas d’accord, Tommy en vint aux paluches (« Comment ça mon clebs peut pas en renifler un autre ? »). Le vieil arbus lui servit de bourre-pif et Tommy le laissa pour mort. Pas calmé, il fit d’une pierre deux coups et alla caner sa dulcinée.


      Mais il n’y avait pas que des dingues, certains étaient beaucoup plus mauvais ou organisés. Une petite clique de néo-nazis et autre nostalgiques du grand Reich se croyaient encore dans les années trente. Je m’étais déjà accroché avec un petit à tête de rat, qu’on appelait Mussolini. Ce connard me donnait du « der Pariser » (« capote » en allemand, et non pas Parisien). Je m’étais promis de le régler. Un jour que je crapahutais les mains dans les fouilles, un gros de la clique m’interpella comme j’aime : « Was hast du, Kanak ? » (« Qu’est-ce que tu regardes, bamboula ? »). Je me tournai vers lui : « Un problème, petit Adolf ? » Il me patata en pleine tronche, si bien que mon tarin se transforma en fontaine. Il m’attrapa par le collet, je gloussais comme un dindon qu’on étrangle. J’aperçus des points blancs, ce fils de pute était en train de me crever. Ce que je vis défiler, ce n’était pas ma vie, mais les prochaines années. Si je ne reprenais pas le dessus, j’allais l’avoir dans le cul pour le reste de ma peine ! (Au sens propre comme au figuré.) La chance que j’eus, c’était d’avoir quelques leçons de lutte derrière moi. Si on te tient, ne résiste pas, laisse-toi tomber… Je faisais soixante-seize kilos… À bout de bras, c’était lourd à porter. Je le sentis fléchir, je tapai à l’aveugle dans ses roustons, de toutes mes forces. Quand il me lâcha, j’attrapai une louche modèle collectivité sur la roulante d’un auxi et abattis mon genou vengeur jusqu’à ce que les matons m’étranglent. Quand ils me ramenèrent en cellule, le seul raisiné qui coulait, c’était le mien, ces pédales buvaient du petit-lait.


      « Alors ça va, tu t’es fait niquer, ça fait du bien de temps en temps de sentir le goût de son propre sang dans sa bouche. »


      Trente minutes après, ils étaient de retour dans ma cellule pour faire un rapport. Mon nazi avait le bassin fêlé et les testicules en compote. Il resta quelque temps à l’hosto à pisser avec un tuyau dans la queue. En sortant, il ne croiserait plus jamais mon regard jusqu’à la fin de ma peine.


      Quelques jours plus tard, je réglai Mussolini comme il fallait. Je lui tombai dessus comme la misère sur le pauvre monde. Une golden dans le groin et deux coups de pied dans la bouche, il n’eut pas le temps de chanter « Facetta nera » (célèbre chant fasciste). Petit Duce n’était pas un bagarreur… juste un assassin. Une heure après notre friction, l’alarme hurla. Ce rat venait de fracasser, à coups de maillet, un con qui lui avait manqué de respect. Ce jour-là, je le mis en garde de ne jamais passer derrière moi. Petit et teigneux, il purgeait une peine pour avoir explosé sa femme, son amant et le connard qui était avec eux.


      Comme je n’étais plus à une contradiction près, je devins pote avec Blacky, le chef des Hell’s Angels de Berlin. Raciste avoué, cador aux échecs, il avait buté son meilleur pote pour un gramme de cocaïne. Avec le temps, nous sympathisâmes. Il frayait avec la clique de Günter, assassins, camés et prêteurs sur gages. Un job qui fleurissait en centrale car les détenus avaient de gros besoins en fraîche et aucune rentrée. Tout était bon à laisser en gage, tes bijoux comme ton cul. Mais celui qui se lançait dans ce bizgo avait intérêt à avoir du muscle de son côté, parce que des tas de petits cons comme moi n’attendaient qu’une chose : au moindre soubresaut dans la balance monétaire, on bloquait la diligence. L’oseille devait bien voir la lumière du jour, et là…


      En travailleurs acharnés, nous savions aussi profiter de loisirs bien mérités. Les jours de sport avaient nos faveurs. On concourait sur tout, des finales dignes de coupes du monde de toutes les disciplines avaient lieu dans la grande cour. Les baraques se retrouvaient, le moment était propice aux échanges de toutes sortes. Nouvelles, menaces, oseille, drogue… Au foot, je me fis une nouvelle relation, Omar N., Sénégalais de la rue des Boulets. Putain, un Parigot, j’en croyais pas mes yeux ! Un bon zigue, courageux et droit. Dealer de piètre niveau, il était venu jusqu’ici pour se faire alpaguer avec un kilo de shit. S’il avait voulu trouver la même merde, il n’avait qu’à se balader et jeter sa canne à pêche entre le square Séverine, Saint-Blaise et la porte de Montreuil… Il avait le choix. Aller aussi loin, pour si peu ! J’adorais me foutre de sa gueule. Il taquinait pas mal au foot, on l’avait drivé direct dans la team Gangsta, drafté comme en NFL. Il mouillait le maillot sans compter, ça c’était le côté face. Côté pile, son péché mignon, c’était le brown sugar, l’héroïne. Il me balançait une seringue en me disant que c’était pour son pote, alors qu’en vérité, c’était pour sa pomme. C’est jamais une bonne idée de donner de la poudre. Ça part toujours d’un bon sentiment et, finalement, ça tourne mal. Au bout d’un moment, il sautait plus, il faisait des loopings. Je mis un bémol afin qu’on reste potes.


      Pour passer des messages et se rencontrer, rien ne valait l’œcuménisme, les services religieux affichaient tous complets, et j’étais pas le dernier. Lundi, j’étais chrétien, et mardi protestant, luthérien le mercredi, et le jeudi bouddhiste. Le vendredi, en alternance, juif ou musulman, samedi, c’était relâche, et dimanche à confesse ! C’était le meilleur moyen de sortir de ma cellule et d’aller partout ! Pendant les offices, l’assemblée bruissait de conversations à voix basse : « Tu peux me servir ?… Je te fais déraper 2 grammes… Fais-moi glisser l’oseille, je te file ça au foot. »


      Mes coffres-forts sur les talons, le cul farci de cocottes, mon magasin était toujours ouvert. Ce n’était pas que le deal me passionnait, mais enfin y avait pas de banque à braquer. Et fallait bien rentrer de la fraîche. Je préparais un pécule pour ma sortie. Je ne voulais pas entamer le magot qui roupillait dehors. Je sortirais de Tegel avec une Rolex Daytona au poignet, le certificat dans mon larf. J’avais aussi une Cartier pour le dimanche, dans la division. De retour à Paris, une gonzesse se tirerait avec mes tocantes. Depuis l’Allemagne, je ne porte plus jamais de joncaille, je me suis suffisamment amusé comme ça.


      Je touchais les bijoux par Ralph, un Hell’s Angels, une bête de cent quarante kilos, genre Schwarzenegger. Il avait cané l’amant de sa gonzesse et ne remonterait pas sur une Harley avant long time. Contrebandier de génie, il pouvait faire rentrer n’importe quoi, il suffisait de passer commande. En Allemagne, les Hell’s Angels, c’était pas du folklore mais une organisation criminelle puissante. S’embrouiller avec eux, c’était strictement verboten.

    

  


  
    
    


    Un goût de revenez-y


    
      Au mois de septembre 1993, sortie de nulle part, je reçus une lettre de New York. Ma jumelle tombait du ciel, j’étais sans nouvelles depuis des lustres. Elle s’était nachave à dix-neuf ou vingt piges chez les Amerloques, pour rouler sa bosse. Elle avait l’air de tirer la langue, mais difficile de s’épancher par lettre. Ça me fit un immense plaisir. Dans l’enveloppe, il y avait une petite photo. Alors que je fêtais mon quatrième anniversaire à Tegel, je me rendis compte que j’avais oublié son visage. Ce jour-là, une copine vint me voir et je fis mon parloir avec les doigts dans sa culotte. Cette nana, une amie de Dragan, un Yougo que j’avais rencontré en arrivant, s’était fait passer pour ma concubine. Mais ça ne marcha qu’une fois. Au retour, je mis ma main sous le pif d’un ami, qui me regarda l’air rêveur : « Ah, enfoiré, t’étais avec une meuf… » Je m’endormis les doigts sous le nez, en respirant ce parfum extraordinaire. Dehors, on m’aurait pris pour un désaxé. Ici, c’était précieux. La privation de sexe fait partie de l’entreprise de déshumanisation des détenus. Même si tu ne cherches pas à enculer un plus faible que toi, à partir d’un certain nombre de branlettes dans la journée, on peut raisonnablement émettre des doutes sur ta santé mentale. J’avais des mirages, comme dans le désert. Un matin, sur la coursive du dessous, je vis passer un engin avec une queue-de-cheval et un short coupé ras les miches… Merde, j’avais déjà fumé mais quand même ! Je sautai dans mon calbute, dégringolai les escaliers quatre à quatre pour lui mettre une grande claque sur le cul. Putain ! Un routier avec un minishort !


      La prostitution était une institution, par choix ou par contrainte, des mecs carrément pas féminins louaient leur derche au tarif. Pour un paquet de clopes ou un biffeton. Si t’étais un peu efféminé, c’était pire, tout le monde voulait essayer de te tirer. Dans ce cas, autant en vivre, à condition de ne pas être trop regardant sur la clientèle. Certains mecs, un peu nymphos, assuraient jusqu’à dix passes dans la journée. Pour mon anniversaire, des potes s’étaient pointés avec champagne et gâteau, plus un lascar au cul raboté. J’avais accepté le gâteau, mais décliné le cadeau, j’avais pas la dalle à ce point. Oswald, qui croupissait là depuis quinze ans, était parti se faire éponger. L’important, c’était de se foutre une limite, sans quoi tu aurais fini par tringler un chat.


      T.L.M., mon complice sur l’affaire du bowling, était là depuis peu. Il s’était montré approximatif. Sur une banque qu’il avait braquée tout seul, la caissière lui avait renvoyé son sac à la gueule. Furax, il en avait retiré sa cagoule. Et, le soir même, il avait sa tronche à la télé dans « XYZ », le « Most Wanted » allemand : « Si vous connaissez cet homme… téléphonez ! » Le lendemain, il était en calèche. Ce que je pus le vanner.


      Dans ma celloche, j’avais tout un panthéon de photos : le Dr King à droite, Malcolm X, à gauche. En face, Vanessa Williams et Pierrette Le Pen à poil dans un Playboy de 1985, les éclats de Shaquille O’Neal en N.C.A.A., Larry Johnson, Stacey Augmont et consorts. Et, bien sûr, mes idoles personnelles : Marvelous Marvin Hagler et Mike Tyson. J’avais toujours bien aimé le folklore US, même si j’avais plus de mal avec ses ressortissants.


      Des nouvelles du front ? J’avais reçu une lettre du consulat de France m’annonçant que j’étais papa d’une autre petite fille. Dans le monde où je vivais, cette nouvelle ne signifiait rien. Aussi, je ne pris pas la peine de répondre. Un matin, je fus appelé au parloir et tombai sur Thérèse, une Camerounaise que j’avais calcée en 1988, ou début 1989, je ne sais plus bien. Fallait la voir cette gonzesse à l’époque, elle était partie à New York avant tout le monde. Elle était bonne comme le pain, avec un style terrible.


      Je n’étais pas mécontent de la retrouver, jusqu’à ce qu’elle m’annonce que sa gosse était de moi.


      Je ne me laissai pas démonter. Moi, je pensais surtout à sa chatte, je n’avais pas l’occase d’en toucher si souvent. Pourtant, les années ne l’avaient pas épargnée : elle avait autant de barbe que moi ! Elle se mit sur le côté, je sortis ma queue, mais quand je voulus l’embrocher, je débandai aussi sec. Ça faisait des lustres que je me tirais sur l’élastique, j’étais un peu rouillé.


      Elle revint au parloir avec une petite qui ne me ressemblait pas du tout. Beaucoup plus claire que moi, des petits pieds, alors que j’ai toujours eu des péniches. Thérèse avait réussi le tour de force de la faire partir en vacances avec mon dab, qui jouait au grand-père. Le seul problème, c’était que je n’avais reconnu personne. Je ne l’avais même jamais vue en cloque et elle se pointait la bouche en cœur, cinq ans après, alors que je bouffais des calendriers en centrale. Pitié ! La greluche avait envie de se trouver un père adoptif, et moi, d’où j’étais, je ne pouvais pas me défendre. La gamine me sauta dans les bras en gazouillant papa, papa ! Merde, elle ne m’avait jamais vu et elle me disait papa, à trois ans et demi !… La mienne, elle restait sur mes genoux dix secondes et commençait à chialer sa mère. Elle était très mignonne, cette gamine, mais on avait dû lui faire la leçon comme il fallait !


      Ça allait devenir mon éternel problème, gérer ces connasses de mères. Si vous avez toutes fait vos gosses avec moi, ce n’était pas pour les garder à gauche et vous branler sur ma gueule en même temps ! Aux USA, elle avait dû se faire dérouiller par la terre entière, et c’était à moi de porter le barda.


      Elle se pointa de nouveau au parloir le lendemain, on eut droit à quatre heures. Quand le ton commença à monter, je la mis tout de suite à l’aise : « Si je te savate, là, maintenant, au pire, je serai privé de dessert. Ça fait quatre ans que je pourris ici et tu fais mille cinq cents bornes pour me faire un coup de pression ? Le mec que t’as connu avant, c’est plus le même que tu as devant toi ! »


      Je la reverrais en sortant. Je ne pouvais pas dire à cette petite qu’elle n’était pas ma fille si je n’en étais pas persuadé. J’avais déjà une fille que je ne voyais pas, inutile de faire souffrir cette môme pour rien. Je proposai à Thérèse un test de paternité dont je paierais la moitié. Elle ne s’est plus jamais manifestée.


      Depuis, les choses sont rentrées dans l’ordre, nous avons finalement passé des tests ADN, par tubes interposés, en Angleterre et aux États-Unis. Bilan des courses : désolé, ce petit bout n’est pas de moi.


      À trois Manschaft (« équipes ») dans le bâtiment, on gérait à peu près tout. Güle, le Turc et ses potes, Blacky et les Hell’s Angels et nous, les Gangsta. Deux ailes demeuraient la propriété exclusive de Günter. Avec le temps, on convint avec lui d’un pourcentage, une petite douceur. Je mettrais toujours un point d’honneur à laisser traîner le paiement, mais pas trop quand même. Günter faisait becter des matons depuis belle lurette, je n’avais pas envie de recevoir une visite nocturne et qu’on me retrouve « suicidé » au petit matin. Je n’aurais pas été le premier à qui ça serait arrivé. D’autant que l’ambiance s’était un peu tendue. Dédé avait enflé Raphaël de 20 000 marks sur un parcours de blanche, il avait été placé en Einzelhaft (« isolement »), en attendant que la poussière retombe. Ça avait été la guerre pendant des semaines, ça avait suriné à tout-va, plus question de donner son dos. Dédé commençait à trop goûter à ce qu’il vendait, ça devenait dangereux, on l’envoya en détox. Il en revint clean et Raphaël fut transféré. Ses contacts envolés, Günter se tourna vers nous ; son péché mignon, de temps en temps, était de s’offrir un petit voyage à Medellín par intraveineuse – ce n’est jamais bon, surtout quand tu es chétif.


      Après s’être fait son trou dans le bras, il aimait venir jacter et gesticuler, mais il avait l’art d’oublier de raquer ; chez nous, personne n’était à l’amende. Ce fut la soupe à la grimace, mais on le fit cracher. Il respectait les sales petits cons qu’il avait en face de lui. Ce vieux et moi, on s’appréciait bien, mais on se faisait confiance comme deux toxicos devant un paquet de chnouffe. Gonflé, l’ancien, il me dit une fois pour toutes : « Du bist ein Neger und ein Negger muss Scheisse essen » (« T’es un nègre et un nègre, ça doit bouffer de la merde »). Je l’écoutais me dire ses conneries avec un grand sourire « Ich hasse Schwarz aber ich magte dich » (« J’aime pas les Noirs, mais toi, je t’aime bien »). Je lui répondis la même chose, « Ich hasse Weiss aber du ich magte dich » (« J’aime pas les Blancs, mais toi, je t’aime bien »). On se regarda en riant jaune comme deux fauves prêts à se sauter à la gorge. J’aurais pu lui coller une calotte, le caner sur place, mais je savais qu’il bénéficiait d’une aura dans toute la taule. Il avait mis tellement de mecs à l’amende, que certains le croyaient indestructible. Mais pour lui, c’était le début de la fin, diminué par le départ de Raphaël, quand notre portée commençait à prendre son envol.


      Un des plus beaux Noëls de ma vie, je le passai à la centrale JVA Tegel, Berlin, Allemagne, en 1993. On commença à faire des réserves quelques semaines avant, victuailles, liqueurs, dopes. Et, la veille de Weihnachten, on mit tout le monde au parfum. On allait fermer la division et la tenir jusqu’au matin. Une équipe de choc bourra les serrures de sacs de limaille de fer et de super-glue, c’était le bordel. Quand les matons se rendirent compte de la situation, ils devinrent verrückte (« fous »), ils n’étaient pas préparés à devoir ouvrir leurs propres lourdes, après avoir dépensé des fortunes pour les consolider. On lança la fiesta, dinde, saumon, foie gras, Schwein Beine (« pieds de porc »). Les détenus vignerons avaient fait ronfler les alambics pendant des semaines, distillant un rince-cochon maison à 70 degrés, un truc à faire parler chinois. Les traficoteurs avaient tous mis au pot, cocaïne et héroïne à volonté. Le père Noël passa même chez nous, je reçus une paire de Nike 180. On tint la division à cent jusqu’à trois heures du mat’. Le temps qu’ils s’organisent, nous avons vécu un truc de dingue, une débauche ! Et, quand l’anti-émeute se mit en branle, tout le monde était rentré en cellule. Rien n’avait été cassé, ce n’était pas une émeute. On voulait juste se réapproprier nos vies pendant quelques heures, vivre le miracle de Noël.


      On avait fait des photos de cette soirée, j’en envoyai à Pépito pour lui dire que j’allais bien. Quand sa maman tomba dessus, je pense que ça m’a définitivement grillé. Déjà, ça avait été chaud quand elle avait trouvé une bafouille de Fleury, j’avais dix-huit ans et j’étais censé devenir le mari de sa fille. Là, ce n’était plus la même limonade, c’était la ligue des champions.


      Les gus de la brigade anti-émeute découpèrent les lourdes, fermèrent les cellules les unes après les autres et rédigèrent des tonnes de rapports. On ramassa, mais moins que prévu. Tous les présumés meneurs de mon aile, ainsi que votre serviteur, partirent faire un tour dans une taule de Berlin-Est, au Moyen-Âge en quelque sorte, le temps que tout soit remis en état. Et là, on vit ce qu’ils avaient dû morfler derrière le Rideau. Quelques connards avaient été transformés pour de bon. On revint à Tegel et, au bout de quelques semaines, tout rentra dans l’ordre.


      Un proverbe chinois dit que, parfois, il suffit de s’assoir devant la rivière pour voir passer le corps de son ennemi. Pas faux. Günter signa son arrêt de mort un soir, au cours d’une petite fiesta en cellule, en faisant une des choses les plus étranges que j’avais vues de ma vie. On était plusieurs à se pinter tranquillement à la gnôle maison, un truc à vous rendre sourd. Il y avait Blacky et un autre Hell’s, Dédé et moi-même, Günter et un de ses camarades. J’avais sniffé un peu de coke pour annihiler l’effet de la tisane. La chaleur commençait à monter et je voulais garder un peu le contrôle. C’est pas parce qu’on bouffait dans la même gamelle que j’allais filer mon dos. Une faiblesse et on t’embrochait comme un tournedos.


      Nous en étions à tirer des plans sur la comète pour l’année prochaine : comment se partager le sucre sans se marcher sur les arpions, optimiser le trafic. Dédé et moi, on jactait un peu anglais entre nous pour éviter que la vieille garde ne nous comprenne. Au pic de l’excitation, Günter, complètement défoncé, commença à s’enflammer : « Pour de l’argent, je fais tout, il n’y a rien de mieux que l’oseille ! Ich fress deine Scheise für eine Honi (Pour 100 Marks, je bouffe ta merde). »


      J’avais tout de suite compris que nous étions au soir d’un jour nouveau. À six dans la celloche, j’allais avoir besoin de témoins. Je courus dans les étages, bouffai tout ce qui donne la chienlit, pruneaux, compote, muesli… Et j’ai gobé ça avec un litron de lait. Je revins le cul rempli et un sourire au coin du bec. Dans les appartements de Günter, je servis deux cakes qu’il attaqua à la cuiller en les faisant passer avec du Sprite. Blacky le regardait faire, dégoûté : « Du Schwein Hund » (« Cochon de clebs »). Silence de mort. J’étais le seul à me marrer en me souvenant de sa phrase : « Tu es un Noir et les Noirs bouffent de la merde. » Je rigolais à en avoir mal aux côtes.


      Le lendemain, un samedi, c’était le grand jour du sport. Toutes les baraques étaient réunies. La rumeur s’était propagée comme une traînée de pet. Lorsque Günter prit la mesure de ce qui était en train d’arriver, il essaya bien de renverser la vapeur. Trop tard. Blacky et les Hell’s avaient l’occase unique de se débarrasser de lui, et exposèrent l’histoire dans les grandes largeurs. Günter tenta de faire croire à une supercherie, du Nutella, puis de me faire endosser le rôle du scato, mais Blacky, témoin, rétablit vite la vérité. Günter mourut socialement en cinq minutes.


      Dreie, zwo, ein, nul, mise à feu… Notre ascension décolla ce matin même, les mecs de la baraque six mirent Günter à l’amende. Les Arabes de la quatre vinrent nous parler biz. La cinq et la deux aussi. Ce qu’on attendait depuis toujours, avec Dédé, était arrivé tout seul.


      Günter fit une overdose quelques semaines plus tard, mais il était déjà mort ce matin-là en perdant sa raison de vivre, le respect et la crainte qu’il inspirait. Il survécut une demi-heure à son shoot fatal. Si les deux auxi égyptiens qui le trouvèrent avaient donné l’alarme, il serait peut-être encore en vie. Ils préférèrent le soulager de son horloge et de sa joncaille. Bienvenue au zoo.

    

  


  
    
    


    Retour à la case départ


    
      Bonne et heureuse année 1994 à tous ! J’avais l’habitude des émotions fortes, mais là, j’ai été cueilli à froid.


      Au parloir, mon avocat arriva un jour porteur d’une nouvelle que je n’étais absolument pas prêt à recevoir. Grâce aux nouveaux accords européens, et après une audience à 25 000 marks, je pouvais sortir dans les six mois et être expulsé d’Allemagne. J’avais bien fait préciser ce point : si je sortais, il n’était pas question que je passe un seul jour de prison en France. Je n’allongerais l’oseille qu’à cette condition. Autant rester chez moi !


      Mais mon problème était le suivant : je n’étais pas prêt à être à l’extérieur, je n’avais pas envie d’être à l’extérieur… je m’étais préparé mentalement à sortir en 1998. Blacky, et même cet enculé de Günter, c’était mes compagnons d’infortune. Bassam, Dédé, Kurt et Knut étaient mein freunden. Notre fraternité était sans tache, j’aurais repassé pour eux, ils auraient rétamé pour moi. L’amitié, c’était la seule chose qu’il y aurait à retenir le jour où on me foutrait dans une boîte en chêne ou en sapin (ça dépend du flouze qu’on trouvera sur moi)… Sûr, j’avais du sang sur les mains et ne regrettais rien. Tous les jours, nous vivions à la vie, à la mort, difficile à comprendre pour les civils, les gens normaux. Ma vie était à l’intérieur. Il y avait eu plus de bons jours que de mauvais. Dedans, je faisais de l’oseille, j’allais continuer. J’avais toujours vécu ma vie au jour le jour, alors me faire descendre ? Je m’en foutais. Ces cinq années en prison, c’était une des meilleures choses qui me soit arrivée.


      Je fis cramer 25 000 DM. Putain, quinze jours après, j’étais dehors. Une fois réunis mes amis les plus proches pour les mettre au parfum (« Mes frères, je vais me casser d’ici, vous pouvez vous mettre ça dans la tête ? Dans quelques jours, je dirai adieu à cet enfer !… Personne ne doit le savoir à part vous »), je dispersai mes affaires, comme il était d’usage. Mes gars étaient aussi contents que tristes… C’était fini ! Notre complicité s’achevait. Adieu… Pour moi, ce fut un déchirement soudain. J’avais les larmes aux yeux. Avoir tout prévu, sauf ça… Si j’avais pu demander six mois de rab pour me faire à l’idée, je l’aurais fait. Je savais que je ne reverrais jamais la plupart de ces gus. Il leur restait quelques pigettes à effectuer et ils ne sortiraient pas tous debout. Misha était à six mois d’être transféré. Pour Dédé, la ligne d’arrivée était dans dix-huit mois. Bosco, qui a été libéré juste après moi, s’est fait repasser six mois plus tard sur un braquage. Bassam prendrait deux douilles et perdrait la vie, Adnan ramasserait aussi deux balles dans la tête, mais il survivrait miraculeusement. Humet était toujours dans les parages. Je ne sais pas ce qu’est devenu Blacky et je m’en bats les couilles. Avec Dédé, on s’est écrit une ou deux fois. Un jour, faute de nouvelles, j’avais appelé sa mère qui m’avait vite boni la situation : Dédé avait replongé comme un dingue, came, came, came… Où que tu sois mon pote, fais gaffe à tes miches. Mouk, le petit frère de Makan, fut retrouvé assassiné à Londres. Son cadavre se décomposait depuis une semaine.


      Les prisons sont des mouroirs pour hommes jeunes. J’y vis des mecs qui étaient là parce qu’ils avaient volé des chaussures, mais pour moi, c’étaient des victimes. Certains avaient de bonnes dents, mais il y en avait toujours un pour leur casser les chicots afin que sa bite puisse entrer.


      Bien qu’interdit de séjour, je suis retourné plusieurs fois en Allemagne. La dernière, c’était en 2000. Mais chaque année, j’y perds des amis.


      En 1989, à Berlin, j’avais vu la chute du Mur. Les mecs de l’Est allaient mettre des lustres à se guérir du Rideau de fer. Quarante piges emmurés, ça forge les habitudes.


      Je mis environ trois ans pour commencer à me remettre de mes cinq années de placard. Ça baisa mes relations amoureuses, je n’arrivais pas à ressentir une émotion, j’étais devenu suicidaire. Un jour, je me suis mis dans un mur avec une bagnole, juste pour voir l’effet que ça faisait.


      En prison, paradoxalement, j’avais des rapports normaux avec les autres. Si je ne t’aime pas, je ne suis pas obligé de te dire bonjour. Dehors, c’est le règne de l’hypocrisie, dedans, tu sais sur qui tu peux compter. En prévision de mon retour, la seule personne que je prévins, c’était ma cousine, en lui demandant de ne pas en parler. Personne ne m’attendait avant 1998. À Paris, je ferais un tri drastique parmi mes potes et lourderais les fréquentations à deux balles, pour me concentrer sur mes proches. Le chemin se resserrerait, mais au moins je saurais avec qui je marchais. En une semaine, je noterais tout ce qui ne tenait pas la route. Et je me souviendrais que j’avais une grand-mère, des frères, une fille, je me rendrais compte que j’avais des cousins. Avant de partir de taule, j’avais distribué mes affaires et la marchandise qui me restait, j’avais filé un peu d’oseille aussi, façon de dire au revoir. Enfin, un peu d’oseille… l’équivalent de 430 francs en pécule pénitentiaire et 22 bâtons de pécule « intérieur ». Au dispatch de sortie, je fus conduit dans une cellule d’attente ; sur les murs, il y avait des graffitis qui dataient de 1989, 1990, 1991. Je vis les années défiler devant mes yeux, je crois que je les avais à zéro. Je n’avais pas eu le temps de faire la tournée des celloches. J’avais réussi à serrer quelques louches à ceux qui partaient au boulot l’après-midi. Je me retrouvai sur le trottoir le 3 juin 1994, menotté entre deux poulets qui m’accompagnaient à l’aéroport.


      J’étais écrasé d’avance, à la perspective des choses que j’allais devoir gérer à Paris. Je n’avais jamais vécu avec la mère de ma fille. Ce n’était plus une emmerdeuse, c’était une femme avec un marmot. Mo était dehors depuis une pige, mais je ne savais pas qui répondrait encore présent.


      À l’aéroport, malgré les menottes, je respirais à plein nez et ouvrais des yeux immenses. Les flics allemands, bourrins comme c’était pas permis, ne voulaient pas me détacher. Le commandant de bord vint me demander si j’acceptais de monter et si je comptais foutre le bordel. Putain, je sortais de cabane, c’était moi qui payais mon billet, bien sûr que j’allais monter. Tout ce que je demandais, c’était la paix et ne plus voir les condés. Je m’assis entre mes copains, ils avaient du blé, les Allemands, pour convoyer chaque détenu libre dans son pays d’origine. Un flic à gauche, un flic à droite, un flic derrière, ils m’emmenèrent jusqu’en Franckreich. À l’escale de Hambourg, je négociai les menottes, « keine problem… je suis peinard ». Les mains libres, je m’offris une sieste d’homme libre. Quand je rouvris les yeux, on survolait la France. J’avais le palpitant à cent quarante, voilà sept ans que j’étais barré, ma carte d’identité allait être périmée à la fin de l’année. Je demandai à aller aux latrines, mais imaginez-vous pisser avec un condé attaché au poignet ! Après la douane, mes potos allemands me remirent aux autorités françaises, avec ordre de me présenter au Quai d’Orsay pour signer je ne sais quel papelard. N’étant pas astreint au contrôle judiciaire, je les envoyai se faire voir. Dix minutes de parlotte avec la P.A.F., et je mettais les pieds dans le terminal au milieu des civils qui partaient en vacances.


      Tout ça pour ça ? Une vie de dingue, la taule, les coups durs, les coups de pétoires, pour se retrouver à Orly, mon baluchon à la main, devant la file des taxis. Je ne savais même pas où aller. Je n’avais pas de maison ni personne qui m’attendait. Si j’étais heureux d’être rentré au pays ? Mon cul, ouais. Je ne voyais arriver que des emmerdements. Alors, foutu pour foutu, je me fis déposer à Bobigny. Le taxi m’estampa comme un touriste tellement j’avais l’air déphasé. Devant la gare des tramways, je clignai des yeux. Merde, peut-être qu’il y avait plusieurs Bobigny en région parisienne ? Abattu, je ne reconnaissais plus rien, je n’eus pas même la frite de m’embrouiller avec le taxi. On repartit aussi sec direction gare du Nord. Là, ce fut le coup de grâce. J’avais raté des étapes. Le petit escalator sous lequel on planquait des armes n’existait plus. Tous les couloirs où j’avais roulé ma bosse avaient été remaniés. Ma vieille gare était devenue un centre commercial. Il fallut que je téléphone à mon ami Alex en Allemagne pour lui demander des numéros parisiens. Je commençai à me prendre pour le dernier des Mohicans, quand, sorti de nulle part, je vis passer Ous, mon petit frelot de cœur, et tous les autres que j’avais laissés mômes et qui étaient devenus des bonshommes.


      « Et oh, les mecs, vous êtes tous plus grands que moi, avec des moustaches et tout, dingue ! »


      Putain, j’étais content de voir des visages familiers ! La gare du Nord n’était pas tout à fait morte. De les voir, ça me refila le moral. Je trouvais les gens indifférents, méfiants, alors qu’en Allemagne, que tu sois noir, blanc ou arabe, on te donne du « Morgen, guten Morgen » et on te renseigne dans la rue.


      Mes petits gars m’expliquèrent que Boboche (Bobigny) avait changé, et pas que ça d’ailleurs. Avant, quand un mec avait une bagnole, c’était pour tout le quartier, et c’était souvent celle de son pater. Maintenant, les mômes de dix-huit ans roulaient en berline. Avant, quand un mec te disait bonjour, il te regardait dans les yeux, maintenant, il regardait d’abord tes pompes, en pensant : « Oh, t’as les dernières Nike, donc t’as pas de sous, enculé, je vais te faire une embrouille. »


      Côté gonzesses, ça ne s’était pas arrangé non plus. Je les avais quittées vénales, maintenant c’était des professionnelles.


      Je repartis à Bobigny, pour y apprendre une triste nouvelle. Au moment même où j’étais dans l’avion, mon petit-cousin Achille aka Jacquot se faisait suriner à mort. J’étais anéanti, j’adorais ce mioche de cinq ans mon cadet, chaudard comme personne, il n’avait jamais reculé devant rien. Un petit Charles, version améliorée. Je ne crois pas au destin, mais je sais que s’il n’était pas mort on se serait équipé comme des pirates, et mes aventures n’auraient certainement pas fini sur microsillons.


      Épuisé, je voulais juste me reposer et voir ma petite fille. Seulement, avec Chris, ça grinça d’emblée, si bien que je me recassai fissa, direction chez Ous, à Poissonnière. Habitué au lent rythme du placard, je tombai de sommeil et roupillai comme un môme. Le lendemain, je retrouvai tous les survivants à Barbès. Dans un monde parfait, Mo et moi nous serions serrés dans les bras l’un de l’autre. En réalité, par pudeur, on se serra simplement la louche. Entre nous, ce genre de moments se passe toujours de mots.


      Les petits me proposèrent le gîte. Ils habitaient toujours l’appart de la maman de Dédé, mais ils étaient restés bloqués en 1987. Les cafards faisaient les jeux Olympiques dans la cuisine. Je sortais peut-être du placard, mais ma cellule était cirée. Pas question de dormir ici. Merci de l’invit’, mais je préférai me rabattre chez Ous : au moins l’appart était clean. Je me mis au parfum de Panam. Théo ne marchait plus avec eux. C’était fini. Son père, avec les meilleures intentions du monde, l’avait envoyé dans le milieu du cinéma assouvir son désir de devenir acteur – je sais qu’il aurait tout cassé. Il était autrement plus talentueux, et valeureux, que nombre de trompettes qu’on voit à l’écran. Je reste persuadé que, seul, sans nous, il s’était trouvé suffisamment déstabilisé pour toucher à la poudre. Et finir par s’y perdre.


      Avec l’équipe, j’enquillai direct. Le soir même, on était descendu dans une soirée maousse, un château en dehors de Paris. Cinq salles, cinq ambiances, des tonnes de lumières, j’en avais la tête qui tournait. La première gonzesse que j’harponnai, j’eus du mal à lui parler français. J’étais comme Eddie Murphy dans le film 48 heures :


      « Salut bébé, on va à l’hôtel ?


      — Mais t’as pas le temps de me séduire d’abord ?


      — Je sors de cabane, poulette, faut que je tire mon coup, maintenant ! »


      On alla chez elle, j’en fis des allumettes. Elle était sympa, Linda, je restai trois jours dans son pieu. Elle m’aida à faire mes démarches pour avoir le RMI. Je ne pouvais pas faire valoir mon C.V. de taulard, j’avais pas purgé mon temps en France. Le premier mois, je pris 200 sacs, le mois d’après, 150, le troisième, 100. Je mis les pouces, qu’ils aillent se taper dans la raie, donnez-le à ceux qui en ont vraiment besoin. Mais pour la première fois de ma vie je voulais regarder autour de moi et faire le point sur la suite des événements. En théorie, j’étais plein de bonnes intentions…


      Mo avait passé son Bafa, sûrement pour s’acheter une respectabilité (je te raconte pas !). Il était videur et bossait avec les Baffalos, des Panthers qui étaient revenus délavés. Je ne les aimais pas avant, j’allais pas les aimer aujourd’hui. Leur politique, c’était de s’entourer de mecs connus dans la rue et d’utiliser leur réput’. Je ne jugeais pas Mo, mais qu’ils ne comptent pas sur moi.


      Je me risquai à l’ANPE, retour vers l’enfer. Vingt-sept piges, pas de qualif, un rendez-vous et des stages en veux-tu en voilà. Cuisinier, mécanicien, ébéniste, je retrouvais mes quatorze ans. Dois-je vous expliquer pourquoi je n’ai pas persévéré ?


      Plein d’allant, je finis par trouver un petit job d’étudiant : livreur de pizzas chez Domino’s. Je tins un mois, histoire de dire que j’étais capable d’enquiller sur des boulots de tocard, de fermer les yeux sur ce qui m’entoure, de me mentir à moi-même et de faire semblant d’être super-heureux avec ce métier de tapette. Sauf que je ne livrais pas beaucoup de pizzas, j’étais souvent au quartier. Je déchirais mon tee-shirt et on mangeait la pizza. Tous les deux jours, je leur balançais le coup de la dépouille, jusqu’à ce que Raymond, mon patron, me donne le secteur d’Opéra à la place de Barbès et Laumière. La course suivante, je partis pour le ministère de la Justice, place Vendôme, où on me fit attendre des plombes, comme si j’étais la dernière des salopes. Quand ils rappelèrent pour une autre pizza, on roula les merguez dans de la merde et on mollarda dans la mozza. Les perdreaux durent apprécier, parce qu’on n’eut jamais de nouvelles.


      Révolté dans l’âme, c’était pas encore le moment de se ranger. Trop de pizzas et pas assez d’adrénaline, je retournai à mes premières amours. Braquer et dealer, c’était ma langue maternelle. Comme pour me conforter dans une vie marginale, j’avais perdu mes papiers quatre mois après ma sortie. On me les avait tirés pendant que je bigophonais dans une cabine. Il faudrait que je sorte un disque dix ans plus tard pour récupérer mes fafs. Dans l’intervalle, chaque fois que je ferais des démarches pour rétablir la situation, je buterais toujours sur l’écueil de la nationalité. Né Français, gosse de la Ddass, appelé sous les drapeaux, ça n’a jamais eu l’air d’être suffisant pour les employés de mairie – peut-être à cause de ma couleur, qui sait ? Je recevrais même un papelard me disant : « Nous vous avons identifié, mais pas avec certitude… » À se taper le cul par terre, non ? Je me retrouvai clandé dans mon propre pays.


      Je marcherais toutes ces années sans fiche de paye, sans sécu, sans impôt, sans existence légale. Fiché mais pas répertorié, roulant sur la bande d’arrêt d’urgence.

    

  


  
    
    


    Coûte que coûte


    
      On croit souvent qu’il y a une limite à la peine qu’on peut éprouver, c’est faux. J’avais enterré tellement de gens et, avec eux, des morceaux de mon cœur, que j’étais déjà un peu mort par procuration. Quand l’heure de Théo sonna, je ne perdis pas seulement un frère, c’était à ma jeunesse que je disais adieu.


      La vie se chargea de nous l’arracher, alors que tant d’ordures meurent de vieillesse.


      Théo le magnifique, celui que jamais personne n’avait vu reculer devant rien, la came et la poisse en avaient eu raison. Je porte à jamais, tatoué sur le corps, mon amitié pour lui. Une Magen David, à côté de son nom, Théo Jodorowsky, le fils d’Alexandro, pour accompagner sa mémoire.


      En rentrant de Berlin, mon deuxième coup de fil avait été pour lui. Il avait filé de chez son père pour partir vivre son histoire avec une gonzesse. Quand je le croisai par hasard à La Villette, je sentis tout de suite que le temps se couvrait. Il m’apparut mal rasé, un vieux trois quarts sur les épaules, lui qui était tout le temps lustré comme une pêche. Mon frérot traversait un sale quart d’heure. Il avait les larmes aux yeux. On se serra dans les bras, puis on siffla une roteuse. Le temps avait passé mais nos cœurs étaient les mêmes.


      La dernière fois que je le vis, il était allongé dans un cercueil. Il n’avait même pas trente ans. Personne n’a le droit de mourir à cet âge. À sa crémation, pas un seul ne manquait, ni les junkies ni les fraîchement libérés. La peine était immense, nous l’avions vécue de notre côté. Difficile d’être intimes avec la famille. Comment vivre la perte d’un enfant ? La grand-mère vint nous remercier d’être présents. Aucun d’entre nous n’avait les yeux secs.


      Vivant, il avait gagné notre amitié sans faille, notre infini respect. Mort, il nous restait les souvenirs et l’honneur de l’avoir connu. Repose en paix, petit frère.


      Un jour ou l’autre, tout le monde a un coup de chance. Moi, j’ai rencontré Gigi, le plus grand amour de ma vie. Invité par hasard dans une soirée où elle tenait le vestiaire, j’avais flashé sur elle à la seconde où je l’avais vue. Elle, je ne savais pas, mais moi, quand il allait se passer quelque chose de fort, je le sentais tout de suite. Démuni de toutes mes approches habituelles, je me renseignai discrètement sur elle. En la baratinant sans rien lâcher, j’avais remporté de haute lutte son numéro de téléphone. Je me barrai en serrant le papelard dans ma fouille comme le ticket gagnant du loto.


      Pendant longtemps nous ne ferions rien que jacter au téléphone. J’adorais rire avec elle. Je lui confiais mon cœur et toutes mes pensées, elle me donnait du fil à retordre et, par-dessus tout, elle ne m’admirait pas. Je veux dire que mon mode de vie ne la fascinait pas, loin de là. Elle n’était pas de ces greluches à voyous prêtes à avaler toutes les conneries et les mensonges du monde pour se faire aimer. Et pour toutes ces choses, je la respectais infiniment.


      Après avoir bataillé ferme, elle accepta un rendez-vous ; on se mit à la colle illico. À l’époque, j’avais un appart à Courbevoie, je me cassais le matin et j’embrouillais toute la sainte journée. Le soir, je retrouvais ma femme pour vivre notre amour. J’avais totalement cloisonné ma vie afin de la tenir à l’écart de mes affaires. Un jour, je la réveillai en couvrant le lit de talbins de Pascal. Elle me remballa sèchement.


      « Je t’aime pour ce que tu es, mais je déteste ce que tu fais pour vivre. Je me fous de ton pognon et de tes histoires. »


      Message reçu, plus jamais je n’essayerais de flamber avec un butin.


      Mes affaires ronronnaient gentiment, mais vous connaissez l’adage : « Protégez-moi de mes amis, mes ennemis, je m’en charge. »


      Autant j’étais un solitaire, autant Mo était sociable. Il avait toujours marché avec certains mecs que je considérais comme des trous du cul, sauf que, quand on était môme, il ne la ramenait pas. Là, il était depuis peu le garde du corps du groupe NTM. Seulement, ces mecs, je les avais jamais sentis. S’il n’avait tenu qu’à moi, je les aurais tous collés dans un coffre de bagnole. Mo s’était souvent employé à modérer mes tendances criminelles, sinon je crois que la carrière musicale de beaucoup de mecs n’aurait pas vu le jour. Je l’appelais « Joe la morale », mais en fin de compte « Mo le tetrai ».


      Un jour, je le pris entre quat’z-yeux et lui dis tout de go : « Mon frère, ces crevards sont des sangsues. Ils vont profiter de ton blase et de tes bras jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à en tirer, ils ne feront jamais rien pour toi. »


      Mais c’était difficile pour lui, à l’époque, de prendre du recul. Mo a toujours été manipulateur, un semblant d’affectif. Le Portos était une fauvette, mais son amitié avec Joey remontait à loin. J’étais heureux que personne ne m’ait jamais envoyé d’oseille pendant que je gamellais. Je ne devais rien à personne. Pas mal de ces mecs avaient assisté Mo, comme une assurance-vie pour le jour de sa sortie. Lui, bon mec, n’avait rien vu venir. Des cent lascars qui lui traînaient autour, j’en respectais quatre à tout casser. Les autres, je leur pissais à la raie. Kool Shen s’était inventé une vie de mec de cité. Joey s’était fait une réputation de dur en poussant des gueulantes sur des petits bourges. Je les connaissais depuis que j’étais môme, ça avait toujours été des trompettes. Dommage qu’ils se soient servi de fausses images pour véhiculer leurs conneries.


      Mômes, on vidait notre sac plus facilement. Par la suite, c’était devenu plus difficile. Chacun avait pris des responsabilités, on s’était perdu de vue entre fin 1987 et 1994 (Mo et moi étions en prison, il était tombé avec les Requins, pour viol en réunion ou tournante). Je me suis dit que j’allais rester à Paris avec Mo et les autres, pour vivre une seconde jeunesse.


      Gigi et ma grand-mère étaient les seules personnes que j’écoutais sur cette putain de planète. Tout le reste, c’était trou de balle et peau de zob.


      Gigi avait beau ne pas goûter mes affaires, il fallait bien claper, et j’avais vite compris qu’à Paris, les braquages ne payaient pas. Je n’étais plus à Berlin où le mark était quatre fois supérieur au franc. Tout ce qu’il y avait à ramasser ici, c’était des années de placard.


      Mon petit frère Ous avait pris le take-off en devenant un « homme d’affaires » d’envergure, je surfais la vague à côté de lui. De Barbès à Stalingrad, en passant par les banlieues, dealer de cité ou de rue, si c’était pratiqué sérieusement, on pouvait prendre 10 000 balles en quatre heures, facile.


      Le matin, je faisais Gennevilliers avec ses trois complices. On balourdait de l’héro au détail. Américain avant l’heure, torse nu sous ma Double Goose, un biper à la ceinture, un autre à la chaussure, et pas besoin de cagoule comme dans « Envoyé spécial », chacun sait que les Noirs se ressemblent tous. Certains récupéraient l’oseille pendant que d’autres balançaient les bonbonnes. Quand les condés se pointaient, on gueulait « 5-0 » (prononcez five-zero), l’équivalent de 22 en argot US. Coincés entre l’école et la cité, s’ils débarquaient de tous côtés, on sautait comme au ball-trap. Moi, en cas de descente, je la jouais à la berlinoise. Un k-way autour de la taille, j’arrivais en blanc, je ressortais en rouge. Et quand ça sentait trop le roussi, le con de Noiraud qui passait en faisant son jogging, c’était moi !


      Les bons jours, on faisait dix heures-treize heures, pas de vague, les criquets étaient pleins de blé. Mais débarquer au flan dans une cité n’est pas sans risque. Les locaux l’avaient un peu mauvaise. Avec mon relationnel, j’arrivais toujours à connecter avec un ou deux mecs du coin, à l’ancienneté, mais pas toujours. Et là, faut assumer, tu es seul avec tes couilles et ton deux-coups.


      L’après-midi, je remontais au quartier, rue Petit, Paris dix-neuvième. Là, c’était plus pépère. Je jouais à domicile en balançant de la skunk et du shit. Ça me faisait quand même des grosses journées. Je fermais la taule vers vingt et une heures, avec le sentiment du devoir accompli. Le deal met les nerfs à rude épreuve. J’avais beau être coutumier du stress, les périodes de repos étaient les bienvenues. Je cravachais pendant un mois et me barrais en vacances faire du saut à l’élastique dans le Verdon.


      Parfois, lassé de Paris, je partais en OPA agressive à Roubaix, à Lyon et jusqu’en Italie. Si t’as la frousse, t’as la chnouffe, c’est moi qui sers. Un billet de TGV, les poches bourrées de bonbonnes. Je remontais quelques jours plus tard, une grosse liasse dans la poche et la tête pleine de souvenirs. Il suffisait de trouver un quartier bien pourri, avec des condés et des clients. J’aurais pu opérer n’importe où, c’était un langage universel.


      Les affaires se portaient bien, mais il fallut que je me brûle pour voir si je ressentais encore quelque chose. J’ai aimé Gigi comme je n’ai jamais aimé personne de ma vie et j’ai sacrifié notre amour en toute conscience. Je l’ai sacrifié parce qu’à l’époque, je roulais à cent cinquante kilomètres heure droit sur un platane et que je refusais de l’emmener avec moi. Jamais je n’aurais voulu que des enculés ou des poulets qui venaient pour moi lui fassent le moindre mal. Je la doublai avec une fille afin qu’elle me quitte, pour son bien. Je n’avais pas la force de le faire moi-même, de front. Ce fut une des grandes erreurs de ma vie. L’amour que j’éprouvais pour ma dulcinée n’était pas mesurable, mais je fis en sorte que ça pète en plein vol. Jamais une femme ne m’avait fait autant marrer. C’était aussi la seule que j’écoutais.


      Mon subterfuge fonctionna comme sur des roulettes, je m’en bouffai les couilles. On se sépara après trois ans et demi passés ensemble. C’était en 1998. Depuis, je n’ai plus eu aucune relation stable.


      La plaie est toujours ouverte.


      Pour oublier, je me plongeai dans le crime sans intention de retour. Le crack florissait sur l’asphalte. Adrénaline, violence, profit, j’y trouvais tout ce qui m’avait botté. Alors, je glissai.


      Les qualités premières d’un bicraveur en liberté, c’est d’avoir de bonnes guiboles et un œil de lynx. Après avoir fait le tour du dix-huitième, histoire de renifler le pavé, j’avais opté pour une forme de « vente itinérante » où ce sont les clients qui te suivent. Tu ne tiens pas salon au coin de la rue. Square Léon, rue Myrha, boulevard Barbès, la Chapelle, et retour. Je marchais beaucoup, courais souvent. Vous parlez d’un turbin !


      Je décidai aussi de suivre la méthode actor’s studio et de me composer une couverture de toxico. Les petits modous du quartier qui portaient deux bâtons de sapes sur le cul, c’était à éviter. Autant s’accrocher une pancarte « Dealer » autour du cou. J’enfilai mon vieux k-way noir et me laissai pousser les tifs et la barbe. Une vieille paire de baskets bien crades, un sac en plastoc à la main, la panoplie était complète. J’engageai Violon comme rabatteur, un pote d’enfance tombé dans le crack. Je l’aimais bien, Violon, un peu exubérant mais bon cœur. Je le mis tout de suite au parfum : « Dans la merde dans laquelle t’es, je suis ton bienfaiteur. Tu auras ta paye à la fin de chaque journée. Tu me baises une fois, tu me revois jamais, pas de question ? » On roula comme ça.


      Violon me raconta ses petites folies et mit une touche finale à mon déguisement de toxico. Il me conseilla d’avoir toujours un doseur à Ricard noirci de suif dans ma poche, de façon à passer pour un consommateur si je me faisais lever.


      Je partis avec 10 grammes et, de culbute en culbute, en un mois, je traitai un litron. Et encore, il y avait des perles. Je me baladais avec deux Kinder remplis de cailloux que je planquais où je pouvais, sauf dans mon cul. Mais, à chaque halte, c’était la jungle, tu tournais le dos et tu te les faisais tirer. Les perdreaux descendaient et, quand tu revenais, ton matos s’était évaporé, les jackers étaient passés par là. Putain, les rues étaient vraiment mal fréquentées !


      Chienlit, je me donnais du mal. Les dealers serraient le derche. Tous les jours, la Bac en sautait quelques-uns. Les nuits où il n’y avait pas un rat dehors, je tenais le pavé avec deux ou trois gus, rue Myrha, jusqu’à quatre heures du mat’. Dans la rue, on disait que les lundi et mardi, c’étaient les jours des flics. Rien à branler, les poulets, pour moi, c’était tous les jours, nous étions complémentaires, comme les deux faces d’une même médaille.


      Et si, généralement, les tox sous héro peuvent garder une certaine dignité, dans le commerce du crack, je vis de tout. Des mecs qui se pointaient en me proposant leurs gonzesses, des bonnes femmes en cloque jusqu’aux yeux qui venaient quémander un caillou. Des cadres dynamiques, des oiseaux de nuit, des sportifs célèbres, et j’en oublie… J’eus toujours la chance de passer entre les gouttes, les arrestations étaient très musclées – et musicales. Les cognes serraient vicieusement à la gorge pour ne pas que le lascar avale les bonbonnes, et s’il en avait déjà eu le temps, alors ils lui lattaient le bide pour le faire dégueuler. Les grands Sénégalais prenaient des coups de tonfa sur la couenne et, une fois bien attendris, ils étaient réduits, tassés dans le coffre de la 306, direction le commico. Enfin, fallait bien bosser. Ils m’amusaient, les stups du dix-huitième. J’avais rien contre eux, j’étais du dix-neuf et ils ne me retapissaient pas, mais ce n’était pas eux qui allaient payer ma piaule d’hôtel.

    

  


  
    
    


    Requin forever


    
      Après avoir fait le tour de tout ce qu’il était possible de commettre légalement et illégalement, Lulu lança l’idée d’un projet commun qui nous emmena tous : monter un label et jouer de la musique comme on l’entendait : 2 Retour Production.


      Le label première mouture mourut aussi vite qu’il était né. L’idée était bonne et généreuse, mais casse-gueule dans sa réalisation. Il s’agissait de convaincre tous les Requins qui avaient survécu aux années quatre-vingt de monter dans l’affaire. Mais il s’avéra vite qu’on ne pouvait pas être associés à vingt, trop de problèmes d’ego. La meilleure idée qui soit sortie de cette aventure, c’était le logo : « 2 Retour Production » au-dessus d’un aileron de requin fendant les flots, menaçant au possible.


      Des tiraillements se firent vite sentir et Lulu commis un foxy move en allant déposer le nom comme sa propriété. « 2 retour » explosa en vol, fin de l’histoire.


      Abattus ? C’était nous sous-estimer. Ce que nous avions toujours « désiré » était enfin à notre portée : devenir légal, se mettre honnête, poser les outils. Un truc qui nous appartiendrait et qui nous ressemblerait. On avait passé nos vies à se cabrer, on ne se voyait pas bosser pour les autres.


      Joey nous suggéra le nom du label et je le gribouillai à ma sauce en grillant de la « fenouille » : Dooeen’ Damage, « causer des dommages », c’était encore ma spécialité. Ce coup-ci, nous nous associâmes à cinq : Mo, Boualem (R.I.P.), les frères C., Serge, Elpidio et mézigue, votre serviteur. Mo et Joey étaient des amis de vingt ans. Nous aurions dû avoir la voie toute tracée pour arriver à nos fins. Manque de pot, personne n’aime voir autrui s’émanciper.


      Au début de Dooeen, nous partîmes dans tous les sens, faute d’expérience. Allez demander à des repris de justice de se plier à des horaires de bureau. Avec Dwaine, une de nos connaissances (si t’as un œil qui dit merde à l’autre, quand tu fais un patron tu dois viser droit !), j’étais censé m’occuper de la ligne de fringues. Je vous rassure, elle ne vit jamais le jour. J’avais pas encore la tête à ça. J’avais vite transformé notre bureau, un rez-de-chaussée du côté de la rue Ordener, en base arrière de mon deal de galette. Sitôt les « travailleurs » du label rentrés chez eux, j’envoyais Violon harponner les mecs qui allaient chercher leur méthadone, à une rue de là, pour leur prêcher la bonne parole. Je m’exerçais à la pratique illégale de la médecine : « Tu veux quoi, une galette ? » L’endroit était idéal. Les modous se faisaient sauter autour tandis que ma petite entreprise ronronnait gentiment. Seulement, je ne pouvais décemment pas exposer mes collègues trop longtemps. Le petit commerce commençait à me casser les couilles. Je licenciai Violon et dégageai de la Goutte-d’Or pour descendre vers la rue d’Auber. Fallait pas trop tirer sur la corde.


      Dooeen’ Damage se développait et moi, je m’intéressais au truc mais accompagnais rarement Mo dans ses rendez-vous avec les maisons de disques. Pour moi, cela restait un ramassis de vautours et d’opportunistes qui ne voyaient en nous que des Nègres à manipuler à leur guise. Dès le premier regard, je vis ce que Mo ne calculait pas, je me tins en retrait. Il en pinçait pour une petite rappeuse du nom de Casey et s’efforçait de la maintenir à flots pour lui éviter, si possible, de faire trop de conneries. À Bordeaux, Serge et Mo rencontrèrent deux frangines qui deviendraient la première signature du label, les Nubians. Elpidio, fort de son bac + 5, prit les finances en mains. Je me méfiais de ce mec, mais il avait l’aval de Mo, alors j’acceptai.


      Un jour que je crapahutais du côté de Cergy, je rencontrai un petit gars encore inconnu qui enregistrait son premier album. Il m’avait été présenté par Chico, un ami de mes années d’enfance à Sarcelles. L’album s’appelait Première consultation. Doc Gyneco devrait en vendre près d’un million. Ce mec est le seul et unique à m’avoir fait monter sur un morceau, alors que je n’en avais rien à taper du rap français (on est dans deux mondes différents : le mien est réel, le leur, c’est « Code Quantum »). Pour ça, je lui dois une fière chandelle. Mais à cette époque, j’étais loin d’imaginer les chemins de traverse qui me mèneraient à la musique. Heureusement que certains de mes proches avaient plus d’imagination que moi.


      Un soir que je bicravais peinard vers Stalingrad, un message d’urgence tomba sur un de mes deux bipers. Un ne servait que pour la came, l’autre pour les embrouilles. Bip, bip, bip, je regardai l’écran : « 13 ». 13, c’était l’urgence. Je courus à la baraque récupérer un calibre et fonçai vers Louis-Blanc, sur les lieux indiqués. Je m’engouffrai dans un immeuble à cinquante mètres du commissariat et, quelques étages plus haut, je poussai une lourde pour tomber sur une gonzesse dans un canapé et un lascar avec une gratte dans les pognes. Mo, le Gynéco et Chico étaient pliés en quatre devant mon air effaré. Ils avaient réussi à me faire venir. Un peu plus et j’allumais tout le monde.


      Mon souffle retrouvé, je commençai à retapisser ce couple zarbi et reluquai la gonzesse que j’avais vue à la téloche et dans les films de derche qu’on se passait « entre mioches », mid 1984-1985 ; elle était bonne ! Le mecton, lui, ne me disait rien. C’était Fred Chichin, et sa gonzesse, Catherine Ringer. J’avais les Rita Mitsouko en personne ! Ils étaient en train de faire un featuring sur Liaisons dangereuses, le nouveau disque de Gyneco. J’avoue que je pensai tout de suite à un ami qui avait monté la séquestration d’une chanteuse française très connue et de son manager. En les gardant au frais quelques jours, il avait réussi à se faire payer 600 briques et un moulage gratuit. Ça se bousculait dans ma tête, j’étais déjà dans les calculs. Chico et Mo me prirent à part pour me faire entendre raison : « Il faut que tu rappes, t’as des choses à dire, t’as un flow. Y’en a pas deux qui jactent comme toi à Paris. » J’en avais rien à branler. À force de palabres, je me laissai attendrir. Mais merde, j’étais en train de m’asseoir sur un gros paquet d’oseille.


      « Bon les mecs, on va essayer, il me faut un verre de quelque chose de fort et un gros joint de skunk. » Et avec ça, je me retrouvai devant un micro, un casque sur les esgourdes, dans une cabine grande comme ma salle de bain. J’étais venu pour un coffrage, et c’était moi qui me retrouvais enfermé dans le noir.


      Après deux verres dans le cornet, il s’agissait d’assurer. Mais qu’est-ce que j’allais foutre ?


      Pour commencer, ils me suggérèrent de trouver un blase. Ah ouais, un nom, c’était un bon début, ça ! MC ma bite, MC machin, pffff, j’en savais rien. Alain Delon était considéré comme un fach, dans notre milieu, même si je l’aimais bien dans Rocco et ses frères. Alors j’allais prendre MC Jean Gabin. Tout le monde était mort de rire derrière la vitre. Là, je sus que j’avais tapé juste. J’étais pas un rappeur. Nom de Dieu. Je me lançai…


      « MC Jean Gabin avec Alain Delon sous le pont. J’aime bien manger du saucisson avec Véronique Sanson. » Je m’en battais les couilles. C’était juste un délire. Je galérai un peu, mais c’était super drôle. Les Rita étaient pliés en deux. Je fis un autre morceau qui s’appelait « Paranoïa », et j’entendais Catherine s’époumoner : « Paaaraaannnoooiiiiiiiiaaaaaaaa. » Ensuite, je fus camé rubis sur l’ongle, 17 000 balles. J’avais jamais eu de compte en banque. C’était le premier chèque de ma vie et mon premier argent honnête depuis des siècles. Le disque sortit chez Virgin, à l’époque où Gynéco y était le petit prince.


      Moi, je m’en foutais. Je ne réussissais jamais à m’écouter… Pour moi, c’était un heureux accident. Au mieux, je me disais que j’avais aidé le label. Les affaires reprirent et Mo fit monter les deux frangines de Bordeaux. Il avait toujours fonctionné à l’affectif, c’était là son point faible. Moi, déjà que je n’avais pas beaucoup de proches, ça aurait été coton que je me lie avec ces deux pimbêches. Je ne me considérais pas comme un artiste, encore moins comme un P-DG de label ou je ne sais quelle connerie – ce serait mon tort. Alors, écouter jacter deux paysannes qui avaient des boutons plein la ganache, les envoyer chez le dermato, les balader dans les maisons de disques, c’était au-dessus de mes forces. Elles empestaient l’arrivisme. Elles grattèrent du début à la fin et, dès que nous fûmes en faiblesse, elles se trissèrent. La loi du sport ?


      Tous les clignotants étaient au rouge, mais nous ne nous étions aperçus de rien. Elpidio commençait à faire cavalier seul, il tirait les Nubians dans son sens et les gonzesses des maisons de disques dans son plumard. Il avait déjà prévu l’après-coup en montant One Love management avec sa greluche de l’époque. Ça puait la tangente, mais le meilleur restait à venir. On aurait pourtant dû sentir le vent tourner quand il se mit à se saper en Dolce Gabbana.


      L’idée qu’il avait derrière la tête, c’était de vendre Dooeen’ Damage à Virgin et de ramasser une com’ maousse. On convoqua une réunion, il était temps de mettre les points sur les i. Elpidio voulait le bras de fer, puis vendre ses parts. Parts de quoi ? Il n’avait pas investi une thune. Je l’ai gerbé devant tout le monde, pas un seul des types présents ne le retint : « Toi et ton frangin, Serge, vous dégagez. Pour ce qui est des parts, vous vous mettez un doigt ! » Personne n’osa moufter.


      Trois semaines après, le pot-aux-roses nous explosa dans la tronche. Cette roulure avait monté une carambouille avec trois mecs de chez Virgin. Ils détournaient des CD par cartons et fadaient à quatre, à hauteur d’un million de francs. Parlez d’un truc de mange-merde ! Elpidio paya une amende mais les galères furent pour nous. Déjà que notre réput’ n’était pas facile, toute l’industrie du disque pensa que nous étions derrière l’embrouille. On mettrait deux ans avant de retomber sur nos pieds.


      Chemin faisant, je me permis de donner une petite leçon d’hospitalité française à quelques artistes américains. C’était plus fort qu’eux, il fallait toujours qu’ils ouvrent leur gueule à tort et à travers.


      Ous, mon petit frangin, s’était lancé dans la prod, et associé avec Thérèse, la mère de ma prétendue seconde fille. Ils firent venir Ol’Dirty Bastard du Wu Tan Clan, pour un concert parisien. Le gus descendit de l’avion avec 24 000 dollars dans les fouilles, et j’avais déjà mon idée sur la façon de les dépenser.


      Je déboulai à son hôtel sur invitation. Dans la suite, l’ambiance battait son plein. Les groupies frétillaient du croupion, y avait à bouffer et à boire, j’étais comme un poisson dans l’eau. Buddha Monk avait fait le voyage avec lui et, croyez-moi, son blase n’était pas usurpé. Le gars devait peser dans les 160 kilos, une force de la nature.


      Un joint dodu à la main, un glass dans l’autre, la discussion prit vite sa vitesse de croisière. Je me fis passer pour un cousin de la famille auprès des gonzesses. Il suffisait de parler anglais et elles tombaient sur le dos. Y avait qu’à se pencher. Bref, ODB, qui était d’un naturel plutôt extraverti, se fit une auto-sucette en nous narrant ses exploits.


      « I’ve spent deux years in jail, I killed so and so… »


      Bla bla bla… je l’écoutais d’une oreille distraite, jusqu’au moment où il manqua de respect à mes compatriotes.


      « Yo’ know french niggers are only pussy ! »


      Je le repris au vol, avec ce genre de loustic, il ne faut rien laisser passer.


      « What the fuck you talk about ? I’ve spent eight years in jail mother fucker… I sold weapons and I made robbery… »


      Ce connard se leva comme un diable en se mettant à gueuler, je surveillais les bouteilles à côté de lui, mais les Ricains se tapent toujours sur la poitrine pour faire du barouf. Après, passer à l’action, c’est autre chose. L’artiste partit bouder dans sa piaule et, quand il se pointa deux heures plus tard, j’étais en calecif dans son salon, la queue encore moite des chattes de ses groupies. Cela dut achever de l’énerver, il prit une assiette pour me la mettre dans la tronche. Abdullaï, un petit du dix-neuvième la ramassa en pleine tête, arcade fendue !


      Là, je pétai les plombs. À l’instant où j’allais l’étrangler, cette salope de Buddha Monk me colla une patate que j’encaissai sans broncher. Dépité, il sortit un surin, et ça, ça m’a toujours fait flipper. Je me taillai en courant pour me retrouver en calecif dans les couloirs de l’hôtel ; en deux enjambées, j’étais devant l’escalier B… fermé !


      Je repris le couloir dans l’autre sens et, foutu pour foutu, je ruai dans les brancards.


      Le premier devant moi, ce fut ODB… je lui collai une droite maison, il tomba comme une enclume. Buddha Monk était sorti de nulle part pour me foutre un méchant coup de bâton dans les côtes, une douleur comme une décharge de 10 000 volts me scia l’échine en deux. Mon bras s’était déplié comme un ressort pour s’écraser sur sa bouche et l’adrénaline me fit faire un truc de dingue : je bondis comme un kangourou, si bien qu’en une seconde, j’étais à vingt mètres d’eux. Je dévalai l’escalier quatre à quatre. Les gonzesses jetèrent mes sapes par la fenêtre. Je me rhabillai sur un banc, en caldé dans la rue. Les deux trous de balle ne m’avaient pas suivi, ils me mataient par la fenêtre et se marraient comme des macaques. Je les prévins gentiment : « You ain’t gonna take the plane ‘till I see your goddam ass… Here is Paris not New York, mother fucker. »


      Moi, j’étais dans ma ville, j’allais et venais à ma guise. Eux, ils avaient un engagement. Je les retrouvai donc le lendemain soir au Midnight Express où ces messieurs étaient bookés pour un showcase. Ce fameux club de La Défense était mis en coupe réglée par un de mes amis. Autant dire que personne ne viendrait contrecarrer mes sombres desseins.


      Clac, clac, on verrouilla les portes des loges. Mon pote ODB n’eut pas le temps de finir sa coupette : « I’m talking to you man, you say French niggers are shit, and I am a fucking stupid nigger ?…What the fuck you’re gonna do know, who is the stupid nigger, now ? What you gonna say for yourself ? »


      Je lui pris toute son oseille, lui laissai sa joncaille. Ensuite, il devint ma gonzesse. Je passai la soirée à lui servir d’interprète, susurrai à son oreille : « New York niggers are only pussy », et ce dégénéré me faisait les yeux doux.


      La tradition veut que, en France, les rappeurs US se soient toujours fait malmener. Les premières traces des conflits remontent au concert de RUN DMC/Beastie Boys au Rex en 1987. J’avoue aujourd’hui avoir humblement contribué à la légende de ce jour-là, en mettant la première patate dans la bouche d’un roadie des RUN DMC, Hurricane, qui se la pétait un peu trop à mon goût. Dix minutes après la fin du concert, leur bus de tournée était dévasté par cent cinquante B. Boys en furie. Très souvent, les rappeurs arrivaient de Londres, la France étant leur dernière date. Ici, personne ne parlait anglais, pour eux, c’était le Mali. Ce qu’ils ne réalisaient généralement pas, c’était qu’à leurs concerts, les cinq premiers rangs étaient composés de casseurs de gueule certifiés.


      Au concert de Naughty by Nature, au Zénith, en 1996, quand Method Man, après avoir livré une première partie déplorable, se jeta dans la foule, je vis se refermer sur lui un véritable banc de piranhas. Quand il réussit à remonter sur scène, il s’était fait arracher chaînes, pompes, et ses cheveux ressemblaient à des ressorts détendus. À la fin du concert, il fallut se déplacer pour laver la bouche de Treach, le chanteur de Naughty by Nature. Ce fils de pute n’avait rien trouvé de mieux que de balancer à un groupe de trous de balle : « You ignorant mother fuckers from Africa, you can’t understand anything, I can understand a lot of shit. »


      Alors comme ça, on était des fils de putes d’Africains ignorants ? Je passai en backstage avec deux ou trois camarades, tronches de mandats de dépôt, 9 millimètres, 38 spécial, 45 auto. Devant de tels arguments, Treach ne fit pas de difficultés pour s’excuser. Putain, on était quand même encore chez nous, connards d’Amerloques !


      Quand mon pote Vévé braqua Redman dans les coulisses de l’Élysée-Montmartre, ce dernier se dégueula dessus à la vue du calibre. Not enough guts !


      Le rappeur ricain, franchement, sur scène, il fait le chaud, mais après y a plus personne.


      Porter un calibre m’a toujours aidé et tenu chaud. Au premier concert des Black Eyed Peas, à l’Élysée-Montmartre, la première fois que je montai sur scène, j’avais tellement peur que j’avais mon micro Uzi sur moi. J’y peux rien, fouteur de bordel by nature.


      Mes tendances artistiques ne dataient pas d’hier, mais je les avais juste égarées en chemin. J’avais sué sur un cornet à pistons dès l’âge de six ans, et traversé assez d’orages pour écrire des morceaux de rap par camions.


      Le paradoxe est là : j’ai toujours oscillé entre la lumière et l’obscurité. Entre l’envie de vivre autre chose et la sensation d’avoir un fer dans la pogne.

    

  


  
    
    


    Papa Charly


    
      Quand j’étais môme, mon rêve, c’était de faire « L’école des fans », avec Dédé Balavoine, par exemple. Bien habillé dans mon petit costume, maman m’aurait lancé des bisous depuis sa place et peut-être que ma vie aurait été autrement. J’ai toujours aimé la chanson populaire, j’ai grandi avec la radio allumée dans la cuisine. Renaud, Michel Delpech, Carlos, Alain Barrière, Jules Vignot, Yves Duteil et Hugues Aufray sont comme des petits cailloux dans ma vie de petit poucet. Au mois de mai 1977, Laurent Voulzy sortait « Rock Collection », et ma maman disparaissait. Je ne peux jamais entendre cette chanson sans avoir mal au ventre.


      Une fois sorti de prison, j’avais osé quelques tentatives artistiques. Saïd Tagmaoui, dont je connaissais le frangin du temps où je traînais mes guêtres à Aulnay, m’avait dit qu’il faisait du cinoche. Et il m’avait proposé d’enquiller sur quelques trucs. Vu que j’étais pas un cave et que c’était tout neuf, j’avais accepté tout de suite. Elvis Aziz de Frédéric Compain, Chacun cherche son chat de Cédric Klapish, La Haine de Mathieu Kassovitz.


      Ces tournages furent de petites soupapes, une noisette de beurre honnête dans mes épinards. Je m’éclatais vraiment ; tout anecdotique que ce soit, je savais que c’était à ma portée.


      Quant au rap, je m’étais toujours rendu aux concerts uniquement pour foutre la merde. Je m’en branlais des gus sur scène. Je n’étais pas fan de leur musique. Tout comme je me tape et me branle toujours des problèmes des cités. Il ne faut rien attendre de personne ; s’égosiller sur sa condition ne servira jamais à rien. Si les raclos, petits businessmen de cités, ne sont pas contents de leur sort, qu’ils bougent de leurs quartiers poubelles et qu’ils arrêtent de chialer, parce qu’ils en ont les moyens, contrairement à d’autres. Il ne faut pas compter sur moi pour être le grand frère de qui que ce soit. Quand j’ai voulu une vie meilleure, je suis allé la chercher, j’ai fait ce qu’il fallait.


      C’était bien le temps que ça a duré. Et s’il le fallait, je serais prêt à récidiver demain.


      Avant que je commence à me piquer au jeu, le rap ne me branchait pas plus que ça. Les premiers rappeurs français crachouillaient un vocable dont on n’entravait que dalle – Destroy Man et Johnny Go, deux rockeurs qui s’étaient trompés d’époque. Alors tout ce barratin, dans le monde où j’évoluais, ne voulait rien dire. La seule chose qui avait changé depuis que j’étais sorti de Moabit, c’est que j’avais plus l’âge d’aller voir les gens pour leur dire : « Donne-moi ton portefeuille, ta chaîne, ton oseille, ton falzar et ton zonblou. »


      Dans cet univers musical que je trouvais bizarre, ce qui me mit la gaule, c’est le chambard que provoquait Gynéco. Je pris vraiment conscience qu’il y avait là un moyen de faire quelque chose.


      Le Gynéco, je traînais avec lui avant que son album ne sorte, on allait au Gibus s’arsouiller la gueule à semer des queues de renards. On grillait des buissons ardents de skunk, on était potes.


      Après la sortie de son album, en 1996, cela devint tellement énorme que je préférai prendre mes distances pour qu’on reste amis. J’avais pas envie d’être confondu avec toutes les blattes que l’odeur du succès avait attirées à lui.


      J’avais posé sur Liaisons dangereuses par pur hasard, sans en attendre aucun résultat. Pour moi, c’était : tu mets de la musique et tu actes dessus, tu fais ce que tu veux et, surtout dans mon cas, ce que tu peux.


      Après la sortie du disque de Gynéco, les gens commencèrent à demander : « C’est qui ce MC Jean Gab’1 ? » Je n’avais pas voulu signer Petit Charles, histoire de ne pas créer de vocations, avec toutes les crasses que j’avais laissées sur mon passage. Même si je savais que le pot aux roses serait vite découvert. De toute façon, je ne craignais pas l’effet boomerang, j’avais fait le deuil de ma mère et de plusieurs frangins, alors le premier qui voudrait jouer au con, je lui mettrais une douille dans le cul.


      Un jour – même les héros sont fatigués –, en l’an 2000, je commençai à prendre la discipline au sérieux et à rapper dans les oreilles de tout le monde, et surtout dans celles de Mo. Jusque-là, quand je déblatérais, il ne m’écoutait pas car j’étais fameux pour mon débit de conneries. Je m’accrochai et transformai peu à peu le torrent en quelque chose de consistant. Mo dut le sentir, il ne m’écoutait plus de la même façon – du moins, il donnait le change.


      Ekoué, de la Rumeur, fut le premier, après Gynéco, à m’inciter à tailler dans le vif.


      De toute façon, il était temps que les choses s’accélèrent pour Dooeen’ Damage. Cela ne se passait pas très bien avec Casey, les artistes, c’est fragile comme des framboises en fin de saison. Mo prenait un peu trop soin de ses poulains, tel un père, d’ailleurs bien plus que de ses potes. Il ne voulait pas que Casey dérive, alors il pouvait lui jacter pendant des heures et filer de la thune à sa mère pour zigzaguer. Ça me foutait en rogne, moi qui n’étais pas psychologue pour un kopek, sans compter que je trouvais tout ce petit monde bien ingrat. J’ai pas vocation d’éducateur.


      Je pris mon vrai départ artistique quand le groupe Less de 9 enregistra son premier album. Je me formai sur le tas, en passant mes nuits en studio à observer ; l’ambiance était vraiment poilante. Je les filochais quand les mecs faisaient un concert, j’étais engagé d’office pour faire les back et, de temps en temps, je balançais un morceau en extra. J’appris énormément de cette façon.


      Je gravitai dans les studios pour apprendre le métier, et m’aperçus que tout le monde, dans ce biz, ne souhaitait pas particulièrement voir son prochain réussir. Quand je confiai à Joey que je voulais faire de la chansonnette, il me snoba : « J’ai écouté ton truc avec Doc Gynéco, t’as changé de bord, ou quoi ? »


      Changé de bord ? J’étais assez bon pour lui vendre du sucre en poudre, mais pas assez pour faire de la musique ? Gynéco m’avait spontanément tendu la main. Et ces mecs, qui étaient soi-disant des potes de quinze ans, me recalaient méchamment à l’entrée. Je tournai les talons, sans rien attendre de qui que ce soit.


      Je participai à la B.O. de Trafic d’influence, avec Gérard Jugnot et Thierry Lhermitte. Mes collègues étaient Casey, Less du 9 et Ekoué. Ce jour-là, je pris une claque au studio quand je vis la Fonky Family se pointer au grand complet. C’étaient des potes des Less du 9, aussi j’avais essayé de partir sans a priori. Quand ils se mirent à parler de rue, j’étais pété par terre. J’avais l’impression d’entendre des hommes politiques, c’était vraiment jacter pour jacter. Aujourd’hui, la plupart des mecs qui font du rap hardcore n’ont jamais mis un coup de tapette à une mouche.


      Et je les croiserais tous un jour ou l’autre.


      Je tenais salon au studio Davout dans le vingtième. J’habitais le quartier Saint-Blaise, si près que je venais avec mon téléphone de maison dans la poche. Je me faisais livrer à bouffer et matais la télé, c’est dire si j’eus le temps de voir du monde.


      Mon camarade Rude Lion, ancien Requin vicieux, prenait un malin plaisir à torturer les killers du micro. Il coinça Rohff et ses copains et leur fit faire des pompes et manger des bananes. Alors, après, quand je les entendais jouer les tueurs sur leur disque, je rigolais doucement. Mettez-vous à ma place, à l’époque, je vivais ça tous les jours et ça me chagrinait que des mythomanes s’approprient les risques.


      Glander en studio, c’était bien joli, sauf que je m’y emmerdai vite et, quand l’ennui est conjugué à l’inaction, les embrouilles et les carottes ne sont jamais loin du potager.


      Juste à point, Le Temps d’une vie, le premier album des Less du 9, parut. C’était le premier disque du label à aboutir. Avec l’album débutèrent les tournées et là, l’envie de m’y coller à mon tour me prit aux tripes. Pour moi, c’était les grandes vacances, de Strasbourg à Marseille, je partis en opération comme on part à la guerre. Calibré d’office, un gilet pare-pruneaux toujours dans mon sac à côté de mon casse-dalle, je gardais mes habitudes. Nous n’étions pas en terrain conquis. Faute de passeport, je sillonnais la France en rail, j’apprenais la discipline. Pour la première fois depuis longtemps, je m’aérais la tronche de mes problèmes quotidiens.


      Je revis Gigi à sa demande. J’étais malheureux comme une pierre et elle me laissa espérer que quelque chose était de nouveau possible entre nous. Je m’engouffrai dans l’histoire avec tout mon cœur, ignorant qu’elle voyait un autre mec et, qu’entre eux, c’était sérieux. Pourtant nous avions fait le serment, le jour où l’un de nous trouverait le vrai bonheur, d’avoir le courage de l’annoncer à l’autre, lui signifiant ainsi que plus rien n’était possible. Quand je m’aperçus de la situation, fragilisé comme je l’étais, je pétai les plombs.


      Je réagis de façon violente, mais pour moi, à l’époque, c’était tout ce qu’elle méritait. Attention, je l’ai secouée, point barre, je ne lui ai pas mis mon poing sur la bouche. Je ne l’avais pas vue depuis quinze mois, j’avais pensé à elle jour et nuit. Elle venait de me parler de mariage et de gosse, je devins dingue.


      Il me fallut deux ans pour me relever de la supercherie.


      Le constat était vite fait : ma vie sentimentale était un désastre, j’avais bien des petites aventures, histoire de ne pas finir pédé mais, depuis Gigi, le cœur n’y était plus.


      Avec ma fille et sa mère, ce n’était pas plus brillant.


      Le premier Noël après mon retour d’Allemagne, Chris consentit à entrebâiller la porte pour que je donne les cadeaux à ma petite fille. Au mois de mai, quand je repassai pour son anniversaire, il n’y avait personne au rendez-vous. Depuis, je ne compte plus les moments à leur parler derrière la porte close. La vengeance de Chris, c’est de m’empêcher de voir ma fille. Chaque visite, chaque contact était déchirant. Ma fille m’appelait Papa Charly… Je repartais toujours avec une brique dans la gorge et les yeux embués. Mais putain, même si ma fille est la plus belle chose que j’aie jamais faite, sa maman ne m’a jamais demandé mon avis. Y a pas besoin d’être sorti de Saint-Cyr pour se rendre compte qu’à l’époque, j’avais plus la poudre d’escampette que la fibre paternelle. Aujourd’hui, ma fille est une adolescente, à une période charnière de sa vie. Sa mère lui a dressé un tel tableau de son père qu’elle est persuadée que je suis une ordure. Depuis sa naissance, je ne l’ai vue que quarante et une fois – faites donc la division. Plus d’une fois, je fis le premier pas, mais je ne veux pas lui forcer la main. Ce que je sais, c’est que la vie ne dure pas indéfiniment et que l’on peut aimer les gens tant qu’ils sont là, que le temps ne se rattrape pas. Ma môme a pris le parti de « m’ignorer » et, comme je sais qu’elle me ressemble, ça peut durer longtemps. Mais je sais qu’un jour le contact finira par se nouer.


      Le cœur gros, j’étais à point pour une tuile supplémentaire. Un jour de novembre 2000, je me rompis le tendon d’Achille. Je payais mes années à traîner la patte dans la rue, et l’habitude de la gréco-romaine et des tatanes dans les fions. Thug life, pas de sécu, pas de CMU, aucun statut. Les problèmes de santé avaient toujours été ma hantise, et voilà que j’étais dedans jusqu’au cou. Je fus opéré dans une clinique privée à 4 500 francs par jour, on me répara la cheville, mais j’y laissai un œil. À mon réveil, les mecs avaient bien bossé mais la douleur me faisait transpirer. Heureusement, je réussis à agrémenter mon quotidien. Je faisais piaule commune avec M. Krief, un vieux Juif plein de sagesse, avec qui je me marrais bien. Il n’en croyait pas ses yeux, l’ancêtre, devant mes amis « enfants de chœur » qui passaient m’apporter de la bouffe et de l’herbe. J’invitais aussi des donzelles à monter, que je tirais pendant qu’il prenait sa douche. Pour M. Krief, c’était mieux que la télé, j’appréciais bien le bonhomme, pas le genre à te faire la morale. Il avait dû sentir en moi une sensibilité, il soutenait que j’avais de la matière, des trucs à dire, et me poussait à écrire. S’il avait su le quart de la moitié, il aurait peut-être exigé de changer de piaule.


      Après deux semaines de ce traitement, je me retrouvai sur le boulevard, la jambe dans le plâtre, essoré d’oseille. L’opération et la piaule m’avaient coûté 45 000 balles, c’était l’hôtel le plus cher où j’aie jamais dormi. Mon trésor de guerre avait fondu et, dans mon corps de métier, y avait pas d’Assedic, fallait travailler plus pour gagner plus. Vivre sans domicile fixe, même de luxe, c’était minimum cinquante sacs par jour. À l’époque, un hôtel correct prenait 250, 300 francs la nuit et, pour claper autre chose que des sandwichs grecs, il fallait encore 100 balles. Alors je repartis au chagrin direct et en béquilles, s’il vous plaît. Malgré moi, je lançai une mode parmi les dealers de la rue d’Aubervilliers. Deux jours après avoir rouvert la boutique, plusieurs crétins se baladaient en béquilles, espérant ainsi ne pas attirer l’attention des civils du quartier. Putain, c’était un asile de fous à ciel ouvert.


      J’abandonnai momentanément les hôtels borgnes pour emménager chez un camarade qui perchait au sixième sans ascenseur. Je réfléchissais longuement avant de descendre, vérifiant bien que je n’avais rien oublié.


      Je portai un plâtre pendant quatre mois et demi et, un matin, à bout, je me rendis chez Bricorama acheter un sécateur. Je le découpai moi-même, n’ayant aucune envie de payer une visite supplémentaire. Faute de temps, j’envoyai chier la rééducation et je me concoctai un programme maison. Tous les jours, je montais courir aux Buttes-Chaumont, une heure de footing fractionné, pour mincir et muscler ma guibole.

    

  


  
    
    


    Je t’emmerde


    
      Une fois de plus, mon petit frère Ous me sortit pendant un temps de la mauvaise passe où je me trouvais. Cependant, la solidarité a ses limites, je ne pouvais vivre à ses crochets indéfiniment. Je n’avais jamais emprunté d’oseille, et ce fut cette fois un cas de force majeure. J’allai voir un de mes anciens potes, leader d’un groupe en trois lettres. Je ne m’y attendais pas, mais, pour 3 000 balles, Joey m’envoya chier. Ce mec vendait des albums par camions, des tee-shirts par bateaux, et il m’éconduit comme une cloche. J’étais assez bon pour lui rendre des services à trois heures du mat’, mais me dépanner d’une mise de départ pour remonter un bizgo, pas possible.


      Je finis par aller trouver DJ SP, avec ses fausses ratiches, et toutes ces blattes, dans leur studio cave, qui s’embaumaient à la free base. Fallait que j’aie besoin de pognon ! Je coupai court, qu’ils aillent se faire taper dans la raie et qu’ils se trouvent tous autant qu’ils sont un autre dealer.


      Le temps se couvrait pour les bicraveurs. N’empêche qu’il fallait bien croûter. Que vouliez-vous que je fasse, pion dans un Franprix ? Dans le quartier de Stalingrad, des pères de famille manifestaient en brandissant des pancartes « Non au crack, non à la cocaïne ! », et les poulets, pour faire bonne figure, empilaient les heures sup’ – ce n’était plus supportable. Simplement, en ces temps de galère, la piaule n’était pas gratuite pour autant. Je me tenais au square du métro La Chapelle, pourtant grillé comme une merguez.


      En revanche, je ne dérogeais pas à ma décision de ne plus braquer à Paris. Je retouchai bien au truc une ou deux fois, mais en me disant que c’était la dernière… J’avais affûté mes ratiches à Berlin, un retour en arrière ne signifiait rien… Tu peux te nourrir du passé, mais pas en vivre.


      Il n’y avait plus de fraîche dans les banques, alors taper vingt barres à deux ? Avec mon papier, le proc’ requerrait quinze piges, le jeu n’en valait pas la chandelle.


      J’avais pas de connex’, pas la bonne couleur, pour sauter un fourgon. De toute façon, monter à quinze sur une affaire, ça ne m’avait jamais filé la trique. Les bijouteries n’étaient pas en ligne de mire, pour une équipe qui faisait un Cartier ou un Chaumet, les autres tapaient un Manège à bijoux. La joncaille se fourguait toujours au quart de la valeur. De la sueur pour des cacahuètes, trop peu pour moi. J’ai toujours bien aimé réfléchir sur les motifs de mes actes, et refusé d’être victime de mon train de vie.


      J’ajustais toujours mon mode de vie à mes urgences, une bonne tambouille de temps en temps me suffisait, je ne jouais pas, ne portais pas de tocante et me branlais de faire mouiller les greluches en balançant des liasses en boîte, comme tous ces crétins qui taffent pour leur gonzesse. À se demander qui est le julot et qui est la greluche. C’est quand tu te retrouves en calèche que tu fais le calcul de l’oseille étouffée. J’avais connu des raclos qui en miaulaient. Ces mecs n’avaient pas compris qu’il ne fallait compter sur personne, surtout quand les rats sont camouflés en potos.


      Enfin, c’était marche ou crève, alors je virai les cibles classiques pour me rabattre sur du gibier d’élevage. En me montrant un tant soit peu observateur et audacieux, il me serait toujours possible de gagner de la fraîche.


      Les équipes de dealers n’imaginent jamais que les perdreaux ne sont pas les seuls à les observer. Il suffit d’identifier le Monsieur tiroir-caisse et d’attendre le bon moment pour aller le soulager. Interception de la cible en sortie de boîte au petit matin, alpague au collet… les solutions sont multiples. Pour l’arrestation au flan, je recommande, parmi les complices, la présence d’un blanc-bec à la ganache de flic pour jouer la vraisemblance ! Il est en effet important que la première partie de l’opération se fasse rapidement et sans scandale. Jouer le poulet, ce n’est pas très dur : se composer une gueule de raie, être plein de suffisance et émailler son discours d’un humour de chiotte. Pour le gymkhana des menottes, nous l’avions subi tant de fois que j’aurais pu danser le ballet les yeux fermés.


      Une fois la cible sous contrôle, montrer les dents et instaurer la terreur, lui faire bien comprendre que c’est pas un épisode de Derrick. Un petit coup de lame appliqué au bon endroit et au bon moment contribue aussi à la bonne conduite de l’opération.


      La seconde partie, récupérer la fraîche, est à la fois simple et délicate. Il faut être sûr d’avoir bien logé la tirelire, l’idée n’étant pas de garder le lascar plusieurs jours dans une cave, au risque d’un fiasco. Pas question non plus de tomber sur une famille au domicile, nous ne sommes pas des Colombiens, pour martyriser femme et enfants. Une action de ce genre, montée avec des gars responsables, peut se révéler d’un profit substantiel, avec un minimum de risques. D’autant que les victimes ne portent jamais plainte.


      J’ai souvent diversifié les activités, mais je pouvais aussi me tenir tranquille pendant un mois ou deux. Je ne crapahutais qu’avec deux ou trois gus, les mêmes, du maraudeur de premier choix. Je faisais mes affaires en père de famille, bourgeoisement, ne voyant mes complices que pour passer à l’acte. Moins je serrais de pognes, mieux je me portais. On ne sait jamais qui était sous commission rogatoire et j’ai toujours préféré éviter me retrouver sur l’album photo. Bon an mal an, je trouvai mon rythme. La journée, je me remettais à faire de la guinguette, je traînais en studio où j’étanchais ma soif d’apprendre et, le soir venu, je tenais mon turf, « clac, clac, clac, t’as pas vu Kaiser ? ». Dans la rue, t’attrape vite un surnom, celui-là en valait bien un autre.


      Je planquais mon oseille et mes calibres avenue Victor-Hugo, dans une chambre de bonne. Et, quand je remontais les Bermudes du dix-huitième, les trottoirs arborés du dix-septième étaient comme un coup de vent frais sur mon crâne ; j’aurais presque acheté Le Figaro. On se sent à l’abri de tout quand on vit Plaine-Monceau, imperméable aux emmerdes, peinard entre richards. Jusqu’au jour où les crève-la-dalle descendent en ville. Quand je me fis casser, baluchonner, cambrioler, je découvris un problème de bourgeois. Ces gens sont vraiment sans vergogne.


      En montant les escaliers ce jour-là, je repérai tout de suite que quelque chose déconnait, ça schlinguait le vol effrac’, la voltige. Les mecs étaient remontés au flan, en mordant les chambranles au ciseau à froid, il y avait des traces partout : troisième, quatrième, cinquième et, au sixième, bingo, les lourdes des chambres de bonnes avaient été ouvertes à coups de latte. Ils avaient violé mon sanctuaire, enfilé ma propriété et m’avaient soulagé d’une mini téloche, d’un colt 45, d’un petit deux-coups et de seize bâtons en liquide. J’en pleurai comme un chirurgien qui aurait merdé son évasion fiscale, imaginant deux zombies en train de se payer une fiesta sur mon dos, espérant qu’ils fassent une OD ; c’était pas bien mais pourvu qu’ils en crèvent. Je les maudissais, j’en grinçais des dents mais dus me rendre à l’évidence : j’étais un voleur depuis toujours, je n’allais pas porter plainte en chialant contre l’insécurité. D’autant qu’avec un peu de chance, ce serait moi qui leur vendrais leur came demain. Accident du travail.


      Avec ma guibole, mes béquilles et mon bizgo, la vie était d’un compliqué, le moindre déplacement devait se planifier à l’avance et une chambre d’hôtel au troisième devenait un enfer ; j’étais tout le temps sur les nerfs. Un soir, j’arrivai dans une boîte clopin-clopant. Un petit groupe de crétines commença à se payer ma fiole. J’étais sur le point de leur balancer mon verre dans la gueule quand un sourire me fit changer d’avis.


      Le sourire s’appelait Georgie, elle avait grandi en Normandie, j’vous raconte pas le choc des cultures ! À la fin de la soirée, on se bécotait sur les banquettes et, dans la foulée, elle me proposa de crécher chez elle. La meilleure idée de sa vie ? Humm.


      On se sentit tout de suite bien ensemble, c’était comme un amour de vacances, quand tout est fluide. Pour moi, juste un béguin, elle était une amie « ambiguë ». J’étais un peu son boulet et elle mon infirmière, mais je répondais présent au moindre problème, financier ou autre. Elle espérait un idéal, moi, je ne voulais pas m’investir. Georgie était amoureuse et je l’ai fait souffrir.


      En 1997, j’avais commencé à gratter le papier, je voulais raconter mon histoire, sachant trop bien qu’elle pouvait s’arrêter brutalement, sans attendre Alzheimer. J’avais vu et fait ce que j’avais à faire, parfois avec ma tête, souvent avec mes poings, et à coups de fer quand la situation l’exigeait. Je voulais laisser une trace avant de passer l’arme à gauche, ne pas être venu là pour rien. À la main, j’avais torché une quinzaine de pages qu’on me rifla dans une bagarre à la Cigale. Mo en avait lu une partie, je voulais leur dire à tous : « Voilà, je fais quelque chose de ma vie, venez pas me casser les couilles… »


      L’idée, pour moi, c’était de trouver une branche et de m’y accrocher.


      Alors, après la compil’ de Doc Gynéco, je décidai de me lancer. S’il n’y avait que ça à foutre, j’allais jacter, je l’avais toujours eue, cette gouaille. Sauf qu’avant j’en faisais profiter gratos. Dans une fratrie, chacun a une spécialité, et si t’en as pas… improvise.


      On s’interrogeait sur ce qu’il fallait pour faire un bon disque. Pour le coup, j’avais un fonds de commerce extra : mézigue.


      À l’époque, la plupart des rappeurs s’affublaient de noms de mafiosi, les spaghettis devaient être morts de rire à regarder des bamboulas se prendre pour des Ritals. Je n’avais jamais idolâtré Al Pacino et les autres, ce n’étaient que des acteurs qui jouaient dans des films, point.


      Moi, j’étais franchouillard, j’allais taper dans la France et son folklore, j’avais le droit du sol après tout. Faire un album, c’est un truc de pugnace, une fois commencé, il ne faut jamais lâcher. Le « patron » dut passer quelques nuits sans sommeil quand je lui annonçais régulièrement qu’il n’obtiendrait rien de moi.


      Être content de son travail, c’est bien, mais il faut que les gus qui t’accompagnent soient motivés. Motivés à en perdre le sommeil. Ce n’est pas une quête de reconnaissance, simplement l’envie de bouffer tout le monde.


      Tous les jours, on se frictionnait en studio, et tous les jours Mo me rappelait sa contrainte : tu ne fais pas ça pour le quartier.


      Je voulais donner à l’album une orientation « CC », Mo désirait élargir le débat et je dus, la mort dans l’âme, abandonner plusieurs embryons de chansons. Je n’étais pas aseptisé, « Gangsta » tatoué sur mon bras. J’étais là pour me faire plaisir, ouais ma gueule, et Mo commençait à m’emmerder. On partait dans des engueulades où il me traitait d’égoïste. Ah, putain je vous jure, gardez-moi de mes amis… Alors j’évitais certaines discussions avec lui pour ne pas aller à la confrontation. Dans une fratrie, il y a toujours des aspirations différentes, et si tu ne suis pas ton propre chemin, tu perds ta richesse. Nous sommes liés jusqu’à la mort, mais attention à ne pas tout confondre. Entre dix-huit et vingt ans, j’avais purgé mon temps comme un grand à Fleury-Mérogis, je n’avais jamais reçu un franc de quiconque et personne n’était jamais venu me conseiller quoi que ce soit. Ce n’était pas aujourd’hui que j’allais me faire dicter ma conduite.


      Sans que je m’en rende compte, ces détails allaient finir par peser lourd dans nos dissensions.


      De nouvelles têtes incompétentes se radinaient au bureau, dont B Love, imitation Neneh Cherry dans les années quatre-vingt. Il ne faut jamais mélanger quéquette et turbin, surtout si les roues de secours sont crevées. Productrice sur canapé, ce n’est pas une bonne idée.


      Mon ami Schubert, témoin de mes efforts de gribouillages, me disait : « Alors dans le premier couplet, il y a dix-huit mois de sursis, dans le second, un an ferme, dans ton autre morceau, c’était deux ans et une expulsion définitive du territoire. »


      Mais putain, j’allais parler de quoi ? Je n’avais que des repris de justice comme collègues de travail, sans compter mon entourage.


      « Trente-trois ans comme l’autre » était le premier morceau vraiment abouti que je composais. L’idée m’était venue, défoncé, en regardant Jean-Paul II raconter ses conneries au jour de l’An ou à Noël. C’était là que j’avais commencé à grattouiller. Je n’avais pas encore trente-trois piges, mais ça arrivait en ligne de mire. Ensuite, il y eut « OCB », arsouillé, déchiré, un hymne à la déconnade, qui ne fut pas le plus difficile à écrire. J’étais plus souvent à Boulogne qu’à Paname, les mecs de Less du 9 transpiraient sur leur album, dans le secteur. Et s’ils n’étaient pas à l’heure au studio, je rédigeais mes textes en parallèle, comme j’avais appris.


      Je suais sang et eau sur les morceaux très intimes, ceux où il fallait se mettre à poil sans réserve. Je traînais les pieds, Mo insistait, difficile de me livrer quand toute ma vie je m’étais forgé une carapace pour me protéger. J’allai au fond de moi et au bout de l’effort pour écrire « Lettre à mes fleurs ». On ne sait jamais de quoi on est capable avant de se retrouver en situation, n’est-ce pas ?


      Ça a été une vraie merde… J’avais pris l’habitude de jacter tout seul dans ma cellule pour me faire la converse.


      « Enfants de la Ddass » sortit d’une traite, j’eus juste à fermer les yeux et chiner dans mes souvenirs. Les autres n’ont que ça à foutre de chercher des rimes qui défoncent. Moi, je m’en tiens aux rimes simples, mais mes histoires sont chaotiques. Parce que ma vie a toujours été simple et chaotique, voilà tout !


      J’enregistrai « J’t’emmerde » en me disant que si je devais écrire un seul morceau de toute ma vie, je voudrais que ce soit celui-là. J’entendais depuis trop longtemps tous les mecs nous rebattre les esgourdes avec des histoires à pioncer debout. Je les avais presque tous vus pousser à mes côtés. Il était temps qu’un connard s’y colle et remettent les points sur les i, un devoir de mémoire en somme.


      Et encore, beaucoup sont passés à travers les gouttes, formatage radio oblige – la première version de la chanson faisait dix minutes.


      La plupart de ces rappeurs, des victimes qui se faisaient mettre à l’amende, n’avaient jamais rien connu de la rue. Je me devais de partager mon expérience, de raconter l’envie de chier qui te prend quand tu rentres dans une banque, les armes à la main. Je ne me posais pas en juge, j’étais plutôt le mec qui dispatche les gus vers l’enfer ou le purgatoire, l’employé du diable.


      Après la controverse de « J’t’emmerde », on me traita d’opportuniste. Je le suis ! J’ai appris à attraper ce qui flotte devant ma gueule avant que ce ne soit trop tard. Je suis un Requin après tout.


      Mon album aurait pu sortir avant celui de Less du 9, mais Mo décida que ce n’était pas judicieux. La tornade « J’t’emmerde » débutait tout juste, ça leur aurait fait de l’ombre. Perso, je trouvais ça débile ! Ils étaient déjà un peu fragiles, question ciboulot, et se tiraient suffisamment dans les pattes comme ça.


      En deux ou trois ans, j’avais vu les avantages et surtout les inconvénients d’être un groupe : first, il faut fader le fric à plusieurs, secundo, il y en a toujours un qui pense qu’il travaille plus que les autres, et un autre qui parle pour descendre ses potos. Voilà ce que j’en vis, et cela ne me donna pas envie.


      Après un succès d’estime, ces mecs quittèrent Dooeen’ Damage. Ils partirent avec du ressentiment, en pensant que c’était eux qui m’avaient appris à écrire. J’entendis même dire qu’un de ces garçons avait écrit mon album ; j’étais mort de rire. Quand ils abandonnèrent le navire, je ne tiquai pas sur ce qui clochait, et la suite des événements leur donna raison. Quand un artiste est perpétuellement étouffé, sa motivation finit par s’arracher. Là, je découvris le pot aux roses : mon pote, mon cousin, mon frère, Mo, m’avait entubé, pour une gonzesse sur canapé. J’étais producteur, éditeur, auteur, interprète et acteur. Pendant un repas « de famille », ce Judas m’avait glissé une carambouille en forme de papier à signer pour la société, sous mon poulet braisé. Je n’y avais vu que du feu. Je n’étais plus qu’auteur, interprète et acteur.


      Je composai quinze morceaux en un mois, pour prouver aux gens qu’on n’a pas besoin de passer cent heures dans un studio pour chier un album. Je n’avais pas le temps pour les histoires de technique, je détestais ça. Pour moi, le challenge, c’était : « Eh les gars, fermez vos gueules, je peux faire la même chose que vous », sans tailler une turlute à celui qui a vendu quatre cent mille albums ou à un autre qui passe à la téloche. Alors que personne ne compte sur moi pour un featuring, je considère l’exercice comme un truc de lèche-cul. Dans la plupart des cas, le gars qui va monter avec toi sur un morceau s’en bat les couilles de ta gueule, il a besoin d’un blaze, c’est tout. Deux figures du hip-hop parisien me le proposèrent, or comme je n’avais pas d’affinités avec eux, je les envoyai valdinguer sur les roses.


      Les choses s’annonçaient plutôt bien, le public était chaud comme la braise mais pas au point de me faire renoncer à mes premières amours. Il m’arrivait de disparaître quelques jours pour tâtonner entre légal et illégal. Je voulais assurer mes arrières et ne pas fiche ma vie en l’air, dans la légalité, alors que le fisc pouvait me plumer plus vite qu’un poivrot dans une descente à la cave. Je faisais quand même très gaffe, s’agissait pas de sauter à deux doigts de l’arrivée.


      À cette époque, j’ai rencontré Balasama. J’ai croisé l’amour mais je suis maladroit. Je n’en dirais pas plus, mais c’est fou ce que je galope encore. Oublier, je peux pas…


      On balança le single « J’t’emmerde » et la folie commença. On se doutait bien qu’il y aurait des retours mais pas à ce point. En toute humilité, pour un coup d’essai, ce fut un coup de maître. J’avais réussi à faire quelque chose de tangible en balançant des vérités sur vingt-quatre pistes – ça tient à rien, la vie. Malgré le succès de la rue, les radios spécialisées en chièrent dans leurs frocs. Pas question de diffuser « J’t’emmerde », ils flippaient de se mettre à dos les mecs qui les faisaient bouffer. Premiers sur le rap ?

    

  


  
    
      Épilogue


      
        J’étais un môme curieux, peut-être trop, et désirais dévorer le monde. Je voulais connaître mes limites et les leurs. J’avais tété les films de Verneuil, de Melville avec Gabin, Delon, Lino. Je voulais vérifier par moi-même ce qu’il y avait au bout du chemin. Et pourtant, dans ces films, on n’a jamais vu ni un Noir ni un moricot. Putain, je savais que j’appartiendrais à la société, mais sur le côté, et j’avais décidé de participer quand même. Plus il y a de fous…


        Mon monde était comme ça, je n’avais pas fugué toute mon enfance pour becter à l’étable avec les autres veaux, d’où qu’ils soient. Mon horizon ne s’était pas limité à balancer de la came en bas d’une tour pour ensuite aller m’éclipser en Thaïlande. Je ne m’étais pas frité toute ma vie pour finir en touriste sexuel avec des Chintoques sans cul. J’avais eu besoin de tracer ma route en solo, je ne me faisais pas trop d’illusions sur les amis, parce qu’on n’a peut-être pas la même conception de la vie. Peu de gens savent ce qu’il en est vraiment de vivre à cent à l’heure, de ne plus se préoccuper de rien.


        J’ai gratté un peu le plaqué, et j’ai vu que le dessous des choses était en toc.


        J’ai pris de la bouteille mais je ne change pas. Je transpire beaucoup et j’ai le sommeil gâté. En toutes choses, je suis plus engagé qu’à vingt piges. Pourtant, je fais le tour de l’horloge, que pourrait-il m’arriver de plus ? Caner, repartir en calèche, franchement, je m’en bats les burnes. MC Formol, j’ouvrirai encore mon clapet. Je suis mort-vivant depuis que j’ai perdu ma mère. Et avec mon chemin, c’est un miracle que je sois encore debout. Entre mes ennemis et l’envie d’en finir qui ne m’a jamais quitté, faut-il qu’il y ait un sens à tout ça ?


        Je n’ai plus beaucoup de zones d’ombre. Aujourd’hui, il me reste ma grand-mère, elle est mon dernier repère, ma dernière balise avant le grand large. Là où je lui donne une goutte d’amour, elle me rend un océan.


        Mon dernier sursaut de pudeur serait qu’elle tombe sur ce livre. Je préférerais qu’elle me prenne toujours pour un saint, mais j’ai décidé d’en verser un peu pour ne donner d’argument à personne. Libéré une fois pour toutes, vous m’avez vu ? Ciao, bye, bye.


        Quant à ma famille, sachez que, depuis la Ddass, englué comme une mouette dans une nappe de mazout, mon cœur va vers ceux qui ont pris de nos nouvelles, qui ont fait un geste, une visite. Les autres, qu’ils crèvent.


        J’ai vu des amis, des hommes de valeur péter les plombs, héroïnomanes, fumeurs de cailloux, bouffeurs de cachetons, tous ont lié leur destinée à l’illicite, jusqu’au bout. Le chemin est difficile, qu’on ne me dise pas le contraire. S’il y a une vie après la mort, je souhaiterais revenir sous la même forme, pour commencer à déconner plus tôt et buter mon père par précaution.


        La mort de ma mère m’a fait réaliser très tôt que notre vie, c’est que dalle. Je donnerais les années qu’il me reste à vivre pour parler une heure avec ma mère. Ensuite, je pourrai claquer en paix.


        Après ça, j’ai vécu une éclipse de vingt ans en oubliant ce qu’il y avait de précieux autour de moi, ma grand-mère, ma fille, mes frères et sœur et quelques autres. J’ai intégré une nouvelle famille avec de nouveaux frères ; on ne fêtait pas Noël, mais nous n’étions plus des victimes.


        J’ai vécu, mangé et dormi dans la rue, et vu des mecs faire le tapin pour survivre. Je sais ce que c’est que d’avoir 10 francs en poche et signer un registre pour dormir dans un centre à clodos. Je sais ce que c’est que de perdre des amis et ce que c’est que d’en éliminer. Je n’ai rien demandé de tout ça, mais il a fallu que ça arrive, j’ai fait avec les cartes qu’on m’a distribué. Tant pis pour ceux qui l’ont subi, tant mieux pour moi qui me suis battu.


        Aujourd’hui, on peut me voir dans un quartier, sachez que je ne fais que passer. On peut me voir entouré de gens, sachez que je ne fais pas partie de la bande. Jamais je ne serai à la retraite et, quand viendra l’heure de caner, c’est la fosse commune qui m’attendra.


        Je suis révolté depuis toujours, rien à voir avec le hip-hop, ce microcosme de trous du cul, dont je fais partie intégrante.


        Pourtant, j’ai encore un truc derrière la tronche, le rêve de tous les fouteurs de merde : une chouette baraque, une flopée de chiourmes qui jouent dans le jardin, et une piscine pour noyer ma meuf. À l’âge où j’obtiendrai tout cela, qui sait si j’aurai envie d’en profiter. Je vis toujours au jour le jour, et si tout devait s’arrêter demain, je me taillerais une fois de plus. J’ai fait à peu près ce que je devais faire ici, mais je ne compte pas crever là. Ce pays, je l’aime, bien qu’il m’ait déçu. À l’instar de tous ceux qui, pourris à la base, ont essayé de m’inculquer une morale.


        Je me suis toujours branlé de l’ordre, de la discipline. Même si je conseille aux quatorze ou quinze ans de rester à l’école, cette vie, en réalité, se paie cash, pas de chrome ni de prix d’amis. Je n’ai jamais rien eu contre les condés, ils font leur job et moi le mien : éviter d’être sur leur putain de chemin. C’est une bande concurrente, rien de plus. Et, en ces temps d’ultralibéralisme, il n’y a rien de bon à attendre d’un ex-adversaire.


        Je me suis beaucoup marré et j’ai beaucoup pleuré. Des femmes m’ont quitté, la vie s’est chargée d’éliminer des amis. Je suis heureux de ne pas avoir été pris dans l’engrenage illusoire de la voyoucratie. Et, plus que jamais, je suis heureux d’être un solitaire, je sais que je dois me protéger du mal que l’on peut me faire autant que de moi-même. Je me suis relevé de mes K.O. et me voilà à la croisée des chemins, et donc pas encore au bout, du moins je l’espère.


        Aujourd’hui, le temps, c’est mon allié, même le peu qui me reste.


        Essayez de suivre votre rêve sans écouter ceux qui veulent vous décourager.


        À la revoyure, tin tin tin…
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