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    La joie est un papillon


    Qui vole bas au-dessus des champs,


    Mais le chagrin est un oiseau


    Aux grandes ailes puissantes et noires,


    Qui vous emportent loin au-dessus de la vie


    Chatoyant ici-bas dans l’eau et le feuillage.


    L’oiseau du chagrin vole haut dans le ciel,


    Là où les anges de la douleur veillent


    Sur les camps de la mort.


    Édith Södergran, seize ans


  




  Chapitre 1


  Ils avaient laissé ouverte la porte de la chambre. Cécilie sentait monter à l’étage les odeurs familières si caractéristiques de Noël. Elle s’amusa à les reconnaître les unes après les autres.


  Facile, le chou rouge au cumin ! Et puis l’encens que son père faisait brûler sur la cheminée avant de se rendre à l’église. Et là, n’était-ce pas l’odeur fraîche du sapin ?


  Cécilie inspira profondément et crut sentir jusqu’à la présence des cadeaux déposés au pied de l’arbre dans leur beau papier-cadeau rouge ou doré, les rubans de soie avec les étiquettes pour chacun… Tout cela constituait un parfum qui, au fond, était indéfinissable et pénétrant, quelque chose de magique, au cœur même de Noël.


  Perdue dans ces évocations, elle effleura du doigt le calendrier de l’Avent suspendu au-dessus de son lit. Les vingt-quatre fenêtres étaient enfin ouvertes ; aujourd’hui même, elle avait déplié la dernière, la plus grande de toutes. Elle ne put s’empêcher de regarder encore une fois l’ange, penché au-dessus de la crèche où reposait l’enfant Jésus. À l’arrière-plan se tenaient Marie et Joseph, mais ils paraissaient ne pas s’apercevoir de la présence de l’ange.


  Comment expliquer que l’ange fût dans l’étable sans que Marie et Joseph ne s’en rendent compte ?


  Elle promena son regard autour de la chambre. Elle avait si souvent fixé la lampe rouge du plafond, les rideaux blancs piqués de myosotis, les étagères avec ses livres, ses poupées, sa collection de pierres précieuses et de minéraux ainsi que ses bijoux, qu’ils étaient devenus comme une partie d’elle-même. Sur le bureau devant la fenêtre, un guide de voyage sur la Crète côtoyait une vieille Bible pour enfants et un livre de mythologie nordique. Sur le mur qui la séparait de la chambre à coucher de ses parents, était accroché le calendrier grec illustré d’adorables chatons. Elle en avait profité pour y suspendre aussi le vieux collier de perles que sa grand-mère lui avait offert.


  Combien de fois avait-elle compté les vingt-sept anneaux de la tringle à rideaux ? (Pourquoi y en avait-il treize d’un côté et quatorze de l’autre ?) Et les numéros de Science et Vie qui s’entassaient sous son bureau ? Elle avait dû chaque fois renoncer à trouver le chiffre exact. De même, elle avait abandonné l’idée de compter les myosotis des rideaux. De toute façon, il s’en cachait trop dans les plis…


  Sous son lit, elle avait glissé son « journal intime chinois ». Elle n’avait qu’à tendre la main pour vérifier qu’il était bien là… et le feutre aussi.


  Son « journal intime chinois » était un petit carnet qu’un médecin de l’hôpital lui avait offert. Quand elle le mettait à la lumière, les fils de soie noirs, verts et rouges de la couverture brillaient.


  Elle n’avait pas le courage de tenir un vrai journal – d’ailleurs, qu’aurait-elle eu à raconter ? –, mais elle avait décidé d’y consigner toutes les pensées qui lui venaient à l’esprit, à force de rester couchée. Elle s’était promis de ne rien raturer, chaque mot devait rester tel qu’il était jusqu’au jour du Jugement dernier. Ce serait amusant de relire ce journal une fois qu’elle serait grande. Sur la page de garde, elle avait écrit en grandes lettres majuscules : PENSÉES INTIMES DE CÉCILIE.


  Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller et tendit l’oreille pour écouter ce qui se passait en bas. De temps en temps, elle entendait sa mère fouiller dans le tiroir à couverts de la cuisine, sinon la maison était silencieuse…


  Les autres devraient rentrer d’un instant à l’autre de l’église. Juste avant – ou juste après – sonneraient les cloches de Noël. Il est vrai qu’on les entendait à peine de la maison de Skotbu, aussi avait-on pris l’habitude de sortir sur le perron les écouter.


  Mais ce Noël-ci, Cécilie ne pourrait pas être dehors pour le carillon de Noël : elle était malade. Pas un peu malade comme en octobre et en novembre, mais si gravement que Noël était comme une poignée de sable qui lui filait entre les doigts. Elle dormait ou somnolait, mais au moins, elle n’était pas à l’hôpital. Là-bas, ils avaient déjà sorti les décorations de Noël début décembre !


  Encore une chance qu’elle sût ce qu’était Noël ! S’il existait une chose au monde qui fût immuable, lui semblait-il, c’était bien Noël à Skotbu. Pendant quelques jours, les habitants accomplissaient les mêmes gestes, année après année, sans avoir à se demander pourquoi. « C’est la tradition qui veut cela », disaient-ils. Il n’y avait rien à ajouter.


  Ces derniers jours, toutes ses pensées étaient tournées vers ce qui se déroulait en bas. Le bruit des préparatifs en cuisine ou le froissement des décorations étaient autant de bulles de sons qui montaient jusqu’à elle. Parfois, Cécilie s’imaginait que le rez-de-chaussée était la terre et qu’elle-même se trouvait au ciel.


  Hier soir, ils avaient rentré l’arbre de Noël et Papa l’avait décoré, après avoir couché Lasse, son petit frère. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Cécilie n’avait donc pas encore vu le sapin !


  Encore heureux qu’elle eût un petit frère bavard qui n’hésitait pas à tout raconter, avec force commentaires ! Grâce à lui, elle avait pu, à sa façon, suivre en détail tous les préparatifs de la fête. Dans le monde d’en bas, Lasse était son agent secret.


  Elle agitait la clochette qui était posée sur sa table de nuit et, en règle générale, il accourait le premier. Aussi Cécilie ne s’était-elle pas privée de le faire monter pour qu’il la tienne au courant de tout.


  Papa avait promis de la porter dans le salon, au moment d’ouvrir les cadeaux. Elle avait demandé une nouvelle paire de skis. Ceux qu’elle avait lui arrivaient à peine au cou. Maman avait eu beau lui faire comprendre qu’il valait peut-être mieux attendre qu’elle fût tout à fait rétablie pour songer à faire du ski, Cécilie avait vigoureusement protesté : elle voulait ses skis pour Noël, c’était clair, non ?


  — Tu sais, peut-être que tu ne pourras pas faire de ski cet hiver…


  Cécilie avait accueilli cette phrase en renversant un vase de fleurs par terre.


  — En effet, je ne vois pas comment je pourrais faire du ski si je n’ai même pas de skis à ma taille !


  Maman, le visage impassible, avait cherché la balayette. Son calme était insupportable. Tout en ramassant les fleurs et les débris de verre, elle avait dit :


  — Je pensais que tu aurais préféré quelque chose d’intéressant à faire au lit.


  Elle avait senti comme une pression contre ses tempes. « Quelque chose d’intéressant à faire au lit ! » Et vlan ! Encore une assiette et un verre de jus de fruits par terre. Maman ne s’était toujours pas mise en colère et avait continué à ramasser, un à un, tous les débris.


  Histoire de bien marquer le coup, Cécilie avait ajouté que, tout bien réfléchi, elle désirait aussi des patins et une luge…


  Dehors, il faisait un froid de canard depuis le début du mois de décembre. Cécilie s’était parfois risquée à aller, d’un pas chancelant, jusqu’à la fenêtre. La neige reposait comme un gros édredon moelleux sur le paysage gelé. Papa avait allumé une guirlande dans le grand sapin du jardin. C’était en son honneur, sinon, on choisissait toujours le petit, devant l’entrée. Ainsi, à travers les branches du sapin, elle pouvait deviner la colline aux Corbeaux dans le lointain.


  Jamais la nature ne lui était apparue avec une telle netteté que ces dernières journées avant Noël. Elle n’avait eu aucune peine à reconnaître le facteur qui, même par presque –10 °C, arrivait à bicyclette sur le chemin fraîchement enneigé. Elle avait d’abord esquissé un sourire, puis avait frappé au carreau en lui faisant un petit signe de la main. Il l’avait alors aperçue, avait lâché son guidon pour la saluer et il avait dérapé dans la poudreuse. Après l’avoir vu disparaître derrière la grange, elle avait péniblement réussi à regagner son lit et s’était mise à pleurer. Le sens de sa vie lui paraissait se résumer à l’image d’un facteur chancelant, se frayant à vélo un chemin dans la neige.


  Une autre fois aussi, elle avait eu les larmes aux yeux rien qu’en restant à la fenêtre. Si seulement elle avait pu sortir et aller se balader dans ce paysage féerique ! Devant la porte de la grange, deux bouvreuils s’amusaient à se poursuivre. Cécilie avait souri à leur jeu subtil. Elle aurait bien aimé être elle aussi un bouvreuil ! Puis elle s’était rendu compte que son regard se voilait Alors, d’un doigt, elle avait recueilli une larme et esquissé un ange sur la vitre. En comprenant qu’elle avait ébauché cet ange avec ses propres larmes, elle ne put s’empêcher de sourire à nouveau. Au fond, quelle était la différence entre les larmes d’un ange et un ange de larmes ?


  Elle avait dû s’assoupir un instant, car elle fut tirée de sa somnolence par le bruit de la porte d’entrée.


  Ils étaient donc revenus de l’église ! Cécilie les entendit secouer la neige de leurs chaussures. Et n’étaient-ce pas les cloches qui sonnaient là-bas ?


  — Joyeux Noël, Maman !


  — Joyeux Noël, mon trésor.


  — Joyeux Noël à toi aussi, Tone, dit son père.


  Le grand-père toussota :


  — Hmm… Ça sent drôlement bon dans la cuisine…


  — Lasse, tiens ! Prends son manteau !


  Cécilie n’avait aucun mal à imaginer la scène : sa grand-mère qui souriait et embrassait tout le monde, Maman qui enlevait son tablier tour en donnant un baiser à son père qui pouvait ensuite tranquillement allumer son cigare, son père qui passait la main dans les cheveux de Lasse…


  S’il y avait un domaine où Cécilie était devenue une experte ces derniers temps, c’était celui de voir avec les oreilles.


  Le joyeux brouhaha du rez-de-chaussée fit place à des chuchotements et elle entendit son père monter l’escalier quatre à quatre.


  — Joyeux Noël, Cécilie !


  Il l’embrassa et la serra doucement contre lui. Puis il courut ouvrir grand la fenêtre.


  — Tu entends ?


  Elle souleva la tête de l’oreiller et répondit :


  — Cela veut dire qu’il est cinq heures.


  Il referma la fenêtre et vint s’asseoir sur le bord du lit.


  — Alors, mes nouveaux skis, je les aurai ou pas ?


  Elle aurait presque aimé qu’il réponde non. Cela lui aurait donné une bonne raison pour se mettre en colère, ce qui était, tout compte fait, plus agréable que de se sentir si impuissante.


  Son père mit un doigt devant sa bouche.


  — Aucun traitement de faveur, Cécilie. Allez, patiente encore un peu…


  — Je ne fais que ça…


  — Tu es sûre, tu ne préfères pas être allongée sur le canapé, pendant que nous mangeons ?


  Elle secoua la tête. Ils en avaient déjà parlé plusieurs fois ces derniers jours. Il valait mieux qu’elle soit bien reposée lorsqu’ils ouvriraient les cadeaux. De toute façon, elle ne pourrait rien avaler du repas de Noël : elle se mettrait tout de suite à vomir.


  — Mais je veux que vous laissiez toutes les portes ouvertes.


  — Bien entendu !


  — Et parlez bien fort… surtout à table ! Je veux que vous fassiez le plus de bruit possible.


  — Promis.


  — Et après avoir lu l’Évangile de Noël, je veux que Grand-mère monte me le relire.


  — Elle ne demande pas mieux, tu sais bien.


  Elle laissa retomber sa tête sur le grand oreiller.


  — Tu peux me passer mon baladeur ?


  Il alla chercher son baladeur, prit des cassettes sur l’étagère et les lui donna.


  — Ça va, pour le reste je peux me débrouiller toute seule.


  Son père lui déposa un baiser sur le front.


  — Tu sais bien que j’aurais préféré rester à côté de toi, chuchota-t-il. Mais il faut penser aux autres. Je passerai plus de temps avec toi juste après le réveillon.


  — Vous devez fêter Noël comme d’habitude, je vous l’ai déjà dit.


  — Comme d’habitude, mais oui…


  Il sortit de la chambre sans faire de bruit.


  Cécilie choisit une cassette de Sissel Kyrkjebø avec des chants traditionnels et se sentit aussitôt transportée dans l’univers feutré de Noël. Elle enleva le casque et tendit l’oreille : ils étaient tous assis au salon.


  C’était sa mère qui lisait l’Évangile de Noël. Quand elle eut terminé, ils entonnèrent tous le psaume « Merveilleuse est la Terre ».


  Puis sa grand-mère monta l’escalier. Exactement comme Cécilie l’avait décidé.


  — J’arrive, Cécilie !


  — Chut ! Tu vas juste lire…


  Sa grand-mère prit place sur la chaise en bois au pied du lit et commença à lire :


  — « Or, il advint, en ces jours-là, que parut un édit de César Auguste, ordonnant le recensement de tout le monde habité… »


  Elle marqua une pause et vit que Cécilie avait les larmes aux yeux.


  — Tu pleures ?


  Cécilie baissa la tête.


  — Mais ce n’est pourtant pas triste…


  Cécilie fit signe que si.


  — « Et ceci vous servira de signe : vous trouverez un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une crèche… » Tu trouves cela tellement beau ?


  Cécilie acquiesça encore.


  — Nous pleurons quand nous sommes tristes, reprit sa grand-mère. Mais aussi quand nous sommes particulièrement émus par quelque chose de beau.


  — Alors, pourquoi ne se met-on pas à rire devant quelque chose de laid ?


  Sa grand-mère dut réfléchir un instant.


  — Les clowns nous font rire parce qu’ils sont drôles. Parfois aussi parce qu’ils sont laids… Tiens, regarde !


  Elle fit une affreuse grimace, ce qui fit rire Cécilie.


  Sa grand-mère poursuivit :


  — Peut-être sommes-nous tristes quand nous voyons quelque chose de beau, parce que nous savons qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Et nous trouvons drôle quelque chose de laid, parce que nous savons que c’est juste pour rire.


  Cécilie était éperdue d’admiration. Sa grand-mère était décidément la personne la plus intelligente du monde.


  — Allez, va rejoindre les autres clowns, lança Cécilie.


  Sa grand-mère tapota son oreiller et lui caressa la joue.


  — J’ai hâte que tu viennes. Nous allons d’abord passer à table…


  Quand sa grand-mère fut dans l’escalier, Cécilie se pencha pour prendre son feutre et son carnet chinois. Elle avait commencé par écrire :


  Je ne me trouve plus sur une plage inconnue de la mer Égée. Mais les vagues continuent de venir s’échouer sur la grève, faisant rouler les galets dans un éternel mouvement de va-et-vient où ils changent constamment de place.


  Elle relut vite ses premières phrases avant de poursuivre :


  Nous pleurons quand quelque chose est triste, mais aussi quand quelque chose est beau. Quand quelque chose est amusant ou laid, nous rions. Peut-être que nous devenons tristes devant quelque chose de beau parce que nous savons que cette beauté n’est pas éternelle. Et nous trouvons drôle quelque chose de laid parce que nous savons que c’est juste pour rire.


  Les clowns sont amusants parce qu’ils ont l’air affreusement laids. Quand ils enlèvent leur masque de clown devant la glace, ils deviennent très beaux. Voilà pourquoi les clowns sont si tristes et malheureux quand ils rentrent le soir dans leur roulotte et claquent la porte derrière eux.


  Cécilie s’assoupit à nouveau et fut réveillée par la voix de son père :


  — C’est l’heure de la distribution des cadeaux ! lança-t-il gaiement.


  Il glissa un bras sous Cécilie et la souleva avec son édredon rouge, laissant l’oreiller sur le lit. Les cheveux blonds de l’enfant flottaient derrière elle. Comme ils avaient repoussé !


  Au pied de l’escalier l’attendaient son grand-père et Lasse.


  — On dirait que tu es un ange, s’exclama Grand-père. Ton édredon ressemble à un nuage rose.


  — « Les anges descendirent des nuées… », chanta Lasse.


  Au milieu de l’escalier, Cécilie parvint à tourner la tête et croisa leurs regards.


  — Vous avez fini de dire des bêtises ? protesta-t-elle. Les anges sont assis sur les nuages. Si vous croyez qu’ils restent comme ça en l’air !


  Son grand-père pouffa de rire et tira une grosse bouffée de son cigare.


  Papa déposa Cécilie sur le canapé rouge. Ils avaient installé les coussins de façon à ce qu’elle pût voir le sapin. Ses yeux se dirigèrent vers le sommet de l’arbre.


  — On n’avait pas utilisé cette étoile-là l’an dernier !


  Désolée que tout ne fût pas exactement comme l’année précédente, sa mère se hâta d’expliquer :


  — Je sais bien, mais impossible de la retrouver. Papa a dû en acheter une autre.


  — Étrange…


  Cécilie promena ses regards dans la pièce tandis que les autres observaient ses moindres réactions au fur et à mesure que ses yeux se posaient sur tel ou tel objet Chaque coin du salon était éclairé par des bougies ; elle en compta vingt-sept en tout, tiens, comme le nombre d’anneaux sur la tringle de son arrière-grand-mère. Drôle de coïncidence !


  Ils avaient mis tous les cadeaux sous le sapin. La seule vraie différence avec l’année dernière, c’était que son grand-père ne se déguiserait pas en Père Noël. Encore une décision de Cécilie :


  — Ces histoires de Père Noël, je n’en ai plus vraiment le courage maintenant.


  La table était couverte d’assiettes, de tasses de café, de plats remplis de gâteaux et de personnages en pâte d’amandes colorée.


  — Désires-tu quelque chose ?


  — Oh, juste un peu de limonade au citron. Et un sablé mais sans crème à la fraise.


  Ils s’étaient tous rapprochés d’elle. Seul Lasse se tenait en retrait, comme si la présence de sa grande sœur l’effrayait un peu au moment d’ouvrir les cadeaux. Tout devenait soudain si sérieux.


  — Joyeux Noël, Lasse !


  — Joyeux Noël…


  — Bon, et si on passait aux cadeaux ? proposa son grand-père. C’est à moi que revient l’honneur de les distribuer !


  Ils firent cercle autour de l’arbre et le grand-père commença à lire les noms sur les cartes. Aucun des paquets ne pouvait être une luge ou des skis, remarqua Cécilie aussitôt, mais autant attendre encore un peu avant de bouder. Il arrivait que des cadeaux surgissent de différentes cachettes ici, dans la maison. Cela s’était déjà produit.


  — « Pour Cécilie de la part de Marianne ».


  Marianne était sa meilleure amie. Elle habitait de l’autre côté de la rivière, mais elles allaient dans la même classe.


  C’était un paquet minuscule. Un bijou, peut-être ? Ou une pierre précieuse de plus pour sa collection…


  Elle arracha le papier-cadeau et ouvrit la petite boîte jaune. Sur un bout de coton reposait un papillon rouge, une broche… Cécilie le retira de la boîte, mais à peine l’avait-elle touché qu’il devint vert, puis bleu et violet.


  — Oh ! un papillon magique…


  — … qui change de couleur selon la température, précisa son père.


  Et tous de vouloir le toucher. Quand ils le tenaient bien à plat contre la paume, il était vert et bleu. Mais dans celle de Cécilie, il devenait violet.


  — Un papillon de fièvre… dit Lasse.


  Mais chacun fit semblant de n’avoir rien entendu.


  Le cadeau suivant était pour lui. C’était une paire de skis « spécial glisse », de la part de tante Ingrid et d’oncle Einar.


  — Moi, j’aurais préféré un autre genre de skis, commenta Cécilie, mais chacun ses goûts.


  Puis on déballa les cadeaux, les uns après les autres. Moins il y en avait sous l’arbre, plus les fauteuils et la table croulaient sous les présents. Son père ramassait les papiers-cadeau et les fourrait dans un grand sac-poubelle noir.


  Le grand-père sortit un instant et les autres en profitèrent pour boire leur café et Lasse, sa limonade. Cécilie, quant à elle, eut droit à ses médicaments.


  Quand son grand-père revint au salon, il portait quelque chose de long et de lourd, enveloppé dans du papier argenté bleu avec des étoiles en or.


  Cécilie se redressa sur le canapé :


  — Mes skis !


  — « À la divinité du ski de la part de ses grands-parents ».


  — La divinité du ski ?


  — Ou à la déesse scandinave du ski, expliqua sa grand-mère. Toi, si tu préfères.


  Cécilie déchira le papier. Ses skis étaient d’un rouge éclatant qui ressortait encore mieux sur le bleu du papier-cadeau.


  — Oh, ils sont vraiment splendides ! Si seulement je pouvais les mettre aux pieds tout de suite…


  — Oui, espérons que tu seras bientôt sur pied.


  À partir de cet instant, Cécilie garda ses skis auprès d’elle sur le canapé tandis que les autres finissaient de distribuer les cadeaux. Le dernier cadeau aussi était tellement gros qu’il fallut sortir le chercher et, à nouveau, il fut pour Cécilie. Elle devina tout de suite ce que c’était.


  — Une luge ! Vous êtes fous…


  Sa mère se pencha sur elle et lui pinça la joue.


  — Penses-tu vraiment qu’on aurait osé t’offrir autre chose ?


  Cécilie haussa les épaules.


  — Vous avez bien osé ne pas m’offrir les patins…


  — Tu as raison, ce risque-là, nous l’avons pris.


  La table fut enfin dressée pour le thé. À la vue de tous les gâteaux, des fruits, des noisettes, des pâtes d’amandes et des truffes faites à la maison, le cœur de Cécilie se mit à battre très fort. Elle avait tellement attendu ce moment ! Noël, c’était comme ça, et pas autrement. Elle-même ne grignota qu’un morceau du cake traditionnel, mais demanda à avoir une tartine de pain grillé avec du miel.


  Son grand-père raconta comment était Noël dans sa jeunesse. Chaque année, pendant plus de soixante ans, il avait fêté Noël dans ce salon. Sauf une fois où il avait dû rester alité.


  Au moment de tourner autour de l’arbre en chantant, Cécilie sentit ses yeux se fermer et elle pria qu’on la ramène dans sa chambre.


  Lasse et sa mère firent d’abord la navette pour monter tous les cadeaux. Cécilie voulait tout avoir avec elle là-haut. Enfin tous se souhaitèrent un joyeux Noël et son père la porta dans son lit.


  C’est ainsi que, sur fond de chants et de danses de Noël joués par sa grand-mère au piano, telles des bulles remontant à la surface, Cécilie sombra dans le sommeil.




  Chapitre 2


  Elle se réveilla brusquement. Il devait faire encore nuit car, dans la maison, tout était silencieux.


  Cécilie ouvrit les yeux et alluma sa veilleuse.


  Elle entendit alors une voix claire demander :


  — As-tu bien dormi ?


  Qui était-ce ? Il n’y avait personne sur la chaise près du lit. Et personne non plus debout dans la chambre.


  — As-tu bien dormi ? répéta la voix.


  Cécilie redressa sa tête et regarda autour d’elle. Son cœur fit un bond en devinant une petite silhouette assise sur le rebord de la fenêtre. Ce n’était pas Lasse. Qui d’autre alors ?


  — N’aie pas peur, dit le personnage à la petite voix flûtée, qui portait une tunique blanche et allait nu-pieds.


  Cécilie distinguait à peine son visage à contre-jour.


  Elle se frotta les yeux, mais la silhouette vêtue de blanc ne s’effaçait pas.


  Était-ce une fille ou un garçon ? Difficile à dire car il n’y avait pas un seul cheveu sur sa tête. Cécilie trancha en faveur d’un garçon, mais cela aurait tout aussi bien pu être l’inverse.


  — Dis-moi seulement si tu as bien dormi, reprit le mystérieux visiteur.


  — Euh, oui… Mais qui es-tu ?


  — Je m’appelle Ariel.


  Cécilie se frotta à nouveau les yeux.


  — Ariel ?


  — Oui, Cécilie, c’est moi.


  Elle secoua la tête.


  — Ça ne me dit rien.


  — Mais nous, nous savons presque tout de vous. Comme dans un miroir.


  — Nous ? Vous ? Un miroir ?


  Il oscillait, semblant à tout instant perdre l’équilibre :


  — Vous ne voyez que vous-mêmes. Vous n’arrivez pas à voir ce qu’il y a de l’autre côté.


  Cécilie eut un frisson. Plus jeune, devant la glace de la salle de bains, elle imaginait qu’il y avait un autre monde de l’autre côté du miroir. Elle avait souvent peur que ceux de l’autre côté puissent la voir en transparence et l’espionnent pendant qu’elle faisait sa toilette. Pire encore : qui sait s’ils ne traverseraient pas un jour le miroir pour, d’un bond, se retrouver près d’elle, sur le sol de la salle de bains ?


  — Tu es déjà venu ? lui demanda-t-elle.


  Il hocha la tête, d’un air très solennel.


  — Comment es-tu entré ?


  — Nous pouvons aller où bon nous semble.


  — Papa ferme toujours la porte à clé. Et l’hiver, nous fermons aussi toutes les fenêtres…


  Il eut un geste las de la main.


  — Ce genre de détails n’a aucune importance pour nous.


  — Ce genre de détails ?


  — Oui, les portes fermées et toutes ces choses.


  Cécilie réfléchit. Elle avait l’impression d’un trucage de film. Bien décidée à ne pas se faire avoir une deuxième fois, elle reprit tout depuis le début.


  — Tu dis toujours « nous », reprit-elle. Vous êtes vraiment si nombreux ?


  Il fit signe que oui.


  — Fort nombreux, en effet. Allez, encore un effort, tu brûles !


  Mais Cécilie en avait assez de jouer aux devinettes.


  — Il y a cinq milliards d’hommes sur terre, ajouta-t-elle. J’ai aussi lu que le monde remonte à cinq milliards d’années. Est-ce que tu le savais ?


  — Naturellement. C’est un perpétuel va-et-vient.


  — Pardon ?


  — À chaque seconde, Dieu secoue de sa manche de nouveaux enfants. Attention… un coup de baguette magique et voilà ! À chaque seconde, il y a aussi des gens qui disparaissent. Vous formez une longue chaîne ininterrompue…


  Cécilie avait les joues en feu.


  — Mais toi aussi, tu vas et tu viens, objecta-t-elle. Secouant sa petite tête chauve, Ariel demanda soudain d’un air très décidé :


  — Sais-tu que cette chambre a autrefois été celle de ton grand-père ?


  — Bien sûr, mais comment le sais-tu, toi ?


  Toujours assis, il balançait à présent ses jambes graciles.


  — Ça y est, nous sommes sur la bonne voie.


  — Sur la bonne voie, comment ça ?


  — Certes, tu ne m’as pas dit si tu avais bien dormi, mais nous sommes tout de même parvenus à engager la conversation. Il faut toujours un peu de temps pour se mettre en train.


  Cécilie respira profondément avant de s’exclamer :


  — Toi non plus tu ne m’as pas dit comment tu savais que c’était autrefois la chambre de mon grand-père !


  — « … comment tu savais que c’était autrefois la chambre de mon grand-père », répéta Ariel.


  — Parfaitement !


  L’ange ne cessait d’agiter ses jambes.


  — Nous sommes là depuis l’aube des temps, Cécilie. Quand ton grand-père était enfant, il dut rester un Noël au lit à cause d’une mauvaise pneumonie. En ce temps-là, on n’avait pas de véritables médicaments pour soigner cela.


  — Et toi aussi tu étais là ?


  — Je n’oublierai jamais la tristesse au fond de ses yeux, dit-il en baissant la tête. On aurait dit deux oisillons abandonnés.


  — « … deux oisillons abandonnés », répéta Cécilie dans un souffle.


  Elle leva son regard vers lui et s’empressa d’ajouter :


  — Mais il s’en est sorti ! Il a entièrement guéri !


  — Oui, entièrement.


  Cécilie ne parvenait toujours pas à distinguer ses traits à cause du contre-jour.


  En un mouvement vif et une fraction de seconde, il se dressa dans l’embrasure de la fenêtre, cachant presque toute la clarté du sapin illuminé.


  Comment s’était-il levé sans basculer en avant et tomber sur le bureau ? On aurait dit qu’il ne pouvait pas tomber.


  — Je me souviens de tous les bergers aux champs, dit-il.


  Cécilie pensa à ce passage de la Bible que lui avait lu sa grand-mère :


  — Gloire à Dieu au plus haut des deux et sur la terre paix aux hommes de bonne volonté ! récita-t-elle. Est-ce de cela que tu veux parler ?


  — Oui, de l’armée céleste. Nous sommes toute une bande de joyeux lurons, tu sais.


  — Ça m’étonnerait.


  Ariel pencha légèrement la tête, ce qui permit à Cécilie de découvrir son visage. On aurait dit, trait pour trait, une des poupées de Marianne.


  — Pauvre enfant… soupira-t-il.


  — Tu dis cela parce que je suis malade ?


  Il fit non de la tête :


  — Ce doit être terrible de ne pas faire confiance à celui que l’on a en face de soi.


  — Bof…


  — J’ai entendu dire que la méfiance vous rendait parfois tout noirs à l’intérieur, est-ce vrai ?


  Cécilie fit une affreuse grimace.


  — Oh, c’était juste une question, la rassura-t-il. Voir le perpétuel va-et-vient des hommes sur la terre ne nous apprend pas grand-chose sur ce qu’est véritablement un être en chair et en os.


  Pour toute réponse, Cécilie lui tourna le dos. Mais il en fallait plus pour décourager Ariel :


  — Cela ne doit pas être très amusant de rester toujours sur ses gardes…


  — Et de mentir effrontément à une petite fille malade, ça fait quel effet ?


  — Les anges ne mentent pas ! se récria Ariel, offusqué.


  Cécilie resta un moment interdite :


  — Alors tu es vraiment un ange ?


  Penaud, il fit un petit oui de la tête, comme s’il n’y avait pas de quoi être fier.


  Cécilie eut tôt fait de se reprendre et dit :


  — C’est bien ce que je pensais, mais je ne voulais pas te le demander au cas où je me serais trompée. Cela dit, je ne suis pas tout à fait sûre de croire aux anges.


  D’un large geste du bras, il la mit en garde :


  — Autant laisser tomber tout de suite ce petit jeu. Imagine un peu que je me pose la même question à ton sujet ! Comment savoir qui des deux aurait raison ?


  Et pour démontrer qu’il était un ange tout à fait normal et en bonne santé, il sauta de la fenêtre sur le bureau, et se mit à l’arpenter de long en large. À plusieurs reprises on eût dit qu’il allait perdre l’équilibre et chuter, mais il parvenait toujours à se redresser au dernier moment. Et même, une fois, alors qu’il avait déjà basculé dans le vide !


  — « Un ange dans ma maison », murmura Cécilie, comme si c’était le titre d’un livre qu’elle avait lu.


  — Entre nous, nous disons simplement que nous sommes les enfants de Dieu, expliqua Ariel.


  Elle ouvrit de grands yeux.


  — Mais toi…


  — Eh bien ?


  Cécilie voulut se redresser dans son lit, mais se laissa aussitôt retomber sur l’oreiller.


  — toi, tu n’es qu’un ange enfant, déclara-t-elle.


  Il eut un petit rire quasi inaudible.


  — Je ne vois pas ce que j’ai dit de drôle, dit-elle.


  — « Ange enfant… », tu ne trouves pas cela drôle comme expression ?


  Cécilie ne voyait vraiment pas ce que cela pouvait avoir de drôle.


  — Tu n’es pas un ange adulte, c’est clair. Donc, tu dois être un ange enfant.


  Ariel rit de bon cœur.


  — En fait, nous ne grandissons jamais. Alors comment pourrions-nous devenir de « grandes personnes » ? Les anges ne poussent pas sur les arbres non plus.


  — Je crois que je vais m’évanouir ! s’écria Cécilie.


  — Ce serait dommage, maintenant que nous avons si bien commencé !


  — Moi qui croyais que presque tous les anges étaient des adultes, insista-t-elle.


  Ariel haussa les épaules.


  — Ce n’est pas ta faute. À toi seulement de deviner ce qui se cache de l’autre côté.


  — Tu veux dire que les anges adultes, cela n’existe pas ?


  Il eut un rire perlé. Cécilie crut entendre les billes de Lasse tomber une à une sur le carrelage de la cuisine. À la différence que cette fois-ci, elle n’avait pas à les ramasser…


  — Bon, il n’existe donc pas un seul ange adulte, conclut-elle. Cela ne me dérange pas, mais dans ce cas il n’existe pas de vrai prêtre non plus, car tous les prêtres ne cessent de clamer que le ciel grouille d’anges adultes.


  Il y eut un moment de silence. Puis Ariel esquissa dans l’air un gracieux mouvement du bras :


  — « Le ciel grouille d’anges adultes ! » s’écria-t-il. Ils sont légion !


  Comme Cécilie ne répondait rien, il continua :


  — Tu sais, Cécilie, c’est vraiment chouette de parler avec toi…


  Elle mordillait son pouce.


  — Je me demande l’effet que ça fait d’être adulte… finit-elle par dire.


  Ariel s’assit sur le bord du bureau en laissant pendre ses jambes nues.


  — Tu as envie de parler de cela ?


  Elle resta couchée, les yeux au plafond.


  — Mon professeur dit que l’enfance n’est qu’une étape pour devenir adulte. C’est pourquoi nous devons faire tous nos devoirs pour mieux nous préparer à la vie adulte. Tu ne trouves pas cela bizarre comme raisonnement ?


  Ariel acquiesça :


  — En effet, c’est tout le contraire.


  — Comment cela ?


  — La vie adulte n’est qu’une étape pour permettre à d’autres enfants de naître.


  Cécilie resta pensive.


  — Mais il faut d’abord qu’il y ait des adultes, s’exclama-t-elle, sinon il n’y aurait pas d’enfants !


  Ariel secoua la tête.


  — Encore une idée fausse. Les enfants furent créés les premiers, sinon il n’y aurait pas d’adultes, réfléchis !


  Cécilie eut alors une idée de génie :


  — Tout dépend de ce qui vient d’abord : la poule ou l’œuf ?


  Ariel balançait à nouveau les jambes.


  — Ainsi, cette vieille énigme continue à vous intriguer ! La première fois que je l’ai entendue, c’était de la bouche d’un vieux gardien de poules, en Inde, il y a des milliers d’années. Penché au-dessus d’un gros œuf qu’une poule venait de pondre, il répétait en se frottant la tête : « Je me demande bien ce qui est né d’abord, la poule ou l’œuf ? »


  Cécilie, un peu gênée, regarda Ariel.


  — C’est bien sûr l’œuf qui est venu le premier, déclara-t-il.


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’il n’y aurait pas eu de poule sinon. Tu ne crois quand même pas que la première poule du monde a débarqué comme cela, un beau jour, en battant des ailes ?


  Cécilie ne savait plus trop quoi penser. Le raisonnement de l’ange l’avait un peu prise au dépourvu, mais ses paroles étaient, somme toute, pleines de bon sens. Voilà donc un vieux problème de résolu, pensa-t-elle. Le tout était de s’en souvenir jusqu’au lendemain…


  — Pour les enfants, c’est la même chose, continua Ariel. Ce sont eux qui viennent au monde les premiers. Les adultes, eux, les suivent toujours en boitant. Et cela ne fait qu’empirer avec l’âge.


  Cécilie trouvait les paroles d’Ariel si pertinentes qu’elle avait envie de les noter aussitôt dans son carnet chinois de peur de les oublier. Mais elle n’osait le faire en sa présence. Elle demanda :


  — Pourtant Adam et Ève étaient des adultes, non ?


  Ariel secoua la tête :


  — Ils le sont devenus. Tout le malentendu vient de là. Quand Dieu créa Adam et Ève, ils étaient deux petits enfants curieux de tout qui grimpaient aux arbres et se sentaient comme des rois dans le vaste jardin que le Seigneur venait de créer. Quel intérêt en effet de posséder un tel jardin s’il n’y avait pas d’enfants pour y jouer ?


  — C’est vrai ?


  — Les anges ne mentent jamais, je te l’ai déjà dit.


  — Alors continue !


  — Puis ils furent séduits par le serpent qui les fit goûter à l’arbre de la Connaissance et se mirent à grandir : plus ils mangeaient, plus ils devenaient adultes. C’est ainsi qu’ils furent petit à petit chassés du paradis de l’enfance. Nos petits voleurs avaient si faim de connaissance qu’ils finirent par s’exclure eux-mêmes de ce paradis.


  Cécilie resta bouche bée sous le regard bienveillant d’Ariel.


  — Ce n’est pourtant pas la première fois que tu entends cette histoire, dit-il.


  Elle secoua la tête :


  — On m’a raconté qu’Adam et Ève avaient été chassés du paradis, mais personne ne m’a dit qu’il s’agissait du paradis de l’enfance.


  — Tu aurais peut-être pu le deviner, mais vous comprenez toujours de façon fragmentaire. Vous voyez tout inversé dans un miroir, obscur…


  Cécilie eut un sourire malicieux :


  — En tout cas, je m’imagine fort bien le petit Adam et la petite Ève s’amuser à courir entre les arbres de l’Éden.


  — C’est bien ce que je pensais.


  — Quoi donc ?


  — Tu n’es pas si mauvaise que cela au jeu de devinettes.


  Savais-tu que les hommes n’utilisent qu’une infime partie de leur cerveau ?


  Cécilie était en terrain connu car le dernier numéro de Science et Vie traitait justement de ce sujet.


  — Parle-moi encore d’Adam et Ève, pria-t-elle quand elle fut parvenue à redresser un peu son dos.


  Ariel, les jambes toujours ballantes, reprit son récit :


  — Ils commencèrent par grandir jusqu’au jour où ils furent mûrs pour la sexualité. Cela faisait partie de la punition, mais c’était aussi un réconfort pour Dieu et les hommes.


  — Comment cela ?


  — Désormais de nouveaux êtres pouvaient venir au monde et, depuis lors, il en a toujours été ainsi. En veillant à ce qu’il naisse toujours des enfants capables de redécouvrir le monde, Dieu a fait en sorte que la création ne soit jamais achevée. En effet, à chaque nouvelle naissance, le monde est comme recréé.


  — Tu veux dire que lorsqu’un enfant vient au monde, l’univers se renouvelle ?


  Ariel hocha la tête :


  — Tu peux tout aussi bien renverser la proposition et dire que c’est le monde qui vient à l’enfant. Naître, c’est recevoir tout un univers en cadeau : le soleil pendant la journée, la lune la nuit avec les étoiles au firmament, l’océan qui vient lécher les plages, des forêts si profondes qu’elles ignorent leurs propres secrets, des paysages hantés par d’étranges animaux… Le monde ne vieillira jamais, alors que vous, vous aurez tous un jour les cheveux blancs. Mais tant que naîtront des enfants, le monde restera toujours aussi flambant neuf qu’au septième jour où Dieu se reposa.


  Cécilie s’était à nouveau laissée glisser sur l’oreiller, la bouche mi-close, tandis que l’ange reprenait :


  — Adam et Ève ne furent pas les seuls à être créés. Toi aussi, un jour, ce fut à ton tour de voir ce que le Seigneur avait fait. D’un coup de baguette magique, tu sortis de sa manche et tu te retrouvas, sans trop savoir comment, bel et bien vivante. Tu t’aperçus alors que tout était extrêmement bien conçu.


  Cécilie ne put s’empêcher de rire.


  — Vous avez vraiment toujours été présents ? demanda-t-elle.


  Ariel hocha gravement la tête :


  — Oh, nous ayons été un peu ici ou là. Mais depuis bien une demi-éternité que nous existons, nous avons gardé la même curiosité à l’égard de la Création. Le contraire eût été un comble, car nous voyons tout de l’extérieur. Seuls les enfants peuvent rivaliser de curiosité avec nous. Mais eux aussi, d’une certaine façon, viennent de l’extérieur…


  Pendant sa maladie, des pensées analogues avaient souvent traversé l’esprit de Cécilie : pourquoi ce qui était amusant pour les enfants ne l’était plus pour les adultes ? Et pourquoi ne s’étonnaient-ils plus jamais de rien ? « Que veux-tu, c’est la vie ! », disaient-ils simplement.


  — Mais Dieu aime quand même un peu les adultes, non ? s’inquiéta-t-elle.


  — Naturellement. Bien qu’ils frisent la malhonnêteté depuis le péché originel.


  — La malhonnêteté ?


  — Oui, plus rien ne les étonne. Alors que nous autres anges, qui sommes ici depuis la nuit des temps, sommes toujours aussi émerveillés devant l’œuvre de Dieu. Lui-même n’en est toujours pas revenu, du reste. C’est pourquoi il aime tant voir de petits enfants curieux de tout, alors que les histoires des adultes sont beaucoup plus compliquées.


  Tout commençait à se mélanger dans l’esprit surchauffé de Cécilie. Ce n’était pas la première fois. Souvent, quand elle était alitée, le tourbillon de ses pensées (qu’elle-même n’hésitait pas à qualifier de géniales) lui donnait le vertige. Seul avantage : elle n’avait pas besoin d’acheter un billet de montagnes russes pour ressentir exactement la même sensation.


  — La plupart des adultes passent leur temps à se creuser une place et ne pensent plus à l’énigme de la Création, précisa l’ange. Reconnais que c’est plutôt comique, quand on sait qu’ils sont sur terre à peine le temps d’une petite visite.


  — Je suis bien d’accord avec toi !


  — Nous parlons du monde, Cécilie ! Comme s’il n’était pas un événement en soi ! Qui sait si le Ciel n’aurait pas dû, à intervalles réguliers, faire passer une annonce dans les journaux, du style : « Message important à l’adresse des citoyens du monde ! Ce n’est pas qu’une rumeur : LE MONDE EST LÀ SOUS VOS YEUX ! »


  C’était plus que la pauvre tête de Cécilie ne pouvait en supporter et les jambes ballantes de l’ange l’étourdissaient encore davantage. Elle dit :


  — Tu ne penses pas que Dieu aurait mieux fait de chasser cet horrible serpent du paradis pour qu’Adam et Ève puissent jouer à cache-cache dans son grand jardin pour l’éternité ?


  Ariel prit un air pensif et répondit :


  — Ce n’est pas aussi simple que cela. Vous avez été créés en chair et en os et n’avez, par conséquent, pas droit à la vie éternelle comme les anges dans le ciel. Cependant, au moment de la création du monde, Dieu n’a pas eu le cœur de laisser mourir les enfants. Il a préféré qu’ils aient d’abord le temps de grandir.


  — Pourquoi ?


  — Il est beaucoup plus facile de dire adieu à la vie en laissant derrière soi une flopée de petits-enfants, surtout si l’on commence à perdre la tête et à souffrir de vertiges. Alors on se dit que, finalement, on a assez vécu comme cela.


  Cécilie n’était pas de cet avis.


  — Il y a parfois des enfants qui meurent, rétorqua-t-elle. Tu ne trouves pas cela injuste ?


  — « Tu ne trouves pas cela injuste ? » répéta l’ange.


  Comme il n’ajoutait rien, Cécilie reprit la parole :


  — Es-tu vraiment sûr qu’Adam et Ève étaient des enfants ?


  — Oui, tout à fait sûr. N’as-tu jamais été surprise par la ressemblance frappante qui existe entre les enfants et les anges ? À moins que tu n’aies déjà vu un ange aux cheveux gris, au visage tout ridé et souffrant du dos ?


  Cécilie protesta vivement :


  — Grand-mère est peut-être vieille, mais je ne trouve pas qu’elle soit laide !


  — « Qu’elle soit laide ! » répéta Ariel. Je n’ai jamais dit cela. Mais à l’intérieur de son corps se cache une petite Ève qui, un jour, ne savait rien du monde. Tout le reste est venu se greffer par-dessus, au fil des ans.


  Cécilie poussa un profond soupir.


  — Si je peux me permettre de donner mon avis, je trouve tout cela complètement stupide !


  — Pourquoi ?


  — Parce que je n’ai pas du tout envie de grandir ! Et, en tout cas, je ne veux pas mourir. Jamais !


  Une ombre passa sur le visage de l’ange. Il dit :


  — Essaie de ne pas perdre le contact avec l’enfant qui est en toi. Prends exemple sur ta grand-mère qui n’hésite pas, elle, à faire le clown pour te faire rire !


  — Quoi, tu nous espionnes ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?




  Chapitre 3


  L’instant d’après, l’ange était debout dans la pièce. Cécilie ne l’avait pas vu sauter du bureau. Lui tournant le dos, il regardait la bibliothèque et toutes les pierres précieuses et les minerais. Il était juste un peu plus petit que Lasse.


  — Une collection impressionnante, lui dit-il.


  Et il se retourna en ajoutant :


  — As-tu jamais pensé que chacune de ces pierres représente un morceau du globe ?


  — Si, souvent. Je collectionne seulement les plus belles…


  — Mais tu ne te rends sans doute pas compte que toi aussi tu t’es détachée de la terre.


  Elle tressaillit :


  — Comment cela ?


  — En gambadant dans le monde d’un pied léger ; une pierre serait bien incapable d’en faire autant.


  Ariel se rapprocha de Cécilie d’un pas si léger qu’il semblait à peine avoir effleuré le plancher. Il s’assit sur la chaise, tout près de son lit.


  À présent, elle pouvait distinguer son visage : sa peau était infiniment lisse et nette, diaphane même. Cécilie commençait à s’habituer à ce visage qui n’avait pas un seul cheveu. Et pourtant, il n’avait pas non plus de paupières ni de sourcils.


  Ses yeux avaient l’éclat vert bleuté de l’émeraude. Et quand il lui souriait, ses dents étincelaient comme de petites touches de marbre blanc.


  Fascinée par cette tête lisse et encouragée par son sourire, elle osa enfin demander :


  — Cela t’ennuie si je te pose une question à propos de tes cheveux ?


  Il rit :


  — Non, vas-y. Après, nous pourrons peut-être parler de ta barbe.


  Confuse, elle enfouit son visage sous la couette :


  — Je… je croyais seulement que les anges avaient de longs cheveux blonds…


  — C’est parce que tu vois tout dans un miroir. Comment pourrais-tu voir autre chose que toi-même ?


  Cette réponse ne la satisfaisait qu’à moitié :


  — Tu ne veux vraiment pas me dire pourquoi tu n’as pas de cheveux ?


  L’ange dit :


  — Votre peau et vos cheveux se renouvellent sans cesse. Liés à votre chair et à votre sang, ils doivent vous protéger contre la poussière, contre le chaud et le froid, tout comme le pelage des animaux. Cela n’a rien à voir avec nous, les anges. Mais tant que tu y es, autant me demander si nous nous brossons les dents ou si nous nous coupons les ongles tous les quinze jours.


  — Ce qui n’est pas le cas, bien sûr… ?


  Il fit non de la tête.


  — Si nous nous ressemblons malgré tout, toi et moi, ce n’est pas à cause de ce genre de détails.


  — À cause de quoi, alors ?


  Ariel la regarda droit dans les yeux :


  — Les anges et les hommes ont tous une âme créée par Dieu. Mais vous avez aussi un corps qui suit son propre chemin : vous poussez et vous vous développez au même titre que les plantes et les animaux.


  — Brr… murmura Cécilie. Je n’aime pas penser que je suis un animal.


  Ariel continua à parler comme s’il n’avait rien entendu.


  — Tous les animaux et les plantes commencent leur vie sous forme de graines ou de cellules. Au début, elles se ressemblent au point qu’il est impossible de les distinguer entre elles. Puis elles se transforment petit à petit et peuvent tout aussi bien devenir des groseilliers, des pruniers, que des êtres humains ou des girafes. Il faut compter plusieurs jours pour voir la différence entre un fœtus de cochon et un fœtus humain. Le savais-tu ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Cela fait des semaines que je lis Science et Vie.


  — Et pourtant, personne ne ressemble en tout point à quelqu’un d’autre. Les cochons entre eux non plus. De même, tu ne trouveras pas deux brins d’herbe identiques au monde.


  Cécilie se souvint d’un sachet de perles de papier japonaises qu’un jour son père lui avait offertes. Elles étaient si minuscules qu’elle n’avait pu déceler aucune différence entre elles. Pourtant, au contact de l’eau, elles avaient toutes gonflé en changeant de forme et de couleur : il n’y avait plus deux perles semblables.


  — Je te répète que je n’aime pas être comparée à un animal.


  Ariel posa délicatement sa main sur l’édredon. Elle sentit à peine une légère pression sur une de ses jambes.


  — Tu es un animal avec l’âme d’un ange, Cécilie. Pour reprendre une de vos expressions, tu as le beurre et l’argent du beurre. Pas mal, non ?


  — Bof…


  — Tout l’art réside dans cette alliance des deux. Comme les anges, tu jouis de toute ta conscience et tu es libre de tes actes.


  Ariel ouvrit un bras et s’inclina respectueusement. Il semblait soudain tout droit sorti d’un cours de danse :


  — « Bonsoir, monsieur ! Je m’appelle Cécilie. M’accorderez-vous la prochaine danse ? » Mais le corps que tu habites est fait de chair et d’os comme les vaches et les chameaux, poursuivit-il. C’est pourquoi tu as bien sûr des poils sur le corps et la tête, mais aussi à d’autres endroits. Au début, il s’agit d’un léger duvet, puis au fil des ans ces poils poussent : la nature protège ainsi d’une couche toujours plus épaisse l’enfant d’autrefois. À l’instant où la main du Seigneur vous lâche dans le monde, votre corps est aussi lisse et pur que celui des anges. Seulement votre vie d’homme sur terre n’est pas éternelle. L’homme doit mourir un jour et c’est déjà inscrit à l’intérieur de votre corps dès la naissance. On appelle cela être marqué du péché originel d’Adam et Ève.


  Cécilie se mordit la lèvre. Elle n’aimait pas que l’on parle de ce qui était relatif au corps. Et l’idée qu’elle serait adulte un jour ne l’enchantait pas particulièrement.


  — Lasse non plus n’a pas eu un seul cheveu sur la tête avant l’âge de deux ans.


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.


  — Si tu sais tout, tu dois te rappeler que l’on m’a donné à l’hôpital des médicaments si forts que j’ai perdu tous mes cheveux ?


  L’ange fit signe que oui.


  — On se ressemblait encore davantage, fit-il.


  — En fait, je devais avoir le même traitement une deuxième fois, mais on a changé d’avis…


  — Je sais.


  — C’est ma grand-mère qui a fini par convaincre tout le monde, même les médecins. Elle est vraiment incroyable, quand elle s’y met ! Alors on a fait les valises et on est rentrés à la maison. Mais Kristine vient plusieurs fois par semaine. Elle est infirmière…


  — Je sais tout cela.


  Cécilie regardait le plafond. Sur le dos, en silence, elle se remémora les mois qui venaient de s’écouler. Puis, s’adressant à nouveau à Ariel :


  — Es-tu tout à fait sûr d’être vraiment un ange ?


  — Les anges ne savent pas mentir, t’ai-je déjà dit.


  — Mais si tu mentais, tu ne serais pas un ange et dans ce cas rien ne t’empêcherait de mentir.


  — Comme vous pouvez être méfiants ! soupira-t-il. Vous ne pourriez pas être un peu plus simples ?


  Cécilie sentit un frisson lui parcourir le corps. Était-ce dû à sa méfiance ?


  — Puis-je te poser une question complètement idiote ? demanda-t-elle.


  — Une question n’est jamais idiote.


  Elle prit son courage à deux mains :


  — Es-tu une fille ou un garçon ?


  Ariel laissa échapper un rire cristallin, rappelant à Cécilie le jour où elle avait fait tinter des verres remplis d’eau. C’était si amusant à entendre qu’elle répéta sa question :


  — Alors, es-tu une fille ou un garçon ?


  Il avait dû lire dans ses pensées car il rit à nouveau, mais d’un rire un peu forcé, avant de répondre :


  — En voilà une question bien terrestre !


  Cécilie eut la désagréable impression de s’être fait avoir. Ne venait-il pas de dire qu’une question n’était jamais idiote ?


  — Il n’existe pas ce genre d’étrange distinction dans le ciel, protesta-t-il. Mais tu peux m’appeler « un garçon », si cela te chante, ainsi nous serons un de chaque.


  — Mais pourquoi y a-t-il alors cette « étrange distinction » sur terre ?


  — Nous en avons déjà parlé. Il faut obligatoirement qu’il y ait deux personnes de sexe opposé pour concevoir de nouveaux enfants. Voyons, tu le sais bien, Cécilie. Ce n’est d’ailleurs pas très drôle pour un ange de parler de ces choses…


  — Oh, pardon !


  — Cela ne fait rien. Dieu n’aurait certainement pas créé cette différence entre les garçons et les filles s’il n’avait pas eu l’intention de les faire devenir un jour des hommes et des femmes capables de procréer. Peut-être ne voyait-il pas d’autre moyen d’assurer la survie de l’espèce humaine… À moins que tu aies une meilleure idée ?


  — Je ne sais pas.


  Ariel s’animait à présent :


  — Si vous étiez nés par gemmation, tu te serais sûrement demandé pourquoi. Certes tout aurait pu être conçu autrement. Par exemple, au lieu de ramper à la surface de la terre, vous auriez très bien pu habiter à l’intérieur du globe et y construire des villes et des fermes. (Quand bien même les conditions ne l’auraient pas permis, il aurait suffi de les changer.) Je ne prétends pas que ce soit facile de créer tout un univers, mais au moins, pour commencer, on a carte blanche.


  — Cela fait un drôle d’effet de voir les choses sous cet angle. Plus j’y pense, et plus je trouve que c’est complètement fou.


  — Quoi donc ?


  — Qu’il y ait deux sexes différents sur terre.


  Un sourire amusé flotta sur les lèvres d’Ariel.


  — Cela est aussi un de nos sujets favoris, là-haut, dans le ciel. Même si l’on ne peut pas comparer.


  — Pourquoi ?


  — Parce que nous parlons d’autre chose que de nous-mêmes. S’étonner d’être ce que l’on est doit faire un drôle d’effet. Je ne pense pas qu’une tortue trouve étrange d’être une tortue, alors que certains hommes s’interrogent sur leur statut d’êtres humains. Je me sens très proche de ces hommes-là, alors que je ne me suis jamais senti sur la même longueur d’onde que les pierres ou les tortues.


  — Et être un ange, tu trouves ça tout naturel, toi ?


  Ariel resta un moment silencieux.


  — Cela n’a rien à voir. J’ai de tout temps été un ange, alors que toi, tu n’auras été Cécilie qu’un court moment.


  — Justement ! Je ne me suis toujours pas habituée à moi-même.


  — Toute la Création reste bien entendu une énigme, conclut Ariel. Mais le plus mystérieux de tout, c’est que l’on peut encore trouver, perdus au sein de cette grande énigme, des êtres qui s’étonnent d’être en vie.


  — Pourquoi est-ce si mystérieux ?


  — C’est à peu près comme si un puits était capable de se plonger dans sa propre profondeur.


  — Je l’ai déjà fait plusieurs fois, assura Cécilie.


  — Quoi donc ?


  — Je me suis regardée dans la glace, droit dans les yeux, et j’y ai perçu un puits d’une profondeur telle que je ne pourrais jamais en sonder le fond.


  — C’est sans doute parce que tu changes tout le temps. Il est donc logique que tu sois un peu surprise de ne pas te reconnaître. Si une larve pouvait penser, je parierais fort qu’elle serait étonnée de se retrouver un beau jour transformée en papillon ! Il suffit parfois d’une nuit pour que la métamorphose s’accomplisse. Mais pour nous autres, les anges du ciel, le passage de la petite fille à la femme est tout aussi surprenant. Pour nous, ce n’est pas une affaire de temps.


  — Pourquoi ?


  — Les anges ont l’éternité devant eux, Cécilie, et il y a une grande différence entre une petite fille et une femme adulte.


  — Vous parlez vraiment de ce genre de choses là-haut dans le ciel ?


  Ariel acquiesça d’un air embarrassé. Il jeta un regard autour de lui et glissa :


  — Mais nous évitons de le faire quand Dieu est dans les parages. Il est assez susceptible.


  — Ça alors !


  — Oh, vous vous faites tellement d’idées ! Vous ne pouvez pas avoir la même vision que nous.


  — Je croyais simplement que Dieu se situait bien au-dessus de toute critique.


  — On voit bien que tu ne t’es jamais trouvée face à face avec lui ! Mais si tu avais créé seule tout un monde, tu serais certainement un peu susceptible, toi aussi. Ce n’est pas rien, crois-moi. Même si Dieu, à la vue de ce qu’il avait créé, a pu se dire que c’était bien, cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’existait pas d’autres possibilités. Après avoir achevé la Création, Dieu fut si épuisé qu’il dut se reposer tout le septième jour. Il s’est effondré, tu comprends, et à mon avis il ne recommencera pas de sitôt.


  Cécilie, elle, continuait son raisonnement :


  — Imagine un peu que tous les êtres soient du même sexe ou, pourquoi pas, qu’il y ait trois genres différents. Tiens, c’est peut-être cela qui aurait été le mieux.


  — Tu ne trouves pas que les hommes et les femmes font déjà assez d’histoires ?


  — Qu’il y ait seulement deux sexes, cela pose aussi des problèmes, surtout s’il y a plusieurs enfants dans la famille. On dirait que tu ne connais pas grand-chose à la vie sur terre.


  Ariel haussa les épaules.


  — J’aimerais bien en apprendre davantage.


  — S’il fallait trois personnes de sexe différent pour faire un enfant, insista Cécilie, il n’en naîtrait pas autant et ce serait déjà un premier moyen pour lutter contre la surpopulation.


  — Attends un peu, objecta l’ange. Tu vas trop vite.


  Cécilie poussa un soupir de découragement.


  — Moi qui croyais que les anges étaient de bons élèves !


  — Sans doute, mais pas quand il est question de mettre des enfants au monde ! C’est tellement aux antipodes de ce qu’est la vie d’un ange…


  — Je voulais juste dire qu’à trois, il est plus difficile de s’aimer assez pour faire un enfant, alors qu’à deux, il est facile de tomber raide amoureux et concevoir un enfant, même sans avoir la maturité nécessaire.


  — Pur calcul mathématique, donc. Deux personnes de sexes opposés qui voudraient faire un enfant auraient besoin de l’aide d’une personne d’un troisième sexe, c’est bien ça ?


  Elle acquiesça.


  — Si deux personnes seulement sur les trois avaient envie de faire un enfant, la troisième personne pourrait intervenir en disant : « Non, les amis, il faut que l’un d’entre nous soit raisonnable pour les deux autres ! Attendons encore un an ou deux, je ne suis pas d’accord pour faire davantage d’enfants en ce moment : nous avons déjà assez à faire comme ça. »


  Elle ne put s’empêcher de rire à cette idée.


  — Nous aussi, dans le ciel, aimons à imaginer ce genre de situations, renchérit l’ange, lui aussi gagné par le rire.


  Mais Cécilie n’avait pas terminé sa démonstration :


  — Autre avantage : ils pourraient se relayer pour garder les enfants, dans le cas d’une maladie par exemple. Deux adultes auraient ainsi un peu de temps pour eux-mêmes tandis que le troisième Papa ou la troisième Maman resterait à s’occuper des enfants. Ces derniers seraient aimés par plus de personnes et, en fin de compte, il y aurait plus d’amour dans le monde.


  Le visage d’Ariel était devenu impénétrable. Il s’était figé en un masque immuable depuis la nuit des temps. Il demanda :


  — Est-ce seulement au sein d’une famille que les personnes peuvent s’aimer ?


  — Non, mais il y aurait certainement plus d’amour dans le monde si chacun avait trois ou quatre parents. Seulement voilà…


  — Eh bien ?


  — … il y aurait aussi plus de chagrin.


  — De chagrin ?


  Cécilie se mordit à nouveau la lèvre. Puis elle dit :


  — Chaque mort provoquerait le chagrin de plus de personnes.


  Ariel se contenta de secouer la tête :


  — Encore une fois, je trouve que tu vas trop vite.


  — Pourquoi ?


  — S’il en était ainsi, ils seraient aussi plus nombreux à se réconforter !


  — Tu veux dire que cela va de pair ?


  L’ange fit signe que oui.


  — Mais si chacune de ces familles n’avait que deux enfants, il n’y aurait à terme plus personne sur la terre.


  — Comment cela ? demanda Cécilie.


  — S’il fallait trois adultes pour faire deux enfants, il y aurait petit à petit de moins en moins de gens sur la terre. Et pour finir, plus du tout.


  Cécilie éclata de rire :


  — Un beau jour, il n’y aurait plus qu’un Adam et une Ève, tout comme au début ; et si seulement Dieu leur pardonnait le péché originel, ils pourraient enfin vivre au paradis jusqu’à la fin des temps. Tu ne trouves pas que ce serait une bonne idée ?


  — Il y a pire, en effet. Mais nous discutons de l’ordre du monde tel que Dieu l’a voulu.


  — Et tu crois qu’il n’a aucune finalité, qu’il ne sert à rien ? Je crois entendre Maman, quand elle me répète que ça ne « sert à rien » de se plaindre d’être malade. Mais bon, assez parlé de maladie !


  — Ce n’est pas moi qui ai commencé. Mais je te promets de mentionner ton idée de la famille à trois parents la prochaine fois que je croiserai Dieu. Il ne manque pas d’humour, tu sais.


  — C’est vrai ?


  Ariel eut un sourire bienveillant :


  — N’as-tu jamais vu un éléphant ? Si tu savais le nombre d’histoires drôles sur les éléphants que nous connaissons dans le ciel ! Sur les girafes aussi d’ailleurs.


  Cécilie n’était pas sûre de trouver toutes ces plaisanteries à son goût. Que les anges s’amusent à critiquer la Création, elle trouvait ça trop facile.


  — J’espère que vous ne faites pas de blagues sur moi, dit-elle.


  — Non, je n’en ai encore jamais entendu une seule. Mais même si tu ne comprends que de façon fragmentaire, tu dois bien te rendre compte qu’il est maintenant trop tard pour changer le monde tel qu’il a été créé.


  — Peut-être…


  — Veux-tu que je te dise un secret ?


  — Oh oui !


  — Lors de nos entretiens sur le monde tel qu’il est et tel qu’il aurait pu être, il arrive que Dieu, découragé, lève les bras au ciel en s’écriant : « Les choses, çà et là, auraient pu être un peu différentes, je ne le sais que trop, mais ce qui est fait est fait et je ne suis pas tout-puissant. »


  Cécilie en resta bouche bée :


  — Cela m’étonnerait que tu trouves un seul prêtre d’accord avec ce que tu viens de dire.


  — Alors quelqu’un se trompe : soit Dieu, soit les prêtres.


  Cécilie mit la main devant sa bouche et bâilla. Le visage de l’ange tressaillit.


  — Ta mère va bientôt venir, fit-il. Il faut que je me dépêche…


  — Je n’entends rien.


  — Mais elle va arriver d’un instant à l’autre.


  Cécilie entendit la sonnerie d’un réveil dans la chambre à côté.


  — Tu vas t’en aller ?


  Il secoua la tête :


  — Je vais m’asseoir sur le rebord de la fenêtre.


  — Est-ce que Maman pourra te voir ?


  — Je ne crois pas.


  L’instant d’après, sa mère se tenait devant elle :


  — Cécilie ?


  — Mmm…


  — Tu as allumé ?


  — Tu le vois bien.


  — Je voulais juste savoir comment tu te sens.


  — C’est déjà le matin ?


  — Il est trois heures.


  — Mais j’ai entendu le réveil.


  — Je l’avais mis pour trois heures.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Parce que je t’aime. Je n’ai pas envie de passer toute une nuit sans toi, surtout pas une nuit de Noël.


  — Allez, Maman, va te recoucher !


  — Tu vas réussir à te rendormir, tu crois ?


  — Il y a des moments où j’arrive à dormir, d’autres où je reste éveillée. Je ne fais pas toujours bien la différence.


  — Tu as besoin de quelque chose ?


  — Non, ça va, j’ai de l’eau…


  — Tu es sûre que tu ne veux pas aller aux toilettes ?


  Elle fit signe que non.


  — J’aimais bien vous entendre chanter avec Grand-mère au piano… même si j’ai fini par m’endormir.


  — Tu ne veux pas que j’aère un peu ?


  — Si tu veux.


  Sa mère alla vers la fenêtre. Cécilie crut apercevoir Ariel sur le rebord de la fenêtre, mais l’image de l’ange s’effaçait au fur et à mesure que sa mère se rapprochait de lui.


  — As-tu vu le givre sur la vitre ? demanda-t-elle. Cela forme comme des rosaces. Tu ne trouves pas cela étrange, toi ?


  Elle ouvrit la fenêtre.


  — Il y a beaucoup de choses qui sont étranges, Maman. Tout m’apparaît tellement plus clair à présent que je suis malade. Comme si le monde entier avait soudain des contours un peu plus précis.


  — C’est souvent le cas. Il suffit quelquefois d’une simple grippe pour percevoir autrement le chant des oiseaux.


  — T’ai-je raconté que le facteur m’a fait un signe de la main ?


  — Oui, tu me l’as dit… Bon, je referme maintenant.


  Elle revint vers le lit et serra Cécilie contre elle.


  — Allez, essaie de dormir. Je mets le réveil pour sept heures.


  — Ce n’est pas la peine. Pour une fois que c’est Noël…


  — Justement ! Mais Cécilie…


  — Oui ?


  — Et si nous mettions ton lit dans notre chambre ? Tu serais mieux installée… et cela nous simplifierait un peu la vie, à ton père et à moi.


  — Vous ne pouvez pas plutôt venir ici ?


  — Si, bien sûr, tu n’as qu’à agiter la clochette. N’hésite pas surtout, même en pleine nuit !


  — D’accord. Tu sais, Maman…


  — Oui ?


  — Si j’étais Dieu, je créerais un monde où chaque enfant aurait au moins trois parents.


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Comme cela, vous seriez moins fatigués. Papa et toi pourriez avoir un peu de temps pour vous, tandis que le troisième parent s’occuperait de Lasse et de moi.


  — Il ne faut pas dire des choses pareilles.


  — Pourquoi pas ? Je sais bien qu’il est trop tard pour changer le monde. Mais Dieu n’est qu’un grand plaisantin. Il n’est même pas tout-puissant !


  — Je crois qu’au fond de toi tu lui en veux un peu parce que tu es malade.


  — Un peu ?


  — Ou beaucoup, si tu préfères. Allez, dors… Cela ne sert à rien de se mettre en colère, Cécilie.


  — « Cela ne sert à rien de se mettre en colère, Cécilie »… Tu me l’as déjà dit des centaines de fois.


  — J’ai confiance et je prie pour que tu guérisses. Les autres se joignent à moi dans ma prière.


  — Évidemment que je vais guérir. Il ne manquerait plus que ça !


  — Demain, Kristine viendra pour la piqûre.


  — Tu vois bien !


  — Quoi ?


  — Elle ne ferait pas tout ce trajet le jour de Noël pour une simple piqûre si elle ne croyait pas à l’action des médicaments. Ce que tu peux être stupide, Maman… Tu dois avoir le cerveau tout ramolli après toutes ces années !


  — Mais bien sûr que Kristine y croit. Moi aussi… Bon, tu es sûre de ne pas vouloir venir dans notre chambre ?


  — Je ne suis plus un bébé ! Tu ne comprends pas que je veux avoir ma chambre à moi ?


  — Mais si…


  — Et en plus vous ronflez !


  — Ah bon ?


  — Je ne voulais pas te blesser… Au fait, merci pour les cadeaux !


  — Tu veux que j’éteigne la lumière ?


  — Non, je le ferai moi-même dès que j’aurai fini de réfléchir.




  Chapitre 4


  Une fois que sa mère fut retournée se coucher, Cécilie tendit la main pour prendre son carnet et son feutre cachés sous le lit, et écrivit :


  À chaque seconde, de nouveaux enfants viennent au monde, flambant neufs, tout droit tombés de la manche de la nature. Abracadabra ! À chaque seconde, d’autres au contraire disparaissent. C’est une longue file indienne, juste trois petits tours et puis s’en vont…


  Ce n’est pas nous qui venons au monde mais le monde qui vient à nous. Naître, c’est recevoir tout un monde en cadeau.


  Parfois Dieu lève les bras au ciel en signe de découragement et se dit : « Je sais bien que les choses auraient pu, çà et là, être légèrement différentes, mais ce qui est fait est fait, et je ne suis pas tout-puissant. »


  Cécilie fit disparaître carnet et feutre sous le lit et sombra dans le sommeil.


  Combien de temps avait-elle dormi ? Oh, elle aurait été bien incapable de le dire, mais en ouvrant les yeux elle vit sa chambre mondée de lumière. Les rosaces de givre sur les vitres scintillaient comme de l’or, grâce au sapin illuminé dans le jardin.


  — Ariel… chuchota-t-elle.


  — Je suis là.


  — Mais je ne te vois pas.


  — Ici…


  Alors elle le vit : il s’était confortablement installé là-haut, sur la dernière étagère.


  — Comment as-tu fait pour grimper jusque là-haut ?


  — Rien de plus simple pour un ange. As-tu bien dormi ?


  À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il se tenait déjà debout sur le plancher, absorbé par les nouveaux skis qu’il caressait de la main.


  — Quelle jolie paire de skis ! Et la luge n’est pas mal non plus !


  Cécilie ne l’avait pas vu sauter et n’avait perçu aucun bruit. Quand il se retourna vers elle, elle fut frappée par la beauté lumineuse de son visage. Ses yeux étaient encore plus clairs et mystérieux que dans son souvenir, d’un bleu tirant sur le vert et qui rappelait la couleur d’une pierre dont elle avait vu la reproduction dans son grand livre sur les pierres précieuses. N’était-ce pas celle qu’on appelait « saphir étoilé » ?


  — Comment savais-tu que Maman allait venir ? demanda-t-elle.


  — « Que Maman allait venir ? » répéta Ariel… « Comment savais-tu que Maman allait venir ? »


  — Espèce de perroquet !


  — Je veux juste goûter les mots.


  — Goûter les mots ?


  Il fit oui de la tête :


  — C’est peut-être la seule chose qu’un ange puisse goûter.


  — Alors, tu as trouvé ça bon ?


  — Oui, mais un peu étrange aussi.


  — Pourquoi ?


  — Cela ne te fait rien de penser qu’un jour tu as été un bébé qui barbotait à l’intérieur de son ventre ?


  Cécilie sourit avec indulgence. Ces histoires de bébés et de naissances semblaient vraiment intriguer Ariel.


  — Comment savais-tu qu’elle allait venir ? reprit-elle.


  — Elle avait mis son réveil pour trois heures.


  — Ne me dis pas que tu peux aussi voir à travers les murs !


  Il fit un pas vers elle :


  — Il serait temps d’arrêter de dire toutes ces bêtises. Ce que tu appelles « murs » n’a aucun sens pour nous.


  Elle mit la main devant la bouche :


  — Alors, si je comprends bien, tu vois à travers les murs. Est-ce que tu peux aussi voir à travers mon corps ?


  — Si je le décide, oui. Mais j’ignore l’effet que produit la nourriture quand elle est pétrie par ton estomac pour se transformer en chair et en os.


  Cette idée la dégoûta.


  — On ne pourrait pas parler d’autre chose ?


  — Si tu veux.


  — Est-ce que tu peux te rapprocher un peu ?


  Immédiatement Cécilie le retrouva assis sur la chaise près de son lit. On aurait dit qu’il avait changé de place sans aller d’un endroit à l’autre. C’était comme de passer d’une diapositive à une autre, sur des écrans différents.


  — Je ne t’ai pas vu bouger, fit-elle. Et pourtant, tu te retrouves assis près de moi d’un seul coup.


  — Nous n’avons pas besoin de « bouger » comme vous. Dis-moi juste où tu veux que je sois et j’y suis dans l’instant.


  — Attends, cela mérite explication. Et il faut aussi que tu me racontes comment vous faites pour passer à travers des portes fermées, j’avoue que cela m’intrigue vraiment.


  Ariel hésita :


  — D’accord, mais à une condition.


  Cécilie sursauta :


  — Depuis quand les anges fixent-ils des conditions avant de faire leurs bonnes actions !


  — Mais il ne s’agit pas seulement de faire une bonne action. Tu me demandes de trahir les secrets célestes.


  — Eh bien, quelle est cette condition ?


  — Qu’à ton tour, tu me révèles les mystères terrestres.


  — Mais tu sais déjà tout !


  Ariel se pencha en avant et dit :


  — Je ne sais pas l’effet que cela fait d’avoir un corps, un vrai corps. Ou encore l’effet que cela fait de grandir, de manger, d’avoir froid ou de faire de beaux rêves.


  — Je ne dois pas être la première personne avec qui tu parles. Ne m’as-tu pas dit toi-même que vous êtes là depuis la nuit des temps ?


  — Les anges, comme je te l’ai dit, continuent de s’émerveiller de la Création. Il ne faudrait pas croire que nous apparaissons aux hommes si souvent ! La dernière fois que j’étais de garde, c’était en Allemagne, voilà plus de cent ans.


  — Auprès de qui étais-tu ?


  — Il s’appelait Albert et était très malade.


  — Et il s’en est sorti ?


  — Non, pas vraiment, malheureusement. C’est pourquoi j’étais là.


  Cécilie plissa le front :


  — J’espère bien que vous ne réservez pas seulement vos visites aux gens qui vont mal. Ce serait complètement idiot !


  — Ce n’est jamais idiot de consoler quelqu’un qui est triste.


  — Et cet Albert, il ne t’a pas raconté ce que c’est que d’être un être humain en chair et en os ?


  Ariel hocha la tête :


  — Oh, il était bien trop petit pour cela.


  — Dommage…


  — Pourquoi ?


  — Il va donc falloir que je me charge de tout le travail.


  — Alors, tu acceptes le marché ?


  Cécilie tenta de se redresser un peu dans son lit.


  — Je vais essayer, dit-elle. Mais c’est toi qui commences.


  — Marché conclu !


  Il se cala bien droit sur la chaise. Ses deux jambes nues dépassaient de sa tunique blanche. Il les étendit gracieusement sur la couette. Elles étaient aussi lisses que celles d’un nouveau-né. Impossible de distinguer le moindre pore sur la peau.


  Avant de rencontrer Ariel, Cécilie n’avait jamais pensé qu’il pût exister un rapport entre les poils du corps humain et les plantes ou les animaux. Elle comprenait mieux à présent pourquoi il était impensable qu’un ange ait des poils aux jambes. Toutes sortes de choses pouvaient pousser sur les troncs des vieux arbres. Sur les hommes et les animaux aussi. Même sur des pierres, il y avait parfois de la mousse et du lichen. Mais rien ne pouvait se fixer ou pousser sur une peau d’ange.


  Elle remarqua aussi ses ongles de pied : il ne devait jamais avoir à les couper. Ils faisaient penser eux aussi à des pierres précieuses… À du cristal de roche.


  — Il vous arrive d’être fatigués ? demanda-t-elle.


  — Pourquoi crois-tu cela ?


  — Tu as posé tes jambes sur mon lit.


  Il eut un doux sourire :


  — J’ai observé ce que font les hommes quand ils veulent avoir une conversation intime.


  — Petit copieur, va ! Pourquoi ne peux-tu pas être toi-même ? « Enfin, fais comme chez toi ! », pour reprendre l’expression de Maman.


  — Dans ce cas, je vais te demander si tu ne pourrais pas t’asseoir un peu mieux dans ton lit. Cela finit par devenir un peu ennuyeux de parler avec quelqu’un qui ne fait que se prélasser.


  — Je suis assez malade, tu sais.


  — Tu n’as qu’à te tenir plus droite, Cécilie.


  Elle se releva légèrement, ce qui permit à leurs deux visages d’être presque à la même hauteur. Cécilie se sentait beaucoup mieux. Cela faisait belle lurette qu’elle n’avait réussi à rester assise. Mais quels secrets terrestres allait-elle bien pouvoir lui révéler ?


  Ce fut l’ange qui commença :


  — Beaucoup croient qu’un ange est une ombre qui flotte entre ciel et terre sans avoir de corps bien défini.


  — Oui, c’est ainsi que je me représente les anges.


  — Alors que c’est tout le contraire. C’est vous qui êtes légers et aériens pour nous. Quand tu donnes un coup de pied dans une pierre, ton pied se heurte à elle ; si je faisais la même chose, mon pied ne ferait que passer à travers elle. Pour moi, une pierre n’a pas plus de consistance qu’un banc de brouillard.


  — Ah, je comprends maintenant comment vous faites pour traverser portes et murs sans vous cogner. Mais pourquoi les murs ne portent-ils aucune trace de votre passage ?


  — Quand tu marches dans le brouillard, il ne reste pas non plus de traces de ton passage. Et si tu penses à quelque chose, tes pensées ne causent aucun dommage au monde extérieur.


  — Tu as raison. Mais si tu peux te précipiter contre un mur, cela prouve bien que tu n’as pas de vrai corps !


  — Touche mon pied, Cécilie.


  Elle saisit le gros orteil d’Ariel entre deux doigts et serra très fort. C’était froid et dur, comme de l’acier.


  L’ange déclara :


  — De toute la Création, notre corps est le plus ferme qui soit. Un ange ne peut jamais se disloquer, parce que notre âme est inséparable de ce corps qui n’est pas en chair et en os.


  — Tu en as de la chance…


  — Les lois de la nature sont autres. Tout part très vite en morceaux ici-bas. Même une montagne finit par s’éroder et redevenir terre et sable.


  — Merci pour l’explication, mais ça, je le savais.


  — C’est vous qui n’êtes que des ombres pour nous, Cécilie, et non l’inverse. Vous venez au monde et vous vous en allez, sans pouvoir rester sur terre. C’est chaque fois le même émerveillement quand on pose un nouveau-né sur le ventre de sa mère, et le même déchirement quand, soudain, vous devez disparaître. Comme si Dieu jouait aux bulles de savon avec vos vies.


  Cécilie ferma les yeux à demi :


  — Pardon d’être aussi directe, mais je trouve que tes propos sentent le réchauffé.


  Il hocha la tête :


  — C’est peut-être plus vrai que tu ne le penses. Tout ce qui existe dans la nature est comparable à un feu qui se consumerait lentement. Toute la Création n’est qu’un feu qui couve doucement sous la braise.


  — Bof, pas très enthousiasmant, cette idée de couver sous la braise ! D’ailleurs, celle de n’être qu’une « ombre » non plus.


  Ariel mit sa main devant la bouche, comme s’il se rendait compte qu’il en avait trop dit et il s’empressa d’ajouter :


  — Mais vous n’êtes pas des ombres les uns pour les autres. Tu vois bien que ton père doit se servir de ses muscles chaque fois qu’il te porte en bas dans le salon…


  — Encore ton bla-bla !


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Tu trouves toujours un moyen pour retomber sur tes pieds quand je te pose une question. Mais tu n’apportes aucune preuve de ce que tu avances.


  — Oh non ! Voilà que ça recommence…


  — Quoi donc ?


  — Tu persistes à croire que je mens.


  Elle fit celle qui n’avait rien entendu :


  — Tiens, par exemple, pourrais-tu traverser le mur pour vérifier si Papa et Maman dorment bien dans la chambre d’à côté ?


  — Nous ne sommes pas vraiment là pour faire ce genre de jeux…


  — S’il te plaît, juste une fois !


  Alors Ariel, de son pas fluide, se leva de la chaise et traversa la chambre. Devant le mur, il ne marqua pas de temps d’arrêt et continua simplement à marcher. Cécilie le vit se fondre dans le mur. Seul un pied resta encore visible, avant d’être lui aussi aspiré. Et puis plus rien. Quelques secondes plus tard, ce fut l’inverse. La silhouette d’Ariel glissa petit à petit du mur, s’en détacha, et resta plantée au beau milieu de la chambre.


  — Ils dorment tous les deux, annonça-t-il. Ton père a un bras posé sur l’épaule de ta mère. Le réveil est mis pour sept heures.


  — Bravo ! s’écria Cécilie en frappant des mains. Grâce à toi, je n’ai pas besoin de coucher dans leur chambre.


  — Oui, et s’il y avait quoi que ce soit, je les réveillerais plus vite qu’aucun réveil.


  — C’est vrai ?


  Il eut un sourire las. Elle ne lui faisait décidément pas confiance.


  — Les hommes sont tous pareils, fit-il. Ils croient se réveiller d’eux-mêmes et pensent : « N’est-ce pas étrange que je me sois réveillé juste à ce moment-là ? J’ai eu comme un pressentiment… »


  — En tout cas, c’était très drôle de te regarder.


  — C’est drôle aussi de voir dormir des adultes. Souvent, ils ressemblent à de petits enfants. Peut-être rêvent-ils qu’ils jouent dehors dans la neige ?


  Ces derniers mots éveillèrent une petite flamme dans les yeux de Cécilie :


  — Tiens, tu m’as donné une idée ! Tu crois que tu pourrais descendre sur le perron et me ramener une boule de neige ? Puisque tu n’as même pas besoin d’ouvrir la porte…


  Ariel était déjà au garde-à-vous.


  — Je n’ai qu’à passer la main à travers cette vitre, dit-il. Le rebord de la fenêtre est couvert de neige.


  Ce qu’il fit. Il sauta sur le bureau et Cécilie le vit passer la main à travers la fenêtre fermée. L’instant d’après, il tenait une boule de neige entre les mains. La vitre était intacte.


  Elle écarquilla les yeux.


  — Pas mal !


  — Alors, tu es contente maintenant ?


  — Pas tout à fait. J’aimerais tellement toucher moi-même la neige !


  — Tiens, prends ! dit l’ange en lui lançant la boule de neige sur l’édredon.


  Elle la serra entre ses mains.


  — Brr… glacial, dit-elle. C’est la première neige pour moi, cette année.


  — « La première neige », répéta Ariel, cela sonne comme « les primeurs » ou « les délices de la mer ».


  Cécilie avait pressé la boule de neige contre sa joue. Quand la neige se mit à fondre, elle la laissa tomber dans le verre posé sur la table de nuit. Ariel se rassit.


  — Moi, je n’ai jamais pu sentir la neige, dit-il d’un ton presque boudeur. Et je sais que je ne pourrai jamais le faire. Jamais.


  — Arrête de dire des bêtises, tu viens juste de le faire !


  — Les anges ne ressentent rien, Cécilie.


  — Tu n’as même pas senti que c’était froid ?


  Les traits de l’ange exprimèrent une profonde lassitude :


  — Fais un effort pour comprendre une bonne fois pour toutes, sinon cela ne sera plus amusant de te parler. Sentir une boule de neige dans sa main, c’est pour nous comme sentir une pensée. Toi non plus, tu ne pourrais pas sentir le souvenir de la neige tombée l’an passé.


  Cécilie hocha la tête et Ariel demanda :


  — Qu’éprouve-t-on quand on tient une boule de neige ?


  — Euh… c’est froid… c’est même glacial.


  — Tu l’as déjà dit.


  Elle fit un grand effort :


  — Eh bien, cela provoque des fourmillements sur la peau. Cela chatouille comme de la menthe forte. Cela te donne envie de retirer ta main et tu as le corps parcouru de frissons. Pourtant, c’est une sensation exquise.


  Ariel, tout ouïe, s’était glissé auprès d’elle pour mieux l’écouter.


  — Je n’ai jamais goûté à la menthe, dit-il. Et je ne sais pas ce qu’est un frisson.


  À ces mots, Cécilie comprit enfin qu’il était aussi difficile pour Ariel de comprendre les choses terrestres que pour elle les choses célestes.


  — Ça doit faire un drôle d’effet de toucher quelque chose sans rien sentir, fit-elle. Moi, je déteste les anesthésies chez le dentiste.


  — « Anesthésies chez le dentiste », répéta-t-il.


  — Mais vous, vous êtes complètement anesthésiés, c’est encore pire ! rectifia-t-elle.


  Le visage de l’ange prit un air dubitatif. Puis il demanda :


  — Est-ce que tu peux sentir avec tout ton corps ?


  Cécilie éclata de rire :


  — Pas avec les cheveux, ni avec les ongles !


  — Mais tu as de la peau presque partout. Ta chair et tes os sont enfermés dans un costume magique qui te permet de sentir tout ce qui t’entoure. N’est-ce pas une invention extraordinaire ?


  — Un habit magique ?


  — Oui, ta peau, Cécilie, je veux parler du fin réseau de tes nerfs. Quand Dieu a créé le monde, il l’a fait d’une manière si subtile que la Création peut se percevoir en l’homme même. Avoue que c’était vraiment astucieux !


  — Hum…


  — Avez-vous la même sensibilité en tous les points de votre corps ?


  Cécilie dut réfléchir un moment.


  — Je ne suis pas chatouilleuse partout. Il y a des endroits où j’adore qu’on me chatouille. C’est parfois tellement agréable que j’ai presque mal. Est-ce que tu savais qu’une sensation de plaisir peut être si intense qu’elle peut presque se transformer en douleur ?


  — « Est-ce que tu savais qu’une sensation de plaisir peut être si intense qu’elle peut presque se transformer en douleur ?… »


  — Quel perroquet !


  Ariel secoua sa tête nue :


  — J’essaie simplement de comprendre ce que tu dis. Dans l’autre sens, est-il possible que quelque chose soit si douloureux que cela en devienne agréable ?


  — Non…


  — Pardonne ma question ! Les anges ne comprennent pas bien ce qu’est la douleur.


  — Êtes-vous réellement aussi insensibles que la pierre ou la terre ?


  Il fit oui de la tête, d’un air solennel :


  — Oui, si ce n’est davantage !


  — Je ne sais pas ce que je préférerais.


  — Tu veux dire, entre être une pierre ou un ange ?


  — Oui. Si je n’avais plus de sensibilité, je n’aurais plus jamais à souffrir. Au fond, avoir tout le corps anesthésié serait peut-être la meilleure solution…


  — Tu crains, me semble-t-il, plus le dentiste que l’anesthésie locale.


  Elle acquiesça.


  — Mais je trouve presque inquiétant que les anges ne connaissent pas la différence entre le plaisir et la douleur.


  Elle faillit dire qu’elle n’était pas encore vraiment sûre de croire à l’existence des anges, mais se retint et lança soudain :


  — Au fait, pourquoi n’as-tu pas d’ailes ?


  Il rit :


  — « Les ailes des anges » ne sont qu’une vieille croyance qui remonte à l’époque où les hommes croyaient encore que la Terre était plate comme une assiette et que les anges faisaient constamment l’aller et retour entre le Ciel et la Terre. Ce n’est pas aussi simple que cela.


  — Alors, c’est comment ?


  — Les oiseaux ont besoin d’ailes pour quitter le sol car ils sont faits d’un corps qui subit l’effet de la pesanteur.


  Nous autres anges sommes faits d’esprit. Aussi n’avons-nous nul besoin d’ailes pour nous déplacer dans l’univers.


  Cécilie sourit :


  — C’est comme pour mes pensées. Elles n’ont pas besoin d’avoir des ailes pour aller se balader à l’extérieur.


  À peine avait-elle fini de parler qu’Ariel avait quitté la chaise pour flotter comme un ballon de baudruche. Cécilie ne le quittait pas des yeux.


  — Oh, pas mal ! lui lança-t-elle. Et ça, ce n’est pas une sensation agréable, peut-être ?


  L’ange se posa devant la bibliothèque.


  — Je ne sens rien.


  — Ça doit faire un drôle d’effet, oui, ça doit quand même être bizarre de ne rien ressentir du tout.


  — Ton esprit non plus ne peut pas sentir l’effet de tes pensées comme tu peux sentir une boule de neige dans la main.


  Il souleva les nouveaux skis et les lui tendit :


  — Est-ce agréable d’avoir des skis aux pieds ?


  Cécilie fit oui de la tête :


  — Je vais bientôt les essayer…


  — Tu as l’air d’en rêver, pourtant cela doit être typiquement une « expérience du froid » ! Quand vous tombez dans la neige, votre corps ne ressent-il pas cette sensation de menthe forte qui fait frissonner partout ?


  — Pas si on a des vêtements assez chauds. On sent juste que la neige est molle comme la fausse neige des décorations de Noël. Et parfois, on enlève ses skis et on se couche dans la poudreuse pour faire des anges de neige, en rabattant les bras le long du corps pour dessiner les ailes. Ah, c’est tellement génial !


  — Nous admirons toujours vos anges de neige. Ils sont une preuve de plus de votre ressemblance avec nous.


  — Ah, tu crois ?


  Il hocha gravement la tête en reposant les skis à leur place :


  — Tout d’abord parce que vous n’êtes pas obligés de faire des anges de neige. Ensuite parce que vous aimez vous amuser. Et les anges sont gais aussi…


  — Et les adultes, tu ne penses pas qu’ils aiment aussi s’amuser ?


  Ariel haussa les épaules :


  — As-tu déjà vu, toi, un coureur de ski de fond enlever ses skis et se coucher dans la neige pour laisser l’empreinte d’un ange avec son corps ?


  Elle hocha la tête affirmativement.


  — Eh bien, oui ! Ma grand-mère.


  — C’est bien ce que je disais !


  — Quoi donc ?


  — Que ta grand-mère n’a pas perdu le contact avec l’enfant qui est en elle.


  Ariel se remit à flotter dans la pièce en agitant ses bras comme des ailes et reprit sa place sur la chaise, tout près de Cécilie :


  — C’est triste à dire, mais je trouve que notre entretien piétine un peu.


  — Comment ça ?


  Il eut un soupir las :


  — Il est rare que le ciel et la terre puissent se rencontrer. Je voulais te parler longuement des secrets célestes, à condition qu’à ton tour tu me racontes ce que cela veut dire d’exister en chair et en os.


  Cécilie se sentait gagnée par une certaine lassitude, car elle trouvait que l’ange commençait à se répéter. Elle tenta une diversion :


  — Je m’ennuie un peu à rester tout le temps couchée.


  Il fit signe qu’il la comprenait.


  — Je dois avouer que j’ai eu des gardes à faire plus distrayantes que celle-ci.


  — Et si on allait au salon ? J’y ai juste fait un petit tour au moment de la distribution des cadeaux…


  — « Et si on allait au salon ? » répéta Ariel. Si tu veux. C’est encore la nuit de Noël.


  — Tu crois que tu vas pouvoir m’aider à descendre ?


  — Cela va de soi.


  — Tu vas arriver à me soulever ?


  — Pour nous, vous n’avez aucun poids.


  — Alors porte-moi jusqu’en bas !




  Chapitre 5


  Ariel glissa un bras sous Cécilie et la souleva du lit. La sensation n’était pas celle qu’elle éprouvait quand c’était son père. Lui peinait et soufflait comme une locomotive ! Cécilie se sentait aussi légère qu’une plume dans les bras de l’ange, même si ce dernier était beaucoup plus petit qu’elle.


  Ils se faufilèrent dans le couloir et le long de l’escalier.


  Dès l’entrée, l’odeur du cigare de Grand-père s’était évanouie. Elle s’imagina qu’il pût être encore là, fumant au pied de l’escalier. Mais aurait-il seulement vu l’ange ? Peut-être aurait-il cru que Cécilie s’était mise à planer toute seule ? Elle sourit à cette idée.


  Le salon était presque plongé dans l’obscurité. Ils avaient seulement laissé allumée la lampe au-dessus du fauteuil vert.


  — D’habitude, ils m’allongent sur le canapé, chuchota-t-elle.


  Il la déposa doucement sur le canapé rouge et Cécilie leva les yeux :


  — Oh, non ! Ils ont éteint le sapin de Noël ! Ils exagèrent !


  Aussitôt Ariel, face à l’arbre, étendit les bras ; cela mit la fiche en contact avec la prise et les lumières du sapin, inondant la pièce d’une douce clarté, recréèrent sur-le-champ l’atmosphère féerique de Noël.


  — Tu as fait vite, s’écria Cécilie. Tu me fais penser à un petit génie qui exaucerait chacun de mes vœux… Tu as vu comme le sapin est beau ?


  Il hocha la tête d’un air grave :


  — Il me fait penser à un ciel étoilé.


  — C’est vrai ? Je me suis toujours posé la question. Vous mettez aussi de la fausse neige sur les illuminations ?


  — Non, la lumière du ciel, ce sont toutes les étoiles et planètes, expliqua-t-il. Certaines d’entre elles sont entourées de divers gaz. Ne crois-tu pas que c’est pour cette raison que vous utilisez de la fausse neige sur les lumières du sapin ?


  — Je n’y ai jamais pensé. Mais chaque année, c’est le même drame pour savoir si oui ou non on va mettre de la fausse neige sur l’arbre. Maman déteste ça, Grand-mère aussi, mais cette année, personne n’a osé me contredire.


  — En tout cas, vous avez mis une étoile au sommet du sapin.


  Elle leva les yeux :


  — Celle qu’on avait avant a disparu. Tiens, elle est un peu penchée…


  Sous les yeux écarquillés de Cécilie, Ariel avait déjà atteint le sommet de l’arbre. Il y avait des anges en papier suspendus à l’arbre, certains blancs, d’autres dorés. Et voilà qu’un vrai ange tournait à présent autour du sapin !


  — Est-ce qu’elle est bien droite maintenant ?


  — Je crois que oui… Attends, reste encore un peu en l’air, c’est si beau de te regarder flotter !


  Ariel resta en l’air, à plus d’un mètre au-dessus de la table à manger.


  — Ah, si seulement je pouvais voler moi aussi, dit-elle. Je pourrais alors peut-être quitter tout cela.


  L’ange montra du doigt un grand plat rempli de gâteaux et de bouchées à la pâte d’amandes.


  — Ils n’ont pas rangé les gâteaux.


  — Non, tu peux te servir, si tu veux.


  Ariel décrivit un petit cercle autour du plat en disant :


  — J’aurais bien aimé pouvoir en goûter un.


  — Mais tu peux ! Ils en ont fait tellement.


  Il poussa un profond soupir :


  — Les anges ne mangent pas, tu le sais bien. Manger nous est impossible.


  — Pardon ! J’avais oublié.


  — « Il y a d’autres temps à venir, d’autres temps à vivre, et les générations succéderont aux générations… » Ainsi il y aura toujours de nouvelles tables couvertes de différentes formes de nourriture et de boisson. Mais les anges du ciel ne sauront jamais quel goût a une seule de ces délicieuses nourritures terrestres.


  — Tu peux me donner un sablé ?


  Ariel plongea en piqué pour en prendre un qu’il tendit à Cécilie. Elle le grignota comme une petite souris tandis qu’Ariel continuait à survoler le canapé où elle était allongée.


  — C’est tellement amusant de vous regarder manger.


  — Pourquoi ?


  — Vous mettez quelque chose dans votre bouche, vous faites toutes sortes de bruits avec votre langue, vous mâchez un bon moment et vous avalez. Je suppose que cela a chaque fois un goût bien particulier avant de passer dans le sang et nourrir votre corps.


  — Oui, c’est comme tu le décris.


  — Combien de goûts différents y a-t-il ?


  — Aucune idée. Je ne crois pas qu’il existe ce qu’on pourrait appeler un « répertoire des goûts ».


  — Dis-moi dans ce cas ce que tu préfères.


  Elle réfléchit un moment.


  — Peut-être les fraises… les fraises avec de la glace.


  Il ouvrit des yeux tout ronds :


  — Cela m’a toujours paru étrange que vous aimiez mettre dans votre bouche ces morceaux aussi froids que la neige ou la menthe forte. J’imagine que ce doit aussitôt vous faire frissonner et chatouiller tout l’intérieur de votre corps ?


  — À t’entendre, on dirait vraiment quelque chose de bizarre ! Mais c’est vrai que parfois ça me chatouille dans le ventre. Ah, j’adore ça !


  Ariel flottait toujours au-dessus du canapé. Parfois il reculait de dix ou vingt centimètres ou au contraire, d’un léger balancement, se rapprochait de Cécilie.


  Il montra du doigt la table à manger :


  — Il reste encore des fraises dans le plat là-bas.


  Elle rit :


  — Ce ne sont que les fraises en pâte d’amandes de Lasse.


  — Ont-elles vraiment un autre goût que les autres fraises ?


  — Oui, c’est complètement différent. Mais ça mériterait, dans les deux cas, de figurer dans le répertoire à la lettre D, comme « Délices ».


  Elle leva la tête et regarda les yeux de saphir de l’ange.


  — Pourrais-tu décrire la différence entre une vraie fraise et une fraise en pâte d’amandes ? demanda-t-il.


  Cécilie n’avait toujours pas fini son sablé. Elle jeta un coup d’œil sur le plat de fraises en pâte d’amandes, prit une profonde inspiration et dit :


  — Une fraise de jardin a un goût à la fois sucré et acide – et rouge, bien sûr, tandis qu’une fraise en pâte d’amandes a peut-être un goût rouge parce qu’on a utilisé du colorant, mais on sent surtout ce goût du massepain sucré et assez fin pour que ce soit fondant.


  — « Du massepain sucré et assez fin pour que ce soit fondant. »


  — Ne savais-tu pas que le massepain est fait à partir d’amandes ? Si je dis qu’il est sucré et assez fin, c’est parce que les amandes ont été réduites en poudre et que le sucre glace leur donne ce goût sucré.


  Elle lécha sa main pour ne pas perdre les dernières miettes du sablé.


  — À vrai dire, ni les amandes ni le sucre glace ne me font envie, mais c’est parce que je ne suis pas en bonne santé en ce moment. Et comme c’est Noël, je ne peux m’empêcher d’y penser.


  Ariel prit un air désolé :


  — Ta description ne me sert à rien, malheureusement. Ces histoires de goûts sont et resteront un mystère insondable pour nous autres anges du ciel.


  — Mais pas pour Dieu, j’espère, puisque c’est lui qui nous a créés !


  Ariel vint se poser sur ses jambes. Il ne pesait rien du tout, comme s’il ne faisait que l’effleurer. Cela ne la chatouillait même pas.


  — On ne comprend pas toujours ce que l’on crée, dit-il.


  — Et pourquoi ?


  — Tu n’as qu’à dessiner ou peindre quelque chose sur une feuille de papier. Ce n’est pas pour autant que tu peux te mettre à la place de ce que tu as dessiné.


  — Cela n’a rien à voir, il s’agit alors de quelque chose d’inanimé.


  Il acquiesça énergiquement :


  — C’est justement ça qui est extraordinaire.


  — Quoi donc ?


  — Que vous, vous soyez vivants.


  Cécilie leva les yeux au plafond :


  — En tout cas, Dieu, visiblement, ne comprend pas à quel point c’est bête d’être malade le soir de Noël…


  L’ange l’interrompit :


  — Nous pourrons parler de Dieu plus tard. Tu dois encore m’expliquer ce que c’est que d’être une personne en chair et en os.


  — Eh bien, interroge-moi ! Tu n’as qu’à me poser des questions !


  — Nous avons parlé de la sensation du goût. Pour nous, il y a un autre mystère : comment pouvez-vous reconnaître différentes odeurs, sans avoir nécessairement le nez dessus ? Toutes ces odeurs qui flottent librement dans le monde, c’est quoi ?


  — Alors tu ne peux même pas sentir l’odeur du sapin ?


  Il soupira tristement :


  — Les anges n’ont pas vos sens, Cécilie. Nous ne sommes pas au catéchisme, mais je t’en prie, essaie de comprendre ce que je dis !


  — Excuse-moi…


  — Quelle est l’odeur du sapin ?


  — Euh, verte… une odeur un peu acide, de grand air… et un peu pourrie. Mais c’est aussi sucré. J’irais jusqu’à dire que l’odeur du sapin résume presque à elle seule l’ambiance de Noël. Puis c’est l’odeur du chou rouge au cumin et celle de l’encens que l’on brûle. Pour finir viennent les cigares de Grand-père, mais il exagère un peu de ce côté-là.


  — Pouvez-vous sentir les lumières ?


  — Non, pas vraiment.


  — Mais alors tu es en contradiction avec toi-même…


  — Non, le sapin a une odeur légèrement différente une fois que nous l’avons décoré et illuminé. C’est une différence très subtile mais néanmoins déterminante pour créer cette atmosphère de fête.


  — Bon… Je crois que je ne comprendrai pas plus les odeurs que les saveurs. Existe-t-il là aussi une infinité d’odeurs ?


  — Certainement, mais les hommes n’ont pas, à mon avis, l’odorat très développé. Nous sommes sans doute capables de reconnaître une centaine d’odeurs alors que nous distinguons au moins mille saveurs distinctement. Les chiens ont un bien meilleur odorat que nous. Je crois qu’eux peuvent distinguer mille odeurs différentes. Au fond, ce n’est pas si étonnant, si l’on réfléchit qu’un énorme nez occupe la moitié de la tête d’un chien.


  — Finalement, tu n’expliques pas si mal que cela. Pourrais-tu faire la même chose avec la vue ?


  — Mais tu vois exactement la même chose que moi !


  Ariel prit son envol et disparut au milieu de la pièce.


  La voix cristalline monta alors du grand fauteuil vert et Cécilie l’aperçut à nouveau, si frêle :


  — Je ne vois pas les choses de la même façon. Je ne suis pas non plus constitué de terre et d’eau. Je ne suis pas un morceau de glaise qui a miraculeusement pris vie et forme humaine.


  — Comment vois-tu les choses alors ?


  — On pourrait appeler ça une présence spirituelle.


  — Mais tu me vois ?


  Il secoua la tête :


  — Je suis seulement là.


  — Moi aussi. Et nous pouvons tout le temps nous voir l’un l’autre, n’est-ce pas ?


  Il enchaîna :


  — Veux-tu dire que tu peux voir aussi quand tu rêves ?


  — J’ai souvent une vision très claire dans mes rêves.


  — Oui, mais tu ne vois pas alors avec tes yeux.


  — Non, ils sont fermés quand je dors.


  — Tu es donc d’accord pour dire qu’il y a plusieurs manières de voir. Certaines personnes sont aveugles. Elles doivent alors utiliser leur vision intérieure. Comme c’est le cas pour toi aussi quand tu rêves.


  — « La vision intérieure » ?


  Il fit signe que oui :


  — Cela n’a rien à voir avec le fait de cligner des yeux et d’utiliser les pupilles vivantes pour appréhender la nature qui t’entoure. Si tu épluches un oignon ou si tu as une poussière dans l’œil, tu irrites ta vue. Tu peux même perdre la vue. Mais rien ne peut affecter la vue intérieure.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle n’est pas matérielle.


  — Et de quoi est-elle faite alors ?


  — De pensée et de mémoire.


  — Cela me donne presque la chair de poule.


  L’ange avait posé ses bras sur les accoudoirs, ce qui le rendait encore plus perdu dans ce fauteuil profond. Il dit :


  — Moi, ce qui me donne plutôt la chair de poule, c’est de penser que deux yeux, constitués d’atomes et de molécules, peuvent voir tout ce qui les entoure. Vous pouvez même sonder l’univers et approcher certains mystères célestes. Et dire que votre instrument de vision n’est que deux billes qu’on dirait en verre, fortement apparentées aux yeux globuleux des poissons !


  — Il faut dire que dans ta bouche cela sonne plutôt étrangement.


  Il balaya cette phrase de la main.


  — Ce n’est pas plus étrange que ne l’est la vérité. Un beau jour, il y a des millions d’années, certains poissons de l’océan ont reçu quelques nageoires pour avancer. Puis les petits amphibies ont alors rampé jusqu’à la terre en regardant autour d’eux pour trouver quelque chose à manger. À l’heure actuelle, vous pouvez sonder l’univers et remonter dans le temps à des milliers d’années-lumière en vous servant de ces yeux qui, autrefois, n’avaient que des étoiles de mer et des oursins à contempler. Et ce n’est pas tout : vous pouvez aussi vous allonger sur un canapé rouge et regarder un ange du Seigneur droit dans les yeux.


  Elle rit :


  — Je t’accorde que c’est assez bizarre d’y penser.


  — Si Dieu n’avait pas créé la vue, il n’aurait pas non plus partagé l’univers avec vous. Le jardin d’Éden serait resté dans l’ombre et le silence.


  — « … dans l’ombre et le silence… », répéta Cécilie. À t’entendre, ce n’est vraiment pas gai.


  — Chaque œil est une petite parcelle de mystère divin, poursuivit Ariel. La vue est le point précis où se rencontrent l’objet et la pensée, c’est une perle qui permet à l’esprit de s’ouvrir à la lumière du soleil. L’œil de l’homme est le miroir où la puissance créatrice inhérente à la conscience de Dieu se reflète dans l’espace créé.


  Elle leva un bras pour l’interrompre :


  — Tu pourrais reprendre ce que tu viens de dire ?


  L’ange expliqua :


  — Certains anges pensent que tout œil qui voit le monde créé par Dieu est en réalité l’œil même de Dieu. N’a-t-on pas dit que Dieu a des milliards d’yeux ? Peut-être a-t-il fait pleuvoir sur le monde des milliards de petites cellules photographiques afin de pouvoir, à tout moment, voir sa propre création sous des milliards d’angles différents. Comme les hommes ne peuvent pas nager des centaines de mètres sous l’eau, il a aussi doté les poissons d’yeux. Les hommes ne peuvent pas voler non plus, mais les yeux des oiseaux forment, à tout instant, un voile qui observe la terre. Et ce n’est pas tout…


  — Eh bien, continue !


  — Il arrive parfois que les hommes élèvent leur regard pour connaître leur origine céleste. Dieu se voit alors comme dans un miroir.


  Elle poussa un cri de surprise :


  — Ciel ! s’écria-t-elle.


  — Je ne te le fais pas dire.


  — Comment ça ?


  — Le ciel se reflète dans la mer, comme Dieu se reflète dans les yeux des hommes. Car l’œil est le miroir de l’âme et Dieu peut ainsi se refléter dans l’âme de l’homme.


  Cécilie était vraiment impressionnée :


  — Tu aurais dû être prêtre, à moins que tu ne me racontes des balivernes.


  Il eut un sourire malicieux :


  — Cela n’a pas beaucoup d’importance pour nous autres. Nous savons depuis toujours que le monde est une grande énigme, et qui dit énigme dit aussi que chacun a le droit d’essayer de la résoudre à sa manière.


  Elle haussa les épaules :


  — Quand tu prends ce ton grandiloquent, j’en ai des frissons dans le dos. D’ailleurs je dois avoir de la fièvre. Tu veux vraiment qu’on continue à parler des cinq sens ?


  — Il n’en reste plus que deux. Aimes-tu le chant et la musique ?


  — Actuellement, j’aime bien écouter les airs de Noël chantés par Sissel Kyrkjebø. Avant de te rencontrer, j’ai toujours pensé qu’elle ressemblait à un ange. Mais j’ai compris maintenant que ses fameux « cheveux d’ange » prouvent seulement qu’elle descend, elle aussi, du singe… Certains trouvent d’ailleurs que je lui ressemble.


  — Ah bon !


  — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je vois un air de famille.


  — Tu la connais, alors !


  — Il est difficile de faire autrement.


  — De quel sens parlons-nous à présent ?


  Ariel rit :


  — J’adore discuter avec toi, Cécilie ! Je t’ai demandé si tu aimais la musique pour que tu m’expliques ce qui se passe quand on écoute quelque chose. Pour les anges, c’est tellement incompréhensible que vous autres, humains, ayez été créés avec ce don.


  — En quoi cela t’étonne-t-il ?


  — N’est-ce pas, pour toi, un peu mystérieux que les oiseaux puissent gazouiller librement et qu’ils puissent s’entendre les uns les autres à des kilomètres de distance ? Les petits nids sont comme des flûtes vivantes qui jouent d’elles-mêmes, inlassablement. Et il est extraordinaire de penser que toutes mes paroles peuvent t’atteindre.


  — Encore une fois, je trouve que tu exagères la différence qui existe entre vous et nous. Toi aussi, tu entends ce que je dis.


  Ariel poussa un soupir d’exaspération :


  — Si tu te compares encore à nous une seule fois, uniquement pour te simplifier la vie, je rends visite à un autre patient. Il y a beaucoup de personnes malades qui n’ont jamais la moindre visite d’un ange.


  Cécilie en profita pour reprendre la parole :


  — Tu veux dire que tu n’entends pas avec de vraies oreilles comme moi, mais qu’en quelque sorte nous mêlons seulement des pensées…


  — Oui, quelque chose dans le genre. Du reste, pardon pour ce que j’ai dit à propos d’un autre patient ; ce n’est pas ta faute si tu ne peux pas tout comprendre d’un coup. Tu vois tout dans un miroir, obscur…


  — « Dans un miroir, obscur… »


  — Cette fois, c’est toi le perroquet, dit-il.


  — Je voulais juste sentir quel goût avaient ces mots.


  — Autrefois, la Terre était déserte et vide, conclut Ariel. Puis un jour, elle eut la faculté d’entendre ses propres sons. Pendant des millions d’années, il y avait eu l’orage et le tonnerre. La mer se brisait sur les récifs et les coulées de lave dévalaient des volcans avec une force incroyable. Mais personne n’entendait quoi que ce soit. Aujourd’hui, le globe terrestre peut entendre ses propres sons. Ce qui n’est pas le cas pour Vénus ou Mars. Et si l’on trouve le silence trop pesant, l’on n’a qu’à mettre un disque d’orgue de Jean-Sébastien Bach. Cela dit, j’ai une nette préférence pour les concerts en plein air. Les plus jolies sonorités de cette planète montent alors jusqu’au ciel. Sans oublier tous les concerts retransmis par la radio. Oui, la Terre joue sa propre musique. En orbite autour du soleil brûlant de la Voie lactée résonne la petite boîte à musique qu’est la Terre.


  — C’est plutôt poète que tu aurais dû être, lança Cécilie. Mais tu n’es peut-être pas assez d’avant-garde.


  — Dans ce cas, j’aurais préféré être chercheur en biologie. Car je ne comprends toujours pas ce qui se passe quand vous parlez entre vous : des paroles invisibles sortent d’une bouche et rentrent dans l’étroit canal d’une oreille avant de se fondre dans une bouillie gélatineuse qui est le cerveau…


  C’était exactement ce qui était en train de se produire : les paroles étranges qu’il venait de prononcer se fondirent dans le cerveau de Cécilie et devinrent ses propres pensées. Elle resta longtemps songeuse jusqu’à ce qu’Ariel finisse par rompre le silence :


  — Comment vous parvenez à former des mots dans votre bouche, voilà encore un autre mystère pour nous. Vous avez parfois un tel débit ! On dirait alors que les mots coulent tout seuls. Vous arrive-t-il de parler sans savoir au juste ce que vous dites et de vous en apercevoir après ?


  Cécilie baissa les yeux :


  — Nous ne réfléchissons pas toujours à ce que nous faisons. Si je dois courir pour aller à l’école, je cours, un point c’est tout. Je n’ai pas le temps d’analyser comment je fais pour courir. D’ailleurs je suis sûre que ça me ferait tomber. C’est la même chose quand nous parlons entre nous ; il m’arrive de buter sur les mots ou qu’ils m’échappent.


  — Vous devez également sans cesse inspirer, puis expirer. Cela se fait-il aussi tout seul ?


  — Je crois bien.


  — Brr… cela me paraît bien risqué. Il suffit que vous oubliez une seule fois de respirer, et votre cœur cessera de battre. Et si le cœur cesse de battre…


  — Ça suffit ! s’écria Cécilie, lui coupant la parole. Si tu crois qu’on a la tête farcie d’idées pareilles !


  L’ange mit la main devant sa bouche :


  — Sorry ! Nous parlions de la manière dont vous formiez tous ces mots invisibles avant qu’ils ne commencent à faire ce voyage entre la bouche et l’oreille. Est-il vrai que les hommes ont tous des voix différentes ?


  Cécilie fit signe que oui :


  — Quand Maman me demande « Tu as bien dormi ? », cela n’est pas du tout la même chose que lorsque c’est mon père ou ma grand-mère. Même avec la tête sous l’édredon, je peux savoir qui me parle. Il n’est pas un mot qui soit prononcé de façon identique par deux personnes. C’est du reste comme pour les instruments de musique. Le do d’une clarinette n’a rien à voir avec le do joué sur un violon. D’ailleurs, j’ai lu que deux violons n’ont jamais exactement la même sonorité. Eh bien, pour nos voix, c’est pareil.


  — Cela prouve à quel point la voix et l’oreille sont de splendides instruments.


  — La fenêtre a beau être fermée, je peux néanmoins entendre le vent souffler dehors ou le facteur arriver à bicyclette sur le chemin. Tiens, si tu avais pu le voir quand il a dérapé !


  — J’étais comme toi à la fenêtre.


  — C’est vrai que tu es partout, toi… Parfois, quand la maison est toute silencieuse, je peux entendre qu’il neige.


  Cécilie brandit fièrement un doigt :


  — Et je peux voir avec les oreilles !


  — Tu me fais marcher ! s’écria l’ange d’un air pincé. Ce n’est pas parce que nous parlons de phénomènes extraordinaires qu’il faut me raconter des histoires !


  — Mais c’est vrai, je t’assure ! Quand je suis couchée dans ma chambre et que j’écoute les sons qui montent d’en bas, je peux parfaitement m’imaginer tout ce qu’ils sont en train de faire.


  — Alors tu as en toi un soupçon de la vision des anges.


  Cécilie se redressa du canapé :


  — Je ne cesse de te répéter que tu surestimes la différence entre les anges et les hommes.


  — C’est d’autant plus étonnant que nous avons des origines fort distinctes. Vous êtes un amalgame de millions de molécules qui vivez sur une planète, en l’occurrence celle-ci, au sein de l’univers. Vous n’êtes là que le temps d’un intermède. Vous parcourez le monde d’un pied léger. Mais vous parlez, riez, et réfléchissez de manière intelligente, à l’image des anges dans le ciel.


  — Mais tu ne trouves pas cela tout aussi étrange, toi, d’être un ange ?


  — Nous en avons déjà parlé. La grande différence, c’est que nous existons depuis la nuit des temps. Nous savons en outre que nous ne pourrons jamais donner forme à quoi que ce soit, fût-ce à une simple bulle de savon. Nous devons nous contenter d’exister, Cécilie. Nous sommes ce qui a toujours été et sera, tandis que vous ne faites que passer…


  Cécilie poussa un profond soupir.


  — Si seulement j’avais un peu plus réfléchi à ce que signifie vivre !


  — Il n’est jamais trop tard.


  — Je ne sais pas ce qui m’arrive, je me sens si triste tout à coup…


  Ariel protesta :


  — Oh non… je t’en prie ! Il ne me resterait plus qu’à te consoler et m’en prendre à moi-même. J’ai quelquefois l’impression que vous passez votre temps à vous plaindre et à gémir sur votre sort.


  — Tu es mal placé pour nous critiquer !


  — Allez, il ne nous reste plus qu’un sens, certes un peu plus imprécis, mais tout aussi mystérieux.


  Cécilie chassa une larme :


  — Je n’arrive pas à me souvenir de son nom… le toucher ?


  Il fit oui de la tête :


  — Nous avons déjà évoqué la fine couche de peau et de poils qui, de la tête aux pieds, vous protège. Pour goûter ce que vous mangez, vous vous servez de votre langue. Mais, d’une certaine façon, vous avez la possibilité de goûter avec tout votre corps. Vous faites la différence entre quelque chose de froid ou de chaud, de mouillé ou de sec, de lisse ou de rugueux…


  — Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à cela.


  — Pour un ange, si ! Les galets sur la plage ne peuvent pas sentir que la mer, vague après vague, les frotte les uns contre les autres. Une pierre ne sent pas non plus que tu la prends dans ta main, tandis que toi, tu sens la pierre.


  — À propos, tu as vu ma collection de minéraux ? Il y en a que j’ai achetés, d’autres qu’on m’a donnés, mais la plupart, je les ai ramassés sur la plage. Sur une « plage inconnue ».


  — En Crète, tu veux dire.


  Cécilie se sentit presque trahie :


  — On ne peut donc rien te cacher ?


  L’ange baissa les yeux :


  — J’ai passé des heures à regarder ta collection pendant que tu dormais. Mais je ne saurai jamais l’effet que cela fait de les tenir dans le creux de sa main.


  — Alors tu perds quelque chose d’essentiel. Il y en a qui sont si lisses et ronds qu’ils me donnent immanquablement envie de rire !


  Ariel s’éleva du fauteuil vert et, tout en flottant, reprit :


  — Nous avons donc parlé des cinq sens…


  Cécilie lui coupa la parole :


  — Mais il en existe un sixième.


  — Ah bon ?


  — Certaines personnes trouvent qu’elles ont un sens qui leur permet de savoir des choses inaccessibles par leurs autres sens. Elles sont par exemple capables de lire l’avenir ou de retrouver un objet perdu. D’autres pensent bien sûr que ce n’est que de la superstition.


  Il fit un petit signe de la tête, plein de sous-entendus :


  — Peut-être pourras-tu un jour, grâce à ce sixième sens, retrouver l’ancienne étoile du sapin de Noël ?


  — Tu sais, toi, où elle est ?


  — Nous verrons bien…


  Cécilie pensa de nouveau à Noël. Elle dit :


  — Je me demande si toute la magie de Noël n’est pas liée à ce sixième sens. Peut-être qu’à Noël nous ressemblons un peu plus aux anges qu’aux autres moments de l’année. De toute façon, au moment des fêtes, tous nos sens sont tellement sollicités : je peux sentir, goûter, voir et entendre Noël. Je peux aussi toucher tous les cadeaux et deviner ce qu’il y a dedans.


  Le visage d’Ariel s’illumina :


  — « Ce qu’il y a dedans », oui. Et si nous parlions précisément de cela ?


  — De ce qu’il y a dans les cadeaux de Noël ?


  — Non, de ce qu’il y a à l’intérieur de toi.


  — Oh, ça n’a pas grand intérêt.


  — Bizarre…


  — Quoi donc ?


  — Que vous éprouviez une sorte de répugnance à parler de ce dont vous êtes faits. Imagine une pierre qui ne supporterait pas l’idée d’être une pierre. Elle serait très malheureuse, car elle serait obligée de vivre des milliers d’années en se méprisant, avant de pouvoir se décomposer très progressivement et redevenir gravier puis sable. Mais vous, vous n’avez pas aussi longtemps à vivre…


  — Eh bien, parlons donc de ce qui est à l’intérieur, mais à une seule condition.


  — Laquelle ?


  — Qu’après tu me racontes des choses merveilleuses sur le ciel.


  — Les anges tiennent toujours parole.


  — Tant mieux, sinon je ne croirai plus en rien.


  — Peut-être es-tu capable de m’éclairer sur un point qui nous intrigue et sur lequel nous ne sommes jamais d’accord. C’est un sujet un peu difficile à aborder, mais…


  — Eh bien ?


  Il prit son courage à deux mains :


  — Pouvez-vous sentir le sang couler dans vos veines ?


  — Seulement quand on saigne ou quand on se fait faire une prise de sang. Mais dans les deux cas, il s’agit de sang qui s’échappe de notre corps…


  — Et quelle impression cela fait-il ?


  — Quelquefois ça chatouille, d’autres fois ça fait un peu mal après.


  — Mais vous devez bien sentir votre chair et votre sang à l’intérieur de vous ?


  Elle secoua la tête :


  — Je crois que nous sommes ainsi faits que nous ne sentons pas ce que nous avons sous la peau. Cette peau nous permet de nous toucher les uns les autres, mais, heureusement, nous ne sommes pas obligés de vivre en sentant constamment notre propre corps.


  — Vous devez quand même bien sentir quelque chose.


  Cécilie réfléchit avant de secouer à nouveau la tête :


  — Non, rien du tout, tant qu’on est en bonne santé. Seulement quand on a mal quelque part…


  — « Quand on a mal quelque part » ?


  — Oui, quand ça brûle ou cogne ou encore quand la douleur t’élance.


  L’ange leva les bras en signe de découragement :


  — « Quand ça brûle ou cogne ou encore quand la douleur t’élance… »


  Cécilie lança :


  — Tu n’as jamais essayé de te pincer le bras ?


  — Non, jamais.


  — Tu devrais essayer, histoire de savoir si tu es bien réveillé.


  Ariel essaya de se pincer le bras, mais Cécilie vit qu’il n’avait aucune prise sur son bras. Il hocha la tête.


  — Les anges ne peuvent pas se pincer le bras, admit-il. Nous ne sentons rien.


  Elle tressaillit :


  — Mais alors, tu ne peux pas savoir si tu existes vraiment !


  L’espace d’une seconde – ou encore moins que cela – il lui sembla qu’Ariel avait disparu. Mais peut-être avait-elle seulement cligné des yeux.


  En réapparaissant, l’ange dit :


  — Allons, il faut vite retourner au lit maintenant.


  — Pourquoi ?


  — Il est sept heures. Le réveil va sonner dans quelques secondes. Tiens, je l’entends qui sonne…




  Chapitre 6


  Cécilie se réveilla le corps lourd. Dehors, la lumière était vive et blanche comme souvent à Noël.


  Les événements de la nuit lui semblaient flous, lointains. Elle se souvenait qu’Ariel l’avait aidée à descendre au salon, puis l’avait ramenée à sa chambre au moment où le réveil sonnait dans la chambre à coucher de ses parents.


  — Ariel ! murmura-t-elle.


  Pas de réponse. Peut-être ne venait-il que la nuit ?


  Elle saisit la clochette sur sa table de nuit et l’agita. Sa mère mit aussi peu de temps pour arriver qu’Ariel pour allumer le sapin. Elle était presque comme un petit génie bienfaisant, elle aussi.


  — Ah, te voilà enfin réveillée ! lança gaiement sa mère en s’agenouillant au pied du lit. Il est presque une heure. Tu as dormi d’une traite ?


  Cécilie fit signe que non.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je suis restée allongée à regarder et écouter. La nuit aussi, la maison est pleine de bruits, il suffit de savoir tendre l’oreille. Parfois, je peux même entendre quand il neige dehors.


  — Et qu’as-tu regardé ?


  — La lumière du sapin illuminé dehors, elle est si belle…


  — Tu aurais pu nous appeler.


  — J’avais mille pensées qui me passaient par la tête. Tu as eu mal ?


  — Non… pas vraiment.


  — C’est-à-dire ?


  — Oh non… tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !


  — Comment cela ?


  — Non, rien. Je me sens seulement si faible…


  — En tout cas, quand je suis venue te voir sur le coup de sept heures, tu dormais à poings fermés. On aurait dit que tu avais un sommeil de plomb.


  — Le plomb ne dort pas, Maman.


  — Tu souriais dans ton sommeil.


  — Le plomb ne sourit pas non plus… D’ailleurs, je venais juste de m’endormir.


  — Tu crois ?


  — J’ai entendu sonner le réveil.


  Sa mère posa une main sur son front.


  — Kristine est là. Elle attend dans le salon en goûtant les bouchées à la pâte d’amandes de Lasse.


  — Tant mieux pour elle.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Que moi, je n’ai pas du tout envie d’en manger. Enfin, tu le fais exprès ou quoi ?


  — Mais non…


  — Eh bien, fais-la monter. Les piqûres, ça ne me fait plus peur maintenant.


  — Ne veux-tu pas d’abord aller à la salle de bains ?


  — Écoute Maman…


  — Oui ?


  — Est-ce que Kristine ne pourrait pas se borner à me faire ma piqûre, un point c’est tout ?


  — Si, mais…


  — Car elle me demande toujours comment je me sens et me donne des tas d’explications compliquées… J’en ai assez de parler de tout ça. En plus, c’est le jour de Noël !


  — Il se peut qu’elle doive t’examiner un peu quand même.


  — Alors reste ici. Et promets-moi que si elle commence à sortir ses paroles réconfortantes, tu la fais sortir, hein ? De toute façon, je lui répondrai ce qui me passera par la tête.


  — Je vais essayer.


  — Tu sais, Maman… Je vais guérir. Je te le promets.


  — Mais oui, j’en suis sûre.


  — Mais je veux être la seule à dire que je vais guérir. Quand c’est vous qui le dites, j’ai l’impression que c’est seulement pour me faire marcher.


  — Oh, la coquine !


  Cécilie regarda sa mère :


  — Tu pleures ?


  Sa mère se frotta les yeux.


  — Mais non, voyons…


  — En tout cas, tu as les larmes aux yeux.


  — Bah ! Je viens d’éplucher quelques oignons.


  — Encore ?


  Cécilie prit ses médicaments et mangea un peu, puis toute sa famille vint lui rendre visite à tour de rôle. Lasse était sorti essayer ses nouveaux skis sur la colline près de la rivière. Celle-ci étant gelée, il n’avait même pas réussi à entendre l’eau couler sous la couche de glace. Les plus grands garçons de l’école en avaient profité pour faire du patin à glace là où la rivière était le plus large.


  Son père lui apporta un nouveau numéro de Science et Vie dont elle avait déjà toute une pile. Dans le premier numéro qu’il lui avait donné, il y avait un article sur les minéraux et les pierres précieuses intitulé « Pourquoi les montagnes constituent les réserves de notre terre ». Elle avait lu d’autres articles aussi et avait réclamé un autre numéro. Mais maintenant, Cécilie avait à peine la force de lire.


  Grand-père voulait évoquer leurs vacances en Crète. Ils y étaient allés tous ensemble, même ses grands-parents. C’est là-bas qu’ils avaient appris que Cécilie était malade. Elle ne se souvenait plus très bien si c’était juste avant ou juste après l’arrivée en vacances. Ils l’avaient emmenée consulter le premier médecin venu…


  Des vacances de rêve ! aimait à répéter sa famille. Quinze jours à lézarder au soleil sur la plage ou au restaurant, servis par des garçons pleins d’humour, pendant que tous les autres étaient restés à l’école ou au travail. Un jour, ils avaient fait une excursion à Santorin, une île volcanique. En bateau, ils s’étaient engouffrés dans l’énorme cratère créé par une explosion volcanique qui avait fait sombrer, trois mille cinq cents ans plus tôt, la moitié de l’île dans la mer. Ils avaient dû rejoindre la ville de Théra à dos de mulet, en empruntant le sentier le plus escarpé que Cécilie ait jamais vu. Ils avaient même pu se baigner sur une plage de lave. Le sable était aussi noir que du charbon et brûlait à cause du soleil intense.


  Toute la famille passait parfois l’après-midi sur la plage à ramasser des galets, en veillant à ne pas se laisser emporter par les vagues déferlantes qui faisaient rouler, frotter, glisser ces galets entre leurs jambes. Cécilie était seul juge pour décider si, oui ou non, le galet valait la peine de figuier parmi les bagages du retour. Ils en étaient revenus avec plusieurs kilos. À présent, Grand-père voulait s’entendre confirmer que lui revenait le mérite d’avoir trouvé la plus jolie pierre.


  — Ah, on peut dire qu’on s’est bien amusés, Cécilie…


  Ce voyage de rêve en Crète avait eu lieu fin septembre. Cécilie était encore en bonne santé, si l’on peut dire. Elle était même retournée en classe au début du mois de novembre. Puis elle avait passé quelques semaines à l’hôpital. Depuis, son instituteur passait à la maison de temps à autre pour la tenir au courant de ce qu’ils faisaient en classe.


  Sa grand-mère fut la dernière à monter la voir. Depuis qu’elle était toute petite, elle avait toujours été celle qui lui racontait des histoires. Mais, attention, pas n’importe quelles histoires ! Elle lui parlait des anciennes divinités auxquelles croyaient les Vikings, ou bien elle lui lisait des passages des sagas islandaises. Ah, ces histoires valaient bien les autres ! Ces derniers temps, elle lui lisait une Bible pour enfants que la mère de Cécilie avait elle-même reçue en cadeau dans sa jeunesse. Dire que ce livre était si ancien !


  Ce jour-là, elle lui parla des deux corbeaux d’Odin : ils s’appelaient Hugin et Munin et volaient chaque jour à travers le monde pour observer ce que faisaient les hommes. Hugin signifiait « Pensée » et Munin « Mémoire ». Le soir, les deux corbeaux rentraient raconter à Odin ce qu’ils avaient vu. Ainsi Odin était au courant de tout ce qui se passait dans le monde entier. Mais il craignait toujours de ne pas les voir revenir. Ces corbeaux étaient en outre des charognards qui permettaient à Odin de retrouver les morts. Odin siégeait au milieu de Åsgard sur un trône qui s’appelait Lidskjalv. Il n’était pas seulement le plus sage de tous les dieux, il était aussi le plus mélancolique, car lui seul connaissait l’imminence de Ragnarok, le Crépuscule des Dieux ou plus exactement la « Consommation du Destin des Puissances ».


  Grand-mère parla encore longuement d’Odin et des deux corbeaux. Cécilie se rendormit en fin d’après-midi. Elle sommeilla un moment, puis s’endormit pour de bon. Quand elle se réveilla, elle les entendit en bas en train de dîner. Ils venaient de s’asseoir, car Cécilie entendit sa mère dire : « Je crois que je vais simplement passer le potage autour de la table. On va simplifier un peu aujourd’hui… »


  Le jour de Noël, ils commençaient toujours par un potage au chou-fleur avant de savourer du filet de bœuf.


  Cécilie sortit son carnet chinois de dessous le lit et le feuilleta. Sa grand-mère lui avait donné, il y a quelques semaines de cela, un splendide collier de perles, un bijou de famille. Elle avait alors noté dans son journal :


  Quand je mourrai, se rompra un fil d’argent avec des perles lisses qui rouleront à travers le pays pour rejoindre la reine des coquillages au fond de l’océan. Qui plongera pour retrouver mes perles, quand je ne serai plus là ? Qui saura qu’elles étaient à moi ? Qui pourra deviner qu’autrefois j’avais le monde entier autour de mon cou ?


  Cécilie essaya de se rappeler la conversation de cette nuit, avec Ariel, tout en mâchonnant distraitement son feutre. Au fur et à mesure que des phrases lui revenaient en mémoire, elle les notait dans son journal :


  Les anges du ciel ne peuvent jamais se disloquer parce que leur âme est inséparable de leur corps et que celui-ci n’est pas comme un corps en chair et en os dont l’âme devrait se séparer. Mais il n’en est pas ainsi dans le monde créé par Dieu. Tout part en morceaux très facilement. Même une montagne s’érode lentement et redevient terre et sable. Tout ce qui existe dans la nature est comme un lent brasier. L’univers est en quelque sorte un feu qui couve sous la braise.


  On ne comprend pas toujours ce que l’on crée. Je peux par exemple dessiner ou peindre quelque chose sur une feuille de papier, sans pour autant pouvoir me mettre à la place de ce que j’ai dessiné. Ce que je dessine n’est pas vivant. C’est justement cela qui est étrange : que moi, je sois vivante !


  À court d’idées, Cécilie reposa le carnet par terre et le glissa sous son lit.


  Elle avait dû se rendormir, car au réveil elle entendit une voix lui demander :


  — As-tu bien dormi ?


  C’était Ariel. Cécilie ouvrit les yeux et le vit agenouillé au pied de son lit.


  — Je suis resté tout le temps auprès de toi, s’empressa-t-il de dire.


  — Mais je ne t’ai pas vu !


  Il mit un certain temps avant de répondre :


  — Je t’ai peut-être déjà dit qu’il existe, pour un ange, deux façons de rendre visite. En règle générale, nous nous contentons de rester auprès de vous sans nous manifester. Mais il arrive en de rares occasions que nous apparaissions réellement, comme en ce moment.


  — Et dans les deux cas vous appelez cela « être de garde » ?


  — Oui, dans les deux cas.


  — Comment c’était quand tu veillais le petit garçon malade en Allemagne ?


  — Je me contentais d’être là.


  — Je ne comprends pas très bien comment tu peux être dans la chambre sans que je te voie.


  — Ce n’est pas bien difficile à expliquer.


  — Eh bien, je t’écoute !


  — Si tu rêvais que tu te trouvais sur une plage inconnue, ne dirais-tu pas que, d’une certaine manière, tu as vraiment été sur cette plage ?


  — Si, d’une certaine manière…


  — Mais crois-tu que les gens sur cette plage t’auraient vue ?


  — Bien sûr que non.


  — Tu aurais pu aussi partir avec un voyage organisé et te baigner sur cette même plage ; les gens t’auraient alors vraiment vue, car tu serais apparue en chair et en os.


  Elle plongea son regard dans ses yeux de saphir :


  — Au fond, elle n’est pas bête, ta comparaison… À propos, ça a été moins une, l’autre fois, quand tu m’as ramenée au lit avant que Maman ne se réveille.


  — Oui, on peut dire qu’il s’en est fallu d’un cheveu.


  — Si elle ne m’avait pas trouvée dans mon lit, elle aurait eu un de ces chocs ! Peut-être qu’elle m’aurait crue guérie : « Oh, quelle joie, Cécilie ! Dire que tu es enfin guérie ! »


  Ariel rit :


  — J’aime bien te regarder t’endormir.


  — Les anges ne dorment jamais, n’est-ce pas ?


  Il secoua la tête :


  — Nous ne comprenons pas ce qu’est le sommeil. Et vous ?


  — À vrai dire, pas vraiment…


  — Mais tu as certainement dû sentir ce qui se passe à l’intérieur de ta tête au moment où tu t’endors ?


  Elle haussa les épaules :


  — Je sombre dans le sommeil, c’est tout.


  — Je ne comprends pas que tu oses.


  — Que veux-tu dire ?


  — Comment peux-tu être sûre que tu vas te réveiller ? Essaie au moins de me décrire l’impression que cela fait de s’endormir !


  Cécilie poussa un petit soupir :


  — Au moment de sombrer dans le sommeil, nous ne sommes pas tout à fait réveillés, enfin… nous sommes dans un état intermédiaire. C’est pourquoi personne ne sait au juste comment c’est de s’endormir.


  — C’est incompréhensible, il doit bien se produire une petite révolution à l’intérieur de votre tête.


  — Mais quand celle-ci se produit, nous nous sommes déjà endormis. Il nous est impossible de dire : « Je me suis endormi », car nous ne sommes alors plus en état de penser. Comme si notre cerveau s’était débranché tout seul.


  — Mais s’il se débranche tout seul et qu’il n’y a plus de courant qui passe, comment expliques-tu qu’il se rebranche de lui-même quelques heures plus tard ?


  — Tu as vraiment l’art de me poser de ces colles ! Eh bien, on s’endort et on se réveille quelques heures après. Papa, lui, a un vrai réveil dans la tête : tous les matins à sept heures moins cinq, il ouvre les yeux. Il se lève et éteint le réveil qui aurait dû sonner cinq minutes plus tard. Mais cela n’est valable que les jours de semaine, quand il doit se lever tôt. Le dimanche, il dort beaucoup plus longtemps, et il n’entend même pas le réveil.


  L’ange leva les bras au ciel :


  — Je crois que nous parlons là du plus grand des mystères de tout l’univers.


  — Tu l’as déjà dit plusieurs fois.


  — Je ne veux pas seulement parler du sommeil.


  — À quoi penses-tu, alors ?


  Cécilie releva un peu la tête et Ariel la regarda droit dans les yeux :


  — Vous êtes constitués d’atomes et de molécules et vous vivez sur une petite planète de l’univers. Vous êtes dotés de peau, de cheveux et de cinq ou six sens pour vous permettre de percevoir le monde qui vous entoure. Mais à l’intérieur de ce crâne dur qui est fait de quelque chose qui rappelle le plâtre ou le calcaire, vous avez aussi un cerveau mou, qui vous donne la faculté de dormir, de rêver, de penser et de vous souvenir.


  Elle jeta un regard sur le collier de perles suspendu avec le calendrier grec aux chats.


  — Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas parler de ce qu’il y a à l’intérieur du corps.


  — Nous devons parler de l’âme, Cécilie. Peut-être est-elle à l’intérieur du corps, mais elle n’est pas une simple partie du corps, comme le cœur ou les reins.


  Elle tourna à nouveau son regard vers lui :


  — Parle-moi donc de l’âme, puisque tu y tiens, mais pas du cœur ou des reins.


  — Le phénomène le plus étrange est celui que vous appelez « mémoire ». Tu peux en effet reconnaître quelqu’un que tu as rencontré une seule fois, il y a fort longtemps. Par exemple, je suis sûr que si dans une ville, disons sur une place de marché, tu croisais à nouveau le serveur du restaurant qui s’amusait toujours à te tirer les cheveux, tu le reconnaîtrais d’un seul coup d’œil parmi des centaines d’autres personnes.


  — Comment, tu étais aussi en Crète ?


  Il fit oui de la tête.


  — Peu importe pour moi que tu sois dans le salon ou en Crète. Tu le reconnaîtrais, n’est-ce pas ?


  — Je me souviens très bien de lui.


  Ariel avait fini par s’asseoir.


  — Que se passe-t-il dans ta tête quand tu te « souviens » de quelque chose ? Que font alors tous les atomes et les molécules de ton cerveau ? Crois-tu qu’ils changent de place et reprennent exactement la configuration qu’ils avaient au moment de ton souvenir ?


  Cécilie resta bouche bée d’admiration :


  — J’avoue que je n’ai jamais vu les choses sous cet angle.


  L’ange commençait à s’impatienter.


  — Crois-tu que, sur une plage, les galets roulés par les vagues se souviennent de la position qu’ils avaient deux minutes plus tôt ?


  — Bien sûr que non. Comment mémoriser l’emplacement exact des galets sur une plage ? De toute façon, les pierres sont incapables de se rappeler quoi que ce soit.


  — Mais les atomes et les molécules de ton cerveau peuvent se souvenir de situations passées il y a beaucoup d’années de cela, même si, depuis, des quantités de pensées et de souvenirs se sont surimprimés. Une pensée ou un souvenir ne correspondent-ils pas, en somme, à un schéma précis, comme l’est la topographie de petits galets sur la plage de la conscience ?


  Elle fit un geste brusque :


  — Mais toi aussi, tu te souviens ! Tu m’as dit que tu te rappelais la fois où Grand-père avait eu une pneumonie…


  — C’est vrai, mais je n’ai pas une âme constituée de centaines de milliers d’atomes et de molécules.


  — De quoi ton âme est-elle faite, alors ?


  — Elle a jailli telle quelle de l’esprit de Dieu.


  Cécilie réfléchit longuement. Puis elle dit :


  — Peut-être que mon âme aussi. Même si elle est constituée d’atomes et de molécules, elle peut très bien avoir jailli de l’esprit de Dieu.


  Il repoussa cette pensée de la main :


  — Peu importe, nous ne devions pas parler du ciel maintenant.


  — Tu me l’avais pourtant promis…


  — Le ciel peut attendre, Cécilie. Quand-nous parlons de l’âme humaine, nous parlons de toute façon de quelque chose qui est très proche du ciel.


  Elle leva les yeux au plafond :


  — Grand-mère dit que l’âme est divine.


  — Ta grand-mère est visiblement une personne fort sage.


  — Elle connaît la Bible et les sagas presque par cœur.


  — Justement. Nous y voilà encore !


  — Comment cela ?


  — Que ta grand-mère puisse connaître quelque chose « par cœur » fait partie intégrante de cette énigme dont nous parlions. As-tu jamais songé que le cerveau humain est la matière la plus mystérieuse qui soit dans tout l’univers ?


  — Pas jusqu’à aujourd’hui…


  — Tous les atomes qui constituent ton cerveau proviennent de l’explosion d’une étoile. Puis ils se sont agglomérés d’une manière étrange pour former ce que vous appelez la « conscience ». L’âme de l’homme affleure dans un cerveau, lui-même tissé de fines poussières qui un jour sont tombées des étoiles du ciel. Les pensées et les sentiments des hommes se jouent sur fond de fines poussières d’étoiles où tous les nerfs se combinent à l’infini…


  — Alors j’ai peut-être de la poussière de l’étoile de Bethléem dans mon cerveau, qui sait ?


  — Et dans tes pensées ainsi que dans tes souvenirs.


  Cécilie essaya de regarder par la fenêtre tandis qu’Ariel poursuivait :


  — Ça doit faire une drôle d’impression d’être un cerveau vivant au sein de l’univers. Comme un univers en miniature à l’intérieur d’un plus vaste univers. Car il y a autant d’atomes et de molécules dans ton cerveau que d’étoiles et de planètes dans l’univers…


  Elle l’interrompit :


  — Et mes pensées les plus secrètes sont peut-être tout aussi inaccessibles que les étoiles les plus éloignées.


  Il l’approuva de la tête :


  — À la différence que seul un cerveau a conscience de lui-même. Il peut à tout moment considérer sa propre activité, ce que ne peut faire l’univers. Pour simplifier, l’univers ne peut pas se lever un beau matin et dire : « Je suis moi. » Pour cela, il a besoin de l’aide des hommes.


  Elle eut un sourire triomphant :


  — Je reconnais que la différence est de taille.


  — Mais tu ne m’as toujours pas expliqué quel effet cela fait de se souvenir de quelque chose.


  — Ah ! J’avais oublié.


  — C’est certainement tout aussi passionnant.


  — Quoi donc ?


  — « J’avais oublié. » Tu préfères peut-être me raconter comment c’est d’oublier quelque chose ?


  — Ça s’en va, c’est tout.


  — « Ça s’en va, c’est tout ! » répéta Ariel, en essayant cette fois d’imiter la voix de Cécilie.


  — Et puis parfois ça revient et je l’ai sur le bout de la langue.


  — « Sur le bout de la langue » ?


  — C’est une expression.


  — Je ne vois pas très bien ce que la langue a à voir avec la mémoire. Cela ne signifie quand même pas que vous goûtez les mots comme si c’étaient des fraises ?


  Cécilie éclata de rire :


  — « Je crois que je me souviens tout d’un coup », voilà ce que ça veut dire. Si personne ne me dérange, en règle générale, ça revient brusquement. Grand-père dit que nous ne devons jamais regretter une pensée qui nous échappe…


  — Pourquoi ?


  — Il dit que c’est comme un poisson qui se détacherait de l’hameçon. Il retourne au fond de l’océan et reviendra, encore plus gros, se prendre dans nos filets.


  Ariel inclina la tête en signe d’approbation :


  — Alors ils ont raison.


  — Qui ça, « ils » ?


  — Les anges qui aiment à répéter que nous ne pourrons jamais comprendre ce qui se passe sur la terre. Mais je ne me rends pas à leurs arguments. J’ai toujours voulu comprendre ce que cela veut dire, être un homme en chair et en os.


  — Je ne suis pas sûre de t’être d’une grande utilité, car je ne le sais pas moi-même.


  Ariel flottait à présent dans la chambre.


  — Peux-tu te souvenir de la première phrase que je t’ai dite quand nous nous sommes rencontrés ?


  Cécilie dut se concentrer :


  — Tu étais assis à la fenêtre, mais je ne me souviens pas très bien de ce que tu as dit.


  — « Je ne me souviens pas très bien. »


  — Tu as dû me dire « bonjour ! » ou quelque chose de ce genre.


  L’ange secoua la tête et resta longuement silencieux. Cécilie finit par agiter un de ses bras :


  — Attends ! Je l’ai sur le bout de la langue…


  — Eh bien, dépêche-toi de le cracher avant qu’il ne s’échappe à nouveau !


  Il alla vers la fenêtre et s’y blottit comme la première fois. Cécilie le regarda et se souvint :


  — Ah, oui ! Tu m’as demandé si j’avais bien dormi !


  — Félicitations !


  — La preuve que ce n’était pas si difficile que ça.


  — Mais je viens d’être témoin d’un grand mystère : je t’ai demandé si tu te souvenais de quelque chose et tu m’as répondu que tu avais complètement oublié. Parti ! Aucune trace ! Et voilà que tu t’en souviens malgré tout. Où était-ce donc enfoui ?


  Cécilie, lasse, soupira :


  — Je reconnais que c’est assez étrange en effet. Parfois ça me revient tout à coup.


  — Et d’où exactement cela te revient-il ?


  — De la tête.


  Ariel prit tout son temps pour demander :


  — Et où cela tombe-t-il précisément ?


  Elle ne put s’empêcher de rire :


  — Dans ma tête !


  — Tout cela se produit donc dans ta tête. Et nous parlons toujours de la même tête. Mais ce n’est pas seulement ce que vous voyez et entendez que vous pouvez vous rappeler ou oublier… pour vous en souvenir à nouveau. Le cerveau semble agir de sa propre initiative. C’est ce que vous appelez « penser ». Imagine tous les petits galets de cette grande plage se mettant à flotter tout seuls, sans l’aide des vagues.


  Cécilie se remit à rire :


  — Je vois d’ici le tableau : tu te rends compte, s’ils se mettaient à sauter çà et là !


  — Ou bien tu peux, un certain temps, repousser une pensée – celle par exemple ayant trait à la disparition de l’étoile du sapin –, mais cela ne l’empêchera pas de revenir un jour effleurer ta mémoire. Comme si elle se rembobinait pour retrouver cette pensée. Je crois que vous vous repassez la même bande plusieurs fois avec toutes ces vieilles pensées alors qu’elles auraient dû être classées une bonne fois pour toutes.


  — Moi, je dirais plutôt qu’une pensée resurgit d’elle-même. Nous ne pouvons pas toujours décider de ce dont nous allons nous souvenir et de ce que nous allons oublier. Parfois on pense à des choses auxquelles on ne veut pas penser. À d’autres moments, on a la langue qui fourche, c’est-à-dire qu’on en dit plus qu’on ne voudrait Cela peut être très embarrassant.


  L’ange, toujours à la fenêtre, se contentait de hocher la tête.


  — C’est bien ce que je craignais, dit-il.


  — Comment ça ?


  — Vous n’avez pas une seule âme comme nous. D’une certaine façon, vous en avez deux ou même davantage, qui sait ? Comment expliquer sinon que vous pensiez à des choses auxquelles vous ne voulez pas penser ?


  — Je ne sais pas.


  — Ce genre de pensées indésirables doit dépendre d’autre chose que de votre propre conscience. On dirait plutôt un théâtre où se jouerait une pièce dont personne ne sait trop rien.


  — Entends-tu par là que l’âme est ce théâtre et que tous les acteurs sont les différentes pensées qui apparaissent à tour de rôle pour jouer la pièce ?


  — Oui, en quelque sorte. Cela dit, il doit y avoir beaucoup d’espace dans le théâtre de votre conscience, car plusieurs scènes doivent pouvoir coexister.


  Ariel esquissa un demi-cercle parfait et revint s’asseoir au pied du lit de Cécilie en disant :


  — Peux-tu essayer de me décrire ce qui se passe dans ta tête quand tu penses à quelque chose ?


  — Je ne ressens rien.


  — N’éprouves-tu pas une sensation de chatouillement quand tu penses à des choses drôles ? Ou une douleur t’élance-t-elle à la pensée de quelque chose d’infiniment triste ?


  — Oui, d’une certaine façon, ça me chatouille quand je pense à quelque chose de drôle. Peut-être aussi que ça me fait un peu mal quand je pense à quelque chose de triste. Mais ce n’est pas vraiment dans la tête que ça me chatouille ou que ça m’élance. C’est dans l’âme, et l’âme, ce n’est pas tout à-fait la même chose que la tête.


  — J’aurais cru, au contraire, que tes nerfs t’auraient démangée, objecta-t-il.


  Cécilie défia l’ange du regard :


  — Ne me dis pas que les anges ne pensent pas !


  — Eh bien, si ! Je suis bien obligé de te le dire puisque les anges ne mentent pas.


  — Là, je trouve que tu pousses le bouchon un peu loin !


  — Mais nous ne pensons pas de la même manière que vous. Nul besoin pour nous de « réfléchir » pour trouver une réponse. Tout ce qu’il nous est donné de connaître est immédiatement présent à notre conscience. Dieu nous a laissé entrevoir une partie du mystère, mais pas l’ensemble. C’est pourquoi nous devrions garder le silence sur ce qui nous échappe.


  Cécilie réfléchit posément à toutes ces paroles avant de dire :


  — Alors ce n’est pas comme pour nous, qui essayons sans cesse de mieux comprendre et d’en savoir davantage. Un beau jour, on découvre quelque chose et les meilleurs d’entre nous reçoivent le prix Nobel pour leurs découvertes, du moins si elles sont d’une valeur capitale pour l’humanité. C’est comme un corps qui grandit. Notre savoir aussi grandit.


  — Pourtant il vous arrive aussi d’oublier. Vous faites alors deux pas en avant et un pas en arrière.


  — Peut-être, mais lorsque nous oublions quelque chose, rien ne dit que cette connaissance soit entièrement perdue. Elle peut parfaitement resurgir d’un moment à l’autre, tel le diable de sa boîte.


  — Tu touches du doigt la grande différence entre les hommes et les anges : nous ne savons pas ce qu’est l’oubli, aussi ne savons-nous pas non plus ce qu’est la mémoire. Je n’en sais aujourd’hui ni plus ni moins qu’il y a deux mille ans, alors qu’entretemps le savoir de l’homme a considérablement progressé. Ne crois pas que tous les anges voient cette différence d’un bon œil.


  — Je ne savais pas que vous pouviez être envieux !


  Il rit :


  — Oh, cela ne va pas bien loin.


  — Mais vos pensées, elles, peuvent aller loin, n’est-ce pas ? Grand-père dit parfois qu’il a eu des pensées très profondes.


  Ariel secoua la tête :


  — Non, car toutes nos pensées sont immédiates. Nous ne connaissons pas la joie d’être surpris par des réflexions de nature plus profonde. Nous n’avons pas de pays caché où puiser des pensées secrètes, notre conscience ne se meut pas sur une mer agitée où les pensées oubliées, tels de gros poissons, pourraient soudain remonter à la surface.


  — Tu as dit que les anges ne dorment pas…


  — En effet, nous ne dormons jamais, c’est pourquoi nous ne rêvons pas non plus. Que ressens-tu quand tu rêves ?


  — Je ne ressens rien.


  Il fit un bref hochement de tête :


  — Comme moi qui ne me sens pas flotter dans l’air ni tenir une boule de neige dans la main…


  Cécilie reprit :


  — Rêver est une façon de penser… ou de voir. Peut-être les deux à la fois. Mais quand on rêve, on ne peut pas décider soi-même de ce que l’on pense ou voit.


  — Explique-moi ce dernier point.


  — Quand on rêve, la tête pense toute seule. Là, tu peux effectivement parler d’un vrai théâtre. Je me réveille parfois avec le souvenir de toute une pièce – ou de tout un film, si tu préfères.


  — Que tu fabriques toute seule, puisque tu joues tous les rôles.


  — Oui, en un sens.


  Ariel était à présent tout excité :


  — Nous pourrions peut-être avancer l’idée que les cellules du cerveau se font du cinéma les unes pour les autres. Le film, assis au fond de la salle, se verrait lui-même projeté sur l’écran.


  — Tu as de ces expressions ! « Les cellules du cerveau se font du cinéma les unes pour les autres… » Je vois d’ici la scène.


  — Quand vous rêvez, vous êtes à la fois acteurs et spectateurs. N’est-ce pas étrange ?


  Elle eut un mouvement de recul.


  — Parler de tout cela me met un peu mal à l’aise.


  — Ce doit pourtant être une expérience passionnante. Te rends-tu compte que tu es le témoin d’un véritable feu d’artifice de pensées et d’images à l’intérieur de ton cerveau – sans avoir eu besoin d’allumer la moindre fusée ? Une représentation gratuite, en quelque sorte.


  Cécilie hocha la tête :


  — C’est quelquefois amusant, mais cela peut être assez terrifiant aussi. On ne fait pas toujours de beaux rêves, tu sais, il y a aussi des cauchemars épouvantables…


  Ariel compatit :


  — C’est vraiment dommage que vous vous fassiez du mal à vous-mêmes de cette façon. L’idéal serait que vous puissiez écarter un rêve qui ne vous plaise pas. Il manque une issue de secours à votre salle de cinéma. Mais votre âme est à la fois la salle de cinéma et la personne qui décide du programme, alors c’est impossible. Vous ne pouvez pas plus échapper à votre propre âme que l’on ne peut « se mordre la queue » ! À moins que ce ne soit précisément ce que vous faites : vous vous mordez la queue à en hurler de douleur et d’effroi.


  Cécilie avait recommencé à se ronger les ongles. Elle dit :


  — Je ne veux pas que cela arrive, mais je n’ai pas le pouvoir de contrôler mes rêves. Je dois accepter ce qui vient. Une fois je me suis réveillée et je me croyais encore en Crète. D’une certaine façon, j’y étais vraiment, car dans le rêve on se croit vraiment ailleurs.


  Ariel l’examina de son regard de saphir, droit et clair.


  — Ce qui est le cas.


  — Quoi donc ?


  — Attends un peu ! Est-ce que tu rêves parfois que tu voles ou que tu passes à travers les murs ?


  — Évidemment, tout peut arriver en rêve, du moins presque tout. Je n’ai même pas besoin de dormir. Tout éveillée, je peux laisser vagabonder mon esprit. Mes pensées font le tour de la maison… ou s’en vont visiter un pays étranger. Une fois, j’ai rêvé que j’étais sur la Lune. Marianne et moi avions trouvé un vaisseau spatial derrière l’ancienne laiterie. Et nous avions juste eu à appuyer sur un bouton pour faire démarrer l’engin.


  Ariel flottait à nouveau. Puis, lassé de décrire de jolies courbes, il vint s’asseoir sur la chaise devant le lit.


  — Ça y est, j’ai compris ! s’écria-t-il.


  Cécilie, décontenancée, secoua la tête :


  — Eh bien, pas moi.


  L’ange tendit un doigt vers le front de l’enfant en disant :


  — Dans vos pensées, vous pouvez faire tout ce que les anges font avec leur corps. Dans vos rêves, vous pouvez faire, en esprit, exactement la même chose que les anges peuvent faire dans la Création.


  Cécilie se sentait un peu troublée :


  — Je n’y avais jamais pensé…


  — Mais ce n’est pas tout, continua Ariel : quand vous rêvez, rien ne peut vous faire de mal. Vous êtes alors aussi invulnérables que les anges du ciel. Tout ce que vous vivez est de la conscience pure et vous n’avez point recours à vos cinq sens.


  Une toute nouvelle idée traversa l’esprit de Cécilie. Elle cala un peu son dos et affirma avec beaucoup d’assurance :


  — Alors notre âme est peut-être immortelle ! Elle est peut-être aussi immortelle que les anges du ciel.


  Il enchaîna :


  — En tout cas, tu sembles mieux saisir à présent ce que signifie être un ange. En décortiquant avec moi ce que ressent un homme dans sa chair et dans son esprit, tu peux arriver à comprendre l’ordre céleste. Car le ciel se reflète dans la terre.


  Elle continua sur sa lancée :


  — Et l’âme est immortelle, n’est-ce pas ?


  Comme l’ange gardait le silence, elle comprit qu’elle devait tout mettre en œuvre pour l’empêcher de disparaître et s’empressa de lui rappeler :


  — Tu m’avais promis de me raconter plein de choses sur le ciel.


  — C’est vrai ! Mais, en ce moment, ta mère sort du salon pour monter te voir. Je dois vite retraverser le miroir.


  — De quel miroir parles-tu sans arrêt ? Je n’en vois pas, dit-elle en balayant sa chambre du regard.


  Mais l’ange s’était déjà levé et, à chaque glissement de ses pas sur le plancher, sa silhouette semblait plus diaphane. Juste avant qu’il ne s’effaçât tout à fait, elle entendit dans un souffle :


  — L’univers est un miroir, Cécilie, un miroir, obscur…




  Chapitre 7


  Beaucoup de jours passèrent et l’ange ne revenait toujours pas. Toute la famille se relayait à son chevet Kristine passait presque chaque jour, bien que sa mère et sa grand-mère aient aussi appris à faire les piqûres. Cécilie donnait beaucoup. Elle ne savait pas toujours quel jour on était ni à quel moment de la journée elle venait de se réveiller. Mais quand elle en avait encore le courage, elle notait de temps en temps quelques phrases dans son carnet chinois.


  Les skis et la luge restaient posés contre le mur qui la séparait de la chambre de ses parents. On était encore en hiver et la neige était parfaite pour skier. Cécilie s’était promis de guérir avant que toute la neige ne fonde. Pas question d’attendre encore un an avant de s’élancer sur les pistes.


  Elle ne prononçait jamais le nom d’Ariel tout haut. Il n’avait rien à voir avec le reste de la famille. Cécilie était certes un membre de la famille, elle n’en restait pas moins un être à part entière, solitaire, entre ciel et terre.


  Qu’était devenu l’ange ? Ne lui avait-il pas promis de lui révéler quelques secrets célestes ? N’avait-il pas dit que les anges ne mentaient pas ?


  Il ne s’était quand même pas moqué d’elle ? Il ne l’aurait pas fait parler de sa condition d’être humain la première pour pouvoir mieux filer en douce ensuite, sans honorer sa part du contrat ?


  Pour échapper à ce mauvais pressentiment, elle ouvrit les yeux. Au même instant, sa mère passa le seuil de sa chambre et vint s’asseoir au bord du lit. Cécilie la regarda, les yeux perdus dans le vague.


  — As-tu encore épluché des oignons ? murmura-t-elle.


  Sa mère secoua la tête. Mais Cécilie reprit :


  — Vous mangez beaucoup trop d’oignons.


  Sa mère lui passa la main dans les cheveux.


  — Il est bientôt minuit. Les autres se sont couchés depuis longtemps. Je vais essayer de dormir moi aussi.


  — Essayer de dormir ?


  — Non, c’est vrai… Je vais prendre un cachet.


  — Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude.


  — Ne t’inquiète pas.


  Cécilie leva les yeux au plafond :


  — Je me demande pourquoi nous sommes ainsi faits que nous devons dormir.


  — C’est une façon de se reposer. Et certains pensent que nous avons aussi besoin de rêver.


  — Pourquoi cela ?


  La mère de Cécilie respira profondément avant de soupirer :


  — Oh, je ne sais pas.


  — Moi, je crois que je sais la réponse.


  — Ah ?


  — Je crois que nous avons besoin de rêver parce que nous avons besoin de nous échapper par le rêve.


  — Tu en as de drôles d’idées, Cécilie.


  — Beaucoup de personnes ont une vie si difficile qu’ils mourraient de chagrin s’ils ne pouvaient pas, de temps en temps, faire de beaux rêves pour oublier toute cette tristesse.


  Sa mère lui passa un gant de serviette humide sur le visage et l’aida à enfiler une chemise de nuit propre.


  — Ne t’en fais pas, si tu me trouves encore faible. Je t’assure que je me sens vraiment un peu mieux.


  — C’est possible…


  — Kristine ne te l’a pas dit, elle aussi ?


  Sa mère haussa les épaules :


  — Elle a dit qu’il fallait encore attendre un peu.


  — Je pourrai peut-être me lever demain. Tiens, pour le café, par exemple…


  — On verra demain.


  — J’ai tellement envie d’essayer mes nouveaux skis. Tu me l’avais promis !


  — Ils sont là qui t’attendent. Bon, n’hésite pas à sonner surtout, même si c’est juste pour dire un mot. Papa viendra bientôt te voir.


  — Ce n’est pas la peine.


  — Mais ça nous fait plaisir !


  — Écoute, ne t’inquiète pas si tu m’entends parler toute seule.


  — Ah ?… Cela t’arrive souvent ?


  Cécilie la regarda à nouveau :


  — Je ne sais pas.


  Sa mère la prit dans ses bras et la serra très fort contre elle.


  — Tu es la fille la plus merveilleuse du monde, dit-elle. Sans toi, le monde serait bien vide…


  Cécilie sourit :


  — En voilà une manière bien solennelle de me souhaiter bonne nuit !


  À peine sa mère fut-elle sortie de sa chambre qu’elle s’endormit.


  Un moment plus tard, elle fut tirée de son sommeil par de petits coups frappés au carreau de la fenêtre. Elle ouvrit les yeux et aperçut le visage d’Ariel derrière la vitre. Dans la lumière dorée que renvoyait le sapin illuminé du jardin, il ressemblait à un de ces anges dorés russes dont elle avait vu une photo. À moins que ce ne fût une image de l’enfant Jésus ?


  L’ange lui fit un signe de la main et traversa la vitre pour se retrouver d’un bond léger sur le sol. La vitre était toujours intacte. Ariel se glissa jusqu’à elle et s’assit comme si de rien n’était.


  Elle écarquillait les yeux en pensant que c’était une chance que son père ne soit pas là.


  — On a beau en avoir beaucoup parlé, cela m’épate toujours autant de te voir passer à travers le carreau !


  — Oh, cela n’a guère d’importance, dit-il. Il n’y a rien à en dire.


  Cécilie ressentit l’envie de s’asseoir et étendit une de ses jambes sur la couette.


  — Où étais-tu pendant tout ce temps ? demanda-t-elle.


  — Tu as eu tellement de visites, répondit-il seulement.


  Cécilie hocha la tête :


  — Alors, c’est pour ça que tu n’es pas venu me voir ?


  Il garda le silence.


  — La lune est presque pleine, annonça-t-il fièrement. On dirait la douce lumière d’une journée d’hiver quand la clarté de la lune se reflète ainsi sur le sol enneigé.


  — Magnifique ! Je serais bien sortie pour voir la lune de mes propres yeux.


  — Pourquoi ne le fais-tu pas ?


  — C’est vrai, je me sens étonnamment bien.


  — Chouette alors ! Je commençais à en avoir assez de te voir si mal en point.


  — J’ai le droit ?


  L’ange se leva et se mit à flotter près de la luge et des skis.


  — Je ne pense pas que tes parents t’autoriseraient à sortir en pleine nuit.


  — Mais toi, tu me donnes la permission ?


  Il fit oui de la tête, d’un air mystérieux. Cécilie avait déjà repoussé sa couette et dit :


  — Quand on a la permission des anges du ciel, les autres peuvent dire ce qu’ils veulent. De toute façon, ils dorment tous.


  — Bon, alors juste un petit tour. Mais habille-toi chaudement, si tu ne veux pas être transformée en un gros glaçon de menthe forte.


  Cécilie se leva et fit quelques pas sur le plancher. Elle arrivait à se tenir bien droite sans éprouver le moindre vertige. C’était incroyable !


  — Je vais essayer mes skis, dit-elle en allant vers son armoire.


  Dès le début du mois de novembre, elle avait vérifié que tous ses vêtements d’hiver étaient bien rangés sur l’étagère qui leur était réservée. Elle enleva sa chemise de nuit et enfila un tricot de corps et un caleçon en laine, un bon pull, un pantalon de ski et son anorak. Elle trouva aussi une écharpe, un bonnet de laine, des moufles et de grosses chaussettes. Assise au bord de son lit, elle chaussa ses chaussures de ski. Une fois prête, elle leva les yeux vers Ariel :


  — Tu as le courage de porter mes skis ?


  Ils sortirent dans le couloir et descendirent l’escalier à pas de loup. Cécilie tourna la clé dans la serrure et laissa d’abord sortir Ariel avec les skis. Puis elle referma doucement la porte derrière elle.


  Ils passèrent devant la grange. De là, une colline descendait en pente douce jusqu’à la rivière et à la forêt de sapins. Cécilie fixa ses chaussures dans les skis et régla les sangles de ses bâtons. La clarté de la lune découpait des ombres sur la neige.


  — Bon, j’y vais ! dit-elle en prenant son élan. Tu n’auras qu’à me suivre, si tu veux. Depuis le temps que j’attends ce moment !


  Et elle s’élança. Ariel ne suivit pas ses traces, mais vola tout à côté d’elle.


  — Nous voilà tous les deux en train de voler, dit-il. À la différence que moi, je ne ressens rien.


  — C’est merveilleux, s’écria Cécilie. Tout à fait « angélique » !


  Une fois en bas, elle se laissa tomber dans la neige molle et tous deux éclatèrent de rire.


  Cécilie se releva et montra du doigt la forêt de sapins :


  — Il y a une jolie piste là-bas qui mène à la colline des Corbeaux. De là-haut, on a un superbe panorama sur toute la vallée.


  Un court instant, on eût dit que l’ange la mesurait du regard :


  — Tu t’en sens vraiment la force ?


  Mais Cécilie s’était déjà élancée sur la piste.


  — Je me sens des ailes ! cria-t-elle, folle de joie.


  Elle mit ses skis dans les traces bien marquées qui s’enfonçaient dans la forêt et Ariel décrivit des cercles autour d’elle, comme une sorte de chien ailé tout excité par la promenade – partant tantôt à droite, tantôt à gauche, allant même jusqu’à sautiller sur ses deux jambes.


  — Est-ce que tu n’as pas froid aux pieds en marchant sur la neige ? lui demanda-t-elle.


  Il se contenta de soupirer :


  — On ne va pas recommencer !


  Cécilie rit.


  — Tu es si drôle à regarder ! Sais-tu qu’il existe des fakirs qui arrivent à anesthésier leurs sens au point de ne ressentir ni le chaud ni le froid ? Ils peuvent même s’allonger sur un tapis de clous.


  Il fit oui de la tête :


  — Nous sommes aussi souvent en Inde qu’en Norvège.


  Ils continuaient à progresser le long de la piste qui serpentait à travers la forêt dense de sapins. Quelquefois, Ariel prenait un raccourci et passait directement à travers les troncs d’arbres. Il traversa même une fois un massif touffu qui parut être aussi immatériel pour lui qu’un simple banc de brouillard.


  Au pied de la colline aux Corbeaux, Cécilie dut monter en canard pour ne pas glisser en arrière avec ses skis. Ils arrivèrent enfin à ce sommet, certes modeste, mais qui jouissait d’une vue exceptionnelle, car il n’y avait plus d’arbres à cette hauteur. Cécilie leva un de ses bâtons et montra le paysage gelé qui baignait dans la clarté bleutée de la lune.


  — Quand j’étais petite, je croyais que c’était le toit du monde, dit-elle. Et lorsque ma grand-mère me parlait d’Odin, observant le monde de son trône, je me suis toujours imaginé qu’il était assis ici. Tu as bien entendu parler de ses deux corbeaux ?


  Ariel fit oui :


  — Hugin et Munin. Ce qui signifie « Pensée » et « Mémoire ».


  — C’est aussi ce qu’a dit ma grand-mère. C’était, d’une certaine façon, sa propre pensée et sa propre mémoire qu’Odin envoyait parcourir le monde.


  Ariel fit encore oui de la tête. Puis il tint un discours étrange :


  — Tu te souviens peut-être de ce que nous avons dit à propos de l’« œil intérieur », que tous les hommes possèdent mais qui revêt une importance toute particulière pour ceux qui sont aveugles ? Eh bien, lui aussi est constitué d’« esprit » et de « mémoire ». Hugin et Munin représentent l’œil intérieur d’Odin.


  Cécilie en resta bouche bée. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ?


  L’ange reprit :


  — Dieu est omniscient. En outre, il peut être à plusieurs endroits à la fois, ce que ne pouvait faire Odin. D’où la nécessité d’avoir les deux corbeaux. Ainsi, il pouvait presque être omniscient, lui aussi.


  Cécilie indiqua à nouveau la vallée avec un de ses bâtons :


  — Tu vois toutes ces fermes, là-bas ? demanda-t-elle. Je connais quelqu’un dans presque chacune de ces maisons. Là-bas, c’est l’école, et la bande blanche qui serpente à travers le paysage, c’est la rivière Leira. Marianne habite dans la maison jaune de l’autre côté.


  — Je le sais, Cécilie.


  — En bas à gauche, on peut voir les lumières de Kløfta, et le sommet tout là-bas s’appelle la colline des Sorcières. Jessheim est dans la direction opposée.


  Ariel approuva de la tête :


  — Je sais tout cela.


  — En bas, tu peux même apercevoir notre terrain et la maison cachée derrière le grand sapin illuminé. La fenêtre au premier étage à gauche, c’est celle de ma chambre.


  — Je suis passé plusieurs fois par cette fenêtre, dit Ariel.


  Il se mit à flotter juste au-dessus du sommet pour regarder Cécilie parler. Ses yeux de saphir réfléchissaient la clarté de la lune. Il dit :


  — Si tu t’étais mise à la fenêtre et avais regardé vers la colline aux Corbeaux, tu aurais pu nous voir là-haut. Nous aurions pu te faire un signe de la main.


  Cécilie voulut lui répondre qu’il exagérait, mais à ce moment-là un pressentiment étrange, indéfinissable, l’envahit :


  — Et si Papa entrait dans ma chambre ? Et s’il venait maintenant ! Il crierait : « Non, ce n’est pas possible… mon petit oiseau s’est envolé du nid ! »


  — Veux-tu que j’aille voir s’il dort ?


  — Peux-tu faire cela ?


  Ariel disparut un court instant, laissant Cécilie toute seule entre ciel et terre. Elle eut quelques secondes l’impression d’avoir perdu un frère jumeau. Puis il fut de nouveau auprès d’elle.


  — Ils donnent profondément tous les deux, l’assura-t-il.


  Ta mère a le visage enfoui dans le creux du cou de ton père et le réveil est mis pour trois heures et demie.


  Cécilie poussa un soupir de soulagement. Elle désigna encore une fois le paysage :


  — Je me suis toujours demandé comment la lune pouvait éclairer autant.


  — C’est parce que tout le reste est plongé dans l’obscurité. Quand la lumière brille dans les ténèbres, il n’y a pas le moindre rayon de perdu.


  — Mais la lune n’émet pas sa propre lumière, objecta Cécilie. Elle n’est qu’un miroir qui réfléchit la lumière du soleil.


  Ariel, soudain grave, hocha la tête :


  — En réalité le soleil n’émet pas non plus sa propre lumière. Il n’est, lui aussi, qu’un miroir qui réfléchit la lumière de Dieu.


  Elle s’appuya sur ses bâtons et fixa la neige. En relevant la tête, elle vit qu’Ariel avait légèrement changé de place. Il dit :


  — Toi aussi, tu réfléchis la lumière de Dieu, Cécilie. Toi aussi, tu es le miroir de Dieu. Car que serais-tu sans le soleil, et que serait le soleil sans Dieu ?


  Cécilie eut un large sourire :


  — Alors moi aussi, je suis une petite lune.


  — Et en ce moment précis, c’est moi que tu éclaires.


  — Tu en as de drôles d’expressions ! Quand tu prends ce ton grave, tu me donnes des frissons dans le dos.


  L’ange hocha la tête :


  — Difficile de ne pas être grave dès qu’il est question de la splendeur céleste.


  — Est-ce que tu vas me parler du ciel maintenant ?


  — J’ai déjà commencé.


  Il montra du doigt la voûte céleste. La lune brillait d’un éclat si intense que seules quelques étoiles se dessinaient en touches pâles sur la nuit.


  — Tout d’abord, il faut que tu comprennes que tu es déjà dans le ciel, dit-il.


  — Est-ce cela, le ciel ?


  L’ange fit oui de la tête :


  — Où serait-ce sinon ? La Terre n’est qu’un petit flocon perdu dans l’immensité.


  — Ce n’est pas vraiment comme cela que je vois les choses.


  — Ici commence le Paradis terrestre. Ici s’ouvrent les portes du jardin de l’Éden où vivent les hommes. Les anges, eux, peuvent vivre n’importe où.


  — Dans l’univers, tu veux dire ?


  — Oui, dans l’espace du ciel, ce qui revient au même.


  Cécilie s’appuya à nouveau sur ses bâtons et regarda fixement la neige.


  — Comme c’est étrange, dit-elle. Très étrange.


  En levant les yeux, elle croisa le regard presque provocateur d’Ariel :


  — Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans.


  Cécilie insista :


  — Je me suis toujours demandé où était vraiment le ciel, dit-elle. Il n’est pas un seul astronaute qui ait vu la moindre trace de Dieu ou des anges.


  — Aucun chercheur n’a jamais vu le moindre bout de pensée non plus. Et aucun spécialiste des rêves n’a vu le rêve d’un autre homme. Cela ne veut pas dire pour autant que les pensées ou les rêves n’existent pas dans la tête des gens.


  — Évidemment…


  — Personne du reste n’a pu te voir sur la plage dont tu as rêvé. Mais nous avons déjà parlé de tout cela.


  — Veux-tu dire que l’univers est truffé d’anges ?


  — Cela, tu peux en être sûre. Tu ne crois quand même pas que Dieu a créé un univers sans avoir ses raisons ? Comme nous ne ressentons ni le chaud ni le froid, nous pouvons séjourner sur absolument toutes les planètes. Il n’y a que sur Terre qu’il ne fait ni trop chaud ni trop froid pour vous, les humains. Partout ailleurs, vous souffririez du froid ou de la chaleur. Si la Terre avait gravité un peu plus près du Soleil, vos organismes n’en auraient pas supporté le rayonnement. Et si elle avait été juste un peu plus près de Pluton, vous auriez sur-le-champ été transformés en sculptures de glace.


  L’ange décrivit une jolie courbe dans les airs avant de s’arrêter au-dessus du précipice, juste à la hauteur de Cécilie.


  — As-tu été sur la Lune ? demanda-t-elle.


  Il répondit aussitôt :


  — Oui, je faisais de la danse classique.


  — Sur la Lune ?


  Il fit oui de la tête :


  — On s’est bien amusés quand les premiers hommes ont marché sur la Lune. Nous étions toute une bande, tu penses bien. Mais ni Armstrong ni aucun des autres astronautes ne pouvaient nous voir. Ils se croyaient tout seuls. Et ils étaient si fiers, parce qu’ils pensaient être les premiers à marcher sur la Lune… Sais-tu ce qu’a dit Armstrong en sortant de la navette spatiale ?


  — « C’est un petit pas pour moi, mais un grand pas pour l’humanité », répondit Cécilie.


  — En effet !


  Au nom de toute l’humanité, Cécilie en voulait un peu aux anges d’avoir espionné les astronautes qui s’étaient crus tout seuls sur la Lune. Elle dit :


  — Cela me donne envie d’écrire un article dans le journal : « Nouvelles de dernière minute ! La Lune grouille d’anges. Grâce à un nouveau radar, toute la lumière est enfin faite sur un secret vieux comme le monde. »


  Ariel éclata de rire.


  — N’as-tu jamais entendu parler des astéroïdes ?


  Cécilie était heureuse de se retrouver en pays de connaissance. Depuis que, dans les premiers temps de sa maladie, elle avait épluché tous les articles de Science et Vie, elle était plus calée en astronomie que la plupart des enfants de son âge.


  — Bien entendu, répondit-elle. Ce sont de toutes petites planètes qui tournent autour du Soleil. Mais elles sont si nombreuses et si minuscules qu’elles n’ont pas de nom propre. La plupart d’entre elles n’ont qu’un numéro.


  Ariel applaudit :


  — Bravo ! Tu en sais plus long que je ne pensais. Si je veux rester tout seul, disons, pendant cinquante ou cent ans, eh bien, j’aime bien m’asseoir sur un astéroïde. Les anges ont beau être nombreux dans le ciel, les astéroïdes le sont encore plus. Me promener sur une minuscule planète apaise la tension provoquée par une discussion animée lors d’un symposium d’anges. Parfois, je joue tout simplement à la marelle d’un astéroïde à l’autre. Si tu savais comme c’est amusant !


  Cécilie n’aimait pas qu’on la prenne pour une idiote :


  — À mon avis, tu mens, dit-elle.


  Elle regarda ses yeux de saphir bleu-vert, mais baissa vite la tête, consciente de la gravité de son accusation.


  — Dommage, dit Ariel. Car aucun ange ne ment, donc cela prouve que tu ne crois pas que je sois un ange.


  Et il s’arrêta, boudeur.


  — Allez, continue ! l’encouragea-t-elle doucement.


  — Mais ce que je préfère, c’est encore être assis sur une comète, par exemple sur la comète de Halley. Elle met soixante-seize ans à tourner autour du Soleil. Mais sa trajectoire va très loin dans l’univers parce qu’elle se déplace à toute vitesse. La chevaucher, si tu veux une comparaison, c’est un peu comme rouler sur les montagnes russes à toute vitesse. La seule différence, c’est que cela ne s’arrête jamais.


  Cécilie secoua la tête :


  — Cela paraît assez excitant en effet, mais tant qu’à faire j’aurais préféré en faire moi-même l’expérience. Je ne savais pas que les anges aimaient autant s’amuser.


  Ariel la regarda droit dans les yeux :


  — Je t’ai dit que Dieu avait créé Adam et Ève pour qu’ils puissent courir et jouer à cache-cache dans le jardin d’Éden. Sinon, quel intérêt de créer un immense jardin s’il n’y avait eu aucun enfant pour venir y jouer ?


  Sous l’œil approbateur de Cécilie, l’ange poursuivit :


  — De même, quel intérêt aurait un univers gigantesque avec des milliards d’étoiles, de planètes, de lunes et d’astéroïdes, s’il n’y avait aucun ange pour en profiter ?


  Cécilie enchaîna :


  — Ça paraît logique, en effet. Mais dans la Bible, il n’y a pas la moindre trace de tout ce que tu racontes.


  Ariel ne répondit pas à son objection, continuant sur sa lancée :


  — Si Dieu avait créé tout cela dans le seul but d’étaler sa puissance, cela aurait prouvé sa vanité. Il existe environ cent milliards de galaxies dans l’univers et, dans chaque galaxie, des centaines de milliers de soleils. Je te laisse deviner le nombre de lunes et de planètes… sans parler de tous les astéroïdes ! Même en étant si nombreux, nous ne pouvons nous plaindre ni du manque de terrain de jeux, ni du manque de temps !


  — Vous en avez de la chance !


  — C’est nous qui lions l’univers, Cécilie. Dieu n’a jamais eu de corbeaux perchés sur ses épaules, mais il a toujours eu une armée d’anges à ses côtés.


  Cécilie traçait des signes dans la neige avec un de ses bâtons en réfléchissant tout haut :


  — Peut-être que si tu avais écrit un livre sur ces choses, tu aurais reçu un ou deux prix Nobel ?


  — Pourquoi deux ?


  — Un de théologie, l’autre d’astronomie. À moins qu’il n’y ait qu’un seul prix Nobel pour les deux. Au pire, on t’aurait décerné le prix Nobel de l’imagination. Tu l’aurais bien mérité !


  Ariel se mit à rire :


  — Je ne me vois pas en train de rivaliser avec vos éminents chercheurs. Je crois que l’on peut découvrir tous les secrets de la nature avec des microscopes et des télescopes. De toute façon, les scientifiques ne croient qu’à ce qui peut se peser ou se mesurer. Mais leur savoir reste fragmentaire.


  Ils ne comprennent pas qu’ils voient tout dans un miroir et sous forme d’énigme. Mais comment pourrait-on peser ou mesurer un ange ? À quoi bon observer un miroir au microscope ? On n’en verrait que mieux son propre reflet. Mieux vaut se servir de son imagination.


  D’un grand coup, Cécilie enfonça son bâton dans la neige en disant :


  — J’aurais bien aimé jouer à la marelle avec vous, en sautant d’un astéroïde à l’autre. J’aurais bien aimé danser sur la Lune et m’agripper à une comète lancée à toute allure dans l’univers. Car tout cela se trouve dans le ciel, m’as-tu dit…


  — Oui.


  — Beaucoup de personnes pensent qu’à notre mort nous allons au ciel. Est-ce que c’est vrai ?


  Ariel lâcha un profond soupir :


  — Vous êtes dans le ciel maintenant. Précisément maintenant, vous êtes ici. Alors vous devriez cesser de vous battre et de vous disputer. Ce n’est pas très correct de débattre de ces questions sous les yeux de Dieu.


  — Tu n’as pas répondu à ma question.


  — Vous ne faites que « trois petits tours et puis s’en vont… ». Tout comme les étoiles et les planètes.


  — Blablabla…


  Cécilie frappa la neige d’un de ses bâtons de ski.


  — Tu ne devrais pas te mettre en colère !


  Elle savait que l’ange avait raison. Mais pourquoi n’en aurait-elle pas le droit ?


  — Tu n’as cessé de répéter que les hommes sont des êtres de chair et d’os. Et si rien de ce qui est humain n’a droit à la vie éternelle, je trouve que c’est vraiment regrettable ! Car figure-toi que ça ne me déplairait pas de sauter à la marelle, d’un astéroïde à l’autre, pendant des milliers d’années, puis de prendre des vacances de quelques millions d’années sur une planète exotique perdue dans une lointaine galaxie. Alors pourquoi n’aurions-nous pas droit, nous aussi, à la vie éternelle ?


  Elle se tut soudain. D’où lui venait ce flot de paroles ?


  Ariel répondit :


  — Personne n’a « la vie éternelle », pas même les anges du ciel. Les anges ne « vivent » pas. C’est pour cela qu’ils n’éprouvent pas de sensations, qu’ils ne grandissent pas. Mais nous en avons déjà parlé.


  Cécilie baissait les yeux.


  — Je trouve que vous ne manquez pas de culot ! Vous vous plaignez de ne pas « vivre », alors que vous passez votre temps à vous balader d’une étoile ou d’une planète à l’autre pour l’éternité.


  — Toi aussi tu te promènes sur des plages lointaines quand tu dors, répliqua Ariel. Imagine un peu que toute ta vie n’ait été qu’un rêve !


  Cécilie haussa les épaules :


  — Si seulement ce rêve avait le pouvoir de durer toute l’éternité sans me lasser, je l’aurais sans doute préféré à la vie. Et toi, qu’aurais-tu préféré : être un homme pendant quelques années ou un ange pour l’éternité ?


  — Ni toi ni moi n’avons vraiment le choix. Alors autant laisser la question de côté. Bien que ce soit extrêmement intéressant d’observer l’univers, ne fût-ce qu’une seule fois, plutôt que de ne faire aucune expérience, je me dis qu’a fortiori ceux qui ne sont pas nés n’en éprouvent aucun besoin.


  Cécilie réfléchit à cette dernière phrase. Et cela prit un certain temps. Elle finit par dire :


  — Mais peut-être qu’ils préféreraient ne pas naître du tout, s’ils savaient que c’était seulement pour un court moment. En n’étant pas créés, ils ne sauraient pas non plus ce qu’ils auraient manqué.


  Ariel ne répondit pas. Il s’envola dans les airs et jeta un coup d’œil vers la maison de Cécilie, avant de dire :


  — Il est trois heures. Il faut se dépêcher de rentrer avant qu’ils ne se réveillent.


  Cécilie rattrapa son bâton et dévala les pentes en faisant corps avec ses skis. L’ange volait à ses côtés. Peu importait que la piste fût étroite, car elle slalomait parfaitement entre les sapins et lui, de toute façon, traversait les troncs comme s’ils n’étaient que des poteaux de brouillard. Et ce fut bientôt la dernière descente avant d’arriver à la maison.


  Ariel retint Cécilie par la capuche de son anorak en disant :


  — Nous n’aurons pas le temps de faire le tour par la porte d’entrée.


  — Comment cela ?


  L’ange n’avait pas non plus le temps de lui répondre. Il la saisit fermement par son anorak et la souleva dans les airs. L’instant suivant, ils passèrent à travers la fenêtre fermée et se retrouvèrent dans la chambre.


  La vitre était intacte, tout comme Cécilie. Mais elle avait gardé ses skis aux pieds et la neige collée dessous commençait à fondre sur le plancher.


  — Oh, qu’est-ce qu’ils vont dire ? murmura-t-elle, tout honteuse des dégâts.


  — Je vais t’arranger cela, dit l’ange.


  Cécilie ôta en un clin d’œil ses skis et ses vêtements, enfila sa chemise de nuit et se glissa dans son lit.


  Elle entraperçut l’ange qui, à toute allure, repliait ses vêtements et les rangeait à leur place. Appuyait les skis et les bâtons contre le mur, puis soufflait sur les flaques de neige fondue dont l’eau disparut comme par enchantement. Il ne restait désormais aucune trace de son escapade à skis sous la lune.


  — Félicitations ! souffla-t-elle, admirative, avant de basculer dans le sommeil.




  Chapitre 8


  Elle entrouvrit les paupières et vit son père. Il était là, assis sur la chaise. Tout près d’elle.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


  — Sept heures.


  — Ça fait longtemps que tu es là ?


  — Quelques heures seulement…


  Soudain, son escapade nocturne lui revint en mémoire. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce : personne n’aurait pu deviner qu’elle avait utilisé ses skis.


  Peut-être n’était-ce pas cette nuit-là mais une autre nuit, plusieurs jours avant, qui sait ?


  Cécilie se sentait plus faible que jamais. Était-ce à cause de cette virée à skis avec Ariel ?


  — Je me sens pas très en forme, dit-elle.


  Son père lui prit la main :


  — Je le vois bien, tu sais.


  — On est quel jour ?


  Il regarda sa montre :


  — Le 22 janvier.


  — Oh, déjà un mois depuis Noël.


  Il fit oui de la tête.


  — Maman va bientôt te faire ta piqûre.


  — « Faire ta piqûre… »


  — Oui, elle se prépare dans la salle de bains.


  — J’en ai tellement assez de tout ça, si tu savais…


  Son père se contenta de serrer sa petite main dans la sienne.


  — Je comprends, dit-il simplement.


  Elle essaya de lever les yeux vers lui :


  — Quand je serai grande, j’étudierai l’astronomie.


  — Tu as bien raison, c’est… c’est passionnant !


  — Il faut bien que quelqu’un finisse par trouver une solution.


  — À quoi penses-tu en disant cela ?


  — C’est moi qui suis malade, Papa…


  — Oui…


  — … et c’est vous qui n’arrivez pas à me suivre. Je veux dire qu’il faut bien que quelqu’un découvre un jour comment le monde est, réellement. On ne peut tout de même pas continuer comme ça éternellement.


  — La science fait chaque jour de nouveaux progrès…


  — Tu crois aux anges ?


  — Pourquoi me demandes-tu cela ?


  — Et est-ce que tu crois en Dieu ?


  Il hocha la tête :


  — Oui, toi aussi, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas… Si seulement il était un peu plus juste ! Sais-tu qu’il a placé un ange sur presque chaque astéroïde ? S’ils le veulent, ils n’ont qu’à rester là, bien tranquilles, pour l’éternité. Ils n’ont même pas besoin de se couper les ongles ou de se brosser les dents. D’autres anges sont sur des comètes qui gravitent autour du Soleil à toute allure, comme ça ils en profitent pour jeter un coup d’œil sur la Terre, car ils sont très curieux de savoir ce qu’est un véritable être humain…


  — Je crois que tu te laisses emporter par ton imagination.


  — … pendant que Dieu tout-puissant se repose et se distrait de nos vies qui éclatent comme des bulles de savon. Il n’a rien trouvé de mieux pour épater les anges !


  — Cela m’étonnerait beaucoup.


  — Comment le sais-tu ? Qui te dit qu’il n’est pas un supercharlatan ?


  — Nous ne pouvons pas tout comprendre. « Les voies du Seigneur sont impénétrables. »


  — J’ai déjà entendu cette phrase… Notre savoir n’est que fragmentaire. Nous voyons tout dans un miroir, obscur…


  — Voilà enfin des paroles sensées !


  Cécilie jeta vers lui un regard las.


  Il y eut un long moment de silence. Elle avait envie de parler encore mais n’en avait plus vraiment la force. Elle espérait vaguement que son père aurait, lui, la force de lire ses pensées sans qu’elle eût besoin d’ouvrir la bouche.


  Elle finit par dire :


  — Tu te souviens de notre voyage en Crète ?


  Il esquissa un faible sourire.


  — Comment pourrai-je jamais l’oublier ?


  — Je te parle du voyage en avion, espèce d’idiot !


  Il fit oui de la tête :


  — Je me rappelle même que nous avons eu, à l’aller, du poulet avec une salade de pommes de terre et, au retour, des boulettes de viande avec une sauce au paprika…


  — Ne me parle pas de nourriture, Papa. Je pensais au voyage du retour, tu sais, quand j’ai regardé par le hublot et que j’ai vu la terre, tout en bas…


  Elle se tut. Mais elle se revoyait là-haut dans le ciel, bien au-dessus des villes, des routes, des montagnes et des champs. Au retour, l’avion était monté si haut qu’il avait dépassé les nuages et elle avait eu l’impression de se trouver entre ciel et terre. Ils étaient rentrés en Norvège tard dans la nuit. Avant d’atterrir à Gardemoen, ils avaient traversé l’épaisse couche ouatée, telle la fausse neige de l’arbre de Noël, et sous l’avion tout un pays enchanté, brillant de mille feux, s’était ouvert à eux.


  Elle dit :


  — Quand nous venons au monde, nous recevons tout un monde en cadeau.


  Son père approuva de la tête, mais il ne semblait pas tellement apprécier la volubilité de sa fille qui poursuivit :


  — Ce n’est pas nous qui venons au monde, tu peux tout aussi bien renverser la proposition et dire que c’est le monde qui vient à nous.


  — Oh, cela revient presque au même.


  — Moi, je trouve que je possède le monde entier, Papa.


  Il saisit l’autre main de Cécilie.


  — C’est vrai, d’une certaine façon.


  — Pas seulement la maison ici… la colline aux Corbeaux… et la rivière là-bas. Je possède un peu la plaine de Lasithi en Crète… et toute l’île de Santorin. C’est comme si j’avais moi-même vécu autrefois dans le palais de Cnossos. Je possède aussi le Soleil, la Lune et toutes les étoiles dans le ciel. Car tout cela, je l’ai vu.


  Son père prit la clochette sur la table de nuit et la fit sonner. Pourquoi faisait-il cela ? Il n’était quand même pas tombé malade, lui aussi ?


  Cécilie poursuivit :


  — Personne ne pourra m’enlever tout cela. Ce sera à jamais mon monde. Mon monde à moi pour l’éternité.


  Sa mère entra dans la chambre pour la piqûre. Son père en profita pour se lever et sortit précipitamment. Depuis le temps qu’il était auprès d’elle, peut-être avait-il une furieuse envie d’aller aux toilettes ?


  — Cécilie ?


  Elle jeta sur sa mère un air buté.


  — Cécilie !


  — C’est bon, fais-moi ma piqûre, Maman. Ce n’est pas la peine de s’étendre sur le sujet.


  Elle eut droit à sa piqûre tout de suite et dut s’endormir, car, en se réveillant, c’est Ariel qu’elle vit sur la chaise devant le lit.


  Elle se sentait beaucoup mieux que lorsque sa mère et son père avaient été là. Peut-être la présence de l’ange avait-elle une action bénéfique sur sa santé ?


  — As-tu bien dormi ? demanda-t-il.


  Elle se leva et s’assit au bord du lit. En regardant par la fenêtre, elle vit qu’il faisait clair dehors.


  — Tiens, c’est le jour ! dit-elle. J’ai l’impression d’avoir un peu décroché…


  Ariel hocha la tête d’un air mystérieux :


  — Le monde ne cesse de tourner.


  Cela fit rire Cécilie, sans qu’elle sût au juste pourquoi. Mais cela lui faisait encore plus tourner la tête de penser que le monde tournait lui aussi. Elle dit :


  — Je ne sais plus qui a dit que le monde était une scène de théâtre. Mais alors, il doit s’agir d’une scène tournante !


  — Évidemment, conclut Ariel. Mais je parie que tu ne sais pas pourquoi.


  Elle haussa les épaules :


  — Quelle importance au fond, puisque je ne sens pas la Terre tourner. Au contraire, un petit coup d’accélérateur ne me déplairait pas. Les manèges de la Terre feraient bien pâle figure à côté !


  Ariel se leva de la chaise, flotta lentement dans la pièce et vint s’asseoir sur le bureau. Il regarda Cécilie :


  — La Terre ne cesse de tourner pour que tous les hommes de la Terre puissent observer l’univers dans toutes les directions du ciel. Vous pouvez ainsi voir la plupart des étoiles et des planètes, où que vous habitiez dans le monde.


  — Je n’y avais jamais pensé.


  Il hocha la tête d’un air catégorique et poursuivit :


  — Que vous viviez en Norvège ou à Java, vous ne devez rien ignorer de la splendeur céleste. Cela serait trop injuste si seulement la moitié des hommes sur terre pouvaient recevoir les rayons du soleil sur leur visage ou, pour prendre un autre exemple, si la moitié de l’humanité ne voyait jamais la lune, fût-ce un simple croissant de lune. Le soleil et la lune appartiennent à tous les hommes sur terre.


  — Est-ce vraiment pour cette raison que Dieu a mis en mouvement tout le système ?


  — Eh oui ! Mais pas seulement…


  — Alors raconte !


  — À l’inverse, cela permettait aussi à chaque ange, où qu’il se trouve, de voir la Terre. C’est en effet plus facile de garder l’œil sur une planète qui tourne autour d’elle-même que sur une planète qui ne tendrait qu’une seule joue.


  Cécilie trouvait qu’Ariel se laissait emporter par ses propres paroles. Il devenait intarissable. Et en plus il avait repris son habitude de balancer ses jambes dans le vide.


  — Comme je te l’ai déjà dit, notre regard passe tout aux rayons X. Mais les anges ont aussi une vue télescopique.


  — Veux-tu dire par là que vous pouvez voir les hommes sur la Terre, même si vous vous trouvez à des années-lumière de là, sur une espèce de planète perdue au fin fond de l’univers ?


  — Exactement. Il ne se passe rien là-haut de vraiment particulier. Par contre, on y jouit d’une vue excellente sur le théâtre céleste dont les scènes se jouent sur la Terre, que ce soit en Crète ou à Kløfta.


  — « Le théâtre céleste » ?


  Il fit oui de la tête :


  — La Terre, Cécilie. La vie des hommes sur la Terre est comme une pièce de théâtre qui se déroule sans fin. Vous montez sur scène, jouez votre rôle et quittez le théâtre. Trois petits tours et puis s’en vont… D’autres arrivent déjà.


  Cécilie resta quelques secondes sans respirer. Puis elle éclata :


  — Ça, ça ne prend pas ! Si c’était vrai, ce serait le comble de l’injustice.


  Ariel fut quelque peu surpris mais n’en continua pas moins de balancer ses jambes :


  — Eh bien, n’en parlons plus.


  — Je ne sais même pas si j’ai encore envie de parler.


  Ariel cessa sur-le-champ de balancer ses jambes :


  — Tu es amère, Cécilie.


  — Et alors ?


  — C’est pourquoi je suis là.


  Elle regardait fixement le sol :


  — Je n’arrive pas à me faire à l’idée que le monde a été créé comme ça et pas autrement.


  — Nous en avons déjà parlé. Je suis sûr que cela t’est déjà arrivé plusieurs fois de vouloir dessiner quelque chose de très beau et que le résultat ne soit pas à la hauteur de tes espérances…


  — C’est même plutôt la règle générale. Mais c’est justement ça qui est passionnant : de ne jamais savoir exactement ce que ça va donner.


  — Ce qui prouve donc que toi non plus, tu ne contrôles pas entièrement ce que tu fais…


  Cécilie se tut un moment. Au bout d’un certain temps, elle dit :


  — Si je devais dessiner quelque chose en sachant que mon dessin doit prendre vie, je n’oserais plus rien dessiner du tout. Je ne me risquerais jamais à donner vie à quelque chose qui n’aurait pas les moyens de résister à l’assaut des crayons de couleur.


  L’ange haussa les épaules :


  — Quoi qu’il en soit, les personnes que tu aurais dessinées n’auraient pas compris ta démarche.


  Cécilie poussa un gros soupir :


  — Je commence à en avoir assez de tous ces mystères !


  — Dommage. Ce n’était pas mon intention.


  — Je ne sais quel abruti a dit que toute la question était d’« être ou ne pas être ». Je vais finir par lui donner raison, si ça continue. D’ailleurs ça pourrait fort bien être une abrutie… mais tu as dit toi-même que cette histoire de genre féminin et masculin n’avait guère d’importance dans le monde spirituel…


  — « Être ou ne pas être », répéta Ariel. C’est une bonne formule, car il n’existe en effet pas d’état intermédiaire.


  — À mon avis, on ne vit qu’une fois et on ne peut jamais revenir…


  — Je sais que tu es très malade, Cécilie…


  Elle l’interrompit :


  — Je t’interdis de me demander ce que j’ai, cria-t-elle en lui coupant la parole. Personne n’a le droit d’en parler, pas même les anges.


  — Je voulais juste te dire que j’étais venu ici pour te réconforter.


  Elle afficha une moue dédaigneuse :


  — Que c’est touchant ! fit-elle d’un ton méprisant.


  Ariel s’éleva au-dessus du bureau et voleta dans la pièce.


  Cécilie reprit :


  — Un jour je serai vieille et une fois que je serai morte, je redeviendrai enfant ; comme ça, je pourrai continuer à vivre dans le ciel exactement comme vous. On sera, tous, des sortes de corbeaux d’Odin. On ne risque pas de s’ennuyer !


  — Le crois-tu vraiment ? demanda Ariel.


  — « Le crois-tu vraiment ? » mais c’est toi qui devrais le savoir !


  Ariel restait en l’air à se balancer devant le lit, dissimulant le vieux collier de perles et le calendrier grec avec les chats.


  — Désolé de te décevoir encore une fois ! dit-il d’un ton ferme. La Création et le ciel sont un mystère si grand que ni les hommes ni les anges ne peuvent le concevoir.


  — Dans ce cas, j’aurais tout aussi bien pu en parler avec Papa ou Grand-mère.


  Il fit oui de la tête :


  — Eux aussi flottent quelque part au sein de ce grand mystère divin.


  Elle leva les yeux vers lui :


  — As-tu déjà rencontré Dieu ? Je veux dire, en personne…


  — Je suis en ce moment face à un petit fragment de lui. Car ce que je dis à l’une de ses plus infimes créatures, c’est à Lui que je le dis.


  Cécilie réfléchit un bon moment :


  — Si c’est la seule façon de rencontrer Dieu, c’est difficile de lui faire la morale.


  Ariel ne put s’empêcher de rire :


  — Il ne ferait que se faire la morale à lui-même.


  Comme Cécilie gardait le silence, il poursuivit :


  — Quand tu critiques Dieu pour sa bêtise, c’est peut-être Dieu qui se critique lui-même. As-tu oublié ce que Jésus a dit sur la Croix ?


  Cécilie baissa la tête pour réfléchir. Sa grand-mère lui avait lu de nombreux passages de la Bible, surtout ces derniers temps, mais ce passage-là ne lui disait rien du tout.


  — Dis-le toi-même !


  — Il a dit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


  Cette phrase provoqua un déclic chez Cécilie. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Puisque Jésus était Dieu, alors Dieu se parlait à lui-même ! Ainsi il se parlait à lui-même lorsqu’au Mont des Oliviers il reprocha à ses disciples de n’avoir pu rester éveillés, la nuit qu’il fut livré. Et il se parlait aussi à lui-même, plus tard, sur la Croix :


  — « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » répéta-t-elle.


  Ariel se rapprocha d’elle en la fixant de son regard de saphir :


  — Allez, dis-le, Cécilie, et redis-le encore ! Car quelque chose dans le ciel ne tourne pas rond. Le projet initial a été détourné…


  Elle tenta de rassembler ses esprits.


  — Ne sais-tu rien de plus sur ce qu’il y a de l’autre côté ? demanda-t-elle.


  Il secoua sa tête lisse :


  — Nous voyons tout à travers un miroir. Tu as eu le droit de jeter un coup d’œil de l’autre côté. Je ne pouvais pas rendre la glace plus transparente : tu aurais peut-être mieux vu à travers, mais tu ne te serais plus vue toi-même.


  Elle le regarda fixement, très étonnée.


  — Voilà une pensée fort profonde, dit-elle.


  Il fit oui de la tête :


  — On ne peut aller plus loin quand on est en chair et en os. Car la chair et les os sont une eau peu profonde, à travers laquelle on peut voir le sable et les pierres qui reposent au fond.


  — C’est vrai ?


  Il hocha la tête :


  — Votre corps n’est constitué que de terre et d’eau. Mais Dieu a soufflé un peu de son esprit en vous. Aussi y a-t-il quelque chose en vous qui est Dieu.


  Cécilie fit un geste d’impuissance.


  — Je ne sais pas quoi dire, dit-elle.


  — Tu pourrais te féliciter toi-même…


  — Mais ce n’est pas mon anniversaire !


  L’ange secoua la tête :


  — Tu pourrais te féliciter d’être un être humain qui a participé à un merveilleux voyage autour d’un soleil ardent, au sein du vaste univers. Tu as pu faire l’expérience d’un fragment d’éternité. Tu as observé l’univers ! Tu as pu voir d’en haut la page sur laquelle tu es dessinée. Ainsi, tu as pu voir ta propre grandeur dans l’infini miroir céleste.


  Ariel était devenu si solennel que ses paroles firent presque peur à Cécilie. Elle dit :


  — Je préférerais que tu n’en dises pas plus. Je crois que je me sens un peu fatiguée.


  — Juste ceci encore ! ajouta-t-il pour finir.


  Il plongea son regard plus clair et bleu que la mer Égée dans celui de Cécilie :


  — Toutes les étoiles finissent un jour par mourir. Mais une étoile est une petite étincelle du grand feu de joie allumé dans le ciel…


  Sur ces mots, sa silhouette s’évanouit.


  Elle avait dû s’endormir sans s’en rendre compte. À son réveil, elle vit sa mère, son père et sa grand-mère à son chevet.


  — Vous êtes tous là ?


  Ils hochèrent la tête. Sa mère humidifia sa bouche avec un gant de toilette.


  — Où est Lasse ?


  — Il est dehors avec Grand-père. Ils font du patin à glace.


  — Je voudrais parler avec Grand-mère.


  — Tu veux que Papa et moi, nous te laissions seule avec elle ?


  Elle fit signe que oui.


  Tous deux sortirent sans bruit. Sa grand-mère lui prit la main.


  — Tu te souviens de ce que tu m’as raconté sur Odin ? demanda Cécilie.


  — Et comment !


  — Tu m’as dit qu’il avait deux corbeaux sur les épaules, un de chaque côté. Chaque matin, ceux-ci survolaient la Terre pour observer le monde. Puis ils rentraient auprès d’Odin et lui faisaient le compte rendu de ce qu’ils avaient vu…


  — À présent, c’est toi qui me le racontes, dit sa grand-mère.


  Comme Cécilie gardait le silence, sa grand-mère reprit :


  — D’une certaine façon, c’était Odin lui-même qui parcourait le monde. Même du haut de son trône, il pouvait survoler la terre sur les ailes des corbeaux. Les corbeaux, tu sais, sont dotés d’une vue particulièrement perçante…


  Cécilie l’interrompit :


  — Ce que je voulais dire, c’est que…


  — Eh bien ?


  — J’aimerais bien avoir deux corbeaux comme eux. Ou sinon être moi-même l’un des deux.


  Sa grand-mère serra ses mains dans les siennes :


  — Pourquoi tiens-tu à parler de tout cela ?


  — J’ai l’impression que je commence à oublier tout ce que tu m’as raconté, dit Cécilie.


  — Au contraire, tu te souviens très bien.


  — Est-ce toi qui m’as dit que l’on devient triste devant quelque chose de beau ? Ou as-tu dit que nous devenions beaux devant quelque chose de triste ?


  Sa grand-mère ne répondit pas, mais serra les poignets de Cécilie en la regardant intensément.


  — Il y a un carnet sous mon lit, dit Cécilie. Tu peux me le donner ?


  Sa grand-mère lâcha une de ses mains et se pencha sous le lit. Elle trouva sans peine le carnet à la couverture soyeuse ainsi que le feutre noir.


  — Écris à ma place, s’il te plaît… pria Cécilie.


  Sa grand-mère lâcha son autre main et écrivit sous la dictée de Cécilie :


  — « Nous voyons tout dans un miroir, obscur. Parfois, nous pouvons jeter un coup d’œil à travers la glace et apercevoir ce qu’il y a de l’autre côté. Si la glace était entièrement transparente, nous verrions beaucoup plus. Mais nous ne pourrions plus nous voir nous-mêmes… »


  Sa grand-mère leva les yeux du carnet.


  — Tu ne trouves que c’est une pensée profonde ? s’enquit Cécilie.


  Sa grand-mère hocha la tête et des larmes coulèrent sur ses joues.


  — Tu pleures ? demanda Cécilie.


  — Oui, je pleure…


  — Parce que c’était beau ou parce que c’était triste ?


  — Les deux.


  — Attends, je n’ai pas terminé.


  — Vas-y, je t’écoute…


  — « Si je devais dessiner quelque chose en sachant que mon dessin doit prendre vie, je n’oserais rien dessiner du tout. Je ne me risquerais jamais à donner vie à quelque chose qui n’aurait pas les moyens de résister à l’assaut des crayons de couleur… »


  Il y eut un long silence. La maison semblait comme assoupie.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Cécilie.


  — C’est bien…


  — Tu veux bien encore noter quelque chose ?


  De nouvelles larmes coulèrent sur les joues de sa grand-mère. Elle fit oui de la tête et Cécilie dicta :


  — « La Création et le ciel sont un mystère si grand que ni les hommes ni les anges ne peuvent le concevoir. Mais il y a quelque chose dans le ciel qui ne tourne pas rond. Le projet initial a été détourné. »


  Cécilie leva les yeux :


  — Il y a une dernière chose.


  Sa grand-mère acquiesça encore et Cécilie dit :


  — « Toutes les étoiles finissent un jour par mourir. Mais une étoile est une petite étincelle du grand feu de joie allumé dans le ciel. »




  Chapitre 9


  Un après-midi, Cécilie fut réveillée par le chant du merle noir sous ses fenêtres. Cette fois, sa mère était assise auprès d’elle.


  — Pourquoi la fenêtre est-elle ouverte ? demanda-t-elle.


  — Il fait si bon dehors, on dirait presque le printemps.


  — Est-ce que toute la neige a fondu ?


  — Oh non !


  — Alors, la rivière est encore gelée ?


  Sa mère crut bon de la mettre en garde :


  — Mais la couche de glace est trop fine, maintenant.


  Cécilie songea à Ariel. Sa dernière visite avait été si solennelle. Se sentait-il en faute ? Avait-il dévoilé quelque secret interdit concernant le ciel ?


  Jour et nuit, sa famille se relayait à son chevet. Un soir, devant son père et sa mère, Cécilie pria qu’on veuille bien la laisser seule pour cette nuit.


  — Non, l’un de nous deux restera près de toi, assura son père.


  — Pourquoi ?


  Comme aucun d’eux n’osait répondre, elle dit :


  — S’il y a quelque chose, je sonnerai avec ma clochette.


  Son père lui caressa les cheveux :


  — Peut-être n’en auras-tu pas la force…


  — Qu’à cela ne tienne, je vous enverrai un ange pour vous réveiller !


  Ses parents échangèrent des regards inquiets. Cécilie poursuivit :


  — Vous ne vous imaginez quand même pas que je vais filer à l’anglaise ?


  Son père esquissa un sourire, mais sa mère dit :


  — Nous voulons rester à tes côtés comme quand tu étais toute petite.


  — Avez-vous si peur que votre petit oiseau s’envole pour de bon ?


  Elle dut presque se fâcher pour qu’ils acceptent de sortir de sa chambre.


  Quand elle se réveilla un peu plus tard, Ariel était à son poste, sur le rebord de la fenêtre.


  — Tu es si belle quand tu dors…


  — Je n’ai pas envie de parler, je veux sortir !


  — Tu en as la force ?


  — Et comment ! Je veux voir la rivière avant que toute la neige ne fonde.


  Ariel soupira :


  — Cela va prendre du temps avec tous tes vêtements.


  — Je veux sortir ! répéta-t-elle.


  — Bon, mais alors juste un petit tour.


  Il l’aida à sortir ses affaires.


  — Cette nuit, nous allons prendre la luge, annonça-t-elle d’un ton décidé.


  Ariel sourit :


  — Ce sera bien la première fois de ma vie que je ferai de la luge !


  — Pour moi aussi, c’est la première fois cette année, précisa-t-elle.


  Une fois habillée de pied en cap, elle eut soudain envie de lui parler de sa collection de minéraux :


  — Ils viennent de presque tous les pays du monde. Quand on pense que chaque pierre est un minuscule fragment du globe terrestre !


  — « Un minuscule fragment du globe terrestre », répéta Ariel.


  Il montra du doigt la broche-papillon que Marianne avait offerte à Cécilie :


  — Mais pas celui-ci…


  Elle ne répondit pas tout de suite, et fourra le papillon dans la poche de son anorak.


  — À lui de prendre son envol à présent ! dit-elle d’un ton mystérieux.


  — « Prendre son envol », répéta Ariel comme un perroquet. « À lui de prendre son envol à présent ! »


  — Vérifie d’abord si tout le monde dort.


  Une lueur de malice passa dans les yeux de l’ange.


  — Et si nous le faisions ensemble ?


  Ils sortirent dans le couloir, laissèrent la luge en haut des marches et se glissèrent sans bruit dans la chambre à coucher de ses parents. La porte était ouverte, mais ils restèrent l’un à côté de l’autre sur le pas de la porte. Cécilie mit un doigt devant la bouche :


  — Chut ! murmura-t-elle.


  La chambre était presque plongée dans la pénombre, mais un faible rayon de lumière provenait de la lanterne suspendue à la porte de la grange. Serrés l’un contre l’autre, son père et sa mère dormaient profondément.


  — Tu ne trouves pas qu’ils ressemblent à de petits enfants quand ils dorment ? chuchota Ariel.


  Elle fit oui de la tête :


  — Je serais curieuse de savoir à quoi ils rêvent…


  Ils repassèrent par le couloir pour atteindre la chambre de Lasse. Le sol était jonché de pièces de Lego. Cécilie dut faire attention à ne pas marcher dessus. Ariel, lui, n’avait qu’à flotter à quelques centimètres du sol.


  À la vue de son petit frère endormi, elle se sentit le cœur si débordant d’amour qu’elle en eut les larmes aux yeux.


  Pourquoi avait-on envie de pleurer quand on aimait quelqu’un ? Elle qui croyait qu’il était devenu un étranger, uniquement parce qu’elle l’avait si peu vu ces dernières semaines !


  Ils reprirent la luge et descendirent l’escalier sur la pointe des pieds.


  — Grand-mère et Grand-père habitent dans cette partie de la maison, chuchota Cécilie.


  L’ange hocha la tête :


  — Ta grand-mère dort sur le canapé du salon.


  Ils y jetèrent un coup d’œil pour vérifier : sa grand-mère reposait, tout habillée, une simple couverture jetée sur elle. Cécilie savait que cela lui arrivait souvent ces derniers temps. Sa mère prétendait que c’était parce qu’elle ne supportait plus le ronflement du grand-père. Elle-même expliquait que c’était pour être plus vite prête au cas où il aurait fallu faire une piqûre.


  — C’est la grand-mère la plus merveilleuse du monde, murmura-t-elle.


  — Je le sais, répondit Ariel.


  — Je ne dis pas seulement ça parce qu’elle est ma grand-mère. Les autres ne lui arrivent même pas à la cheville !


  — « La grand-mère la plus merveilleuse du monde », répéta Ariel.


  Ils sortirent sur le perron et refermèrent la porte d’entrée derrière eux. Dehors les attendait la nuit d’hiver. Le ciel brillait de milliers d’étoiles qui illuminaient la terre, on eût dit un jour si timide qu’il n’osait se lever… C’était une nuit sans lune, ce qui rendait les étoiles plus claires encore. Oui, il fallait attendre qu’il fasse tout noir pour que la pénombre accueille le moindre rayon de lumière.


  Cécilie traversa le jardin en courant, en tirant sa luge derrière elle. Sa grand-mère avait attaché une grosse corde à l’avant, mais comme sa mère trouvait que ce n’était pas urgent, elles avaient dû le faire en cachette, toutes les deux.


  Le terrain devant la maison glissait en pente douce presque jusqu’à la rivière. Cécilie s’assit aussitôt sur la luge. Avant de dévaler la pente, elle se retourna vers Ariel en criant :


  — T’as intérêt à bien t’accrocher si tu veux suivre !


  L’ange vint se plaquer contre elle. La neige était tôlée, aussi dévalèrent-ils à toute vitesse les prairies gelées. La luge finit sa course dans les buissons touffus au bord de la rivière.


  Cécilie éclata de rire.


  — Record battu ! s’écria-t-elle.


  Elle se releva et se tourna vers Ariel :


  — N’était-ce pas merveilleux ?


  — Sans doute… répondit-il, l’air attristé. Mais je n’ai rien ressenti.


  — Viens, nous allons traverser la rivière gelée, décida Cécilie.


  Elle se fraya un chemin à travers les buissons et s’aventura sur la rivière.


  — Même si je n’ai pas eu mes patins à Noël, je peux quand même glisser sur la glace !


  Elle avait lâché la luge et s’était mise à glisser avec ses bottes. Ariel, pieds nus, la suivait. Ses pieds devaient être très glissants car il faisait toutes sortes de pitreries et de pirouettes comme un vrai patineur artistique.


  Soudain, ils entendirent la glace craquer. Cécilie se dépêcha de gagner l’autre rive. Suivie d’Ariel qui continuait à virevolter.


  En se retournant, ils virent que la glace s’était ouverte en plusieurs endroits. Au beau milieu de la rivière, sur une des plaques de glace, était restée sa luge.


  — Ma luge ! cria-t-elle.


  Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage, Ariel s’était déjà élancé. Cécilie crut qu’il allait voler au-dessus de la rivière et plonger en piqué sur la luge. Mais en arrivant à la berge, il continua tout bonnement à glisser sur les plaques de glace ou sur l’eau, indifféremment.


  Quand il revint, Cécilie crut voir sa luge flotter au-dessus de l’eau, tel le traîneau du père Noël tiré par ses rennes, dans le ciel.


  — On peut dire que ça a de l’allure ! s’écria-t-elle.


  Elle saisit à son tour la corde de la luge d’un air décidé et proposa :


  — Et si nous rendions visite à Marianne ?


  Ils grimpèrent la colline en un rien de temps et se dirigèrent droit sur la maison jaune de son amie. Cela faisait plusieurs mois que Cécilie n’était plus venue faire un tour par ici. Marianne, elle, était passée la voir plusieurs fois avant Noël, mais cela remontait à loin maintenant.


  Arrivés devant la maison, Cécilie tourna la poignée de la porte d’entrée. Elle était fermée.


  — Alors nous ne pouvons pas entrer, conclut Ariel. J’aurais pu traverser la porte, bien sûr, mais à deux…


  Cécilie eut un sourire malicieux. Elle se dirigea vers la remise en faisant signe à Ariel de la suivre.


  — Je sais où se trouve la clé, annonça-t-elle, très fière.


  Elle ne fut pas longue à la dénicher, cachée sous un pot de peinture vide. Il faut dire qu’elle passait quelquefois plus de temps chez Marianne que dans sa propre maison.


  Elle tourna la clé dans la serrure et tous deux se faufilèrent à l’intérieur. La chambre de Marianne donnait sur le salon. Pour mieux y voir, Cécilie alluma une applique et traversa la pièce. Ariel la suivait comme un petit frère toujours à la traîne.


  Elle abaissa doucement la poignée et poussa la porte. Marianne dormait paisiblement, sa longue crinière rousse étalée sur l’oreiller.


  Cécilie s’était jusqu’ici sentie aussi libre et gaie qu’un pinson, mais en voyant Marianne une larme coula sur sa joue. Était-ce de la voir endormie ou parce qu’elle ne l’avait pas revue depuis si longtemps ?


  — Tu pleures ? chuchota Ariel.


  — Oui, je pleure…


  Marianne se retourna dans son lit. On aurait dit qu’elle allait se réveiller d’une minute à l’autre.


  Ariel tira Cécilie par l’anorak :


  — Il est temps pour toi de lui dire au revoir !


  Cécilie tira du fond de sa poche le petit papillon en émail et le posa doucement sur le sol au pied du lit.


  — Pourquoi as-tu fait cela ? demanda Ariel. C’est elle qui te l’avait donné !


  Elle haussa les épaules :


  — Oh, je n’en aurai plus besoin à présent.


  Marianne se réveilla soudain, mais Cécilie et Ariel étaient déjà dans le salon. Ils refermèrent la porte d’entrée derrière eux et Cécilie courut remettre la clé dans la remise. Puis ils reprirent place sur la luge et se laissèrent glisser jusqu’à la rivière.


  Dès que la luge s’immobilisa, Ariel s’éleva dans les airs et, telle une marionnette sans fil, se mit à tournoyer autour de Cécilie. Elle aussi se sentait étonnamment aérienne. Assise sur la luge, elle contemplait le ciel étoilé.


  — Voici donc l’Éternité, murmura-t-elle dans un souffle.


  — Ou le Ciel, rectifia l’ange. L’immensité du Ciel.


  — L’Univers ! poursuivit Cécilie.


  — Le Cosmos ! dit Ariel pris d’un fou rire.


  — L’Espace !


  — Le Tout !


  — La Réalité !


  — L’Origine du Monde, tout simplement !


  — La Grande Énigme de l’Univers ! s’écria Cécilie heureuse d’avoir le dernier mot.


  Ariel, redevenu sérieux, hocha la tête :


  — Oui, on peut donner toutes sortes de noms à un orphelin.


  — Un « orphelin » ?


  — Ce ne sont pas les enfants chéris qui reçoivent beaucoup de noms, mais les enfants trouvés. Ceux que l’on trouve sur les marches d’escalier. Ceux dont on ignore l’origine. Ceux qui flottent dans le vide.


  — Voici donc l’Éternité, répéta Cécilie, songeuse.


  Ariel revint se poser derrière elle sur la luge en disant :


  — On la voit mieux dans la nuit.


  Cécilie se retourna vers lui, en scandant chaque syllabe d’une phrase qui venait de surgir du fond de sa mémoire :


  — Je-ne-vis-qu’u-ne-seu-le-fois. Et-je-ne-pou-rrai-ja-mais-re-ve-nir.


  Mais l’ange secoua la tête en disant :


  — Tu vis désormais dans l’Éternité. Pour les siècles des siècles.


  Ils descendirent sur les berges de la rivière et observèrent les grandes plaques de neige emportées par le courant vers la vallée. La rivière, restée tout l’hiver si paisible et comme endormie, semblait tout à coup se révolter et pousser des cris de colère. Ils en suivirent le cours et commencèrent à traverser le pont.


  Au beau milieu, Ariel s’arrêta et, montrant l’eau du doigt, il demanda :


  — Comment s’appelle au juste cette rivière ?


  — « Comment s’appelle au juste cette rivière ? » répéta-t-elle. Je te l’ai déjà dit plusieurs fois. Elle s’appelle Leira.


  L’ange hocha la tête :


  — C’est un bien joli nom. Et bien terrestre : « l’Argileuse… » Mais dans le miroir du ciel, l’argile devient un peu aérienne.


  — Je ne comprends toujours pas.


  — « Leira… », répéta Ariel.


  Il eut un sourire mystérieux :


  — Tu vois tout dans un miroir, obscur…


  Elle haussa les épaules. Ariel reprit :


  — Essaie de lire « Leira » en commençant par la dernière lettre, comme dans un miroir !


  Il se passa à peine une seconde que Cécilie s’écriait déjà :


  — ARIEL ! Cela devient Ariel !


  Il hocha fièrement la tête :


  — Je me suis toujours plu dans cette vallée.


  Cécilie, éperdue d’admiration, ne savait plus quoi dire.


  En revenant vers Skotbu, elle renversa plusieurs fois la tête en arrière pour observer l’univers.


  Soudain, elle aperçut une étoile filante. Ariel mit la main devant la bouche et dit :


  — Une étoile qui meurt.


  — « Une étoile qui meurt… », répéta Cécilie.


  Cela lui rappela l’ancienne étoile du sapin de Noël qui avait disparu comme par enchantement. Ariel n’avait-il pas dit un jour qu’il savait où elle était ?


  En tirant la luge derrière elle pour gravir la dernière montée jusqu’à la grange, elle lui demanda :


  — Tu te souviens que je t’ai parlé de notre vieille étoile du sapin de Noël que personne n’arrive à retrouver ?


  L’ange prit un air mystérieux :


  — Qui te dit qu’elle a vraiment disparu ?


  — Oh, toi, lança Cécilie, tu dois savoir où elle est.


  Elle se sentit frissonner. Si Ariel savait où elle était, pourquoi ne lui avait-il pas révélé plus tôt sa cachette ?


  Ils étaient arrivés près des premières maisons.


  Tout contre le mur de la grange, on apercevait quelques branches desséchées du vieil arbre de Noël. Presque toutes les aiguilles étaient tombées et celles qui restaient avaient pris une couleur rousse. L’arbre avait dû passer tout l’hiver sous la neige et, avec le dégel, réapparaissait lentement.


  — C’est le sapin de l’année dernière ! s’écria Cécilie.


  Elle se souvint alors que son père et elle l’avaient mis là, l’année précédente.


  Ariel donna quelques coups de pied pour enlever le reste de neige qui tenait l’arbre encore prisonnier et le dégagea entièrement. Alors Cécilie aperçut l’ancienne étoile qui était restée fichée au sommet. Dire qu’elle n’y avait pas pensé plus tôt ! Qu’elle, comme les autres, avait tout simplement oublié d’enlever l’étoile avant de jeter le sapin !


  L’arbre dégarni paraissait si triste et désolé que Cécilie repensa à la plage de lave au sable noir de l’île de Santorin. Seule l’étoile n’avait pas terni. L’hiver ne l’avait pas abîmée. Elle était restée telle quelle.


  L’ange se pencha et, d’un seul doigt, ramassa l’étoile. Elle se mit alors à briller comme les filaments électriques d’une ampoule allumée.


  Cécilie s’extasia :


  — Comme c’est beau !


  Ariel ôta son doigt et l’étoile s’éteignit aussitôt.


  — Oh, refais-le ! supplia-t-elle.


  Il effleura l’étoile et elle se remit à briller, illuminant Cécilie, l’ange, le mur de la grange et les amas de neige alentour.


  Ariel lui fit un signe de la main. Elle comprit qu’ils devaient regagner la chambre avant que quelqu’un de la maison ne se réveille.


  Cette nuit-là aussi, il l’aida à se mettre au lit. Il adossa la luge contre le mur exactement à sa place. Puis il souffla pour chasser toute la neige fondue. Cécilie s’endormit aussitôt.


  À son réveil, elle vit son père et sa grand-mère à son chevet.


  — C’est la nuit ? demanda-t-elle.


  Son père fit signe que oui. Il prit ses mains dans les siennes tandis que sa grand-mère passait un gant humide sur ses lèvres.


  — Je sais où se trouve la vieille étoile du sapin, murmura-t-elle.


  Son père et sa grand-mère se regardèrent.


  — La vieille étoile du sapin ? répéta son père.


  Elle hocha la tête :


  — Elle est derrière la grange. Nous avons oublié de l’enlever l’autre année quand nous avons dégarni le sapin…


  Avant de sombrer à nouveau dans le sommeil, Cécilie regarda sa grand-mère et dit quelques mots de la voix la plus claire et la plus distincte possible. On aurait dit qu’elle les récitait :


  — « Ce ne sont pas les enfants chéris qui reçoivent beaucoup de noms. Ce sont les enfants trouvés à qui l’on donne plusieurs noms. Ceux que l’on trouve sur les marches d’un escalier. Ceux dont on ignore les origines. Ceux qui flottent dans le vide. »


  Cécilie fut brusquement tirée de son sommeil et écarquilla les yeux à la vue de la vieille étoile du sapin que son père, assis sur la chaise de son lit, tenait entre ses mains.


  Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle se sentait infiniment heureuse qu’ils l’aient crue. Ainsi, ils étaient vraiment allés voir derrière la grange et avaient trouvé l’étoile, là-même où elle et l’ange l’avaient vue.


  — Oh, vous l’avez bien trouvée là où je vous l’avais dit, murmura-t-elle.


  Elle avait du mal à trouver ses mots.


  Son père la posa sur sa couette.


  — Comment savais-tu qu’elle était encore sur l’arbre de Noël ? chuchota-t-il.


  Elle esquissa un sourire :


  — C’est un des anges de Dieu qui me l’a raconté.


  — En tout cas, nous l’avons trouvée exactement où tu nous l’avais dit.


  — Mais vous n’arriverez pas à la faire briller. Il n’y a que l’ange qui puisse le faire.


  Sa mère et sa grand-mère l’entouraient à présent. Son grand-père finit par venir, lui aussi. Ils devaient attendre dans le couloir et s’étaient décidés à entrer, les uns après les autres, quand elle avait parlé de l’ange qui l’avait aidée.


  Elle leva les yeux vers eux. Elle ne s’était pas sentie l’esprit aussi clair depuis plusieurs jours. Si seulement elle n’était pas si lasse…


  Comme il y avait deux chaises près de son lit, sa mère s’assit à côté de son père. Ses grands-parents restèrent debout derrière eux. Des quatre, seule sa grand-mère souriait.


  — Veux-tu voir Lasse ? demanda sa mère.


  Cécilie fit oui de la tête et sa grand-mère sortit le chercher. Elle revint en le poussant devant elle, tant il était gêné.


  — Bonjour, fit-il.


  — Bonjour, Lasse.


  Elle leva les yeux :


  — Comment ça va avec tes nouveaux skis spécial glisse ?


  — Super…


  Comme il se tut, elle essaya de dire quelque chose de drôle :


  — Dis donc, il faut que tu ranges un peu ta chambre, il y a un de ces fouillis !


  Tous sourirent, même si ce n’était pas si drôle que ça, finalement. Qui d’autre que Cécilie aurait pu savoir qu’elle y avait fait un petit tour la nuit ?


  Elle dit :


  — La rivière est en train de dégeler.


  Tous hochèrent la tête sans rien dire.


  Elle crut encore entendre résonner ses propres mots, comme un écho lointain se prolongeant à l’infini : « La rivière est en train de dégeler, la rivière est… »


  — Quand je pense que nous avons retrouvé la vieille étoile du sapin ! dit sa grand-mère. Nous sommes tous allés voir derrière la grange.


  « Nous sommes tous allés voir derrière la grange. »


  Ainsi, ils y étaient vraiment allés ! Tous ensemble. Ils avaient fouillé la neige, tout comme Cécilie et Ariel l’avaient fait avant eux.


  — Mais vous ne retrouverez pas le papillon de fièvre, lança-t-elle avec fierté. Car il s’est envolé.


  Sa mère se leva de sa chaise et fit un pas vers la bibliothèque. Voulait-elle vérifier qu’il ne se trouvait plus sur l’étagère ?


  Mais sa grand-mère l’arrêta en chemin :


  — Tone ! dit-elle en lui enjoignant de se rasseoir.


  Il y eut à nouveau un long silence que personne n’osait rompre.


  Comme c’était étrange d’avoir les idées aussi claires, pensait Cécilie, et d’avoir en même temps une envie irrésistible de dormir…


  — Je crois que je vais me rendormir, murmura-t-elle. Bon, eh bien, je vous dis juste « à la prochaine fois »…


  À son réveil un peu plus tard, la fenêtre était ouverte et il n’y avait plus personne sur les chaises devant son lit.


  L’ange ne tarda pas à faire son apparition en entrant par la fenêtre ouverte et s’assit sur le bureau comme d’habitude. Cécilie sortit de son lit et se plaça devant lui.


  — Alors tu es revenu ? lui demanda-t-elle.


  Il ne répondit pas à sa question :


  — As-tu envie de faire un petit tour dans les airs ?


  Elle rit :


  — Mais je ne sais pas voler, moi !


  Ariel soupira avec indulgence :


  — Il est temps de cesser tous ces enfantillages. Allez, viens !


  Alors Cécilie vint vers lui.


  Il la prit par la main et, en un instant, ils s’envolèrent par la fenêtre ouverte, survolant la grange et tout le paysage. C’était l’aube d’une autre journée d’hiver, juste avant le lever du soleil…


  — Merveilleux ! dit Cécilie. Carrément angélique !


  Voler se révélait être encore plus extraordinaire qu’elle ne l’avait imaginé. Elle sentait son estomac la chatouiller de vertige en baissant les yeux sur la cime des pins. Et en tendant juste un peu le cou, elle pouvait voir à des kilomètres à la ronde. Elle montra du doigt l’aéroport de Gardemoen, la colline des Sorcières, le lac de Hurdal et Mjøsa. Elle pouvait même voir tout là-bas le fjord d’Oslo et entrapercevoir la mer dans le lointain.


  Ils tournoyèrent autour de la colline des Corbeaux. De là-haut, on aurait dit un petit pain de sucre.


  Elle dit :


  — Nous voilà comme les deux corbeaux d’Odin.


  — Exactement, répondit l’ange. Et quand nous nous poserons sur la main droite de Dieu, nous lui raconterons tout ce que nous aurons vu.


  Un peu plus tard, ils retournèrent à sa chambre et s’installèrent sur le rebord de la fenêtre ouverte, là où elle avait découvert Ariel, lors de sa première visite.


  Ils regardèrent tous deux son lit. Cécilie ne fut pas surprise outre mesure de se voir couchée, les cheveux blonds flottant sur l’oreiller. Sur la couette, ils avaient laissé la vieille étoile de l’arbre de Noël.


  — Finalement, c’est vrai que je suis jolie quand je dors, dit-elle.


  Ariel, la tenant fermement par la main, leva les yeux vers elle :


  — Tu es encore plus jolie quand tu es assise auprès de moi.


  — Mais je ne peux pas me voir, car je suis à présent de l’autre côté du miroir.


  À peine eut-elle prononcé ces mots qu’Ariel lâcha sa main. Il dit sur un ton admiratif :


  — Tu ressembles à un papillon somptueusement paré qui viendrait de s’envoler de la main de Dieu.


  Elle jeta un dernier regard dans la pièce. Le soleil matinal caressait de ses faibles rayons le bureau et le sol, se glissant sous le lit. Bientôt la lumière atteignit le carnet chinois dont elle vit briller tous les fils de soie.
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