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Prologue


L’aube, il faut aller la chercher. Elle ne se donne pas. Il y
a des gens qui n’ont jamais vu l’aube de toute leur vie…


En 1944, on le connaissait sous le nom de Forest.


On avait lu ses articles dans le journal clandestin qu’avaient
diffusé, à partir du mois d’avril, les Francs-tireurs et Partisans français de
la Savoie, du Dauphiné et de la Drôme. Forest, dans le premier numéro, avait
expliqué qu’il en avait choisi le titre, Les Allobroges, pour rappeler
un peuple gaulois de la région qui avait résisté aux légions de Jules César.


Et on avait vu Forest, le 25 août 1944, descendre d’une
voiture qui arborait deux grands drapeaux tricolores.


Elle s’était arrêtée sur la place du village de Mazenc, devant
le Cercle républicain situé en face de la mairie.


C’était le début de l’après-midi et le mistral avait cessé
de souffler. L’air était si sec et si chaud qu’on avait l’impression, au
moindre geste, de s’y accrocher la peau. Les Allemands venaient de traverser le
village et on avait entendu des cris, puis des rafales d’armes automatiques
vers le cimetière situé en contrebas, à la lisière du vignoble.


Après, le silence s’était étendu comme une ombre immense.


On avait guetté, sans oser sortir des maisons.


Alors il y avait eu ce bruit de moteur, ces claquements de
portières, ces voix qui hurlaient : « Forest ! Forest ! »


On avait entrouvert les volets.


On avait aperçu la voiture basse et noire, les drapeaux, les
croix de Lorraine blanches peintes sur la carrosserie. Et ce jeune homme
efflanqué qui avait bondi sur la place, c’était Joseph Forestier, le dernier
des Forestier, cette famille qui possédait le château de Mazenc et ses vingt
hectares de vignoble.


Il avait lancé des ordres. Les hommes en armes qui l’entouraient,
portant un brassard bleu blanc rouge sur les manches retroussées de leur
chemise, avaient quitté la place en courant. Quelques minutes après, on les
avait entendus crier : « Forest ! Forest ! »


Joseph s’était élancé.


Les habitants s’étaient répandus sur la place et l’avaient
suivi jusqu’au cimetière.


Ils avaient vu, devant le portail, trois corps couchés côte
à côte. Deux étaient tombés face contre terre. Le troisième, celui du milieu, avait
dû se retourner, devinant qu’on allait les abattre. Ses bras reposaient sur les
corps des deux autres, comme s’il avait voulu protéger ses compagnons, arrêter
avec ses pauvres mains les balles des soldats.


Les dos des deux premiers cadavres étaient déchirés comme la
poitrine de celui qui avait regardé ses assassins.


Forest s’était agenouillé. Il avait fermé les yeux de l’homme
aux bras en croix, il l’avait étreint, et les villageois, quand il s’était
redressé, l’avaient entouré, le serrant contre eux, répétant « Mon pauvre Joseph ».


Pour eux, ce n’était pas Forest mais Joseph, le gamin qu’ils
avaient vu courir dans les vignes ou bien marcher aux côtés d’Antoine Forestier,
son grand-père, celui que l’on portait maintenant avec les deux autres fusillés
jusqu’à la mairie.


On les avait déposés sur la table autour de laquelle se
réunissait le conseil municipal. D’abord Antoine Forestier, puis Joseph Rigout,
l’ancien maire de Mazenc, le père d’un soldat qui était mort en 1917, en
décembre, le mois où était tombé aussi Charles, le fils cadet d’Antoine.


Le fils aîné, Henri, avait survécu, lui, à la Grande Guerre
et avait fait carrière dans l’armée. Il était sorti de Saint-Cyr en 1912. Il
avait combattu les bolcheviks en Pologne dans les années 20, et avait
épousé une Polonaise, Maria Kovalewska, une grande blonde, un peu folle, disait-on
à Mazenc. Ils avaient eu un fils, c’était Joseph, celui qu’on appelait Forest.


Le troisième mort, Gustave Novera, était aussi de leur
famille. C’était la gueule cassée du village, le frère de Marguerite Novera qui
avait épousé Antoine Forestier, un beau mariage pour une fille de petit
vigneron. Elle était morte la même année que son fils Charles. Elle n’avait pas
pu lui survivre. Un fils qui disparaît, dont on ne retrouve même pas le corps
qui est resté enfoui dans la boue en Argonne, est-ce que cela peut se supporter ?


Gustave Novera disait que sa sœur était trop sensible, et
Antoine l’approuvait.


Il avait, en 1930, invité Novera à Paris. Il avait assuré à
son beau-frère que des chirurgiens de la face pouvaient avec un bout de cuisse
ou de mollet, un os du pied, refaire un visage, une joue, un nez, et même un
menton.


Gustave Novera s’était laissé convaincre.


Il avait habité un mois rue de l’Estrapade, dans l’hôtel
Forestier, cette maison achetée au temps de la Révolution par l’ancêtre
Maximilien, que Napoléon avait fait maréchal d’Empire et comte de Bellagio.


Mais les chirurgiens, après une dizaine d’examens, avaient
renoncé à lui remodeler la face.


« Restez donc comme ça, avaient-ils dit à Novera. Si on
vous touche, vous aurez une autre tête, c’est sûr. Mais franchement, est-ce que
ce sera mieux ? Cet éclat d’obus qui vous a touché, c’est comme si on
avait tapé sur votre visage à coups de marteau. On ne peut plus faire
grand-chose. Votre œil gauche, personne ne peut vous le rendre. Et le reste… Vous
allez souffrir pour quel résultat ? Ça fait plus de dix ans que vous vivez
comme ça. On vous connaît avec cette tête-là, à votre place… »


Gustave Novera ne leur avait même pas répondu.


De retour à Mazenc, il avait d’abord décrit à ses amis l’hôtel
Forestier, l’immense tableau qui occupait tout un mur dans un salon et
représentait les Rois mages en marche dans le désert. Antoine lui avait raconté
que l’ancêtre Maximilien avait dû le voler dans un palais italien, au temps de
la guerre d’Italie.


— Ah ! ces guerres-là, avait dit Gustave, elles
étaient pas comme la nôtre… Quand on en revenait vivant, ce n’était pas avec la
gueule cassée mais avec les poches bourrées d’or ! Et l’or, il vieillit
bien, comme le bon vin. La fortune des Forestier, c’est la guerre avec Napoléon
qui l’a faite.


Il avait bu, plusieurs jours durant, et pas du vin nouveau
mais le vin le plus dur. Puis un soir, il s’était dressé dans la salle du
Cercle républicain, et il avait crié :


— Ils m’ont dit, les chirurgiens : « à votre
place… » Mais qui est-ce qui s’y met, à ma place ?


Les Allemands cette fois-ci avaient épargné le visage de
Gustave Novera. À quoi bon lacérer ce qui l’était déjà ?


Ils avaient visé le dos de si près, avec des balles de si gros
calibre – un fusil-mitrailleur, avait dit Joseph –, que le corps de
Novera, comme ceux de Rigout et d’Antoine Forestier, paraissait tranché à la
hauteur des hanches.


On s’était demandé pourquoi, dans leur retraite vers le nord,
les Allemands, fuyant la vallée du Rhône que remontaient les troupes françaises
débarquées en Provence, le 15 août, avaient tué ces trois vieux-là. Antoine
Forestier avait presque quatre-vingt-cinq ans, Joseph Rigout, quatre-vingts, et
le plus jeune, Gustave Novera, portait sur sa gueule la preuve qu’il avait
combattu pendant la Grande Guerre et qu’il avait payé pour ça. Il allait avoir
soixante ans.


Puis on avait trouvé dans le cimetière deux drapeaux, que
les trois hommes avaient sans doute voulu accrocher au monument aux morts.


Ils avaient manqué de chance, ces trois vieux…


Du chemin qui passe à travers les vignes et monte vers le
village de Mazenc pour rejoindre la route de Grenoble, les Allemands avaient dû
les apercevoir. Et ils avaient imaginé qu’ils brandissaient leurs drapeaux, qu’ils
les provoquaient


Les soldats en déroute ont peur.


Ces Allemands-là voulaient sauver leur peau. Ils craignaient
les partisans, les terroristes qui peuplaient les montagnes du Diois et des
Baronnies, de la Provence et du Vercors. Ils avaient torturé, fusillé, brûlé
des villages. Alors ils tiraient sans hésitation.


Ainsi était mort, on pourrait dire bêtement, mais n’est-il
pas toujours bête de mourir, Antoine Forestier, le grand-père de Joseph qui
avait signé ses premiers articles « Forest », un nom qu’il n’avait
plus abandonné.


Quand, à quelques mois de la fin du deuxième millénaire, un
jour de septembre 1999, le 27 à l’aube, les gendarmes s’étaient présentés
au château de Mazenc munis d’une commission rogatoire, ils avaient demandé au
vieil homme qui se tenait debout sur le chemin, face au vignoble :


— Vous êtes bien monsieur Joseph Forestier, dit
Forest ?


Joseph avait répondu :


— Je suis.


Il avait souri en constatant l’étonnement des gendarmes. Il
avait répété qu’il était bien Joseph Forestier, né à Trêves, où son père, le
capitaine Henri Forestier, était en garnison.


— Dans le même régiment de chasseurs qu’un certain de Gaulle,
avait-il repris sur un ton narquois.


Il avait ajouté, en faisant quelques pas sur le chemin qui
du château descend dans le vignoble, que son père, en 1940, avait été condamné
à mort par contumace par un conseil de guerre aux ordres de Vichy…


— … Mais de Gaulle l’a fait Compagnon de la
Libération.


Il avait écarté les bras.


— À titre posthume, il est vrai !


Puis, plus bas :


— Tout arrive, même le plus improbable. On m’accuse de
meurtre, je crois ?


Il avait rejeté les épaules en arrière, relevé la tête d’un
air de défi. Il paraissait ainsi encore plus grand et plus maigre. Ses cheveux
blancs coupés ras soulignaient l’architecture du crâne et du visage. Les tempes
étaient creusées, les pommettes saillantes, la nuque droite. La peau seule
semblait marquée par l’âge. Elle était sèche, très brune mais parcourue de
ridules comme celles qui fendillent un vieux papier près de se déchirer.


Il s’était retourné, avait fixé les gendarmes en lançant d’une
voix joyeuse :


— J’ai soixante-quatorze ans et quelques mois…


Et d’un bon pas, juvénile, il s’était engagé dans le chemin.


Les gendarmes s’étaient interrogés du regard. Pouvaient-ils
interpeller par la force un vieil homme si sûr de lui, propriétaire du château
de Mazenc, fils d’un général, arrière-petit-fils d’un maréchal d’Empire et
petit-fils d’un patriote fusillé par les Allemands ?


En 1945, la place de la mairie de Mazenc avait été appelée
place Forestier.


Aller passer des menottes à un homme de soixante-quatorze
ans qui porte un tel nom, même s’il est soupçonné de meurtre ! Et c’était
miracle que les journalistes n’aient pas encore débarqué au château pour
interviewer, filmer, photographier Forest, l’écrivain, le chroniqueur, l’une
des gloires du grand reportage, l’ami de Kessel et de Malraux !


Ils avaient donc suivi Joseph au milieu des vignes.


— Je n’ai jamais aimé que les nuits et les aubes, avait
dit Joseph en s’arrêtant au croisement de deux chemins.


L’un montait vers le cimetière, l’autre se perdait parmi les
ceps de vigne.


Joseph avait montré les pentes du Ventoux que la lumière d’un
soleil encore caché par les massifs commençait à éclairer.


— Quand mon père était en permission, ici, au château, nous
partions au milieu de la nuit. Nous roulions jusqu’à Malaucène, puis nous
commencions l’ascension.


Tout en parlant, il avait gardé le bras tendu. Il avait, les
yeux mi-clos, décrit la marche au milieu des arbres dans le froid souvent vif
de la nuit, jusqu’à ce désert de pierres et de graviers, sans une touffe d’herbe.
C’est à cet instant-là que l’aube se levait, éclairant le sommet du Ventoux
puis tout l’horizon, de la Méditerranée aux Pyrénées, du mont Blanc au Massif
central.


L’adjudant de gendarmerie avait rappelé qu’il fallait
retourner au château, car ils devaient se présenter au palais de justice de
Valence avant neuf heures trente.


— L’aube, avait murmuré Joseph, il faut aller la
chercher. Elle ne se donne pas. Il y a des gens qui n’ont jamais vu l’aube de
toute leur vie.


Il avait remué la tête.


— Pauvres gens ! avait-il ajouté.


Puis il s’était tourné vers les gendarmes.


— On va y aller… Mais laissez-moi voir le soleil
arriver jusqu’ici.


Il avait frappé la terre du talon.


— C’est mon premier souvenir, à ce croisement. C’était
dans les années 30, j’avais cinq ou six ans. Avec mon grand-père, nous
nous levions à l’aube. Il chassait. J’allais devant, je lui échappais. Tout à
coup, ici, je me suis heurté à quelqu’un que je n’avais pas vu. Je me souviens
encore aujourd’hui de son odeur de tabac, d’alcool et de sueur. Il m’a touché
la joue, sa main était rêche. J’ai levé la tête. La sienne était cabossée et
difforme, la bouche tordue, le front, le menton brisés, et à la place de l’œil
gauche un trou. Il a voulu me parler : « Tu es le petit-fils d’Antoine,
je suis le frère de ta pauvre grand-mère Marguerite, je suis Gustave Novera. »
J’ai poussé un cri d’effroi, j’ai détalé. Il n’est plus jamais venu au château
quand j’étais là. Si injuste, si cruel tout ça ! Mais plus tard, beaucoup
plus tard, trente ans après, dans les années 50-60, quand on a su ce que c’était
que ce siècle, les camps, le goulag, les guerres pourries, j’ai compris que j’avais
vu ici, à l’aube, tout enfant, le visage du siècle, un visage de douleur et d’horreur…
Une gueule cassée, comme on disait.


Il avait commencé à marcher vers le château.


— Je n’ai revu le visage de Gustave Novera qu’à la fin
du mois d’août 1944, quand je suis arrivé à Mazenc avec mon groupe de
maquisards. Il était là-bas – Joseph avait montré les grilles du cimetière –
avec Rigout, l’ancien maire, avec mon grand-père Antoine. Et lui, Novera, la
tête contre la terre. C’est en retournant le corps que je me suis rappelé notre
rencontre, ici. Mon premier souvenir.


Devant le porche du château, Joseph s’était retourné.


— Voilà, avait-il dit en montrant le vignoble noyé dans
la lumière douce et un peu rousse de ce début de matinée de septembre. Ce n’est
plus l’aube. J’aime moins, Messieurs. J’aime la nuit où tout se concentre et
aussi l’aube, ce moment où quelque chose naît.


Il avait haussé les épaules.


— Mais on ne naît que de la mort. L’aube tue la nuit.


Il avait franchi le porche, traversé la cour jusqu’à la tour,
puis s’était effacé pour laisser les gendarmes entrer dans la salle du
rez-de-chaussée. Il avait montré la grande table placée devant la cheminée, s’en
était approché, l’avait caressée du plat de la main.


— Maximilien Forestier, le maréchal, on l’a couché mort,
là, sur cette table, le 24 décembre 1848. C’est ce que prétend la
tradition familiale. Et mon grand-père Antoine, celui que les Allemands ont
fusillé, est né sur cette même table, le 6 janvier 1860. C’est si
bref un siècle, deux siècles, un ou deux millénaires… Est-ce que le troisième
sera une aube ? Et pour qui ?


Il s’était dirigé vers la porte, s’était arrêté sur le seuil,
avait dit qu’il allait s’absenter quelques minutes. Il avait ajouté :


— Pour moi, le troisième millénaire ne sera pas une
aube, c’est sûr.


Il avait souri, parcouru la pièce des yeux.


— Ici, c’est le cœur de la maison. On y naît. On y
meurt.


Et baissant la tête, il avait conclu :


— Ce que j’ai fait, il fallait bien qu’un jour un
Forestier le fasse.


On l’avait entendu monter l’escalier et lancer :


— Je reviens.


Puis il y avait eu le claquement sec d’une détonation dont l’écho
avait rempli la tour, comme un bref cri rauque.










Première partie
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C’était une Polonaise, disait-on à l’heure du thé dans ces
villas qu’occupaient les officiers de la garnison…


La fête qu’avaient donnée Henri et Maria Forestier pour la
naissance de leur fils Joseph, aucun de ceux qui y participèrent ne l’oublia.


C’était une soirée de la fin du mois de juin, au bord de la
Moselle. Maria portait une longue robe blanche, très ample, ne laissant pas
deviner sa taille qu’elle devait avoir encore forte, à quelques semaines de l’accouchement.


Elle allait à pas lents d’un bout du parc à l’autre, s’arrêtant
auprès de chaque invité, riant parfois bruyamment.


Henri se retournait, délaissant un instant son interlocuteur,
comme si tout à coup l’inquiétude l’avait saisi.


Quand il regardait à nouveau le général Robert de Taurignan,
qui commandait la place de Trêves et le corps d’armée qui y avait pris ses
quartiers, occupant ainsi l’une des villes fortes de la Rhénanie, on le sentait
distrait. Il suivait Maria des yeux.


Elle passait au milieu des uniformes bleu foncé des
chasseurs à pied, à peine relevés par le liseré jonquille des coutures, silhouette
blanche aux cheveux blonds dénoués tombant jusqu’au milieu du dos. Et, dans
cette assemblée où les femmes des officiers étaient vêtues de robes sombres, de
tailleurs strictement ajustés, et portaient presque toutes de petits chapeaux
de paille, souvent noirs, qui cachaient leurs cheveux rassemblés en chignon, l’audace,
la singularité de Maria avaient des allures de provocation.


Cela n’en était qu’une de plus.


Elle s’était présentée une fois, à cheval, à l’entrée de la
caserne Sidi-Brahim affectée au 19e bataillon de chasseurs. Elle
avait demandé à voir son mari, le capitaine Forestier, puis, sans attendre qu’on
soulevât la barrière, elle avait éperonné son cheval et franchi l’obstacle. Ensuite,
les rênes tendues, très droite sur sa selle, elle avait ri lorsque des
sous-officiers s’étaient précipités comme si elle avait donné l’assaut à la
caserne.


C’était une Polonaise, disait-on à l’heure du thé dans ces
villas qu’occupaient les officiers de la garnison, tout au long de la Nordallee
et de la Martinstrasse.


On assurait qu’elle était issue de l’une des familles les
plus illustres de Pologne, les Kovalewski, médecins, professeurs, écrivains de
génération en génération.


— Catholique ? interrogeait quelqu’un à voix basse.


— Voyons, voyons, ma chère, elle s’appelle Maria, leur
fils Joseph vient d’être baptisé !


Mais on ne la voyait jamais à la messe, et son mari non plus.


Ce capitaine Forestier, brillant officier, d’une famille
glorieuse, un arrière-grand-père maréchal d’Empire, un père proche
collaborateur de Clemenceau, avait eu cependant un grand-père, Jules, fusillé
comme communard en mai 1871 au Père-Lachaise.


On murmurait.


— Elle n’est peut-être que convertie. Ils sont nombreux
en Pologne.


Et l’on ajoutait un peu plus haut qu’Antoine Forestier avait
été, avec son patron Clemenceau et toute la clique, Zola, Péguy, et même l’avocat
Maurice Chrétien de Taurignan – le père du général –, mais oui, dreyfusard !


On se taisait. On disait en soupirant :


— C’est de l’histoire ancienne, la guerre a effacé tout
cela, heureusement.


Mais Maria Forestier, cette apparition blanche aux longs
cheveux blonds, si délurée alors qu’elle relevait à peine de couches, avait
choqué le soir de cette fête.


Elle s’était arrêtée auprès d’un homme jeune d’à peine
trente ans, qui se tenait un peu à l’écart, regardant s’assombrir le crépuscule
dont les teintes de plus en plus rouges ensevelissaient les quartiers de Trêves
situés sur la rive droite de la Moselle, alors que les vignobles, sur les
pentes de l’autre berge, restaient encore éclairés, et que la grande statue de
la Vierge dressée au sommet de la colline de la Mariensaule flamboyait dans la
lumière dorée.


On avait entendu à nouveau le rire de Maria.


On l’avait vue secouer la tête, ses cheveux volant d’une
épaule à l’autre, et elle avait pris la main de ce jeune homme, l’entraînant
vers le fond du parc où, sur une estrade, se trouvaient une dizaine de
musiciens, des chasseurs de la musique du bataillon qui, tête nue, jouaient en
sourdine.


Maria s’était approchée, leur disant quelques mots, et l’un
d’eux, un violon, s’était levé, jouant les premières mesures d’une valse, accompagné
bientôt par tous ses camarades.


Maria avait commencé à danser avec le jeune homme qui, d’abord
raide, s’était mis à tourner de plus en plus vite, léger, souple, joyeux. Des
couples les avaient rejoints sur la piste de danse.


On avait reconnu le cavalier de Maria. C’était un médecin de
Trêves, le meilleur, assurait-on. Peut-être était-ce lui qui avait accouché
Maria ? En tout cas, il s’appelait Élie Meyerhold et on le disait d’origine
polonaise.


Mais ces gens-là n’ont pas vraiment de nationalité
définitive, ajoutait-on. Ils sont d’abord ce qu’ils sont, n’est-ce pas ?


Quand la nuit était tombée, les serveurs, dont la veste
blanche tranchait sur le pantalon d’uniforme, avaient allumé les lanternes et
servi du champagne et du vin de Moselle.


Les invités s’étaient pressés devant les tables dressées de
chaque côté du parc, non loin de la berge. Dans la pénombre, elles dessinaient
deux bandes blanches sur lesquelles brillaient le cristal, l’argent et la porcelaine.


De rares couples avaient continué à danser, car c’était le
moment des conversations sérieuses autour de quelques invités auxquels le ton, l’allure,
la fonction donnaient de l’autorité.


Henri Forestier était resté un moment aux côtés du général Robert
de Taurignan.


— Le capitaine Forestier et moi, avait dit le général –
tout en se tournant vers un autre groupe aggloméré autour d’une haute
silhouette qu’il avait désignée d’un mouvement de tête –, et de Gaulle,
nous avons combattu les bolcheviks en Pologne. Mais était-ce réellement des
bolcheviks ou simplement des Russes, ultime visage de l’impérialisme slave qui
veut depuis Pierre le Grand s’étendre vers l’ouest, et naturellement avaler la
Pologne ? Et, s’il s’agit d’abord de Russes plus que de bolcheviks, la
France ne peut pas les ignorer ou les exclure de son système d’alliance. Si
nous voulons contrôler l’Allemagne, il nous faut l’autre mâchoire de la pince, et
ce sera toujours la Russie. Quel que soit son régime !


Henri s’était écarté, avait fait quelques pas vers la piste
de danse où Maria continuait de danser sous les regards de plusieurs jeunes
lieutenants qui paraissaient attendre leur tour. Il avait détourné la tête, aperçu
Élie Meyerhold au milieu d’un groupe de civils, ces députés français qui
séjournaient depuis plusieurs jours à Trêves, se rendant dans les casernes, interrogeant
les soldats. Ils avaient été mandatés par la Chambre des députés pour s’assurer
que l’armée française d’occupation en Rhénanie n’était pas commandée par des soudards
et des « brutes galonnées » qui martyrisaient les pauvres conscrits.


On avait déploré quelques morts dans les régiments à la
suite d’une épidémie de grippe, et l’opinion s’était émue, la commission de la
Défense de la Chambre avait été saisie. On avait entendu dans l’hémicycle les
réquisitoires des députés communistes et socialistes, de Marty, ce mutin de la
flotte de la mer Noire, de Cachin, de Doriot, avec sa voix grasse de tribun de
banlieue. Marcel Déat, un socialiste plus mesuré, qui lui aussi devait compter
avec les sentiments des électeurs, était intervenu.


Henri Forestier avait déjà reçu à dîner, au mess, en
compagnie de de Gaulle qui était chef de bataillon, ces députés.


L’un d’eux, Michel Dussert, était élu de la Drôme. Il avait
parlé avec l’autorité déplaisante que lui donnaient à la fois son passé d’ancien
combattant qui avait laissé son bras droit dans les tranchées et sa fortune, puisque
chacun savait qu’il était l’héritier de la banque Dussert-Speicher et Fils, et
que son père, Olivier Dussert, peut-être l’un des hommes les plus riches de
France, finançait son journal, La Voix nationale.


Dussert avait été ironique, sarcastique même, critiquant le
gouvernement des radicaux, ce pauvre Édouard Herriot, cette politique étrangère
qui, même sous Poincaré, conduisait à occuper puis à évacuer la Ruhr, pour
faire payer l’Allemagne, pendant qu’Aristide Briand lançait, d’une voix
caverneuse qui se voulait émouvante : « Arrière, les canons ! »
et invitait l’Allemagne à entrer dans la Société des Nations.


— Notre pays n’est plus gouverné, avait dit Dussert. Il
nous faudrait un autre Clemenceau quand nous n’avons que des Tardieu, des
Doumergue, des Herriot, et même ce Léon Blum dont on ne sait pas s’il est
vraiment français !


Marcel Déat avait protesté. Lui aussi avait été un
combattant des premières lignes. Et il n’admettait pas que l’on critiquât les
socialistes qui avaient montré leur patriotisme.


— C’est une question de caractère, cher collègue, avait
répondu Dussert. Vos intentions ne sont pas mauvaises, mais la politique, la
guerre, c’est d’abord l’ordre et l’autorité, et votre philosophie est celle de
la compassion. Ce n’est pas ainsi qu’on conduit une nation.


Maintenant, sous les saules du parc non loin de la berge de
la Moselle, Dussert, en compagnie de Jacques Machecoul qui était député de
Neuilly et professeur à la faculté de médecine, interpellait Meyerhold, s’étonnant
qu’il parlât parfaitement le français.


— Mais, avait expliqué Meyerhold, j’ai fait mes études
à Paris, j’ai même suivi vos cours de pathologie générale, avait-il ajouté, tourné
vers Machecoul.


— Que faites-vous ici, à Trêves ? Je vous croyais
allemand, avait interrogé Dussert.


Meyerhold avait haussé les épaules.


— Je suis européen. Regardez.


Il avait montré du doigt le monument qui se dressait au bout
de la Nordallee et que l’on distinguait comme un bloc noir dans la nuit
transparente de juin.


— C’est la Porta nigra, construite au IVe siècle,
à la fin de l’Empire romain. Mais Jules César, dès 56 avant Jésus-Christ, a
construit un pont sur la Moselle, après avoir battu les Trévires – il
avait écarté les mains – une tribu gauloise ! Et le pont d’aujourd’hui,
que l’on emprunte chaque jour, a pour fondation la construction de Jules César.
Je suis ici chez moi autant qu’à Lutèce ou à Rome, et vous aussi. Les
frontières en Europe sont absurdes…


— Allez dire cela aux familles des poilus, ou même des
soldats allemands, qui se sont battus pour cent mètres carrés de terrain, avait
bougonné Dussert. Je ne peux entendre proférer de tels propos !


Il s’était éloigné.


— Si j’osais, sans agressivité, comme un constat, avait
murmuré Machecoul, vous refusez les frontières et vous êtes ici chez vous parce
que vous n’êtes de nulle part.


Élie Meyerhold avait souri, en penchant un peu la tête.


— Vous me rappelez ce qu’on disait à propos de Dreyfus.
Que nous étions un peuple nomade, le peuple du Livre mais sans racine, donc un
peuple voué à la trahison.


Il avait haussé les épaules.


— Peut-être en effet notre patrie est-elle autre chose,
et s’appelle-t-elle les principes moraux, l’humanité, les droits.


Un homme plus âgé, la tête ronde, corpulent, s’était avancé.


— Je suis Léon de Boissier, avait-il dit, député
de Paris. Je fais partie de la mission parlementaire d’enquête avec ces
messieurs – il avait montré Machecoul, Michel Dussert et Marcel Déat, qui
était resté silencieux. J’ai été vigoureusement, et je le suis encore, antidreyfusard.
Mais soyons généreux, quelle est actuellement votre nationalité, cher monsieur,
allemande ou française, polonaise ? La nationalité européenne n’existe que
dans la tête d’Aristide Briand. Mais – il avait ricané – peut-être
êtes-vous russe, ou communiste ? C’est un peu la même chose, même si ces
derniers se prétendent, comme ils disent, internationalistes !


— Je suis allemand, avait répété Meyerhold d’une voix
lasse, et médecin. Je mets au monde des enfants, et pour moi la médecine est
aussi ma nationalité…


Il avait salué.


— Je vais faire deux ou trois valses, si vous le
permettez.


Il s’était dirigé vers l’estrade et la piste de danse.


Henri l’avait vu peu après s’incliner devant Maria et lui
offrir son bras avant de l’entraîner dans une nouvelle valse.


— Ils sont terribles, avait poursuivi Léon de Boissier,
ils vous filent entre les doigts. Vous ne tirez jamais d’eux rien de net, de
précis. Meyerhold est allemand aujourd’hui, il était polonais hier, il sera
français demain et fauteur de désordre partout ! Il faut le dire et d’ailleurs
il l’a, à sa manière, reconnu, c’est un peuple nomade. Et naturellement, le
communisme ne peut que séduire ce peuple. Sans juifs, pas de bolchevisme, Marx,
Trotski, prenez-les les uns après les autres, ils le sont tous.


— Et Staline…, avait dit Henri.


— Un métèque qui s’associe à d’autres métèques pour
mener les moujiks avec le knout, c’est banal, avait répondu Boissier. Mais ce
qu’ils veulent, c’est conquérir l’Allemagne, puis nous. Et si nous n’y prenons
garde, c’en sera fait de l’Europe.


Il s’était tourné vers Henri.


— Vous ne sentez pas leur influence sur la troupe ?
Pendant l’occupation de la Ruhr, nous sommes sûrs que des agitateurs
communistes se sont infiltrés dans certains régiments. J’ai mes entrées au 2e Bureau…
Nos services de renseignements ont repéré dix, vingt envoyés communistes, sous
la direction d’un déserteur, Vincent Mercœur, un cheval de retour, anarchiste, etc.
Et comme par hasard, pendant la guerre, savez-vous qui l’a caché ? Mme la
baronne Mathilde Salomon de Wiener ! Vous voyez, tout est lié.


— Je sais, je sais, avait soupiré Machecoul. Elle a
autrefois assassiné mon père, mais qui s’en souvient ? Le temps efface. C’est
la grande amnistie. Et l’amnistie générale est notre maladie nationale.


— Mais non, mais non, avait répété Dussert, nous sommes
simplement un vieux peuple, où tout se mélange. L’affaire Mercœur n’est pas si
simple, nous le savons bien, n’est-ce pas capitaine ?


Il avait pris Henri par le bras et avait fait quelques pas
avec lui.


— Je suis député de la Drôme. Je sais que votre père a
hérité, avec maître Maurice de Taurignan, de la collection de
tableaux de Salomon de Wiener, de grande valeur, n’est-ce pas ? Et qu’en
échange, si j’ose dire, il a recueilli au château de Mazenc le fils de ce
Mercœur, Roland Mercœur. Il doit avoir une vingtaine d’années. Il est, dit-on, à
la tête de toute la fortune des Wiener que lui a léguée notre baronne Mathilde.


Dussert s’était arrêté et, dans une demi-obscurité – les
lanternes commençaient à être secouées par une brise fraîche qui glissait le
long de la Moselle –, avait fixé Henri.


— Cela m’inquiète, avait-il repris. Imaginez que ce
Roland Mercœur partage les idées de son père… Après tout, ce serait naturel, et
digne en un sens. S’il met toute sa fortune dans les caisses du désordre, que
ce soit celles du parti communiste ou de l’Internationale, ou même du journal
L’Humanité, vous imaginez quel apport ! Et je ne parle pas au hasard. Votre
père a, paraît-il, fait de ce jeune homme un esprit brillant, tenté, dit-on, par
les lettres. Vous le voyez journaliste à L’Humanité, dandy rouge, pourquoi
pas ? Comment pouvez-vous accepter ça, mon capitaine ? Vous devez
avertir votre père des responsabilités qui sont les siennes, s’il est encore
temps.


Henri avait incliné la tête.


— Je suis un officier républicain, monsieur le député, je
fais confiance aux institutions de mon pays, au patriotisme des citoyens, et en
particulier à celui de mon père.


Puis il avait claqué les talons, et s’était tourné vers la
piste de danse.


Maria dansait encore avec Élie Meyerhold, et parfois elle
appuyait la tête sur son épaule.


Henri avait préféré s’éloigner, avec ce sentiment de malaise
et de gêne qu’il avait déjà éprouvé dès leurs premières semaines de vie commune.
Après leur mariage à Varsovie, en présence de Robert de Taurignan qui lui
avait servi de témoin et qui n’était alors que colonel, et de Charles de Gaulle
qui enseignait avec le grade de chef de bataillon à l’école militaire de
Rembertow, ils avaient passé près d’un mois au château de Mazenc.


Il avait été surpris par l’exubérance de Maria, son
insouciance aussi, sa vitalité. Elle avait voulu goûter tous les crus, n’écoutant
pas les conseils de modération de son beau-père, puis elle s’était mise à
chanter d’une voix aiguë, à danser dans la grande salle du rez-de-chaussée de
la tour, à sortir du château, à marcher dans le vignoble. Et tout en riant aux éclats,
elle avait commencé à se dévêtir, criant qu’elle voulait le soleil, que la
chaleur devait embrasser tout le corps, que c’était un miracle que ce pays, avec
ce ciel, ce vin !


Il avait fallu que Henri se précipite, l’étreigne, la couvre,
la reconduise au château.


Devant le porche, il avait croisé Gustave Novera qui avait
secoué la tête, regardant Maria qui maintenant se laissait porter, ses cheveux
blonds dénoués glissant sur la terre.


Novera avait murmuré, avec cette voix sifflante, cette
torsion affreuse de la bouche qu’il lui fallait faire pour prononcer quelques
mots :


— Henri, tu sais, les étrangères…


Henri n’avait pas répondu, mais il avait deviné dans les
yeux de son père la même pensée. Et quand il était redescendu, après avoir
couché Maria, Antoine Forestier avait murmuré :


— Elle est différente. Il faut qu’elle s’habitue. Le
soleil, le vin, ceux qui ne savent pas n’imaginent pas.


Il avait soupiré, ajouté :


— Et puis, quand elle aura un enfant…


Maria avait depuis accouché de Joseph, mais elle riait encore
si fort que l’on avait entendu son rire dans tous les coins du parc, même les
plus éloignés de la piste de danse.


Henri avait voulu l’oublier. Il avait écouté de Gaulle
qui, sans regarder les jeunes officiers qui l’entouraient, prononçait à sa
manière habituelle, détachée, un peu méprisante, des phrases ciselées qu’il
paraissait avoir longuement méditées.


De Gaulle avait hoché la tête en apercevant Henri. Il s’était
interrompu, avait dit d’une voix traînante :


— Très belle soirée, mon cher, madame Forestier
est de fort joyeuse humeur.


Puis il avait repris son propos :


— Messieurs, malgré la victoire et les apparences, nous
n’avons plus d’armée. Nous faisons des efforts, ici, mais la vie de l’intelligence
est en veilleuse à l’armée du Rhin. Il faudrait un Louvois à la République.


Il avait commencé à marcher, entraînant à sa suite les
officiers, expliquant que, à l’évidence, le gouvernement allait décider d’abandonner
l’occupation de la Rhénanie.


— L’armée du Rhin n’en a plus pour longtemps !


Il s’était arrêté, s’était tourné vers Henri.


— Le traité de Versailles est déjà miné. L’Allemagne
veut Vienne, l’Anschluss est pour bientôt. Et puis elle reprendra de gré ou de
force ce qui lui a été arraché au profit de la Pologne. Mais oui, Forestier, vous
qui avez des attaches intimes avec ce pays, il faut vous persuader de cela.


Il avait repris sa marche.


— Après quoi, on nous réclamera l’Alsace, cela me
paraît écrit dans le ciel, mais – il avait levé les bras – qui lit ce
qui est écrit ? On préfère écouter les bêlements pacifistes de Briand !
Voyez-vous, messieurs, pas un siècle ne s’est écoulé sans que le monde ait reçu
plusieurs fois la détestable visite de la guerre.


Il avait brandi son index.


— Pas une nation n’a pu naître, grandir, vieillir, mourir
en paix. L’histoire des hommes, hélas ! est celle de leurs armes.


De Gaulle et ceux qui le suivaient avaient rejoint le
groupe qui s’était constitué autour du général de Taurignan. Les députés
Boissier, Dussert, Machecoul, Déat étaient là, interrogeant le général.


Boissier affirmait que le péril n’était plus allemand mais
bolchevik, parce que le communisme menaçait les fondements mêmes de la
civilisation chrétienne qui était le socle des nations européennes.


— Vous n’avez jamais entendu parler d’Adolf Hitler ?
avait questionné Taurignan. En 1923, il a déjà essayé de s’emparer du pouvoir, à
Munich. Il est habile, il a du magnétisme.


Boissier avait haussé les épaules.


— Un agitateur.


— Avez-vous lu son livre, Mein Kampf ? avait
demandé à son tour de Gaulle.


Il avait toisé Boissier.


— Vous devriez, monsieur le député. Et connaissez-vous
l’ouvrage de Moeller Van Den Brück, IIIe Reich ?
L’expansion allemande y est déjà dessinée. Et les groupes nationalistes sont à
l’œuvre partout en Allemagne. On reconstitue la Reichswehr autour des Corps
francs qui ont combattu contre les Russes en Poméranie. Nous sentons même ici, à
Trêves, ce réveil germanique. On souhaite, on prépare, on attend notre départ.


Il avait désigné du doigt les députés, l’un après l’autre.


— Car, messieurs, vous avez décidé l’évacuation de la
Rhénanie, j’en suis persuadé.


Michel Dussert s’était récrié, Déat, Machecoul et Boissier
étaient restés silencieux.


— Voyez-vous, avait ajouté de Gaulle, tourné vers
les officiers, nous dirions volontiers, comme Œdipe à Colone : « Accepte
le destin mais sache le maudire. »


Puis il avait invité Henri à le suivre, et ils avaient
marché côte à côte le long de la berge de la Moselle, dans la partie mal
éclairée du parc.


Sur l’autre rive, les lumières de Trêves formaient un
pointillé qui se reflétait en longues traînées jaunes sur l’eau du fleuve.


De Gaulle avait soupiré.


— Nos politiciens sont incapables, avait-il dit, si
médiocres, si myopes. Ils ne lisent rien. Ils parlent, ils flattent, ils se
lamentent. Ils ne pensent qu’à leur réélection. Et puis il y a les communistes,
au service de la Russie. Pour eux, la France est une puissance ennemie ! Et
pendant ce temps-là, ici – il avait montré l’autre côté du fleuve – on
se prépare déjà, et cela ne fait même pas dix ans que la paix a été signée.


De Gaulle s’était arrêté.


— Ah ! Forestier, toute l’amertume qu’il y a de
nos jours à porter le harnais ! Mais il le faut pourtant. Dans quelques
années, on s’accrochera à nos basques pour sauver la patrie… et la canaille par-dessus
le marché !


Tout à coup, on avait entendu le son d’une voix rauque et un
peu hésitante.


De Gaulle avait observé Henri, qui s’était excusé avant
de s’éloigner à grands pas.


Il avait vu sur l’estrade Maria qui, au milieu des musiciens,
chantait.


Debout, seul au milieu de la piste, Élie Meyerhold la
regardait.
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On l’avait attendu, un soir devant chez lui, pour le frapper
à coups de barre de fer…


Élie Meyerhold avait vu l’enfant sortir de l’hôtel Forestier.


Quand le garçon s’était retourné, levant la main vers quelqu’un
qui devait se trouver au fond de la cour de l’hôtel particulier, loin des
grilles qui longeaient la rue de l’Estrapade, Meyerhold avait cru entendre une
voix de femme, et il avait été ému, imaginant qu’il s’agissait de celle de
Maria qui saluait son fils.


Car, il n’en avait pas douté, cet enfant qui s’éloignait, c’était
celui qu’il avait mis au monde dans cette grande villa de la Nordallee, celui
dont il avait fêté la naissance, en dansant avec Maria, dans le parc des bords
de la Moselle, celui dont le pas rapide scandait toutes ces années qui avaient
passé, près de dix ans.


L’émotion et le désespoir avaient saisi Meyerhold.


Il s’était avancé. Il avait regardé la façade ocre de l’hôtel
Forestier, la cour pavée au centre de laquelle se trouvait une fontaine.


Il s’était immobilisé quelques secondes, puis il avait
commencé à descendre la rue de l’Estrapade qui se rétrécissait jusqu’à devenir
la rue des Fossés-Saint-Jacques, une sorte de venelle, un goulot étroit et
sombre en ce début d’après-midi de février 1933.


Il avait marché de plus en plus lentement, se souvenant de
cette soirée de fête, de la voix de Maria, grave et frêle, audacieuse, libre. Il
avait eu le sentiment, ce soir-là, alors qu’il était seul sur la piste de danse
et qu’elle était devant lui, blanche silhouette aux cheveux blonds, debout sur
l’estrade, entourée de ces hommes bleus, qu’elle chantait pour lui.


Il avait eu peur pour elle, pour lui qui n’était qu’un jeune
médecin juif, allemand mais aussi polonais, mais aussi français, parce que sa
famille avait erré d’un bout à l’autre de l’Europe avant de se fixer à Trêves.


Il avait quitté la villa sans la saluer et, alors qu’il
habitait non loin de la Nordallee, sur la Martinstrasse, il avait durant des
mois fait un détour afin de ne pas rencontrer la jeune femme, d’oublier qu’il l’avait
vue d’abord nue, haletante de douleur, les jambes repliées, donnant naissance à
cet enfant sanguinolent. Il avait poussé un cri en même temps que le nouveau-né,
parce que chaque naissance était pour lui un miracle, une joie sacrée.


Il ne l’avait retrouvée que des semaines plus tard, lorsqu’elle
l’avait reçu à l’entrée du parc et qu’elle l’avait fixé en souriant, disant en
polonais, comme si elle voulait qu’il soit seul à comprendre :


— Vous voilà, docteur Meyerhold ! Vous êtes l’homme
qui me connaît le mieux.


Et elle avait ri, s’était retournée vers son mari qui se
tenait près d’elle pour accueillir les invités.


— C’est le docteur Meyerhold, dont les mains ont
touché Joseph avant tout le monde, avant les miennes, avant les tiennes, Henri.


Le capitaine Forestier s’était incliné et avait murmuré :


— Merci, docteur.


Meyerhold l’avait donc évitée des mois, des années.


Il avait cru que son souvenir, même son nom, s’étaient
estompés.


Il avait tant changé durant cette période. Il avait eu
conscience de n’être qu’un grain dans la grande meule de l’histoire qui s’était
mise à tourner si vite, emportée par les événements qui bouleversaient des
millions de vies.


On l’avait attendu, un soir devant chez lui, pour le frapper
à coups de barre de fer. Pendant qu’on lui martelait le visage, qu’il avait
essayé de protéger de ses mains – on lui avait ainsi brisé les phalanges –,
il entendait ces enragés crier qu’il devait quitter Trêves, lui le juif, le traître,
l’ami des Français, ces occupants, ces nègres. Qu’il était pire que ces
tirailleurs sénégalais qui venaient souiller la noble, la grande, l’immortelle
patrie allemande.


Il n’avait pas cédé.


On avait arrêté ces jeunes gens, trois ouvriers et un étudiant,
qui avaient clamé à l’audience du tribunal qu’ils étaient des patriotes, qu’ils
refusaient le diktat de Versailles, qu’ils luttaient contre l’occupation
française et qu’ils combattaient les traîtres qui aidaient l’ennemi et qui
étaient favorables au morcellement de l’Allemagne.


Le juge les avait accusés d’être membres de ce nouveau parti,
le parti nazi, dont le chef, Adolf Hitler, avait été emprisonné.


On avait trouvé chez eux des brassards, des livres, des
poignards, des revolvers, des baudriers, des uniformes. Ils étaient étalés là, sur
une table devant le juge, comme autant de pièces à conviction.


Meyerhold avait découvert ces chemises brunes, ces svastikas
et ce livre, Mein Kampf.


Il avait eu l’intuition qu’il lui faudrait un jour, s’il
voulait survivre, quitter Trêves.


Mais il s’était avancé à la barre, avait prêté serment et
avait dit qu’il reconnaissait ses agresseurs. Le public dans la salle d’audience
avait murmuré des menaces.


À la sortie du tribunal, il avait eu l’impression d’être
suivi, et il avait imaginé que, bien qu’on fût au milieu de la journée, on
allait l’abattre, comme d’autres déjà, bien plus importants que lui, ministres,
députés, chefs de partis, avaient été assassinés dans la rue.


Il s’était tout à coup senti apaisé, comme si l’inquiétude
et la peur venaient, à cette pensée qu’il allait mourir, de l’abandonner. Il n’aurait
plus à se soucier de la vie, à craindre un guet-apens, la vengeance des nazis. Il
s’était cru au bout de son chemin.


Il s’était retourné, avait attendu l’homme qui marchait
derrière lui et qui hésitait.


Ce dernier avait une cinquantaine d’années, le visage
énergique, les cheveux grisonnants tirés en arrière, il portait un costume
sombre.


— Vous êtes courageux, docteur Meyerhold, avait-il
dit en français. Vous étiez déjà sur leur liste noire, maintenant votre nom va
être souligné de deux traits rouges.


Il avait souri.


— Ça ne semble pas vous inquiéter.


— Si, avait répondu Meyerhold en faisant une moue.


Puis il avait haussé les épaules.


— Que voulez-vous que j’y fasse ? La police est
avertie. Elle a promis de me protéger.


— Vous le croyez ?


Meyerhold avait secoué la tête, murmuré plusieurs fois :


— Non, non.


— La police est nazie, avait repris l’homme. La
prochaine fois, ce sont peut-être des schupos qui vous frapperont. Et pour vous
empêcher de témoigner contre eux, ils vous tueront.


Meyerhold avait regardé sa montre.


— Excusez-moi, j’ai une consultation.


Mais l’homme était entré avec lui dans l’hôpital, expliquant
qu’il voulait un rendez-vous, qu’il était français, représentant en produits de
papeterie pour toute l’Europe.


Et Meyerhold avait cédé, lui donnant son adresse, son
téléphone.


Dans les minutes qui avaient suivi, il se l’était reproché, mais
l’homme, sans qu’il sût pourquoi, lui avait inspiré confiance. Il émanait de
lui une énergie, une conviction à laquelle il avait été incapable de résister.


Ils s’étaient donc revus, dans des petites tavernes de la
vieille ville de Trêves, ou bien dans des auberges des bords de la Moselle. Mais
de plus en plus souvent dans la villa de la Martinstrasse, chez Meyerhold.


L’homme avait dit s’appeler Vincent. Il ne fixait jamais de
rendez-vous. Il surgissait au côté de Meyerhold, il disait :


— Vous êtes libre, n’est-ce pas ? On va déjeuner, j’ai
trouvé sur la berge de la Moselle un petit hôtel dont le restaurant est tenu
par une Française. Mais ne craignez rien, il n’y a pas un client français.


— Je ne crains pas les Français, s’était étonné
Meyerhold.


— Moi si, avait murmuré Vincent.


Ils s’étaient installés sous une tonnelle, à quelques mètres
du fleuve. Le temps était beau, c’était l’été. Vincent à voix basse avait
annoncé que les troupes françaises allaient continuer d’évacuer la Rhénanie, mais
que, loin de favoriser la paix, ce retrait, au moment où la crise économique
commençait à jeter sur le pavé des millions de chômeurs, ne pourrait que
favoriser la montée du parti nazi, et que la guerre ainsi menacerait à nouveau
l’Europe.


— Vous savez, avait-il ajouté en allumant une cigarette,
regardant les grappes qui pendaient aux vignes de la tonnelle, je suis un
déserteur. Je ne crois pas aux patries, aux frontières… Vous non plus, à ce que
l’on m’a dit.


Il avait souri devant l’air étonné de Meyerhold.


— Vous le proclamez devant vos confrères, vos infirmiers.
Dès que vous ouvrez la bouche, vous dites ce que vous pensez. C’est sympathique,
Meyerhold, et imprudent !


— Et vous, vous venez de me faire une confidence
dangereuse, non ?


Vincent avait vidé son verre de vin, parlé plusieurs minutes
des crus de la vallée rhénane, de ceux de la Moselle.


— Je cherche des hommes comme vous, avait-il lâché
enfin, des pacifistes, des antifascistes qui ne veulent pas d’une nouvelle
boucherie et qui sont prêts à prendre quelques risques pour ça.


Meyerhold avait ri.


— Vous êtes représentant en quoi ? En produits de
papeterie ou en idées politiques ?


Il n’avait pas obtenu de réponse.


Et pourtant il avait fait confiance à Vincent, acceptant de
remettre à des soldats français soignés à l’hôpital de Trêves des paquets qui devaient
contenir des journaux et des tracts, accueillant dans sa villa de la
Martinstrasse des inconnus dont il reconnaissait l’accent russe, hongrois ou
polonais, avec lesquels parfois il jouait aux échecs. Il ne leur posait aucune
question. Vincent venait les chercher en voiture au milieu de la nuit, et se
contentait de dire :


— Merci, Meyerhold, l’histoire vous est reconnaissante.


Un soir, il y avait eu des cris étouffés, des bruits de
lutte dans le jardin, puis le silence.


Vincent était arrivé, essoufflé, le prévenant qu’il était en
danger, qu’il faudrait bientôt qu’il pense à quitter Trêves, l’Allemagne sans
doute. Vincent avait une filière pour rejoindre la France. Il pourrait être
accueilli à Paris. Il avait répété : « Roland Mercœur, hôtel de
Wiener, 12 avenue Hoche », exigeant que Meyerhold ne note ni cette
adresse ni ce nom.


Il suffisait de se présenter là-bas de la part de Vincent.


Quelques mois encore, Meyerhold avait vécu à Trêves. Les rues
étaient souvent parcourues par des manifestants qui déferlaient, levant le
poing ou le bras.


Il avait essayé de se convaincre qu’il était un trop petit
personnage pour que, dans cette tempête qui se levait, on se souvînt ou on se
souciât de lui, alors qu’il tentait d’empêcher les gens de mourir, quelles que
fussent leurs idées, ou bien aidait les femmes à mettre leur enfant au monde, sans
s’inquiéter de savoir ce qu’ils allaient devenir.


C’est ainsi que l’image de Maria Forestier lui était revenue,
violente, inattendue.


Une fin d’après-midi, rentrant de l’hôpital, il avait pris la
Nordallee et avait aperçu devant la villa des Forestier deux camions de l’armée
française.


Des soldats y chargeaient des meubles.


Meyerhold était resté là, immobile, à quelques dizaines de
mètres sous les arbres de l’avenue, puis il s’était éloigné. Soudain, il avait
vu venir vers lui cette cavalière menant son cheval au trot, se dressant sur
les étriers, les cheveux blonds au vent.


Elle chevauchait sur le côté de la chaussée, et les sabots s’enfonçaient
avec un bruit sourd, comme un battement de tambour, dans la terre herbeuse.


Il avait, sans même réfléchir, levé la main, et il avait cru
d’abord que Maria ne l’avait pas vu ou bien qu’elle l’avait oublié. Mais elle
avait mis son cheval au pas, s’était penchée, souriante, presque allongée sur
le col de l’animal.


— Docteur Meyerhold, avait-elle murmuré.


Elle avait paru ravie.


— Cette promenade, c’était mon adieu à Trêves, avait-elle
dit.


De sa badine, elle avait montré les camions.


— Nous sommes les derniers à partir. Vous le savez, il
n’y a plus de troupe depuis longtemps. Le 19e bataillon de
chasseurs a été dissous. Mais il restait un petit état-major, que mon mari
dirigeait. Nous rentrons aussi.


Elle s’était redressée.


— J’ai souvent pensé à vous, cette soirée un peu folle,
et puis mon fils est là pour que je me souvienne de vous.


Elle avait ri, aussi fort, aussi joyeusement que lors de
cette fête.


— Une femme ne devrait pas dire ça, n’est-ce pas ?
avait-elle repris. Un médecin, on doit oublier qu’il est un homme.


Elle avait sauté à terre, et elle avait commencé à marcher, non
pas dans la direction de la villa, mais vers la Martinstrasse.


— Je sais que vous habitez tout près d’ici. Je me suis
renseignée. J’ai été tentée à deux ou trois reprises de vous appeler à l’hôpital,
ou même chez vous, mais vous n’avez guère semblé désireux de nous revoir, moi
et votre nouveau-né. Alors nous avons eu recours à un médecin français, le docteur Machecoul,
le fils d’un personnage important, Jacques Machecoul, député et professeur à la
faculté de médecine.


— Je connais, avait répondu Meyerhold, j’ai été l’un de
ses étudiants. Il était invité à votre soirée. J’ignorais qu’il avait un fils…


— Et vous, pas de fils ?


Il avait secoué la tête.


La liberté de cette femme, le mouvement de son corps, cette
manière qu’elle avait de secouer ses cheveux, de les soulever d’un geste rapide
de la main, l’avaient enchanté. Pourquoi avait-il eu si peur durant toutes ces
années de la revoir ?


Elle s’était arrêtée, s’appuyant au flanc du cheval, cette
masse noire et vivante.


— J’ai appris que l’on vous a agressé, avait-elle
ajouté. J’ai suivi le procès. Vous croyez pouvoir rester en Allemagne, avec…


Elle était restée silencieuse plusieurs secondes avant de
reprendre :


— … ces gens, les nazis, qui deviennent de plus en plus
puissants ? Ils ne vous aiment pas.


Elle s’était mise tout à coup à parler en polonais, et il
avait aimé cette voix devenue grave, qui lui avait semblé pleine de
roucoulements.


Elle avait insisté, il devrait s’installer à Paris. La
France était un pays où…


Elle s’était de nouveau interrompue, recommençant à s’exprimer
en français.


— On ne se sent pas exilé à Paris.


Elle avait donné son adresse, rue de l’Estrapade, hôtel
Forestier. Elle avait toujours été sûre qu’ils se reverraient, avait-elle poursuivi.
Cela venait de se produire, par hasard, comme elle l’avait imaginé. Mais il ne
fallait pas qu’il attende encore des années.


Avait-il compris ? S’il venait à Paris, ils devraient
se voir. Il pourrait ainsi découvrir Joseph, qu’il avait mis au monde.


Elle se souvenait. Elle avait entendu à la fois le cri de
Joseph, le premier cri, et celui de Meyerhold.


— Vous avez crié, Élie !


Elle s’était penchée vers lui, elle lui avait effleuré la
joue avec sa bouche entrouverte. Il avait senti son haleine, là, au coin des
lèvres, puis elle était remontée à cheval. En la regardant s’éloigner
rapidement, le cheval ayant repris le trot, il s’était lentement caressé la
joue, comme si elle avait laissé une trace, une perle de rosée qu’il eût pu
recueillir au bout de ses doigts.


Quelques mois plus tard, Trêves, comme toutes les autres
villes d’Allemagne, avait ouvert ses rues, les portes de ses bâtiments
officiels, aux hommes en chemise brune et bottes noires. La vieille cité
romaine s’était couchée, offerte. Et les Sections d’assaut s’étaient vautrées
sur elle.


Adolf Hitler, à Berlin, était devenu chancelier. Et l’on
avait célébré la nuit des épousailles, le 30 janvier 1933, par un
grand cortège d’hommes brandissant des torches et hurlant, le bras tendu vers
le Führer.


D’autres avaient parcouru les couloirs de l’hôpital de
Trêves, en criant : « Montre-toi, Meyerhold, qu’on te le coupe jusqu’au
bout ! »


D’autres encore avaient encerclé la villa de Meyerhold, ils
avaient lancé des chiffons enflammés, et les pompiers n’avaient pu intervenir
que pour éteindre les décombres de la maison, qui continuaient de brûler et qui
risquaient de mettre le feu aux arbres parce que le vent s’était levé, à l’aube,
courant sur la Moselle.


Élie Meyerhold avait vu l’incendie depuis la berge du fleuve.


Il n’avait quitté les buissons derrière lesquels il s’était
réfugié que lorsque le jour s’était levé. Il avait marché jusqu’à la Porta
nigra, avait passé le pont construit sur les fondations de celui jeté par les
légions de César.


Qu’est-ce qui avait changé dans le comportement des hommes
depuis les temps antiques ?


On détruisait encore le Temple.


Meyerhold avait donc gagné Paris.


Mais avant de se rendre avenue Hoche, chez Roland Mercœur
dont Vincent lui avait donné l’adresse, il s’était installé place du Panthéon, hôtel
des Grands Hommes, à quelques pas de la rue de l’Estrapade.


L’après-midi, en ce mois de février 1933, était gris et
humide.


Il était passé une première fois devant les grilles de l’hôtel
Forestier. Il avait vu la maison de trois étages aux murs ocre, la cour pavée, la
fontaine en forme de tour.


Il s’était adossé à la façade de l’immeuble qui fermait ce
petit espace, presque une place, constitué par le croisement de trois rues.


Il avait relevé le col de son manteau, car une pluie fine
avait commencé à tomber. Une plaque rappelait sur la façade de la maison qui
lui faisait face que Diderot avait rédigé là une bonne part de l’Encyclopédie.


Meyerhold s’était senti tout à coup désespéré.


À quoi avait servi ce temps des Lumières, l’Aufklärung,
si un siècle et demi plus tard la barbarie, la nuit resurgissaient ?


Ernst Röhm, le plus proche des compagnons de Hitler, disait
que le nazisme incarnait les forces de l’instinct, du sang et de la virilité, face
aux impuissances de la pensée.


Meyerhold avait eu envie de mourir.


Puis il avait vu cet enfant sortir de l’hôtel.


C’était Joseph, le fils de Maria, l’enfant qu’il avait mis
au monde.
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Maria avait haussé les épaules. Qu’y pouvait-elle ? Était-elle
responsable de la folie des hommes, de la guerre ?


Antoine Forestier, de la fenêtre du salon, avait vu s’éloigner
son petit-fils dans la rue de l’Estrapade.


Il avait observé Maria. Elle s’était penchée, avait
plusieurs fois crié « Joseph ! Joseph ! », puis elle avait
agité la main.


Elle était restée un moment immobile, attendant que l’enfant
disparaisse au-delà des grilles, et d’un geste nerveux, presque brutal, elle
avait fermé la fenêtre et s’était tournée vers lui.


— Votre fils…, avait-elle commencé.


Et comme chaque fois qu’ils se retrouvaient seuls, soit ici,
dans ce petit salon de l’hôtel Forestier, soit au château de Mazenc, elle avait
accumulé les accusations contre Henri.


À Trêves, avait-elle dit, il passait la plupart de ses nuits
à faire manœuvrer ses compagnies de chasseurs à pied. Il avait été fasciné par de Gaulle
qui commandait le bataillon. Les hommes rentraient au quartier à l’aube, musique
en tête, réveillant toute la ville. Et le maire de Trêves avait souvent
protesté, si bien qu’à la fin on avait dissous le bataillon.


Et maintenant que Henri avait été affecté à Paris, au
secrétariat général de la Défense nationale, il était encore plus souvent
absent ! Il y avait retrouvé de Gaulle, ils multipliaient ensemble
les inspections sur la frontière de l’Est. Ils demeuraient des soirées entières
à rédiger des rapports pour des ministres de la Guerre indifférents, soucieux
seulement de leur avenir politique, et qu’une crise ministérielle renversait
après trois mois de fonction !


— Je n’aime pas cette vie, avait répété Maria. Joseph
ne voit jamais son père et, quand Henri est avec nous, il lit ou il nous donne
une leçon d’Histoire de France. Pourquoi s’est-il marié ? C’est un moine
soldat, votre fils !


Antoine avait une nouvelle fois essayé de lui faire
comprendre que certains hommes avaient le sens du devoir, que Henri était de
ceux-là, que comme de Gaulle et des milliers d’autres officiers il avait
souffert pendant quatre ans dans les tranchées, qu’ils avaient perdu des
proches.


— Son frère Charles a été tué, vous le savez…


Maria avait haussé les épaules. Qu’y pouvait-elle ? Était-elle
responsable de la folie des hommes, de la guerre ?


Elle n’avait qu’une vie, elle avait déjà trente-cinq ans, elle
n’avait qu’un fils, et elle et lui étaient malheureux. Elle n’avait pas épousé
l’armée ou la France, mais un homme qui, à Varsovie, était gai, presque
insouciant. Fallait-il vivre à l’étranger pour qu’il redevienne tel qu’elle l’avait
connu dans les années 20 ?


Antoine n’avait pas été d’humeur à défendre son fils.


Assis sur le canapé, il avait laissé son regard errer sur ce
grand tableau qu’il avait toujours vu, depuis son enfance, à cette place, occupant
toute une cloison. Il en avait toujours aimé les teintes ocrées, et ces
silhouettes à l’horizon, sans doute les Rois mages en route dans le désert.


On lui avait raconté que Maximilien Forestier, l’ancêtre, avait
rapporté ce tableau d’Italie, qu’il l’avait vendu à Talleyrand, et que celui-ci
l’avait offert à Mariella di Clarvalle, l’épouse de Maximilien.


Peut-être avait-elle été infidèle ?


Antoine s’était demandé si Maria l’était.


Elle avait plusieurs fois évoqué ce médecin de Trêves, un
homme si sensible, avait-elle dit, dont le sort l’inquiétait. C’était un juif, un
antinazi. Comment pouvait-il survivre en Allemagne, maintenant que ceux qui l’avaient
persécuté étaient au pouvoir ?


Antoine aurait pu expliquer que Henri, précisément, tentait
de donner à la France l’armée capable de résister à Hitler. Mais peut-on
raisonner avec une femme mécontente ?


Il s’était senti blessé. Il avait regretté ce voyage à Paris.


Rien ne s’était déroulé comme il l’avait espéré. Il avait à
peine vu Joseph ; son petit-fils avait joué dans la cour de l’hôtel
Forestier avec des camarades et s’était montré indifférent. Quant à Henri, il
se trouvait avec de Gaulle à Metz !


Pourquoi donc avait-il quitté le château de Mazenc ?


Il avait voulu revoir les lieux de sa vie passée, faire, comme
il l’avait confié à son beau-frère Gustave Novera qui l’avait accompagné en
voiture jusqu’à la gare de Montélimar, l’un de ses derniers voyages. Il allait
avoir soixante-quatorze ans. Il était temps qu’il accepte de n’être qu’un vieux
qui s’assied, le dos contre la façade de sa maison chauffée par le soleil d’hiver.


Novera avait eu un mouvement d’impatience, secouant ses
épaules, tordant sa bouche comme chaque fois qu’il parlait, laissant glisser un
filet de salive. Il aurait eu honte, avait-il répondu, de penser ainsi, ou
alors ce n’était que de la comédie, des phrases de Parisien pour donner de l’air
aux dents.


Vieux, Antoine Forestier ? Il possédait vingt hectares
de vignoble, un château, un hôtel rue de l’Estrapade, et les propriétés, ça
vous aide à vieillir ! Il y a toujours des gens qui viennent pour picorer
dans votre main et vous laver les pieds.


Vieux, on l’était quand, comme lui, on ne possédait qu’une
masure, et surtout quand on ne pouvait pas gonfler sa bouche avec les mots de
fils, de petit-fils, de belle-fille, qu’on était une vieille souche sans
surgeon. Lui, Antoine, avait Henri, commandant maintenant. Et Joseph, son petit-fils,
et Maria. Ce n’était certes pas une belle-fille facile ! Les étrangères, elles
sont toujours un peu particulières, mais enfin, une jeune femme dans une maison,
ça la chauffe ! Et Roland Mercœur, ce garçon qu’Antoine avait couvé comme
si c’était son propre fils, il le comptait pour rien ?


Lycée du Parc, à Lyon, École normale supérieure, et
maintenant que Mathilde de Wiener était morte, un jeune homme de
vingt-cinq ans à la tête d’une fortune, qui habitait l’hôtel de Wiener, avenue
Hoche. Et qui sûrement serait reconnaissant à Antoine, qui serait heureux de l’accueillir
comme son père, l’autre, Vincent Mercœur, le père de sang, ne devant guère
compter… Alors Antoine n’avait qu’à choisir entre la rue de l’Estrapade et l’avenue
Hoche, entre fils, petit-fils, belle-fille, et Roland, presque un autre fils !


Vieux comme ça, lui, Gustave Novera, il aurait voulu l’être.


En longeant lentement les quais pour se rendre place Dauphine,
chez Maurice de Taurignan, Antoine avait repensé aux propos de Novera et avait
décidé qu’à sa mort il léguerait une part de ses biens à son beau-frère, pour
qu’en effet la vieillesse de Gustave ne soit pas accablée par la plus dure des
maladies, la misère. Qu’est-ce que c’était maintenant qu’une pension d’ancien
combattant, même pour une gueule cassée ? Juste de quoi acheter du pain
chaque jour !


Il avait expliqué ses projets à maître de Taurignan
qui, tout en préparant les actes à soumettre au notaire, avait évoqué ce temps
d’avant 1914 quand, à la demande d’Antoine et de Clemenceau, il avait défendu
la baronne Mathilde de Wiener.


Taurignan avait fermé à demi les yeux. Il avait obtenu l’acquittement
de Mathilde, mais cela remontait si loin… Même la Grande Guerre – la « der
des der », n’est-ce pas ! – paraissait repoussée dans le temps
alors que l’on croisait tant de mutilés partout, dans les prétoires, juges, avocats,
et qu’il y avait ce parti des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque
qui rassemblait des centaines de milliers d’anciens combattants de première
ligne !


Maurice de Taurignan s’était levé.


On parlait de la prochaine guerre, avait-il dit, le visage
creusé par l’inquiétude. Mais ce ne serait plus l’Union sacrée, il n’y aurait
pas de Clemenceau ! Qu’était la République aujourd’hui ? Les
gouvernements ne duraient pas plus de quatre ou cinq semaines ! Les grands
hommes s’appelaient Daladier, ce taureau à cornes d’escargot, ou Herriot, ou
Doumergue, ce radical-socialiste tendance cassoulet, tous des politiciens sans
caractère. Ou bien alors il y avait les maquignons, tel Laval, chemise et
cravate blanches et âme noire. Et dans l’armée, selon ce qu’en rapportait son
fils, le général Robert de Taurignan qui avait été affecté à l’état-major
du maréchal Pétain, beaucoup d’officiers suivaient avec sympathie ce qui se
passait à Rome et à Berlin ! Là-bas, estimaient-ils, l’ordre régnait, l’armée
était honorée, considérée comme la clé de voûte de la nation. Ici, les banques
faisaient faillite, les députés, les ministres étaient contraints à
démissionner parce que compromis dans les « affaires ».


— Nous avons connu cela au temps du scandale de Panama,
avait murmuré Antoine.


— C’était notre jeunesse, avait répondu Taurignan en
fermant son dossier. Et c’était les crises d’adolescence de la République. Aujourd’hui,
nous sommes vieux, et le régime est aussi impuissant que nous ! Ce ne sont
plus des maladies de croissance qui frappent, mais les stigmates de la sénilité.


Il s’était penché vers Antoine.


— Savez-vous quel sera notre sauveur, selon certains ?
Pétain ! Mon fils le côtoie chaque jour à son état-major. C’est un
vieillard avide, qui rêve de tous les pouvoirs, qui veut tout contrôler alors
qu’il n’a que quelques heures de lucidité par jour ! Et tout le monde le
sait. Mais c’est notre gloire nationale. Maréchal, membre de l’Académie française,
ministre de la Guerre, vainqueur de Verdun, etc. Il espère être notre maréchal
Hindenburg. Et je ne sais pas qui sera notre Hitler…


L’avocat avait raccompagné Antoine Forestier jusqu’au
Pont-Neuf.


— Quelque chose de déplaisant se prépare, avait-il
repris. Je ne sais pas comment nous terminerons nos vies, mon cher Forestier.


— Les fins ne sont jamais gaies, avait conclu Antoine.


— Mais elles doivent être dignes, avait ajouté
doucement Maurice Chrétien de Taurignan en s’éloignant.


Qu’est-ce que c’était qu’une fin de vie digne ? Aller
jusqu’au bout de son énergie sans renoncer à rien ?


Antoine, dans le taxi qui se dirigeait vers l’avenue Hoche, s’était
interrogé.


Fallait-il pour finir dignement sa vie rester à n’importe
quel prix dans le jeu des hommes, souffler sur les dernières braises de son
énergie, et ressembler à Pétain ? Le général Robert de Taurignan n’était
pas le seul à s’indigner des ambitions du maréchal. Son fils Henri avait
plusieurs fois évoqué ces réseaux qui se constituaient dans l’armée. Leurs
membres, proches de Pétain, prétendaient s’organiser pour lutter contre un
complot communiste, alors qu’ils ne pensaient qu’à étrangler « la gueuse »,
cette République qu’ils méprisaient pour son impuissance et sa corruption.


Il manquait un Clemenceau…


Antoine s’était souvenu des dernières années du Tigre, de sa
volonté de ne plus se mêler des affaires publiques, mais aussi de la passion qu’il
avait éprouvée pour une femme de près de trente ans plus jeune que lui. Puis sa
mort, un jour de pluie et de boue, à quatre-vingt-huit ans.


Il avait accompagné le cercueil jusqu’à ce cimetière du
Colombier où on l’avait enfoui, il y avait près de cinq ans déjà, le 25 novembre 1929,
dans cette fosse ouverte près de la tombe du père. Il avait fallu jeter une poignée
de terre humide de Vendée sur la caisse. Antoine entendait encore le bruit de
grêle résonnant sur le bois.


Il avait fermé les yeux.


Combien de temps avant qu’on ne dépose son corps près de
ceux des siens au cimetière de Mazenc, au côté de Marguerite, sa femme ? Et
manquerait toujours le corps du fils Charles, disparu en Argonne. Antoine avait
hâtivement calculé que s’il atteignait l’âge de Clemenceau, il mourrait en 1946 !
Il ne pouvait l’imaginer.


Une jeune femme lui avait ouvert la porte de l’hôtel de Wiener.


Elle était petite et brune, les cheveux coupés court.


Elle l’avait regardé d’un œil soupçonneux. Il avait dit qu’il
était Antoine Forestier, qu’il séjournait à Paris quelques jours, qu’il voulait
voir Roland Mercœur, qu’il aurait dû prévenir, mais que…


Il s’était excusé en levant la main d’un air humble, comme
pour se faire pardonner.


Elle avait souri, murmuré :


— Je vous connais. Je suis Louise Véran. Je vous ai
rencontré chez Jean Revest, qui a été votre professeur. Il m’a parlé de vous à
la fin de sa vie, de vos fils, Henri, Charles, du château de Mazenc. J’ai été
sa secrétaire.


Elle l’avait prié d’attendre, et elle s’était éloignée dans
le vestibule.


Antoine avait fait quelques pas, la regardant monter si vite
le grand escalier de marbre. Et il avait eu l’impression, en s’avançant vers la
statue de Vénus qui se trouvait comme autrefois, bien avant 1914 quand il
venait ici avec Clemenceau, au centre du vestibule, qu’il s’enfonçait dans sa
mémoire.


Il avait été si ému tout à coup qu’il s’était arrêté.


C’était bien le décor de sa vie passée, mais c’était comme l’intérieur
d’une noix sèche.


Pas une lumière, alors qu’au temps de Mathilde et de Salomon
de Wiener des dizaines de lampes éclairaient le vestibule et la loggia du
premier étage.


Pas un bruit, pas une voix, alors que, jadis, lors de ces
réceptions du dimanche soir, ce n’était que brouhaha que dominait parfois la
voix de Mathilde priant ses invités à se rendre aux buffets dressés tout le
long de la loggia.


Combien de survivants parmi ceux qui avaient fait l’éclat et
la réputation de ces réceptions du baron et de la baronne ?


Mort Clemenceau. Morte Mathilde. Mort Salomon. Mort Aristide
Briand. Mort le général Boulanger. Épuisée cette IIIe République,
et si loin ses combats pour Dreyfus, pour la laïcité, pour le pouvoir !


Plus rien.


D’autres luttes aujourd’hui, communisme, nazisme, aussi
fugaces que celles qu’il avait connues, que ceux qui les menaient imaginaient
creusées dans le marbre alors qu’elles n’étaient que sillons dans le sable, bientôt
recouverts, effacés par le flot – ces années et ces générations qui se
succédaient.


Antoine Forestier avait levé les yeux vers cette lumière
poussiéreuse qui tombait de la verrière.


Il avait pensé qu’il ne devait plus quitter Mazenc, se contenter
de recevoir au château ceux qui voudraient bien lui rendre visite, son fils
Henri, accompagné, si elle continuait de vivre avec lui, de Maria, du petit
Joseph. Et qui sait, peut-être même viendrait Roland Mercœur s’il se souvenait
des années passées à Mazenc ?


Si personne ne faisait le voyage, eh bien il se limiterait à
marcher dans le vignoble, à tâter les grains de raisin pour décider de la date
des vendanges et, levant la tête, à admirer les Dentelles de Montmirail et le
Ventoux qui, par mistral, semblent si proches qu’on a l’impression, en étendant
le bras, de pouvoir les toucher. Le passé, les souvenirs, ce serait pour les
nuits blanches, le lot des vieillards qui ont trop vécu et ont les yeux pleins
de souvenirs.


On avait pris Antoine aux épaules. Il avait sursauté, tenté
de se dégager, puis il s’était laissé aller contre Roland Mercœur, cet
adolescent sur lequel il avait veillé à Mazenc et qui était maintenant un homme
jeune aux cheveux flous, au visage maigre, qui souriait, s’écartait, le regardait,
s’écriait qu’il était si heureux, qu’il avait voulu plusieurs fois se rendre
là-bas mais que le journal qu’il avait lancé, Le Citoyen, l’avait
entièrement absorbé, tous les jours, toutes les nuits.


Il avait entraîné Antoine vers l’escalier.


— Vous avez vu Louise Véran ? Elle travaille à mes
côtés au journal. Mais je ne sais pas si vous connaissez…


Ils étaient entrés dans l’un des salons, et Antoine avait vu,
assis dans la pénombre, un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs
tirés en arrière.


L’homme s’était levé, avait tendu la main tout en ne
quittant pas Antoine du regard.


— Je crois que nous ne nous sommes jamais rencontrés, avait-il
dit.


Et Antoine, au même moment, avait eu la certitude qu’il
avait vu cet homme. Autrefois. Il ne lui avait pas répondu, lui serrant la main,
écoutant Roland présenter Vincent Gallois, qui avait de nombreux contacts en
Europe parce qu’il avait représenté pendant plusieurs années une société qui
fabriquait des produits de papeterie, et qui se passionnait aujourd’hui pour la
presse, le lancement du Citoyen, et mettait ses relations
internationales au service du journal.


Roland avait tendu à Antoine un exemplaire du Citoyen. Tout
en le feuilletant, en découvrant les titres : « Le nazisme annonce la
guerre », page suivante un reportage sur « L’URSS, bastion du socialisme et de la
paix », Antoine avait observé Vincent Gallois qui avait repris sa place
dans le coin le moins éclairé du salon, comme s’il avait voulu cacher son
visage.


Et il s’était souvenu de cette silhouette, aperçue en 1914
aux côtés de Mathilde de Wiener, celle de ce déserteur, de ce gigolo qu’elle
cachait, dont on avait dit plus tard qu’il avait réussi à fuir, à passer à l’étranger
pour rejoindre les bolcheviks. On avait repéré sa trace à Petrograd, à Odessa, en
Pologne.


Il était devenu, avait-on assuré, membre de la direction de
l’Internationale communiste, l’un de ces clandestins aux identités multiples
qui s’étaient mis au service de la révolution, c’est-à-dire de l’URSS.


Cet homme-là était Vincent Mercœur, le jeune amant de
Mathilde et le père de Roland !


— Vincent Gallois…, avait-il murmuré.


Roland s’était interrompu, l’interrogeant du regard. Louise
Véran avait lancé un coup d’œil à Vincent. Et Antoine avait cru comprendre qu’il
était seul à connaître la véritable identité de ce Vincent Gallois.


— On ne peut rien sans un faisceau de relations, avait-il
affirmé en posant l’exemplaire du Citoyen sur la table basse placée au
centre du salon. J’ai appris ça durant toutes ces années où j’ai vécu auprès de
Clemenceau, dirigé avec lui ses journaux, La Justice, L’Aurore, L’Homme
libre et même, quand la censure nous a bâillonnés, L’Homme enchaîné. Plus
tard, en 1917, j’ai découvert que le pouvoir, ce n’était que ça, et d’abord ça,
une toile d’araignée.


Il était resté silencieux quelques secondes, puis il avait
demandé d’un ton brusque :


— Vous étiez sur quel front, monsieur Gallois ?


Vincent avait souri.


— Un peu partout. Je n’y pense plus. Ce qui me plaît
dans l’entreprise de Roland, c’est qu’il est tourné vers l’avenir. Vous, monsieur Forestier,
et moi, nous sommes déjà des vieux, des anciens combattants, mais il faut
éviter à la jeunesse une nouvelle guerre, n’est-ce pas ?


D’un geste de la tête, Antoine avait approuvé.


— Ainsi, vous êtes passé de la papeterie à la presse ?


— C’est un interrogatoire ! s’était exclamé Roland
Mercœur en riant.


— Simple curiosité, je cherche toujours à comprendre, à
connaître. J’ai été avec Clemenceau au ministère de l’Intérieur, c’était il y a
plus d’un quart de siècle… On l’avait appelé le « premier flic de France » !
J’étais dans son ombre. Clemenceau avait pour règle de ne jamais rien négliger,
de lire avec attention les fiches que lui fournissaient chaque matin les
Renseignements généraux. Nous en avons tous une, pour peu que nous soyons
sortis, ne fût-ce qu’un jour, de l’anonymat. Moi, toi Roland, vous mademoiselle,
et vous aussi monsieur Gallois. Elles sont toujours intéressantes à lire.


— Pourtant, en fin de compte, avait dit Roland, ce ne
sont pas les policiers qui décident, mais les peuples, les citoyens ! C’est
pour eux que nous faisons ce journal.


Antoine avait salué, puis s’était dirigé vers l’escalier, lançant
depuis la loggia :


— Vous devez être bien intéressant à connaître, monsieur Gallois !


— Nous sommes tous des fétus de paille, avait répliqué
ce dernier en se levant, c’est le courant qui nous porte, qui nous donne de l’importance.


Dans le vestibule, Antoine avait hésité. Peut-être aurait-il
dû dire à Roland que ce Vincent Gallois n’était autre que son père ? Mais
peut-être Roland ne l’ignorait-il pas… Il avait de la tendresse pour ce garçon
devenu un homme. Mais à quoi bon arracher les masques, à quoi bon rendre la vue
à ceux qui ne veulent pas voir ?


Antoine s’était contenté de dire :


— Je rentre à Mazenc, et je n’en bouge plus.
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C’est cela la politique, tu l’apprendras, faire se battre l’un
contre l’autre tes ennemis. Et quand ils se sont tués, tu restes le maître…


Louise Véran savait bien qu’il ne s’appelait pas Vincent
Gallois.


Elle le regardait dormir. Il était couché en chien de fusil,
drapé dans la lumière rouge de la petite lampe de chevet qui laissait toute la
chambre dans la pénombre.


Même endormi, il l’impressionnait. C’était une masse de
chair dont les replis enveloppaient la taille et le ventre. Sa peau était
claire, mais celle du sexe était plus foncée.


Louise s’était levée et s’était adossée au mur, contemplant
cet homme qui la dominait.


Elle n’avait plus osé bouger, comme si elle avait craint qu’il
ne la punisse d’avoir ainsi quitté le lit pour l’observer. Elle était restée là,
émue de découvrir son bras gauche qui pendait, abandonné, la main touchant le
parquet. Elle avait frissonné quand il avait étendu ses jambes et soupiré.


— Tu m’obéis, avait-il déclaré dès la première nuit.


C’était dans une chambre de l’hôtel Bristol.


Il l’avait convoquée parce qu’il avait besoin, avait-il
prétendu, d’une interprète, et qu’il savait qu’elle était une « camarade »
en qui l’on pouvait avoir confiance. Elle avait été la collaboratrice de Jean
Revest, elle avait traduit des textes pour L’Humanité et pour le Bureau
politique du parti communiste.


Il avait dit qu’il se nommait Vincent Miller, qu’il était
banquier à Liège. Durant quelques minutes, elle l’avait cru. Puis il lui avait
pris le bras, lui expliquant qu’il l’invitait à dîner au Poisson d’Or, une
boîte tzigane où il devait rencontrer quelques amis.


Déjà elle s’était soumise. Il lui avait serré le bras.


— Tu te tais, avait-il dit. Mais tu souris. Pour ces
gens-là, tu es ma compagne, ma femme si tu veux. Un homme accompagné d’une
femme, ça rassure. Tu es jeune, belle, on n’imagine pas que tu aies une
cervelle, des idées. Comporte-toi comme une femme qui aime séduire.


Dans le taxi qui les conduisait à Montparnasse, Vincent avait
posé sa main sur le genou de Louise. Il avait déjà perdu l’accent belge, dont
durant les premiers instants de leur rencontre il avait coloré ses propos.


Elle avait osé demander en repoussant sa main :


— Vous êtes français, n’est-ce pas ?


Il avait enfoncé son pouce et son index dans sa cuisse, si
violemment qu’elle avait étouffé un cri.


— Ne pose pas de question !


Puis il avait retiré sa main, expliqué qu’ils allaient
rencontrer deux anthropophages, mais de races différentes. L’un, Olivier
Dussert, était un roi, l’un des banquiers les plus importants de Paris, et qui
aimait s’encanailler, jouer, c’est pourquoi il avait accepté de dîner avec l’autre,
Alexandre Stavisky.


— Lui, avait continué Vincent en baissant la voix, c’est
un hors-la-loi qui rêve de devenir roi, comme l’autre, mais qui n’y réussira
pas. Tu imagines ce que je veux faire ?


Elle avait secoué la tête. Cet homme l’effrayait. Il était
si différent de ceux qu’elle avait connus, de Jean Revest auprès duquel, bien
qu’il fût âgé de quatre-vingts ans, elle avait appris qu’elle était une femme, qu’elle
avait le pouvoir de rendre un homme gai, et qu’il suffisait pour cela qu’elle
se laisse regarder nue, caresser. Et elle l’avait fait, autant par compassion
que par curiosité.


Revest, en échange, lui avait enseigné tout ce qu’il savait,
tout ce en quoi il croyait, l’histoire, la révolution, le socialisme. Et elle
avait rencontré grâce à lui des hommes qui donnaient l’impression de vouloir
changer le cours des choses, le destin de l’humanité, afin d’instaurer le règne
de la justice et de l’égalité.


Elle avait été convaincue par leurs idées.


Elle ne les avait jamais craints. Ils étaient enthousiastes
et confus, généreux et courageux. C’était les autres, leurs adversaires, qui
lui semblaient des tueurs, des cyniques, des rapaces.


Mais il avait suffi de quelques minutes passées aux côtés de
Vincent, qui l’appelait pourtant « ma chère camarade », pour qu’elle
se sente dominée, et qu’elle ait peur de lui.


— Ce que je veux faire, avait-il repris, c’est que
Dussert et Stavisky se dévorent. C’est ça, la politique, tu l’apprendras, faire
se battre l’un contre l’autre tes ennemis. Et quand ils se sont tués, tu restes
le maître. On ne peut prendre le pouvoir que quand ceux qui le détiennent sont
divisés. Ce soir, Louise, nous allons faire se rencontrer deux bêtes féroces. Nous
les pousserons l’une contre l’autre. Nous applaudirons. Toi, tu les exciteras, et
tu les distrairas pour qu’ils ne se méfient pas de moi. Il faut que le sang
coule, et comme l’empereur romain nous abaisserons le pouce pour qu’ils soient
sans pitié.


Il avait accompagné ces derniers mots d’un mouvement vif de
la main droite, de haut en bas, pouce tendu. Puis il s’était passé les doigts
dans les cheveux pour dégager son front.


Louise avait pensé en le regardant qu’il ressemblait à
Roland Mercœur.


Au moment où ils pénétraient au Poisson d’Or, se
frayant un passage dans l’escalier étroit qui conduisait à des caves voûtées, frôlant
le corps de femmes aux épaules nues sous des châles rouges, alors que déjà les
voix stridentes d’un chœur tzigane les enveloppaient, Louise avait chuchoté, plus
pour elle-même que pour Vincent :


— Qui êtes-vous ?


Il avait ri, la tête en arrière, montrant ses dents, blanches.


— La révolution en marche, petite camarade !


Ils s’étaient assis à une table ronde située loin de la scène
sur laquelle virevoltaient des danseurs exaltés.


Vincent avait commandé de la vodka.


— Il faut aimer ce qui est russe ! avait-il dit, vidant
d’un seul coup son verre, invitant Louise à l’imiter.


Comme elle hésitait, les lèvres et la langue en feu au seul
contact de l’alcool, il l’avait forcée à renverser la tête, appuyant d’une main
sur son front cependant que, de l’autre, il pressait le verre sur sa bouche. Et
la flamme avait explosé dans la gorge et la poitrine de Louise.


Elle avait fermé les yeux, et, quand elle les avait rouverts,
un homme grand, un ample costume gris flottant autour de sa silhouette, une
chemise aussi blanche que la peau de son visage rond, lisse, où brillaient deux
yeux noirs comme lustrés, la regardait en souriant.


Il avait le front légèrement fuyant, des lèvres minces, ce
qui donnait à sa physionomie qui pouvait sembler avenante un air de fausseté et
de dureté.


— Monsieur Alexandre Stavisky, le plus grand
financier de Paris, avait dit Vincent.


L’homme s’était incliné, continuant de fixer Louise.


— Louise, avait murmuré Vincent, ma chère Louise, qui
découvre la brûlure de la vodka.


— La vodka, c’est comme l’amour, avait répliqué
Stavisky en s’asseyant en face d’elle, comme le jeu, comme la révolution, c’est
une petite mort !


Il avait refusé d’un geste qu’on lui remplisse un verre, demandé
du champagne. Il avait levé sa coupe dans la lumière.


— De l’or léger, des paillettes ! Ici, dans ce
pays, on n’aime plus, on ne joue plus, on ne fait plus la révolution, on ne
meurt plus.


Il s’était tourné vers la scène, où les danseurs
continuaient de bondir, certains traversant des cerceaux enflammés.


— On ne danse plus non plus, avait-il repris, c’est
seulement la valse, ou bien le tango.


— Méfiez-vous de la France, avait murmuré Vincent. Vous
connaissez la carmagnole ?


— Je sais, je sais, avait fait une voix derrière eux. Mes
ancêtres l’ont dansée…


Ils s’étaient retournés. Vincent s’était levé, accueillant
Olivier Dussert.


C’était un vieil homme, au corps lourd mais aux cheveux
étonnamment noirs, sans doute teints, sur un visage empâté et rose. Il portait
un costume sombre dont la veste ouverte laissait voir un gilet boutonné très
haut.


Il était suivi par un chauffeur en gants blancs, qui tenait
sa casquette à la main. Dussert respirait bruyamment, le souffle court.


— Vous m’avez tenté avec ce spectacle, avait-il ajouté.
De toute ma vie, je n’ai vu des danseurs tziganes.


Il s’était tourné vers l’escalier où les femmes aux grosses
boucles d’oreilles, aux châles rouges, semblaient attendre que d’un geste on
les convie à venir s’asseoir à une table.


— Les femmes sont belles, avait poursuivi Dussert.


Il avait refusé la vodka et le champagne, dit qu’à son âge –
bientôt quatre-vingts ans, avait-il confié en regardant Louise – il ne
buvait plus et mangeait à peine.


— Je n’ai plus de besoins. Je me nourris avec les yeux,
et avec les narines. Ce sont les derniers sens qui me restent.


— Desquels vous servez-vous pour diriger votre banque ?
avait demandé Vincent.


Dussert avait ri.


— Vous lancez la balle, avait-il répondu en regardant
Stavisky. Vincent Gallois me dit que vous avez des idées extraordinaires, qui
pourraient intéresser ma banque. Pourtant – il avait écarté les mains –
je ne suis plus le maître, j’ai un fils, Michel, il est député mais il garde un
œil sur ce que je fais. Et puis je dois penser à mon petit-fils. Xavier a
quinze ans, je l’initie déjà. Je suis condamné à la prudence.


— Dans ce que je vous propose, je suis le seul à
prendre des risques, avait affirmé Stavisky. Donnez-moi votre garantie bancaire,
et je vous verse dix pour cent de tous mes bénéfices. En prime, je vous cède
quelques milliers d’actions et de bons gagés sur des banques locales, Bayonne, etc.
Elles sont discrètes, et sûres.


Dussert, tout en chipotant, en posant de brèves questions, avait
paru de plus en plus distrait.


Sans attendre la fin du dîner, il s’était tourné vers son
chauffeur, qui s’était incliné vers lui, puis s’était éloigné, se dirigeant
vers l’escalier, parlant à une femme, la plus grande, aux cheveux noués par un
ruban doré. Ils avaient ensemble gagné la sortie.


— Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas, avait lancé
Dussert à Stavisky, nous discuterons de tout cela chez moi…


Il avait souri, montré les femmes.


— Je vous attends dans ma voiture.


Il s’était levé avec peine, en appuyant ses deux paumes à la
table.


— Charmante, avait-il dit, penché vers Louise. Mais à
mon âge, il me faut des alcools un peu frelatés, sinon je ne sens plus rien. Vous
m’excusez, Gallois.


Il avait remonté lentement l’escalier, grosse masse grise
qui semblait se laisser entourer, presser avec complaisance, par ces corps de
jeunes femmes aux épaules nues, aux corps enveloppés de couleurs ardentes.


Stavisky s’était levé à son tour, s’était incliné devant
Louise.


— Mourez, mourez souvent, avait-il chuchoté. Vous avez
l’âge.


Il avait remercié Vincent Gallois, puis il avait d’un pas
rapide rejoint Dussert, et il l’avait suivi, entraînant l’une des femmes.


— Ces deux caïmans vont s’entendre au lieu de se
dévorer, avait maugréé Vincent. La pire des situations politiques.


Il avait bu silencieusement, puis ajouté :


— Mais cela ne peut pas durer. Il n’y a pas assez d’eau
dans le marigot et les proies sont rares. Crois-moi, petite camarade.


Elle avait été surprise de l’entendre dire au chauffeur de
taxi qu’il voulait être conduit à l’hôtel Bristol, rue du Faubourg-Saint-Honoré.


— Stavisky y habite. Et je ne veux pas le lâcher. Je
veux le piquer jusqu’à ce qu’il morde Dussert. Je veux un duel à mort.


Puis il avait enlacé Louise.


— Tu n’as jamais dormi au Bristol, n’est-ce pas ? Tu
ne peux pas imaginer le plaisir qu’il y a à se glisser entre des draps en satin,
c’est une caresse légère sur tout le corps. C’est comme l’ouverture dans un
opéra, cela annonce les plaisirs de la nuit.


Elle avait tenté de se dégager.


Il l’avait serrée plus fort.


— Tu obéis, avait-il dit.


Elle avait compris qu’elle ne saurait jamais lui résister.
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Nous disposons avec Stavisky d’un levier important, je dirais
d’une bombe à retardement…


Rapport de Vincent Gallois au KRO


Centre de renseignement et de contre-espionnage


Direction de la Tcheka, Moscou


– chiffré –


« En application des directives du Centre, j’ai quitté
Trêves et me suis replié sur Paris.


« Je suis resté en contact avec le docteur Élie
Meyerhold.


« C’est un homme précieux.


« Il entretient les meilleures et les plus intimes
relations avec Maria Kovalewska, épouse du commandant Henri Forestier, affecté
à Paris, au secrétariat général de la Défense nationale. Ce commandant Forestier
est l’un des plus proches collaborateurs du lieutenant-colonel de Gaulle, dont
les réflexions stratégiques autour de l’idée d’armée de métier – c’est le
titre de l’un de ses livres – ont suscité un vif débat.


« Meyerhold agit par conviction et par antifascisme. Sa
famille a été arrêtée à Trêves, et sans doute envoyée dans un camp de
concentration (Dachau ?).


« Sa liaison avec Maria Kovalewska-Forestier est
récente. Elle devrait nous permettre d’obtenir des renseignements sur l’activité
du secrétariat général de la Défense nationale.


« Maria Kovalewska peut en effet se procurer certains
des rapports rédigés par son mari. Et peut-être la menace de dévoiler ses liens
avec Élie Meyerhold la poussera-t-elle à agir dans ce sens.


« Mais elle peut aussi refuser. Maria Kovalewska est
une personne fantasque d’origine polonaise.


« Par Meyerhold et le commandant Forestier, il doit être
possible d’approcher certains collaborateurs des ministres liés à la Défense
nationale : ministre de la Guerre, ministre de l’Air. Ce dernier, Pierre
Cot, et son entourage, notamment son chef de cabinet, Jean Moulin, sont
violemment antinazis et partisans d’une alliance franco-soviétique.


« Il faut exercer une pression sur l’opinion publique, afin
de les aider à faire triompher leur ligne politique.


« Le journal Le Citoyen, que j’anime aux côtés
de Roland Mercœur et de Louise Véran – deux intellectuels antifascistes –,
doit être utilisé à cette fin.


« Son propriétaire, Roland Mercœur, dispose d’une
fortune personnelle qui lui a été léguée par Mathilde de Wiener, veuve de
Salomon de Wiener, l’une des personnalités en vue au début du siècle.


« Louise Véran a été l’assistante et la collaboratrice
du professeur Jean Revest, lié à Jaurès. Revest, à sa mort, a légué à Louise
Véran toutes ses archives et différents biens immobiliers.


« La pénétration des milieux financiers est plus
difficile.


« Ils nous sont hostiles. Mais ils sont intéressés par
les profits faciles.


« J’ai rencontré Olivier Dussert.


« Cet homme de quatre-vingts ans a conservé toute son
énergie. Je l’ai mis en relation avec Alexandre Stavisky, un spéculateur habile
qui a des amitiés dans le monde politique.


« Bien qu’Olivier Dussert m’ait répété que la banque
Dussert-Speicher et Fils ne pourrait jamais participer à un montage réalisé par
Stavisky – Dussert a qualifié Stavisky d’escroc –, je sais qu’il a
donné l’ordre de racheter certaines des actions – plus ou moins douteuses –
possédées par Stavisky, et lui a consenti un prêt.


« Nous disposons avec Stavisky d’un levier important, je
dirais d’une bombe à retardement.


« Car l’homme est un aventurier, un “pirate”, qui ne
peut que sombrer.


« Il entraînera avec lui ceux qui l’auront aidé ou
côtoyé.


« Il y a là, à moyen terme, un scandale qui peut
ébranler le régime en touchant les milieux politiques.


« Des députés de gauche et de droite, Michel Dussert, Léon
de Boissier, Jacques Machecoul, se sont compromis avec Stavisky, et s’il
tombe, il parlera.


« Ce peut être l’occasion pour les forces
révolutionnaires d’intervenir et de prendre le pouvoir.


« J’attire votre attention sur la crise
prérévolutionnaire que connaît la France.


« Dans l’armée, selon des sources convergentes, des
officiers s’organisent en vue d’une action violente pour résister à ce qu’ils
nomment “le complot communiste”.


« Les milieux économiques et bancaires – notamment
Olivier Dussert et sa banque, l’une des plus importantes de Paris – financent
de nombreuses “ligues” qui plus ou moins ouvertement visent à renverser la
République.


« Le parti communiste hésite.


« L’un de ses leaders les plus populaires, Jacques
Doriot, vient de le quitter pour constituer son propre parti, le Parti
Populaire Français, qui a reçu immédiatement des fonds considérables de la part
d’Olivier Dussert.


« Le fils de ce dernier, Michel Dussert, député de la
Drôme, avec quelques autres députés, a adhéré à ce parti.


« Il faudrait que le Centre donne rapidement des
directives claires.


« Je les attends.


« Vincent Gallois. »
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Nous constituons des stocks d’armes, monsieur le maréchal, nous
serons bientôt prêts à prendre d’assaut les bâtiments officiels…


Michel Dussert avait regardé fixement le fauteuil vide placé
en face de lui, à l’autre bout de la longue table rectangulaire autour de
laquelle venaient de s’asseoir les membres du directoire de la banque
Dussert-Speicher et Fils.


Il avait dit, sans baisser les yeux, sans paraître même s’adresser
à quelqu’un, comme s’il se parlait à lui-même :


— Notre président, mon père, est mort.


Il s’était levé, et tous l’avaient imité.


Il avait eu l’impression, comme chaque fois qu’il éprouvait
de l’émotion, de la colère ou du plaisir, que ce moignon de bras droit, ce bout
de chair que l’éclat d’obus allemand n’avait pas arraché, se mettait à brûler, à
frémir.


Il n’avait pas pu s’empêcher de se saisir l’épaule droite
avec sa main gauche, de la serrer, comme s’il devait retenir, contenir, cette
extrémité rouge.


Souvent, quand il était couché, nu, à côté d’une femme, il
lui demandait de le gratter là, longtemps, de le griffer, de le mordre. Et il
le savait, elles préféraient encore lui sucer le sexe plutôt que de toucher ce
bras mutilé, cette peau flasque.


Mais il les payait pour ça aussi, elles devaient bien s’exécuter.


Il avait tout à coup pensé à Gustave Novera, cette gueule
cassée qui se plaçait au premier rang à chacune de ces réunions publiques qu’un
député devait tenir dans sa circonscription. Il était naturellement là, au
Cercle républicain, à Mazenc, avec toutes ses décorations et sa gueule déformée,
trouée, martelée, qui en disait plus que n’importe quel discours.


Il venait aussi à Grignan et à Saint-Paul-Trois-Châteaux. Il
levait la main pour demander la parole, et parfois il montait sur une chaise.


— Regardez-moi, citoyens ! lançait-il. Regardez ce
que m’a fait le capitalisme. Je suis vivant, mais ils ont tué mon visage et
mutilé ma vie. Ce député-là, Michel Dussert, oh ! il a perdu son bras
droit et je le plains, mais il a gardé sa banque. Son journal, La Voix
nationale, défend les gros, les faiseurs de guerre. Sa politique, elle est
contre les gens comme moi, comme vous. Il faut s’unir, citoyens, si on veut
arrêter le fascisme dont Dussert est l’allié ! Si nous sommes unis, le
fascisme ne passera pas, et monsieur Dussert s’occupera de sa banque, si
le peuple la lui laisse.


Communiste, ce Novera !


Est-ce qu’il payait plus cher, à cause de sa gueule, les
putains qui voulaient bien monter avec lui ?


Tout le monde paie, chaque chose a son prix.


Michel Dussert s’était assis.


Il avait jeté un coup d’œil à son fils Xavier, placé à sa
droite.


Qu’avait-il dû penser, ce garçon de quinze ans, des
circonstances de ce décès ?


C’est lui qui avait découvert le corps de son grand-père, écrit
ensuite le message qu’il lui avait fait porter alors qu’il était en séance à la
Chambre.


Michel Dussert s’apprêtait à intervenir, pour dénoncer une
fois de plus la politique de ce Pierre Cot, ministre de l’Air, qui révélait à l’URSS nos derniers
modèles d’appareils militaires, ainsi l’avion Block 260 ! Et pourquoi ?
Pour favoriser cette alliance, ce rêve d’entente entre l’URSS et la France, qui ne pouvait que
conduire à la guerre en Europe ! Mais Cot voulait cette guerre, par
idéologie, pour satisfaire ses amis juifs et tenter de renverser le nouveau
chancelier allemand, Adolf Hitler, qui déplaisait à ces messieurs de la finance
juive. Que la France succombe, que les banques françaises soient dévorées par
les banques anglo-américaines, importait peu à ce va-t-en-guerre, à cet agent
des judéo-bolcheviks !


Mais Dussert n’avait pu prononcer ce discours, qu’il était
en train de relire au moment où un huissier lui avait remis le message de
Xavier : « Viens d’urgence quai de l’Horloge. Xavier. »


Michel Dussert avait aussitôt pensé à son père qui, à plus de
quatre-vingts ans, n’avait renoncé ni à la présidence du directoire, ni à ces
dîners dont les affaires bancaires n’étaient que le prétexte, et dont il
revenait souvent avec une femme.


Parfois, il l’hébergeait quelques jours chez lui et des
odeurs de parfum bon marché, entêtant, flottaient dans tout l’hôtel particulier
du quai de l’Horloge.


Il s’était demandé à plusieurs reprises s’il ne devait pas
éloigner Xavier de son grand-père.


Il avait essayé d’expliquer à celui-ci que Xavier devait
faire de nouveaux stages à Londres ou à New York, et Olivier avait répondu
d’un ton violent :


— Attends que je sois mort !


Michel Dussert n’avait pas osé exiger de son fils qu’il
quitte l’hôtel de Mirmande du quai de l’Horloge. Mais cette complicité entre
Xavier et son propre père, qui s’était toujours montré distant et presque
méprisant avec lui, l’avait irrité.


Il avait eu l’impression que son fils lui échappait et qu’Olivier
favorisait à dessein cette évolution. Lorsque, en rentrant de la Chambre, il
évoquait devant eux les débats politiques, ou bien Jacques Doriot et ce Parti
Populaire Français que cet ancien communiste venait de créer, Xavier se
rangeait de plus en plus du côté de son grand-père, qui proférait avec dédain :


— On utilise les hommes politiques, on ne devient pas l’un
d’eux quand on est banquier. C’est comme avec certaines femmes. On couche avec
elles, mais on ne les épouse pas. Souviens-toi de ces préceptes, Xavier.


Lorsque Michel Dussert était arrivé à l’hôtel de Mirmande, le
majordome lui avait annoncé que Monsieur avait succombé à un arrêt cardiaque.


— Monsieur le président repose dans sa chambre, avait-il
ajouté.


Il avait paru hésiter, puis s’était éloigné rapidement, hochant
la tête.


Dans l’antichambre, Michel avait découvert Xavier, debout, les
bras croisés, le visage fermé. Puis, tournant la tête, il avait vu, assise à califourchon,
les bras appuyés au dossier de la chaise, une grande femme au corsage rouge, les
cheveux noués par un ruban doré. Elle fumait.


Elle avait levé la tête en le voyant.


— Vous, vous êtes le fils !


Elle portait des boucles d’or.


— Il n’a pas souffert, avait-elle repris, je peux vous
le dire. Il s’est couché. Il m’a demandé de m’approcher. Il a posé sa main là –
elle avait glissé sa main sur son sein par le décolleté de son corsage – et
puis il a ouvert la bouche, et il s’est cambré.


Elle avait allumé une autre cigarette.


— J’ai cru qu’il… À son âge… Mais non, il était mort, comme
ça. J’ai dû retirer sa main.


Elle s’était approchée de Michel Dussert.


— Des choses comme ça, on ne les oublie pas. Ça vous
marque à vie. Vous comprenez ?


Il avait eu de la peine à sortir son portefeuille avec sa
main gauche, cependant que le moignon de son bras droit le faisait souffrir.


Il avait donné trois billets puis, parce que la femme
restait là, près de lui, immobile, il en avait tendu deux autres.


Elle était aussitôt partie, sans même le remercier, et il
avait dû se frotter l’épaule au cadre de la porte tant la brûlure, les
démangeaisons étaient vives.


Puis il était entré dans la chambre, et il l’avait vu.


On achevait de le rhabiller, et il avait donc su que son
père s’était couché nu devant cette femme.


Et il en avait éprouvé un sentiment de colère, de dégoût
même, comme si l’âge devait naturellement interdire certains comportements, certains
désirs, qu’il y allait de la dignité de l’homme.


Le médecin avait chuchoté que c’était la mort qu’il
souhaitait à tous ses patients, et à lui-même.


— Une grâce, avait-il dit.


Puis, une fois sorti de la chambre, il avait ajouté :


— À croire que Dieu a une attention particulière pour
ceux qui aiment la chair. Une mort de roi, ou de président de la République !


De son bras gauche, Michel Dussert avait serré son fils
contre lui, mais Xavier s’était dégagé, disant d’un air buté qu’il voulait
continuer d’habiter ici, quai de l’Horloge, et qu’il voulait au plus tôt, dès
maintenant, assumer des fonctions réelles dans la banque.


— Grand-père l’avait décidé ainsi.


Xavier, alors que tous les autres membres du directoire de la
banque paraissaient émus, semblait indifférent, affichant une moue dédaigneuse
et soutenant le regard de son père, lorsque celui-ci s’était de nouveau levé, pour
annoncer les modifications qu’entraînait la mort du président.


Michel Dussert avait eu, dans les heures qui avaient suivi, la
tentation d’abandonner la vie politique pour se consacrer à la direction de la
banque.


Il avait parcouru les salles de réunion, les bureaux du
siège, boulevard Saint-Germain, dans ce qui avait été autrefois, avant que l’arrière-grand-père
Guillaume Dussert ne se l’approprie pendant la Révolution, l’hôtel de Taurignan.
Mais il avait été saisi par l’ennui qui se dégageait de ces pièces ordonnées, silencieuses,
de cette atmosphère feutrée, de la politesse obséquieuse des chefs de service, des
employés.


Était-ce le souvenir des tranchées, cette promiscuité avec
les hommes de troupe, la brutalité, la violence même des rapports humains qui l’avaient
changé à ce point ? Il s’était rendu compte qu’il ne pourrait plus vivre
dans cette atmosphère de serre.


Il avait dit à Martin de Boissier, fondé de pouvoir de
la banque, le fils de son collègue de la Chambre, l’ancien ministre de l’Intérieur
Léon de Boissier, qu’il n’était pas fait pour être un officier d’état-major,
mais un officier de troupe.


— Peut-être à cause de cela, avait-il ajouté, remuant l’épaule
droite et faisant ainsi se balancer la manche vide de sa veste.


Il avait besoin de l’atmosphère des meetings, et même des
injures que plus d’une fois lui avait lancées Gustave Novera.


— Il faut des couilles pour faire de la politique, avait-il
dit une fois à son père, comme au front.


Olivier Dussert s’était contenté de répondre que tous les
animaux en avaient, et que bien peu savaient réfléchir pour autant.


Et puis Michel Dussert avait le sentiment qu’on s’approchait
du moment décisif, quand il faudrait, peut-être les armes à la main, faire
sauter ce régime d’impuissance et de corruption.


Il avait été reçu par le maréchal Pétain, étonné de trouver
à son état-major ce général Robert de Taurignan qui, malgré sa superbe d’aristocrate,
n’en était pas moins l’un de ces officiers respectueux des lois de la
République.


Ceux-là n’avaient pas encore compris que, depuis 1917, on
était entré dans une autre époque. Mussolini, dès 1922, Hitler, en 1923 – mais
cette année-là, son putsch à Munich n’avait pas réussi et il avait fallu qu’il
attende dix ans –, en avaient au contraire tiré toutes les leçons. La politique
désormais était affaire de coup d’État.


Pourtant, en France, la lâcheté l’emportait ! On
discourait, mais qui s’engageait vraiment ? Pour un Laval, un général
Duseigneur, un Deloncle et, à sa manière pusillanime, un colonel de La Rocque
avec ses Croix-de-Feu, que de pleutres !


Dussert avait voulu faire comprendre à Pétain qu’avec son
autorité morale de vainqueur de Verdun, de maréchal de France, il pouvait
devenir l’étendard de tout ce que l’armée d’abord, les partis politiques, puis
le pays, comptaient de patriotes désireux de réaliser une vraie révolution
nationale.


Pétain l’avait reçu dans le grand bureau qu’il occupait à l’hôtel
des Invalides, et Michel Dussert s’était tu, jusqu’à ce que le maréchal
comprenne qu’il lui fallait ordonner au général de Taurignan de quitter la
pièce.


— Vous avez fait une belle guerre, courageuse, je le
sais, Dussert, avait dit Pétain.


Dussert avait bousculé les convenances, pris la parole sans
attendre que Pétain la lui donne.


Le maréchal savait-il que se mettait en place un Comité
social d’action révolutionnaire ? Que ce Comité dressait la liste de tous
les patriotes décidés à nettoyer ce régime, à se dresser contre le communisme ?


— Nous constituons des stocks d’armes, monsieur le
maréchal, nous serons bientôt prêts à prendre d’assaut les bâtiments officiels,
les centres névralgiques.


— C’est ce Comité, dont on me dit qu’il s’appelle la
Cagoule ? avait chuchoté Pétain comme il avait craint d’être entendu.


— Oui, on nous appelle des cagoulards, avait-il répondu
d’un ton provocateur. Mais ce sont les gens de l’Action française ou les
Croix-de-Feu, les fidèles de Maurras et du colonel de La Rocque, qui
nous ont affublés de cette appellation qu’ils estiment infamante ou ridicule… Nous
l’acceptons ! Croyez-moi, monsieur le maréchal, il n’y a aujourd’hui en
France que cinq forces réelles : l’armée, le Parti Populaire Français de
Doriot, la Cagoule, et puis le parti communiste et enfin les agents du
Komintern, qui sont discrètement en relation avec Moscou et qui mènent leur
propre jeu. Le reste ne représente plus rien. Il s’agit de politiciens qui se
disputent un maroquin ministériel, et le régime n’est plus qu’un décor où des
ombres jouent la comédie du gouvernement. Les communistes et les agents du
Komintern veulent évidemment détruire d’abord l’armée… Et c’est pour cela que
les officiers, plus lucides, s’organisent ! Monsieur le maréchal, ils
attendent de vous un geste.


Pétain n’avait même pas répondu, se contentant de hocher la
tête, le regard vide, mimant l’absence, à moins que réellement il n’ait été
saisi par l’aboulie des vieillards.


— C’est un fourbe, avait dit Dussert à Léon de Boissier
qu’il savait dévoué au maréchal.


— Ne confondez pas la prudence d’un grand stratège avec
la fourberie. Le maréchal est un homme de guerre, réfléchi. Il passe à l’offensive
après une longue préparation. Vous et vos cagoulards n’êtes que des impatients,
vous serez décimés si vous attaquez trop tôt ! Le régime a du ressort. Et
vous oubliez le peuple… Il lui faut une figure pour se rassembler autour d’elle.
Vous ne lui offrez que des conspirateurs, en cagoule ! Pourquoi
voulez-vous qu’il suive ?


— On prend le pouvoir d’abord, mon cher Boissier, on se
fait approuver après. La foule applaudit ceux qui lui parlent du balcon des
palais officiels. Entrons dans le palais, passons sur le balcon, on nous
acclamera.


— Peut-être, avait ricané Léon de Boissier. Ou
bien on vous défenestrera.


C’était cette incertitude, ce risque qui plaisaient à Michel
Dussert. Et il avait donc décidé de confier la présidence du directoire de la
banque au fils de Boissier.


Il avait fait asseoir à sa gauche cet homme maigre, au long
visage osseux, à l’allure ascétique. Il avait regardé les membres du directoire,
puis il s’était retourné vers Martin de Boissier.


Il avait hésité comme si, au dernier moment, il avait eu au
fond de lui-même un regret à l’idée de ne pas succéder à son père, puis il s’était
serré l’épaule mutilée avec sa main gauche, dans un geste instinctif, et d’une
voix rageuse, qui peu à peu pourtant s’était adoucie, il avait dit qu’il
souhaitait que la banque Dussert-Speicher et Fils restât une banque de
tradition. En cela, il était fidèle aux dernières volontés de son père. Il
soumettait donc au directoire l’élection à la présidence de Martin de Boissier,
déjà fondé de pouvoir, et dont la famille était depuis les origines associée à
la banque, puisqu’en 1796…


Il s’était interrompu.


— … c’était la Révolution, avait-il repris, et
peut-être sommes-nous à la veille d’événements aussi graves, aussi terribles. Donc,
en 1796, notre ancêtre, le fondateur de cette banque, Guillaume Dussert, avait
épousé Julie de Boissier, réalisant ainsi une union non seulement
fructueuse pour la banque, comme l’avenir allait le montrer, mais aussi
symbolique de sa volonté de rassembler les familles françaises. Qui peut penser
qu’aujourd’hui l’enjeu n’est pas le même, alors que notre société est menacée ?
À la Chambre des députés, je siège au côté de Léon de Boissier, le père de
Martin, et ici, mon père a voulu que son petit-fils Xavier…


D’instinct, il avait voulu poser sa main sur l’épaule de son
fils, puis la douleur lui avait rappelé qu’il était amputé du bras droit, et il
avait ajouté d’une voix étranglée :


— Mon fils sera donc aux côtés de Martin. Il terminera
sa formation ici, dans cette banque qui est encore celle de nos familles.


Il avait longuement fixé le fauteuil vide en face de lui, qu’avait
si longtemps, des décennies, occupé son père.


Et la douleur dans ce bras qui n’existait plus avait été
encore plus vive.
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Ce brasier lui avait rappelé l’incendie qui avait détruit sa
maison et ceux que les nazis avaient allumés dans toutes les villes d’Allemagne…


Meyerhold, le coude enfoncé dans l’oreiller, sa joue
reposant sur sa paume droite, avait murmuré :


— L’épidémie se répand, personne ne sera épargné.


Il avait essayé de se retourner, mais Maria se tenait collée
à lui.


Elle avait soupiré, et il avait renoncé à bouger.


Il ne souhaitait pas mettre fin à ce moment de grâce, à
cette comédie aussi, qui suivaient l’amour.


Maria était la femme comblée qui s’assoupit, qui ne veut pas
se séparer du corps de son amant. Ou bien elle jouait ce rôle…


Mais peut-être était-elle à la fois sincère et rouée ? Et
Élie Meyerhold aimait tant ce corps chaud, alors que lui-même avait toujours
froid, qu’il se laissait aller contre elle qui appuyait ses seins à son dos, lui
embrassait la nuque, tenait serrées ses jambes entre ses cuisses.


Et souvent, après quelques instants, le désir revenait.


Meyerhold se redressait, se retournait, commençait à lécher
ces seins, si doux, dont il ne se lassait pas. Il avait l’impression, en
plaçant son visage entre eux, de s’enfoncer tout entier dans une épaisseur
crémeuse, blanche, satinée, et il n’était plus rien qu’une langue, une bouche, oubliant
les limites de ce corps qu’il enlaçait et qui était aussi ample que le monde, et
que cependant il pouvait contenir entre ses bras, pénétrer.


C’était quelques minutes, ou quelques secondes, d’oubli –
le temps ne se mesurait pas selon le rythme d’une horloge –, jusqu’à ce qu’ensemble
ils se cambrent, ils crient.


Souvent aussi Meyerhold sentait monter en lui, après qu’il
avait joui, un rire irrépressible, un rire qui semblait jaillir d’un autre que
lui.


Il fallait longtemps pour qu’il se retrouve en lui-même, dans
la grise réalité.


Il étendait le bras, tirait sur le lit les journaux posés sur
le fauteuil.


Maria était à nouveau appuyée à son dos, et sa respiration
lui caressait la nuque.


Il dépliait les journaux, cette Voix nationale dont
la première page comportait chaque jour un éditorial du député Michel Dussert. Au
centre de l’article, encadré d’un large trait noir, comme un faire-part de
deuil, il y avait le visage de cet homme que, sans l’avoir jamais rencontré, Meyerhold
considérait comme son ennemi personnel.


Au lendemain des émeutes du 6 février 1934, quand
la foule avait déferlé place de la Concorde, qu’elle avait essayé de traverser
le pont afin d’envahir la Chambre des députés, et de jeter ces derniers à la
Seine, quand les gendarmes, affolés, débordés, agressés, avaient ouvert le feu,
tuant plus d’une vingtaine de personnes, en blessant des centaines, c’était
Michel Dussert qui avait écrit :


« Je demande que tous ces ministres à la solde des
juifs, que tout ce fumier rouge et semé de débris humains, Daladier, Cot, Blum,
et tous les autres qui obéissent aux ordres de Moscou et réclament le “Front
popu”, que tous ces responsables de la tuerie de mardi dernier soient passés au
plus tôt par les armes ! »


L’émeute avait échoué. Mais le régime était ébranlé.


On avait retrouvé le corps de cet escroc, de ce chevalier d’industrie,
Alexandre Stavisky, mort, suicidé ou assassiné, dans un chalet de Chamonix. On
avait ainsi fermé la bouche de ce hors-la-loi qui aurait pu donner les noms de
ceux qui l’avaient aidé, peut-être des personnages aussi notables que les
dirigeants de la banque Dussert – on avait vu le vieil Olivier Dussert peu
avant qu’il meure en compagnie de Stavisky dans une boîte tzigane de
Montparnasse – et des députés dont certains, aujourd’hui, tel Michel
Dussert, dénonçaient les « voleurs ». Mais ils faisaient partie de la
même espèce, simplement il y avait des bandes rivales qui se disputaient le
pouvoir.


Meyerhold avait ouvert le second quotidien, Le Citoyen, son
journal, Vincent Gallois lui ayant offert de tenir chaque jour la chronique de
politique étrangère puisqu’il pouvait lire dans leur langue la plupart des
journaux européens, et une rubrique médicale hebdomadaire puisqu’il était
médecin.


Elles étaient payées plusieurs centaines de francs chacune, à
croire qu’au-delà de la fortune personnelle de Roland Mercœur, que Vincent
Gallois mettait toujours en avant, Le Citoyen avait d’autres sources de
financement.


Meyerhold avait acquis la certitude que ce Gallois – ou
l’homme qui se cachait derrière cette identité et qui n’avait rien d’un
représentant, même international, en papeterie – devait être l’un de ces
envoyés du Komintern, propagandistes habiles qui disposaient pour leur action
des fonds de l’État soviétique.


Mais il avait décidé de ne pas s’interroger sur les raisons
de l’amitié et de l’attention que lui portait Gallois, des confidences qu’il
sollicitait :


— Avez-vous revu les Forestier ? C’est vous, n’est-ce
pas, qui avez mis leur fils au monde… Vous sembliez très attaché à Maria
Forestier. Mais peut-être le commandant est-il jaloux ?


Il lui paraissait même évident que si Vincent Gallois lui
avait prêté cet appartement rue de Bourgogne, au quatrième étage sur une cour
ombragée par un immense chêne, c’était pour lui permettre de rencontrer Maria.


Là encore, il avait voulu écarter cette idée de son esprit, sans
même essayer de l’analyser. Pourtant, malgré lui, chaque fois qu’il ouvrait la
porte de cet appartement à Maria et juste avant que l’un et l’autre, enlacés, ne
basculent sur le lit, il ne pouvait s’empêcher de démonter le jeu de cet homme
qui se servait de lui pour approcher sa maîtresse, et au-delà d’elle le
commandant Forestier… Puis ils s’aimaient.


Elle était généreuse, spontanée, audacieuse, libre. Ce mot qu’il
avait employé dès qu’il l’avait entendue chanter à Trêves, seule sur l’estrade
au milieu des soldats, s’imposait à lui à chacune de leurs rencontres.


Elle semblait n’avoir aucun préjugé, aucune pudeur ni aucune
prudence.


— Je ne dirai rien à Henri, avait-elle murmuré, assise
nue au bord du lit, les jambes croisées, fumant une cigarette de tabac blond
qui parfumait la pièce d’une senteur de pain d’épice. Mais s’il m’interroge, je
ne lui mentirai pas. Je hais la fausseté. Je veux bien me taire, même si le
silence est une forme de mensonge. Je le sais, et je ne peux pas aller au-delà.
D’ailleurs, je crois que Henri n’a pas le temps de se soucier de ce qui m’arrive,
ou de ce que devient son fils ! Lui, c’est le sort de la France qu’il a en
tête. L’armée, l’armée, il ne pense qu’à elle ! Quand il dîne avec nous, il
nous parle de chars d’assaut, de divisions blindées. Il explique tout ça à
Joseph, comme si ce gamin de dix ans pouvait comprendre.


Elle gardait la cigarette entre ses lèvres, s’appuyait des
deux mains au matelas, et se penchant en arrière faisait jaillir ses seins.


Elle était belle et puissante comme une statue de marbre
blanc.


— Le plus étonnant, avait-elle poursuivi, c’est que
Joseph est passionné et qu’il pose des questions qui enchantent son père !
Naturellement, je suis entre ces deux hommes la femme futile et muette, la
Polonaise ! À peine si Henri me voit.


Élie Meyerhold n’en croyait rien.


Il songeait parfois à toutes ces nuits que Forestier
partageait avec son épouse. Il ne pouvait concevoir que cet homme se contente d’un
baisemain ou d’une furtive caresse, comme le laissait entendre Maria.


Sachant qu’elle n’aurait pas menti s’il l’avait questionnée,
il avait fait mine de croire que Henri était le plus souvent en inspection, dans
les forts et les casemates des Alpes ou de la ligne Maginot, le long du Rhin.


Et puis Meyerhold avait à ce point le sentiment de la
précarité de ce qu’il vivait, de la brièveté de ce moment de paix, comme un
court sursis avant le déferlement de la barbarie, qu’il avait accepté de ne pas
voir, de ne pas savoir, pour ne pas déranger ce qui de toute manière, il en
était sûr, allait être balayé.


Il avait entendu, le 6 février 1934, les cris de « À
bas les voleurs ! » hurlés par ces groupes d’hommes qui brandissaient
sur les Champs-Élysées et la place de la Concorde des drapeaux et des barres de
fer.


Il avait vu la grande avenue abandonnée aux manifestants
sans qu’un seul agent, un seul gendarme, soit présent, comme si on avait voulu
laisser à la foule la liberté de tout saccager.


Sans doute Chiappe, le préfet de police que le gouvernement
venait de destituer, bénéficiait-il de complicités, de sympathies parmi les
forces de l’ordre. Et puisque la manifestation avait pour prétexte de protester
contre sa nomination au Maroc, manière de masquer qu’on le chassait de Paris, ses
subordonnés avaient peut-être pris la décision de laisser faire.


Mais la foule, à laquelle Meyerhold s’était mêlé, s’était
contentée de crier « Vive Chiappe ! » ou de répéter sans fin « À
bas les voleurs, les députés à la Seine ! », ignorant les devantures
closes des boutiques, ne commettant aucune déprédation.


Ce n’est que le soir, place de la Concorde, après que les
gendarmes avaient tiré, que les manifestants avaient incendié des autobus dans
l’obscurité, les ampoules des lampadaires ayant été brisées.


Ce brasier lui avait rappelé l’incendie qui avait détruit sa
maison et ceux que les nazis avaient allumés dans toutes les villes d’Allemagne,
sur lesquels ils avaient jeté, à grandes brassées, les « mauvais livres ».
Livres des philosophes des Lumières, œuvres du temps de l’Aufklärung, romans
d’écrivains juifs, socialistes ou communistes. Il fallait que brûlent ces
créations de la raison, autodafé, acte de foi dans la nouvelle religion
brune.


En observant plus longuement les flammes qui s’élevaient à
la Concorde, en découvrant le sang qui maculait le sol au bas de l’obélisque
puis tout autour de la place, et ces lampadaires arrachés, ces ébauches de
barricades, ces kiosques renversés, ces pavés, ces grilles, ces boulons, ces
bancs tordus, il avait compris que l’incendie se propageait depuis l’Allemagne,
et que rien ne pourrait l’arrêter. Tout au plus pourrait-on le retarder.


C’était bien comme une maladie qui devait aller jusqu’au
bout, épuiser sa force maléfique puisqu’elle n’avait pas été combattue à temps.


Couché sur le lit, la respiration régulière de Maria lui
effleurant le dos, Meyerhold avait lu dans Le Citoyen l’article de
Roland Mercœur intitulé « Soyons prêts à résister au fascisme par tous les
moyens ».


Que signifiait cette phrase, sans doute dictée ou en tout
cas approuvée par Gallois, c’est-à-dire par Moscou, sinon que chacun se
préparait à la guerre ? Et que la violence était acceptée comme l’inéluctable
recours !


Il avait voulu se lever, Maria l’avait retenu.


Elle avait longuement soupiré.


Pouvait-elle imaginer ce qui allait survenir ? Entendait-elle
cette vague qui grondait déjà ? Avait-elle choisi de ne pas savoir, de ne
pas dire ?


Peut-être était-ce parce qu’elle avait conscience de cet
avenir sombre qui approchait qu’elle était là, étendue près de lui, et qu’elle
semblait avoir de plus en plus de mal à le quitter pour rejoindre l’hôtel
Forestier, son fils et son mari.


Peut-être fallait-il profiter de ces derniers moments ?


Mais Élie Meyerhold, refermant les journaux, se laissant
aller, la tête enfoncée dans l’oreiller, n’avait pu s’empêcher de répéter, la
voix étouffée :


— Personne ne sera épargné, ce sera la plus grande
épidémie de tous les temps. On ouvrira partout des fosses, et on y enfouira les
corps des innocents.
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Ces hommes n’ont plus en commun que la volonté de tuer l’autre.
Français ? Allons donc, ils se disent communistes ou fascistes d’abord…


Henri Forestier avait essayé de ne plus penser à Maria, et
pendant une partie de la soirée il avait cru y parvenir.


Il était debout dans le grand fumoir de cet appartement de
la place du Palais-Bourbon où, après le dîner, les invités de Paul Reynaud s’étaient
retrouvés.


L’ancien ministre, vif, sautillant, paraissait incapable de
rester immobile, allant de l’un à l’autre, disant de sa voix criarde que
lorsque, la veille, il avait lancé à la tribune de la Chambre des députés :
« Nous sommes le seul grand peuple du monde qui soit menacé dans sa vie ! »
il avait eu le sentiment de ne pas être compris.


Pierre Laval avait levé les bras, comme s’il s’agissait là d’une
exagération ridicule.


— Parce que nous avons signé un pacte d’assistance avec
Moscou, Laval et la majorité des députés s’imaginent que nous sommes à l’abri
de toute agression allemande, que la guerre est impossible, avait continué Paul
Reynaud.


Il s’était dirigé vers le colonel de Gaulle qui, adossé
à la cheminée, fumait, les yeux plissés.


— Ils sont inconscients ! avait ajouté Paul
Reynaud.


De Gaulle avait fait un pas, se plaçant ainsi au centre
du salon, puis il avait regardé Forestier, Martin de Boissier, le
président du directoire de la banque Dussert-Speicher et Fils, le général
Robert de Taurignan qui était à l’état-major du maréchal Pétain, et le père
du général, Maurice Chrétien de Taurignan, dont les dernières plaidoiries
en faveur des accusés du procès qui avait suivi la mort d’Alexandre Stavisky
avaient fait sensation.


L’avocat n’avait cependant pas pu éviter la prison à
quelques comparses, bien qu’il ait montré que les vrais complices de Stavisky, dans
le monde des affaires et dans les milieux politiques, restaient à démasquer. Mais
les journalistes, les députés, les ministres, et donc les juges, avaient
souhaité enterrer l’affaire.


Ne cherchons pas à savoir qui avait intérêt à la disparition
de Stavisky ! Suicide ? C’était une thèse commode. Et personne n’avait
vraiment enquêté sur la mort du conseiller Prince, magistrat du parquet de la
Seine, dont le corps avait été déchiqueté par la locomotive du train 4 805,
au kilomètre 311, au lieu-dit La Combe-aux-Fées.


Prince avait été drogué, attaché à la voie ferrée. Sa
serviette avait disparu alors que le lendemain il devait témoigner sur l’affaire
Stavisky devant le premier président de la Cour de cassation.


Ne cherchons pas à savoir !


La commission d’enquête avait conclu qu’elle n’était en
mesure « ni d’infirmer ni de confirmer la thèse de l’assassinat, ni celle
du suicide ».


C’est le temps de la mauvaise foi, avait dit Maurice de Taurignan.
Mais il fallait à tout prix oublier l’affaire Stavisky.


N’avait-elle pas fait suffisamment de mal ?


Les morts du 6 février 1934, puis ceux de la contre-manifestation
communiste du 12, les cris de « Le fascisme ne passera pas ! »
répondant à ceux de « À bas les voleurs ! » et pour finir cette
constitution d’un Front populaire autour du radical Daladier, du socialiste
Léon Blum et du communiste Thorez, qui allaient se présenter unis aux élections
de mai 1936, dans quelques semaines, tout cela, c’était la mort de
Stavisky qui l’avait déclenché.


Le scandale provoqué par l’escroc n’était pas la seule cause,
avait répété Maurice de Taurignan au début du dîner, mais il avait été le
détonateur.


Martin de Boissier était alors intervenu, parlant
lentement, d’une voix presque fluette, pour suggérer que peut-être certains
avaient volontairement déposé cette bombe au milieu du jeu politique français
pour qu’il soit détruit par l’explosion, et qu’on puisse après le reconstruire
sur d’autres bases.


— Que voulez-vous dire ? avait demandé Paul
Reynaud.


— Peut-être avait-on intérêt, avait continué Boissier, à
faire naître le désordre en France de manière à nous pousser à l’alliance
franco-soviétique parce que nous nous sentirions affaiblis, et à voir surgir
ici le complément intérieur de cette politique étrangère, je veux parler du
Front populaire.


— Quel est ce « on », ce démiurge ? avait
interrogé de Gaulle sur un ton ironique.


Martin de Boissier avait répondu, sans lever la tête :


— Lisez Le Citoyen… C’est un journal intéressant
puisque c’est Moscou qui le finance et qu’on trouve à sa tête un Vincent
Gallois que nos services de renseignements tiennent pour un agent du Komintern.
Il n’y a pas plus ardent partisan du pacte franco-russe et du Front populaire.


— Nous verrons les résultats des élections législatives
dans quelques jours, avait conclu Reynaud en entraînant ses invités au fumoir.


Face à de Gaulle, Paul Reynaud paraissait encore plus
petit. Comme pour compenser sa taille minuscule, il virevoltait autour du colonel,
se tenant sur la pointe des pieds, le menton levé, les épaules rejetées en
arrière, le torse bombé.


— La plupart de nos députés ne se soucient que de ces
élections, avait-il commencé. Ils ne mesurent même pas l’importance de ce qui
vient de se produire. En réoccupant la zone démilitarisée de la Rhénanie, Hitler
a montré qu’il est déterminé à ne respecter aucun accord, et donc qu’il choisit
le risque de guerre. Cette date du 7 mars 1936 est selon moi le jour
le plus important depuis le 11 novembre 1918.


Il s’était immobilisé devant de Gaulle :


— Qu’en pensez-vous, colonel ?


De Gaulle s’était mis à marcher au milieu du salon, agitant
ses longs bras, fumant une cigarette après l’autre, disant combien il avait été
impressionné par les unités motorisées allemandes qui avaient envahi la
Rhénanie. Il avait pu même constater avec amertume que Hitler avait créé des
Panzerdivisionen, inspirées directement de son livre Vers l’armée de métier.


Il s’était tourné vers le général de Taurignan.


Il avait envoyé son livre à tous les chefs de l’armée, et
donc au maréchal Pétain, et il n’avait eu en réponse que des sarcasmes, des
condamnations. On avait suscité des articles hostiles. Robert de Taurignan
se souvenait sûrement de celui qui accusait Vers l’armée de métier d’exposer
des idées qui « avoisinent l’état de délire »…


De Gaulle avait récité lentement : « Disons
simplement que monsieur de Gaulle a été devancé, il y a nombre d’années,
par le père Ubu, grand technicien lui aussi, avec des idées modernes ! »


Le général de Taurignan avait eu un geste de la main, comme
pour marquer qu’il n’attachait aucune importance à cette polémique.


— Le maréchal Pétain croit à la défensive, il est vrai,
avait-il dit. Mais c’est le cas de tous les hommes politiques de ce pays, mon
cher de Gaulle. Vous ne trouverez personne pour soutenir votre idée d’armée
de métier, de divisions blindées. Nous avons investi des centaines de millions
dans la construction des forteresses de la ligne Maginot. Parce que la guerre
nous a saignés, de Gaulle, et vous le savez, vous étiez en première ligne,
comme le commandant Forestier – il s’était tourné vers Henri – ce
peuple est épuisé, exsangue, et vous lui proposez une stratégie offensive !
Il n’en veut pas.


Paul Reynaud s’était précipité vers le général de Taurignan,
rappelant que lui, Reynaud, avait défendu, et soutenait, les idées de « notre
cher de Gaulle ». Et même s’il était le seul à le faire, il ne
changerait pas d’avis !


— Tout notre système d’alliance avec les pays de l’Europe
de l’Est, la Tchécoslovaquie, la Pologne, et maintenant l’URSS, s’effondre si nous ne pouvons
donner un coup d’épée à l’ouest, et pour cela, c’est ce que propose de Gaulle,
il nous faut des divisions blindées, une armée de cent mille professionnels.


Il était allé se placer en face de Martin de Boissier, qui
allumait une cigarette, les yeux mi-clos, son long visage maigre impassible, affichant
un ennui poli.


— Il faut avoir l’armée de sa politique, avait répété
Reynaud. Nous devons être capables d’intervenir en Europe. Dites cela à votre
père.


Reynaud s’était tourné vers les autres invités.


— Léon de Boissier a fait à la Chambre une
intervention remarquable, mais tout entière dominée par l’idée que Hitler ne
représentait pas une vraie menace. Et comme il est proche du maréchal Pétain, j’imagine
qu’il exprime aussi sa pensée.


Reynaud avait poursuivi, de nouveau face à Martin de Boissier.


— Quant à Michel Dussert, lui, il n’a qu’une obsession,
le complot communiste, le Front populaire. Je vous en prie, cher ami – il
s’était penché vers son interlocuteur – rassurez-le, dites-lui que nous
sommes là, que nous ne sommes pas communistes, mais que nous ne voulons pas d’une
France soumise à l’Allemagne et à cet illuminé d’Adolf Hitler !


De Gaulle était revenu s’appuyer à la cheminée.


— Il est bien tard, avait-il soupiré. Je ne dis pas
trop tard… Un homme d’action et de foi doit toujours penser qu’il peut encore
agir, mais le 16 mars 1935, nous avons laissé sans réagir Hitler
rétablir le service militaire obligatoire. Nous savons bien, je lis les revues
militaires allemandes, j’ai lu Mein Kampf, ce qu’est le plan du Reich :
une offensive foudroyante, avec une aviation ultramoderne et une armée rapide à
grand rendement. Et la réoccupation de la Rhénanie confirme mon analyse. La
méthode allemande : surprise, brutalité, vitesse. Face à cela, avait-il
poursuivi, fixant le général de Taurignan, nos plus hautes autorités
militaires nous assurent que nous sommes à l’abri derrière la ligne Maginot, et
nos ministres nous parlent de pacte d’assistance avec Moscou.


De Gaulle avait eu une expression de mépris.


— Un peuple qui veut vivre, avait-il repris, doit
organiser sa propre force, de manière à pouvoir réagir dans les mêmes
conditions que l’agresseur agira.


Il s’était interrompu.


— Or, nous n’en avons pas les moyens !


Maurice de Taurignan avait appuyé ses mains sur les
accoudoirs de son fauteuil, et lentement s’était hissé, le visage exprimant la
fatigue.


— Tout cela est sinistre, avait-il murmuré.


Il était enfin debout.


— Et non seulement le pays n’est pas uni, mais il est
déchiré en factions qui préfèrent un étranger de leur couleur à un compatriote
dont ils ne partagent pas les idées. Je suis désespéré, avait-il confié à voix
basse. Les divisions, les haines sont aussi profondes qu’aux pires époques de
notre histoire, guerre de Cent Ans, guerres de religion ou, je pense souvent à
cela, affaire Dreyfus, mais avec en plus le péril extérieur, bien réel. Et puis
il y a ces réseaux que nous connaissons tous, cette Cagoule, ces Croix-de-Feu, on
parle maintenant de Volontaires nationaux. En face se dressent les rouges, les
cellules communistes, sans compter les agents du Komintern, qui s’opposent à
ceux de Berlin et de Rome. Tout cela prolifère sur le corps de la patrie. Ces hommes
n’ont plus en commun que la volonté de tuer l’autre. Français ? Allons
donc, ils se disent communistes ou fascistes d’abord. Ce que je crains, c’est
une Saint-Barthélemy, une Commune de Paris, quelque chose d’aussi tragique, d’aussi
cruel. Vous lisez La Voix nationale…


Il s’était approché de Martin de Boissier, qui lui
aussi s’était levé.


— C’est, dit-on, la banque Dussert qui finance ce
journal. Vous savez ce que chaque jour y écrit Michel Dussert ? J’imagine
que vous lisez ses éditoriaux ? Il ne rêve que de voir Blum, Thorez, Daladier,
Cot fusillés !


Boissier s’était incliné, pour indiquer qu’il s’apprêtait à
partir.


— C’est la même musique avec Le Citoyen, avait-il
répondu. On veut guillotiner Dussert, mon père, quelques autres…


— Et pendant ce temps, Hitler équipe des
Panzerdivisionen, avait maugréé de Gaulle. Notre peuple est étrange, mobile,
incertain, contradictoire. Il est jacobin, et il crie « Vive l’empereur ! ».
Il est fervent du jardin royal, mais il se débraille et il salit les pelouses. Il
est pacifiste, mais il sait se battre héroïquement. Il lui faut à sa tête un
homme qui sera le serviteur du seul État, un homme dépouillé de préjugés, dédaigneux
des clientèles, assez fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez
grand pour une grande œuvre…


— Je ne le vois pas, avait marmonné Maurice Chrétien de Taurignan.


Henri Forestier avait eu un instant la certitude que de Gaulle
pouvait être cet homme-là, mais sa pensée s’était brouillée, les épouses des
invités s’étaient avancées et il s’était senti honteux, humilié, blessé, d’être
le seul à ne pas être accompagné de sa femme.


Et Henri n’avait plus pensé qu’à cela, revivant ces moments
de violence dans le petit salon de l’hôtel Forestier, quand Maria lui avait dit
qu’elle avait décidé de ne pas sortir avec lui.


Elle en avait assez de ces soirées ennuyeuses, à parler de
la décoration des appartements ou bien de l’éducation des enfants, ou pire
encore, à ne rien dire, attendant que ces Messieurs, au fumoir, en aient
terminé avec leurs palabres. Toujours les mêmes depuis des années.


Bien sûr, Mme de Gaulle, Mme de Taurignan,
Mme de Boissier acceptaient ce rôle, toutes dévouées et
soumises à leur mari ! Mais elle, elle était différente, et ce que lui
apportait Henri n’était pas suffisant pour qu’elle se plie à ces règles !


— Donc, mon cher Henri, je ne viendrai pas ce soir chez
votre Paul Reynaud, ce petit coq ! Téléphonez-lui. Dites-lui que j’ai la
migraine, c’est ce qu’on donne comme excuse en général. Ou bien…


Elle s’était placée entre le grand tableau et le canapé sur
lequel Henri était assis.


Il l’avait vue ainsi comme une silhouette s’avançant dans
les dunes. Et il avait éprouvé un profond désespoir, parce qu’elle lui était
apparue aussi inaccessible que ces Rois mages qu’on devinait au fond de la
toile.


— … ou bien, avait-elle repris, dites à Paul Reynaud
que j’ai décidé de passer la soirée avec un amant.


Elle l’avait fixé.


— Vous annoncez tous que la guerre est à nos portes, qu’Adolf
Hitler après avoir réoccupé la Rhénanie va s’en prendre à la Tchécoslovaquie, à
la Pologne, et pour finir à la France ! Nous allons donc connaître des
années terribles ! Et vous voudriez que je renonce à vivre, que je brode
en sirotant une infusion avec ces dames. Vous vous êtes peut-être mépris sur
moi, Henri, ou moi sur vous ! Et peut-être avons-nous changé !


Maria avait quitté le salon.


Henri n’avait pas eu le courage de la suivre, de l’interroger.


Il était entré dans la chambre de son fils, et l’avait
embrassé.


Puis il s’était rendu chez Paul Reynaud, avec le sentiment
de n’être pas plus courageux que ces personnalités politiques ou militaires qui
refusaient, alors que grondaient les moteurs des Panzerdivisionen de Hitler, d’ouvrir
les yeux, de voir l’avenir.
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C’était bien cela, Deloncle, une masse de muscles, une tête
énorme, des yeux noirs, fixes, un nettoyeur de tranchées, au couteau…


— Savez-vous avec qui elle couche ? avait demandé
Michel Dussert.


Il s’était penché, avait saisi de sa main gauche un
exemplaire du Citoyen qui était posé devant lui sur la table. Maladroitement,
une douleur traversant, comme chaque fois qu’il écrivait, le moignon de son
bras droit, il avait entouré au crayon rouge la chronique de politique
étrangère qui se trouvait en première page du quotidien. Puis, le crayon entre
le pouce et l’index gauches, il avait souligné le nom d’Élie Meyerhold.


— Ce monsieur a été naturalisé français dès le
lendemain de la victoire du Front populaire. C’est – il avait eu un
ricanement – l’un des premiers actes de Blum. Naturellement il est juif, de
nationalité allemande, mais ses origines sont polonaises. Comme celles de Maria
Forestier.


Sa manche droite, vide, avait balayé la table. Il avait fait
glisser le journal vers Léon de Boissier, assis en face de lui.


— Je vous rappelle que le commandant Forestier est
affecté au secrétariat de la Défense nationale, qu’il a ainsi accès à tous les
documents essentiels. Il prépare le travail des ministres de la Guerre, de l’Air
et de la Marine. C’est lui aussi qui, avec de Gaulle, inspecte nos unités,
nos forteresses.


Il avait de sa main gauche serré son épaule droite tout en
respirant bruyamment, comme on le fait après un effort, pour retrouver un
souffle régulier. Il avait fixé tour à tour les quatre hommes assis autour de
la table. Son fils Xavier, assis près de lui, avait posé les deux mains à plat,
doigts écartés, sur le bois noir. Il se tenait raide, regardant droit devant
lui. De l’autre côté, Léon de Boissier, corpulent, chauve, le visage rasé,
ne cessait au contraire de se dandiner, s’éloignant puis se rapprochant du bord
de la table. Les deux autres étaient assis dans la pénombre. L’un, maigre, se
tenait les jambes croisées. C’était Filliol, le chef du service action de la
Cagoule. L’autre, Eugène Deloncle, le corps massif, dirigeait cette organisation
secrète.


Michel Dussert avait toussoté, puis repris :


— De Gaulle va commander le 507e régiment
de chars, à Metz. Et Forestier est inscrit sur le tableau d’avancement. Peut-être
suivra-t-il de Gaulle ? Nous aurons ainsi à la tête de l’une de nos
unités les plus modernes un officier dont la femme couche avec un métèque, sans
doute un agent de Moscou !


Il s’était redressé et s’était mis à marcher dans la cave
voûtée dont la table occupait le centre.


— Lisez l’article, Élie Meyerhold est devenu la voix
officieuse du gouvernement du Front populaire. La voix de la France, en somme…


Boissier avait commencé à parcourir la chronique, mais il s’était
vite interrompu.


Ce Meyerhold reprenait les thèmes habituels des
judéocommunistes. Depuis que le général Franco s’était dressé contre le
gouvernement de Front populaire espagnol, toute la propagande des agents de
Moscou martelait qu’il fallait aider l’Espagne républicaine, abandonner la
politique de non-intervention dans la guerre civile espagnole, acceptée par
Blum et les grandes puissances sous la pression de Londres.


— Meyerhold n’est pas qu’un chroniqueur, avait repris
Michel Dussert.


Il s’était assis, avait tiré de sa poche une fiche, dit que
cet homme faisait partie d’un petit groupe qui n’avait qu’un seul but : favoriser
Moscou. Leur premier objectif était de briser le soulèvement nationaliste de
Franco.


Pendant que Dussert parlait, Boissier avait poussé le
journal vers Eugène Deloncle. L’homme, au visage rond, à la peau très brune, avait
posé près de lui, sur la table, un chapeau melon dont, de temps à autre, il
caressait le bord. Il avait les mains épaisses, les doigts larges, et toute sa
personne donnait une impression de brutalité. Il était mal rasé.


Il avait pris le journal, l’avait replié.


— Nous savons tout cela.


Sa voix était grave, son ton méprisant.


Léon de Boissier avait ressenti pour Deloncle une
antipathie instinctive. Il s’était un peu penché sur le côté, de manière à s’éloigner
de lui.


Cet homme était un reître, et Boissier s’était félicité de n’avoir
jamais voulu adhérer à la Cagoule, et d’avoir conseillé au maréchal Pétain la
même attitude.


Quand le maréchal avait paru convaincu par Michel Dussert qu’il
fallait aider l’organisation secrète, que c’était la seule manière de lutter
contre les communistes qui, sous couvert de Front populaire, pénétraient les
rouages de l’État, Boissier lui avait transmis toutes les informations
rassemblées par le 2e Bureau de l’armée. La Cagoule était bien
dirigée par cet homme-là, Eugène Deloncle, un ingénieur général de génie, un
organisateur hors pair, mais un fanatique qui avait noué des liens avec l’OVRA et le SIM, la police
politique de Mussolini et le service secret de l’armée italienne. Deloncle
avait rencontré à plusieurs reprises, à Menton, à Grenoble, un agent italien, Amedeo
Roatta. Il avait passé un marché avec lui : en échange d’armes et de fonds,
les hommes du service action de la Cagoule, Filliol donc, avaient poignardé
deux réfugiés italiens antifascistes, les frères Rosselli.


Par ailleurs, Deloncle était entré en relation avec Klaus
Gensher, un officier de l’Abwehr, le service secret allemand.


La Cagoule renseignait ainsi les Italiens et les Allemands
sur l’aide qu’apportait le gouvernement Blum au Front populaire espagnol.


— C’est de bonne guerre, avait murmuré Pétain.


Léon de Boissier avait dû insister sur les ambitions
personnelles de Deloncle. Cet homme voulait être le Duce ou le Führer français.
Et pour lui – il l’avait confié à des proches – le maréchal Pétain n’était
qu’une potiche, une sorte de maréchal Hindenburg ou de roi d’Italie, qu’il
prétendait servir et qu’en fait il voulait utiliser pour ses fins personnelles.


Pétain était resté longtemps silencieux, puis avait conclu
qu’en effet il fallait rester en dehors de l’organisation, mais sans rompre le
contact.


— Je vous charge d’une mission de patrouille, Boissier,
avait conclu le maréchal. Je veux savoir ce que prépare Deloncle. Nous ne
devons pas être surpris par ses initiatives, afin de pouvoir les exploiter si l’occasion
s’en présente.


Pétain avait levé la main, comme pour bénir Boissier.


— Après tout, nous avons les mêmes adversaires.


Il s’était repris.


— Ennemis, ennemis, avait-il répété. Voyez ce Michel
Dussert, votre collègue à la Chambre. Votre fils est président de la banque
Dussert, n’est-ce pas ? Vous êtes en situation de tout connaître. Approchez
ce Deloncle. Un personnage intéressant, il me semble. Il me fait penser, d’après
tout ce que l’on me dit, à un officier de corps franc.


C’était bien cela, Deloncle, une masse de muscles, une tête
énorme, des yeux noirs, fixes, un nettoyeur de tranchées, au couteau.


— Vous avez raison, Dussert, d’attirer notre attention
sur Meyerhold, avait dit Deloncle. C’est une vieille relation de Vincent
Gallois, que le 2e Bureau surveille depuis longtemps. Ils se
sont connus en Allemagne, à Trêves, où Meyerhold a été médecin jusqu’en 1933.


Deloncle avait souri, dévoilant des dents petites et serrées.


— Après, Meyerhold a préféré, question de climat
peut-être, s’installer à Paris. Mais c’est à Trêves qu’il a connu Maria
Forestier, née Kovalewska, polonaise, peut-être russe.


Deloncle avait allumé une cigarette.


— Vincent Gallois est un agent du Komintern, un
déserteur, un révolutionnaire efficace. Il a opéré à Odessa, en Pologne, contre
les troupes françaises. Son vrai nom est Vincent Mercœur, mais il s’est
successivement appelé Miller, Vallès, sans doute en souvenir de Jules Vallès et
de son père, Auguste Mercœur, qui a été communard. Les temps changent, cependant
c’est toujours le combat des mêmes contre les mêmes. Son fils, Roland, a hérité
de la fortune de Salomon de Wiener, un escroc, une sorte de Stavisky des années 1900.
Et qui a connu le même sort que le bel Alexandre !


Il avait ouvert le journal, ajouté :


— Roland Mercœur finance ce torchon, mais l’argent
vient surtout de Moscou. Et tout ce petit monde gravite autour de Pierre Cot et
de son directeur de cabinet, Jean Moulin. Vincent Gallois peut, quand il veut, voir
le ministre de l’Air, et même Blum. Ce sont nos camarades du 2e Bureau
de l’armée de l’air qui nous ont fourni ces renseignements. Et nous avons pu
ainsi démonter toute l’organisation qu’ils ont mise sur pied pour faire passer
des avions et des armes en Espagne. Je tiens à votre disposition toutes ces
données. Le groupe a envoyé là-bas une jeune femme, Louise Véran – Deloncle
avait agité le journal – qui signe des reportages. Elle est, m’a-t-on
assuré, la maîtresse de Gallois. Et Meyerhold, comme vous l’avez dit, Dussert, est
l’amant de Maria Forestier. Tout ce monde couchaille entre soi. Quant à
Meyerhold, est-il directement en liaison avec Moscou ? Nous ne pouvons le
dire. Il n’est peut-être qu’un agent recruté par Gallois, qui, lui, est la
pièce la plus importante. Que faire contre cela ?…


Deloncle s’était levé, avait commencé à marcher dans la cave,
baissant la tête car il était grand et le plafond bas. Et tout à coup, il avait
haussé le ton.


— Un Cot, un Blum, un Moulin, un Gallois, un Meyerhold,
tous se rendent coupables d’actes de trahison qui relèvent de la Haute Cour !
Ils préfèrent Moscou à la France. Mais peut-on compter sur un gouvernement
judéo-communiste pour les traduire en justice et les faire condamner ?


Il s’était immobilisé, avait secoué la tête.


— Allons donc ! Ils sont tous complices. C’est une
chaîne qui va de cette Louise Véran à Blum, et de Madrid à Moscou. Ils nous ont
déclaré la guerre, et si nous n’employons pas toutes les armes dont nous
disposons, la France disparaîtra, mais aussi la civilisation européenne.


— Vous me proposez quoi ? avait demandé Léon de Boissier.


— Aider nos camarades espagnols par tous les moyens, en
empêchant que ces salopards livrent des armes aux républicains, et le meilleur
moyen c’est évidemment d’en finir avec ce gouvernement judéo-communiste !


— Les élections sont encore loin…


Deloncle avait secoué la tête d’un air plein de
commisération.


— Les élections, mon cher, ne sont pas le seul moyen d’arriver
au pouvoir. Lisez Technique du coup d’État, de Curzio Malaparte, un
livre admirable ! C’est toujours la vieille méthode du cheval de Troie. Hitler,
quoi que vous en pensiez, n’a pas agi différemment. Les élections viennent
après, pour consacrer la victoire ! C’est cela que nous devons mettre en
œuvre à Paris. Le peuple suit ceux qui gagnent. Toujours. Soyons donc aux
aguets pour nous introduire dans la forteresse.


Il s’était tourné vers Xavier Dussert.


— Notre jeune ami est à la tête de la banque Dussert, avec
votre fils, Boissier, nous ne manquons donc pas de moyens. Vous êtes vous-mêmes
députés. Et si ce qui nous manquait, c’était d’abord un peu de détermination ?


— Même Hitler…, avait murmuré Boissier.


— Mussolini a marché sur Rome, il y a quinze ans déjà, avait
répliqué Deloncle.


Dussert s’était levé, serrant son épaule droite avec sa main
gauche.


— Ce sont là des bavardages de café du commerce, avait-il
dit sur un ton irrité.


— Vous voulez que je sois plus clair ? avait lancé
Deloncle.


Dussert avait fait un signe approbateur.


— Il faut tuer, messieurs, il faut tuer !


Et Deloncle avait posé sa main sur l’épaule de Filliol.
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Quoi qu’elle ait pensé, quoi qu’elle ait fait, elle était une
cible. En la tuant, on vous frappe…


Élie Meyerhold avait levé la tête. Était-ce d’avoir si
longtemps appuyé ses poings sur ses yeux, comme pour écraser les larmes qui les
emplissaient, pour les empêcher de jaillir, mais il avait vu, dans une sorte de
brouillard qui en rendait les traits indécis, le visage du commissaire Delsol.


Et la brûlure sous ses paupières s’était faite plus vive.


Meyerhold avait détourné son regard. La fenêtre qui donnait
sur le quai des Orfèvres était entrouverte. Il avait aperçu la bande noire du
fleuve puis, après le blanc de la rive gauche, les façades de guingois, et au
sommet de l’un des immeubles une vaste verrière que le soleil par instants
transformait en brasier flamboyant.


— Racontez-moi, avait dit Delsol.


Dès que cet homme était entré dans la chambre de l’appartement
de la rue de Bourgogne, Meyerhold avait eu confiance en lui. Delsol s’était
approché, lui avait posé la main sur l’épaule, et l’avait laissée longtemps, ne
disant rien.


Meyerhold avait pu fermer les yeux, écraser ses doigts sur
ses paupières au risque d’enfoncer ses pupilles, de les faire éclater et d’effacer
ainsi ce qu’il avait vu quand il avait ouvert la porte.


Quelques secondes avant, il avait entendu un bruit sourd, comme
si on avait heurté le battant de la porte avec une lourde masse, puis il y
avait eu ce cri aigu, long, qui s’était planté en lui. Il avait reconnu la voix
de Maria. Elle l’avait appelé « Élie ! Élie ! », puis plus
fort encore « N’ouvre pas ! ». Et brusquement ce choc, et le
martèlement des pas dans l’escalier qu’une ou deux personnes devaient dévaler.


C’était le début de l’après-midi.


Meyerhold était resté un instant, peut-être une ou deux
secondes, figé, paralysé en entendant ces cris, puis il s’était précipité vers
la porte, jetant en passant un regard dans la cour. Il avait aperçu deux
silhouettes d’hommes qui la traversaient en courant, passant sous les
frondaisons du chêne, s’engouffrant dans le porche qui débouchait dans la rue.


Enfin il avait ouvert avec difficulté la porte, en partie
coincée par le corps recroquevillé de Maria. Il s’était agenouillé, il l’avait
reçue dans ses bras. Il n’avait pas pu croire qu’elle était morte. Il l’avait
traînée dans l’appartement, la trouvant si lourde, inerte, la tête ballant d’une
épaule à l’autre. Et il avait vu ses yeux révulsés, petites billes blanches
dans le visage blafard.


Il avait voulu la retourner, et à ce moment seulement il
avait découvert les trois déchirures rouges qui formaient comme les sommets d’un
grand triangle, deux trous au-dessus des reins, et le sang avait déjà coulé, imprégnant
le tissu de cette veste cintrée, bleue, la dernière blessure entre les
omoplates. Celle-là était longue, comme si les tueurs avaient voulu d’un coup
de poignard, de haut en bas, ouvrir le dos, ainsi que les bouchers le font, plantant
profond leur lame et entaillant afin de séparer les chairs qu’ensuite ils
écartent, les deux mains plongées dans la plaie.


Élie Meyerhold avait soulevé Maria et l’avait posée sur le
lit, la laissant ainsi, à plat ventre. Il était demeuré debout près d’elle.


Puis il y avait eu ces voix, les voisins qui entraient dans
l’appartement, qui disaient qu’ils avaient entendu des cris.


Meyerhold était allé vers eux. Il avait hurlé qu’il fallait
appeler un médecin et la police.


Il s’était entendu ajouter :


— On a tué mon amie.


Et il avait ainsi pris conscience qu’elle était morte.


Alors, il avait écrasé ses poings contre ses yeux.


On avait retrouvé dans l’escalier le poignard des tueurs, il
ressemblait à celui avec lequel on avait achevé, sur une route de Normandie, les
frères Nello et Carlo Rosselli. Ces antifascistes avaient fondé le mouvement
Giustizia e Libertà et avaient réussi à s’échapper des prisons de Mussolini.
Ils avaient combattu en Espagne contre les troupes de Franco.


On avait également poignardé une femme, Lætitia Tureau, avec
la même arme dans le métro.


— Ce dernier crime est peut-être une méprise, avait dit
le commissaire Delsol en lui montrant une photo de la victime.


Meyerhold avait eu envie de crier : cette femme
semblait la sœur jumelle de Maria ! Elle avait le même grand front, les
cheveux longs rassemblés en chignon, les yeux très écartés, le nez droit, une
bouche aux lèvres ourlées.


— Étonnant, n’est-ce pas ? avait murmuré Delsol en
reprenant la photo.


— Nous avons fouillé tous les coins de sa vie, avait-il
continué. L’existence de Lætitia Tureau est exemplaire. Pas une ombre, pas une
ambiguïté. J’ai tout retourné dans ce destin, je n’avais rien trouvé jusqu’à
hier, jusqu’au meurtre de…


Il n’avait pas prononcé le nom de Maria Forestier, et
Meyerhold l’avait regardé pour la première fois depuis qu’il avait pris place
en face de lui, dans ce bureau du premier étage du quai des Orfèvres.


Delsol avait été depuis le meurtre plein d’une vraie
compassion, évitant à Meyerhold une confrontation avec Henri Forestier, tenant
les journalistes à l’écart, ne leur communiquant aucun détail sur les
circonstances du meurtre, si bien que les journaux n’avaient consacré à la
disparition de Maria que de courts articles.


— … jusqu’à hier, avait repris Delsol. La ressemblance
m’a aussitôt frappé, non seulement le visage, mais la taille, au millimètre
près. Lætitia Tureau portait elle aussi une veste de couleur bleue. Mais il y a
surtout cela.


Delsol s’était levé.


Il était grand, maigre, avec des épaules étroites, un visage
long, ses cheveux rasés haut sur les tempes lui conférant un aspect sévère. Il
donnait l’impression de quelqu’un de méticuleux et de réfléchi.


Meyerhold avait même eu le sentiment que Delsol souffrait, qu’il
était capable de partager la douleur, de comprendre ce qu’il pouvait ressentir.


Il avait donc répondu à ses questions, ignorant celles qu’avait
posées le commissaire Morini, l’adjoint de Delsol. Cet homme petit était plein
de morgue et presque de mépris. Il avait dévisagé Meyerhold d’un air
soupçonneux, s’adressant à son chef assez fort pour que Meyerhold l’entende, disant
avec une assurance dédaigneuse :


— Il ne faut pas écarter l’hypothèse d’un crime passionnel,
perpétré par l’amant qui craint peut-être d’être lâché, ou qui exige le divorce
que la femme refuse. Ou bien c’est le mari trompé qui suit sa femme et la tue
devant la porte de son amant… Et les deux peuvent avoir engagé des tueurs pour
cela. Il y a tant de métèques à Paris qui crèvent la faim, qu’on trouve un
tueur, et tu le sais, Delsol, pour cinq mille francs !


Delsol avait retenu Meyerhold qui avait voulu se lever, répondre
à Morini, puis il avait invité ce dernier à quitter le bureau :


— Je mène l’enquête, Morini.


— On verra, on verra, avait répondu l’adjoint. Tu as
peut-être des préjugés, Delsol, et tu vas privilégier la piste qui convient à
tes convictions, non ?


Delsol s’était approché de Morini et, dents serrées, lui
avait dit :


— Dehors, Morini ! Dehors !


Morini avait quitté le bureau.


Delsol avait déplié devant Meyerhold un plan de Paris sur
lequel était tracé en rouge un itinéraire. Il l’avait suivi du doigt, épelant
les noms des rues.


— Lætitia Tureau, avait-il dit, habitait rue Lacépède. Elle
remontait jusqu’à la place de la Contrescarpe, puis s’engageait rue Blainville
et descendait la rue de l’Estrapade, elle passait ainsi devant l’hôtel
Forestier.


Il s’était redressé.


— Vous comprenez ?


Il était allé s’adosser à la fenêtre.


— Les tueurs devaient attendre Maria Forestier devant
chez elle, afin de la suivre jusqu’au moment propice, avait-il expliqué. Mais
Maria, sans le vouloir, a sans doute déjoué leur surveillance. Peut-être
est-elle tout simplement entrée dans une boutique de la rue des
Fossés-Saint-Jacques, et les assassins ont continué à suivre une silhouette
identique, celle de Lætitia Tureau. Ils l’ont poignardée dans le métro puis, les
jours suivants, ils se sont rendu compte de leur bévue et ils ont recommencé
leur traque.


Delsol s’était appuyé sur le rebord du bureau, face à Élie
Meyerhold.


— Ils étaient déterminés. Ils ont pris le risque d’entrer
dans l’immeuble à sa suite, puis ils ont agi. D’une certaine manière, ils l’ont
tuée deux fois.


Le commissaire avait sorti lentement une cigarette, en avait
frappé le bout contre sa main pour tasser le tabac.


— Ils espéraient peut-être rentrer chez vous et vous
poignarder aussi. Y avez-vous pensé ?


Il avait présenté son paquet de cigarettes à Meyerhold, qui
en avait pris une sans quitter Delsol des yeux.


— Vous savez qui l’a tuée, j’imagine, et qui va essayer
de vous abattre ? avait-il demandé en offrant son briquet à Meyerhold.


Se redressant, il avait commencé à marcher dans le petit
bureau, observant le sol comme s’il ne s’était pas soucié de savoir si
Meyerhold l’écoutait.


Il y avait eu l’assassinat des frères Rosselli, avait-il
poursuivi, celui de Lætitia Tureau, dont maintenant il connaissait la raison, puis
les attentats rue de Presbourg et rue Boissière contre les sièges du Patronat, pour
faire croire à une action communiste ou anarchiste. Cela, c’était ce que la
presse avait rapporté. Mais il y avait eu bien d’autres actions. On avait
détruit des avions sur l’aérodrome de Toussus-le-Noble…


— Meyerhold, ne me dites pas que vous ignorez que c’est
de là que partent les avions à destination de l’Espagne, ceux qu’on expédie à
Malraux et aux républicains espagnols. Et vous faites partie de ce petit groupe,
monsieur Meyerhold ! Vous agissez avec Vincent Gallois, Roland
Mercœur, et vous bénéficiez de l’appui de Pierre Cot et Jean Moulin. Je le sais.
Mon collègue Morini, dont vous avez pu apprécier l’état d’esprit, n’ignore rien
de votre entreprise, de votre rôle. Et naturellement la Cagoule est avertie. Donc
l’OVRA italienne,
l’Abwehr et les services de renseignements de Franco sont alertés. Ils
fournissent les fonds, les armes, les explosifs à la Cagoule. Plusieurs trains
ont déraillé, ils étaient chargés d’armes pour l’Espagne également. Et je n’énumère
pas tous les autres sabotages, ou les disparitions suspectes de personnalités
espagnoles venues en France pour acheter du matériel de guerre destiné aux
républicains.


Delsol était retourné s’asseoir derrière son bureau.


— Pour les cagoulards et leurs complices, et ces
derniers sont nombreux, dans l’armée, dans le milieu politique, dans les
services de renseignements, et – il avait hoché la tête – au sein de
la police, vous et vos amis êtes – il avait pris un dossier, l’avait
feuilleté – des névropathes, des individus répugnants, je cite, qui
trahissent la France et veulent la soviétiser ! Vous êtes des ennemis qu’ils
ont condamnés à mort.


Élie Meyerhold avait fermé les yeux. Il s’était souvenu des
rires de Maria, quand il avait essayé d’évoquer la menace qui pesait sur la
France et sur la Pologne. Il lui avait dit qu’elle devrait peut-être quitter ce
pays, se mettre à l’abri en Angleterre ou aux États-Unis, parce que la barbarie
exterminerait d’abord les plus faibles.


Elle avait murmuré :


— Tu parles comme Henri.


Puis, tout à coup, elle avait ajouté :


— Je serai morte avant. Je ne veux pas voir la guerre.


Il l’avait serrée contre lui. Il lui avait interdit de dire,
de penser des choses pareilles. Mais elle avait répété :


— Je le sais, je le sens. Mon fils aura bientôt vingt
ans, je ne pourrai pas le savoir en danger. Je veux mourir avant que Joseph
porte un uniforme.


Meyerhold avait répondu qu’elle était folle, et en même
temps il avait compris ce qu’elle ressentait, et son désir de mourir.


Il avait allumé une deuxième cigarette.


— Maria ne s’intéressait pas à la vie politique…


Delsol avait haussé les épaules.


— Elle était l’épouse du commandant Forestier et votre
maîtresse. Quoi qu’elle ait pensé, quoi qu’elle ait fait, elle était une cible.
En la tuant, on vous frappe, et on atteint aussi Henri Forestier. On veut le
discréditer.


Il avait paru hésiter, puis il avait ouvert un tiroir et
sorti un journal.


— C’est La Voix nationale parue ce matin. Le
directeur-propriétaire en est Michel Dussert, héritier avec son fils Xavier de
la banque Dussert-Speicher et Fils dont le président du directoire est Martin de Boissier,
fils du député et ancien ministre de l’Intérieur Léon de Boissier. Et ce
dernier est l’un des conseillers du maréchal Pétain. La boucle est fermée !
Nous soupçonnons Michel Dussert d’être l’un des chefs de la Cagoule, avec
Eugène Deloncle. Et nous savons que la banque Dussert finance cette
organisation.


Delsol s’était approché de Meyerhold.


— Nous n’avons jamais dévoilé à la presse les
circonstances de l’assassinat de Maria Forestier. Mais voilà ce qu’écrit La
Voix nationale.


Il avait montré le journal. Un titre barrait la première
page : « Le scandale que le gouvernement de Front populaire veut
étouffer : l’épouse d’un officier français assassinée à coups de poignard
devant la porte de son amant, juif et communiste, l’apatride Élie Meyerhold ».


Le commissaire avait replié le journal.


— Eux, ils savent puisqu’ils l’ont tuée, avait-il dit.


Élie Meyerhold avait pressé ses poings sur ses yeux.


Et il avait imaginé que la douleur qu’il ressentait, il l’infligerait
un jour aux assassins de Maria.
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Il avait eu le sentiment d’accomplir un rite sacré, comme s’il
avait plongé ses doigts dans un bénitier et humecté les yeux et les lèvres des
mourants…


Henri Forestier était resté seul dans le cimetière de Mazenc.


Il s’était approché de l’obélisque dressé au bout de la
pierre tombale de la famille. Malgré l’averse qui, toute la nuit, avait noyé
les vignes et laissé, sur les chemins, dans la terre rouge du vignoble et même
dans les allées du cimetière, des flaques d’eau noire, l’obélisque semblait
recouvert d’une épaisse couche de poussière. Les noms inscrits sur l’une de ses
faces en lettres dorées étaient masqués.


Henri avait attendu que les voix des habitants de Mazenc qui
venaient d’assister à la cérémonie du 11 novembre s’effacent, comme
étouffées par le ciel d’un gris bleuté, si bas qu’il semblait accrocher ses
lambeaux aux ceps luisants d’humidité. Puis il avait regardé vers le château, pour
s’assurer que son père et son fils ne l’attendaient pas, ou simplement ne
revenaient pas vers le cimetière.


Il les avait vus, marchant l’un près de l’autre, Antoine s’appuyant
au bras de Joseph, l’un tassé et l’autre dressé, vif. L’un, vieux corps noueux,
et l’autre, jeune et déjà haute pousse. Durant quelques minutes, il les avait
suivis du regard, et il lui avait semblé que c’était la première fois depuis
des mois, depuis la mort de Maria, qu’il éprouvait un sentiment qui n’était
plus ni du désespoir ni de la colère.


Il avait fait un pas, pour mieux voir ces deux silhouettes.


Elles s’étaient arrêtées devant le porche du château. Antoine
devait parler, le bras tendu, montrant à son petit-fils le vignoble, lui
racontant cette histoire des terres acquises génération après génération par
les Forestier, rappelant sans doute – et peut-être Joseph s’impatientait-il
parce que son grand-père cent fois déjà avait entrepris ce récit – le
destin des uns et des autres, qui avaient fait souche ici, qui étaient nés et
morts sur cette terre, dans le château de Mazenc.


Henri était retourné vers l’obélisque et la pierre tombale.


Maintenant le silence l’enveloppait, à peine troublé parfois
par le bruit des gouttes tombant d’une branche. Il avait plongé sa main dans l’une
de ces flaques, l’eau était glacée. Il avait posé sa paume sur ces noms et il
avait commencé à repousser la terre, la boue collée, à faire ainsi surgir cette
succession de vies, jusqu’à la dernière, celle de Maria Forestier, née
Kovalewska.


Il avait caressé le granit d’un mouvement lent. Il avait
trempé plusieurs fois sa main dans l’eau.


Il avait eu le sentiment d’accomplir un rite sacré, comme s’il
avait plongé ses doigts dans un bénitier et humecté les yeux et les lèvres des
mourants.


Et venant recouvrir le visage de Maria, pour ne plus former
avec lui qu’une face inconnue, Henri s’était souvenu de tous ces agonisants
dans les tranchées de Champagne, dans les trous d’obus de l’Argonne, puis
encore en Pologne, dont il avait fermé les yeux.


Il avait pensé à son frère Charles, l’un de ces disparus que
le destin avait même privé de ce dernier geste humain, et que l’acier avait
dépecé comme chair sans âme. Il avait pensé à sa mère Marguerite, née Novera, dont
il avait fait apparaître le nom, laissant ses doigts suivre chacune des lettres
pour tenter de reconstituer le visage de cette femme morte de chagrin.


Il avait eu envie de serrer contre lui, pour partager son
émotion, un corps, afin de s’abandonner, de confier qu’à cet instant il avait
le sentiment que la vie n’était qu’une sorte de masque mortuaire, et qu’on la
passait à essayer de l’oublier, gesticulant, se détournant vite de chaque
défunt pour tenter de poursuivre la route.


Il avait ainsi fermé les yeux un moment, sa main allant et
venant dans un mouvement instinctif sur le granit noir à nouveau strié par les
lettres dorées. Et il s’était répété que la vie n’était qu’une fable racontée
par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et ne signifiant rien. « A tale
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. »


Il avait rouvert les yeux, fixé droit devant lui cette bande
claire d’un bleu étrangement léger, comme une mince lanière de vie entre la
masse presque noire des nuages et l’enclume de la terre rouge.


Il avait eu honte tout à coup de sa complaisance et, comme s’il
avait eu besoin de ce mouvement du corps pour se dégager du désespoir, s’arracher
à la tentation du vide, à ces souvenirs scolaires, Shakespeare ou Nietzsche –
« Rien ne vaut rien. Il ne se passe jamais rien et cependant tout
arrive, mais cela est indifférent », comme aimait à répéter parfois d’une
voix narquoise, la cigarette pendant au coin des lèvres, Charles de Gaulle –,
Henri avait secoué les épaules et s’était éloigné à reculons, ne quittant pas
des yeux l’obélisque de granit noir qui semblait s’enfoncer comme une flèche
dans la lointaine clarté du ciel et soutenir les nuages, les empêchant d’écraser
la terre.


Il n’avait pas voulu rentrer aussitôt au château, il était
remonté vers le village.


Il avait marché lentement. Avait-il jamais pris le temps de
flâner ?


Il s’était préparé à la guerre, il l’avait faite, il avait
survécu pour s’y préparer à nouveau et elle était là, martelant de ses bottes
noires le sol de l’Europe.


Et il avait été encore saisi par le désespoir, puis la
colère et l’amertume avaient été les plus fortes.


Voilà des années qu’à quelques-uns ils avaient tenté d’avertir
les responsables politiques et militaires de ce qui allait survenir. Mais par
inconscience, lâcheté, naïveté, on avait accepté que Hitler viole les traités, remilitarise
la Rhénanie, réalise l’Anschluss et rentre à Vienne.


On avait entendu les rodomontades des présidents du Conseil :
« Nous ne laisserons pas Strasbourg sous le feu des canons allemands ! »,
et on s’était couché. Et on avait décidé, quand le général Franco s’était
soulevé contre le gouvernement légal, de ne pas intervenir.


« Un roi de France l’aurait fait », avait dit de Gaulle,
reprenant la phrase de l’attaché militaire français à Madrid, un monarchiste. Mais
non, ces socialistes, ces antifascistes, ces couards du Front populaire qui
gouvernaient à Paris avaient préféré – oh ! avec de bonnes raisons ! –
pleurnicher devant les foules en expliquant qu’il fallait appliquer la
politique de non-intervention, alors que l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste
déversaient leurs hommes, leurs armes, leurs bombes sur l’Espagne.


Un jour, le chef de cabinet du ministre de l’Air Pierre Cot, le
préfet Jean Moulin, l’avait convoqué. L’homme avait paru énergique et lucide.


— Je connais vos sentiments, avait-il dit. Voulez-vous
nous aider à faire passer du matériel militaire en Espagne pour les
républicains ? Nous avons besoin d’un officier sûr, républicain, patriote.


Henri s’était arrêté sur la place de Mazenc, face au Cercle républicain.


Souvenirs amers de ces nuits blanches, passées dans des gares
frontières des Pyrénées ou sur les quais du port de Bordeaux, à surveiller et à
contrôler le déchargement ou le chargement de caisses d’armes. Et il fallait
éviter que les espions de Franco et leurs complices au sein même de l’armée, dans
l’entourage de Pétain, au 2e Bureau, ne découvrent le trafic.


Souvenirs amers.


Henri avait rencontré là Élie Meyerhold, Louise Véran, Roland
Mercœur, Vincent Gallois, qui constituaient autour de Jean Moulin et de Pierre
Cot ce petit groupe qui essayait de compenser une politique aveugle et lâche.


Il s’était confié à de Gaulle.


— C’est l’alibi que se donne Blum, avait-il dit. Il
protège sa bonne conscience. Les socialistes pourront dire aux pacifistes et
aux Anglais : « Nous avons pratiqué la non-intervention », et
ils chuchoteront aux antifascistes : « Nous avons organisé de la
contrebande d’armes au service des républicains. »


De Gaulle s’était contenté de plisser les yeux mais
souvent, dans les semaines qui avaient suivi, il avait énoncé d’une voix posée,
comme s’il ne s’était agi que d’un constat irrécusable :


— Veulerie de politiciens, aveuglement du haut
commandement, refus de réformer la politique militaire.


Et à Metz, où Henri avait été affecté auprès de de Gaulle,
au 507e régiment de chars, ils avaient au fil des jours
poursuivi ce réquisitoire, tant la situation se dégradait vite, Hitler parlant
de plus en plus fort, et le commandement et les gouvernements français
enfonçant leur tête dans le sable pour ne pas voir.


Souvenirs amers.


Cet Élie Meyerhold, le médecin qui avait accouché Maria, était
aussi son amant. Et c’était lui qui écrivait les chroniques de politique
extérieure les plus justes et les plus lucides ! C’était cet homme-là, qu’il
estimait, qui l’avait trahi et que Maria avait choisi pour amant.


Peut-être était-elle morte pour protéger Élie Meyerhold…


Lorsqu’il avait été interrogé par le commissaire Delsol, il
avait eu la certitude que le policier avait écarté l’hypothèse du crime passionnel,
ne cherchant même pas s’il avait un alibi.


— Votre femme, mon commandant, a été assassinée pour
des raisons exclusivement politiques, avait-il expliqué. Des gens organisés
pour agir savent avec toutes les précisions nécessaires, parce qu’on les informe,
ce que vous avez fait pour l’Espagne. Ils connaissent parfaitement vos
positions. Ils savent qu’avec le colonel de Gaulle vous êtes un partisan
de l’alliance avec l’URSS.
Ils n’osent pas, commandant Forestier, vous accuser de trahison, ce serait ridicule
avec votre passé, alors ils espèrent vous déshonorer, vous neutraliser avec ce
meurtre. Les liens de votre femme avec Élie Meyerhold qui, lui, peut être
traité de métèque ou d’apatride, et qu’il ait été naturalisé ne change rien à l’affaire,
permettent de vous suspecter au moins de naïveté.


Souvenirs amers.


Il avait dû supporter les articles dans La Voix nationale,
les regards ironiques ou méprisants lorsqu’il croisait certains officiers. Il
avait dû écouter le général Robert de Taurignan qui, gêné, lui avait
expliqué qu’il ne pouvait l’inscrire au tableau d’avancement.


— Vous imaginez pourquoi, Forestier ? J’ai essayé,
mais personne ne vous a défendu. Je dois même vous dire que certains – Pétain
puisqu’il faut le nommer – ont exigé votre radiation des cadres de l’armée.
J’ai naturellement refusé, et Paul Reynaud m’a soutenu, heureusement ! Mais
le ministre de la Guerre, notre courageux Daladier, vous a abandonné.


Daladier !


Henri prononçait le nom du politicien radical sur un ton
acide.


Daladier qui venait, à Munich, de trahir ses alliés tchèques,
de conclure avec Hitler un accord qui n’était qu’une capitulation !


Daladier qui avait osé dire, de retour à Paris :
« Je crois que ce que nous avons fait est raisonnable. Fallait-il faire
tuer quinze millions d’Européens pour obliger trois millions de Sudètes qui
voulaient être allemands à rester en Tchécoslovaquie ? La guerre a été
évitée et une paix raisonnable assurée à tous les peuples. »


Et l’Anglais Chamberlain, autre signataire de l’accord de Munich,
avec Hitler et Mussolini, avait ajouté : « C’est la paix pour notre
temps. »


Honte, colère.


Henri avait marché avec de Gaulle dans les rues de Metz.


De Gaulle n’avait cessé de s’indigner :


— Nous capitulons sans combat ! L’argent allemand
et la monnaie italienne ont coulé à flots, ces jours-ci, dans toute la presse
française, surtout celle qui se dit nationale, pour persuader notre pauvre
peuple qu’il fallait lâcher et le terroriser par l’image de la guerre.


De Gaulle s’était arrêté au milieu de la rue déserte.


— En ma qualité de Français et de soldat, je suis
écrasé de honte par la capitulation sans combat que notre pays vient de
commettre, c’est un effroyable effondrement de la France grande puissance !


Henri avait dû affronter, les semaines suivantes au mess du
régiment, les ricanements, les injures prononcées à mi-voix par tous ceux qui
accusaient les adversaires des accords de Munich d’être « des escrocs et
des fous », des membres du « parti de la guerre ».


Et lorsqu’il était arrivé à Mazenc, ce 9 novembre 1938,
il avait même dû convaincre son père.


Antoine Forestier avait répété les phrases de Léon Blum :


« La guerre nous est épargnée », « La
catastrophe recule », « La vie peut redevenir normale ».


Antoine avait lui aussi reproché à son fils d’avoir oublié
ce qu’était la guerre. Voulait-il que Joseph, qui allait être bientôt appelé
sous les drapeaux, s’enfouisse dans la boue et le sang des tranchées, et
connaisse un jour le sort de Charles ou de Gustave Novera ?


— Mais nous aurons la guerre ! avait crié Henri. Dans
les pires conditions ! Ils sont prêts à tout. Ce sont eux qui ont tué
Maria.


Antoine avait secoué la tête, comme pour excuser son fils
auquel le malheur personnel avait fait perdre la raison.


— Les réservistes qu’on avait appelés, avait-il murmuré,
ont été renvoyés chez eux. Ils ont banqueté au Cercle républicain, tout le
village a passé une nuit blanche.


Nuits blanches.


Depuis la mort de Maria, elles l’étaient presque toutes pour
Henri Forestier.


Il restait étendu, raide, les bras collés le long du corps, les
yeux fermés comme un gisant.


Il n’était pas un moment de sa vie avec elle qu’il ait
oublié, ni leur rencontre dans le salon d’un grand hôtel de Varsovie, où la
bonne société polonaise recevait les officiers français venus l’aider à se
défendre contre les bolcheviks, ni cette fête donnée dans le parc de leur villa
de Trêves pour célébrer la naissance de Joseph. C’est ce soir-là sans doute que
Maria avait découvert qu’elle était attirée par ce docteur.


Il n’avait jamais éprouvé au souvenir de ces instants autre
chose que de la douleur, du désespoir et le sentiment de n’avoir pas su retenir
Maria, elle qui par la joie qu’elle mettait dans chacun de ses gestes lui avait
tant donné, et d’abord Joseph, cet enfant qui, avec son visage aux traits
réguliers, ses cheveux noirs bouclés, lui ressemblait tant qu’il avait peur
souvent de le regarder, la souffrance étant trop grande alors.


Il n’oublierait jamais ce moment où il avait pris son fils
par les épaules pour lui annoncer que sa mère était morte. Il avait hésité, fermé
les yeux, et Joseph avait murmuré qu’il savait, qu’il ne fallait rien dire. Et
c’est Henri qui s’était abattu contre son fils, qui était déjà plus grand que
lui, et c’est Joseph qui l’avait soutenu pour parcourir la nef de l’église
Saint-Étienne-du-Mont.


Ce jour-là, le jour de la messe, Louise Véran, journaliste au
Citoyen, s’était approchée de lui timidement. Elle avait gardé sa main
dans les siennes, elle avait murmuré :


— Vous ne pouviez rien faire pour empêcher la rencontre
d’Élie et de Maria. Je les ai vus ensemble quelquefois. Ils n’étaient plus avec
nous, ils vivaient dans une autre dimension. C’était comme si on n’existait
plus. J’ai lu ce qu’écrivent les journaux. C’est abject, c’est pour vous
détruire. Maria ne vous a pas trompé.


Elle avait secoué la tête.


— C’est un mot horrible, il ne lui convient pas. Vous
le savez, n’est-ce pas ? Maria, c’était une femme immaculée.


Henri avait été surpris par ces propos, par cette femme qui
s’introduisait ainsi dans sa vie. Mais il ne lui en avait pas voulu. Son visage
exprimait de la noblesse, et ce mot qui lui était venu l’avait étonné. Il avait
été troublé de l’avoir pensé.


Louise avait ajouté qu’il fallait écraser ceux qui avaient
tué Maria. Elle revenait d’Espagne, avait-elle expliqué. Elle avait vu les
morts allongés côte à côte à Madrid, à Barcelone, à Guernica.


— Ce sont ceux qui l’ont assassinée qui massacrent
là-bas, ce sont les mêmes. Il faut les haïr, les écraser. Il faut la venger !


Elle l’avait regardé longuement.


Elle avait dû comprendre qu’il continuait d’aimer Maria, qu’il
ne lui reprochait rien. Mais elle n’avait sûrement pas pu imaginer qu’il voyait
Maria s’avancer chaque nuit vers lui, vêtue de blanc, comme elle l’avait été à
cette fête dans le parc de la villa de Trêves où elle lui était apparue si
présente, et pourtant insaisissable.


Gustave Novera et Joseph Rigout, le maire de Mazenc, étaient
sortis du Cercle républicain et s’étaient approchés de lui.


— L’accord de Munich, alors, commandant, qu’est-ce que
tu en penses ? avait demandé Novera.


Avec les années, son visage s’était creusé de rides qui
accusaient encore la laideur et le chaos des traits.


Il n’avait pas attendu que Henri réponde. Il s’était indigné,
crachant les mots, la salive glissant au coin gauche de sa bouche, disant que c’était
un crime, qu’on abandonnait les Tchèques, que Daladier et Chamberlain
espéraient que Hitler, après avoir bouffé l’Autriche en mars 1938, les
Sudètes en septembre, et dans quelques mois ce qui restait de la
Tchécoslovaquie, et puis après ce serait la Pologne, serait prêt pour attaquer
l’URSS !


Novera avait gesticulé, criant presque, brandissant le poing.


— Parce que c’est ça qu’on veut, avait-il poursuivi, pousser
Hitler contre les Soviets, et c’est pour ça qu’on les a laissés à l’écart de l’accord
de Munich. Et pourtant Laval a signé un traité avec Staline !


Novera s’était éloigné de quelques pas.


— Mais si on croit que Staline va se laisser prendre au
piège, avait-il lancé, on se trompe. Il en a plus d’une dans son sac, Joseph
Staline !


Novera avait lentement descendu la rue qui conduisait vers
les vignes.


Henri l’avait suivi des yeux. Il n’avait jamais remarqué qu’il
se dandinait en marchant, comme si l’éclat d’obus n’avait pas seulement cassé
sa gueule, mais avait déséquilibré tout le corps.


— Cet accord de Munich, avait repris Joseph Rigout, c’est
quand même la paix, non ? Mon fils est mort en 17 comme votre frère
Charles, et ici, il y a en plus de nous les Pallanchard, les Berthommieu, les
Gallet, les Fougeyrol, les Chabert qui continuent de pleurer. C’est rien vingt
ans pour un fils mort, et ça fait seulement vingt ans !


Rigout avait secoué la tête.


— Il a peut-être raison, Gustave, avait-il continué, mais
est-ce qu’il faut recommencer à se tuer tous les vingt ans ? Moi, je dis
que pour les parents, pour les soldats, même un jour de paix de plus, ça vaut
le coup. Alors Munich… Je préfère voir les jeunes d’ici, et il n’y en a plus
beaucoup, passer des nuits blanches à boire plutôt que les imaginer dans une
tranchée, attendant le moment où il leur faudra sortir. La gueule de Novera, croyez-moi,
elle leur donne à tous des nuits blanches…


Il avait enfoncé la tête dans les épaules.


— Alors, Munich ! Une vie épargnée, mon commandant,
une seule vie, vous savez bien ce que ça représente.


Henri s’était contenté de murmurer qu’il le savait.
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Elle n’avait donc pas écrit que les envoyés de Moscou, dans
les caves de Barcelone, torturaient et exécutaient…


Louise Véran n’avait pas vu son visage. Il était resté caché
dans la pénombre du couloir. Et elle s’était sentie écrasée par cette
silhouette sans regard qui se découpait dans l’encadrement de la porte.


Tout à coup, elle avait été persuadée de l’incongruité de sa
démarche et elle avait eu envie de s’enfuir.


Elle s’était retournée comme pour évaluer les chances qu’elle
avait de pouvoir s’échapper. Il lui fallait traverser la cour pavée, où le
soleil de cette fin d’après-midi d’août 1939 avait creusé un fossé large
et blanc qui semblait rendre inaccessible le portail et au-delà la rue de l’Estrapade.


Elle avait fait un pas en arrière, et Henri s’était avancé, le
visage enfin dans la lumière.


Il l’avait fixée, les sourcils froncés, une interrogation
dans les yeux, mais elle n’avait perçu aucune hostilité dans ces traits que le
temps, plus d’une année, avait alourdis.


— Vous vous souvenez…, avait-elle commencé.


Elle aurait voulu évoquer la messe à l’église
Saint-Étienne-du-Mont, les quelques phrases qu’elle lui avait dites, et la
façon dont il l’avait regardée, ému, ne la quittant pas des yeux. Elle n’avait
jamais oublié ce moment-là, grave et bref, qui lui avait semblé comme entouré
de silence, et qu’elle avait gardé en elle au milieu de la guerre, dans
Barcelone en feu, puis sur ces routes encombrées de réfugiés qui tentaient de
passer en France, enfants mutilés, vieilles femmes en noir, hommes hirsutes, troupeau
de vaincus, hagards, que les gendarmes français triaient à la frontière.


Henri n’avait pas attendu qu’elle rappelle ce jour de deuil,
leur rencontre. Il avait baissé la tête et s’était effacé pour lui faire signe
d’entrer.


Mais il avait dit :


— Je partais.


Elle avait observé, au fur et à mesure que ses yeux s’étaient
habitués à l’obscurité, les deux cantines de métal peintes en vert, déposées
dans le couloir. La maison sentait déjà l’abandon, avec ses volets clos qui ne
laissaient filtrer que des hachures blanches, dessinant sur le sol une
géométrie oblique annonçant le départ.


Henri avait ouvert une porte dans le vestibule. Il avait
éclairé un petit salon, et Louise Véran avait aussitôt été attirée par l’immense
tableau aux teintes ocre qui occupait toute une cloison, face à un canapé.


Elle avait deviné plus qu’elle n’avait aperçu le geste par
lequel il lui avait demandé d’entrer dans le salon, de s’asseoir. Mais elle s’était
approchée du tableau. Et elle avait éprouvé le regret de ne pouvoir ainsi
marcher, s’enfoncer dans le désert, dans un paysage des origines, quand les
hommes n’étaient qu’une poignée, loin à l’horizon, parmi les dunes. Elle avait
murmuré quelques mots, étendant le bras vers la toile comme si elle avait voulu
qu’une main l’entraîne au-delà du monde où elle vivait.


— J’ai peu de temps, avait prévenu Henri. Une voiture
doit venir me chercher. Je rejoins mon régiment.


Il s’était placé entre le canapé et le tableau. Il était en
uniforme, mais encore tête nue.


Elle avait dit qu’elle voulait lui parler.


Il avait croisé les bras, la tête un peu penchée, continuant
de la fixer.


Louise avait répété :


— Je ne sais pas, je ne sais plus par où commencer.


Elle avait pourtant traversé Paris d’un pas décidé, sûre qu’elle
devait parler au commandant Henri Forestier. Il lui avait paru être le seul
homme auquel elle pouvait raconter ce qu’elle savait, ce qu’elle avait vu en
Espagne, ce qu’elle avait décidé de taire, écrivant pour Le Citoyen
seulement ce qui était conforme à ce que Vincent Gallois appelait « la
vérité utile », parce que tout ce qui n’était pas utile à la lutte et
entrait ainsi en contradiction avec la « ligne générale » – c’était
aussi son expression – devenait mensonge.


Elle n’avait donc pas écrit que les envoyés de Moscou, dans
les caves de Barcelone, torturaient et exécutaient ceux qu’ils appelaient les « anarchotrotskistes »
et bientôt les « hitlérotrotskistes ». Que leur police politique n’était
qu’une Gestapo tout aussi cruelle, et que seul l’emblème, là un svastika, ici
une étoile ou une faucille et un marteau, les distinguait.


Elle n’avait décrit que les bombardements de l’aviation
allemande, de la division Condor.


Elle avait publié une interview de Malraux, qui racontait l’héroïsme
des pilotes américains de son escadrille de volontaires. Elle avait chanté les
sacrifices des Brigades internationales, et terminé chacun de ses reportages
par le « No pasarán » qu’avait lancé à Madrid la communiste
Dolorès Ibarruri, la femme en noir qui parlait avec tout son corps et exaltait
les combattants.


Et après l’avoir baisée, Vincent Gallois l’avait félicitée.


Elle avait l’esprit de parti, avait-il dit. Elle savait d’instinct
quelle était la ligne générale. Et elle avait accepté la violence et la morgue
de Vincent parce qu’elle était épuisée, malheureuse, indignée par tous ces
crimes, accablée par le spectacle de ces morts mêlés, de ces fillettes enfouies
sous les décombres, de cette guerre civile où, comme le lui avait confié Saint-Exupéry
rencontré dans un hôtel de Madrid, « on fusillait comme on déboise ».


Mais elle n’avait voulu voir que les bûcherons franquistes, ces
tueurs qui abattaient les vies au nom de l’Ordre et de Dieu. Et elle avait
détourné la tête pour ne pas apercevoir les assassins de la Guépéou, qui
émondaient au nom de la Révolution et de Staline.


Et puis Madrid était tombé, quelques jours plus tard… Et
puis, le 13 mars 1939, Prague avait été occupé par les
Panzerdivisionen de Hitler.


Et puis Élie Meyerhold, avec qui elle avait dîné une dizaine
de jours auparavant, lui avait dit qu’il voulait s’engager dans la Légion
étrangère parce que la guerre allait éclater bientôt et qu’il fallait se
préparer au pire, à l’alliance entre Staline et Hitler.


Elle avait hurlé que c’était folie d’imaginer ça ! Et
elle avait crié d’autant plus fort qu’elle avait eu l’intuition, se souvenant
des caves de Barcelone et de la police rouge, que cet accord entre les nazis et
les Soviétiques allait être signé.


Meyerhold lui avait pris le poignet, l’avait serré, avait
répété :


— C’est logique, inéluctable, Louise ! Ils vont, comme
autrefois le roi de Prusse et le tsar, se partager la Pologne puis, plus tard, quand
Hitler aura digéré ses conquêtes, écrasé la France, alors ils s’affronteront. Mais
les années qui viennent seront terribles. Les gens comme toi et moi vont être
broyés par les rouleaux de cette meule. C’est pour cela que je veux m’engager. Et
ils vont me rejeter, trop vieux… peut-être même vont-ils m’interner comme
suspect. On enferme déjà les républicains espagnols, on prépare des
baraquements pour accueillir les apatrides, les exilés.


Mais il était français, avait murmuré Louise. Vincent
Gallois n’avait-il pas obtenu sa naturalisation, l’un des premiers actes du
gouvernement Blum ?


Élie Meyerhold avait souri. Bien sûr, il était français, mais
un Français de Blum, pour ceux qui avaient assassiné Maria Forestier, ce n’était
pas un Français, c’était pire qu’un métèque.


Louise avait alors dit qu’elle allait essayer d’obtenir l’appui
du commandant Forestier, et Meyerhold avait répondu qu’elle était folle.


Durant plusieurs jours, elle avait hésité, puis le 23 août,
à la fin de l’après-midi, Gallois l’avait appelée au téléphone.


Il fallait qu’elle se rende aussitôt à l’hôtel de Wiener, avenue
Hoche.


Elle avait obéi, pris un taxi. Le chauffeur n’avait pas
cessé de marmonner, et à la fin il l’avait interrogée :


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Des clients, avait-il expliqué, lui avaient affirmé que la
guerre maintenant ce n’était plus qu’une question d’heures, au mieux de
quelques jours.


Il lui avait lancé un coup d’œil, puis avait haussé les
épaules.


— Vous, vous ne savez rien. Vous vous en fichez, vous n’avez
pas de fils ! Vous êtes trop jeune. Et la politique, c’est pas votre
parfum. C’est bien, vivez donc comme ça tant que vous le pouvez…


Il lui avait enfin appris que l’on avait annoncé la
signature d’un pacte de non-agression entre Hitler et Staline.


Elle s’était tassée. Elle avait fermé les yeux, baissé la
tête. C’était comme si on lui avait serré le cou.


Elle avait fait arrêter le taxi au coin de l’avenue Hoche. Elle
avait besoin de marcher dans ce soleil indifférent, au milieu de cette foule
tranquille que rien ne distinguait de celle des jours précédents. Peut-être les
attroupements autour des kiosques à journaux, ces passants qui lisaient les
dernières éditions des quotidiens barrés de grands titres noirs, signalaient-ils
qu’un événement extraordinaire s’était produit ? Mais ça ne paraissait pas
plus important que, dans une longue traînée de fourmis, les quelques-unes qui s’agglomèrent
et qui paraissent affolées.


Il allait falloir du temps pour que les gens qui vivaient
enfoncés dans leur vie découvrent que ce qui s’était passé aujourd’hui à Moscou
allait changer leur destin. Et qu’ils auraient dû placer cette photo qui s’étalait
à la une de la presse et où l’on voyait, lors de la signature du pacte, Staline
joyeux féliciter Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich, comme
un repère dans un album de famille.


Elle était entrée dans l’hôtel de Wiener. Tout était
silencieux et sombre. La statue de Vénus au centre du vestibule lui était
apparue comme un corps blessé, enveloppé des teintes noires de l’ombre.


Dans l’un des salons du premier étage, Roland Mercœur était
assis auprès de Meyerhold. Vincent Gallois, souriant ironiquement, allait et
venait.


— Te voilà ! s’était-il écrié.


Elle l’avait ignoré, s’asseyant près de Meyerhold, et elle
savait que Vincent comprendrait aussitôt le sens de ces actes.


— Monsieur Meyerhold, avait-il repris d’une voix
dure et sarcastique, a des pudeurs, des émotions…


Meyerhold s’était levé.


— Je n’écrirai plus. Il n’y a plus rien à dire. La
mâchoire s’est refermée sur les peuples. Il n’existe qu’une seule solution pour
les Français, mais vous êtes des fanatiques, des serviles, vous ne serez pas
capables de la mettre en œuvre.


Il avait parlé lentement, sur un ton méprisant.


Louise lui avait saisi le bras. Elle l’avait supplié du
regard d’expliquer ce qu’il fallait faire.


— Il suffirait de déclarer que l’URSS agit selon ses intérêts, mais que
tout Français, communiste ou pas, n’a qu’un seul devoir, se battre contre le
nazisme, et que cette guerre, que le pacte germano-soviétique rend inéluctable,
il faut la gagner. Dire que l’URSS
n’est qu’un État, cynique comme tous les États, pire sans doute que bien des
États, parce que c’est une dictature.


— On ne vous retient pas, monsieur Meyerhold, avait
répliqué Gallois. Je n’ai jamais eu vraiment confiance en vous. Vous êtes de
ces esprits que le moindre coup de vent bouleverse, une girouette, un
opportuniste. Vous n’êtes plus rien !


Et subitement, alors que Meyerhold avait atteint l’escalier,
Gallois avait crié :


— Un débris de l’histoire, rien !


En se levant, Louise avait repoussé son fauteuil d’un mouvement
brusque, et elle l’avait menacé de la main alors qu’il avait fait un geste pour
la retenir.


— L’hypocrisie, le mensonge, le silence, c’est fini !
avait-elle lancé.


De l’escalier, elle avait ajouté :


— Ils ont enlevé leur masque.


Elle avait rejoint Meyerhold, qui remontait lentement l’avenue
Hoche.


La lumière était si vive qu’elle incendiait toutes les
façades.


Louise avait eu l’impression en avançant vers l’Arc de
Triomphe de l’Étoile qu’elle marchait dans une ville en feu. Elle s’était
souvenue de Guernica et de Barcelone. Et elle avait imaginé Paris brûlé, détruit.


— Nous sommes seuls, avait dit Meyerhold d’une voix
calme. Nous n’avons plus que des ennemis. Nous sommes dans le no man’s land,
toi et moi.


Sans réfléchir, elle avait dit qu’elle devait voir Henri Forestier.


Elle avait embrassé Élie Meyerhold et elle s’était élancée
dans la poussière dorée du crépuscule.
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Nous nous battrons sur les mers, nous nous battrons dans les
champs, et dans les rues, nous nous battrons sur nos plages et nos collines.


Henri Forestier avait ouvert la porte du salon et éclairé la
pièce.


Il était resté sur le seuil, incapable d’avancer, tout à
coup accablé, avec un sentiment de malaise. Il avait frissonné, saisi de vertiges,
de nausées. Il s’était appuyé de l’épaule gauche au cadre de la porte. Le
tableau qui occupait toute la cloison avait paru osciller, et il avait eu la
sensation que le sable des dunes se déversait hors du cadre et s’apprêtait à l’étouffer.


Il avait fermé les yeux.


Il avait pensé que la fatigue et l’épuisement contre
lesquels il luttait depuis près d’un mois l’avaient emporté. Et cette idée l’avait
rassuré. Ce désarroi, cette panique même qu’il avait sentis monter en lui
lorsque, pour la première fois depuis dix mois, il s’était engagé dans la rue
de l’Estrapade, puis avait traversé la cour pavée, n’avaient rien de surprenant.
Ce n’était pas l’émotion qui l’avait étreint, ni en voyant ce salon, ce canapé,
ce tableau, le souvenir de Louise Véran. Leur conversation de l’été dernier
avait été vite interrompue, quelques mots à peine échangés et déjà le chauffeur
de la 5e armée se présentait, demandait s’il devait charger les
cantines qui étaient dans le vestibule. La route jusqu’à Wangenbourg, avait-il
dit, était encombrée de convois militaires. Il fallait ne pas tarder à partir
si l’on voulait passer le col de Saverne dans la nuit, quand la circulation
était moins dense.


Henri se souvenait d’avoir écarté les bras en signe d’impuissance.
Louise était déjà sur le pas de la porte du salon.


Il s’était approché d’elle. Il s’était excusé, mais elle
avait souri, dit qu’ils se reverraient, elle en était sûre. Il avait été frappé
par la sérénité de son visage, le calme de sa voix, la certitude que toute son
attitude exprimait.


— Il y a des choses qui doivent se produire, contre
lesquelles on ne peut rien, avait-elle ajouté. Elles sont dans la logique du
destin. On ne sait pas pourquoi. Pour nous, je le sens ainsi.


Il avait été troublé, ému, par ces propos et ce « nous »
qu’elle avait prononcé avec naturel.


Il s’était contenté de répéter :


— Vous croyez ? Vous croyez ?


Il l’avait raccompagnée jusqu’au portail et là, Louise s’était
dressée sur la pointe des pieds, avait passé le bras gauche autour de sa nuque,
l’attirant à elle, se haussant vers lui. Elle l’avait embrassé sur les deux
joues, en chuchotant :


— Bonne chance.


Puis, se séparant de lui, elle avait ajouté qu’elle n’était
plus inquiète depuis qu’elle l’avait vu.


Il l’avait regardée s’éloigner. Elle portait un chemisier
blanc, une jupe bleue large, et des chaussures à talons plats. Elle avait la
silhouette d’une jeune fille aux cheveux flous.


— J’ai chargé les cantines, avait dit le chauffeur.


Henri, avec des gestes lents, avait fermé la maison.


C’était le 23 août 1939. Dix mois avaient passé, on
était le dimanche 9 juin 1940.


Il était entré dans le salon, mais après quelques pas il
avait dû s’arrêter à nouveau.


C’était comme s’il lui avait été impossible de supporter l’immobilité
et l’indifférence des choses figées dans une odeur de cire et de poussière.


Qu’avait-il donc vécu depuis ces dix mois ? Un mirage ?


Cet hiver pluvieux et morne à Wangenbourg, au sud de Saverne,
cette amertume qu’il avait partagée avec de Gaulle qui commandait les
chars de la 5e armée et à l’état-major duquel il avait été
affecté.


Même le général Robert de Taurignan, placé à la tête de
cette 5e armée et qui n’avait jamais été hostile, les avait mis
en garde contre leurs obsessions.


Les Panzerdivisionen n’étaient pas aussi efficaces que de Gaulle
et lui l’avaient imaginé, avait-il dit. Bien sûr la Pologne avait été conquise
en quelques jours, mais quels blindés pourraient franchir la ligne Maginot ou
bien les forêts des Ardennes ?


Lorsqu’on avait découvert, dans la sacoche d’un officier
allemand dont l’avion s’était écrasé, des plans d’invasion de la Hollande, de
la Belgique, et des flèches montrant les axes d’attaque des blindés par le
massif ardennais, personne n’en avait tenu compte.


— De Gaulle et vous, Forestier, vous êtes fous !
s’était même exclamé un jour Taurignan. Des hommes comme vous nous conduiraient
tout droit au désastre.


L’attitude de Taurignan, un homme droit et courageux, avait
ébranlé Henri. Il avait conseillé à de Gaulle de ne plus exprimer des
opinions hostiles au quartier général, cela ne servait à rien. Mais il avait
admiré la détermination de de Gaulle, sa force morale, les risques qu’il
prenait pour sa carrière en envoyant en janvier 1940 un Mémorandum, à
quatre-vingts personnalités. De Gaulle avait exposé en quelques pages ses
vues stratégiques, la nécessité de constituer des divisions blindées.


Et quand un groupe de députés était venu leur rendre visite
à Wangenbourg, Henri avait entendu de Gaulle assener d’une voix forte :


— Messieurs, nous avons perdu la guerre !


Il avait vu les visages effarés de Michel Dussert, de Léon de Boissier
et des parlementaires anglais qui les accompagnaient. Ces derniers s’étaient
penchés vers leurs collègues français pour leur demander s’ils avaient bien
compris le sens des propos de ce colonel étrange, avec son casque de tankiste
enfoncé jusqu’aux sourcils et sa veste de cuir serrée par le sac du masque à
gaz.


— Il s’agit maintenant d’en gagner une seconde, avait
repris de Gaulle. Les chars allemands ne passeront pas la Manche, les
Américains et les Russes entreront dans le conflit.


Henri avait lu l’étonnement et la désapprobation sur les
visages des députés.


Michel Dussert, d’une voix rageuse, avait lâché qu’il était
scandalisé par de tels propos tenus par un officier.


— Vous démoralisez le pays. Vous déraisonnez, colonel, je
dois vous le dire !


De Gaulle, méprisant, avait haussé les épaules, et sans
prendre la peine de répondre il avait poursuivi :


— Lisez Mein Kampf. Le pacte germano-soviétique
n’aura qu’une durée provisoire.


Le soir, le général de Taurignan les avait morigénés.


Pourquoi de Gaulle s’était-il montré si provocateur ?
Ignorait-il que Dussert et Boissier étaient proches de Pétain ? Que l’on
disait de Dussert qu’il était l’un des chefs de la Cagoule, et que si on ne l’avait
pas poursuivi après les attentats de la rue de Presbourg et de la rue Boissière,
après divers assassinats, c’était non seulement parce qu’il avait été protégé
par son immunité parlementaire, parce qu’il possédait la banque Dussert et
La Voix nationale, mais aussi parce qu’il était l’un des hommes de Pétain ?
Et personne n’oserait jamais toucher au maréchal de France !


— Vous ne mesurez pas, avait continué Taurignan à voix
basse, l’influence du maréchal. J’ai été membre de son cabinet. Il est le point
de jonction de tous les réseaux, de toutes les conspirations. C’est, à
quatre-vingt-quatre ans, un homme d’avenir. Surtout si la situation militaire
se détériorait.


Pourtant qui l’imaginait ?


Quelques hommes. Paul Reynaud qui, le 23 mars 1940,
était devenu président du Conseil, et Daladier restait ministre de la Guerre, entre
les mains des généraux Gamelin et Weygand, hostiles à tout renouvellement de la
stratégie, comme Pétain.


Alors il avait bien fallu continuer de piétiner dans la boue
de cette drôle de guerre et réussir cependant à constituer une division blindée,
mais trop tard.


C’était le 10 mai 1940. Le hurlement des sirènes
des stukas avait déchiré le ciel d’un bleu lumineux, sans un souffle de vent, sans
la trace d’un nuage. Les avions au svastika tombaient en piqué, comme des
flèches brillantes, paraissant rebondir à la verticale, laissant derrière eux
des gerbes rousses et noires, des cris, des corps, des chars et des voitures
éventrés.


Ce printemps était comme un abîme.


Les Panzerdivisionen avaient franchi la Meuse, s’étaient
enfoncées en Belgique, dans les forêts des Ardennes, et leurs avant-gardes
avaient été repérées aux portes de Sedan.


Henri Forestier avait suivi de Gaulle qui avait pris la
tête de la 4e division cuirassée.


La guerre. Les attaques à Montcornet, puis dans la région d’Abbeville,
ces premiers prisonniers allemands, cette sensation exaltante et désespérante
que la victoire était possible, mais qu’elle était impensable parce que la
partie était mal engagée, que les panzers de Rommel avaient traversé la Somme, qu’ils
se dirigeaient vers Rouen et Le Havre, qu’il était trop tard pour monter
une contre-offensive générale, ou pour réaliser un miracle comme celui de la
Marne en septembre 1914.


Les Allemands avaient retenu la leçon. Ils roulaient vers
Paris.


C’était il y a quatre jours, le 5 juin.


Ce 5 juin, de Gaulle s’était approché de lui. Il
venait d’apprendre que Paul Reynaud l’avait nommé sous-secrétaire d’État à la
Guerre. Mais en même temps, Reynaud avait gardé autour de lui, au gouvernement,
dans les cabinets ministériels, à l’état-major, Pétain, Weygand, Dussert, Boissier,
et même le vieux Machecoul. Et dans leur ombre, Eugène Deloncle, Laval, Déat, tous
ceux qui avaient condamné l’entrée en guerre parce qu’il ne fallait pas « mourir
pour Dantzig », tous ceux qui avaient rêvé d’une alliance avec Hitler, Mussolini,
Franco, contre l’URSS
et les rouges.


Tous ceux qui avaient ordonné, perpétré ou couvert l’assassinat
de Maria Forestier.


Henri les avait croisés dans les couloirs de l’hôtel de
Brienne, rue Saint-Dominique, au ministère de la Guerre où Paul Reynaud s’était
installé pour montrer sa détermination à continuer la lutte.


De Gaulle se trouvait au rez-de-chaussée du bâtiment, et
pour y accéder il fallait enjamber les caisses et les cantines que l’on commençait
à remplir en vue d’une évacuation prochaine.


Henri avait tenté d’organiser le cabinet de de Gaulle
qui depuis quelques jours, au lendemain des succès de Montcornet, avait été
élevé au grade de général de brigade à titre temporaire.


Après les heures passées sur les routes envahies par tout un
peuple qui s’enfuyait, poussant ses biens dans des brouettes ou bien
brinquebalant au sommet d’échafaudages de meubles et de valises entassés dans
des charrettes, après ces explosions creusant des fossés sanglants dans les
longues colonnes de l’exode, après le spectacle de ces soldats débandés, avançant
dépoitraillés, sans armes, abandonnés par leurs officiers, c’était le temps des
conciliabules et des complots d’antichambres.


Henri avait entendu Michel Dussert et Léon de Boissier
dire qu’il fallait déclarer Paris ville ouverte, partir pour Bordeaux, fuir
cette capitale où, le général Weygand l’assurait, Thorez, le chef communiste, s’apprêtait
à prendre le pouvoir, peut-être avec la complicité des Allemands. Soviets et
nazis ne s’étaient-ils pas associés pour dépecer la Pologne ? Les
communistes français n’étaient que les exécutants de la politique de Staline.


Ce serait pire que la Commune, s’était lamenté Boissier. Et
Michel Dussert avait répété qu’il fallait au plus vite engager des pourparlers
pour conclure un armistice, parce que l’armée était défaite, que les chars de
Rommel étaient à Fécamp, qu’ils remontaient la Seine, et que rien, rien ne
pouvait les arrêter. Les Anglais, ne pensant qu’à leurs intérêts, rembarquaient
déjà leurs troupes à Dunkerque et laissaient les Français crever sur la plage.


On commençait à murmurer que le maréchal Pétain était le
seul homme capable d’obtenir des Allemands un armistice honorable. Entre
soldats.


L’abîme, sous ce ciel bleu dans un Paris vide, à l’exception
de quelques avenues qu’empruntaient les naufragés de la débâcle.


Henri était resté debout devant le bureau de de Gaulle
qui, tout en parcourant des dépêches, commentait la situation militaire et
politique.


— Les événements vont aller maintenant très vite. Le
défaitisme risque de tout submerger… À moins d’un miracle, nous n’avons plus
aucune chance de vaincre dans la métropole, ni même de nous y rétablir.


Les mots étaient tombés comme des couperets. De Gaulle
s’était tourné vers une grande carte du nord et de l’ouest de Paris.


Il était calme, regardant les flèches signalant l’avance
allemande.


— D’ailleurs, avait-il poursuivi, le commandement
foudroyé par la surprise ne se ressaisira plus.


Il s’était avancé vers Henri.


— Le gouvernement est enveloppé par une atmosphère d’abandon,
avait-il ajouté. Vous connaissez ces gens, Forestier. Le maréchal et ceux qui
le poussent vont avoir désormais beau jeu.


Henri, dans la cour du ministère, avait croisé le général
Robert de Taurignan, les traits affaissés, le teint terreux. Il venait de
rendre visite à son père, Maurice Chrétien de Taurignan, qui avait refusé
de quitter Paris et s’était étonné qu’un officier ait pu survivre à une telle
défaite.


— Je n’ai pas pu supporter le mépris de mon père. Pour
la première fois de ma vie, je l’ai quitté sans le saluer, avait-il murmuré.


Il l’avait entraîné à l’écart de ces camions garés dans la
cour, dans lesquels des soldats chargeaient des cantines, des caisses remplies
de dossiers.


— Dans la cour du Quai d’Orsay, ils brûlent les
archives diplomatiques…


Taurignan avait levé la tête, montré ces fumées noires qui
montaient, droites, et formaient au-dessus de Paris une mince couche de brume
sans réussir cependant à voiler le ciel bleu.


— Je ne sais pas où est mon fils Cédric, avait repris
Taurignan. Peut-être prisonnier ? Au quartier général – il avait fait
une grimace, ricané – puisqu’il y a encore un quartier général, ils
ignorent où sont passés des corps d’armée entiers, c’est comme s’ils avaient
été aspirés dans le vide.


Il avait hoché la tête.


— On doit compter des centaines de milliers de
prisonniers et de soldats errants. Comment voulez-vous, Forestier, continuer le
combat ?


— Il y a l’Empire, l’Afrique du Nord, l’Afrique noire, avait
martelé Henri. Nous avons la deuxième flotte de guerre du monde. Et l’Angleterre
ne se rendra pas, jamais !


Taurignan avait répondu que seuls quelques hommes voulaient
continuer le combat. Et ceux-là, le peuple les rejetait.


Il avait approché son visage de celui de Henri. Il avait
chuchoté comme s’il avait eu honte de faire cette confidence.


Il avait voulu, avait-il raconté, faire sauter un pont à l’entrée
d’un village pour empêcher les Allemands de franchir facilement le fleuve. Et
toute la population, le maire à sa tête, s’y était opposée, l’insultant, prête
à les lapider, lui et la poignée de soldats décidés à résister.


— Survivre, voilà le seul but de ce peuple… Un peuple
éperdu, qui fuit sur les routes, qui préfère le déshonneur à la mort. Il est
encore exsangue, Forestier. Chaque famille se souvient du parent tombé ou
mutilé pendant la Grande Guerre. Il ne veut plus donner un seul de ses hommes. On
a trop demandé à ce peuple. Et on a gaspillé, dilapidé son sang, vous le savez.
Il n’a plus confiance en nous qui prétendons exiger de lui de nouveaux
sacrifices.


Il l’avait longuement regardé.


— Est-ce que vous avez oublié votre frère, Forestier ?
Moi, je n’ai pas oublié ma mère. Et j’ai un fils sous les armes.


Henri avait pensé à Joseph, qui avait souhaité s’engager
mais qu’on avait refusé d’enrôler parce qu’il n’avait pas encore dix-huit ans. Grâce
en soit rendue à Dieu, s’il existait.


Il avait essayé de téléphoner au château de Mazenc, pour
dire à Joseph que la guerre serait longue, qu’il ne fallait pas que tous
succombent dans cette phase de la bataille, ou bien qu’ils se laissent prendre
par l’ennemi et ne puissent pas continuer le combat. Car il en était persuadé, l’Allemagne
ne pourrait pas vaincre. Elle aurait l’Angleterre comme un os dans la gorge. Le
4 juin, Churchill venait de déclarer :


« Nous nous battrons sur les mers, nous nous battrons
dans les champs, et dans les rues, nous nous battrons sur nos plages et nos
collines. »


Les Anglais ne céderaient jamais, avait surenchéri de Gaulle.
Ils n’avaient pas baissé les armes devant Napoléon, ils ne capituleraient pas
face à Hitler !


— Donc nous devons rester à leurs côtés, avait conclu de Gaulle.


Et il avait décidé de se rendre à Londres pour prendre un
premier contact avec Churchill.


Ce dimanche 9 juin, Henri Forestier avait accompagné de Gaulle
à l’aéroport du Bourget.


Les rues de Paris étaient silencieuses et désertes, comme
autant de vallées asséchées sous un soleil brillant. Parfois une silhouette, ou
bien une voiture qui paraissait s’enfuir, et qui allait rejoindre le flot des
véhicules se dirigeant vers le sud.


— Les panzers ne seront pas là avant trois ou quatre
jours, avait murmuré de Gaulle en saluant Henri. Si j’obtiens de Churchill
que la Royal Air Force intervienne, nous pouvons encore les arrêter.


Il avait eu une moue désabusée.


— Mais ce serait un miracle ! Churchill voudra
garder ses avions pour défendre l’Angleterre en cas d’invasion. Qui pourrait le
condamner de penser d’abord à défendre sa patrie ?


Puis, après un instant de silence, il avait ajouté :


— Si je vis, je me battrai, où il faudra, tant qu’il
faudra, jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la honte nationale.


Henri avait attendu pour quitter Le Bourget que l’avion
de De Gaulle ne soit plus qu’un point brillant dans le ciel d’un bleu pâle.


Il s’était attardé encore quelques instants, avec un
sentiment de solitude presque insupportable, comme si le départ de de Gaulle
avait tout à coup rendu plus sensible encore cette défaite provoquée par la
coalition des incapables, des lâches, des veules, des conformistes et des
traîtres. Seule une poignée de responsables avait voulu donner au pays les
moyens de résister à Hitler.


Les autres s’étaient, comme Blum, bercés d’illusions, ou
bien avaient été si blessés par la Grande Guerre qu’ils avaient été prêts à
tout accepter plutôt que de courir le risque de devoir en affronter une
nouvelle.


Et ils avaient à subir maintenant, en même temps que la
guerre, la honte et la servitude.


Henri avait demandé au chauffeur de le déposer place du Panthéon,
et de revenir le chercher en fin de journée à l’hôtel Forestier.


Il avait traversé la place. Elle était vide, les immeubles
qui la bordaient paraissaient abandonnés.


La mairie du cinquième arrondissement était fermée. Mais le
soleil faisait briller les lettres d’or sur le Panthéon : « Aux
grands hommes la Patrie reconnaissante ».


Il avait ressenti cette phrase comme une provocation.


La patrie était brisée, parce que les hommes qui en avaient
la charge l’avaient laissée tomber à terre.


Il fallait que quelques-uns s’agenouillent, rassemblent les
morceaux épars et la reconstituent.


Il avait marché sans réfléchir, et s’était tout à coup
retrouvé rue de l’Estrapade.


Il avait vu la grille et la façade ocre de l’hôtel Forestier.
Et il avait eu l’impression qu’il perdait l’équilibre. Il avait craint de s’évanouir
là, à quelques mètres de chez lui.


Alors il avait fait un effort de volonté pour continuer de
marcher droit dans cette rue déserte. Il avait traversé la cour, ouvert la
porte, et il avait eu la gorge serrée par le désespoir.
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Voilà près de neuf siècles que les Chrétien de Taurignan
ont accroché leur blason à l’histoire de la France. Je suis fier de notre
lignée…


Maître Maurice Chrétien de Taurignan,


avocat à la Cour


À mon fils,


le général Robert Chrétien de Taurignan


À mon petit-fils,


l’aspirant Cédric Chrétien de Taurignan


Paris, le 16 juin 1940


« Mes enfants,


« J’ai décidé de mourir.


« Ne prenez pas mon geste pour un acte de courage. J’ai
quatre-vingts ans. Et je fuis dans la mort la lassitude et le désespoir de
vivre en ces temps de honte et de malheur de la patrie.


« Je ne voudrais pas, mon fils, après ce que je t’ai
dit il y a quelques jours, que tu imagines un seul instant que je te donne
ainsi une leçon et t’invite d’une manière ou d’une autre à suivre mon exemple.


« Cette pensée m’a si fort inquiété qu’elle m’a fait
hésiter durant deux jours. Car j’ai pris la décision de me tuer le vendredi 14 juin,
quand j’ai vu passer sur le Pont-Neuf les premiers détachements de l’armée
allemande.


« La morgue de ces soldats, le bruit de leurs bottes, leur
sourire même, ces svastikas, m’ont été insupportables.


« Il m’est apparu évident que je n’avais pas, à
quatre-vingts ans, à m’imposer de survivre à ce que j’ai ressenti comme le plus
grand des malheurs.


« Je me suis rendu au Palais de Justice, à la fois
déterminé à accomplir cet acte et, peut-être au fond de moi, encore incertain.


« Je craignais, Robert, que tu ne ressentes ma mort
comme un camouflet.


« J’espérais sans doute aussi, en arpentant les
couloirs du Palais, que l’indignation et la colère de mes confrères, leur
volonté de combattre, leur souffrance devant l’humiliation de la patrie, m’inciteraient
à revenir sur ma décision afin de pouvoir avec eux arrêter face à l’occupant
une attitude fière.


« Mais ce que j’ai vu au Palais m’a donné la nausée.


« Alors que les voitures allemandes étaient arrêtées
place Dauphine, certains confrères dressaient déjà des listes d’avocats juifs
ou antiallemands.


« On m’a regardé avec mépris.


« J’ai compris qu’on allait, profitant de la défaite et
de la présence allemande, régler de vieux comptes. Non pas seulement ceux de
ces dernières années, mais bien ceux qui n’étaient pas fermés depuis la
Révolution et l’installation de la République. On allait faire payer aux
républicains, aux juifs, aux survivants, la mort de Louis XVI, l’affaire Dreyfus,
et même le scandale de Panama.


« J’ai su que les confrères qui se détournaient pour ne
pas avoir à me saluer ou à me serrer la main se souvenaient que j’avais été dreyfusard,
et que j’avais défendu et fait acquitter Mathilde de Wiener. On ne
souhaitait pas se compromettre avec moi, alors que se pavanaient les amis de
Dussert, de Boissier et de Machecoul, les lecteurs de La Voix nationale,
les défenseurs de la Cagoule, les admirateurs du maréchal Pétain, ceux qui
n’avaient pas voulu mourir pour Dantzig et avaient proclamé leur haine des
métèques.


« Ceux-là, je les ai vus, dès ce premier jour d’occupation,
oublier leur serment d’avocat pour se muer en accusateurs.


« J’ai quitté le Palais et j’ai commencé à marcher.


« Paris ne m’a semblé peuplé que d’Allemands et de
policiers.


« Je suis passé au milieu d’eux comme un vieil homme, et
j’ai pensé un instant que je pouvais retourner à mon cabinet, charger mon
pistolet et abattre l’un de ces officiers qui se faisaient photographier sur le
Pont-Neuf, avec notre Louvre en arrière-plan.


« Mais j’ai imaginé que l’on fusillerait pour venger l’Allemand
plusieurs otages, et j’ai renoncé à ce projet.


« J’ai longé les quais jusqu’au pont de la Concorde.


« Et j’ai vu flotter sur la Chambre des députés, notre
Palais-Bourbon, le drapeau nazi.


« Je suis rentré chez moi et, n’eût été la crainte que
tu ne reçoives, mon fils, ma mort comme un reproche, je me serais tué ce
soir-là.


« Je n’ai plus dormi depuis ce vendredi 14 juin.


« J’ai écouté la radio, seul dans le salon, toutes
lumières éteintes. Des voix se sont succédé dont je ne savais plus lesquelles
parlaient au nom de la France ou de l’Allemagne. Elles répétaient les mêmes
mots, agencés dans un ordre différent. La France est vaincue. Il faut arrêter
les combats. Il faut conclure un armistice. Et souvent des musiques militaires
allemandes ponctuaient ces appels à la soumission.


« Quand j’ai éteint la radio, j’ai entendu les mêmes
musiques qui montaient du boulevard Saint-Germain et, quand elles ont cessé, sont
venus jusqu’à moi le martèlement des bottes et des sabots, et le grondement des
véhicules.


« J’ai imaginé que ces troupes, comme l’avait annoncé
un communiqué, allaient défiler sur les Champs-Élysées. Et je n’ai plus
supporté le son des fifres et des tambours.


« J’ai su à ce moment-là que, quelle que soit la peine
que je vous inflige, je me tuerais.


« Voilà près de neuf siècles que les Chrétien de Taurignan
ont accroché leur blason à l’histoire de la France.


« Je suis fier de notre lignée.


« Je ne crois pas que l’un d’entre nous, depuis que
Geoffroy Chrétien de Taurignan a illustré notre nom à la prise de
Jérusalem, se soit conduit avec bassesse.


« Peut-être mon suicide est-il l’acte le plus lâche
accompli par un Chrétien de Taurignan. Et j’en demande pardon à tous les
miens, et je demande grâce à Dieu pour ma décision sacrilège.


« Mais je veux qu’on comprenne qu’elle est méditée. Et
je te remercie, mon fils, de m’avoir contraint à m’interroger durant deux jours,
et à ne pas commettre cet acte dans un mouvement trop rapide d’indignation, de
dégoût, et de fatigue.


« J’ai longuement pensé depuis vendredi à notre ancêtre
Philippe Chrétien de Taurignan, qui fut décapité à quelques pas d’ici.


« Cette condamnation, cette exécution, comme celles, quelques
mois plus tard, de notre roi Louis XVI, furent injustes.


« Il suffit de lire les écrits de Philippe Chrétien de Taurignan
pour savoir qu’il fut un homme droit et généreux, soucieux du bien des autres
et du royaume.


« Mais il était un Chrétien de Taurignan et, à ce
titre, comptable comme tous ceux qui avaient en charge le pays, du fait de leur
fonction ou de leur lignée, des bonheurs et des malheurs du peuple.


« Et le peuple a écouté ceux qui ont accusé Philippe
Chrétien de Taurignan et tant d’autres avec lui, et le roi d’abord, d’avoir
été indignes de leur mission.


« Je conteste cette condamnation, mais je l’accepte. Ce
fut l’attitude de notre aïeul Philippe Chrétien de Taurignan.


« Je me condamne à mort, parce que je m’appelle Chrétien
de Taurignan et que j’étais, plus qu’aucun autre, tenu de protéger la
France et son peuple de la honte.


« Peu importe que j’aie tenté de le faire, et que je ne
me sois en rien compromis avec ceux qui, délibérément, ont choisi de trahir la
France au nom de leur intérêt de caste, de leurs ressentiments – ils se
vengent de 1789 ! Oui, peu importe. Il me semble que je dois mourir parce
que je fais partie de ceux qui dirigent – et depuis neuf siècles ! –
ce pays.


« Il est dans les fers. Je mérite la mort.


« Je me la donne.


« Elle me soulage.


« Voilà quatre-vingts ans que je porte ma vie. Le
fardeau depuis quelques années m’accable. Le désastre national, l’occupation de
Paris m’écrasent. La lâcheté que je devine déjà à l’œuvre partout me désespère.


« Je vais fermer les yeux.


« Mes enfants, soyez dignes du nom que vous portez.


« Et ramassez le tronçon du glaive.


« Je vous embrasse.


« Maurice Chrétien de Taurignan. »
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Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer ses
malheurs… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le
combat.


Michel Dussert avait longuement observé cet homme qui s’avançait
d’un pas lent et prudent dans le hall de l’hôtel du Parc.


Il avait eu l’impression de le voir pour la première fois, alors
que depuis des années il ne s’était pas passé de mois et parfois de semaine
sans qu’il entrât dans le bureau qu’occupait, au premier étage de l’hôtel des
Invalides, le maréchal Pétain. Et chaque fois, Dussert avait été ému, saisi par
la prestance, la dignité ou plutôt la majesté de l’homme.


Pétain l’avait toujours écouté avec attention, puis avait
prononcé quelques phrases sibyllines, paraissant sucer les mots, les retourner
longuement dans sa bouche avant de les exprimer. Tel un oracle.


Dans l’antichambre, Léon de Boissier avait attendu, avec
fébrilité, que Dussert lui rapportât les jugements du maréchal. Et souvent
Dussert s’était contenté d’exprimer par une mimique sa perplexité. Pétain l’avait
félicité pour son dernier article dans La Voix nationale. Il lui avait
conseillé de suivre de près les préparatifs de la Cagoule, mais il ne s’était
pas engagé au-delà.


— Il attend, il attend, il guette le moment, avait
répété Léon de Boissier.


Dussert avait dû rassurer Eugène Deloncle, Filliol, et même
Jacques Machecoul, tous impatients, irrités par cette prudence, ces habiletés
de matou retors, qui acceptait de la République le poste d’ambassadeur de
France auprès du général Franco, puis, la débâcle venue, entrait dans le gouvernement
de Paul Reynaud.


Dussert, à Bordeaux, avait vu le maréchal chaque jour, s’asseyant
près de lui dans la salle à manger de l’hôtel Splendid, lui préparant ses
interventions au Conseil des ministres, que Léon de Boissier avait relues,
insistant lui aussi, disant que l’heure avait sonné, qu’il allait disposer de l’appui
de plusieurs ministres s’il succédait à Paul Reynaud, et même Blum, oui Blum, allait
autoriser deux socialistes à faire partie du gouvernement Pétain.


Le maréchal avait écouté.


Un soir, le 15 juin, Dussert avait vu s’approcher de la
table le général que Paul Reynaud avait nommé sous-secrétaire d’État à la
Guerre et qui avait, disait-on, remporté quelques succès avec ses blindés dans
la région d’Abbeville, mais qui était surtout depuis des années un partisan de
la guerre, l’homme de Reynaud dans l’armée, et dont Pétain avait dit avec
mépris :


« De Gaulle, je le connais, il a écrit un livre ou
du moins je lui ai dit de le faire. Je lui ai donné les grandes lignes et je l’ai
corrigé. Il est non seulement vaniteux, mais ingrat. Il n’a guère d’amis dans l’armée… »


Dussert avait observé les deux hommes. De Gaulle
saluant avec raideur, Pétain regardant sans voir celui qui avait été sous ses
ordres. Léon de Boissier, après que le général se fut éloigné, avait
murmuré que Reynaud avait chargé de Gaulle d’une mission à Londres, afin
de tenter avec l’aide des Anglais d’empêcher l’armistice.


Et tout à coup, Pétain avait tapé du plat de la main sur la
table, un afflux de sang avait coloré son visage parcheminé.


Il avait dit qu’on ne pouvait plus attendre, qu’il fallait
imposer l’armistice et donc contraindre Reynaud à démissionner. Il allait
prendre la tête du nouveau gouvernement et nommerait le général Weygand
ministre de la Défense nationale. Il s’était tourné vers Boissier et Michel
Dussert.


— Vous serez près de moi…


Puis, regardant vers la porte à tourniquet de l’hôtel
Splendid, là où de Gaulle venait de sortir, il avait ajouté :


— Ceux qui refuseront ce que tout le pays attend, nous
les condamnerons !


Reynaud avait démissionné le 16 juin, Pétain était
devenu président du Conseil, Dussert directeur de son cabinet, Léon de Boissier
chargé de mission. Et le 17 juin, enfin, Pétain avait prononcé ces mots
qui allaient terminer une guerre que seuls quelques politiciens au service des
juifs ou des Anglais, tels Reynaud et ses valets, tel de Gaulle, avaient
souhaitée mais que le pays et l’armée avaient refusé de faire :


« Je fais à la France le don de ma personne pour
atténuer ses malheurs… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il
faut cesser le combat. »


Michel Dussert avait suivi des yeux le maréchal Pétain qui s’était
arrêté au milieu du hall de l’hôtel du Parc.


Était-ce le décor de cet hôtel pour curistes, ces affiches
qui vantaient les vertus thermales de Vichy, ces cris d’enfants dans les allées
proches de l’hôtel, la douceur de l’air en cette fin de journée du 10 juillet 1940,
brusquement il n’avait plus vu le maréchal Pétain mais un vieillard un peu
bedonnant, le torse serré dans un costume noir croisé, la peau flasque du cou
prise dans le col empesé de la chemise, les joues creusées de deux profondes
rides que la moustache blanche paraissait prolonger, accusant les plis de la
bouche.


Dussert avait été fasciné par ce visage qui semblait ne rien
exprimer d’autre que le contentement de soi, une sorte de sérénité un peu
ennuyée et distante.


Cependant il restait les yeux bleus et fixes, où se lisaient
l’attente et même l’avidité.


Il avait eu l’impression de le découvrir depuis deux heures
seulement, lorsqu’il était entré dans la chambre du maréchal avec Léon de Boissier.
Le regard de Pétain s’était agrippé à lui sans qu’un seul trait du visage bouge,
sans qu’il pose aucune question.


Dussert avait commencé à décrire cette assemblée de six cent
quarante-neuf parlementaires, réunis dans la salle du casino de Vichy.


On avait reconstitué sur la scène un simulacre d’hémicycle
du Palais-Bourbon, comprenant une tribune surélevée pour le président, le
radical Édouard Herriot, des bureaux pour les secrétaires et les
vice-présidents, un pupitre plus bas pour l’orateur. Le rideau de scène levé, la
salle avec ses ornements, ses loges, ses fauteuils d’orchestre, accusaient le
caractère théâtral et dérisoire de cette réunion en ce lieu.


— J’ai vu aujourd’hui ces pantins se suicider, avait
poursuivi le député. J’ai assisté à leur agonie.


Il avait revu les visages de ces députés, terrorisés, soumis.


Les hommes de Filliol et de Deloncle se tenaient dans les
couloirs, sur les marches et dans le hall du casino. Les opposants les plus
déterminés avaient répété eux aussi qu’ils étaient prêts à accorder au maréchal
Pétain tous les pouvoirs mais, avaient-ils ajouté, ils voteraient contre par
souci de légalité constitutionnelle, précisant bien qu’ils n’exprimaient ainsi
aucune défiance à l’égard du héros de Verdun, sauveur de la patrie.


— Tous faisaient dans leur culotte, avait ajouté Léon de Boissier
en riant.


Et sur les six cent quarante-neuf votants, députés et
sénateurs, on avait dénombré cinq cent soixante-neuf suffrages en faveur du
projet qui accordait les pleins pouvoirs législatifs et exécutifs à Pétain, et
seulement quatre-vingts votes négatifs.


— Vous avez désormais plus de pouvoirs que Louis XIV, avait lâché
Dussert, baissant les yeux tant le regard de Pétain était dur.


Il avait lancé un coup d’œil à Boissier qui, respectueusement
courbé comme déjà le courtisan du roi, avait demandé au Maréchal quelles
étaient ses instructions.


— Je prends le titre de chef de l’État, avait dit
Pétain en détachant chaque mot, ce qui avait donné à son propos quelque chose d’hésitant,
de chevrotant.


Puis il s’était levé, avait montré son chapeau et sa canne, que
Boissier lui avait tendus, et il avait annoncé qu’il allait faire quelques pas
dans les allées, parce que le docteur André Machecoul, le fils du député, lui
avait conseillé de prendre quotidiennement en fin de journée, au moment où la
chaleur se dissipe, un peu d’exercice.


Sur le seuil, Pétain s’était retourné, affirmant qu’il
désirait confier au général Robert de Taurignan, qui avait servi à son
cabinet il y avait quelques années, une mission en vue de former les cadres du
nouvel État français.


Il avait regardé Dussert :


— Vous écriviez chaque jour dans votre journal qu’il
fallait à la France une révolution nationale. Nous allons la faire ! Et le
nom de Chrétien de Taurignan est un symbole des nouvelles valeurs qu’il
faut mettre en place : honneur, fidélité, tradition, travail, famille, patrie.
Voyez tout cela avec lui, je veux qu’il m’accompagne dans ma promenade.


La voix s’était peu à peu raffermie mais le pas était resté
lent, les gestes compassés, le visage insensible.


Étranges destins des vieillards, avait pensé Dussert en le
regardant depuis la fenêtre s’éloigner dans les allées, le docteur André
Machecoul marchant près de lui, les curistes s’écartant, pleins de prévenance
et de respect.


La vie, jusqu’au bout, réservait des surprises.


Qui eût dit, en 1930, ou même encore le 14 juillet 1939,
cent cinquantième anniversaire de la prise de la Bastille et jour d’un immense
défilé des troupes sur les Champs-Élysées, que Pétain, vainqueur de Verdun, abolirait
un an plus tard la République, serait le chef d’un État né d’une défaite
militaire ? Dussert s’était aussi souvenu de son père, vieillard nu, mort
dans les bras d’une femme.


Et, songeant à ces détours inattendus de la vie, il avait
ressenti à la fois de l’enthousiasme et de l’effroi.


Tout était possible, toujours.


Dussert avait agrippé d’un mouvement brusque de sa main
gauche son épaule droite, ce moignon de chair qui tout à coup avait semblé
percé par mille aiguilles brûlantes.


Il était descendu d’un pas vif dans le hall de l’hôtel pour
y attendre le retour de promenade du nouveau chef de l’État.


Il avait retrouvé, assis autour d’une petite table ronde, Eugène
Deloncle, Filliol, Jacques Machecoul, et peu après les avait rejoints Léon de Boissier
en compagnie d’un homme petit, brun, au teint bistre, une fine moustache noire
soulignant sa lèvre. Il avait le fond des yeux jaune, un visage exprimant, malgré
son air souffreteux et ses traits quelconques, de la force et même de la
violence.


— Je vous ai parlé du commissaire Morini, avait dit
Boissier. Il est depuis des années au service de la cause nationale.


Deloncle s’était tourné vers Filliol, puis s’était penché
vers Morini.


— Comment vont nos bons amis de Paris ? avait-il
demandé.


Il avait ricané, repris aussitôt :


— Depuis que j’ai vu cet après-midi, dans ce casino
transformé en Palais-Bourbon de comédie, les faces grimaçantes de peur et suant
l’infamie de tous ces pleutres qui, il y a quatre ans, levaient le poing en
chantant L’Internationale, promettaient de nous pendre et lâchaient la
police à nos trousses, j’ai hâte de savoir ce que font leurs camarades
parisiens. Élie Meyerhold et la petite bande de l’hôtel de Wiener, les avez-vous
enfin coffrés ?


Il avait tapoté de la main sur le genou de Morini.


— Il faut les livrer aux Allemands, avait-il ajouté. D’ailleurs
Meyerhold est à eux. Transmettez au moins à la Gestapo les dossiers qui le
concernent.


— Meyerhold a disparu, avait commencé Morini.


Il avait une voix grave et sourde, étonnante parce que la
poitrine de l’homme était étriquée.


— Comme la plupart de ceux qui gravitaient autour du
journal Le Citoyen, que nous avons fait interdire, avait-il continué. Et…


Morini avait regardé Dussert, puis Deloncle, attendant sans
doute que l’un ou l’autre manifeste son intérêt.


C’est Léon de Boissier qui l’avait questionné.


— … et, avait alors repris Morini, Vincent Gallois, dont
nous sommes sûrs qu’il est un agent important du Komintern, sans doute le « résident »
de Moscou en France, que nous avons failli arrêter plusieurs fois, nous a filé
entre les doigts…


— Il doit disposer d’informateurs chez vous, au sein
même de la préfecture de police ! avait dit Deloncle.


Morini avait approuvé.


— Ce commissaire Delsol, avait demandé Filliol, c’est
lui qui nous a pistés après l’affaire Maria Forestier ?


Morini n’avait fait aucun commentaire, se contentant d’expliquer
que Vincent Gallois avait pris contact avec les autorités allemandes pour
obtenir de faire reparaître Le Citoyen, arguant du fait que, comme le
journal communiste L’Humanité, cette publication avait été favorable au
pacte germano-soviétique et avait fait campagne contre la guerre menée par les
impérialistes franco-anglais à l’Allemagne.


— Les Allemands ne semblent pas vouloir donner une
suite favorable à cette requête, avait conclu Morini. Ils ont même
réquisitionné l’hôtel de Wiener et y ont installé des bureaux dépendant du
service de renseignements de l’Abwehr, dirigés par Klaus Gensher. Vincent
Gallois, Roland Mercœur, Louise Véran, Meyerhold ont donc disparu.


— Et quel est l’écho rencontré par les appels de de Gaulle ?
avait demandé Michel Dussert.


Morini avait fait une moue, dit que l’on savait de Gaulle
entouré de juifs et de francs-maçons, qu’on le considérait comme un agent
anglais et que, depuis le bombardement par la flotte britannique des navires
français en rade de Mers el-Kébir, personne n’osait se déclarer favorable à l’Angleterre.


— Il faut condamner de Gaulle, et tous ceux qui l’ont
rejoint, cet Henri Forestier par exemple, avait décrété Dussert. Ils sont
coupables de désertion et de trahison. Il faut inviter les conseils de guerre à
sévir.


Deloncle avait haussé les épaules.


— Pour l’instant, le tribunal militaire de la 17e région
a condamné de Gaulle à quatre ans de prison et cent francs d’amende pour
refus d’obéissance ! Et Forestier n’a eu que trois ans ! Si vous
voulez que l’on prenne au sérieux l’État français, il faut des condamnations à
mort, et la déchéance de la nationalité française.


Il s’était levé, suivi de Filliol.


— Il faut viser les juifs, les francs-maçons, les
communistes, tous ceux qui nous ont pourchassés depuis dix ans. Il faut juger
Blum, Reynaud, Daladier, Mandel, et ne pas se contenter de les maintenir en
résidence surveillée dans un château confortable ! Moi, ils m’ont
incarcéré dans un cachot à la Santé !


Deloncle avait serré le poing, l’avait brandi.


— Infligeons le même traitement à ces Messieurs. Dites
au maréchal qu’il faut être impitoyable avec ces traîtres.


— Le maréchal n’est pas un fanatique, avait murmuré
Léon de Boissier. C’est un homme d’autorité et d’ordre, décidé à prendre
les mesures nécessaires contre les juifs, les antinationaux, les gaullistes, les
communistes, les francs-maçons, mais sans esprit de vengeance. Avec mesure.


Boissier avait sollicité du regard l’approbation de Michel
Dussert.


— Pour établir la fondation du nouvel État, définir les
valeurs de la révolution nationale, il faut rassembler les Français autour du
patrimoine national. Le maréchal doit apparaître comme un homme paternel, n’oubliez
pas ses paroles : « Je fais don de ma personne à la France pour
atténuer ses malheurs. » Tout est là, en quelques mots qui doivent nous
inspirer.


Dussert avait hésité, puis il avait lancé d’une voix
détachée :


— Le maréchal souhaite avoir près de lui, nous a-t-il
confié il y a quelques instants, le général Robert de Taurignan, qui à ses
yeux incarne les traditions françaises et qui a été durant quelques années
membre de son cabinet.


Deloncle avait écarquillé les yeux, l’air incrédule.


— Le général de Taurignan ! Il a toujours
refusé de rejoindre ou même d’aider l’un des réseaux constitués dans l’armée
par les nationaux, et bien entendu il a porté sur la Cagoule les jugements les
plus durs. Son père a été dreyfusard, défenseur d’une baronne de Wiener. Les
Taurignan sont de ces aristocrates ralliés à la République, peut-être pires que
de Gaulle, car celui-ci au moins ne cache pas son jeu, c’est autant un
politicien qu’un militaire.


— De Gaulle aussi a été au cabinet du maréchal, avait
dit Boissier.


— Ils ont rompu. J’ai vu quels pouvaient être leurs
rapports, il y a un mois, à Bordeaux, avait répondu Dussert.


— Des ennemis, avait approuvé Deloncle. Mais Taurignan
mise sur les deux tableaux, un pied chez de Gaulle, un pied chez Pétain.


— Mais non, mais non, avait protesté Léon de Boissier.
C’est un officier de tradition. Nous avons les mêmes origines.


Deloncle avait eu un mouvement d’impatience.


— Le pays n’a pas besoin d’aristocrates en gants blancs,
plutôt de chefs issus du peuple, et sachant lui parler, comme Mussolini, Hitler
ou Doriot. La révolution nationale doit s’adresser au peuple et rejeter ces
élites corrompues.


— Maître Maurice de Taurignan, le père du
général, avait murmuré le commissaire Morini, s’est suicidé au lendemain de l’entrée
des Allemands dans Paris.


— Voilà une bonne décision ! s’était exclamé
Deloncle en s’éloignant.










Deuxième partie
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Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne
doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.


Henri Forestier, les coudes posés sur la table, ses poings
écrasant ses joues, regardait droit devant lui.


Le ciel était bas, ce 18 janvier 1941.


Les fumées des incendies, au-delà des docks que les avions
allemands semblaient ne pas avoir visés aujourd’hui, se mêlaient, au-dessus des
quartiers est de Londres, aux nuages qui défilaient vite.


Parfois, dans une échancrure de cette étoupe noirâtre, une
bande de ciel bleu apparaissait. Cela avait suffi pour que Henri se souvienne
de Mazenc, des ascensions du mont Ventoux, à l’aube, avec Joseph, de cette
immensité bleue qu’on découvrait du sommet et dont il ne restait ici qu’un
haillon mité. Il avait pensé à ces retours au château par les routes qui
tranchaient le vignoble, c’était alors la chaleur déjà accablante des fins de
matinée.


Puis il avait vu le ciel londonien se refermer, et c’était
comme si on lui avait caché le visage de son fils.


Il avait eu peur pour Joseph.


Quelques semaines plus tôt, il avait reçu dans ce bureau du
troisième étage de l’immeuble du numéro 4 de Carlton Gardens que les
Anglais avaient attribué à la France libre, Élie Meyerhold.


Il avait eu un moment d’hésitation quand Passy, le chef du BCRA, le Bureau
central de renseignement et d’action, lui avait apporté son dossier. Il avait
eu l’impression que quelqu’un le poursuivait de sa vindicte en le forçant à
rencontrer Meyerhold. Comme si les malheurs du temps, la France vaincue, les
départements arrachés, les deux tiers du territoire occupés, l’exil à Londres
alors que régnaient à Vichy la lâcheté et à Paris les collaborateurs et les
délateurs, n’avaient pas suffi, et qu’il avait fallu que la tragédie privée, le
souvenir de Maria, de sa mort, de sa liaison, vinssent s’y ajouter.


Henri avait attendu plusieurs minutes avant de lire les
pièces transmises par Passy.


Meyerhold avait réussi à gagner l’Angleterre, au terme d’un
périple de plusieurs semaines. Il avait franchi la ligne de démarcation mais, parvenu
en zone libre, il avait été arrêté par les Brigades spéciales du commissaire
Morini, qui traquaient les juifs et les gaullistes.


On l’avait interné dans un camp, proche de Marseille, afin d’être
renvoyé en zone occupée et livré à Klaus Gensher, car les services de
renseignements de l’Abwehr et de la Gestapo le réclamaient.


Le transfert avait eu lieu, et Meyerhold avait réussi, grâce
à sa connaissance des lieux, à s’évader de l’hôtel de Wiener où se trouvaient
les bureaux de Gensher et les salles de torture.


Il avait passé une nouvelle fois la ligne de démarcation, avait
pu s’embarquer à Marseille pour l’Algérie, et de là il avait atteint le
Portugal.


Les services de l’ambassade britannique de Lisbonne l’avaient
longuement interrogé, pour conclure que l’homme était digne de confiance. Dès
son arrivée en Angleterre, on l’avait durant deux semaines questionné à nouveau
avant de l’autoriser à séjourner au Royaume-Uni. On lui avait même proposé de
le recruter dans les services de renseignements et de le parachuter en France, mais
Meyerhold ne voulait servir que dans les Forces françaises libres.


Il était là, dans l’antichambre.


Henri lui avait finalement ouvert la porte, devinant au
mouvement de recul de Meyerhold que celui-ci n’avait pas imaginé être confronté
au mari de Maria.


Il avait regardé autour de lui, semblant chercher une issue,
puis, la tête rentrée dans les épaules, il s’était laissé tomber dans le seul
fauteuil du bureau sans même que Henri l’y invite. Il avait sorti un paquet de
cigarettes et, les avant-bras appuyés sur ses cuisses, le buste penché en avant,
il s’était mis à fumer.


— Je suis Élie Meyerhold, avait-il dit à voix basse, après
plusieurs minutes de silence.


Depuis cette soirée de fête dans le parc de la villa de
Trêves, près de quinze années s’étaient écoulées. Meyerhold avait maigri, il
était maintenant presque entièrement chauve, pourtant son visage était resté
juvénile.


Il avait paru étonné du mutisme de Henri.


— Vous…


— Nous sommes ici dans un autre temps, avait murmuré
Henri. Ce qui a eu lieu avant concernait des gens que nous ne sommes plus, une
époque qui n’existe plus.


Il s’était rendu compte qu’il avait fini sa phrase d’une
voix forte, comme pour ne pas entendre cette plainte qui montait en lui, cette
souffrance qu’il éprouvait encore.


Meyerhold avait secoué la tête.


— Vous savez bien que c’est faux…


Il avait continué de parler longtemps, disant qu’ils avaient
aimé la même femme, une femme qui possédait en elle la flamme de la vie. Ils en
gardaient l’un et l’autre le souvenir, et après tout ce n’était pas indigne. Au
contraire, de cette manière elle survivait.


Il s’était tout à coup interrompu. Il avait souri.


— J’ai vu votre fils Joseph.


Il avait raconté comment, après avoir franchi une deuxième
fois la ligne de démarcation, il avait erré en zone libre, fuyant les grandes
villes, cherchant à gagner Marseille en évitant la vallée du Rhône.


C’est ainsi qu’il était passé à Mazenc, pas tout à fait par
hasard, parce que Maria lui avait parlé du château, de son beau-père Antoine qu’elle
estimait, avait-elle dit, qui avait toujours eu à son égard non pas des
prévenances, mais de l’affection. « Je suis une personne pour lui, avait-elle
confié à Élie, pas seulement l’épouse de son fils ou la mère de Joseph. »


Meyerhold s’était donc présenté un soir au château de Mazenc.
Antoine Forestier l’avait hébergé trois jours, et la dernière nuit ils avaient
parlé ensemble de Maria…


— Et mon fils ? avait brutalement demandé Henri.


Meyerhold avait souri de nouveau.


Il n’avait vu Joseph, avait-il repris, qu’au moment des
repas. Antoine Forestier lui avait raconté qu’il écrivait, installé au sommet
de la tour, qu’il rêvait de devenir l’égal de Malraux ou Kessel, et qu’il
devait bientôt regagner Paris pour essayer de s’inscrire en Sorbonne.


Meyerhold avait essayé de l’en dissuader, lui expliquant qu’il
pouvait, qu’il devait rester en zone libre, suivre les cours à Lyon, que l’atmosphère
de Paris était empoisonnée par la présence des Allemands, l’arrogance des
collaborateurs, de véritable nazis français.


Meyerhold s’était tu.


Il avait longuement regardé Henri, puis il avait ajouté que
tous les assassins de Maria, ceux qui avaient décidé de sa mort et l’avaient
perpétrée, étaient à Paris. Ils y régnaient. Michel Dussert s’était séparé de
Doriot, avait fondé son propre parti. Eugène Deloncle et Filliol avaient, avec
l’accord des Allemands, constitué à partir de leurs équipes des groupes armés
de protection, qui pillaient, arrêtaient, assassinaient en toute impunité tous
ceux qui jadis s’étaient opposés à leurs agissements, ceux que Filliol et
Deloncle soupçonnaient d’avoir appartenu à la franc-maçonnerie, aux mouvements
de gauche, ou qui simplement avaient le malheur d’être juifs.


— Toutes les haines, les jalousies, tous les fanatismes,
avait poursuivi Meyerhold d’un ton las, tout ce qu’une société saine refoule, contient,
cache, peut désormais s’exprimer. La France est malade, l’Occupation la pourrit,
les lois antisémites autorisent toutes les délations.


Meyerhold avait soupiré.


— Et je peux vous parler des Brigades de Morini…


— Mon fils, avait répété Henri.


— Je crois que je ne l’ai pas convaincu et qu’il était
décidé, malgré mes propos et l’opposition de son grand-père, à se rendre à
Paris. Je lui ai dit que porter le nom de Forestier ne serait pas facile dans
la capitale. Mais – Meyerhold avait ouvert les mains – c’est votre
fils et celui de Maria, vous ne pouvez pas lui reprocher d’être exigeant, peut-être
téméraire. Cette époque fait un tri impitoyable entre les gens. La plupart se
terrent, deviennent encore plus gris qu’ils ne le sont dans les périodes calmes.
Ils font la queue des heures durant devant les boutiques pour obtenir trois
cents grammes de pain ou un seau de charbon. Je les ai observés, ils ne se
regardent même pas ! Ils ont la tête baissée. Si quelqu’un essaie de
prendre leur place, ils deviennent enragés. Mais ils sont lâches, ils préfèrent
écrire des lettres anonymes. Et puis il y a la lie, le commissaire Morini et
ses sbires. Ceux-là paradent, jouissent, détroussent et torturent. Ce sont les
chiens des Allemands. Et une poignée d’hommes et de femmes résiste.


Meyerhold s’était levé, était allé jusqu’à la baie vitrée. Il
avait regardé la Tamise.


— Où vouliez-vous que se trouve votre fils ?


Ils étaient restés l’un et l’autre silencieux durant
plusieurs minutes, puis Meyerhold était revenu s’asseoir en face de Henri.


— Je souhaite retourner en France, avait-il dit. Je
veux renouer des fils utiles. Depuis mon arrivée en Angleterre, j’ai lu les
discours de de Gaulle. Jusque-là cet homme n’était pour moi qu’un nom.


Il avait hésité.


— Maria m’avait appris à quel point vous l’estimiez. Elle
m’avait même semblé agacée par la sorte de dévotion que vous lui portiez.


Il s’était arrêté, prenant brusquement conscience de l’inélégance
de son propos. Il s’était tassé, avait expliqué d’une voix plus sourde qu’à son
arrivée en Angleterre, et comme tout homme qui avait réussi à fuir les
Allemands, les services anglais de renseignements l’avaient tenu isolé durant
près de quinze jours, multipliant les interrogatoires. Il avait simplement pu
obtenir d’eux les textes publiés par la France libre. Et il avait ainsi
découvert l’appel du général le 18 juin, avec cette phrase lapidaire qui
le concluait et était le programme politique que tous les patriotes français
devaient adopter : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance
française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »


Meyerhold avait appuyé ses mains au rebord du bureau.


— Je veux servir, avait-il dit, n’importe où, n’importe
comment.


Sa voix était à la fois résolue et suppliante.


— J’étais allemand, avait-il continué, vous le savez. Ils
m’ont contraint à quitter le pays où ma famille avait choisi de vivre, dont
elle avait adopté la langue, auquel elle avait donné toute son énergie. Et même
son sang. Mon oncle a été tué en 1916, à Verdun. Je suis juif. Ils ont enfermé
les miens dans leurs camps. Ils les ont torturés et tués. C’est une évidence. Je
suis médecin, j’ai fait serment de mettre mes forces au service de la vie, de
repousser la mort autant que je le peux. Ils sont la mort. J’ai croisé tant de
fois, à Paris, ces soldats en uniforme noir, portant à leur revers, sur leur
casquette, une tête de mort ! Ils sont la mort ! Ce n’est pas qu’une
lutte entre ennemis. J’ai tenté d’expliquer cela à votre fils… Ce n’est pas une
guerre qui sépare des combattants, comme à Verdun. Ils veulent détruire chaque
homme à l’intérieur de lui. C’est l’affrontement de la vie et de la mort. Si
nous ne l’emportons pas, c’est en chaque homme la mort qui aura gagné…


— Vous disiez que vous pouviez renouer des fils, avait
dit Henri en coupant Meyerhold.


Ce dernier avait hoché la tête, s’excusant de s’être laissé
emporter. Il savait tout cela, bien sûr, puisqu’il était ici, aux côtés du
général de Gaulle.


— J’étais lié au groupe qui publiait Le Citoyen.


— Je sais. Vincent Gallois a tenté d’obtenir des
Allemands le droit de faire reparaître le journal. On ne peut pas compter sur
les communistes ! Si demain, comme c’est probable, l’URSS bascule dans la guerre, ils seront
à nos côtés. Pour l’instant, ils observent, quelques-uns résistent déjà, d’autres
ont été tentés de collaborer.


Meyerhold avait secoué la tête.


— Les Brigades spéciales du commissaire Morini, les
groupes de protection de Deloncle et les mesures prises par Vichy ne leur
laissent pas le choix. Ils sont contraints à la clandestinité, donc poussés à
la résistance. Je les ai côtoyés. Certains ont rompu avec leur parti et
cherchent à agir. Les autres se préparent. Le jour où ils entreront dans la
lutte, il faut qu’ils se rangent derrière de Gaulle. Je peux aider à cela.


Henri s’était levé à son tour, avait allumé une cigarette
tout en marchant dans le bureau, suivant des yeux le mouvement des nuages, les
reflets fugitifs d’un rayon de soleil sur la Tamise.


Il s’était rappelé Louise Véran, des quelques mots échangés,
du geste qu’elle avait eu, rue de l’Estrapade, le prenant par la nuque, l’embrassant,
et il avait gardé le souvenir de ses mèches floues frôlant ses joues.


Que de temps passé depuis, comme si une faille s’était
ouverte en ce printemps 40. Et ç’avait bien été une secousse tellurique
que cette défaite, qui avait englouti la République, ses principes, ses lois, et
fait surgir du fond obscur de l’histoire nationale ces cendres qui avaient
recouvert le pays et qui prétendaient le représenter.


Il avait repensé à ce jour d’août 1940, quand de Gaulle
l’avait convoqué dans son bureau, lui tendant une dépêche de l’agence Reuter. Henri
y avait lu les deux sentences identiques, prononcées le même jour par le
tribunal militaire siégeant à Clermont-Ferrand :


« Le colonel d’infanterie breveté d’état-major en
retraite de Gaulle… le commandant Forestier… L’un et l’autre, pour
trahison, atteinte à la sûreté extérieure de l’État, désertion à l’étranger en
temps de guerre, sur un territoire en état de guerre et de siège, condamnés à
mort, à la dégradation militaire et à la confiscation des biens meubles et
immeubles. »


— J’espère que ça ne vous touche pas, Forestier, avait
dit de Gaulle avec une moue de mépris, la cigarette pendant au coin de sa
bouche, les yeux plissés. Ces vieillards qui se soignent à Vichy emploient leur
temps et leur passion à faire condamner ceux qui sont coupables de continuer à
combattre pour la France.


Il s’était approché de lui.


— C’est un honneur qu’ils nous font, Forestier ! Maintenant
la France est à reconquérir.


Henri n’avait pas oublié le regard que lui avait lancé de Gaulle,
et il avait tenté, sans doute en vain, de dissimuler son inquiétude, d’oublier
toutes ces dépêches qui faisaient état de l’approbation générale que
rencontrait en France le maréchal Pétain. À Vichy, chaque jour, la foule l’entourait
d’attentions. À chaque voyage officiel, on l’acclamait. Les prélats le
bénissaient, les femmes lui embrassaient la main, les anciens combattants
pleuraient.


— Foules moutonnières, avait lâché de Gaulle avec
mépris.


Mais qu’étaient-ils, eux, autour de lui ? Des exilés, les
condamnés à mort par contumace. Et quand ils avaient essayé, au lendemain de l’armistice
du 22 juin, de convier les troupes françaises stationnées en Angleterre à poursuivre
le combat, seuls quelques centaines d’hommes les avaient rejoints ! Les
autres avaient choisi de rentrer en France, fût-elle occupée. Quant aux
colonies, aux centaines de milliers d’hommes qui se trouvaient en Afrique du
Nord ou en Afrique noire, ils étaient restés aux ordres du gouvernement de
Vichy, ouvrant même le feu contre de Gaulle quand il avait essayé, à Dakar,
de les faire basculer du côté des Anglais.


L’URSS,
le Canada, les États-Unis, la Suisse, toutes ces puissances avaient leur ambassadeur
auprès du maréchal Pétain, à Vichy, et l’on faisait antichambre dans le hall de
l’hôtel du Parc, attendant d’être reçu par ce chef de l’État sur lequel
veillait le docteur André Machecoul, Léon de Boissier jouant le rôle
de conseiller politique.


— Ces Français ne sont plus des Français, ces hommes ne
sont plus des hommes, avait dit de Gaulle, les mâchoires serrées, en
fixant Henri.


Puis, tout son visage exprimant la volonté, le menton en
avant, il avait ajouté :


— Il faut toujours porter sur son dos la montagne.


Il avait paru se détendre, avait allumé une nouvelle
cigarette, s’était approché de la baie vitrée.


— L’essentiel, avait-il repris, c’est que Hitler ne
soit pas venu à Londres. Désormais, il n’y viendra pas. S’il avait dû y venir, il
y serait déjà. Il sera donc amené, vous avez lu Mein Kampf, Forestier, à
attaquer l’Union soviétique, il se perdra dans une nouvelle campagne de Russie,
et la guerre germano-soviétique donnera à ce conflit sa dimension planétaire, comme
ce fut le cas pour la précédente. Je veux dire que l’Amérique entrera dans la
guerre, la seule différence fondamentale étant que cette fois le Japon ne sera
pas dans notre camp.


Il s’était assis.


— Voilà, Forestier, notre condamnation à mort, ce n’est
pas un événement. Quant à la guerre, c’est un problème terrible, mais résolu. L’Allemagne
la perdra. Il ne reste plus qu’à ramener du bon côté, celui de la liberté et de
la victoire, non pas les Français, mais la France.


Henri, un temps perdu dans ses pensées, avait redécouvert la présence
de Meyerhold, toujours penché en avant, les mains sur le rebord du bureau.


— Louise Véran ? avait-il demandé.


Meyerhold avait souri, s’était reculé.


Il l’avait vue à Paris, peu après l’armistice. Elle avait
coupé ses cheveux, abandonné son appartement, et vivait chez une amie rue du
Four, non loin de l’Odéon, dans le sixième arrondissement. Elle enseignait dans
un cours privé, et elle avait changé d’identité.


Henri avait levé la main, il ne voulait pas la connaître. Il
lui avait suffi de savoir que Louise était vivante.


— Elle est recherchée, mais elle vivra, avait murmuré
Meyerhold. Elle prendra des risques mais elle vivra parce qu’elle le veut, et
que cette volonté peut même décourager les tueurs.


Il avait une nouvelle fois baissé la tête, comme s’il venait
d’avouer que Maria n’avait pas eu envie de vivre, et que c’était aussi pour
cela que les tueurs avaient pu la frapper.


— Cependant – Meyerhold avait haussé les épaules –
il arrive également que les bourreaux, les lâches, les sadiques, les assassins
s’acharnent sur ceux dont ils sentent qu’ils expriment le désir de vivre. La
mort n’aime pas la vie. Ils sont la mort, je vous l’ai dit.


Il avait redressé la tête, regardé Henri.


— C’est donc également affaire de circonstances, de
chance, donc de hasard.


— Et vous ? avait demandé Henri en fermant le
dossier. Vous voulez rentrer en France, vous connaissez les risques ! La
Gestapo vous recherche. Les Brigades spéciales vous connaissent. Vous êtes d’origine
allemande et vous êtes juif. Vous avez collaboré au journal Le Citoyen. Vous
vous êtes évadé. Que dois-je ajouter ? Que les agents de Moscou, comme
Vincent Gallois, ne doivent guère vous apprécier. Ils vous accusent peut-être
de les avoir trahis. Et s’ils pouvaient vous livrer aux nazis, ils le feraient.
Je vous pose donc la question : Et vous, avez-vous envie de vivre ?


Meyerhold avait soupiré.


— Ce n’est pas une question pour moi. On m’a tué
plusieurs fois. Avec les miens.


Il avait hésité, baissé la voix jusqu’à la rendre inaudible,
mais Henri avait deviné au mouvement de ses lèvres qu’il ajoutait :


— Ils m’ont aussi tué quand ils ont tué Maria.


Il paraissait las, mais serein.


— Ils ne peuvent plus rien. Je suis déjà mort.


Il avait souri.


Henri avait écrit rapidement sur une fiche qu’il donnait son
accord pour que Élie Meyerhold soit entraîné en vue d’un parachutage prochain
en France. Puis il lui avait longuement serré la main.


Quelques semaines avaient passé. C’était l’hiver. Le ciel
était bas, avec de temps à autre, dans la grisaille, les reflets rouges des
brasiers. Les quartiers est de Londres brûlaient.


Meyerhold avait été parachuté hier, 17 janvier 1941,
dans la région du Ventoux.


Le rapport du pilote indiquait que la nuit était claire et
qu’il avait pu suivre dans la lumière blanche l’ouverture et la descente du
parachute.


Henri avait imaginé l’air sec et glacé, le paysage si
dépouillé qu’il en devenait abstrait.


Il avait eu envie de marcher à nouveau sur ces terres rouges,
au moment où le bleu de l’aube s’empare du ciel.
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Notre honneur, ce n’est pas de se résigner à leurs coups, mais
de les vaincre, vous comprenez ?


Joseph Forestier avait longuement contemplé Sarah pendant qu’elle
dormait.


Elle était couchée sur le ventre, la chemise de nuit
retroussée jusqu’au milieu des cuisses, le bras gauche collé le long du corps, soulignant
le bord du lit, le droit replié sous le visage.


Elle avait les cheveux coupés si court que toute la nuque
était dégagée.


Joseph avait tourné la tête, comme si la vision de cette
nuque lui avait été insupportable.


La fenêtre, à quelques pas du lit, était ouverte. Il s’était
levé et s’était appuyé au rebord de la croisée.


Il avait regardé et écouté la nuit de juin.


Une lumière laiteuse couvrait le vignoble jusqu’au triangle
noir du mont Ventoux. Elle enveloppait le village de Mazenc comme ces voiles de
tulle qui tombent au-dessus des berceaux et tamisent les bruits. Ainsi le
silence n’était troublé de temps à autre que par le battement d’ailes des
oiseaux qui nichaient au sommet de la tour du château, qui rappelait le
froissement que produit un dormeur quand il bouge tout à coup pour échapper à
un cauchemar.


Ç’avait été un cauchemar de tailler les longues mèches
rousses de Sarah, cependant qu’elle sanglotait, qu’elle disait « Je ne
veux pas, je ne veux pas » en secouant la tête.


Joseph avait dû lui saisir le menton, le serrer jusqu’à ce
qu’elle s’immobilise, la tête baissée.


Et il avait pensé qu’il était pareil à un bourreau qui
dégage la nuque pour le couperet.


Il avait vu apparaître le cou frêle, ce sillon médian, cette
peau blanche, il avait murmuré « Voilà, voilà… » sans oser poser ses
lèvres sur la nuque.


À la fin, quand Sarah avait vu les boucles accumulées sur le
parquet, elle avait recommencé à sangloter, murmurant de nouveau « Je ne
veux pas ». Puis elle avait ajouté : « Je ne veux plus me voir. »


Mais Joseph l’avait contrainte à se lever, à se mettre
devant le miroir pour découvrir ses cheveux qu’il avait, comme il avait pu, coupés
à la garçonne.


Elle avait placé ses mains sur ses yeux. C’est alors que
Joseph l’avait prise contre lui, qu’il l’avait couchée sur le canapé et qu’ils
s’étaient aimés pour la première fois.


C’était au mois de novembre. Et cela ne faisait que quelques
jours qu’ils se connaissaient.


Ils s’étaient rencontrés dans la petite salle au troisième
étage de l’escalier C
de la Sorbonne. Joseph y était entré à l’instant où Mme Murry
commençait son cours sur François Villon en récitant :


Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie,


Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :


À luy n’ayons que faire ne que souldre.


Hommes, icy n’a point de mocquerie ;


Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !


Il avait vu cette masse de cheveux roux frisés, couvrant les
épaules comme une étole somptueuse et flamboyante. L’étudiante était assise au
premier rang, seule, ce qui était étonnant parce que toutes les autres places
étaient occupées, les étudiants serrés les uns contre les autres.


Joseph s’était assis près d’elle, et il avait eu l’impression
que Mme Murry s’interrompait, que tous les regards convergeaient
vers lui, qu’il accomplissait un acte inattendu, téméraire ou sacrilège.


Il n’avait pas encore vu le visage penché de sa voisine, mais
les doigts longs et blancs, le poignet fin.


Il avait guetté le moment où elle lèverait enfin les yeux, où
il découvrirait ses traits alors qu’il ne voyait même pas son profil caché par
les longues mèches torsadées.


À la fin du cours, elle n’avait pas bougé, et ce n’est qu’après
le départ du dernier des étudiants qu’elle avait fermé son cahier et s’était
redressée.


Alors il avait vu ce visage qui ressemblait à celui des
femmes de Botticelli. Puis il avait baissé les yeux, et sous l’écharpe bleue, entre
les seins dont il avait imaginé la lourdeur, il avait aperçu cette étoile jaune,
fleur aux lisières noires et portant en son centre ce mot, comme un coup de
griffe, ce mot qu’il avait déjà lu, en lettres d’affiches, accroché à certaines
façades, annonçant là une exposition sur Le juif et la France, et ici
que cet immeuble avait appartenu à un juif.


Elle avait soutenu son regard et ils étaient sortis ensemble,
sans avoir échangé un mot.


Elle portait un manteau bleu foncé, dont elle avait rabattu
les revers si bien que l’étoile était cachée, mais Joseph avait pensé que cette
chevelure était une sorte de provocation. Et il avait voulu, dès les premiers
pas sur le boulevard Saint-Michel, puis tout au long du boulevard Saint-Germain,
lui dire qu’elle devait découdre l’étoile. Mais ils avaient continué en silence,
et elle avait feint de ne pas se rendre compte qu’il marchait près d’elle, jusqu’à
la rue de Bellechasse.


Et là, brusquement, elle s’était arrêtée, et elle lui avait
pris la main, la serrant fort, enfonçant même ses ongles dans sa peau.


Il avait aperçu, à quelques dizaines de mètres, une voiture
et un camion arrêtés, des hommes qui sortaient des meubles et des tableaux d’une
maison basse entourée d’un petit jardin fermé par des grilles. Un attroupement,
sans doute les voisins, les concierges de la rue, s’était formé, et parfois s’élevaient
des éclats de voix, joyeux, étonnés plutôt qu’hostiles.


Elle avait desserré sa main, mais Joseph la lui avait
reprise, et il l’avait entraînée. Elle n’avait toujours pas dit un mot, alors
il avait commencé à parler, à raconter. Il avait dit en riant qu’il était le
fils d’un condamné à mort par contumace. N’avait-elle pas lu les titres des
journaux, de Paris Soir ? Il avait fait mine de cracher. Un
tribunal militaire avait prononcé cette sentence contre deux officiers, le
général de Gaulle et le commandant Henri Forestier, qui avaient appelé à
continuer la guerre. Forestier, c’était son père.


Tout en parlant, il lui avait pris le bras.


— Quoi qu’il arrive, avait-il martelé, la flamme de la
résistance française ne doit pas s’éteindre et elle ne s’éteindra pas…


Un peu plus loin, il l’avait forcée à s’immobiliser. Il l’avait
prise aux épaules, avait écarté les revers du manteau, soulevé l’écharpe bleue.
Et il avait fait un geste pour arracher l’étoile. Mais elle l’avait repoussé. Elle
avait crié :


— Je n’ai pas honte, je suis fière, d’autres la portent
déjà !


Il l’avait secouée. Elle ne se rendait pas compte… Est-ce qu’elle
savait que, lorsqu’on fusillait un condamné, on plaçait à hauteur de son cœur
une marque blanche pour que les soldats la visent ? Pourquoi agissait-elle
de même ? Pourquoi se désigner aux coups des bourreaux, des barbares, des
assassins ? Il devait lui dire aussi qu’on avait assassiné sa mère, quelques
mois avant le début de la guerre. Et ceux qui l’avaient tuée étaient les mêmes
que ceux qui avaient condamné de Gaulle et son père à mort.


— Vous savez ce que de Gaulle a dit d’eux ? Qu’ils
sont une clique de politiciens tarés, d’affairistes sans honneur, de
fonctionnaires arrivistes et de mauvais généraux, avec à leur tête un vieillard
de quatre-vingt-quatre ans, triste enveloppe d’une gloire passée, hissé sur le
pavois de la défaite pour endosser la capitulation et tromper le peuple
stupéfait.


Elle l’avait écouté, le visage tendu, les yeux un peu
exorbités.


— Vous êtes seule ? avait-il demandé.


Elle avait seulement murmuré :


— Je m’appelle Sarah Liebman.


Il lui avait repris la main.


— Notre honneur, avait-il dit, ce n’est pas de se
résigner à leurs coups, mais de les vaincre, vous comprenez ?


Il avait hésité, puis il avait répété :


— Vous comprenez, Sarah ?


Il lui avait raconté comment, il y avait trois jours, le 11 novembre,
il s’était rendu à l’Arc de Triomphe parce qu’on lui avait chuchoté à la
Sorbonne qu’il y aurait une manifestation pour célébrer la victoire de 1918.


Il avait réussi à franchir les barrages de la police
française et à se glisser derrière ceux des Allemands.


Mais ils avaient tiré à la mitrailleuse. Il avait vu leurs
side-cars rouler à toute vitesse sur les trottoirs, cherchant à renverser les
quelques manifestants qui s’y trouvaient.


Il avait crié « Vive de Gaulle ! Vive la
France ! », puis il avait filé. Il avait pu s’échapper. Quand les
policiers français l’avaient arrêté, rue du Faubourg-Saint-Honoré, il avait
menti. On ne l’avait pas cru, mais il n’avait jamais avoué sa participation à
la manifestation. Jamais. L’héroïsme, ce n’était pas de se livrer, de s’exposer,
mais de leur glisser entre les pattes. Au bout de quelques heures, un
commissaire nommé Delsol l’avait fait libérer avec une dizaine d’autres
étudiants.


Elle avait encore murmuré :


— Mon père s’est suicidé, au moment où on venait l’arrêter.


Il lui avait repris le bras. Il avait commencé à chuchoter qu’il
pouvait l’héberger, mais que c’était inconfortable et imprudent.


La police avait placé les scellés sur l’hôtel Forestier, la
condamnation à mort du père de Joseph impliquant la confiscation de ses biens, meubles
et immeubles.


En arrivant de Mazenc, le château familial – « Vous
viendrez, j’en suis sûr, là-bas, on est à l’abri », avait-il dit, interrompant
son récit, lui serrant le bras – il s’était glissé dans la maison par une
fenêtre donnant sur la rue des Irlandais. Et il vivait dans l’hôtel volets
fermés, s’éclairant avec des bougies. Elle pouvait, si elle n’avait pas mieux, y
cohabiter avec lui.


Elle n’avait pas répondu mais il avait eu l’impression qu’elle
se laissait conduire, s’appuyant sur lui.


Ils avaient enfin atteint la rue de l’Estrapade.


Il avait montré la façade aux volets fermés de l’hôtel
Forestier. Le portail qui donnait sur la rue était clos par des scellés.


Joseph l’avait entraînée rue des Irlandais. Dans le mur de l’hôtel,
à hauteur d’homme, se trouvait une étroite fenêtre qui éclairait un petit
réduit donnant sur le vestibule.


La rue était obscure et déserte. Joseph s’était hissé en s’accrochant
aux rebords, avait poussé la fenêtre du front et plongé à l’intérieur. Puis il
avait soulevé Sarah et, la recevant dans le réduit, il l’avait gardée contre
lui. Elle haletait, il avait senti le mouvement de ses seins.


Dans le vestibule, il avait allumé une bougie.


La maison était une boîte noire et humide. Il avait ouvert
la porte du salon qui donnait sur le vestibule et il s’était arrêté, comme
chaque fois qu’il entrait dans cette pièce, pour fixer le mur blanchâtre, vide.


Lorsqu’il avait découvert pour la première fois, à son
arrivée de Mazenc, qu’on ne s’était pas contenté d’apposer les scellés sur la
porte de l’hôtel mais qu’on avait saccagé la maison, et surtout volé ce tableau,
l’un des paysages de son enfance, un souvenir cent fois ressassé par son grand-père,
il avait éprouvé du désespoir et de la haine.


C’était comme si on avait voulu lui rappeler qu’on avait tué
son enfance en assassinant sa mère, en contraignant son père à l’exil, en le
condamnant à mort.


Puis le désespoir avait disparu, et n’étaient restées que la
haine et la détermination à se battre.


Il avait posé la bougie sur la cheminée.


Il avait cherché dans le tiroir de la petite table des
ciseaux. Puis il avait placé une chaise devant la cloison. Et il avait invité
Sarah à s’asseoir.


Elle lui avait paru abattue, presque trop docile.


Elle lui avait laissé ouvrir le manteau, écarter l’écharpe. D’un
coup, il avait arraché l’étoile jaune.


Elle avait murmuré qu’elle voulait la porter, qu’elle avait
été déclarée comme juive sur ses papiers, que son père s’était rendu au
commissariat.


Joseph s’était assis en face d’elle.


— On refuse leurs lois. On s’échappe. On reste en vie
pour tuer.


Il lui avait expliqué qu’il venait de prendre la décision de
rentrer chez lui, à Mazenc, dès demain, avec elle. C’était son grand-père qui, en
lui déconseillant de se rendre à Paris, avait eu raison. Un homme, que
peut-être un jour elle connaîtrait, avait été du même avis. Il était juif aussi,
mais il ne se laisserait pas prendre. Il voulait tenter de quitter la France, et
il avait dû y parvenir, parce que quand on voulait vraiment on réussissait.


Est-ce qu’elle voulait vraiment survivre ? Est-ce qu’elle
voulait vraiment venger son père ?


Elle n’avait pas répondu.


Il fallait passer la ligne de démarcation, avait-il affirmé.
Les trains et les gares étaient surveillés. Elle ne devait pas se faire
remarquer.


Il avait brandi les ciseaux, pour lui couper les cheveux.


Elle l’avait regardé avec des yeux affolés. Elle avait tendu
les bras, comme pour l’éloigner, se défendre.


Avec cette coiffure, on ne remarquait qu’elle, avait-il
affirmé. Il n’avait vu qu’elle ce matin en entrant dans la salle de cours. Elle
attirait les regards. Et il fallait, en ces temps sombres, passer inaperçu. C’est
aussi pour cela que les autres étudiants se tenaient à distance.


— Ils ont peur, comme si être juif c’était contagieux.


Il s’était placé derrière elle, et elle s’était mise à
sangloter, sa tête allant d’une épaule à l’autre, et les mèches, comme les plis
serrés d’un rideau, avaient balayé son dos.


Il avait hésité, se demandant s’il n’était pas mieux d’attendre,
afin de l’habituer à cette idée. Il suffirait de trancher ces mèches demain matin,
ou demain soir.


Il l’avait écoutée répéter « Je ne veux pas, je ne veux
pas ».


Et puis il avait vu cette cloison vide, et il avait saisi le
menton de Sarah de la main gauche, commençant à tailler les mèches rousses.


Après, il avait découvert cette nuque si frêle et ce corps
si doux.


Joseph s’était assis sur le rebord de la fenêtre, pour regarder
le ciel bleuir au-dessus du mont Ventoux et des créneaux irréguliers des
Dentelles de Montmirail.


L’air avait déjà la tiédeur un peu sucrée d’un lait à peine
trait.


La journée serait chaude.


Tout à coup, une voix éraillée qui venait de Mazenc avait
peu à peu rempli tout le paysage, trouant le silence, semblant d’autant plus
forte qu’elle était le seul bruit roulant sur les vignes. Mais après quelques
minutes, les cris des oiseaux qu’elle avait réveillés l’accompagnaient.


Joseph, en se penchant, avait vu les hirondelles, les
étourneaux former des tourbillons noirs au-dessus de la tour. Puis il avait
aperçu la silhouette oscillante qui avançait sur le chemin qui va du cimetière
au château.


Il avait reconnu à ce balancement de droite à gauche la
démarche de Gustave Novera.


Celui-ci avait brandi le poing, hurlé :


— Ils ont attaqué l’URSS !


Puis il s’était remis à chanter, encore plus fort.


C’est la lutte finale


Groupons-nous, et demain


L’Internationale


Sera le genre humain.
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Michel Dussert voulait la collaboration totale et active avec
l’Allemagne pour permettre la création d’une Europe nouvelle, rempart contre le
bolchevisme…


Rapport du major Klaus Gensher,


responsable des Services de renseignements à Paris,


à Obergruppenführer Kaltenbrunner, Gestapo, Berlin


« Paris, le 15 octobre 1942


« Les services de la Gestapo en France, avec l’appui des
Services de renseignements de l’Abwehr, ont obtenu ces derniers jours de
nombreux succès dans leur lutte contre le terrorisme et les menées gaullistes
et communistes.


« Un groupe de terroristes, dirigé par le dénommé
Vincent Gallois ou Mercœur, a été démantelé.


« Vincent Gallois a été arrêté avec l’aide des Brigades
spéciales du commissaire français Morini.


« La police française a en effet transmis à la Gestapo
et à l’Abwehr les dossiers qu’elle avait constitués sur Vincent Gallois dans
les années d’avant-guerre.


« Interrogé à l’hôtel de Wiener, le chef terroriste a
refusé de parler. Mais il a été reconnu comme l’auteur de plusieurs attentats
contre des officiers et soldats allemands dans le métro – trois morts –
et comme le responsable de l’attentat commis dans une salle de spectacle
réservée aux troupes allemandes – cinq morts, trente blessés.


« Vincent Gallois est décédé durant son interrogatoire.


« Selon le commissaire Morini, l’entrée en guerre de l’URSS a permis aux
communistes de se rapprocher des réseaux gaullistes.


« L’homme qui sert de lien entre Londres et les
communistes français est un certain Élie Meyerhold, médecin juif allemand, naturalisé
français.


« Le commissaire Morini nous a communiqué le dossier de
Meyerhold. L’homme aurait été parachuté en France, après avoir séjourné à
Londres.


« Selon certaines sources, le commandant Forestier (voir
dossier joint) aurait lui aussi regagné la France ces dernières semaines, pour
prendre le commandement de l’Armée secrète qui regroupe les militaires
favorables à la reprise des hostilités contre l’Allemagne. Mais il séjournerait
en zone Sud, ce qui rend son interpellation plus délicate.


« Nous avons pris contact avec des personnalités
françaises, engagées dans la voie de la collaboration, afin qu’elles facilitent
nos actions de renseignements et de répression.


« Mais l’évolution de la situation de la guerre a
provoqué un changement d’attitude parmi ces personnalités.


« Certaines – Michel Dussert, Eugène Deloncle, Filliol,
Jacques Machecoul – se sont engagées plus avant dans la coopération
franco-allemande depuis l’entrée en guerre de l’URSS.


« J’ai vu à plusieurs reprises Michel Dussert. Il
voulait la collaboration totale et active avec l’Allemagne pour permettre la
création d’une Europe nouvelle, rempart contre le bolchevisme.


« Le journal de Michel Dussert, La Voix nationale,
est le porte-parole de cette politique de collaboration. Il a soutenu l’action
de la police parisienne qui, sous la direction du commissaire Morini, a
organisé, le 16 juillet 1942, une rafle de grande envergure afin de
nettoyer Paris des familles juives qui s’y trouvaient encore en grand nombre.


« La direction actuelle de la banque Dussert-Speicher
et Fils, pourtant assurée par Xavier Dussert, le propre fils de Michel Dussert,
a souhaité ne plus financer La Voix nationale. Michel Dussert est entré
en conflit ouvert avec le président du directoire de la banque, Martin de Boissier,
fils de Léon de Boissier (voir ci-après).


« Nous avons décidé de verser régulièrement des fonds à
La Voix nationale.


« Par ailleurs, Michel Dussert nous a fourni des
informations précieuses sur l’attitude de personnes qui exercent une influence
sur le maréchal Pétain.


« Le docteur André Machecoul – fils de l’ancien
député Jacques Machecoul – qui veille en permanence sur le maréchal n’a
pas de véritable rôle politique, mais il pense – comme Léon de Boissier
ou le général Robert de Taurignan, autres personnalités de l’entourage de
Pétain – que, l’URSS
et surtout les États-Unis étant maintenant en guerre contre l’Allemagne, l’intérêt
de la France est de pratiquer une politique beaucoup plus réservée à l’égard du
Reich en se rapprochant de Washington.


« Le général Robert de Taurignan, auquel le
maréchal Pétain avait confié la direction de l’École de formation des cadres du
nouvel État français, a renoncé à cette fonction. On dit qu’il a pris contact
avec les membres de l’Armée secrète.


« Son fils, le lieutenant Cédric de Taurignan, a
gagné Londres et sert dans les Forces françaises libres.


« L’entourage de Pétain est donc favorable à un
changement graduel de camp.


« Le “retournement” pourrait avoir lieu à l’occasion d’une
initiative américaine en Afrique du Nord, dont on évoque de plus en plus la
possibilité.


« La flotte française de Toulon pourrait alors gagner
Alger et Oran, et les troupes françaises rentrer dans la guerre, le maréchal
Pétain quittant Vichy pour l’Algérie.


« Il est donc de la plus haute importance que le
quartier général du Führer soit en mesure de procéder rapidement à l’occupation
de la zone Sud.


« Major Klaus
Gensher. »
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La politique et la guerre, c’est la roulette russe. On gagne
ou on perd. Mais quand on a fait tourner le barillet, il est impossible de l’arrêter…


Michel Dussert avait regardé sa main.


Il l’avait fermée et ouverte devant ses yeux et, comme
souvent, il avait pensé, avec un sentiment d’amertume : « Ma seule
main. »


Il avait donné l’autre en 1917. Le bras droit était parti
avec. Et depuis vingt-cinq ans, il ne se passait pas d’heure sans qu’il imagine
qu’il allait pouvoir saisir un journal, un verre, ou le sein d’une femme avec
cette main absente, à laquelle il continuait d’avoir mal.


Il avait posé sa main, sa seule main, sur son genou gauche, et
il avait regardé la fille qui s’était appuyée à la porte de la chambre.


Elle avait, sous les voiles et les fanfreluches, le corps nu.
Elle attendait, comme toutes les autres avaient attendu dans cette chambre que Mme Victor
lui avait réservée depuis qu’il avait pris l’habitude de passer rue de Provence
deux ou trois fois par semaine, pour imaginer qu’il avait un corps entier, capable
d’attirer, d’émouvoir une fille jeune.


Mais il n’avait jamais réussi plus de quelques minutes à
oublier qui il était.


Au bar, au moment où il allait choisir cette fille qu’il n’avait
encore jamais vue – « Toute nouvelle, sans expérience, avait murmuré Mme Victor,
vous la ferez à votre main », et elle avait pouffé, qu’aurait-il pu faire
lui sinon rire aux éclats ? –, il avait aperçu le major Klaus Gensher,
le visage aussi impassible que dans son bureau de l’hôtel de Wiener.


L’officier se tenait assis, très droit, ne semblant même pas
voir les deux filles installées, jambes croisées haut, en face de lui. Dès qu’il
avait terminé de boire sa coupe, elles la remplissaient de champagne.


Gensher avait incliné la tête pour le saluer, et Dussert
avait eu hâte de s’isoler dans la chambre.


Il avait fait signe à la fille et elle était montée devant
lui, en se dandinant. Mais dans le corridor tapissé de velours rouge, il s’était
heurté au vieux Machecoul, bedonnant, essoufflé, les joues empourprées.


Machecoul lui avait pris le bras, l’avait attiré dans la
chambre qu’il venait de quitter, et où déjà des soubrettes étaient en train de
refaire le lit.


Machecoul les avait chassées. Il s’était laissé tomber dans
un fauteuil.


— On ne se voit jamais, mon cher, avait-il dit à
Dussert. Il faut que ce soit au bordel que nous nous rencontrions ! Enfin,
mieux vaut ici que nulle part.


Dussert avait voulu s’éloigner, mais Machecoul s’était levé
difficilement, lui saisissant à nouveau le bras.


— Ah non, ne vous défilez pas. Je veux votre avis. Qu’est-ce
que vous pensez de la situation ? Vous voyez les boches, vous ! Moi, ils
m’ignorent, avec ce que je fais pour eux ! Je risque ma peau. J’ai voulu
interroger ce major, Gensher, qu’on dit l’officier le plus important de Paris
après von Stülpnagel. Il n’a pas desserré les dents !


Machecoul avait baissé la voix.


— Ils se sont fait rosser à Stalingrad, ils le
reconnaissent. Ils ont décrété un deuil de huit jours. Huit jours, c’est dire !
Ils auraient perdu plusieurs centaines de milliers d’hommes. Verdun, à côté…


— Vous n’étiez pas à Verdun, avait dit Dussert avec
mépris. Excusez-moi, Machecoul, je n’aime pas faire attendre une femme.


— Une putain, Dussert, ne me racontez pas d’histoires !


Dussert avait voulu se dégager, mais Machecoul lui avait
serré le bras. Et comment repousser quelqu’un quand on n’a qu’une seule main ?


— Les Américains sont en Afrique du Nord, les Allemands
reculent en Russie, quant aux Italiens, ils vont retourner leur veste à la
première occasion. Vous connaissez le mot de Louis XV : « Monsieur de Savoie
ne termine jamais une guerre dans le camp où il l’a commencée ! » Et
nous, Dussert, nous qui nous sommes mouillés jusque-là – il avait de sa
main gauche, car le salaud avait deux mains, touché son front – nous
allons être les dindons de la farce. Les communistes sortiront la guillotine.


— Une balle dans la nuque plutôt, comme avec les
officiers polonais ! avait répliqué Dussert.


— Vous avez le cœur à plaisanter ? s’était indigné
Machecoul.


— Voyez-vous, avait repris Dussert, la politique et la
guerre, c’est la roulette russe. On gagne ou on perd. Mais quand on a fait
tourner le barillet, il est impossible de l’arrêter.


— Allons donc, Dussert, tout le monde triche !


Machecoul lui avait soufflé au visage son haleine qui
sentait l’alcool. Ce type puait et suait.


— Voulez-vous que je vous énumère ceux qui ont pris des
garanties avec l’autre camp ? avait-il continué. Mon fils, André, a tout
fait pour qu’au moment où les Américains débarquaient en Afrique du Nord Pétain
fiche le camp à Alger. Je n’arrive même plus à obtenir un rendez-vous avec lui !
Et Léon de Boissier, c’est la même chose. Ne parlons pas du général Robert
de Taurignan…


Dussert avait enfin réussi à se dégager. Il avait d’un coup
d’épaule écarté Machecoul puis, du seuil de la chambre, avait lancé :


— Votre général de Taurignan, le major Gensher s’est
chargé de lui. Il a été arrêté la semaine dernière à Paris.


— C’est effrayant, avait balbutié Machecoul. Taurignan
était un esprit raisonnable, qui aurait pu plaider en notre faveur. Je connaissais
fort bien son père, maître Maurice de Taurignan.


Machecoul paraissait effondré, le menton sur la poitrine.


— Ce ne sont pas les Allemands mais nous qui allons
payer, Dussert…


— Le barillet n’a pas fini de tourner, avait répondu
Dussert en quittant la pièce.


La fille était appuyée au cadre de la porte de la chambre
voisine, et elle n’avait pas bougé quand Dussert était entré dans la chambre, si
bien qu’il l’avait frôlée avec son moignon, et il avait deviné qu’elle
frissonnait, sans doute d’effroi ou de dégoût.


Il s’était assis dans le fauteuil recouvert de cretonne
rouge, comme le tissu des murs du couloir.


Rouge, couleur du sang, couleur des drapeaux de guerre, couleur
des lèvres de cette fille qui maintenant était adossée à la porte refermée, les
jambes écartées, cambrée, ses deux mains nouées sur sa nuque, soulevant ses
cheveux dans lesquels était piquée une fleur rouge.


Mais Dussert avait fermé les yeux. L’épaule le faisait
souffrir, et il avait maudit ce pleutre de Machecoul qui l’avait retenu et
avait versé en lui le poison de la peur.


Toutefois, il ne ressentait pas la peur, seulement de l’amertume
et de la rage.


Si Machecoul avait su ce qui s’était passé cet après-midi, dans
la salle de réunion au siège de la banque Dussert-Speicher et Fils, boulevard
Saint-Germain, il aurait sué encore plus, de trouille, de lâcheté !


Il avait entendu Xavier, son propre fils, lui annoncer que le
conseil de surveillance avait décidé de l’écarter de toute responsabilité, de
le dépouiller de tout pouvoir au sein de la banque.


— Vous comprenez, père, avait dit Xavier, l’évolution
de la situation exige qu’il y ait une séparation nette entre vous qui avez, et
cela vous honore, tout le monde l’a souligné, choisi de participer à la vie
publique, avec sa gloire et ses risques, et la banque.


Michel Dussert avait posé sa seule main, doigts écartés, bien
à plat sur la table, comme pour essayer d’affirmer que tout cela était à lui, encore.


Mais Xavier avait poursuivi.


— J’ai été désigné, élu, pour assumer la présidence du
directoire en lieu et place de Martin de Boissier, qui devient
vice-président chargé des relations internationales de la banque.


— Relations internationales, avait ricané Michel
Dussert. Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Martin de Boissier a ouvert en Suisse, à Zurich,
une succursale de notre banque, qui désormais nous représente pour toutes les
activités mondiales. Vous en voyez l’avantage…


Michel Dussert avait fermé la main, sa seule main. Ils
étaient malins, ils allaient s’associer à des banques de Londres et de New York,
se dégager de l’emprise et de la surveillance allemandes. Ils préparaient l’après-guerre.


Il avait éprouvé un sentiment de dégoût.


Sans doute le bureau de Zurich finançait-il certains réseaux
de résistance, qui sauraient, si besoin était, s’opposer aux communistes.


Dussert s’était senti las.


Ils avaient joué juste. Les Américains et les Anglais, s’ils
gagnaient la guerre, auraient besoin d’hommes comme ceux-là. Habiles et
prudents.


Après tout.


Il aurait dû être fier de son fils… Pourtant, au contraire, il
s’était senti trahi, comme si Xavier lui avait échappé, avait été le stratagème
posthume imaginé par le vieil Olivier Dussert, son père, pour le faire souffrir
et l’humilier.


Michel Dussert s’était levé.


— Martin de Boissier est à Zurich ou à Alger, chez
de Gaulle ?


Il avait lancé cela comme une boutade et la réponse de
Xavier l’avait atteint tel un tranchant de la main, quand il frappe le cou.


— Naturellement, nous avons noué avec le gouvernement
provisoire du général de Gaulle les contacts nécessaires. Et Martin a déjà
fait plusieurs séjours à Alger. Mais – il avait incliné la tête et soupiré –
le voyage entre la Suisse et Alger reste incertain et dangereux.


Michel Dussert n’avait pas répondu. Peut-être, s’il avait eu
une grenade, l’aurait-il lancée. Mais aurait-il pu la dégoupiller avec sa seule
main ?


Michel Dussert était resté longtemps immobile sur le perron
du siège de la banque, ne répondant pas aux saluts des visiteurs qui se
succédaient, reconnaissant pourtant des membres de la commission bancaire
franco-allemande, un ambassadeur suédois dont chacun savait qu’il était le
représentant à Paris des intérêts anglo-américains.


Il avait eu le sentiment, comme après son amputation en 1917,
d’avoir été floué.


On lui avait alors arraché son bras, sa main, et il avait
retrouvé, à l’arrière, dans les bordels, dans les bars, au directoire de la
banque, les embusqués. Son père, Olivier, ne l’avait pas traité en héros, mais –
il avait employé le mot – en crétin qui n’était pas digne d’être un grand
banquier parce qu’il avait été dupe, qu’il avait cru aux discours et aux
fanfares ! Et quand il lui avait annoncé qu’il allait être candidat aux
élections législatives dans la Drôme, Olivier l’avait regardé avec
commisération.


— C’est tout à fait pour toi, avait-il commenté.


Et c’était maintenant son fils qui lui faisait la leçon !


Une fois encore, Michel Dussert avait pensé qu’il avait
choisi la mauvaise route. Mais il était trop tard. On allait lui arracher son
second bras, sa seule main, et la tête avec.


Il avait aperçu son chauffeur, qui attendait près de la
portière ouverte.


Il était monté dans la voiture, et avait encore laissé
passer quelques minutes avant de dire qu’il voulait se rendre rue de Provence.


Le chauffeur savait.


Depuis des années, peut-être depuis 1925, près de vingt ans
donc, Michel Dussert fréquentait cette maison, la plus « close » de
Paris.


Il avait même baisé avec celle qui n’était alors qu’une
pensionnaire de dix-sept ans, qu’on appelait Madeleine, d’origine corse, disait-on,
et qui avait des cheveux noirs si longs qu’ils cachaient ses petits seins.


Elle n’était pas restée longtemps pensionnaire, putain de
bar que se disputaient les députés et les diplomates ou les officiers généraux,
ces clients distingués qui seuls avaient accès aux salons de la maison.


Madeleine était devenue, dans les années 30, Mme Victor,
et on ne lui embrassait plus que la main.


Elle avait encore accentué ce qu’un client avait appelé la « clôture »,
ne recevant comme nouveaux clients que des hommes qui lui avaient été présentés
par un habitué dont elle connaissait la situation de fortune et les vices.


On avait vu chez elle Stavisky et Eugène Deloncle, l’escroc
et ses dénonciateurs, les cagoulards et des députés du Front populaire. Et l’on
disait que le lieu était d’autant plus sûr, une sorte de terrain neutre comme
autrefois les églises et les couvents, que le commissaire Morini en assurait la
protection.


En même temps, il exigeait des filles de lui faire chaque
jour un rapport détaillé sur ces Messieurs qui leur rendaient visite. Elles
devaient noter sur des fiches cartonnées qu’il leur fournissait les propos, les
apartés et les perversités de leurs clients.


Lui-même avait, dit-on, son rond de serviette dans la salle
à manger de Mme Victor, et sa brosse à dents dans la salle de
bains.


On prétendait, mais cela faisait partie du mystère du lieu, que
Morini était originaire du même village que la jeune Madeleine, et qu’il avait
assuré sa promotion avec l’aide du milieu corse, si puissant à Paris.


La guerre n’avait rien changé aux habitudes de la maison.


Mme Victor avait accueilli les officiers
allemands que lui avaient présentés ses « amis » français. Elle avait
coutume de dire que, pour elle, les hommes n’avaient que leur portefeuille et
leurs vices pour nationalité.


Dussert, d’un mouvement de la tête, avait ordonné à la fille
d’avancer.


Elle s’était approchée, écartant ses voiles, les deux mains
sur ses fesses, montrant son sexe et ses seins. Elle s’était déhanchée, avec
dans le regard de l’inquiétude. Peut-être s’était-elle demandé ce qu’allait
bien vouloir exiger ce mutilé ?


Elle s’était penchée vers lui, la bouche entrouverte. Elle s’était
agenouillée et elle avait posé ses lèvres sur sa main.


Il l’avait retirée. Il avait giflé la fille de toute la
force de son seul bras.


Elle avait basculé, se recroquevillant comme un animal
craintif.


Il avait fouillé dans sa poche, avec cette unique main qu’on
lui avait laissée, et il lui avait lancé une liasse de billets.


Puis il avait quitté la chambre.
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Vous tomberez dans une souricière, ou bien elle vous livrera.
Et vous n’aurez peut-être pas le temps de vous suicider…


Henri Forestier avait regardé son visage dans le miroir
terni. Il s’était appuyé des deux mains au lavabo, puis il s’était penché en avant
jusqu’à ce que sa vue se trouble et qu’il ait la sensation qu’il allait vomir, perdre
l’équilibre, comme si tout son corps protestait à l’idée d’être ce nouveau
visage.


Il avait reculé, s’accrochant au lavabo, et les traits s’étaient
précisés, nets, mais le malaise, comme chaque fois que Henri s’examinait, cherchait
à entrer dans ce personnage, ce visage qu’on avait modelé pour lui, était
demeuré.


Il l’avait ressenti pour la première fois quatre mois
auparavant, en décembre 1943, lorsque les spécialistes du BCRA et de l’Intelligence
Service lui avaient présenté sa nouvelle identité, l’homme qu’il allait être
désormais, dès qu’il aurait embarqué dans l’avion qui devait le parachuter en
France.


Il serait Paul-Henri Fournier, professeur retraité. Il aurait
ce visage-là, qu’on allait coller sur le sien, moustache grise, cheveux blancs
soigneusement tirés en arrière et lunettes à grosse monture d’écaille noire.


Il avait dit :


— Je ne pourrai pas.


Et il avait tenté une fois encore d’obtenir qu’on le parachutât
tel qu’il était, avec de faux papiers certes, mais avec son vrai visage, les
cheveux coiffés différemment soit, mais de leur couleur naturelle, noirs, à
peine grisonnants. Et il ne voulait pas laisser pousser sa moustache.


— Dans ces conditions, avait répété le colonel Passy
qui dirigeait le BCRA,
vous ne partirez pas, Forestier. Nous avons assez de morts comme ça !


Henri savait Passy hostile à son parachutage en France.


Le colonel ne l’avait jamais caché à de Gaulle. Le
commandant Henri Forestier, avait-il dit, était dépositaire de trop de secrets
pour qu’on prenne le risque de le voir tomber entre les mains d’hommes qui
étaient capables de faire avouer à un morceau de planche de quel arbre, de
quelle forêt, de quelles mains de menuisier il était issu !


De Gaulle s’était tourné vers Henri, l’avait fixé, avait
murmuré que l’on avait perdu beaucoup d’hommes et les meilleurs, Brossolette, le
général Delestraint, Jean Moulin… Il avait ajouté à mi-voix qu’il ne parlait
que des plus notables mais qu’il y en avait des dizaines d’autres, à croire que
la Gestapo possédait la liste complète des agents de la France combattante, le
nom de tous les chefs de réseau et des membres de l’état-major de la Résistance.


— Le général Delestraint, Jean Moulin, avait-il répété.


Puis il s’était levé, avait marché jusqu’à la fenêtre de
cette villa des hauteurs d’Alger d’où l’on dominait toute la ville et la rade.


C’était le soir, le crépuscule mêlait au bleu sombre de la
mer des reflets rouges.


— Certains, avait repris de Gaulle, sont allés au
bout de l’infamie. Ils se servent de l’ennemi pour se débarrasser de leurs
rivaux. Ils pensent tous aux lendemains de la Libération. Ils veulent rester
seuls dans l’arène, afin d’imposer leur loi au pays. Moulin a été dénoncé parce
qu’il s’opposait à cette politique-là. Delestraint a été arrêté pour les mêmes
raisons. Les Allemands se prêtent à ce jeu, dont ils ont compris les règles. Ils
en sont les bénéficiaires. Quant à nos alliés américains – de Gaulle
avait avancé la lèvre inférieure, marquant son dégoût –, ils financent
tous ceux qui me sont hostiles. Ils versent en Suisse, ou des banques le font à
leur place, les deniers de la trahison, et Moulin et ceux qui me sont fidèles
sont livrés à la Gestapo !


De Gaulle était retourné s’asseoir après avoir d’un
geste brusque écarté les volets.


— Voilà ce qui se passe, Forestier, avait-il repris. Voilà
dans quelle fosse aux serpents vous désirez vous précipiter. Et vous voudriez y
aller en plus avec votre tête ? Ou vous en changez, ou vous restez auprès
de moi.


Henri avait donc accepté de devenir ce sexagénaire au regard
voilé qui poliment saluait la concierge du 9 rue Lafayette d’un grand coup
de chapeau, laissant voir ses cheveux blancs.


Il avait pris l’habitude, comme on le lui avait conseillé, de
traîner un peu les pieds, de marcher lentement, comme un homme fatigué.


On lui avait dit de ne jamais dévoiler à qui que ce fût sa
véritable identité. L’un des responsables des mouvements de résistance qu’il allait
rencontrer était peut-être – sûrement, avait indiqué Passy – un
traître. Et s’il découvrait que Paul-Henri Fournier était le commandant Henri
Forestier, l’un des collaborateurs les plus proches du général de Gaulle
depuis les années 30, il le livrerait aussitôt. S’il l’ignorait, une
partie complexe s’engagerait, et Henri avait des chances de démasquer le
traître avant que celui-ci ne le dénonce.


— Voilà, avait dit Passy.


Il avait posé devant Henri deux petites pastilles de cyanure
qu’on allait introduire à l’intérieur de ses dents. Et qu’il pourrait croquer
en cas de besoin.


— Si on vous en laisse le temps, avait-il ajouté.


Devant le miroir, Henri avait ouvert la bouche, passant sa
langue sur ses molaires creuses qu’il pouvait faire pivoter en appuyant
fortement sur leurs flancs.


Après, il lui resterait à écraser les pastilles d’un coup
sec.


Il avait commencé à se raser, pensant à ces hommes qu’il
avait connus, Brossolette, Moulin, Delestraint, Meyerhold, qui tous avaient été
pris, étaient morts sous la torture, ou bien avaient été fusillés ou déportés.


Il n’avait appris l’exécution de Meyerhold qu’après son
arrivée en France, quand il avait vu dans les rues de Paris ces affiches rouges
qui comprenaient quelques portraits de résistants arrêtés. « L’armée du
crime », indiquait en lettres noires le texte de l’affiche.


Henri avait marché plus lentement encore pour pouvoir lire
ces noms, observer ces visages, et parmi eux ceux d’Élie Meyerhold.


Et ç’avait été la plus vive douleur qu’il avait éprouvée, peut-être
depuis l’assassinat de Maria.


Il s’était rendu compte à cet instant-là qu’il avait uni
Maria et Élie dans sa mémoire, comme s’ils avaient été le vrai couple, et lui
seulement le parent le plus proche.


Il était rentré rue Lafayette, avait salué de son coup de
chapeau la concierge, qui l’avait interrogé, bienveillante :


— Ça ne va pas, aujourd’hui, monsieur Fournier ?
Vous semblez fatigué.


Il s’était voûté un peu plus. Il avait parlé de l’âge qui
pesait, et elle avait chuchoté qu’il n’y avait plus longtemps à attendre, que
le débarquement des Américains était pour bientôt et que les « fridolins »
allaient déguerpir, ils avaient fait assez de mal comme ça, n’est-ce pas ?


Il s’était contenté de hocher la tête.


Il avait souffert de ne pouvoir écrire, téléphoner, voir son
père et son fils, dont il ne savait plus rien. C’était Meyerhold qui le
ramenait ainsi à Joseph, au plus intime de sa vie, au souvenir de Maria, à
cette chambre de la villa de Trêves où elle avait accouché.


Cette nuit-là, il avait eu froid dans ce petit appartement
humide et obscur de la rue Lafayette. Il était resté éveillé, cherchant à
rassembler tous les fils qu’il avait un à un isolés depuis qu’il enquêtait, afin
de comprendre pourquoi la Gestapo, l’Abwehr et aussi la Milice, les groupes de
protection de Deloncle, les Brigades spéciales de Morini remportaient tant de
succès dans leur lutte contre la Résistance.


Étaient-ils servis par la chance, les imprudences ou la
témérité des résistants ? Ou bien, comme l’avait pensé de Gaulle, quelqu’un
dans l’ombre leur avait-il livré Brossolette, Delestraint, Moulin, Meyerhold et
leurs camarades ?


Il avait décidé de rencontrer ce responsable communiste qui
se faisait appeler Raymond Huart. Passy lui avait indiqué que cet homme, qui n’avait
pas quarante ans, jouait un rôle essentiel dans l’appareil clandestin du parti.
Il avait des contacts avec les espions du groupe de l’Orchestre rouge, qui
renseignait directement Moscou. Meyerhold avait approché et transmis des
informations sur leur chef, Léopold Trepper.


Huart dirigeait aussi les groupes de la Main-d’Œuvre
immigrée, qui avait organisé plusieurs attentats, notamment celui qui avait
provoqué la mort de Jacques Machecoul, l’une des personnalités d’avant-guerre
les plus engagées dans la collaboration.


Raymond Huart, avait précisé Passy, de son vrai nom Roland
Mercœur, avait connu peu avant la guerre Élie Meyerhold, et avait possédé une
importante fortune qu’il avait mise à la disposition du parti communiste. C’est
dans l’hôtel de Wiener qui lui appartenait, avenue Hoche, que l’Abwehr et la
Gestapo s’étaient installées.


De boîte aux lettres en boîte aux lettres, de contact en
contact, Henri s’était enfin trouvé face à Roland Mercœur, dit Huart, dans un
vaste appartement de l’avenue Hoche, à quelques centaines de mètres à peine de
l’hôtel de Wiener.


— Le major Gensher ne nous cherchera pas ici, avait dit
Mercœur.


Il était habillé avec une élégance discrète qui pouvait le
faire passer pour un médecin mondain.


Ils s’étaient observés, n’échangeant que quelques mots, puis
Henri avait poussé la première pièce :


— Ces attentats sont coûteux… Après la mort de Jacques
Machecoul, la Milice a exécuté vingt résistants.


— C’est le prix qu’il faut payer, avait répondu Mercœur
d’une voix sèche. Les collabos tremblent et commencent à se terrer. C’est nous
qui apparaissons comme le pouvoir de demain.


— Nous ? avait murmuré Henri.


— La Résistance, avait corrigé Mercœur en souriant. Le
rapport de forces change. Des gens inattendus nous renseignent, nous aident.


— Ils se dédouanent, ils prennent une assurance pour l’après-libération.
Ils souhaitent ainsi qu’on passe l’éponge.


— Ça vous étonne ? Comme toujours, les gens vont
vers le vainqueur.


Il avait haussé les épaules, allumé une cigarette, la tête
un peu levée, aspirant lentement la fumée puis la rejetant en la suivant des
yeux.


— Les girouettes s’orientent selon le vent majeur, avait-il
ajouté. Une patronne de bordel – le bordel le plus huppé et le plus fermé
de Paris, rue de Provence, là où se retrouvent à la fois les officiers de l’état-major
allemand et les collaborateurs les plus notoires, et que fréquentait un homme
comme Jacques Machecoul – a pris contact avec un réseau de résistance. Pas
l’un des nôtres bien sûr, les communistes effraient – il avait regardé
Henri. Et nous savons qu’elle a commencé à fournir des renseignements utiles. Ces
Messieurs parlent en baisant, ou avant, ou après.


Henri, tout à coup, avait eu la sensation que Roland Mercœur
se jouait de lui, évitant d’aborder les questions importantes.


On avait appris à Londres et à Alger que les communistes se
préparaient à déclencher, après le débarquement, une insurrection à Paris, et
qu’ils pensaient peut-être ainsi s’emparer du pouvoir dans la capitale. Sur l’autre
bord de la Résistance, on voulait s’opposer à cette tentative. Et la France
risquait d’être le théâtre d’une guerre civile, avec des armées étrangères sur
son sol, les Allemands en retraite et les Américains imposant leur loi.


« Il faut rassembler, Forestier, rassembler », avait
dit de Gaulle.


Et pour cela, il fallait isoler ceux qui faisaient passer
leur esprit de clan, leur intérêt de parti avant celui de la patrie. Il fallait
démasquer ceux qui trahissaient, livrant aux Allemands des patriotes pour
éliminer des rivaux.


— Qui nous trahit ? avait dit Henri, interrompant
Mercœur.


Il avait énuméré les noms de ceux qui étaient tombés.


— Nous avons perdu des centaines de camarades, avait
répondu Mercœur, la bouche serrée. Vincent Gallois a été torturé jusqu’à ce que
mort s’ensuive, là, dans l’hôtel de Wiener, à deux pas.


— Élie Meyerhold ? avait interrogé Henri.


— La guerre implique la mort de bien des combattants.


— Qui nous trahit ? avait répété Henri.


Mercœur avait d’abord paru ne pas vouloir répondre à la question.


Mais sans doute était-ce une feinte, puisqu’il s’était mis à
parler, marchant dans ce grand salon, passant devant la porte vitrée qui
donnait sur le vestibule et derrière laquelle se tenaient ses deux gardes du
corps.


On savait, avait-il dit, qui avait donné Gallois, qui avait
livré à la Gestapo et aux Brigades spéciales de la police française du
commissaire Morini les chefs de la Main-d’Œuvre immigrée. On avait même tenté
de pénétrer les organisations clandestines du parti.


À la fin, après un silence, Mercœur avait donné le nom de
Louise Véran, qui avait pris depuis la guerre une nouvelle identité, et dont
ils avaient localisé le domicile, rue du Four.


Il avait semblé à Henri que Mercœur ne le quittait pas des
yeux en prononçant le nom de Louise.


— Nous allons l’abattre. Nous la surveillons, nous la
laissons s’enferrer. Peut-être nous dévoilera-t-elle quelque chose ? Mais
dans quelques jours, nous l’exécutons.


— Je veux un sursis, je veux la voir, avait coupé Henri
en se levant.


Mercœur n’avait pas semblé surpris, et Henri s’était demandé
s’il ne connaissait pas sa véritable identité, n’ignorant rien du fait qu’autrefois
il avait connu Meyerhold et Louise.


Qui sait si Mercœur ne cherchait pas seulement à
compromettre un proche du général de Gaulle, à l’éliminer, comme avaient été
jetés hors du jeu Brossolette, Delestraint, Moulin, Meyerhold.


— À vos risques et périls, avait-il dit. Mais je
désapprouve. Vous tomberez dans une souricière, ou bien elle vous livrera. Et
vous n’aurez peut-être pas le temps de vous suicider. Nous allons prendre nos
précautions, si vous maintenez votre intention, et couper tout lien avec vous.


— Je veux un sursis, je veux la voir, avait répété
Henri.


Mercœur s’était levé à son tour.


— Elle a basculé dès le début, sans doute dès l’été 40.
Ils ont dû l’effrayer. Mais peut-être était-elle déjà au service de l’Abwehr
avant guerre. Pour nous, elle est responsable de la mort de Gallois et de celle
de Meyerhold. Nous l’avons condamnée.


Elle portait le nom de Louise Gouraud. Elle habitait 24 rue
du Four, au premier étage.


Henri s’était installé à la terrasse du café qui se trouvait
en face de l’immeuble.


Il l’avait vue sortir, rentrer, toujours seule.


Elle avait les cheveux flous, comme lors de leur première
rencontre, et la même silhouette. Mais elle portait des vêtements plus élégants,
un tailleur gris à la veste un peu évasée, à la jupe serrée, et des chaussures
à la mode, avec des semelles épaisses.


Il était monté derrière elle, s’arrêtant à chaque marche, le
temps pour lui de se souvenir des quelques mots échangés rue de l’Estrapade, du
mouvement de ses cheveux sur ses joues lorsqu’elle l’avait embrassé, de sa robe
ample sur ses jambes nues et de ses souliers plats.


Il avait encore hésité au moment de sonner, touchant avec la
pointe de sa langue les molaires, envisageant qu’il aurait peut-être dans les
minutes qui allaient suivre à presser sur ses dents, à mourir.


Elle avait ouvert. Elle l’avait regardé fixement puis elle s’était
effacée, afin de le laisser entrer. Elle lui avait paru amaigrie, les yeux
enfoncés plus profondément qu’autrefois dans les orbites.


Elle s’était assise dans une pièce nue, lui montrant un
fauteuil en face d’elle. Et elle avait croisé les jambes, les mains nouées
autour de l’un de ses genoux, ne disant rien.


Henri s’était demandé si elle l’avait reconnu, ou bien si
elle l’avait fait entrer parce qu’il pouvait être soit un agent de l’Abwehr, soit
un de ces résistants dont Mercœur avait affirmé qu’elle les trahissait. Et si c’était
le cas, les policiers allemands ou français allaient surgir, ou le suivre quand
il quitterait l’appartement.


Allait-il lui parler du passé ?


— Il faudrait que vous quittiez cet appartement, avait-il
murmuré, vous êtes en danger ici.


Elle n’avait pas bougé.


— Certains vous soupçonnent, avait-il repris, plus bas encore.
Et par les temps qui courent, on n’a pas le temps de vérifier si les
accusations sont fondées. On tue d’abord, vous le savez.


Elle s’était levée, avait pris une cigarette dans un paquet
posé sur la cheminée, puis s’était à nouveau assise en face de lui.


Il n’avait pas réfléchi. Il avait écrit rapidement son
adresse et son numéro de téléphone. Et il avait senti, lorsqu’il lui avait
donné ce petit carré de papier, qu’il commettait une imprudence.


— Voilà, avait-il dit, si vous avez besoin de moi.


Elle l’avait raccompagné jusqu’à la porte. Elle n’avait pas
prononcé un mot. Il avait un moment espéré qu’elle se dresse sur la pointe des
pieds, qu’elle l’attire vers lui, mais elle était restée figée.


Quand il s’était retourné après avoir descendu quelques marches,
il l’avait vue qui le suivait des yeux.


Il avait eu la tentation de remonter, de l’entraîner, de l’arracher
à cet appartement, à ce piège dans lequel elle était tombée.


Mais qui l’avait préparé ? Qui allait en refermer la
trappe ?


Henri n’était plus sorti de chez lui, restant assis dans la
petite pièce de l’appartement de la rue Lafayette, un revolver posé près de lui.
Il était résolu, si la police allemande forçait la porte, à tirer pour se
donner le temps d’avaler le cyanure. Il ne voulait pas être pris vivant.


Il avait attendu avec l’angoisse exaltée d’un joueur. Il
avait fait un pari. Si Louise était telle que Roland Mercœur l’avait décrite, elle
le livrerait à la Gestapo. Il était une proie recherchée. Après Jean Moulin et
Brossolette, il était le plus important des envoyés de de Gaulle en France.
On pouvait espérer le faire parler.


Et si Louise était innocente, il pouvait continuer d’habiter
sans danger cet appartement.


Mais il avait prévu aussi que Roland Mercœur pouvait le
livrer aux nazis en faisant croire que c’était Louise Véran qui l’avait dénoncé.


Peut-être, s’il mourait entre les mains des Allemands, ne
saurait-il jamais qui avait provoqué son arrestation…


Il avait attendu un jour entier, puis une nuit. Une nuit
blanche, avec ces vers du poète Jean Amy qui revenaient sans cesse et que de Gaulle
un jour avait récités devant lui, évoquant la mémoire des patriotes martyrisés.


Ce sang ne séchera jamais sur cette terre


Et ces morts battus resteront exposés,


Nous grincerons des dents à force de nous taire


Nous ne pleurerons pas sur ces croix renversées


Mais nous nous souviendrons de ces morts sans mémoire


Nous compterons nos morts comme on les a comptés.


Au matin, il s’était retrouvé devant le miroir terni, avec ce
visage qu’il ne reconnaissait toujours pas.


Il avait à nouveau attendu. Et ç’avait été un second jour, une
autre nuit blanche. Et le lendemain, ce visage étranger auquel il était encore
confronté.


Louise ne l’avait pas dénoncé.


Peut-être les accusations portées contre elle n’étaient-elles
que le moyen pour Mercœur de se débarrasser d’une femme qui, en 1939, avait été
le témoin des hésitations communistes ? Peut-être voulait-on lui faire
payer sa rupture avec le parti ? Seulement cela.


Mais il était commode, si l’on voulait la tuer, de la
présenter comme un agent de l’Abwehr.


C’était le matin du 1er mars 1944.


Henri avait refermé la porte et commencé à descendre l’escalier
en regardant, à travers les fenêtres qui éclairaient chaque palier, le ciel qui
semblait bleu.


Il s’était engagé sous le porche, et il s’était étonné que
la porte de la loge de la concierge ne soit pas ouverte, comme chaque matin.


Il n’avait pas eu le temps de s’interroger longtemps. Les
hommes avaient bondi sur lui, le couchant au sol, lui fourrant leurs doigts
dans la bouche, l’empêchant d’écraser ces pastilles de cyanure qu’ils avaient
retirées.


Puis on l’avait poussé dans une voiture noire, dont les
jantes étaient jaunes.


Et il avait pensé que, s’il en avait la force, il devrait
tenter de se tuer en se jetant la tête contre les murs, en la frappant jusqu’à
la briser.
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J’ai confectionné avec des déchets de montagnes des hommes
qui embaumeront quelque temps les glaciers.


Le 25 août 1944, Joseph Forestier s’était assis à
l’extrémité de la pierre tombale. Ainsi il tournait le dos aux allées du cimetière,
à l’alignement des dalles et des croix, à ce monument aux morts au pied duquel
gisaient encore ces drapeaux tricolores pour lesquels Gustave Novera, Joseph
Rigout et son grand-père avaient été abattus.


Ils étaient maintenant allongés côte à côte, sur la table du
conseil municipal, dans la grande salle de la mairie.


Les habitants de Mazenc s’étaient serrés contre les cloisons,
les yeux fixés sur ces trois corps de vieux, n’osant pas s’approcher, laissant
ce grand fossé entre la table et eux, et lorsque Joseph l’avait franchi pour
embrasser une nouvelle fois son grand-père, il avait entendu des sanglots et le
murmure des prières.


Puis l’un des villageois s’était avancé à son tour, et tous,
ils avaient pris la file pour venir poser leurs lèvres, toucher la main ou le
front des trois morts.


Joseph avait profité de ce moment pour s’éloigner, pour
traverser la place de Mazenc sans répondre aux jeunes maquisards qui l’avaient
interpellé, lançant « Il faut les venger, Forest ! ».


Il avait levé la main, pour demander qu’on lui accorde un
répit.


Les voix en effet s’étaient tues.


Il avait descendu seul la rue qui conduisait au cimetière.


Il avait franchi le portail devant lequel les Allemands
avaient fusillé les trois hommes. Si Antoine Forestier avait été le seul à
regarder ces bourreaux, le seul à ne pas avoir été abattu dans le dos, c’était
sans doute, Joseph s’en était persuadé, marchant à pas lents dans les allées du
cimetière, se dirigeant vers la tombe des siens, que son grand-père avait dû
crier qu’il était seul coupable, que Rigout et Novera étaient innocents, que c’était
lui, lui seul, qui les avait décidés à venir accrocher ces drapeaux au monument
aux morts, et qu’on devait le fusiller lui seul.


Mais Antoine Forestier n’avait pas dû réussir à finir sa
phrase, d’ailleurs comment les soldats en auraient-ils compris le sens ? Combien
parlaient français parmi eux ?


Ils étaient allemands, croates, russes, estoniens, jeunes
recrues ou prisonniers enrôlés de force, commandés par des officiers balafrés, survivants
de cinq ans de batailles et qui ne voulaient pas mourir dans les derniers
spasmes de la guerre.


Joseph les imaginait, ces hommes que la défaite peu à peu
transformait en furies.


Il en avait vu de semblables à quelques mètres de lui quand,
couché dans le fossé au bord des routes, vers Malaucène ou L’Isle-sur-la-Sorgue,
ou plus haut dans les Baronnies, ou vers Saumane, il leur avait tendu des
embuscades tout au long de cet été 44. Ces mois brûlants n’en finissaient
pas de s’étirer, de laisser des morts entassés contre les façades des maisons d’un
village, otages fusillés parce que l’embuscade s’était produite à quelques
mètres des habitations, ou bien soldats agonisant au milieu des chemins et qui
avaient prononcé leurs derniers mots dans une langue inconnue, qu’on laissait
mourir, ou que quelqu’un parfois achevait en criant que ces salauds avaient
brûlé le hameau des Jonquières.


Après chaque combat, quand il avait fallu fuir dans la
montagne, se cacher sous les arbres, se terrer, Joseph avait revu les visages
de ces morts, et sous la hutte de branchages il avait commencé à les décrire, posant
les mots sur son carnet comme un peintre place une touche de couleur.


Mais il ne pouvait rédiger que lorsque le jour s’était
éteint et qu’enfin l’obscurité s’était répandue, avec le silence.


Il avait ainsi découvert qu’il était l’homme de la nuit et
de l’aube, non celui du jour.


Il y avait alors trop de lumière bruyante, une sorte de
chaos empêchant la pensée de naître, écartelant chaque idée et chaque vision, émiettant,
dispersant en une suite de gestes ce que la nuit et l’aube rassemblaient.


Les autres, ceux du maquis, avaient peur de la nuit.


Ils craignaient une attaque surprise de la Milice ou des SS. Mais en même temps,
ils aimaient sombrer dans le sommeil. Alors Joseph prenait la garde.


Les nuits sur les pentes du Ventoux, au pied des Dentelles
de Montmirail ou dans les collines du Diois et des Baronnies, ou bien, plus au
nord, dans les falaises du Vercors, sont lumineuses, des nuits blanches.


Joseph avait pu ainsi écrire, à la seule clarté lunaire, qui
semblait noyer chaque forme, chaque bruit, dans les grands fonds blanchâtres de
la nuit.


Il avait tenu le journal de ces mois d’attente et de courses
dans la caillasse calcaire du Vercors, dans les forêts des pentes du Ventoux.


Souvent, la nuit, Sarah Liebman venait s’accroupir près de
lui à l’entrée de la grotte, derrière ces blocs où il montait la garde.


Elle lui entourait le cou de son bras. Elle s’assoupissait, tout
en grelottant car les nuits étaient aussi glacées que les eaux immobiles des
profondeurs.


Parfois, fuyant les assauts des SS et des miliciens, ils avaient dû s’enfoncer
dans les grottes, franchir les siphons, se tenir sur les corniches au-dessus
des lacs souterrains, écouter avec anxiété pour savoir si les SS et leurs valets de
mort allaient faire exploser des charges dans la grotte afin de la fermer, et
de les enterrer là, dans ces grandes salles silencieuses où sur la surface
verte des lacs se reflétait la lumière hésitante et précaire des lampes.


Ils avaient toujours pu remonter à la surface.


Mais les rochers étaient tachés de sang, les villages
dévastés, les morts étaient des corps cisaillés d’hommes et de femmes
suppliciés.


Et il avait fallu chaque fois qu’il serre contre lui Sarah
qui sanglotait.


Elle avait laissé repousser ses cheveux et les longues mèches
torsadées couvraient de clarté le blouson de laine bleue.


Était-ce l’effet du soleil, de cette lumière toujours vive
et que le vent semblait rendre encore plus éclatante, les boucles de Sarah
étaient passées du roux au presque blond.


Dans les rassemblements des maquisards, avant le départ, ou
bien quand ils étaient assis en rond dans la grande salle sombre d’une grotte, Sarah
était la tache de couleur, comme la touche lumineuse qui rappelait que la vie n’était
pas seulement la guerre, mais aussi la beauté des femmes.


C’est elle qui tapait sur la machine à écrire les articles
que Joseph signait du nom de Forest en première page des Allobroges, le
journal clandestin des Francs-Tireurs et Partisans français de la région qui va
du Luberon au Vercors, du vignoble de Mazenc et des oliveraies de Nyons aux
futaies du Ventoux.


Ainsi Joseph Forestier était devenu Forest.


Et quand, ce 25 août 1944, il avait bondi hors de
la voiture sur la place de Mazenc, parce qu’il avait découvert le corps de son
grand-père et ceux de Rigout et Novera, et que les vignerons l’avaient serré
contre eux, l’appelant Joseph, le pauvre Joseph, il avait eu un moment de
révolte.


Il ne voulait plus être ni Joseph ni Forestier, mais
seulement Forest, né de cette guerre. Il avait appris d’elle qu’il préférait
les nuits blanches où l’on est seul avec les mots à la traînée bruyante des
jours.


Il avait été mutilé par elle.


Lorsque, dans la salle du conseil municipal de la mairie, il
avait revu la gueule cassée de Gustave Novera, il avait pensé que la guerre n’avait
pas touché son propre corps, que son visage n’avait pas été troué, martelé par
l’acier, mais que sous la peau intacte se cachait une plaie purulente avec
laquelle il lui faudrait vivre, se demandant toujours si la gangrène n’allait
pas l’envahir, s’il n’aurait pas envie de saisir une arme pour trouer sa peau, sa
tête qui n’étaient plus que masques cachant la douleur.


Combien de temps allait-il pouvoir vivre encore, alors qu’il
n’était qu’à l’orée d’un destin dont il connaissait déjà la saveur de mort ?


Pourtant, il sentait en lui une énergie si forte qu’il lui
faudrait composer toute sa vie avec ces deux chevaux tirant à hue et à dia, le
désir de mort et la puissance de vie.


Peut-être était-ce là le sort de tous ceux qui avaient
participé à cette guerre, et en avaient souffert.


Il avait un jour, à Sablet, l’un des villages qui dominent le
vignoble, écouté René Char, qui commandait un groupe de maquisards de L’Isle-sur-la-Sorgue,
lui réciter de sa voix rocailleuse :


J’ai confectionné avec des déchets de montagnes des
hommes qui embaumeront quelque temps les glaciers.


Joseph avait peu après quitté René Char, en répétant sans
fin ces mots simples, concrets, qui composaient une phrase mystérieuse et dont
cependant le sens était clair.


Il avait rejoint au milieu de la nuit, sur les pentes du
Ventoux, son unité, et il avait été surpris de trouver tous les hommes debout, comme
si on l’attendait pour livrer bataille alors que l’ennemi, depuis le
débarquement allié en Provence, avait abandonné la région, se concentrant au
Sud. Il ne faudrait le craindre à nouveau qu’au moment où il commencerait sa
retraite.


Les hommes l’avaient entouré. Lui avaient fait cortège.


Et brusquement Joseph s’était arrêté. Il avait regardé ses
camarades et, chaque fois qu’il avait croisé un regard, l’homme avait baissé
les yeux.


Il s’était alors précipité vers la bergerie où il dormait
avec Sarah.


Elle était allongée là, ses longs cheveux formant autour de
son visage comme une tapisserie aux fils d’or entremêlés, tels les rayons
torsadés d’une étoile lumineuse.


Quelqu’un lui avait déjà fermé les yeux.


En la voyant, Joseph avait murmuré comme une étrange oraison
funèbre :


J’ai confectionné avec des déchets de montagnes des
hommes qui embaumeront quelque temps les glaciers.


On l’avait entraîné hors de cette pièce au plafond bas, aux
murs de pierre, loin du lit de feuilles séchées sur lequel on avait couché
Sarah.


Il avait eu l’impression de tomber sans fin, le souffle
coupé, de s’enfoncer dans l’un de ces siphons obscurs dont on ne sait jamais s’il
débouche sur une salle où l’on va reprendre sa respiration, ou sur la mort.


Mais le vide qui l’avait englouti était entré en lui, emportant
tout, les larmes et même le désespoir, ne laissant qu’une couleur noire dont il
avait su à cet instant qu’elle allait pour toujours imprégner son destin.


On lui avait expliqué que Sarah avait voulu descendre au
village. Tout était calme. Elle était partie avec son arme.


Il aurait pu s’indigner, dire qu’on n’aurait jamais dû l’autoriser
à s’éloigner seule. Mais elle était couchée sur les feuilles sèches, mortes
comme elle, alors à quoi bon rêver que le vert et la sève eussent pu continuer
d’être ?


À l’entrée du village, elle s’était trouvée face à une
voiture allemande, sans doute égarée.


On ne savait pas qui avait ouvert le feu le premier.


Les soldats avaient-ils vu l’arme que Sarah portait à la
bretelle, ou bien s’était-elle affolée, et au lieu de tenter de fuir avait-elle
tiré ?


Les soldats l’avaient laissée sur le chemin, en plein milieu,
et ils s’étaient enfuis, en mitraillant les façades des maisons.


C’était les paysans qui l’avaient remontée jusqu’ici.


J’ai confectionné avec des déchets de montagnes des
hommes qui embaumeront quelque temps les glaciers.


On ne l’avait pas laissé seul.


Il avait senti qu’on surveillait chacun de ses gestes. On
avait craint qu’il ne se saisisse de son arme. Et on avait eu raison.


Il s’était interrogé. Comment, pourquoi continuer de vivre ?


Combien de temps Sarah Liebman embaumerait-elle les glaciers ?
Quelques heures, quelques jours, quelques années ?


Qui se souviendrait de cette France-des-Cavernes, cette
France résistante comme l’avait appelée René Char, France des combattants
contre France des traîtres et des lâches ?


Hommes faits avec des déchets de montagnes contre
hommes sculptés dans la boue putride des marécages.


Joseph était resté ainsi plusieurs jours prostré, avec en
permanence à côté de lui deux hommes qui le guettaient.


Puis la guerre, l’Histoire avaient repris leurs droits.


Les colonnes allemandes avaient quitté la vallée du Rhône
pour s’enfuir par les routes secondaires, afin d’échapper aux bombardements de
l’aviation alliée.


Elles tentaient de gagner le nord-est de la France. Il
fallait les localiser, les immobiliser et les détruire.


Des avions avaient largué des armes, des courriers avaient
apporté des messages. Forest avait donné l’ordre du départ.


Il n’avait pas voulu assister à la mise en terre de Sarah. Il
avait eu l’impression pendant cette cérémonie que tout le paysage était
enseveli dans le silence. Et il avait eu comme jamais l’envie de le briser par
le cri d’un coup de feu.


Mais les camarades étaient là, à moins d’un pas.


On lui avait donné l’accolade. On avait murmuré :


— Tu nous as fait peur !


Ils voulaient être rassurés. Ils voulaient croire qu’il
avait oublié la mort de Sarah ou, comme l’un d’entre eux le lui avait dit, qu’il
avait « surmonté héroïquement l’épreuve ».


Pouvaient-ils comprendre qu’il n’était plus, qu’il ne serait
plus jamais qu’une enveloppe de peau cachant l’abîme ?


Mais il avait fait ce qu’il devait, et il avait compris qu’il
accumulerait des actes et des mots. Que ce serait sa vie.


Il ne serait plus que Forest.


Puis il s’était agenouillé devant ces trois corps couchés à
l’entrée du cimetière de Mazenc. Et l’un d’eux était celui de son grand-père.


Que cette journée du 25 août 1944 finisse, avait-il
pensé en regardant le vignoble qui s’étendait au pied du cimetière de Mazenc et
qu’embrasait le crépuscule.


Que vienne la nuit.


Il s’était levé. Il avait fait le tour de la pierre tombale.
Il avait, malgré le soleil qui l’éblouissait, lu cette liste de noms gravés
dans le granit de l’obélisque dressé au bout de la dalle.


Il avait serré la bretelle de sa mitraillette pendue à l’épaule,
et il avait marché vers le château de Mazenc.


Tant de fois, avec son grand-père, il avait fait ce trajet, tant
de fois le vieil homme lui avait raconté l’histoire des Forestier.


Joseph s’était arrêté au croisement de deux chemins, l’un
montait vers le château, l’autre s’enfonçait dans les vignes.


Il avait regardé autour de lui, et tout à coup ce souvenir
avait jailli. C’était ici qu’il s’était heurté, enfant, à Gustave Novera, qu’il
avait vu ce visage déformé, défoncé. En revivant cet instant, il avait
découvert que rien n’existait avant ce souvenir, le premier de sa vie.


On l’avait appelé du village :


— Forest ! Forest !


Et le nom, son nouveau nom, un nom qui n’avait comme passé
que la guerre, avait longuement retenti, puis un accordéon avait commencé de
jouer La Marseillaise. Joseph avait imaginé devant le Cercle républicain,
sur la place, les villageois au garde-à-vous, les hommes béret ou casquette à
la main, les femmes pleurant, regardant vers cette mairie où trois corps de
vieux, dans la chaleur, commençaient à sentir la mort.


Il avait continué sur le chemin qui conduisait au château.


Il avait levé les yeux vers ces murs, cette tour, ce porche.


Il ne restait que cela du passé des Forestier.


Sa mère était morte.


Son père, arrêté, disparu, lui avait-on dit dans un message
arrivé d’Alger, mort sans doute sous la torture.


Et mort aussi Antoine Forestier.


Et morte Sarah Liebman, avant qu’elle ait pu donner la vie.


Et mort, lui aussi, Joseph Forestier.


Il allait quitter Mazenc.


Il n’était plus que Forest.
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C’est la règle, en politique, vous me l’avez assez dit :
les vaincus ont tort, les vainqueurs raison…


Michel Dussert, les yeux ouverts dans la pénombre, avait
longuement écouté le silence.


Il s’était redressé en appuyant son coude sur l’oreiller, puis
il avait calé son épaule mutilée contre le mur le long duquel se trouvait le
lit. Il avait alors tendu la main vers le poste de radio placé sur la table de
nuit.


Il avait effleuré les boutons, hésitant à tourner l’un d’eux,
fermant le poing, enfonçant ses ongles dans sa paume.


Il s’était répété qu’il n’y avait rien à entendre, que ce 26 août 1944
tout était joué, et la partie perdue.


Lorsque son fils Xavier était venu lui annoncer que les
premiers éléments des troupes gaullistes, la 2e Division
blindée, étaient arrivés porte d’Orléans, que la libération de la capitale n’était
plus qu’une question d’heures, et qu’il ne devait quitter sous aucun prétexte
cette cave dont les employés de la banque ignoraient l’existence, il avait
brandi le poing.


Hitler, s’était-il écrié, préférerait détruire Paris plutôt
que de l’abandonner ! L’insurrection qui avait commencé serait écrasée
comme à Varsovie. Et les Américains allaient attendre, l’arme au pied, laissant
les Allemands en finir avec les communistes, comme les Russes avaient laissé
massacrer les nationalistes polonais…


La politique, avait-il dit à son fils, la grande politique, avait
repris ses droits, et on approchait, ce n’était qu’une question de jours, peut-être
d’heures, d’un renversement des alliances.


Des hommes comme Churchill et peut-être même de Gaulle
ne pouvaient accepter la victoire communiste, la mainmise des Soviets sur l’Europe,
sur Paris.


Hitler l’avait compris. Il suffisait donc d’attendre, ceux
qui avaient quitté Paris, les Déat, les Laval, avaient eu tort. Il fallait
demeurer sur place pour saisir le moment, servir de trait d’union entre les
Allemands et les Américains.


Il avait parlé longtemps, d’une voix exaltée, s’étonnant de
l’indifférence de son fils, puis de son ironie.


— Rêvez autant que vous voudrez, père, avait répondu
Xavier. Pensez même que Hitler dispose d’armes secrètes, on raconte cela aussi.
Mais permettez-moi de vous demander de ne pas sortir d’ici. Personne ne viendra
perquisitionner le siège de la banque, j’ai obtenu des assurances. Nous sommes
officiellement protégés pour éviter tout pillage. Vous êtes donc en sécurité. Mais
j’exige, père, que vous restiez enfermé, car si on savait que vous êtes caché
ici, alors ce n’est pas seulement moi qui serais en danger, mais la banque…


Michel Dussert avait haussé les épaules. Et il n’avait plus
essayé de convaincre son fils quand celui-ci, au milieu de la nuit, lui
apportait des sandwichs et des boissons.


Il n’avait même plus interrogé Xavier.


Il avait écouté la radio, appris que Léon de Boissier, le
vieux Boissier, avait été abattu dans une rue de Vichy où il se promenait sans
aucune protection, comme un homme qui avait cru faire son devoir.


C’était bien le temps des assassins qui commençait et il
fallait, avait-il pensé, que l’entente entre les gens d’ordre, les esprits
lucides, se réalise au plus vite, sinon les communistes l’emporteraient. Et ce
serait l’anarchie, le crime comme méthode politique.


Mais cette hypothèse lui avait paru si déraisonnable que, lorsqu’il
avait entendu les premiers grincements des chenilles des chars sur le boulevard
Saint-Germain, puis les détonations sèches de leurs canons, il avait imaginé
que les chars allemands et ceux de la division blindée gaulliste s’employaient
ensemble à réduire l’insurrection parisienne. Et quel signe du destin ce serait
que la nouvelle alliance soit conclue ici, à Paris, que les Germains et les
Gaulois s’entendent pour repousser les barbares, les Slaves !


Il avait rêvé à cela.


Et tout à coup, ces voix inconnues qui remplaçaient celles
des présentateurs de Radio-Paris, ces mots nouveaux, « patriotes »,
« libération », « alliés », « citoyen », ces
chants dont il n’avait plus su si c’était la radio qui les transmettait, ou
bien s’ils venaient du boulevard, franchissant l’épaisseur des murs pour
envahir jusqu’à cette cave du deuxième sous-sol placée sous la salle des
coffres de la banque Dussert-Speicher et Fils.


Puis il avait entendu cette volée de cloches qui n’en finissait
plus, ces « Vive de Gaulle ! », et ce discours indéfiniment
répété sur toutes les longueurs d’onde :


« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris
martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son
peuple avec le concours des armées de la France… »


Cette voix rauque, ce ton incantatoire l’avaient terrassé. Il
avait eu l’impression que tout l’immeuble écrasait cette petite pièce, s’abattait
sur ce lit étroit, et il avait éprouvé, pour la première fois depuis vingt-huit
ans, le même sentiment de panique que dans les casemates de Verdun, quand les
obus avaient martelé le béton et que la terre et les gravats avaient obturé
toutes les issues.


Ces mots, ces chants, ces battements de cloches, ces « Vive
de Gaulle ! » l’avaient enseveli.


Était-il possible qu’un Churchill, dont on transmettait le
message de félicitations à de Gaulle pour la libération de Paris, qu’un de Gaulle,
et même qu’un Roosevelt ne comprennent pas qu’ils trahissaient la civilisation
européenne en restant les alliés de Staline, des Mongols, de cette alliance
monstrueuse entre le bolchevisme et le judaïsme ?


Qu’un temps ils aient voulu se servir de Staline pour
contenir les ambitions de Hitler, on pouvait le comprendre, on pouvait l’excuser,
même si c’était déjà criminel, mais qu’aujourd’hui, quand les troupes russes
envahissaient l’Europe centrale, on maintienne cette entente était
incompréhensible et diabolique !


Il avait serré le moignon de son bras droit aussi fort qu’il
l’avait pu.


Il avait éteint la radio.


Il y avait une explication, celle qu’avaient donnée depuis
longtemps les plus déterminés des partisans de la collaboration avec Hitler, c’est
que de Gaulle, Churchill, Roosevelt étaient en fait des complices des
juifs, décidés à tout sacrifier à leur ambition.


Et le peuple, une fois de plus aveugle comme un troupeau de
rats, allait se laisser conduire jusqu’au fleuve où on le noierait !


Il avait à nouveau écouté la radio, ces reportages
enthousiastes sur la descente, ce 26 août 1944, des Champs-Élysées
par de Gaulle, au milieu de millions de Parisiens.


Il avait ricané. Des centaines de milliers d’entre eux, il y
a quelques semaines encore, avaient acclamé Pétain ! Il avait tressailli, espéré,
quand, rue de Rivoli puis à Notre-Dame, on avait, semblait-il, tiré depuis les
toits sur le cortège… Mais, après une brève panique, tout était rentré dans l’ordre.
Ç’avait été à nouveau le déferlement de mensonges, les phrases éternellement
rabâchées, « Paris libéré par lui-même » ! On pouvait tout faire
gober au peuple ! On pouvait lui faire oublier que les armées américaine
et anglaise avaient bousculé les Allemands, que ceux-ci n’avaient pas défendu
Paris ! Il s’était indigné, essayant de faire partager sa colère à Xavier,
dénonçant les absurdités que l’on répandait, cette chasse à l’homme que les
milices patriotiques avaient déclenchée, ces exécutions sommaires, ces
lynchages, sous prétexte qu’il fallait venger les résistants torturés, exécutés.


Mais Xavier avait paru indifférent, haussant les épaules.


— Mensonge, vérité ? Père, tout cela relève d’une
appréciation personnelle. Il reste que le général de Gaulle est le chef du
gouvernement, que les Allemands sont battus et vos amis recherchés, et qu’ils
seront, si on les arrête, jugés durement et sans doute condamnés à mort. C’est
la règle, en politique, vous me l’avez assez dit : les vaincus ont tort, les
vainqueurs raison.


— Je vais me livrer, avait dit Michel Dussert.


Xavier s’était assis en face de lui, et son père l’avait
regardé comme s’il n’avait jamais encore vu cet homme jeune, au visage large, aux
traits quelconques, dont il émanait cependant une impression de puissance.


Il s’était tu.


— C’est une affaire de quelques mois, avait repris
Xavier. Le temps que les choses s’apaisent, qu’on vous oublie.


Michel Dussert avait protesté. Il ne pouvait rester des mois
enfermé dans cette cave, comme un rat !


— Qui parle de cela ? Dans quelques jours, dès que
le calme sera revenu, je vous ferai passer en Suisse. Nos amis de l’ambassade d’Espagne
ont été parfaits. Vous serez un diplomate espagnol, vous aurez perdu votre bras
durant la guerre civile. Vous resterez en Suisse autant qu’il le faudra. Notre
succursale de Zurich est naturellement à votre disposition… Et personne ne
viendra demander votre extradition.


Xavier s’était levé.


— Il faudrait d’abord qu’on vous identifie, et qu’on
veuille vous faire un procès. J’imagine que vous savez bien des choses, père, sur
les uns et les autres. Pourquoi vous inviterait-on à parler ?


Il avait ouvert la porte, parlé plus bas.


Il s’était rendu, avait-il expliqué, rue Saint-Dominique, à
l’hôtel de Brienne où de Gaulle s’était réinstallé, retrouvant le bureau
qu’il occupait comme sous-secrétaire d’État à la Guerre en juin 1940.


— Les choses et les hommes reprennent leur place, avait
continué Xavier. D’ailleurs de Gaulle parle à tout instant de discipline
nationale, d’unité des Français. Il épurera, mais dans le cadre de la loi. Ses
proches sont tout à fait respectables. Le fils de François Mauriac est devenu
son secrétaire particulier. Et son premier aide de camp est le capitaine Cédric
Chrétien de Taurignan, un homme de mon âge, assez extraordinaire, il a
combattu au Tchad, puis à Bir Hakeim. C’est l’un des premiers à s’être enrôlé
dans les Forces françaises libres. Alors que son père, le général, était aux
côtés de Pétain jusqu’en 1942.


Xavier était resté un long moment silencieux puis, rentrant à
nouveau dans la pièce, s’approchant de son père, il avait ajouté qu’il avait
offert à Cédric de Taurignan de demander à Martin de Boissier qui, en
Suisse, voyait tout le monde, y compris bien sûr les banquiers et les envoyés
du gouvernement allemand, de manifester leur intérêt pour le général Robert Chrétien
de Taurignan qui serait, selon son fils, toujours en vie, détenu
probablement au camp de Buchenwald.


— Cédric a été très sensible à cette proposition. J’ai
déjà donné mes instructions en ce sens à Boissier. J’espère qu’il aboutira. Comme
par ailleurs j’ai assuré le gouvernement de l’appui inconditionnel, dans la
mesure de nos moyens, de la banque Dussert, je ne crois pas que nous devions
voir l’avenir en noir. Bien sûr, il y a les communistes, mais croyez-vous, père,
que de Gaulle et les Américains accepteraient une mainmise communiste sur
la France ?


Il avait fait quelques pas.


— Le monde est déjà partagé, père, l’Est à Staline, le
reste aux Américains. La frontière est encore incertaine. Mais nous sommes du
bon côté ! Vous voyez que tout ne va pas si mal.


Michel Dussert avait serré le poing mais n’avait pas osé le
brandir.
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Je te donne neuf mois de ma vie, un fils, et après je m’en
vais…


La pluie, ce 27 février 1954, avait commencé à
tomber en même temps que la nuit.


Mais Forest était resté assis sur ce banc de la place
Dauphine qui faisait face au Palais de Justice.


Quelle justice !


Ils venaient d’acquitter Michel Dussert. Ils avaient fait
expulser de la salle d’audience la poignée d’anciens résistants et de déportés,
certains revêtus de leur tenue rayée de bagnards, qui avaient protesté, criant « Honte !
Scandale ! » puis entonnant La Marseillaise et Le Chant des
partisans.


Michel Dussert les avait défiés, sa main gauche accrochée au
rebord du box, se tenant comme un capitaine qui sur la passerelle fait face à
la tempête, et un instant Forest avait eu de l’admiration pour cet homme qui
tout au long des débats n’avait rien renié de ce qu’il avait fait, admettant
seulement s’être parfois laissé emporter par les passions du temps, mais
justifiant point par point son engagement.


— J’ai été fidèle, avait-il déclaré, à l’élan
patriotique qui m’a fait, en 1916, devancer l’appel sous les drapeaux, demander
à servir en première ligne alors que j’aurais pu, parce que j’étais le fils d’Olivier
Dussert, propriétaire de la banque Dussert, devenir l’un de ces dizaines de
milliers d’embusqués qui avaient mis leur corps à l’abri de l’acier.


Lui, et il avait saisi son moignon de bras, son épaule
droite, il avait donné ça pour la France !


Et après, qu’avait-il fait ? Simplement agi et parlé, et
écrit, à visage découvert, pour empêcher que la guerre revînt. Il était prêt à
lire au tribunal les articles qu’il avait publiés dans La Voix nationale, son
journal, car il avait compris, avant la plupart, que le triomphe de Moscou, des
communistes, allait provoquer en retour le réveil du nationalisme allemand. Et
si, en France, avait-il martelé de son poing gauche, on l’avait suivi, si on
avait, quand il en était temps, aidé les Russes à se débarrasser de leurs
bourreaux, alors il n’y aurait eu ni nazisme, ni guerre d’Espagne, ni guerre
mondiale ! Et l’Europe, le monde n’auraient pas été aujourd’hui menacés
par le communisme, contraints de se battre contre lui, en Corée, en Indochine, et
peut-être demain, ici, en Europe… Et on voulait qu’il avoue s’être trompé !
Mais les faits lui avaient donné raison.


Il avait écrit, en 1934 : « Le communisme menace
la civilisation, c’est le danger suprême, c’est contre lui qu’il faut se
dresser ! »


— Vingt ans après, vingt presque jour pour jour, nos
soldats, nos officiers sont prisonniers dans les camps communistes de l’Indochine,
et nous avons été battus à Diên Biên Phu par des armées communistes, aux mains
d’hommes fanatisés par le communisme ! avait-il repris. Et ici, au Palais
de Justice de Paris, on fait le procès des années 30 et de l’Occupation !
Mais nous sommes en 1954 ! Hitler s’est suicidé ! Le nazisme et le
fascisme ont succombé, alors que le communisme couvre une grande partie du
monde ! C’est lui qui nous fait la guerre aujourd’hui en Indochine, et
déjà en Afrique du Nord !


Il y avait eu des murmures.


Mais le président avait menacé de faire évacuer la salle, et
Michel Dussert, debout, avait poursuivi sa déclaration, le menton levé, la main
gauche à nouveau agrippée au rebord du box, ses décorations barrant sa poitrine.
Et de temps à autre, il s’était serré l’épaule droite, pour rappeler le prix qu’il
avait dû payer.


Forest, tout en prenant des notes pour cet article que lui
avait demandé Roland Mercœur, rédacteur en chef du Patriote, ne l’avait
pas quitté des yeux tout au long de l’audience. Il n’avait pas besoin de
regarder ce qu’il écrivait, persuadé qu’il n’oublierait rien des arguments de
Dussert.


Quand on l’avait accusé de s’être réfugié en Suisse durant
près de dix ans, il s’était levé, avait regardé le fond de la salle où s’entassaient
les résistants et les déportés surveillés par les gendarmes du palais.


— Croyez-vous, monsieur le président, avait-il lancé, que
j’aurais eu droit à une justice impartiale ? Mes avocats peuvent déposer
sur le bureau du tribunal la liste des exécutions sans jugement qui ont été
effectuées en 1944 en France. Ils ont dénombré plusieurs milliers de noms. Monsieur
le président, avant de me mettre entre vos mains, j’attendais que la justice de
mon pays soit redevenue sereine, capable de résister à la pression de groupes
organisés et payés par l’étranger.


Le président lui avait ordonné de se taire, mais Dussert
avait ajouté :


— Les gouvernements français successifs n’ont jamais
demandé mon extradition. Je ne me suis pas caché. J’ai déclaré ma présence au
consulat de France à Zurich. Et je suis venu devant vous, monsieur le président,
de mon plein gré, parce que les faits sont suffisamment éclatants aujourd’hui
pour qu’on comprenne le sens de mon action jadis.


Pauvres voix hésitantes que celles des témoins à charge !


Aucun d’eux n’avait été capable d’établir un lien direct
entre ce qu’ils avaient subi, tortures, déportation, les traces étant encore
visibles dans leur chair, sur leur visage, et la responsabilité personnelle de
Michel Dussert.


Puis les témoins de la défense s’étaient succédé.


Martin de Boissier, le directeur de la succursale
zurichoise de la banque Dussert, avait fourni le relevé exact, au franc près, des
sommes versées mois après mois par la banque à certains réseaux de résistance.


Et, tourné vers Michel Dussert, il avait précisé :


— J’agissais à la demande de Xavier Dussert, le fils de
Michel Dussert. J’ai toujours pensé que monsieur Xavier Dussert avait
obtenu l’accord de son père, qui restait formellement l’un des actionnaires de
la banque même s’il ne participait plus à son activité.


Le chroniqueur judiciaire du Monde avait murmuré en se
penchant vers Forest :


— Qu’est-ce que tu vas pouvoir écrire, dans ton canard ?


Forest s’était écarté, pour bien marquer qu’il ne voulait
pas perdre un seul mot de ce qui se disait ici. D’ailleurs la question du
confrère était stupide puisqu’on pouvait toujours modeler à sa guise un compte
rendu, oublier les déclarations de l’accusé ou celles des témoins de la défense,
et donner la parole aux anciens résistants.


Forest avait imaginé Roland Mercœur relisant debout les
épreuves de l’article, rayant d’un trait des paragraphes entiers, se tournant, disant :


« Forest, vous ne mettez pas assez l’accent sur l’indignation,
le scandale que représente ce procès, la solidarité de classe qui unit les
magistrats, les banquiers et l’ancien collaborateur des nazis. »


Puis il l’aurait pris par l’épaule, il aurait ajouté :


« Vous écrivez pour Le Patriote, non pour Le
Figaro ou Le Monde. On est en première ligne dans le combat. On ne
cède rien, pas un pouce de terrain. On se bat ! »


C’était le même discours que Roland Mercœur avait tenu, quelques
années auparavant, quand avait eu lieu le procès qu’avait intenté au
Patriote et aux Lettres françaises un Russe, Kravchenko, qui
dénonçait dans un livre la dictature soviétique, preuves à l’appui.


Mercœur, après les premiers articles de Forest, l’avait
appelé dans son bureau au premier étage de l’hôtel de Wiener, avenue Hoche. Cet
immeuble qui avait été occupé par la Gestapo et l’Abwehr, il l’avait récupéré à
la Libération et en avait fait le siège de son journal. Finalement, il avait dû
vendre l’hôtel de Wiener au parti communiste.


Il avait jeté ses articles sur le bureau.


— Impubliable ! avait-il lancé.


Des articles qui ne condamnaient pas ce Kravchenko, qui ne
dénonçaient pas la manœuvre des services secrets américains. Ce livre, J’ai
choisi la liberté, n’était qu’une fabrication, un faux, une arme de guerre
froide. Et l’auteur osait faire un procès à la presse progressiste qui l’avait
démasqué ! Et Forest ne disait rien de tout ça, se complaisant à peser le
pour et le contre !


Quel était le sens de ces interrogations sur la vérité qui
avait deux faces, sur la nécessité de tenir compte de cette contradiction pour
comprendre la réalité ?


— La vérité, Forest, c’est ce qui est utile pour notre
lutte.


Mercœur s’était calmé en se servant à boire puis, tout en
marchant de long en large dans le bureau, il avait expliqué à Forest qu’il le
retirait du procès.


— Ce n’est pas pour vous, une atmosphère trop confinée.
Vous êtes un regard, comme Kessel. C’est vrai, Forest, vous n’êtes pas un
dialecticien, vous n’avez pas compris que la notion de mensonge est un concept
bourgeois ! Mais celui qui connaît le sens ne se pose qu’une question :
qu’est-ce qui concourt à accélérer le mouvement, qu’est-ce qui le freine ?
La vérité du sens s’impose à toutes les parties, qui deviennent à leur tour
vérité ou mensonge, selon qu’elles vont ou non dans la bonne direction.


Il avait ri, s’était appuyé des deux mains aux épaules de
Forest.


— Tu n’as jamais fait de philosophie marxiste. Tu es un
œil et une plume. C’est déjà beaucoup ! Et puis, tu n’es pas un membre du
parti, donc on te pardonne.


C’est ce jour-là qu’il avait ajouté, après un instant d’hésitation :


— Et tu es le fils de Henri Forestier. Je l’ai
rencontré peu après son parachutage. Je me demande même si je ne suis pas l’un
des derniers à l’avoir vu libre. Je lui ai conseillé la prudence. Mais – il
avait longuement regardé Forest – vous vous ressemblez… Il faisait
confiance, un idéaliste ! Il croyait que la morale peut se séparer de la
politique. Il imaginait qu’il y avait de la vérité et du mensonge en soi, alors
que, Forest, tout est lesté, par la politique, la place qu’on occupe dans le
mouvement. Quand tu auras compris ça, tu seras mûr pour devenir communiste. Je
te parrainerai, et tu recevras un jour le prix Staline de littérature !


Souvent, Forest s’était demandé si Roland Mercœur n’était pas
en fait un acteur, qui avait endossé le costume du stalinien – un
qualificatif qu’il revendiquait : « Je suis le plus stalinien des
directeurs de journaux », répétait-il –, qui en avait appris le rôle
mais qui, en réalité, aurait pu en tenir un autre, parce qu’il ne croyait à
rien.


Cynique, ayant choisi d’être du côté du pouvoir communiste, peut-être
parce que son père Vincent Gallois-Mercœur l’avait été, l’avait payé de sa vie,
et qu’il lui restait ainsi fidèle, comme on garde un patrimoine familial.


La première fois que Forest l’avait rencontré, c’était à la
fin du mois de janvier 1946.


Il avait reçu une lettre de lui, rue de l’Estrapade.


Il se souvenait de ses doigts gourds, du froid humide qui
imprégnait l’hôtel Forestier. Pas de charbon, pas de bois, pas de mazout, des
coupures d’électricité plusieurs heures par jour.


Forest s’était installé dans le salon du rez-de-chaussée. Il
brûlait dans la cheminée tout ce qui était combustible, de vieilles chaises qu’on
avait brisées lors des perquisitions, des livres que les policiers et les
miliciens avaient déchirés et qu’ils avaient jetés sur le sol, dans le
vestibule et le salon, comme on abat d’une rafale les habitants d’une maison.


Il avait travaillé sur la petite table, essayant de ne pas
lever la tête afin de ne pas voir ce gouffre blanc, cette cloison vide où, durant
toute son enfance, il avait vu l’immense tableau. Il avait si souvent rêvé en
le regardant… Il s’était tant de fois perdu dans les dunes, ou bien avait
marché entre les colonnes brisées du temple et attendu les Rois mages dont les
silhouettes se détachaient sur l’horizon, au fond de la toile, qu’il avait eu
le sentiment d’avoir vécu ses premières années dans ce paysage-là.


Mais l’enfance avait disparu, avec la mère, le père, le
grand-père.


Et il y avait cette étendue blanche, craquelée, comme un sol
stérile et désespérant.


Il écrivait pourtant là, dans ce salon, à chaque retour de l’un
de ses reportages pour Les Allobroges, qui était devenu le quotidien de
la région grenobloise.


Il avait raconté son arrivée à Buchenwald avec les premières
Jeeps de l’armée américaine, il avait décrit ces cadavres entassés et ces
hommes décharnés.


Il avait rapporté les propos de l’un de ces déportés, le
général Robert Chrétien de Taurignan, qui avait cru, et il ne l’avait pas
caché, que le maréchal Pétain pouvait être le bouclier de la France contre les
Allemands. C’était pour ça qu’il s’était mis à son service, avant de comprendre
que son choix était erroné. Taurignan avait essayé, avec certains membres de l’entourage
de Pétain, Léon de Boissier, le docteur André Machecoul, d’obtenir du
maréchal qu’il quittât Vichy pour Alger en novembre 1942, après le
débarquement des troupes américaines en Afrique du Nord. Mais le vieil homme
avait subi d’autres pressions, celles de Laval, de Michel Dussert, et il avait
finalement choisi de rester en France.


Robert de Taurignan s’était alors engagé dans la
résistance active, devenant l’un des chefs de l’Armée secrète, entrant en relation
avec le commandant Henri Forestier, un officier qu’il avait bien connu avant la
guerre. Il avait été arrêté avant de pouvoir le rencontrer.


— Je suis le fils de Henri Forestier, avait dit Forest.


Il se souvenait de la manière dont le général l’avait
regardé, avec une sorte de respect et d’humilité, disant que Henri Forestier
était de la trempe des vrais, des grands héros de notre histoire, comme de Gaulle.
Et lui, Robert de Taurignan, n’avait pas eu ce courage de rompre, cette
force que donne la conviction absolue d’avoir raison. Il avait rejoint tard le
camp des justes. Et même ici, à Buchenwald, il avait bénéficié d’un traitement
particulier, sans doute à la suite – les SS ne le lui avaient pas caché – de
l’intervention des autorités suisses et de certains milieux qu’il avait côtoyés
lorsqu’il était aux côtés de Pétain. Le fils de Léon de Boissier dirigeait
à Zurich la succursale de la banque Dussert, peut-être avait-il aussi fait
pression sur les Allemands ?


— N’écrivez pas tout cela, avait-il conclu.


Forest s’en était tenu à la description de cet homme grand
et raide, maigre mais moins affaibli que la plupart des déportés, qui lui avait
annoncé qu’il ne quitterait Buchenwald que lorsque le dernier de ses camarades
aurait été évacué. S’il devait mourir du typhus, qui avait commencé à frapper
les survivants, ce serait le choix de Dieu. Et Dieu est juste.


Puis Forest avait publié plusieurs autres reportages. Il
avait, au début du mois de janvier 1945, parcouru les allées du camp d’Auschwitz,
celles de Birkenau battues par le vent glacial.


Il avait vu l’alignement des cheminées de pierre, tout ce
qui restait des baraques en bois. Il avait suivi les rails, ces traces noires
sous la neige qui conduisaient à l’emplacement des chambres à gaz, qu’on avait
détruites.


Il avait pensé si fortement à Sarah Liebman en écoutant le
kaddish, la prière des morts, alors que le soleil disparaissait, poudrant d’or
la neige, qu’il n’avait pu s’empêcher de pleurer, et qu’il avait eu la
tentation, si étrange, si inquiétante, de se coucher là, dans cette plaine, le
plus grand cimetière du monde, et d’y attendre la mort, comme s’il avait pu
ainsi rejoindre Sarah, tombée dans un village de Provence, assassinée elle
aussi, comme les millions des siens dont il ne restait ici aucune trace.


Il l’avait écrit tel qu’il l’avait ressenti, et peu après il
avait reçu la lettre de Mercœur. Et il avait si froid dans ce salon qu’il avait
eu du mal à l’ouvrir, les ongles douloureux, et qu’il l’avait lue en tapant du
talon pour se réchauffer.


« Cher Forest,


« Je lis depuis un an vos reportages dans Les
Allobroges. Ils sont parmi les meilleurs de la presse française. Venez me voir.


« Roland Mercœur. »


La secrétaire avait ajouté le numéro de téléphone et l’adresse
du Patriote, hôtel de Wiener, avenue Hoche.


Quelques jours plus tard, il était entré dans le salon du
premier étage de l’hôtel de Wiener, que Mercœur avait transformé en bureau.


La pièce était vaste. Mercœur était venu à sa rencontre, souriant,
la main tendue. C’était un homme aux cheveux coupés court, presque ras, à la
silhouette athlétique et dont la démarche, chaque geste, la poignée de main
révélaient l’énergie.


Il n’avait échangé que quelques mots avec lui, le
questionnant mais sans paraître y prêter attention :


— Forest, c’est un pseudonyme, n’est-ce pas ? Mes
camarades des Allobroges me disent que vous êtes de la famille Forestier…


Puis la secrétaire l’avait appelé, et il avait laissé Forest
seul dans le bureau.


Une reproduction du tableau de Picasso, Guernica, occupait
toute une cloison. Forest l’avait longuement examiné et, peu à peu, ç’avait été
comme si, à ces animaux blessés, ces couleurs sombres, cette violence heurtée
des volumes s’encastrant l’un dans l’autre, à ces lignes brisées s’étaient
superposés les couleurs fauves, le modelé des dunes, l’espace apaisé et
exaltant, ouvert sur l’imaginaire, du désert du tableau disparu de l’hôtel
Forestier.


Forest était resté ainsi, avec cette vision de son enfance
engloutie, jusqu’au moment où Mercœur était revenu et où il avait retrouvé les
formes de Guernica. Il avait eu alors l’impression que ces dernières
représentaient sa vie d’adulte.


— Picasso est le plus grand créateur du XXe siècle,
avait dit Roland Mercœur, et membre du Parti communiste français. Quelle
symbolique, n’est-ce pas ?


Et il avait d’un geste et en quelques mots balayé la
question de la non-appartenance de Forest au parti.


— Vous êtes un résistant, un progressiste, et vous avez
une plume au service de votre vision. Mes camarades des Allobroges, la
mort dans l’âme, sont prêts à vous lâcher pour que vous entriez à la rédaction
du Patriote, comme grand reporter. D’accord ?


Forest avait commencé d’arpenter le monde et parfois, entre
deux voyages aux antipodes, il avait accepté de couvrir un événement français.


Et chaque fois, comme à l’occasion du procès Kravchenko, il
était entré en conflit avec Mercœur.


La description de la misère et de la corruption à Cuba, des
brutalités de la police du dictateur de l’île, Batista, celle des crimes commis
par les tontons macoutes à Haïti, ou du racisme dans les États du sud des
États-Unis, le satisfaisaient :


— Tu es bon, très bon, disait-il en parcourant les
feuillets, encadrant les phrases du reportage qui seraient utilisées comme
titres de paragraphes.


Puis il revenait au vouvoiement.


— J’aimerais que vous alliez vous rendre compte de ce
qui se passe en Algérie. C’est la prochaine guerre coloniale… Le mouvement d’émancipation
est prévisible.


Mais quand Forest avait posé sur son bureau le portrait de
deux instituteurs, Guy et Jeanne Monnerot, qui n’avaient que quarante ans à eux
deux, qui s’en allaient dans le massif des Aurès vers leur école de village, et
que des rebelles avaient fait descendre du car dans les gorges encaissées de
Tighanimine pour les abattre à la mitraillette, Mercœur avait hoché la tête.


— Bien sûr, deux victimes, deux innocents, mais l’histoire
est un engrenage, Forest ! Ils y ont mis le doigt sans le savoir, ils sont
devenus les auxiliaires du pouvoir colonial. Ils croyaient apporter le progrès
par l’instruction, alors qu’ils étaient au service de l’oppression.


Puis il avait posé sur les feuillets un presse-papiers en
forme de faucille et de marteau, et il avait dit :


— Forest, on va laisser mûrir ça… On va voir comment
encadrer votre article par une vue d’ensemble. Le détail est parfois trompeur. Avec
votre portrait de ces deux saints laïcs, vous transformez les rebelles, les
patriotes algériens en barbares. Vous voyez comment on peut fausser la
perspective, dans la plus complète bonne foi ?


Forest avait eu plusieurs fois le désir de rompre, de quitter
ce journal où il avait découvert progressivement que Roland Mercœur exerçait
une censure de fait, et que la plupart des journalistes pratiquaient, parfois
inconsciemment, l’autocensure.


Pourquoi avait-il laissé passer des années sans prendre
cette décision ?


Parce que le temps s’écoule si vite qu’il vous entraîne et
qu’on oublie de voir que les rives défilent, que le paysage change, et aussi
parce que le grand reporter qu’il était avait l’illusion de la liberté quand il
se promenait seul dans les rues de Dallas ou celles de La Havane, ou qu’il
entrait en 1949 avec l’armée de Mao Tsé-toung dans Pékin. Et c’était bien un
déferlement populaire qui balayait la corruption de l’autre Chine. Il avait été
exalté par ce commencement, en amoureux de l’aube qu’il était.


Et il ne s’était pas indigné du titre que Mercœur avait
donné à son reportage : « La nouvelle Chine est à nous », alors
que ce qu’il avait vu reflétait d’abord une révolution chinoise si singulière, avait-il
noté, qu’elle ne confirmerait pas facilement les schémas traditionnels de la
pensée communiste.


Mercœur n’avait pas gommé un seul mot, mais il avait coiffé
l’ensemble de son bonnet rouge.


Rompre alors ?


Forest avait eu finalement si peu de temps pour décider.


Lorsqu’il rentrait à Paris, il lui fallait plusieurs jours
pour retrouver ses habitudes. Il était comme un marin qui a du mal à marcher
sur la terre ferme. Et puis il y avait Isabelle, qui racontait sa vie et qu’il
écoutait avec émotion, allongé sur le canapé du salon pendant qu’elle allait, passant
et repassant devant la cloison vide au milieu de laquelle il avait placé un portrait
d’elle, qui la représentait debout, en robe blanche, longue, plissée, avec un
petit gilet serrant sa poitrine, au sommet du Ventoux.


Derrière elle, qui semblait par un effet d’optique au bord d’un
précipice, les chaînes parallèles, comme autant de nervures, conduisaient à ces
sommets de l’horizon couverts de neige. Ciel bleu profond au-dessus d’Isabelle,
ciel bleu pâle au loin et un seul nuage, comme un trait fin.


C’était lors de leur premier séjour à Mazenc, dans les
semaines qui avaient suivi leur rencontre.


Il l’avait remarquée, seule à une table, dans l’une de ces
caves de Saint-Germain où l’on jouait du jazz et où l’on dansait en se heurtant
les uns aux autres. Il s’était installé en face d’elle, parce qu’elle
ressemblait, avec son visage posé sur ses paumes, les coudes appuyés sur la
table, les cheveux noirs longs et raides couvrant ses avant-bras, à une image
surgie de sa mémoire. Était-ce Sarah, ou bien un portrait de Modigliani ?


Il l’avait regardée d’abord en silence. Elle avait dit :
« Je ne suis pas seule », en montrant le second verre posé près du
sien.


Il avait répondu :


— Il suffit de sortir d’ici, et vous serez seule avec
moi.


Elle avait un peu penché la tête, scruté attentivement la
piste de danse, puis elle s’était levée.


Ils avaient marché une partie de la nuit, et il avait parlé
sans fin, comme pour l’engluer dans ses confidences.


C’était au début du mois de janvier 1946.


Il ne se passait pas de jour qu’on n’annonçât la démission
du général de Gaulle. Il avait raconté à Isabelle comment, à l’hôtel de
Brienne, le capitaine Cédric de Taurignan lui avait accordé quelques
minutes d’entretien parce qu’il était le fils de Henri Forestier. De Gaulle
était entré, son regard, avait confié Forest, saisissait. Il n’était ni froid, ni
hostile, ni sévère, ni indifférent, il enveloppait. On était captivé.


— Vous êtes le fils du commandant Forestier ? avait-il
dit après que Taurignan l’avait présenté.


— Un patriote, un officier lucide et valeureux, désintéressé,
avait-il poursuivi. Vous portez un grand nom, monsieur, ne le rabaissez pas !


Au moment où de Gaulle s’apprêtait à refermer la porte,
il avait eu l’audace de lui poser une question à propos des rumeurs concernant
sa démission de chef du gouvernement.


Le général l’avait toisé, puis, tirant de la poche de son
costume croisé un paquet de cigarettes, il en avait allumé une et, les yeux
plissés, avait répondu, détachant chaque mot :


— On ne peut être à la fois l’homme des grandes
tempêtes et des sordides combinaisons.


Cédric de Taurignan avait paru surpris, et même un peu
scandalisé de cette confidence faite entre deux portes. Il avait insisté pour
que Forest ne la répète pas. Le général prononçait souvent des aphorismes qui
dépassaient sa pensée, avait-il murmuré, et si celui-ci était connu, on en
tirerait la conclusion qu’il s’apprêtait à démissionner dans les jours suivants.
Or, il n’en était pas question ! Il s’en était porté garant.


Forest avait gardé pour lui la phrase du général, qui avait
démissionné le 20 janvier 1946, moins de dix jours après sa
confidence.


— Je peux parler ? avait demandé Isabelle.


Ils étaient déjà parvenus à l’aube.


Leurs corps ne s’étaient pas encore rapprochés, malgré le
froid. Il avait jeté dans la cheminée ses deux dernières bûches et les
couvertures lacérées de quelques livres.


— Je viens de loin, avait-elle commencé.


Isabelle avait conduit, guidé Forest dans sa mémoire.


Il avait vu les rues de Kiev, parcourues par les Allemands
et par leurs auxiliaires ukrainiens qu’ils lâchaient à l’entrée du ghetto comme
on envoie ses chiens.


Il avait entendu les cris d’effroi, dans la fumée noire des
maisons qui flambaient. Il s’était mêlé aux foules parquées, et qu’on poussait
dans la campagne, jusqu’au bord d’un long fossé. Il avait vu basculer ces
milliers de corps abattus par les rafales des mitrailleuses, et ils étaient
tombés sur lui, puis la terre l’avait recouvert, et il avait été parmi ceux, une
poignée, qui la nuit venue avaient réussi à sortir des fosses, à ramper jusqu’à
la forêt, et à survivre là.


Il avait voulu saisir Isabelle, mais elle s’était dégagée
avec violence, s’arrachant à son étreinte.


Et d’une voix aiguë, dure, elle lui avait dit avec presque
du mépris qu’ici ils ne connaissaient rien de ce qui était survenu, qu’ils n’avaient
pas vécu avec de la terre plein la bouche et les yeux, qu’ils n’avaient pas senti
sur eux le poids des corps morts, qu’ils n’avaient pas été pourchassés, repris,
poussés dans des wagons, qu’ils n’avaient jamais connu la place d’appel à
Auschwitz, et le désert glacé et venté de Birkenau.


Elle avait crié :


— Vous ne savez rien !


Il avait réussi, doucement, à la prendre contre lui, à la
bercer, mais elle avait refusé de donner sa véritable identité, comme pour
affirmer qu’elle en avait fini avec cette partie-là de sa vie, qu’elle racontait
le destin d’une morte dont elle avait écarté le corps.


Celle-là, elle l’avait laissée dans les fossés de Babi Yar, dans
les baraquements de Birkenau.


Elle, elle avait erré en Europe, avec ces bandes de
survivants en haillons que la mort poursuivait, hargneuse à l’idée de les voir
échapper à sa faux. Et ils mouraient d’épuisement, du typhus, de la dysenterie,
crevant aussi pour avoir voulu trop vite étancher leur soif, satisfaire leur
faim et remplir leurs corps faméliques.


Elle n’avait pas désiré rentrer en URSS, réussissant enfin à gagner Paris, à
devenir cette Isabelle dont le caractère fantasque, l’énergie étonnaient, et
dont on savait seulement qu’elle venait de loin.


Forest avait voulu qu’elle connaisse le château de Mazenc, et
qu’elle voie depuis le haut du Ventoux l’ocre et le rouge des villages, le
blanc des sommets lointains et le vert et le noir des vignobles surgissant de l’aube.


Il l’avait enfin vue rire, assise dans la salle enfumée du
Cercle républicain. Il avait pu l’aimer dans la grande salle du rez-de-chaussée
de la tour, devant la cheminée d’où jaillissaient des tourbillons d’étincelles.
Et ils avaient marché d’un pas lent entre les vignes.


Elle avait raconté le Kiev d’avant, celui des chants, des
pionnières en robe blanche et foulard rouge, des grandes noces, puis elle avait
baissé la voix pour dire, calmement, la terreur nocturne, quand les policiers
de Staline venaient fracasser les portes à coups de bottes, que des voisins
disparaissaient comme emportés par la nuit. Et jamais personne ne s’interrogeait
à leur sujet. Quand elle avait voulu dire le nom de sa camarade de jeux, engloutie
elle aussi, sa mère l’avait étouffée, en appuyant son visage contre ses cuisses,
en pesant de toute la force de ses mains sur sa nuque.


— C’était ça avant les fosses, avait-elle ajouté.


Elle s’était assise au sommet de la colline, parmi les
oliviers, alors que s’étendait devant eux le paysage bâti à main d’homme, ces
alignements de ceps qui peu à peu gagnaient les pentes, armée en marche lente
assiégeant les villages perchés.


Elle avait soulevé ses cheveux, elle avait souri.


— Tu écris dans un journal communiste, n’est-ce pas ?


Il s’était souvenu des audiences du procès Kravchenko, de
ces quelques témoins que Roland Mercœur avait dénoncés comme étant des traîtres,
des espions, des agents américains, etc. Il aurait accusé Isabelle, s’il l’avait
entendue.


Forest avait expliqué que Le Patriote n’était pas un
journal communiste, mais…


Il s’était interrompu parce qu’elle avait éclaté de rire.


— Tu crois ce que tu dis ?


Il avait ri à son tour.


Puis elle l’avait attiré vers elle, enveloppant son cou, sa
nuque dans son bras, et elle avait reconnu qu’ici ça n’avait pas beaucoup d’importance,
que tout était plus humain.


Elle avait tendu son bras gauche pour montrer la campagne, l’horizon,
les clochers aux tuiles vernissées.


Elle avait murmuré encore qu’ici elle pourrait avoir un
enfant. Et elle avait serré le visage de Forest entre ses seins.


Ils s’étaient vus durant quelques années, ne vivant jamais
ensemble, partageant seulement des morceaux de nuit, sauf quand ils
séjournaient au château.


Là, Forest avait vu Isabelle se transformer. C’était comme
si son corps, toujours un peu recroquevillé, tendu, les épaules cherchant à
protéger la poitrine, le dos voûté, s’ouvrait.


Il l’avait aperçue, alors qu’il travaillait au dernier étage
de la tour, traverser d’un pas vif le vignoble, se baisser pour cueillir une
grappe qu’elle portait à sa bouche d’un geste vif, insouciant. Et de la voir
ainsi lui avait fait croire qu’elle pourrait accepter de vivre avec lui, à
Mazenc.


Ils exploiteraient le vignoble… Ils auraient des enfants… Ils
n’écouteraient que la seule rumeur de leurs vies.


Il lui avait raconté cette fable, un jour, alors qu’ils
étaient assis l’un près de l’autre devant la cheminée.


Elle avait penché la tête à toucher son épaule, ses cheveux
glissant le long de sa poitrine. Elle avait dit, d’une voix calme, comme si
elle prononçait là la phrase la plus banale :


— Si tu veux, Joseph, je te fais un enfant.


Il lui avait pris les poignets, il avait commencé à l’embrasser,
mais il avait vite cessé, surpris par la raideur de son corps, cette froideur
qu’il avait ressentie, comme si elle avait décidé de le repousser.


Elle avait ajouté, en se levant, en allant jusqu’à la fenêtre
d’où l’on apercevait le portail du cimetière :


— Tu as besoin d’un fils, avait-elle chuchoté, pour
continuer ici.


Puis, en se tournant d’un mouvement brutal, elle avait
ajouté :


— Moi pas.


Elle était revenue vers lui.


— Mais je te donne neuf mois de ma vie, un fils, et
après je m’en vais.


Il lui avait tendu la main, paume ouverte, et il ne l’avait
pas refermée quand elle avait répété d’une voix résolue :


— Après, je m’en vais, Joseph.


Il avait laissé sa main posée sur son genou. Elle avait
tardé à y placer la sienne.


— Tu sais ce à quoi tu t’engages, avait-elle dit. Un
fils…


— J’accepte. Je veux.


Elle avait placé sa main sur la sienne. Il l’avait serrée.


Régis était né au château de Mazenc.


Forest avait fait mettre des tonneaux en perce, et presque toute
la population du village était venue trinquer dans les caves.


On n’avait pas chanté pour ne pas réveiller la mère et l’enfant.


Isabelle ne l’allaiterait pas. Dès le lendemain, elle avait
voulu se lever, et elle était sortie faire quelques pas dans la cour, puis elle
avait gagné le vignoble, et elle avait pris le chemin qui conduit au cimetière.


Elle était revenue peu après, demandant à Forest de lui
raconter l’histoire des femmes de sa famille, dont il lui avait si peu parlé, comme
si elles avaient été dévorées par leurs maris ou leurs fils.


Qui étaient cette Mariella di Clarvalle, cette Aurélie
Méran, cette Marguerite Novera, cette Maria Kovalewska ?


Il avait commencé à lui raconter l’histoire de sa mère, Maria,
une Polonaise, poignardée un peu avant la guerre.


Il s’était interrompu, découvrant qu’il savait si peu de
chose sur ce meurtre que les morts innombrables de la guerre avaient recouvert.


Il avait rentré la tête dans les épaules, pour marquer qu’il
était honteux de son ignorance.


— Vos femmes sont oubliées, avait dit Isabelle.


Elle lui avait caressé la joue du bout des doigts, d’un
geste tendre, où il lui avait même semblé trouver de la compassion.


— Tant mieux, avait-elle continué tout bas.


Il avait dû s’absenter, à la demande de Roland Mercœur, pour
suivre le déroulement de la conférence de Genève pendant laquelle Mendès France
tentait de mettre fin à la guerre d’Indochine.


Isabelle l’avait regardé partir, debout sous le porche, silhouette
dans le soleil couchant.


Il avait fait marche arrière. Il s’était penché hors de la
voiture. Il avait dit qu’il n’était qu’à trois ou quatre heures de route de
Genève et qu’il rentrerait autant de fois qu’il pourrait.


Elle lui avait souri.


C’était la dernière image qu’il avait gardée d’elle.


Elle avait laissé sur la grande table une lettre qui ne
comportait qu’une seule phrase entre guillemets : « Je te donne neuf
mois de ma vie, un fils, et après je m’en vais. »


Il l’avait maudite, avait hurlé en marchant à grands pas
dans le vignoble que même les chiennes et les truies ne se comportaient pas
ainsi !


Il avait appelé Cédric de Taurignan, qui était membre
du cabinet du ministre de la Guerre, afin d’obtenir un appui pour que la police,
les services de renseignements mettent tout en œuvre pour retrouver Isabelle.


Quelques jours plus tard, il avait été convoqué par le
directeur des Renseignements généraux, le commissaire principal Delsol.


Delsol l’avait reçu, place Beauvau, dans un bureau si sombre
que Forest avait à peine deviné le visage du commissaire.


— Laissez-la, avait-il conseillé, après avoir écouté
Forest. On survit à ce qu’elle a vécu comme on peut.


Il avait enfin allumé la petite lampe à abat-jour d’opaline
verte, qui avait éclairé le bas de son visage.


— Vous imaginez ce qu’elle a dû oublier, avait-il
repris, afin de retrouver suffisamment d’élan vital pour vous faire confiance –
il s’était interrompu – puisqu’elle vous a confié ce fils.


Il avait secoué la tête.


— Mais ne lui en demandez pas trop. Elle vous a fait ce
don, et elle n’a pas eu assez de force pour aller au-delà. Ou bien elle n’a pas
eu assez confiance en elle.


Delsol était venu s’asseoir sur le rebord du bureau, en face
de Forest.


— J’ai côtoyé quelques survivants des camps. Beaucoup d’entre
eux se sentent habités par la mort. Et cette femme a peut-être craint de
contaminer son fils, par l’angoisse et les souvenirs qui sont en elle. Elle n’a
pas voulu lui faire courir ce risque-là.


Il avait marché de long en large dans la petite pièce.


— Laissez-la, Forest. Occupez-vous du don qu’elle vous
a fait.


Forest était resté prostré jusqu’à ce que le commissaire
Delsol vienne lui toucher l’épaule. Il avait changé de ton pour marquer que, pour
lui, la question d’Isabelle était close.


— Je voulais vous parler depuis longtemps, avait-il dit.
J’ai enquêté autrefois, juste avant la guerre, sur la mort de votre mère. À
cette occasion, j’ai rencontré votre père, le commandant Forestier.


Il était retourné s’asseoir derrière son bureau.


— Ce n’est peut-être pas le moment…, avait-il ajouté.


Forest n’avait pas bougé. Il pensait à Isabelle qui, après
la naissance de Régis, lui avait parlé d’elle.


Il avait demandé à Delsol de poursuivre.


— C’est une histoire compliquée, jamais vraiment
dénouée, avait repris Delsol comme s’il cédait à ce regard tendu vers lui, à ce
besoin de savoir.


Il avait ainsi parlé de cet appartement de la rue de Bourgogne
devant la porte duquel Maria Kovalewska avait été poignardée, de cet homme qui
était sans doute visé et qui avait ouvert la porte, recueillant contre lui le
corps de Maria, cet Élie Meyerhold, son amant, chroniqueur au Citoyen, le
journal de Roland Mercœur.


Il avait tendu la main vers Forest.


— Oui, le rédacteur en chef de votre journal !


Il avait posé les deux mains à plat sur son bureau, comme
pour s’interdire d’ouvrir les dossiers.


— Il est le dernier témoin de cette affaire, avec… –
il avait hoché la tête – Michel Dussert, mais lui n’était pas directement
mêlé au meurtre, trop malin pour être un exécutant. Et puis, les chefs sont-ils
jamais responsables ? Ceux qui incitent à tuer sont-ils coupables de
meurtre ? On a fusillé Robert Brasillach pour ses écrits antisémites, ses
articles de délation appelant au meurtre, mais c’était en 1945, et seul de Gaulle
pouvait avoir le courage ou le droit de ne pas gracier un intellectuel, un
écrivain. Michel Dussert a eu l’intelligence de se réfugier en Suisse, d’y
vivre près de dix ans des bénéfices de la banque Dussert. Qui va oser lui
demander si oui ou non il savait que ses amis, les Deloncle, les Filliol, s’apprêtaient
à assassiner Maria Kovalewska et Élie Meyerhold, comme ils avaient tué les
frères Rosselli ou Lætitia Tureau ? Si vous suivez le procès, Forest, vous
allez voir Dussert se présenter en précurseur, en défenseur de l’Occident.


Delsol s’était levé, l’avait raccompagné jusqu’à la porte.


— Et qui peut lui donner tout à fait tort ?


Il avait retenu Forest par l’épaule.


— Laissez-la, n’est-ce pas ? Attendez sans impatience,
la vie se déploie souvent comme une spirale, on se retrouve, on se perd… Si
vous n’étiez pas venu pour votre affaire, je ne vous aurais jamais parlé de
Maria Forestier, d’Élie Meyerhold, de Roland Mercœur et de Michel Dussert. Voyez
ça d’un peu près, ça concerne votre mère, votre père. Lisez les vieux numéros de
La Voix nationale, et du Citoyen. Et croyez-moi, changez de journal !
Roland Mercœur…


Delsol avait secoué la tête et fait une moue de dégoût.


Jours sombres, éclairés seulement par les sourires de Régis.


Isabelle, avant de disparaître, avait installé au château
une paysanne de Mazenc, Nora Montanari, veuve, cousine des Novera, donc presque
une parente éloignée des Forestier.


Nora s’était emparée de Régis, et Forest, chaque fois qu’il
avait séjourné à Mazenc, avait eu l’impression qu’elle craignait de le voir lui
arracher l’enfant.


Alors elle répétait qu’elle n’avait rien su des intentions
de madame Isabelle, mais que monsieur Joseph ne devait rien reprocher
à cette femme parce qu’elle avait fait un bel enfant, et qu’elle avait dû avoir
des raisons terribles pour le laisser. Parce qu’il y avait une chose qu’il
fallait dire, et qu’une femme seule sentait : Madame Isabelle, son
fils, elle l’aimait ! Et si elle était partie, ça ne pouvait être que pour
protéger le petit de quelque chose d’effrayant, qu’elle seule connaissait. Et
puis, elle savait que le petit, il ne serait pas abandonné, et qu’ici, à Mazenc,
il trouverait tout l’amour du monde.


Forest avait observé Nora. Lorsqu’elle regardait l’enfant, son
visage exprimait l’extase. Elle le berçait en se dandinant d’un pied sur l’autre,
en chantonnant d’une voix aiguë une complainte frêle et têtue comme un cri d’oiseau,
et quand elle le nourrissait, à chaque cuillère qu’elle lui présentait elle
ouvrait la bouche, comme si elle était lui.


Jours sombres pourtant. Il s’était senti rassuré, mais exclu.


Il avait donc écourté et espacé les séjours à Mazenc, troublé
chaque fois par un sentiment d’impuissance, écrasé par les souvenirs, le poids
de toute l’histoire des Forestier, de ces femmes qu’Isabelle en quelques
phrases avait fait revivre.


Ces femmes dont il parcourait maintenant les destins, en
retrouvant les lettres de Mariella di Clarvalle, d’Aurélie Méran, les
photos cornées de Marguerite Novera, en lisant les articles que son grand-père
Antoine avait rassemblés concernant l’assassinat de Maria Kovalewska.


Il s’était senti coupable de ne pas avoir compris ce qu’avait
vécu sa mère, et il avait aimé le portrait qu’avait tracé d’elle, dans Le
Citoyen, une journaliste, Louise Véran, la présentant comme une femme de
liberté, assassinée à ce titre.


Il avait eu l’impression de s’enfoncer dans la fange en
lisant les articles que, dans La Voix nationale, Michel Dussert avait
consacrés à l’affaire, accusant l’apatride, le juif Élie Meyerhold, d’être un
espion soviétique dont la complice, Maria Kovalewska, avait cherché à
compromettre son mari, le commandant Henri Forestier, et à obtenir de lui des
renseignements, à moins que l’officier n’ait été, pour des raisons obscures, peut-être
sordides, consentant ? C’était donc cet homme-là, Michel Dussert, qu’on venait
d’acquitter !


Forest, assis sous l’averse, avec ce vent qui tordait la
pluie, la projetait sur le sol avec violence puis paraissait la soulever, l’envoyer
contre les façades de la place Dauphine, s’était recroquevillé.


Il s’était senti humilié, comme si l’acquittement de Michel
Dussert était la défaite de sa propre mère et de son père, insultés dans La
Voix nationale, celle de Meyerhold, l’un des héros de la Résistance, celle
d’Isabelle, elle aussi victime de ceux avec lesquels Dussert avait collaboré.


Il avait regretté d’être resté silencieux, assis sur son
banc de presse, alors qu’il aurait dû se lever en même temps que ceux qui
avaient protesté, hurlé « Honte ! Scandale ! ».


Il avait eu besoin de sentir la pluie s’enfoncer en lui, ses
vêtements collant à ses épaules et à ses cuisses, l’averse lui frappant le
visage.


Il avait voulu avoir froid jusqu’à grelotter pour partager
la souffrance de ceux qui avaient dû rester debout dans la cour d’une prison, sur
la place d’appel d’un camp.


Il avait voulu subir cette pluie, ce vent, cette immobilité,
pour que se nouent en lui le mépris, la colère et le désir de justice.


Quand il s’était décidé à partir, qu’il avait traversé la
place Dauphine, puis marché le long du quai vers la rue Saint-Jacques et la rue
de l’Estrapade, il avait pensé qu’il n’oublierait jamais le procès de Michel
Dussert.
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C’était cela la France, cette rencontre sans fin des destins,
comme on greffe les vignes pour obtenir le meilleur cépage…


Forest s’était assis en face de la cloison vide au centre de
laquelle, comme une tache bleue séparée en deux par un trait blanc, se trouvait
la photo d’Isabelle au sommet du mont Ventoux.


Il avait plissé les yeux pour tenter, sans avoir à se lever –
car ce mouvement si simple jadis lui était devenu souvent douloureux –, de
distinguer sa silhouette entourée de ciel bleu.


Il avait imaginé, plus qu’il n’avait réussi à voir, sa robe
et son gilet blancs, et son visage si petit sous la masse de cheveux noirs, qu’elle
devait avoir gris si elle était encore vivante.


Et il avait eu à cette mesure du temps, à cette incertitude,
envie de crier.


Il avait rejeté la tête en arrière, et il s’était souvenu de
ces femmes qu’il avait vues et dont il avait entendu les plaintes, en près de
cinquante ans de reportage. Les bras dressés vers le ciel, agenouillées, elles
tenaient, souvent comme une offrande tragique, une protestation humble, leur
enfant mort dans les bras.


Forest avait, comme en une seule phrase, un seul souvenir, une
seule image, retrouvé les femmes de Budapest en flammes, en 1956, alors qu’avançaient
les chars soviétiques, et leurs sœurs de la route de Huê, en 1972, alors que s’éloignaient
les bombardiers B-52, et celles de toutes les forêts africaines, et celles
des mechtas d’Algérie, et les pauvres ensanglantées de la rue de Rennes ou de
la station de métro Saint-Michel à quelques minutes à peine de la rue de l’Estrapade,
en 1989.


Forest était resté ainsi, sentant que sa nuque se raidissait,
et peu à peu, alors qu’il lui avait semblé à nouveau, comme si souvent depuis
quelques années, depuis qu’il était vieux, qu’il avait la tête traversée par un
sifflement, s’atténuant parfois mais sans jamais cesser, il avait reconnu, sous
l’aigu monocorde, le souvenir d’une voix.


C’était celle de Nora Montanari quand elle berçait Régis, une
sorte de cri modulé, aigu aussi, une complainte venue sans doute de ce que Nora
appelait la pianura, cette plaine lombarde griffée par les rizières, avec
ces villages de Vignola ou de Carpi d’où les Montanari comme les Novera étaient
originaires, et qu’ils avaient quittés parce qu’ils avaient faim.


Et Forest s’était demandé, le froid et l’effroi l’ayant
saisi parce que cette incertitude à nouveau donnait la mesure du temps écoulé, de
sa vie consumée, s’il ne se souvenait pas d’abord de la voix de Nora berçant
Marianne, la fille de Régis.


Mais alors, c’était vingt-cinq ans après la disparition d’Isabelle…


Quand Fabienne, l’épouse de Régis elle aussi disparue, lui
avait présenté cette petite fille, il avait refusé de la prendre dans ses bras,
il avait même reculé d’un pas, et Fabienne et Régis avaient ri, l’accusant d’avoir
peur d’être grand-père, de refuser le mouvement du temps !


Aujourd’hui tous les hebdomadaires, les annonceurs
publicitaires, vendaient les seins, les jambes, les épaules, les yeux, les
dents, la bouche, le sourire et le nom de Marianne, devenue un mannequin à la
mode.


Forest avait baissé la tête, et la voix de Nora Montanari
était redevenue cet aigu continu qui lui perçait le crâne de part en part.


Il s’était levé. Il s’était approché de cette grande table
qu’il avait fait installer dans le salon du rez-de-chaussée de l’hôtel
Forestier, sur laquelle il avait rédigé des centaines, peut-être des milliers
de feuillets.


Un demi-siècle, cela fait plus de dix-huit mille jours. Il
avait été comme ces vignerons de Mazenc qui, même dans les saisons mortes, ne
peuvent s’empêcher de parcourir leurs vignes un sécateur à la main, taillant
ici, dégageant un cep là, ramassant les feuilles mortes et se redressant, les
mains sur les reins, pour embrasser d’un seul coup d’œil tout leur vignoble.


Il avait donc écrit chaque jour, ici ou en reportage.


Au retour, c’était sur cette table qu’il avait posé ses
carnets de notes, ses fiches, ses photos, et qu’il avait émondé avant de
vendanger, de presser. Et chaque fois, des milliers de fois, il avait trébuché
sur un mot, avait été arrêté par le vide qui tout à coup s’ouvrait, blanc au
centre de la phrase, de la page. Alors il levait la tête et voyait cette tache
bleue séparée par un trait blanc, Isabelle au sommet du mont Ventoux, au centre
de cette cloison vide.


Forest s’était installé, les coudes sur la table, le menton
posé sur ses mains croisées. Il avait parcouru lentement des yeux, d’un bord à
l’autre, cette surface noire qui, comme une étendue de temps, allait des
lettres de Mariella, l’épouse du maréchal Maximilien Forestier, à ces magazines
sur les couvertures desquels Marianne avait posé, poitrine nue, bras levés, brandissant
le drapeau tricolore comme la République de Delacroix guidant le peuple. Mais
ce n’était ici que la reproduction de l’affiche annonçant « le grand
feuilleton télévisé » de Média 1, en trois épisodes, qui
racontait la France de la Révolution à l’an 2000, la présentation à la
presse ayant lieu à la Comédie-Française.


Pas un seul journal qui n’évoquât cette soirée. Elle serait
le prologue aux festivités de la fin du millénaire. On interviewait Xavier
Dussert, le banquier propriétaire de Média 1, et François Mercœur, le
directeur des programmes de la chaîne.


Jean de Taurignan, le fils du général Cédric Chrétien de Taurignan,
ancien aide de camp du général de Gaulle, qui était le responsable de la
communication de la chaîne, expliquait combien il était fier de cet ambitieux
programme de « prime time ». Média 1 renouvelait la
création télévisée française !


Il était ému que l’actrice, la révélation, la jeune femme
qui portait toute la série sur ses magnifiques épaules, soit Marianne Forestier.
Marianne était issue, expliquait-il, d’une famille dont le destin avait croisé
celui des Taurignan.


Marianne avait pour ancêtre un maréchal d’Empire, pour
arrière-grand-père le général Henri Forestier, compagnon de la Libération. C’était
cela la France, cette rencontre sans fin des destins, comme on greffe les
vignes pour obtenir le meilleur cépage.


Et ce n’était pas un hasard si, avait ajouté Jean de Taurignan,
Marianne avait grandi au château de Mazenc, situé au centre d’un des grands
vignobles français, dont son père Régis Forestier avait fait depuis quelques
années un cru de réputation internationale !


D’un bout de la table noire à l’autre, il y avait la
succession de tant de vies, de tant de sentiments, et pourtant, de Mariella di Clarvalle
à Marianne Forestier, il lui fallait seulement un petit mouvement de tête.


Il avait laissé tomber son menton sur sa poitrine.


Aucun de ces articles consacrés à Marianne, à son ascendance,
ne parlait de lui, comme si rien de ce qu’il avait écrit n’avait jamais compté,
reportages, livres, et le fait qu’il fût encore vivant, les pieds déjà pris
dans l’histoire en train de durcir, ciment qui allait l’entraîner, mais la tête
et les yeux dans le monde d’aujourd’hui.


Il était en trop, entre l’ancêtre, le maréchal d’Empire, et
la jeune artiste, entre l’arrière-grand-père, compagnon de la Libération, et le
père propriétaire d’un domaine viticole. Lui, Forest, petit acteur de l’époque
mais grand voyeur de ce temps, il n’avait pas sa place dans la généalogie
romanesque de Marianne Forestier.


Jean Chrétien de Taurignan n’avait pas su où le placer :
vie trop chaotique pour une campagne publicitaire…


Il avait été un compagnon de route des communistes, avait-on
dit, dans les années 50. Mais il avait rompu avec Roland Mercœur, violemment,
en 1956, au temps de la révolution hongroise. Il avait dénoncé le stalinien
Mercœur, puis soutenu de Gaulle. Et cependant il avait publié un livre sur
le printemps rouge et noir de mai 68.


Il s’était contenté de décrire ce qu’il avait vu et entendu,
interviewant longuement François, le fils de Roland, le leader étudiant, le « gauchiste »
le plus déterminé à s’opposer au parti communiste au nom de la liberté. Et
Forest avait reçu au lendemain de la publication du livre un coup de téléphone
de Roland Mercœur, l’injuriant, l’accusant d’avoir poussé son fils contre lui, comme
une basse vengeance, et pour finir, lançant cette flèche :


— Tu es comme ton général de père, un con, un
irresponsable, un cocu !


Il n’avait pas pu répondre, Roland Mercœur ayant raccroché.


Toutes les blessures s’étaient rouvertes une nouvelle fois. Il
avait eu l’impression qu’à chaque moment de sa vie il s’était heurté, ou bien
on l’avait frappé, comme l’avait fait Roland Mercœur, là où il avait mal.


On avait retrouvé Michel Dussert parmi ceux qui avaient
financé l’Organisation Armée Secrète, responsable des attentats contre le
général de Gaulle, en 1961 et 1962. Et Dussert s’était à nouveau réfugié
en Suisse, où il avait vécu paisiblement dans sa villa de Coppet, au bord du
lac.


Forest était allé rôder autour du parc de cette villa, poursuivi
par les aboiements des chiens qui bondissaient, faisant trembler les haies.


Il avait pensé qu’il aurait pu, peut-être qu’il aurait dû, attendre
Dussert pour lui demander raison, l’agresser, le tuer s’il le fallait.


Mais une mort paisible avait pris Michel Dussert, l’enveloppant
avec égards dans les voiles noirs d’une courte agonie, entouré par les siens, son
fils Xavier, son petit-fils Rémi dont la presse disait qu’il avait décidé de
renoncer à la direction de la banque pour se consacrer à la peinture.


Et Forest avait pensé à toutes ces fins brutales, quand la
mort entrait dans le corps à coups de cravache, à coups de poing, qu’elle était
l’eau sale d’une baignoire de l’hôtel de Wiener, avenue Hoche, quand y régnait
Klaus Gensher et que Henri Forestier et des centaines d’autres étaient
suspendus par les pieds, battus, noyés.


Alors il s’était reproché d’avoir laissé la mort organiser à
sa guise la disparition de Michel Dussert, comme si elle était la complice de
tous ceux qui étaient ses pourvoyeurs.


Car ç’avait été cela aussi, Michel Dussert.


Il ne l’avait su qu’après, quand le commissaire principal
Delsol, au lendemain de son départ à la retraite, lui avait remis une série de
dossiers.


— Des enquêtes personnelles, avait-il dit. J’en suis
propriétaire. Il n’aurait servi à rien que je les laisse à mon successeur. Elles
n’aboutiront jamais, tabou, secret, réputations intouchables, amis d’un
président de la République qui ne veut pas que l’on soulève cette boîte à
serpents de l’Occupation. Vous, Forest, vous pouvez peut-être en faire quelque
chose, un grand livre… Vous renverserez la boîte ! J’aimerais voir les
serpents se tortiller, tenter de se cacher.


Il avait poussé les dossiers sur la table.


— Ce n’est pas sans risque pour vous ! Seulement, c’est
de votre père qu’il est question, et du sort de dizaines d’autres résistants, dénoncés,
livrés, tombés dans un piège. Est-ce qu’il faut dire tout ça ? Je vous
laisse juge.


Forest avait passé cinq jours sans quitter l’hôtel Forestier,
ne sortant du salon du rez-de-chaussée que pour la cuisine, à l’autre bout du
vestibule.


La femme de ménage lui avait préparé quelques oignons crus, des
tomates. Elle avait sorti la bouteille d’huile d’olive, les fromages de chèvre
et la boule de pain de campagne.


Il avait déjeuné et dîné ainsi, comme autrefois dans les
maquis, sur les pentes du Ventoux ou dans les grottes du Vercors, et courbé, les
coudes sur la table, mâchant le pain rassis, la bouche emportée par l’oignon, il
avait revécu ces journées et ces nuits avec Sarah avant que la mort ne la
déchire, rageusement, parce que, il en avait été plus que jamais persuadé, le
sort se vengeait sur les innocents qui tentaient de repousser le règne de la
faucheuse.


Puis Forest retournait, un cigare au coin de sa bouche, dans
le salon, à sa table de travail, s’enfouissant dans ces interrogatoires, ces
interviews plutôt, que Delsol avait menés, en solitaire.


Forest avait, suivant Delsol, vu Louise Véran, vieille femme
alitée dans un pavillon situé près de la gare de Chelles.


Il avait dîné avec Mme Victor, qui habitait
avenue Raymond Poincaré, vivait de ses rentes – « Je n’ai pas à me
plaindre, j’ai bien vendu la maison de la rue de Provence ! » – et
peut-être de ses talents d’entremetteuse, puisqu’elle était à la tête d’une
société de relations publiques dont le but avoué était de procurer des
secrétaires « internationales » aux personnalités qui séjournaient à
Paris.


Mme Victor avait été prolixe, évoquant le
temps glorieux de sa « maison » où se retrouvaient les gens du
meilleur monde, qui laissaient à la porte leurs opinions et n’étaient plus que
des hommes aimant les jolies femmes. Cela avait créé entre eux une complicité
bien agréable, bien reposante, n’est-ce pas ? Dehors régnaient les barbares,
qui violaient les femmes au lieu de leur faire la cour. Mais rue de Provence, dans
la pénombre du bar, on buvait le champagne comme avant guerre.


Mme Victor lui avait parlé de son ami, le
commissaire Morini, dont elle disait avoir tout ignoré des activités politiques.
Il était corse, comme elle, généreux et fidèle. Il avait disparu en
juillet 1944, assez malin pour avoir compris que les temps changeaient, qu’il
lui fallait quitter la France. Il avait suffisamment de relations et d’intelligence
pour avoir, elle en était sûre, préparé ses arrières à l’étranger, peut-être en
Suisse, ou plus loin, au Venezuela ou en Uruguay où vivaient, disait-on, beaucoup
de Corses.


Elle n’avait rien à se reprocher, avait-elle répété.


Elle avait accueilli Klaus Gensher et Michel Dussert, Jacques
Machecoul et bien d’autres, mais dès le 27 août 1944, elle avait reçu
les officiers de la 2e DB, puis les généraux américains.


— Et croyez-moi, Delsol, si mes filles ont eu tout de
suite le béguin pour les Français, elles ont trouvé que les Américains étaient
plus grossiers, plus vicieux, plus tordus que les Allemands. On a beau dire, les
Allemands ce sont des Européens, comme nous, mais les Américains, c’est autre
chose !


Bavardages.


En parcourant ces feuillets, le premier jour, Forest avait cru
qu’il ne s’agissait que de cela, des ragots, des souvenirs complaisants, et il
s’était étonné que le commissaire Delsol ait semblé attacher tant d’importance
à ces confidences.


Et puis, à la fin de la deuxième journée, il avait lu le compte
rendu de la conversation de Delsol avec Klaus Gensher, un paisible retraité qui
vivait au bord du lac de Constance, sans doute à la manière discrète et cossue
de Michel Dussert qui avait terminé ses jours sur les rives du lac de Genève.


Et tout à coup Forest avait eu la sensation, en découvrant
les réponses de Klaus Gensher, que, dans une sorte de rumeur sourde, tout ce qu’il
avait lu précédemment se transformait. La glace lisse se brisait et l’eau noire,
tumultueuse et glacée, apparaissait.


Il avait imaginé la jubilation de l’ancien major qui, dans l’hôtel
de Wiener, servait d’intermédiaire entre l’Abwehr et la Gestapo. Gensher n’avait
exprimé aucun regret, comme si lui aussi avait deviné que la mort était sa
complice, qu’elle le protégeait déjà, empêchant qu’à cause de son grand âge il
ne soit emprisonné ou extradé. La France d’ailleurs s’était bien gardée d’en
faire la demande.


Il avouait même qu’il avait assisté à certains
interrogatoires. Ils étaient sans concession, c’était son mot, mais les agents
arrêtés n’avaient pas ignoré, avant de s’engager, les risques qu’ils couraient.
Il avait assuré à Delsol que personne n’était mort, à l’hôtel de Wiener, des
mains de l’un quelconque de ses subordonnés allemands.


« Mais, avait-il ajouté, sans doute en souriant, les
auxiliaires français de la Gestapo étaient plus hargneux que nous. Il en va
toujours ainsi dans une guerre civile, n’est-ce pas ? Et naturellement, ces
Français voulaient conserver leur liberté d’action. Ils refusaient de me
laisser contrôler leurs interrogatoires, et je respectais ce droit national. Vous
comprenez ? Bon nombre d’entre eux avaient été recrutés par le commissaire
Morini, un homme de conviction, mais brutal. Ce sont ces Français-là qui ont
interrogé le général Henri Forestier. »


Mais Forestier s’était suicidé avant d’avoir parlé.


« Un homme digne de respect », avait conclu
Gensher.


Brusquement, Gensher avait changé de ton.


Forest l’avait imaginé, se renversant dans son fauteuil, disant
combien la tâche lui avait été facilitée par les Français, ceux qui avaient
choisi la collaboration au nom de l’Europe nouvelle.


Il avait entretenu les meilleures relations avec Michel
Dussert, qui s’était plusieurs fois rendu à l’hôtel de Wiener. Gensher avait
aussi dîné une fois par mois, au Ritz, avec les dirigeants d’entreprise et les
banquiers, comme Xavier Dussert.


« Nous savions que ce dernier était aussi en relation, par
la succursale de la banque à Zurich, avec Londres et avec la Résistance. Mais
il y avait résistance et résistance. Nous faisions la différence entre les
fanatiques au service du communisme, les gaullistes qui étaient devenus leurs
alliés et les autres, parmi lesquels des gens honorables, des patriotes. Je
pense à Léon de Boissier, et même au général Robert Chrétien de Taurignan.
Nous l’avons arrêté, déporté. Que pouvions-nous faire ? Il aidait l’Armée
secrète. Mais nous lui avons accordé un traitement particulier. Il l’a d’ailleurs
reconnu publiquement, avec beaucoup de fair-play.


« D’ailleurs, même avec les autres – Gensher avait
dû se pencher, fixer Delsol, savourer à l’avance ce qu’il allait dire – avec
les communistes, nous avons eu, en 1940, des conversations fort courtoises. Je
me souviens de la visite de Vincent Gallois à l’hôtel de Wiener. Gallois, de
son vrai nom Mercœur, venait nous demander l’autorisation de faire reparaître
son journal, Le Citoyen. Et si plus tard Gallois a été arrêté, c’est que
quelqu’un l’a dénoncé. On a beaucoup dit qu’il s’agissait de son ancienne maîtresse
Louise Véran, mais non ! Les choses sont toujours plus tortueuses dans ces
périodes-là. On se servait de nous pour écarter des rivaux politiques et des
témoins encombrants. Michel Dussert a ainsi reçu des informations sur Vincent
Gallois, puis sur le général Forestier. Il ne m’a pas prévenu directement. Il s’est
peut-être confié à l’une de ces femmes que nous côtoyions tous, rue de Provence.
Mais oui, moi aussi ! Cela paraît étrange aujourd’hui, mais il y avait
ainsi dans Paris des lieux de paix et de plaisir. Qui, parmi les écrivains
français, ne connaissait pas Ernst Jünger ? Qui aurait refusé de dîner
avec lui, même à l’hôtel de Wiener ? Ou de prendre un verre avec moi, au
bar de la “maison” de la rue de Provence, en compagnie de Mme Victor ?


« Nous avons pu arrêter Gallois. C’était un témoin de l’année 40.
Il avait négocié avec nous, il avait donc intérêt à disparaître, et mieux
valait pour ses camarades que nous le transformions en héros. Meyerhold, un
autre témoin des mêmes années, est tombé pour les mêmes raisons. Et enfin nos
auxiliaires français ont arrêté Henri Forestier, trop gaulliste et successeur
possible de Jean Moulin. Les mêmes qui avaient dénoncé Moulin se sont
débarrassés de Forestier. Louise Véran n’avait été dans cette affaire qu’un
appât, un leurre. Je m’étonne encore qu’elle ait pu survivre. Elle s’est, je
crois, cachée durant des années. Les grands survivants de cette période ont été
Roland Mercœur et Michel Dussert. Ils sont morts tous les deux. Votre président
de la République, le plus habile de tous, est mort aussi. Et même Jünger, l’immortel
Jünger, s’en est allé. Alors bientôt, ce sera moi ! »


Gensher avait dû rire avant d’ajouter :


« C’est bien pour cela que je vous ai parlé, monsieur Delsol.
L’approche de la mort, quand on a vraiment pressé la vie comme un fruit, n’effraie
pas. Elle libère, c’est une amie qui vient vous tendre la main. »


Forest avait relu, ligne après ligne, plume en main, l’ensemble
des pièces que contenaient les dossiers.


Il avait dessiné cette toile d’araignée qui, de Michel
Dussert à Klaus Gensher, de Mme Victor au commissaire Morini, mais
aussi de Vincent Gallois à Roland Mercœur, le père et le fils, d’Eugène
Deloncle à Léon de Boissier, de Filliol à Jacques Machecoul, s’était
étendue peu à peu sur toute la France, couvrant des années.


Et Élie Meyerhold, et Henri Forestier, et Maria Kovalewska, et
Sarah Liebman, et Gustave Novera, et Jacques Rigout, et Antoine Forestier, et
des centaines d’autres s’y étaient englués. Et ceux qui avaient tissé ces fils
avaient pour la plupart échappé à la justice.


Forest avait commencé à écrire le récit de ces années, qu’il
avait intitulé Comment meurent les héros. Mais au fur et à mesure qu’il
avait campé ses personnages, il s’était demandé si quelqu’un voudrait éditer ce
texte.


Comment l’éditeur Yves Machecoul, le petit-fils de Jacques, aurait-il
pu publier un tel livre ? Comment Xavier Dussert, qui possédait Média 1
et une constellation de maisons d’édition et de journaux, aurait-il accepté de
voir mis en cause son propre père Michel, que la justice avait acquitté ?


Certes, il existait en France des maisons d’édition
indépendantes, et Forest au fond de lui avait eu la conviction que, s’il s’obstinait,
son livre serait un jour publié.


Il était, avait-on écrit, l’héritier de Malraux et de Kessel,
et le récit ferait scandale.


Des éditeurs devaient donc, un jour ou l’autre, s’intéresser
à ce morceau d’histoire, encore saignant, que les lecteurs pourraient acheter.


Mais Forest avait découvert avec une sorte de terreur, comme
on regarde une plaie profonde et purulente, qu’il ressentait de moins en moins
le désir d’écrire, comme si l’énergie qui avait été en lui, chaque jour, depuis
plus d’un demi-siècle, s’était tarie au moment même où il voulait composer ce
grand œuvre, ce retour sur toutes ces années, pour éclairer la mort de son père
et de sa mère.


Forest avait passé des heures, immobile face à ces dossiers,
les feuilletant lentement, griffonnant quelques phrases, les rayant, retournant
s’asseoir sur le canapé, en face de la cloison vide, cherchant à retrouver la
silhouette blanche d’Isabelle qui se découpait sur le ciel bleu, au sommet du
mont Ventoux.


Dans cet état un peu nauséeux, où la lassitude semblait venir
de l’inaction autant qu’elle la provoquait, il avait repris les magazines, feuilletant
jusqu’au dégoût ces pages où Marianne, cette petite fille qui s’endormait hier
au son de la complainte aiguë de Nora Montanari, se pavanait aujourd’hui à
moitié dénudée.


Longtemps il n’avait pas eu le courage de lire les textes
qui accompagnaient les photos.


Mais au lendemain de la soirée de présentation du feuilleton
télévisé de Média 1, fin septembre 1999 à la Comédie-Française,
il avait aperçu à la télévision quelques images de cette réception, « grandiose »
avait dit le commentateur.


Il avait vu Marianne s’approcher, souriante, de Xavier
Dussert, ce nabot aux cheveux étonnamment noirs, puis s’éloigner avec lui.


La caméra s’était complaisamment attardée sur ce couple que
Forest avait jugé monstrueux. C’était comme si Xavier Dussert avait profané sa
mémoire, répandant sur chaque souvenir de la fange.


Forest s’était redressé, un flot de colère l’avait envahi.


Il avait lu les articles, les échos, appris que Marianne
Forestier constituait avec Xavier Dussert, selon les journalistes, un couple
paradoxal mais fascinant. Lui, né en 1920, témoin de tout le siècle, d’une
vitalité étonnante à près de quatre-vingts ans. Elle, née en 1980, symbolisant
le millénaire à venir avec sa jeunesse, sa beauté, et cette contradiction en
elle, car Marianne avait le visage innocent d’une adolescente et le corps
épanoui d’une femme qui n’ignore rien du plaisir.


On précisait que, avant de passer ses week-ends dans la
résidence de Xavier Dussert, Marianne Forestier avait été vue souvent en
compagnie de Julien de Boissier. Le fils de l’ancien directeur de la
succursale de la banque Dussert à Zurich avait été un temps secrétaire d’État, puis
ministre de l’Économie et des Finances.


Forest avait été étouffé par l’humiliation et le désespoir.


Il avait lu et relu ces articles, comme les fous qui se barbouillent
le visage avec leurs excréments jusqu’à vomir.


Il avait découvert dans un reportage consacré à cette « grande
et bonne vieille dame », la banque Dussert-Speicher et Fils, que toute une
cloison de la salle du directoire de la banque était occupée par un tableau
dont il avait refusé de croire, comme le journaliste le précisait pourtant, qu’il
représentait ces dunes, ces colonnes brisées, ce paysage des temps bibliques, cependant
qu’à l’horizon s’avançaient les Rois mages.


Était-il possible que ce tableau fût le sien, emporté lors d’une
perquisition par les miliciens ou les policiers, dans les années 40, et
sans doute revendu à Michel Dussert ?


Forest s’était rendu au siège du magazine.


Il avait demandé à voir les photos prises dans cet ancien
hôtel de Taurignan, devenu depuis deux siècles le siège de la banque. On
avait hésité à les lui montrer, mais il était Joseph Forest, le vieux Forest, une
figure un peu mythique de la presse. L’homme qui avait traîné dans les rues de
Budapest et de Huê, dans les Aurès et dans le Hoggar, l’homme qui avait créé
Les Allobroges, un journal clandestin de la Résistance, celui qui descendu
du maquis avait publié les premiers reportages sur Buchenwald et Auschwitz, l’homme
qui avait su rompre avec Roland Mercœur et la presse communiste pour devenir un
des premiers free-lances, un journaliste libre, c’est-à-dire menacé de ne
pouvoir faire paraître ce qu’il avait écrit ! Bref, un homme courageux.


La rédactrice en chef avait donc posé devant lui la série de
clichés. Et Forest avait vu le tableau tel qu’il apparaissait sur l’une des
photos, au premier plan, immense et fauve, avec ces vagues de dunes, ces fûts
de colonnes, et ces Rois mages qui se profilaient à l’horizon.


Et il était resté fasciné, comme s’il avait découvert enfin
ceux qui lui avaient volé son enfance, sa mémoire.


Il avait montré un cliché.


— Je veux celui-là, avait-il dit.


Le responsable du service photo avait tenté d’expliquer qu’il
fallait l’accord du photographe, de la direction…


Forest avait pris l’épreuve et il était parti à grandes
enjambées. Il lui avait semblé qu’il avait enfin réussi à se dégager du
marécage où, depuis des semaines, il s’enfonçait.


Il avait un acte à accomplir, son enfance et sa mémoire à
reconquérir. Il avait eu l’impression, perdue depuis des décennies, qu’il était
aussi jeune que lorsque, dans l’hiver 1942, il avait commencé à marcher
avec Sarah Liebman dans les forêts du mont Ventoux.


Et il avait murmuré, comme un viatique, les mots de ce temps,
si lointain, si proche :


J’ai confectionné avec des déchets de montagnes des
hommes qui embaumeront quelque temps les glaciers.
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Il s’était infligé à lui-même le châtiment suprême, fidèle en
cela à sa famille qui n’avait jamais, comme tant d’autres, choisi les voies
faciles de l’habileté et de la prudence…


Les gendarmes avaient retrouvé Joseph Forestier le visage
déchiré par l’explosion de la balle de fort calibre qu’il s’était tirée dans la
bouche.


Il était allongé dans la pièce du dernier étage de la tour
du château de Mazenc, devant la fenêtre d’où l’on voit le mont Ventoux et les
Dentelles de Montmirail. Il avait les bras en croix, le droit un peu replié, la
main serrant la crosse du pistolet, une arme des temps de la Résistance.


Le sang était d’une couleur à peine plus sombre que le rouge
des briques du sol. Était-ce le bruit de la détonation dans cette aube du lundi
27 septembre 1999, ou bien les allées et venues des voitures de la
gendarmerie et l’arrivée d’une ambulance, mais la nouvelle du suicide de Forest
s’était répandue jusqu’à la parcelle la plus éloignée du vignoble, celle qui
couvre les pentes d’une colline coiffée d’oliviers.


C’était la fin des vendanges. Il avait plu les jours
précédents et la terre rouge était gorgée d’eau.


Mais le ciel, ce matin-là, était clair.


Les vignerons, les femmes de Mazenc s’étaient rassemblés, d’abord
devant le porche du château, puis sur la place Forestier.


On s’était souvenu du jour de mai 1945 où Joseph avait
tiré sur le cordon du drapeau qui masquait la plaque bleue, fixée à l’extrémité
de la façade de la mairie.


On avait levé les yeux. Le bleu du métal était terni, le
blanc des lettres écaillé, mais on pouvait encore lire distinctement :


Antoine, Charles et Henri Forestier

Morts pour la France, 1944, 1917, 1944

Héros de la République


On avait parlé bas, on s’était passé La Provence et
Le Progrès, les journaux qui arrivaient le matin à Mazenc.


Ils relataient la découverte du corps du banquier Xavier
Dussert, mort dans des circonstances suspectes au siège de la banque Dussert, boulevard
Saint-Germain.


On avait retrouvé le vieil homme dans la salle du directoire
de la banque.


Il semblait avoir reçu, après la fermeture de la banque, l’écrivain
et journaliste Joseph Forest. Son corps avait été découvert lors de la
réouverture du siège, deux jours plus tard.


Le visage de Xavier Dussert portait des traces de coups, mais
il n’avait pas été possible encore de déterminer s’ils étaient la cause du
décès, ou bien si la mort avait été provoquée par un arrêt cardiaque, ou le
choc résultant de la chute.


Les journaux publiaient une photo de cette salle, avec une
flèche montrant l’emplacement où l’on avait retrouvé Xavier Dussert, au pied d’un
immense tableau représentant un paysage désertique, avec les ruines d’un temple.


Le juge d’instruction avait souhaité entendre Joseph Forest,
d’abord à titre de témoin, mais les soupçons qui pesaient sur lui étaient
lourds.


Sur la place de Mazenc, les voix s’étaient élevées plus
fortes. Les Dussert, on les connaissait. On avait eu Michel Dussert comme
député de la Drôme. On savait comment il avait fini, acquitté, tranquille en
Suisse. Et on avait envoyé les gendarmes pour Joseph Forestier, comme si on
avait craint qu’il prenne la fuite !


On avait parlé longtemps, de plus en plus haut, en gesticulant,
puis brusquement le ciel s’était assombri, comme cela arrivait souvent à la fin
septembre, et un coup de vent froid avait précédé l’averse.


Les gens avaient fui en courant.


Mais le ciel était clair, d’un bleu vif, le vendredi 1er octobre 1999
quand on avait porté Joseph Forestier en terre, au cimetière de Mazenc.


La foule avait envahi les allées et le terre-plein devant le
portail, là où Joseph s’était agenouillé, un jour d’août 1944, devant les
corps de Gustave Novera, d’Antoine Forestier et de Joseph Rigout.


Il y avait deux équipes de télévision, mais les gens, et d’abord
les femmes, avaient exigé qu’elles restent hors du cimetière. Pourtant les
cameramen s’étaient installés à califourchon sur les murs.


On avait détourné la tête pour écouter le maire qui, debout
près de Régis Forestier, revenu du Japon où il négociait la vente de sa récolte,
évoquait la mémoire de Forest, écrivain courageux et libre.


Il avait dit qu’à Mazenc on était fier de lui, comme de ses
ancêtres. Leur gloire avait rejailli sur le village.


Certes, on ne pouvait pas accepter qu’un homme, même un
homme comme Joseph Forestier, s’arroge le droit de juger un autre homme.


Et s’il était prouvé que Joseph s’était fourvoyé, il fallait
condamner son acte. Les lois de la République devaient être respectées par tous.
Mais quoi qu’il ait fait, Joseph resterait dans le cœur des habitants de Mazenc.


Et quoi qu’il ait fait, il méritait les circonstances
atténuantes.


Or il s’était infligé à lui-même le châtiment suprême, fidèle
en cela à sa famille qui n’avait jamais, comme tant d’autres, choisi les voies
faciles de l’habileté et de la prudence.


Le maire de Mazenc avait fait un pas en avant. Il avait un
peu redressé la tête, gardé le silence quelques instants, puis, d’une voix tremblante,
il avait demandé aux croyants de prier pour Joseph Forestier afin que Dieu lui
accorde son pardon, et aux autres de le garder vivant dans leur mémoire.


Peu après, le mistral s’était levé.










Chronologie historique


13 septembre 1920. Deschanel, malade, est remplacé
par Alexandre Millerand à la présidence de la République.


29 décembre 1920. Fondation du parti communiste
français au congrès de Tours.


16 janvier 1921. Aristide Briand, président du
Conseil.


15 janvier 1922. Poincaré, président du Conseil.


10 janvier 1923. Poincaré annonce l’occupation de
la Ruhr.


15 juin 1924. Édouard Herriot, président du
Conseil.


Janvier 1925. Début de l’évacuation de la Ruhr.


10 avril 1925. Chute du ministère Herriot, remplacé
par Poincaré le 17.


28 novembre 1925. Briand, président du Conseil.


21 mai 1927. Lindbergh réussit la 1re traversée
de l’Atlantique d’est en ouest.


29 juillet 1929. Briand remplace Poincaré, démissionnaire.


24 novembre 1929. Mort de Clemenceau.


13 mai 1930. Mermoz réussit la première liaison aéropostale
de l’Atlantique Sud.


27 janvier 1931. Ministère Pierre Laval.


6 mai 1932. Assassinat de Paul Doumer, remplacé
par Albert Lebrun le 10.


29 novembre 1932. Pacte de non-agression avec l’URSS.


30 janvier 1933. Hitler chancelier.


31 janvier 1933. Premier ministère Daladier.


7 juin 1933. Pacte à Quatre (France, Angleterre, Italie,
Allemagne).


8 janvier 1934. « Suicide » de Stavisky.


6-7 février 1934. Journées d’émeutes contre le
gouvernement, le renvoi du préfet de police Jean Chiappe et la corruption.


9 février 1934. Gaston Doumergue forme un cabinet
d’union nationale.


7 juin 1935. Ministère Pierre Laval.


3 mai 1936. Victoire électorale du Front populaire
français. Ministère Léon Blum.


Mai-juin 1936. Nombreuses grèves et occupations d’usines.


17 juillet 1936. Insurrection franquiste en
Espagne.


8 août 1936. André Malraux à Madrid crée l’escadrille
España pour aider le gouvernement républicain espagnol.


26 avril 1937. Guernica bombardée par l’aviation
allemande.


22 juin 1937. Chute de Blum, ministère Chautemps.


29 décembre 1937. Grève générale de 24 heures
dans les services publics.


13 mars 1938. Ministère Blum accueilli par de
nouvelles grèves.


10 avril 1938. Ministère Daladier gouverne par
décrets-lois.


29-30 septembre 1938. Signature des accords de Munich
(Daladier, Chamberlain, Hitler, Mussolini).


30 octobre 1938. Daladier rompt avec les
communistes : fin du Front populaire.


13 novembre 1938. Série de décrets destinés à
augmenter les ressources de l’État. Durée hebdomadaire du travail portée à 48 heures.


27 février 1939. La France reconnaît
officiellement le gouvernement de Franco.


2 mars 1939. Le maréchal Pétain ambassadeur à
Madrid.


5 mai 1939. Albert Lebrun réélu président de la
République.


23 août 1939. Signature du pacte d’amitié germano-soviétique.


13 septembre 1939. Mobilisation générale et état
de siège.


3 septembre 1939. La France et l’Angleterre
déclarent la guerre à l’Allemagne.


19 mars 1940. Chute de Daladier, cabinet Paul
Reynaud.


10 mai 1940. La Wehrmacht attaque la Belgique et
la Hollande.


14-15 mai 1940. La Wehrmacht franchit les
frontières françaises.


18 mai 1940. Pétain entre au gouvernement.


5-7 juin 1940. Remaniement du cabinet, de Gaulle
sous-secrétaire d’État à la Défense nationale.


14 juin 1940. L’armée allemande entre à Paris.


16 juin 1940. Pétain, président du Conseil va
demander l’armistice.


18 juin 1940. Appel du général de Gaulle à la
BBC.


27 juin 1940. Le gouvernement se transporte à
Vichy.


10 juillet 1940. L’Assemblée nationale donne tous
les pouvoirs à Pétain.


26 juillet 1940. René Char, démobilisé, entre
bientôt dans la Résistance sous le nom de capitaine Alexandre.


9 août 1940. Accords Churchill-de Gaulle :
Comité national de la France libre.


3 octobre 1940. Premier statut des Juifs.


24 octobre 1940. Entrevue Hitler-Pétain à Montoire.


29 novembre-2 décembre 1940. L’Alsace et la
Lorraine sont rattachées au Grand Reich.


13 décembre 1940. Arrestation de Pierre Laval, libéré
sur ordre allemand.


20 février 1941. L’amiral Darlan, chef du
gouvernement.


22 juin 1941. Les troupes allemandes envahissent l’URSS.


12 novembre 1941. Darlan, ministre de la Guerre.


18 avril 1942. Laval reprend la tête du
gouvernement.


16-17 juin 1942. Rafle du Vel’d’Hiv’.


8-11 novembre 1942. Débarquement américain en
Afrique du Nord.


11 novembre 1942. Les Allemands occupent la zone
libre.


24 décembre 1942. Assassinat de Darlan à Alger.


14-25 janvier 1943. Giraud et de Gaulle à la
conférence de Casablanca.


30 janvier 1943. Laval crée la Milice dirigée par
Darnand.


Printemps 1943. À Londres, Kessel, Druon et Anna Marly
composent Le Chant des Partisans.


27 mai 1943. Première réunion à Paris du Conseil
national de la Résistance, avec Jean Moulin.


3 juin 1943. À Alger, Giraud et de Gaulle
dirigent le Comité français de Libération nationale.


21 juin 1943. Arrestation de Jean Moulin à
Calluire.


7 janvier 1944. La Gestapo exécute Eugène Deloncle
à son domicile.


10 janvier 1944. Darnand et la Milice reçoivent
des pouvoirs accrus.


1er février 1944. Création et
organisation du FFI
dirigé par le général Koenig.


6 juin 1944. Débarquement allié en Normandie.


15 août 1944. Débarquement franco-américain en
Provence.


25 août 1944. Libération de Paris.


9 septembre 1944. À Paris, de Gaulle forme un
gouvernement d’union nationale.


16 décembre 1944. Offensive allemande dans les
Ardennes.


27 janvier 1945. Libération du camp d’Auschwitz.


25 août 1945. Fin du procès de Pétain.


9 octobre 1945. Exécution de Laval.


13 novembre 1945. De Gaulle élu chef du
gouvernement provisoire par l’Assemblée nationale constituante.


20 novembre 1945-1er octobre 1946.
Procès de Nuremberg.


20 janvier 1946. Démission de de Gaulle, remplacé
par Félix Gouin.


19 juin 1946. Georges Bidault remplace Félix Gouin.


16 janvier 1947. Vincent Auriol élu président de
la République.


Mars 1947. De Gaulle crée le RPF.


27 juin-2 juillet 1947. La France et l’Angleterre
adoptent le plan Marshall.


17 mars 1948. À Bruxelles, traité d’alliance
militaire (France, Belgique, Luxembourg, Pays-Bas, Grande Bretagne).


28 avril 1949. Signature du pacte Atlantique.


11 août 1949. À Strasbourg, première session du
Conseil de l’Europe.


1er octobre 1949. Mao Tsé-toung
proclame à Pékin la République populaire chinoise, dont il est le premier
président.


9 mai 1950. Robert Schuman présente son plan de la
CECA.


6 mars 1952. Antoine Pinay, président du Conseil.


27 mai 1952. Naissance de la Communauté européenne
de défense (CED).


23 décembre 1953. René Coty, président de la
République.


Février 1954. Hiver très rigoureux, campagne de
solidarité lancée par l’abbé Pierre.


7 mai 1954. Chute de Diên Biên Phu.


29 juin 1954. Cabinet Mendès France, avec des
gaullistes et des radicaux.


21-22 juillet 1954. Les accords de Genève mettent
fin à la guerre d’Indochine.


1er novembre 1954. Début de la guerre d’Algérie.


26 janvier 1955. Jacques Soustelle, gouverneur
général d’Algérie.


5 février 1955. Mendès France est renversé. Edgar
Faure lui succède.


23 janvier 1956. Guy Mollet forme un ministère de
gauche.


5 novembre 1956. Débarquement franco-anglais de
Suez.


25 mars 1957. Signature du traité de Rome.


13 mai 1958. Insurrection d’Alger.


29 mai 1958. René Coty fait officiellement appel à
de Gaulle.


1er juin 1958. De Gaulle, président
du Conseil, reçoit les pleins pouvoirs le 2.


21 décembre 1958. Charles de Gaulle élu
président de la République.


8 janvier 1959. Michel Debré, Premier ministre. André
Malraux, ministre des Affaires culturelles.


16 septembre 1959. De Gaulle propose l’autodétermination
à l’Algérie française.


1er janvier 1960. Entrée en vigueur du
nouveau franc.


13 février 1960. À Reggane, explosion de la
première bombe atomique française.


8 janvier 1961. Victoire du « oui » au
référendum de l’autodétermination de l’Algérie.


21-26 avril 1961. Putsch des généraux à Alger.


20 mai 1961. Ouverture de la conférence d’Évian, interrompue
le 13 juin.


12-13 juin 1961. Début de la construction du mur
de Berlin.


18 mars 1962. Conclusion des accords d’Évian.


26 avril 1962. Démission de Michel Debré, remplacé
par Georges Pompidou.


1er juillet 1962. Indépendance de l’Algérie.


28 octobre 1962. Un référendum approuve l’élection
du président de la République au suffrage universel.


27 janvier 1964. La France reconnaît la Chine
communiste.


19 décembre 1965. De Gaulle réélu président
de la République.


2 juillet 1966. Première explosion atomique à
Mururoa.


2 mai 1968. Début de la révolte étudiante, suivie
d’une grève générale : Mai 68.


27 mai 1968. Accords de Grenelle.


28 avril 1969. Après l’échec du référendum sur la
régionalisation, de Gaulle quitte le pouvoir.


15 juin 1969. Georges Pompidou, président de la
République.


9 novembre 1970. Mort du général de Gaulle à
Colombey-les-Deux-Églises.


2 avril 1974. Mort de Georges Pompidou.


19 mai 1974. Valéry Giscard d’Estaing, président
de la République.


25 mars 1977. Jacques Chirac élu maire de Paris.


10 mai 1981. François Mitterrand, président de la
République.


10 septembre 1981. Guernica, le tableau de
Picasso, jusque-là exposé à New York, rejoint Madrid.


20 mars 1986. Jacques Chirac, premier ministre de
la cohabitation.


8 mai 1988. François Mitterrand réélu président de
la République.


9 novembre 1989. Destruction du mur de Berlin.


2 août 1990. Début de la guerre du Golfe.


7 mai 1995. Jacques Chirac, président de la
République.
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