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Prologue


Ils entendaient siffler ce vent qui avait emporté au loin les
chansons de leur enfance…


Cet homme qui, à la fin de la matinée du 31 janvier 1920,
marchait à grands pas sur le chemin de terre conduisant à travers les vignes au
cimetière du village de Mazenc se nommait Antoine Forestier.


Sa haute silhouette, engoncée dans une pelisse de drap noir
au col de fourrure, se détachait sur l’enchevêtrement des ceps dénudés. Il
portait un chapeau melon et frappait le sol d’une canne qu’il levait à chaque
pas à l’horizontale, ce qui donnait à sa démarche quelque chose de raide et de
martial. Elle s’accordait à ce paysage d’hiver découpé à vif par le vent qui
soufflait chaque jour depuis plus d’une semaine.


— Depuis que Forestier est revenu au château, avait dit
quelqu’un du village.


Et c’était comme si on avait accusé Antoine Forestier d’avoir
ramené avec lui de Paris, du Nord, ces bourrasques et ces longues traînées
glacées qui s’infiltraient partout et couchaient les flammes dans les cheminées.


— Maintenant, avait répondu une voix dans la petite
salle du Cercle républicain où les vignerons se réunissaient l’hiver quand il
fallait attendre que les jours rallongent pour commencer à préparer la terre, maintenant,
Forestier, il va rester au château. Qu’est-ce qu’il irait faire à Paris ? Vous
avez vu comment ils ont renvoyé Clemenceau chez lui ? Ce qu’ils ont fait
au patron, pourquoi ils se gêneraient pour le faire à son commis ?


On savait à Mazenc qu’Antoine Forestier était le
collaborateur, l’ami, de Georges Clemenceau, le vieux Tigre, qu’on était allé
chercher à soixante-seize ans, en 1917, pour diriger le gouvernement, mais qu’on
avait poussé dehors, la guerre finie, la victoire acquise, le traité signé, parce
que l’ingratitude occupe le cœur des hommes bien plus que la reconnaissance.


— Ces vieux, je les plains pas, qu’ils rentrent chez
eux, avait marmonné une voix. Ils en ont fait tuer assez, de jeunes, pendant
quatre ans ! Qu’est-ce qu’ils risquaient, eux ? Il a combien, Forestier ?
Soixante ans ?


On avait entendu dans le silence le bruit que fait le goulot
de la bouteille quand il heurte le rebord des verres.


— Forestier, avait lancé une autre voix, c’est un homme
qui aime ses morts…


— Il y va chaque matin depuis une semaine, avait ajouté
quelqu’un.


Antoine Forestier était arrivé au château de Mazenc le 20 janvier,
le jour même où les journaux annonçaient que Clemenceau avait quitté Paris, refusant
de recevoir le président de la République, un certain Deschanel qu’on avait élu
contre lui, le 17.


« Dites à ce monsieur que je ne suis pas là ! »
s’était exclamé le Tigre.


Il avait commencé à rassembler ses dossiers dans le bureau
du ministère de la Guerre où il s’était installé en novembre 1917 quand il
était devenu président du Conseil et, disait-on, il avait embrassé Antoine
Forestier, son plus proche collaborateur. Puis il était parti pour sa propriété
de Bernouville, et Forestier dans son château de Mazenc.


Le matin même de son arrivée, Antoine s’était dirigé vers le
cimetière.


Il était onze heures. C’était le moment où le vent se
calmait et où le soleil, ayant un peu chauffé la terre, faisait fondre la gelée
blanche qui vieillissait les ceps. Chaque jour depuis, on l’avait vu prendre le
chemin des vignes.


Lorsqu’il arrivait devant le portail en fer forgé, il
marquait un léger temps d’arrêt, poussant le battant avec le bout de sa canne. Et
le grincement des gonds rouillés s’entendait loin, comme un pépiement inattendu
d’oiseau perdu en plein hiver. Les allées du cimetière étaient couvertes de
gravier blanc qui crissait sous les pas. C’était le seul bruit entre ces
vieilles dalles disjointes, grises, couvertes de mousse, et la dizaine de
pierres tombales claires sur lesquelles souvent gisaient des fleurs mortes.


À l’extrémité du cimetière, là où il surplombe le vignoble, se
dressait le tombeau des Forestier, un grand bloc de granit au bout duquel s’élevait
un obélisque noir de près de deux mètres de haut. Des noms étaient inscrits sur
l’une de ses faces.


Antoine Forestier s’immobilisait, s’appuyant des deux mains
au pommeau de sa canne, et ceux qui l’avaient aperçu à cet instant-là avaient
pensé : « Il fait peine… », puis répété : « C’est un
homme qui aime ses morts. »


Ils étaient tous là, depuis Maximilien Forestier, ce fils de
paysan engagé volontaire dans le régiment de La Fère à Valence en 1784, et
qui avait acheté le château de Mazenc en 1797 ou 1798, sans doute avec de l’argent
et des tableaux volés dans les palais milanais ou dans les coffres de l’armée d’Italie.
Il avait épousé une marquise italienne, et Napoléon Bonaparte l’avait fait
maréchal d’Empire et comte de Bellagio, la patrie de la marchesina, Mariella
di Clarvalle.


Mais il était probable qu’Antoine venait se recueillir sur
cette tombe pour le dernier, celui que l’on appelait à Mazenc le « petit
Charles », le fils cadet qu’il avait eu avec Marguerite Novera, la fille d’une
famille de vignerons d’ici.


On les avait enviés, les Novera, de pouvoir entrer au
château de Mazenc autrement que par les communs ou les caves quand, au moment
des vendanges, les petits propriétaires apportaient leur tombereau rempli de
grappes et qu’on leur donnait en échange une poignée de pièces, et plus tard
quelques tonneaux de vin.


Maintenant on les plaignait, parce que Charles avait eu
vingt ans en 1913, autant dire qu’il avait été promis à l’abattoir comme des
centaines de milliers d’autres, et sept de Mazenc. Mais ces sept-là – Davert,
Rigout, Pallanchard, Gallet, Berthommieu, Chabert, Fougeyrol –, on avait
pu rapatrier leurs corps qui reposaient sous des pierres neuves, presque
blanches, et dans la terre de leur village, face au Ventoux et aux Dentelles de
Montmirail. Là, ils entendaient siffler ce vent qui avait emporté au loin les
chansons de leur enfance.


Charles Forestier, on ne l’avait jamais retrouvé. Peut-être
sa mère était-elle morte de ne pas savoir où gisaient « les restes de son
fils ».


Elle était revenue de la préfecture en répétant ces quelques
mots, qui lui avaient rappelé ce qu’elle lisait dans les journaux sur la force
explosive des obus de mortier, sur les shrapnells qui lacèrent les corps, et
sur les rafales de mitrailleuses qui coupent les hommes en deux.


« Les restes de son fils », qu’est-ce qu’ils
étaient devenus ? De la boue ? De la chair pour les rats qui se
gavaient de viande dans les tranchées ?


Elle s’était couchée et ne s’était plus relevée.


Antoine était alors à Paris, aux côtés de Clemenceau qui
martelait, tenant son lorgnon de sa main gauche, l’autre accrochée à la tribune :
« Ma politique étrangère et ma politique intérieure, c’est tout un. Politique
intérieure : je fais la guerre. Politique extérieure : je fais la
guerre. Je fais toujours la guerre. »


Il n’était même pas revenu à Mazenc pour porter sa femme en
terre. Il avait mieux à faire à Paris, et certains avaient murmuré qu’il était
juste qu’il paye un peu lui aussi. Mais est-ce que ces gens-là, qui décident de
la vie et de la mort des autres, souffrent encore ?


Maintenant, on le croyait. On se demandait comment il
faisait pour se rendre chaque jour depuis une semaine devant ce tombeau, et
demeurer là une heure et plus, même quand le vent se levait, balayant les
fleurs mortes et les poussant de tombe en tombe jusqu’à l’extrémité du
cimetière où il se tenait devant ses vieux morts, Maximilien et Mariella, Romain,
leur fils, Jules, le fils de Romain, et toutes les épouses, Marie, Aurélie, et
déjà Marguerite, morte en 1917, quelques semaines après la disparition de
Charles dont il ne restait aucune trace, sinon son nom sur cette stèle, avant
celui de sa mère.


Charles Forestier

1893-1917


— Peut-être qu’il leur parle, à tous ses morts, avait
dit l’un des vignerons en poussant la table au milieu de la salle du Cercle
républicain afin qu’elle soit mieux éclairée.


Il s’était assis, avait sorti de sa poche un paquet de
cartes. Tourné vers le comptoir, il l’avait montré aux hommes qui y étaient
accoudés. Aucun n’avait bougé.


Puis l’un d’eux, dont le visage était caché par la pénombre –
mais on avait reconnu la voix de Joseph Rigout, le père de l’un des soldats
tombés au cours de ce que l’on commençait d’appeler la Grande Guerre –, avait
rétorqué qu’il n’y avait rien à dire aux morts. Qu’est-ce qu’on aurait pu leur
raconter, puisque ça n’allait pas mieux que du temps de leur vivant ?


Rigout était sorti de l’ombre. Il avait posé sur la table le
journal auquel le Cercle républicain était abonné. Il l’avait repoussé du bout
des doigts dans un geste lent qui exprimait le mépris et l’amertume.


— La guerre est finie ici, avait-il repris, mais elle
continue du côté d’Odessa et de Varsovie. En Russie, en Pologne, les gens sont
tellement affamés qu’ils mangent de la chair humaine !


Il avait traversé la petite salle et ouvert la porte du
Cercle, faisant entrer un souffle glacé.


La façade de la mairie qui se trouvait de l’autre côté de la
place du village était encore éclairée par le soleil.


Rigout s’était retourné :


— Allez leur dire, à nos fils, qu’ils sont morts pour
ça !


Puis il avait refermé la porte.


Trois hommes s’étaient assis autour de la table, et l’un d’eux
avait commencé à battre les cartes. Tout à coup, Rigout avait rouvert la porte
et, penché en avant, il avait lancé :


— Ce sont nos morts qu’il faut écouter !


Il avait suffi de ces quelques minutes pour que la mairie
soit déjà plongée dans l’ombre des journées si courtes de l’hiver.










Première partie
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Ils nous ont confié cette guerre, ce pays, ce gouvernement, parce
qu’ils ont pensé que tout était perdu…


Ce matin, alors que je marchais vers le cimetière au milieu
des terres rouges du vignoble, quelqu’un a crié d’une voix forte :


— Attendez-moi, monsieur Forestier, attendez-moi !


Je me suis arrêté.


J’ai vu surgir du milieu des vignes un homme trapu, la
casquette enfoncée jusqu’aux yeux, une longue écharpe de laine enroulée
plusieurs fois autour de son cou. Il portait une veste de toile bleue délavée, aux
boutons de métal, comme en ont souvent ici les paysans. Son pantalon de velours
noir, taché de terre, un peu court, ne couvrait pas le haut des brodequins.


L’homme s’est placé devant moi, les mains dans les poches de
sa veste, les jambes un peu écartées, comme s’il avait voulu m’interdire d’avancer.


— Je suis Rigout Joseph.


Il s’est tourné vers les vignes, les montrant d’un mouvement
de la tête.


— Elles sont à moi, a-t-il ajouté après un silence. Mais
qu’est-ce que j’en fais maintenant ? Mon fils…


Il a tendu le bras, montré le cimetière au bout de la ligne
blanche du chemin.


— Il est là-bas.


Je crois qu’à cet instant seulement je l’ai salué d’un coup
de chapeau. Il a haussé les épaules.


— Il vous reste un fils, monsieur Forestier. Priez
pour qu’il ne meure pas.


Il avait de nouveau les deux mains dans les poches, et il
parlait sans me regarder, la tête tournée vers le vignoble, cette armée noire
de sarments dénudés et tordus.


— Quand vous êtes sans rien, a-t-il repris, sans plus
personne ni derrière ni devant, c’est comme si on vous avait coupé les jambes
et les bras. On vous a laissé la tête, le cœur et les yeux, juste ce qu’il faut…


Il avait reniflé, sortant une main pour se frotter le nez.


— Mes vignes, j’ai envie de vous les vendre !


J’ai dû dire qu’il ne fallait pas renoncer, que la vie, et cætera.


Soudain il a fait un pas, m’a saisi par les bras et a
commencé à me secouer.


— Le maire de Mazenc, quand il m’a apporté le
télégramme, il m’a dit que votre fils Charles, il était mort aussi, disparu le
même jour que le mien, le 16 décembre 1917. Il a voulu me consoler, alors
il m’a expliqué, c’est ça la République, c’est l’égalité de tous dans le
malheur. Non ! Non, monsieur Forestier !


Rigout m’a lâché, il a commencé à marcher vers le cimetière
et je l’ai suivi.


— Vous, monsieur le comte, vous étiez avec Clemenceau !
Là-haut, c’est vous qui les avez décidées, les choses… Vous qui l’avez voulue, cette
guerre ! Votre fils…


Il s’est interrompu, m’a regardé, puis il a eu un geste de
la main, comme pour dire que tout cela n’avait pas d’importance.


Il a touché sa casquette du bout des doigts et il a quitté
le chemin, s’enfonçant dans les terres. Au bout d’un moment, il n’était plus qu’une
silhouette à peine plus haute que les ceps de vigne.


J’ai continué vers le cimetière. Je savais ce que Rigout n’avait
pas osé me dire. À ses yeux, j’étais l’un de ces hommes responsables de la mort
de millions d’autres, donc de mon fils, et du sien.


Peut-être pensait-il que la mort de Charles n’était que
justice.


Je me suis souvenu de ce jour de décembre, le 17, quand le
colonel Robert de Taurignan, chef du cabinet militaire de Clemenceau, m’a
tendu, les yeux baissés, le télégramme qui m’annonçait que le lieutenant
Charles Forestier avait été porté disparu alors qu’il s’élançait à la tête de
sa compagnie, quelque part en Argonne.


Clemenceau était penché sur des cartes et, comme à son
habitude, il ronchonnait. À plusieurs reprises, sans lever la tête, il m’avait
interpellé :


— Forestier, qu’est-ce qu’il voulait, Taurignan ?


Puis il m’avait regardé, j’avais vu son visage se crisper, la
ride qui séparait le milieu du front se creuser, comme si les yeux, les traits
avaient voulu se dissimuler sous les longs sourcils blancs et broussailleux, sous
la moustache dont les extrémités couvraient les coins de sa bouche.


Il était venu vers moi. Il m’avait pris le bras :


— Votre fils ? avait-il demandé. Lequel ?


Je n’avais pas répondu.


— Le plus jeune, Charles, n’est-ce pas ? avait-il
ajouté d’une voix sourde, en me serrant contre lui.


Il était retourné à son bureau, s’était laissé tomber dans
le fauteuil, avait repoussé les cartes d’un mouvement las du bras droit.


— Ils nous ont confié cette guerre, ce pays, ce
gouvernement, parce qu’ils ont pensé que tout était perdu. Ils étaient prêts à
enfouir dans la fosse d’une défaite, d’une capitulation, comme en 1871, nos
centaines de milliers de morts ! Cela fait plus de trois ans qu’on tue… Alors
ils m’ont appelé, pour que je plonge les mains dans la boue, dans le sang. Ils
se sont dit : Clemenceau, il a soixante-seize ans, autant que ce soit lui
qui paye à notre place, qui envoie les jeunes hommes mourir !


Il s’était levé. Il avait commencé à marcher, ses mains
gantées de gris derrière le dos, sa tête ronde baissée comme si elle était trop
lourde pour ce corps de vieillard enveloppé dans un costume noir froissé et
défraîchi.


— L’histoire n’est que mensonge, Forestier ! Si l’on
connaissait la vérité, ce serait incohérent. Plus tard, après, les historiens
ont l’art de rendre cohérentes les plus grandes incohérences. Tout s’enchaîne
logiquement, semble possible.


Il était retourné s’asseoir, avait tiré les cartes vers lui.


— Il y a un avantage à ce système. Après avoir lu les
historiens, on a une opinion. Si l’on ne connaissait que la vérité, on ne
pourrait pas en avoir…


Il avait poussé une sorte de grognement, venu du fond de la
gorge, et serrant les poings, il avait poursuivi :


— Abandonner maintenant, Forestier, cela ne se peut pas,
ce serait criminel !


Il m’était apparu à cet instant comme une vieille souche, rabougrie
mais imputrescible.


— Forestier, avait-il continué d’une voix qui tremblait
un peu, votre fils restera vivant si vous le laissez vous habiter. Il faut
garder les morts à l’intérieur de soi, ne jamais les chasser, vivre avec eux. C’est
notre chair…


D’un coup de crayon, il avait entouré d’un cercle rouge un
secteur de la carte.


— Combien sont-ils là, à se demander si ceux d’en haut
qui les commandent, moi, vous, vont décider de les envoyer, poitrine nue, contre
les mitrailleuses ? Et pourquoi eux, à cet instant-là, dans le grand
mouvement du cosmos ?


Il avait levé la tête.


— Où est votre fils aîné ? Henri, si je me
souviens…


Au moment de la naissance d’Henri, il y avait vingt-sept ans
déjà, Clemenceau, apprenant que j’étais père depuis quelques heures, m’avait
dit :


— Allez voir ce petit bout de chair, Forestier, prenez-le
entre vos mains, respirez-le. Vous verrez, la peau d’un nouveau-né, c’est de la
soie. Ça a une odeur particulière, ça sent le lait, c’est doux comme un pétale
de rose, velouté. Quand on a senti cela, on sait qu’il n’existe rien de plus
grand que la naissance et que la vie. C’est le médecin qui vous parle. Allez, filez
chez vous, et respirez, respirez cette odeur. Il faut en avoir les poumons
pleins pour pouvoir vivre ici, au milieu des fauves !


— Henri, où est-il ? avait-il demandé de nouveau.


— Blessé, évacué…


— Faites-le envoyer à Mazenc auprès de sa mère. Dites
ça au colonel de Taurignan, qu’il s’en occupe aujourd’hui.


J’avais trop tardé. Henri était arrivé à Mazenc après la
mort de sa mère.


J’ai lu une nouvelle fois son nom sur la stèle, cet obélisque
qui semble défier le ciel.


Marguerite Forestier, née Novera

1863-1917


C’était le dernier gravé, loin du premier :


Maximilien Forestier, maréchal d’Empire

1768-1848


Et tant de corps entre eux qui avaient ensemencé la terre.
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L’argent, c’est comme du vin frais, il grise sans même qu’on
ait eu l’impression d’en boire trop, je n’ai pas goûté à cet alcool-là…


Je suis né le jour des Rois, le 6 janvier 1860, dans
la pièce au plafond voûté qui occupe le rez-de-chaussée de la tour du château
de Mazenc.


On avait allongé ma mère Aurélie, née Méran, sur la grande
table qu’on avait recouverte d’un matelas et d’un drap de lin blanc.


C’est mon grand-père, Romain Forestier, qui m’a raconté les
circonstances de ma naissance et comment, le matin, à la mairie de Mazenc, il
avait choisi, seul, de me déclarer sous les prénoms d’Antoine, Maximilien, Nicolas.


C’était un homme de cinquante-sept ans, qui vivait là depuis
une dizaine d’années, ayant quitté Paris après le coup d’État de Louis Napoléon
Bonaparte.


On l’avait pourtant pressé de rendre visite au nouvel
empereur. Il était fils d’un maréchal d’Empire, Maximilien Forestier, comte
de Bellagio, dont Napoléon Ier
fait l’éloge dans le Mémorial de Sainte-Hélène, rappelant qu’il avait
été, du siège de Toulon à Waterloo, l’un des rares à lui être restés fidèles.


Louis Napoléon voulait, avait-on assuré à mon grand-père, prouver
sa reconnaissance à la famille du maréchal.


C’était le temps où l’on se partageait avec avidité les
dépouilles de la République. On avait besoin d’argent, on voulait des fêtes, des
bals, des parures, des femmes, le pouvoir ! On avait fait le coup d’État
pour ça, et l’on s’était répété, entre soi, en préparant l’assassinat de la IIe République, qu’on était
couvert de dettes et qu’on préférerait « tomber dans le sang plutôt que
dans la merde ».


Les Tuileries avaient donc multiplié les démarches auprès de
Romain Forestier. L’empereur lui avait écrit quelques lignes, pour regretter de
ne pas avoir pu se faire représenter ou même assister aux obsèques du maréchal
Forestier.


— Obsèques, funérailles ! avait-il ricané.


Il avait veillé seul son père, le 24 décembre 1848,
dans cette même salle du château du Mazenc. Le maréchal était étendu, en grand
uniforme, sur la table où j’allais naître et sur laquelle ma mère, dans la nuit
du 6 janvier 1860, haletait.


Mon grand-père avait bourré la cheminée de branches de chêne
et de trois souches d’olivier, grosses comme des demi-tonneaux. Il faisait si
chaud dans la pièce que les dalles étaient tièdes. Mais dehors, c’était la
tourmente de neige.


Je ne me suis jamais lassé de l’entendre recommencer le
récit épique de ma venue au monde.


Le vent, disait-il, avait dressé des barricades blanches sur
tous les chemins. Le médecin qui habitait Valence avait dû renoncer à atteindre
Mazenc tant la neige tombait dru.


— Des femmes sont montées du village et je les ai
laissées avec ta mère.


Il avait attendu ma naissance dans les caves du château, en
goûtant son vin. Car depuis qu’il s’était installé à Mazenc, il avait développé
son vignoble, le plus étendu de cette région de la Drôme située à la frontière
entre le froid et le chaud, l’humide et le sec. Cela donnait un vin aussi vif
que le mistral.


Romain était devenu viticulteur négociant et on vendait du château-mazenc,
à Paris bien sûr, mais aussi à Londres, à Berlin et à Saint-Pétersbourg.


Il ne regrettait donc pas d’avoir ignoré les propositions de Napoléon III.


On lui avait promis une ambassade, un siège au Corps
législatif, et naturellement de l’argent. L’or ruisselait sur les serviteurs, les
courtisans, les laudateurs, les lèche-bottes. Pour un Hugo, un Rochefort, un
Lamennais, un Michelet, que de plumes serviles s’étaient vendues ! On ne
lésinait pas sur les prix.


Romain avait ainsi eu la visite, peu de temps après le coup
d’État, de Victor-Marie Dussert, l’un des régents de la Banque de France et le
successeur de son père, Guillaume Dussert, à la tête de la banque Dussert et
Fils.


C’était maintenant un privilège pour Victor-Marie que l’on
murmurât qu’il était un bâtard de l’empereur Napoléon Ier. Et sa mère, Julie de Boissier,
avait eu la joie, à quatre-vingt-deux ans, d’être reçue aux Tuileries avec tous
les égards. Honneur et gloire à celle qui avait partagé la couche du grand
Empereur !


On s’était incliné devant la vieille dame que le fils avait
guidée à pas lents au milieu des salons.


Mais Dussert avait d’autres atouts que son ascendance
probable. Il était l’ami du duc de Morny et du général de Saint-Arnaud,
les proches de Louis Napoléon, qui préparaient le coup d’État avec une minutie
d’horlogers. Il n’était pas dans la confidence, mais on lui avait répété qu’il
ne courrait aucun risque à engager quelques millions dans l’aventure, lui qui
ne pouvait être, par son sang, qu’un bonapartiste.


La banque Dussert avait donc ouvert des lignes de crédit, dès
le mois de janvier 1849, à Morny et à Saint-Arnaud. Et en novembre 1851,
à quelques semaines seulement du coup d’État, il avait été au Conseil de
régence de la Banque de France l’avocat de Louis Napoléon qui sollicitait un
prêt de vingt-sept millions de francs. Il s’était montré éloquent, et la somme
avait été directement versée sur le compte personnel de celui qui n’était
encore que le président de la République, l’homme qui avait prêté le serment de
ne jamais violer la Constitution !


Ce texte fondateur précisait en son article 45 que le
président était élu au suffrage universel pour une durée de quatre années et n’était
pas rééligible.


Dussert souvent, quand il quittait l’Élysée, qu’il s’éloignait
des salles de bal, s’était demandé s’il n’avait pas eu tort d’avancer des
sommes considérables à des hommes qui, selon la loi, devaient inéluctablement
perdre le pouvoir. Avait-il été dupe ? Ces hommes, qui valsaient avec
insouciance dans le palais et dont les vingt-sept millions suffisaient à peine
à payer les intérêts de leurs dettes, allaient-ils « tomber dans la merde
et lui avec eux » ?


Il savait qu’on le pensait, qu’on l’espérait dans les salles
de rédaction des petits journaux républicains, et ses informateurs lui
répétaient les propos de gazetiers.


« Quelle bête que ce Louis Napoléon ! disait l’un.
Il n’y a vraiment rien à faire avec un aventurier de cet acabit ! Il se
laisse manœuvrer par des intrigants retors qui lui font croire qu’il va pouvoir
réaliser son 18-Brumaire ! Mais il n’est pas Bonaparte ! C’est un
rêveur, un maladroit qui flanquera par terre de la façon la plus idiote tout ce
qu’il a réussi à faire ! »


Et sous les fenêtres même du siège de sa banque, l’hôtel de Taurignan,
faubourg Saint-Germain, Victor-Marie entendait parfois les voix avinées de
quelques étudiants rouges qui chantaient à tue-tête :


C’est dans un mois, un mois à peine,


Que le coq chantera.


Tendez l’oreille dans la plaine,


Entendez-vous ce qu’il dira ?


Il dit aux enfants de la terre


Qui sont courbés sous le fardeau,


Voici la fin de la misère,


Mangeurs de pain noir, buveurs d’eau !


De quoi donner des insomnies ! Dussert, plus d’une fois,
avait interrogé avec insistance sur leurs projets Morny et le général de Saint-Arnaud.
Le général s’était contenté de murmurer :


— J’ai ce qu’il faut à Paris…


On disait en effet que chaque jour de nouvelles troupes
prenaient garnison dans les casernes de la capitale.


Quant à Morny, il riait et montrait les salons illuminés :


— Croyez-vous que nous acceptions de quitter tout cela ?


Ajoutez quatre ans à 1848, l’année de l’élection à la
présidence de Louis Napoléon, on arrive à 1852 !


Le coup d’État eut donc lieu le 2 décembre 1851.


La veille, il y avait eu comme d’habitude réception à l’Élysée
et l’on y avait dansé joyeusement.


Dans la nuit, les troupes avaient cerné l’Imprimerie
nationale et les ouvriers avaient été contraints d’imprimer bout à bout, afin d’en
rendre le texte complet inintelligible, les affiches annonçant le coup de force
de Louis Napoléon. De son côté, le préfet de police Maupas avait convoqué
quarante commissaires auxquels il avait communiqué la liste des soixante-huit
personnes à arrêter avant l’aube.


Quelques heures plus tard, les premiers placards étaient
collés dans Paris. Un officier, de la part du cabinet du président de la
République, en avait apporté le texte à Dussert, à son domicile, l’hôtel de
Boissier, quai de l’Horloge.


Le président Louis Napoléon Bonaparte dissolvait l’Assemblée
nationale, rétablissait le suffrage universel et s’adressait aux soldats :
« Je veux que l’armée fasse entendre sa voix… Vous voterez librement, comme
citoyens ! »


Victor-Marie avait rejoint dans son lit sa jeune épouse
Germaine, laide mais fille du banquier Speicher, qui mourrait bien un jour. À
ce moment-là, il faudrait associer les deux banques, créer un établissement qui
serait peut-être aussi puissant que la banque Rothschild et qui s’appellerait –
il en avait la bouche pleine de salive – banque Dussert-Speicher et Fils. Car
cette bonne Germaine était ronde et pleine comme un œuf. Mais cette nuit-là, tout
enceinte qu’elle fût, il la fit se coucher sur le flanc et la pénétra.


Ce n’est pas toutes les nuits qu’il y a un coup d’État et
que l’on sait que les sommes prêtées vont rapporter de ce fait dix fois, mille
fois plus qu’on n’espérait !


— Le sang a coulé en décembre, avait conclu mon
grand-père.


Il y avait eu, dès le mardi 2, une poignée de courageux,
des ouvriers en blouse, qui parcouraient les boulevards en chantant La
Marseillaise. Et quelques personnalités, Victor Hugo, Schoelcher, Carnot, Jules
Favre, avaient protesté.


Romain Forestier s’était interrompu, avait haussé les
épaules, racontant une nouvelle fois comment le député Baudin, au carrefour de
la rue Saint-Antoine et des rues Sainte-Marguerite et Cotte, était monté sur
une barricade inachevée et, pour répondre aux ouvriers qui lui reprochaient d’avoir
touché une indemnité parlementaire de vingt-cinq francs par jour, avait lancé, défiant
les troupes qui avançaient :


— Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq
francs !


Un feu de salve l’avait abattu aussitôt.


Deux jours plus tard, le jeudi 4 décembre, trente mille
soldats avaient nettoyé les boulevards, ajustant sans sommation, un genou à
terre, les républicains qui protestaient en criant « Vive la République !
À bas la dictature ! ».


On avait dénombré treize cents morts, sans compter les
prisonniers qu’on avait fusillés par centaines au Champ-de-Mars.


— Le sang, avait répété mon grand-père, la stupeur !
Elle avait glacé Paris. Ils avaient les fusils et l’argent. Cela fait oublier
la merde !


Romain Forestier n’avait donc pas répondu aux lettres de
Louis Napoléon et aux propositions de Victor-Marie Dussert, bien qu’elles
fussent alléchantes et assorties de fortes indemnités.


— L’argent, c’est comme du vin frais, disait-il, il
grise sans même qu’on ait eu l’impression d’en boire trop. Je n’ai pas goûté à
cet alcool-là. J’ai quitté Paris. Je me suis installé ici. J’ai fait du vin, mon
vin. Déguste-le, Antoine.


J’ai passé mon enfance à remplir ma bouche de vin, à le
faire tournoyer avec ma langue entre les joues, à en avaler à peine quelques
gouttes et à recracher le reste sur le sol de terre battue des caves du château.


Mon grand-père projetait loin son jet de salive rouge, puis
il marmonnait :


— Ce nouveau régime, cet empire, ridicules ! Comme
si l’on pouvait recommencer ce qui a été fait ! Il n’y a jamais deux
cuvées identiques.


Il s’appuyait à un tonneau, il remplissait lentement son
verre.


— Mon père, Maximilien, m’a raconté comment cent fois
des hommes se sont placés devant l’Empereur, pour le protéger de leurs corps, à
Arcole, à Wagram, à la Moskova, à Waterloo encore. Mais cet empereur-ci, qui
veut se faire tuer pour lui ? D’ailleurs, il n’a pas besoin de dévouement,
d’enthousiasme ou d’élan, il exige seulement l’obéissance, la face dans la boue.
Il faut étendre le bras et signer un papier que ses sbires nous tendent. Si
quelqu’un bouge ou parle, on lui montre la gueule d’un pistolet. Et on nous dit
en plus : « Vous êtes libre ! »


Il portait le verre à ses lèvres. Il faisait claquer sa
langue.


— Il y avait eu toute la nuit, recommençait-il, des
patrouilles de soldats qui fusillaient les suspects, qui s’interpellaient en
lançant des « Qui vive ? ». Et il fallait répondre « France ! »,
c’était le mot de passe.


Il buvait, il s’apprêtait à poursuivre son récit.


Mais chaque fois, je l’interrompais. Il y avait dans ses
propos comme une fondrière, ou bien l’un de ces trous que la neige cache et
dans lequel on tombe quand on s’avance sur la mince couche blanche à peine
durcie.


Ce vide, cet abîme glacé, cet absent, c’était mon père. Jules
Forestier.
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Je découvrais enfin, par cette brûlure, ce que j’avais
toujours pressenti : que je ne connaîtrais jamais l’homme qui m’avait
donné la vie…


Mon père est né en 1832. Je ne l’ai su qu’après avoir lu sur
l’une des faces de l’obélisque noir qui surmontait le tombeau des Forestier
dans le cimetière de Mazenc ces deux lignes nouvelles :


Jules Forestier

1832-1871


C’était à la fin du mois d’août de l’année de sa mort, peut-être
dans les premiers jours de septembre, à ce moment où l’été commence à se
déchirer et laisse passer une averse violente, un coup de vent froid, un ciel
tout à coup bas, d’un gris de plomb.


J’avais lu et relu les lettres et les chiffres. Ils venaient
à peine d’être creusés dans le marbre et aucune poussière n’avait encore terni
ces sillons dorés. J’avais eu l’impression qu’on les inscrivait en moi comme au
fer rouge, et que je découvrais enfin, par cette brûlure, ce que j’avais
toujours pressenti : que je ne connaîtrais jamais l’homme qui m’avait
donné la vie.


J’avais onze ans. Ce que je savais de lui, je l’avais volé.


Un jour, ç’avait été une question de ma mère qui ne m’avait
pas vu entrer dans la grande pièce du rez-de-chaussée de la tour. Elle
interrogeait mon grand-père.


— Mais pourquoi Jules n’écrit-il jamais ? Est-ce
qu’il se souvient qu’il a un fils ? disait-elle.


Mon grand-père, d’un mouvement de tête, avait averti ma mère.
Aussitôt, elle avait changé de voix et de visage, me prenant par la main, m’entraînant
vers les écuries, disant qu’elle allait me confier les rênes, que j’allais la
conduire en calèche jusqu’à Grignan et Saint-Paul-Trois-Châteaux.


Mais il y avait ces autres mots que j’avais aussi dérobés, tapi
dans l’escalier, retenant mon souffle, étonné de la voix sourde de mon
grand-père alors qu’à l’habitude elle résonnait claire sous les voûtes. Et là, j’avais
peine à entendre, à comprendre… Il murmurait « prison », « bagne »,
« amnistie », « exil », et plusieurs fois « Sainte-Pélagie ».
Cela m’avait intrigué, obsédé.


Je l’avais questionné quand nous marchions tous les deux sur
cette route départementale que l’on venait d’élargir et de goudronner.


— Qu’est-ce que c’est, Sainte-Pélagie ?


Il s’était arrêté, m’avait dévisagé puis, baissant la tête, il
avait marmonné :


— Une sainte.


C’est Jean Revest, mon précepteur, qui m’a dit en détournant
les yeux que Sainte-Pélagie était l’une des prisons de Paris où l’on enfermait
les républicains. Mais qu’il en existait beaucoup d’autres, Mazas par exemple, et
on avait également ouvert des bagnes à Belle-Île, à Corte, en Algérie, en
Nouvelle-Calédonie et en Guyane.


Il avait parlé de plus en plus fort, sa voix tremblait
pendant qu’il marchait dans ma chambre, une pièce immense qui occupait un angle
de la tour du château, au premier étage. Et tout à coup, il s’était interrompu,
comme s’il s’était rendu compte de son exaltation. Il s’était approché.


— Pourquoi me demandez-vous cela, Antoine ?


J’avais haussé les épaules et une phrase m’était venue, faite
des mots volés ici et là. Une phrase qui s’était nouée dans ma gorge en m’étouffant
presque :


— Mon père est en prison à Sainte-Pélagie ? Ou
bien il est au bagne ?


Jean Revest avait secoué la tête, puis il avait paru vouloir
me répondre… Mais brusquement il avait quitté la pièce, me lançant d’une voix
dure qu’il voulait que j’apprenne mes déclinaisons au lieu de rêver, qu’il
était chargé par M. Forestier de m’apprendre le latin, le grec, le
français, l’histoire et les mathématiques, et qu’il s’y emploierait. Coûte que
coûte.


En avais-je jamais douté ?


J’avais donc amassé mes larcins en silence. Je les avais
enfouis au fond de moi, et parfois quand je montais au sommet de la tour, que
je m’asseyais contre le muret à l’abri du vent, que je laissais mes yeux errer
sur le vignoble puis gravir les cimes, atteindre le sommet du Ventoux ou s’accrocher
aux Dentelles de Montmirail, j’évaluais mon butin.


Il y avait eu ces gendarmes qui étaient venus à la fin du
mois de juillet 1870. Ils avaient fait tinter leurs éperons sur les pavés
de la cour, puis sur les dalles de la grande salle.


Avant que mon grand-père ne me chasse, appelant Revest d’un
ton irrité et lui reprochant de ne pas me surveiller, j’avais entendu le
brigadier dire qu’il voulait s’assurer que Jules Forestier, « votre fils, monsieur
le comte », ne se trouvait pas au château, « car avec la guerre, nous
sommes requis pour nous saisir de lui ».


Le gendarme avait baissé la tête, comme pour s’excuser. Et
mon grand-père lui avait lancé, avant de m’apercevoir et de crier le nom de
Revest :


— Fouillez le château, brigadier ! Fouillez le
château du maréchal Maximilien Forestier, aide de camp de l’empereur Napoléon Ier. Voyez si vous n’y trouvez pas
son petit-fils… Fouillez, fouillez !


Puis Jean m’avait entraîné.


— Au lieu de s’en prendre aux Prussiens, c’est nous qu’ils
pourchassent, avait-il dit en me tirant dans l’escalier.


« Nous » ? Quel était le sens de ce « nous » ?


Je n’ai eu que quelques semaines à attendre pour comprendre, en
entendant Jean Revest crier en gesticulant dans la cour :


— La République ! La République ! Ils ont
proclamé la République ! Ça a été un désastre à Sedan, l’empereur est
prisonnier des Prussiens !


Il courait en tous sens, poussait la porte des écuries, disparaissait
dans les caves. Il appelait : « Monsieur Forestier ! »


Mon grand-père avait surgi, tenant une bouteille.


J’avais éprouvé en le voyant un mouvement d’affection et de
respect. J’avais compris à cet instant ce que signifiait le mot « amour ».


J’avais dévalé l’escalier. Je m’étais précipité contre lui.


Il portait toujours des costumes de velours noir, la veste
déboutonnée ouverte sur un gilet barré de deux chaînes d’or, l’une pour sa
montre, l’autre pour la clé d’un coffre qui était placé à droite de la cheminée,
dans la pièce du rez-de-chaussée. Il ouvrait le coffre lentement, et je m’approchais
avec prudence, découvrant une nouvelle fois ce petit coussin de tissu rouge
auquel étaient accrochées les décorations de son père, ces paquets de lettres
liés par des rubans de soie, et ce sabre à pommeau d’argent, d’or et de rubis
dont le fourreau brillant occupait toute la longueur du coffre.


— La République, avait répété mon grand-père, ce sera
donc la troisième ! Peut-être la bonne !


On avait apporté des verres. Il avait d’abord rempli celui
de Revest, puis le mien.


— Aujourd’hui, tu peux boire, Antoine ! s’était-il
exclamé.


Au moment où il allait verser le vin dans le sien, ma mère
était apparue sur le seuil. Il l’avait invitée à venir boire avec nous pour la
République, pour la fin sans gloire de Napoléon-le-Petit, mais elle avait
refusé.


— Jules va venir, avait-il dit.


Et il avait levé son verre.


Ma mère avait secoué la tête.


— Je ne crois pas, avait-elle murmuré. Il doit être
comme fou. Qu’est-ce que nous sommes pour lui ? Rien. Il a trop d’idées en
tête, trop de passion, pour qu’il reste de la place pour nous…


Elle s’était approchée de la table d’un pas rapide. Elle
avait saisi mon bras.


— À ton âge, on ne boit pas un grand verre comme
celui-là !


Et d’un geste violent, comme jamais je ne lui en avais vu
commettre, elle avait jeté le vin dans la cheminée. Les flammes un instant
étouffées avaient rejailli, plus vives.


Puis ils s’étaient tus durant des semaines, se méfiant de moi.
Ils s’interrompaient dès que j’entrais dans une pièce. Mais je surprenais des
bribes de phrases :


« Il est sûrement à Paris. »


« Il est avec Blanqui, emprisonné, j’en suis sûr, sinon
il écrirait, il serait venu. »


Ce « Il », c’était « lui », Jules
Forestier, mon père inconnu.


Maintenant, l’hiver gouvernait le paysage. Les ceps étaient
nus. Des bourrasques de vent glacé soulevaient les feuilles mortes qui
envahissaient les chemins et, après l’orage, le ciel étincelait au-dessus du
Ventoux et des Dentelles de Montmirail.


À la fin du mois de janvier, j’ai entendu Jean qui criait d’une
voix éraillée, entrecoupée de sanglots :


— Ils ont signé, ils ont livré Paris aux Prussiens !
Il faut se battre, se battre quand même ! Votre fils…


Mon grand-père, en me voyant, a fait taire Revest, et quand
plus tard je l’ai interrogé, il a paru ne pas comprendre que je voulais qu’il
me parle de mon père, de celui qu’il avait appelé « votre fils », de
celui dont mon grand-père avait dit qu’il était peut-être emprisonné avec
Blanqui.


Il m’a confié d’une voix exaltée :


— Blanqui, ils le tiennent enfermé… Ils ne veulent pas
qu’il s’adresse au peuple, aux Parisiens. Avec Blanqui, la Révolution peut vaincre !
Vous comprenez, Antoine, si la Révolution éclate, on peut instaurer la vraie
République, démocratique et sociale.


J’entendais ces mots pour la première fois, et il m’a semblé
qu’ils dessinaient peu à peu le visage de mon père.


J’ai posé de nouvelles questions, mais Revest ne m’a pas
écouté, me confiant qu’il aurait voulu être à Paris, aux côtés de ceux qui se
battaient contre les Prussiens, contre les hommes de la capitulation, Thiers, le
pire de tous. Mais il était contraint de demeurer ici.


Depuis le début de la guerre, et bien que la République ait
été proclamée en novembre, les gendarmes passaient chez lui, deux fois par
semaine, pour s’assurer de sa présence. Et le maire de Mazenc était un mouchard
bonapartiste qui l’espionnait.


— Je pourrais fuir, vous comprenez, a-t-il ajouté, mais
ils arrêteraient votre grand-père, même si c’est le fils d’un maréchal d’Empire.
Il s’est porté garant pour moi. Sans lui, je pourrirais dans un bagne, en
Algérie.


Puis les ceps noirs avaient peu à peu disparu sous le vert
léger des premières pousses, et le vent, même s’il était encore glacé, portait
des chants d’oiseaux et des parfums de fleurs. On était à la fin mai. Quelques
jours plus tard, j’entendais de nouveau la voix de Revest sous le porche, ses
cris d’indignation :


— Ils les ont massacrés par milliers, par milliers, monsieur Forestier !


Ma mère s’était précipitée, et mon grand-père avait entraîné
Jean sur le chemin.


Ma mère avait tenté de me retenir mais je les avais suivis, ne
cherchant pas à les rejoindre, me tenant à distance, comme s’ils avaient porté
le cercueil du père que je n’avais pas connu.


Ma mère, quand je suis rentré au château, était en noir.


Et elle n’a plus quitté cette couleur, ce drapeau de la
douleur dont elle s’était enveloppée à la fin de ce mois de mai 1871.


Ils ne m’ont rien dit. Peut-être avaient-ils honte de ne
jamais m’avoir parlé de lui lorsqu’il était en vie.


C’est Jean qui, à la fin du mois d’août, m’a conduit jusqu’au
cimetière devant l’obélisque noir. J’ai lu ces deux lignes gravées :


Jules Forestier

1832-1871


Il a mis la main sur mon épaule. J’ai levé la tête vers lui.


C’était un homme d’une trentaine d’années, au regard un peu
fixe, les yeux assombris par de larges cernes, le visage entouré d’une barbe
drue qu’il peignait avec soin. Il portait presque toujours un col dur blanc qui
dépassait de ses vêtements noirs.


— Votre père, m’a-t-il dit, était un homme de grand
courage dont on n’oubliera pas le nom. Vous pouvez être fier de lui.


Il m’a serré l’épaule.


— Maximilien Forestier – il a tendu son bras
gauche, montré le premier nom inscrit sur la stèle – a combattu à Valmy et
à Jemmapes. Il a été maréchal d’Empire. Votre père, Antoine, si l’époque était
juste et l’Histoire le sera, mériterait le titre de héros de la République, mais
d’une République démocratique et sociale. Il faut que vous connaissiez sa vie
aussi bien que celle de votre arrière-grand-père. Il y a des batailles qui sont
plus cruelles, plus difficiles que celles d’Austerlitz ou de Wagram. Ce sont les
batailles sociales, contre l’indifférence, la lâcheté, la peur… Et ces combats,
votre père et des milliers d’autres les ont livrés, les mains nues en face des
fusils. Cela a commencé en 1848, il avait seize ans, si jeune, seize ans…










Deuxième partie
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Prisonniers, si vous recommencez, si vous troublez l’ordre de
la prison, je vous abats comme des rats !


Jules Forestier s’était accroupi, les bras noués autour de
ses jambes repliées contre sa poitrine. Puis il avait posé le front sur ses
genoux et fermé les yeux. Mais les bruits de voix, de pas, les cris, les ordres
des gardiens, les commandements des officiers, les portes des cellules qui
claquaient, le choc des crosses des fusils sur les barreaux des grilles qui
fermaient ces cages où on avait entassé les prisonniers dans cette prison
sombre et humide de Sainte-Pélagie, toute cette rumeur d’humanité enchaînée, et
les odeurs de pisse et de merde, d’ordure, tout était amplifié par l’immobilité
à laquelle pourtant il s’était contraint, enchaînant ses jambes avec ses bras, serrant
ses doigts pour retenir ses mains, pesant de tout le poids de sa tête sur ses
genoux pour ne pas bondir, crier, aller vers les grilles, les secouer, hurler « Je
veux sortir ! » et recevoir des coups de crosse sur les phalanges.


Brusquement, un chant s’était élevé sous les voûtes de la
prison et il résonnait, se répandant dans toutes les cellules et les cages, revenant
par les soupiraux :


Dansons la Carmagnole,


Vive le son, vive le son,


Dansons la Carmagnole


Vive le son du canon !


Et un cri immense avait roulé :


— À bas Napoléon !


Jules Forestier s’était redressé, regardant ces grappes d’hommes,
la plupart portant la redingote noire des étudiants, des gazetiers, des
professeurs, des bourgeois, tenant leurs chapeaux levés à bout de bras, et
parmi eux seulement quelques blouses, quelques casquettes. Les ouvriers n’avaient
guère combattu le coup d’État mais plutôt salué le retour d’un Napoléon qui, avaient-ils
imaginé, allait les débarrasser des aigrefins de la grande finance et de la
banque qui leur avaient volé leur Constitution de 1848 après celle de 1830, et
les quelques pièces qu’ils possédaient dans leur gousset avant de leur prendre
le droit de suffrage. Louis Napoléon le leur avait rendu ! Alors le député
Baudin, les républicains, pouvaient bien grimper sur les barricades et crier :
« Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs par jour ! »
Eh bien, qu’il meure, ce monsieur !


Il était mort et quelques milliers d’autres avec lui. Et
ceux qu’on n’avait pas tués, ils étaient là, dans les cages de Sainte-Pélagie, à
attendre.


Tout à coup, le pas d’une troupe en marche dans les couloirs,
le frottement des semelles ferrées sur les dalles, et ce commandement :


— En joue !


Et dans la pénombre, l’éclat du canon des fusils, la voix de
l’officier qui hurle :


— Prisonniers, si vous recommencez, si vous troublez l’ordre
de la prison, je vous abats comme des rats ! Et ceux qui n’auront pas été
tués, ils laveront le sol avec le sang des autres !


Il y avait eu un murmure, des poings brandis, une voix
isolée qui avait crié :


— Assassins !


Et l’officier avait levé son sabre dont la lame brillait
devant les grilles :


— Un mot encore et j’ordonne le feu !


Puis le silence, comme si tous étaient bâillonnés.


Les prisonniers s’étaient écartés des grilles pour s’en
aller, épaules voûtées, vers les coins les plus sombres de cette grande cage
éclairée par trois soupiraux. Affalés contre les murs, ils avaient commencé à
chuchoter entre eux, racontant, s’interrogeant.


Jules Forestier avait vu deux hommes se diriger vers lui. L’un
devait avoir plus de quarante ans, des cheveux mi-longs couvraient en partie sa
barbe. Il était difficile de savoir à quel milieu il appartenait. Il était
habillé comme un bourgeois, mais il y avait dans la manière dont il se tenait, les
mains passées sous sa ceinture, dans la façon dont il se laissait glisser le
long du mur, une spontanéité sans contrainte qui était celle d’un homme du
peuple.


D’un signe, il avait demandé à son compagnon, un homme d’à
peine vingt ans qui lui ressemblait, de prendre place de l’autre côté de Jules,
qui les avait regardés l’un et l’autre, essayant de comprendre pourquoi ils s’installaient
là, l’encadraient, le dévisageaient. Lui-même cherchait dans sa mémoire des
souvenirs, car ces physionomies ne lui étaient pas étrangères.


— Tu es Jules Forestier, avait dit à voix basse le plus
âgé, tu es le fils de Romain Forestier.


Tout en parlant, l’homme avait souri, avait eu un geste d’affection,
passant son bras autour des épaules de Jules.


— Ton grand-père, le maréchal – il avait hoché la
tête avec un mouvement lent qui exprimait la tendresse et l’admiration –, Maximilien
Forestier – il avait ri – m’a élevé comme son fils. Ton père et moi, nous
avons été comme des frères pendant près de vingt ans. Je connais mieux tes
demeures que toi, villa Clarvalle, château de Mazenc, hôtel Forestier, rue de l’Estrapade…
Tout ça, c’était chez moi, comme si c’était à moi !


Il s’était interrompu, se penchant pour mieux voir le visage
de Jules.


— Quel âge as-tu ?


Jules s’était dégagé du bras de l’homme, se reculant, heurtant
ainsi de l’épaule le second prisonnier qui s’était assis près de lui.


— Tu as l’âge de mon fils, avait repris l’homme en
montrant son compagnon. Vous avez tous les deux dix-neuf ans. Auguste est né
quelques semaines après toi, en 1832, l’année des premières barricades après
ces journées des dupes de juillet 1830. 1832, c’est aussi l’année où ta
mère est morte, l’année du choléra.


Il avait posé de nouveau son bras sur les épaules de Jules.


— J’en sais des choses, tu vois ! Quand, à l’appel,
j’ai entendu ton nom, cela m’a fait plaisir. J’ai dit à Auguste : le sang
des Forestier, il est resté pur puisque Jules est là !


Il avait avancé la tête.


— Tu sais qui je suis ?


À cet instant précis, Jules s’était souvenu de ce compagnon
de batailles dont Maximilien évoquait la mémoire dans chacun de ses récits, Nicolas
Mercœur, qui était mort en 1812 sur la berge de la Berezina, un homme brave. Son
fils Georges avait grandi avec Romain.


— Georges Mercœur !


Il s’était tourné vers l’autre prisonnier.


— Votre fils Auguste…


Il avait éprouvé une violente émotion, comme si brusquement
sa solitude était enfin brisée et qu’il avait retrouvé les siens, mais en même
temps le désespoir qui l’habitait depuis son arrestation, chez lui, rue de l’Estrapade,
lui avait paru plus profond encore.


Il avait souffert de voir ce père et ce fils, côte à côte
dans la même prison, comme des frères. Lui était seul. Romain Forestier avait
quitté Paris et s’était installé à Mazenc pour fuir, disait-il, les
solliciteurs qui venaient au nom de Louis Napoléon Bonaparte rendre visite au
fils d’un vieux maréchal d’Empire. Mais Jules avait toujours soupçonné son père
de ne plus désirer s’occuper que de soi, de son vignoble, comme si la mort de
Maximilien, en décembre 1848, juste quelques jours après l’élection de
Louis Napoléon à la présidence de la République, avait clos un chapitre de sa
vie.


Romain Forestier avait pourtant été dans sa jeunesse, au
Courrier français, l’un des journalistes les plus actifs de l’opposition au
gouvernement de Charles X. On l’avait
vu sur les barricades lors des journées de 1830, et encore parmi les
républicains lors des émeutes de 1832. Mais, avec le temps, il avait cessé de
participer à la vie publique, se contentant de publier des récits, des romans, des
évocations des guerres de l’Empire tirées des souvenirs de Maximilien. Peut-être
aussi la mort de sa mère et de sa femme en 1832, à cause du choléra, l’avait-elle
brisé… Il s’était peu à peu replié sur lui-même, passant des périodes de plus
en plus longues à Mazenc en compagnie du vieux maréchal.


Jules avait écrit, pensant à ce père, ces quatre vers qui le
déchiraient et l’humiliaient :


Pour mon compte je n’ai plus le cœur à l’ouvrage


Je n’aiguiserai plus le glaive des héros


J’entends de mon orgueil mourir la voix sauvage


Comme un mugissement dans le cou des taureaux.


Il était resté à Paris, seul avec une domestique, dans ce
trop grand hôtel de la rue de l’Estrapade. Il avait eu cent fois envie d’interroger
son père : « Et moi, ton fils, pourquoi ne t’en soucies-tu pas ?
Pourquoi es-tu tourné vers le passé ? Est-ce le souvenir de Maximilien qui
t’empêche de continuer à écrire contre ces hommes avides qui ne rêvent que de
conserver le pouvoir, de violer la Constitution, de perpétrer un coup d’État
qui sera la caricature grimaçante, sanglante, sordide et mesquine du 18-Brumaire ? »


Il n’avait jamais osé terminer cette lettre si souvent
commentée.


Et il avait mal vécu ces trois années de solitude, entre
1848 et ces premiers jours de décembre 1851, entre ses seize et ses
dix-neuf ans. Son père se contentait de lui faire parvenir de l’argent, de
payer la domestique, de veiller à ce que rien ne manquât au confort de son fils
qui, chaque jour, s’était un peu plus engagé dans la lutte contre le
Prince-Président.


Jules avait assisté chaque jeudi au cours de Michelet, au
Collège de France. Il avait insulté les « espions » qui, dissimulés
dans la foule des auditeurs, relevaient les propos séditieux, identifiant les
étudiants. Il avait crié contre les jésuites : « Rats d’église, punaises
de sacristie, mange bon Dieu, têtes de cierge, cafards, calotins !


Il avait manifesté vers Vavin et Montparnasse, malgré les
sergents de ville et la gendarmerie mobile qui coupaient les rues, se jetant
sur un étudiant désigné par un officier : « Pilez-moi cet homme-là ! »
Il avait vu plusieurs de ses camarades, la tête ensanglantée, portés jusqu’aux
berlines de la police et, de là, conduits aux prisons de Sainte-Pélagie ou de
Mazas.


Il avait rêvé dans les estaminets du Quartier latin, tout en
buvant des Gloria, ces cafés coupés d’eau-de-vie, d’enlever Louis
Napoléon avant qu’il ait pu préparer son coup d’État. Et si celui-ci se
produisait, alors il aurait appelé aux armes, et Paris se serait couvert de
barricades !


Mais il lui avait suffi de quelques heures, le 2 décembre,
pour comprendre que le peuple ne se battrait pas, qu’il regardait avec mépris
ces bourgeois encostumés, certains portant leur écharpe tricolore, crier « Vive
la République ! ». Et les blouses répondaient :


« Quelle République ? Celle qui nous a fusillés en
juin 1848, qui nous a déportés ? On préfère Napoléon aux autres ! »


Il avait couru de carrefour en carrefour durant ces quelques
jours, du 2 au 5 décembre, se dirigeant vers les rues, les boulevards où
retentissaient les feux de salve.


Il avait eu la tentation de mourir, comme ce député Baudin, mais
il n’y avait plus de barricades, seulement des patrouilles, et l’une d’elles l’attendait,
le 5 décembre, rue de l’Estrapade, dans la cour de l’hôtel Forestier dont
il avait aperçu, en franchissant le portail, les fenêtres et les portes forcées,
les meubles brisés, jetés dans la cour.


Avant qu’il ait pu pénétrer dans l’hôtel, un lieutenant l’avait
saisi par le bras, avait commencé à l’insulter :


« Vous êtes Jules Forestier, vous fricotez avec les
républicains, avec les rouges, vous, le petit-fils d’un héros de l’Empire, du
maréchal Forestier, l’une des gloires de l’armée ! Au mur, il faudrait
vous coller au mur, pour trahison, triple trahison : de la France, du
souvenir de l’Empereur et de votre famille ! »


Jules s’était débattu. Le lieutenant l’avait frappé du plat
de la lame de son sabre. Il avait reçu des coups de crosse sur les genoux et
les épaules, et il s’était retrouvé dans cette cage de la prison de
Sainte-Pélagie, avec ces centaines d’autres prisonniers serrés les uns contre
les autres et qui, parfois, jusqu’à ce qu’on les menace de les fusiller là, d’un
feu de peloton, se mettaient à chanter La Marseillaise ou La
Carmagnole, et à crier : « À bas Napoléon ! »


— Toi, on te libérera dans quelques jours ou quelques
semaines, tu t’appelles Forestier, petit-fils de maréchal ! avait dit Georges
Mercœur en lui tapotant l’épaule. Tu veux un conseil ? Quand tu sortiras d’ici,
va retrouver ton père à Mazenc, ou mieux, installe-toi sur les bords du lac de
Côme, dans la villa Clarvalle. Car ça va être long, très long.


— Et vous ? avait murmuré Jules.


Georges Mercœur s’était levé, avait tendu la main à son fils,
puis haussé les épaules. Il avait frappé sa poitrine de son poing fermé.


— On a la République là, avait-il dit. Mais pas n’importe
laquelle ! Lis Pierre Leroux, lis Proudhon, on la veut juste, démocratique
et sociale…


Il avait eu un geste d’insouciance :


— À quoi ça sert de prévoir ? L’indiscipline est l’âme
des combats du peuple. Un jour, tout s’embrasera, mais d’ici là, ce sera
Sainte-Pélagie, l’Algérie ou le bagne de Guyane. Ici, tu deviens un rat parmi
les rats, en Algérie, tu sèches et tu te brises comme du bois mort, en Guyane, ton
bois, l’eau le pourrit, tu t’en vas fibre après fibre.


Il avait pris le bras de son fils.


— Mais ça ne change rien, la République et la
Révolution sont comme la marée… On croit la mer retirée, elle l’est ! Il
reste sur le sable ces coquillages vides ou morts qu’on ramasse, et puis tout à
coup, tu entends le grondement, c’est la vague qui s’avance.


Il s’était éloigné de quelques pas avec Auguste puis, laissant
son fils, il était revenu vers Jules.


— Si tu vois ton père, salue-le pour moi. Dis-lui que
je continue, moi, à crier « Vive la République ! », et puisqu’on
me dit qu’il fait du vin, qu’il m’en fasse porter quelques bouteilles, rue de
la Pierre-Levée, au numéro 7. Si tu veux venir trinquer, tu es le bienvenu !


Il avait levé les bras.


— Mais il faut d’abord qu’on nous laisse sortir d’ici, et
qu’on ne nous jette pas à fond de cale pour un long voyage, les chaînes aux
pieds.


Jules s’était de nouveau replié, la tête posée sur les genoux
comme s’il avait voulu dissimuler son visage, ne plus voir cette cage pleine d’hommes
courageux, et il avait pensé à son père, qui avait déserté le champ de bataille,
qui faisait son vin à Mazenc, qui dans chacune de ses lettres depuis trois ans
invitait son fils à le rejoindre.


« Tu comprendras un jour, avait écrit Romain Forestier,
quelques semaines plus tôt seulement, que le vin vaut mieux que le sang. Je ne
veux plus m’approcher de ces pressoirs d’hommes que sont le pouvoir, la
révolution, la politique. Mon père a vu mourir, et fait mourir, des grappes d’hommes
et mis la vie en perce ! Je ne presse que du raisin. Et le vin fait rêver.
Viens, mon fils, viens me rejoindre et ma vie sera heureuse, viens avant qu’on
ne te pile au pied. »


Jules avait déchiré cette lettre. Il avait eu honte. Son
père parlait comme les sergents de ville lorsqu’ils désignaient à leurs agents
un manifestant.


« Pilez-moi cet homme-là ! » criaient-ils.


Son père qui avait connu le temps des argousins et des
mouchards, son père qui avait combattu sur les barricades avec Georges Mercœur,
lui conseillait maintenant d’oublier les visages tuméfiés des camarades et les
prisonniers qui s’accrochaient aux grilles et dont les sentinelles écrasaient
les ongles, brisaient les doigts avec leurs crosses.


Son propre père paraissait ne plus se souvenir qu’à l’origine
de la gloire et de la fortune des Forestier il y avait un combattant de Valmy
et de Jemmapes, un homme qui – Jules voulait s’en persuader – était
resté toute sa vie un soldat de la Révolution. Un maréchal d’Empire qui avait
refusé les honneurs sous Louis-Philippe et n’avait pas soutenu la candidature
de Louis Napoléon à la présidence de la République, en 1848. Et qui était mort
le lendemain de cette élection, en décembre, comme pour ne pas être complice de
ce qui allait advenir.


Et il fallait se contenter de faire du vin au château de
Mazenc alors qu’on avait ce grand-père-là ! Il fallait accepter la
dictature, le crime du 2-Décembre, et faire partie de ce « bétail rustique »
ainsi que Georges Mercœur appelait ces paysans que les préfets poussaient vers
les urnes à chaque plébiscite pour qu’ils approuvent le coup d’État –, puis
la transformation de la République en Empire, et de Louis Napoléon en Napoléon III !


Ça, la sagesse ? Ou bien la lâcheté, la fatigue d’un
père vaincu qui désertait par lassitude et par peur les rangs clairsemés des
derniers républicains ?


Jules, le jour même où on lui avait annoncé qu’il serait
libéré de Sainte-Pélagie avant la fin de la semaine, en ce début d’année 1852,
avait écrit avec de l’amertume plein la bouche et de la révolte dans ses poings
serrés :


Par les champs où germait notre foi plébéienne


Les soldats ont semé les entrailles des forts


Le courage et le droit font voile vers Cayenne


Les esclaves sont nés et les hommes sont morts.


Lui, Jules Forestier, en faisait le serment, il se battrait
avant de mourir !
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Il n’avait ressenti ni regret ni crainte. Il avait prévu
cette fin-là depuis que la nuit avait étendu son ombre sur Paris…


Longue histoire que celle de la marche de Jules Forestier
vers la mort, à trente-neuf ans, le dimanche 28 mai 1871, fusillé
contre un mur du cimetière du Père-Lachaise par un peloton du 57e régiment
de ligne qui s’était battu la veille et toute la nuit pour enlever les
dernières barricades, rue d’Angoulême et rue de Paris, pour conquérir maison
après maison le quartier de Belleville et emporter enfin l’ultime barricade, celle
de la rue Ramponneau !


Georges Mercœur avait couru avec Jules parmi les tombes du
Père-Lachaise, sautant de dalle en dalle, cependant que retentissaient les cris
des lignards : « Il y en a qui se cachent par là ! », et qu’une
voix de commandement répondait : « Pas de quartier ! »
Mercœur avait lancé, haletant :


— Oui, oui, nous allons être dépecés vivants ! Morts,
nous serons traînés dans la boue. On a tué les combattants, on va nous tuer, mais
on tuera aussi les prisonniers, on achèvera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s’il
en reste, iront pourrir au bagne.


Il s’était arrêté, avait empoigné Jules et l’avait serré
contre lui.


— Oui, avait-il ajouté, mais l’Histoire finira par voir
clair, et dira que nous avons sauvé la République.


Puis il avait repoussé Jules, clamé : « Il faut
vivre ! »


Et pourtant c’était lui, depuis le premier jour de l’insurrection,
le 18 mars 1871, qu’on appelait le Vieux, parce qu’il avait
soixante-sept ans, qu’il avait été un combattant de 1830, de 1832, de février
et de juin 1848, qu’il avait connu la prison de Sainte-Pélagie, celle de
Mazas, cette nouvelle construction boulevard Diderot où, durant tout le règne
du criminel du 2-Décembre, Napoléon III,
on avait enfermé les prisonniers politiques. Il y avait passé des années aux
côtés de Blanqui.


Jules l’avait vu s’agripper au faîte d’un mur qui bordait le
cimetière, rester un moment à califourchon, lui criant :


— Viens, viens !


Puis il y avait eu des coups de feu, et Georges Mercœur
avait basculé de l’autre côté, blessé, mort, ou peut-être – et Jules l’avait
voulu de toutes ses forces – courant encore, se glissant dans les cours
des immeubles du quartier, s’y cachant, échappant aux patrouilles.


Mais Jules n’avait pas eu le temps de le suivre.


Il avait senti une douleur brûlante à la cuisse et avait
reçu un coup de crosse dans le visage. Le soldat qui venait de lui enfoncer la
baïonnette dans la jambe, puis de la retirer avant de le frapper, s’apprêtait à
faire feu quand un officier s’était avancé, un commandant qu’il lui avait
semblé reconnaître – peut-être ce témoin de la partie adverse lors de ce
fameux duel qui avait eu lieu à Sceaux il y a quelques années ? L’officier
tenait son pistolet de la main gauche, la droite brandissant le sabre. D’un
geste il avait arrêté le soldat, fait signe qu’on pousse contre le mur tous les
prisonniers.


Jules, ayant reçu un nouveau coup de crosse, avait reculé en
sautillant, sa jambe gauche paralysée, douloureuse. Il s’était appuyé au mur. Il
avait regardé les hommes qu’on alignait près de lui.


Ils avaient le visage maculé, ils étaient hirsutes, leurs
vêtements déchirés. Plusieurs étaient blessés. Ils avaient tenté de redresser
la tête, mais la douleur avait été souvent la plus forte et ils avaient appuyé
le menton contre leur poitrine, certains même s’étaient laissés glisser le long
du mur. Mais ceux qui étaient restés debout les avaient soulevés, les tenant
par les aisselles. Et tous, ils avaient finalement regardé le commandant qui
avait rassemblé une vingtaine d’hommes, l’arme au pied.


Jules avait dévisagé ces fantassins qui allaient le tuer. Ils
avaient des traits rudes et serraient de leurs mains épaisses les canons de
leurs fusils, comme s’il s’était agi d’un manche de bêche, de pioche ou de
pelle. Ils étaient ces paysans, bretons ou champenois, que le gouvernement de
Thiers avait envoyés à la reconquête de Paris, tombé aux mains de ceux qu’on
avait appelés les « brigands », dont Pierre Machecoul, le critique
littéraire le plus redouté du Temps, l’écrivain, le libéral rallié à l’Empire,
avait écrit dans Le Gaulois qu’ils avaient des « faces patibulaires
et bestiales, et que l’âme jamais ne les avait éclairés de son rayon ».


Alors, qu’on les embroche, ces communards ! Qu’on fracasse
à coups de crosse le crâne de ceux qui sont blessés, de ces Fédérés prisonniers
et de tous ceux dont la mine, l’accoutrement, la couleur des mains, ou une
marque rouge à l’épaule droite, pouvaient faire penser qu’ils avaient fait le
coup de feu contre les troupes du gouvernement installé à Versailles !


Jules avait pensé qu’il était juste que les uns se nomment
Fédérés et les autres Versaillais… Ainsi il était clair que c’était, quatre-vingts
ans plus tard, la lutte de la Révolution qui continuait, même si, à Versailles,
le gouvernement se disait républicain.


Mais de quelle République s’agissait-il ?


L’officier avait fait un pas en avant. Il avait dit :


— Je suis le commandant Joseph Chrétien de Taurignan.
Vous êtes condamnés à mort pour les crimes que vous avez commis. En vertu des
pouvoirs que m’a délégués le général Galliffet, au nom du gouvernement, vous
allez être exécutés, sur-le-champ et sur mes ordres.


Jules s’était appuyé au mur.


Il n’avait ressenti ni regret ni crainte. Il avait prévu
cette fin-là depuis que la nuit avait étendu son ombre sur Paris.


Il s’était souvenu de ce qu’il avait vécu les jours
précédents, ces suspects, ces otages que les communards avaient fusillés, et
parmi eux Mgr Darboy.


Il s’en était indigné, il avait tenté de s’interposer, avait
fait appel à la raison :


— On criera que c’est une lâcheté ! avait-il dit.


On l’avait entouré, insulté :


— Une lâcheté ? Dites donc, le lettré, et les
massacres de Septembre ? C’était donc une blague quand vous nous disiez de
faire comme en 93 ?


Un Fédéré s’était approché du corps de l’archevêque. Il l’avait
touché du bout de sa crosse.


— On saura que si la Commune faisait des décrets pour
rire, le peuple les exécutait pour de bon…


L’homme avait ri, montré la poitrine criblée de balles, et il
avait ajouté :


— J’ai tout de même fait un trou dans le ciel !


Et puis il y avait eu, quelques heures plus tard ce vendredi
26 mai, rue Haxo, les hommes que les Fédérés avaient alignés contre les
façades et qu’ils mettaient en joue.


Jules s’était placé devant les fusils. Il avait essayé avec
quelques autres d’empêcher qu’on exécutât ces cinquante-deux prêtres, ces
gendarmes, et ceux dont on disait qu’ils étaient des mouchards de la police
impériale ou du gouvernement versaillais. Il s’était efforcé de convaincre. Il
avait entendu derrière lui les prières des prêtres dont la plupart s’étaient
agenouillés.


Et puis la foule avait commencé à hurler « À mort ! ».


On l’avait bousculé. On l’avait insulté.


— Foutez-nous la paix ou on vous tire dessus ! lui
avait-on crié.


La nuit commençait à tomber. On avait poussé Jules loin des fusils,
et les feux de salve avaient éclairé à plusieurs reprises de lueurs jaunes la
rue Haxo.


« Je me suis revanché », avait dit un vieil homme
en montrant les corps tombés les uns sur les autres, formant un amoncellement
sombre sur le trottoir. Des corps comme des sacs troués.


Et des femmes étaient venues entourer Jules, lui dire en
brandissant le poing qu’elles avaient subi les mouchards, les curés, les
gendarmes, les « bourreaux à épaulettes », qu’elles s’étaient vengées
et qu’elles en étaient heureuses.


Tout à coup, des obus tirés par l’artillerie versaillaise s’étaient
abattus sur les maisons voisines. Des Fédérés étaient passés en courant, criant
que les barricades étaient prises, que les Versaillais arrivaient. La foule s’était
dispersée, laissant les corps sans vie des otages. Jules, avant de s’enfoncer
dans les ruelles, avait imaginé ces photographies, ces articles, qui
dénonceraient les assassins. Et il était devenu l’un d’eux.


Jules avait longuement regardé le commandant, sûr d’avoir vu
cet homme des années auparavant. Il avait peu changé, à peine s’était-il tassé,
mais il était de grande taille, le visage entouré par une barbe courte et
blonde. Il se tenait appuyé au pommeau de son sabre et parfois, de la main
gauche serrée sur la crosse de son revolver, il ordonnait à ses soldats de
conduire vers le mur de nouveaux prisonniers que des patrouilles de lignards
poussaient devant elles à coups de baïonnette.


Il donnait à la fois une impression de calme et de lassitude.
Aucune haine n’émanait de sa personne. Il devait imaginer qu’il incarnait le
droit et la justice, et qu’il agissait pour le bien du pays. Soudain, Jules s’était
souvenu. Il avait souvent entendu Maximilien, ou son père Romain, évoquer cette
famille des Taurignan qui, comme celle des Boissier, était originaire de la
région de Valence. Elles possédaient avant 1789 des propriétés et des châteaux
à Grignan, à Crest, le long de la Drôme.


Elles en avaient perdu une bonne part. Et Maximilien
Forestier avait acheté le château de Mazenc. Pourtant, c’était un Taurignan qui,
comme ses ancêtres l’avaient fait depuis des siècles, allait châtier un
Forestier.


Jules avait eu envie de crier à cet officier qui ne l’avait
pas reconnu (mais regardait-il le visage des hommes qu’il allait ordonner de
fusiller ?) :


— Sachez qui vous tuez ! Je suis Jules Forestier, le
petit-fils du maréchal Maximilien Forestier…


Mais il avait eu peur que le commandant ne l’éloigne du mur,
ne le gracie. Et il avait tourné la tête, observé ses camarades.


Il avait aperçu derrière leurs épaules, entre les pierres
disjointes, de petites fleurs blanches et jaunes. Il avait eu un instant la
tentation de tendre la main, de saisir l’une de ces fleurs.


Il s’était souvenu alors de celles qu’il avait achetées, peu
après sa sortie de la prison de Sainte-Pélagie, à une bouquetière toute menue
qui passait entre les tables du café Voltaire, au Palais-Royal.


Il y avait plus de quinze ans. Longue histoire, courte vie.
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Si la société est une machine, une horlogerie, il suffit d’un
grain de sable pour qu’elle s’arrête…


Jules Forestier avait regardé la bouquetière s’éloigner.


Elle portait, accroché à son cou par une sangle de cuir, un
large panier d’osier rempli de fleurs. Elle paraissait glisser plutôt que
marcher, petite et maigre, se faufilant entre les tables, s’arrêtant quelques
minutes devant chacune d’elles, présentant sans dire un mot un bouquet, attendant
qu’on la chasse d’un geste irrité. Le plus souvent, on l’ignorait. Elle se
penchait alors, tendait le bras avec cette poignée de fleurs jaunes et blanches
que parfois elle posait sur la table, délicatement, faisait quelques pas, puis
revenant, attendait encore, ne reprenant le bouquet qu’après plusieurs minutes
ou bien ramassant la pièce qu’on avait déposée pour elle.


C’est ce que Jules avait fait, et il avait vu cette main
longue, maigre, dont la peau était si blanche qu’elle en semblait transparente.


— Les pauvres ne doivent plus exister. Il ne faut pas
qu’ils se montrent, avait dit Georges Mercœur.


Il était assis à la droite de Jules et se tenait les bras
croisés, le dos droit, les traits creusés par l’amertume, une expression de
dégoût.


— Vous savez tous ce que ce Napoléon a écrit, autrefois…,
avait-il repris.


Il avait baissé la voix.


— L’Extinction du paupérisme.


Il avait invité Jules, Lentin, Raynal, Biaggi, assis autour
de la table, à se rapprocher de lui, puis il avait chuchoté, les dents à peine
desserrées :


— L’empereur en somme veut le socialisme.


Il s’était rejeté en arrière, s’était esclaffé comme s’il
venait de raconter une gaudriole, et tous avaient ri bruyamment. Les consommateurs
s’étaient tournés vers eux, ce petit groupe d’hommes facétieux qui étonnaient
par leur comportement sur cette terrasse où les bourgeois se chauffaient au
soleil léger du mois de mai.


Raynal avait posé ses deux mains sur la table, entre les
verres.


Il avait les doigts longs et fins, chaque pli des phalanges
comme le tour des ongles noircis par l’encre d’imprimerie. La peau de ses mains,
et même de son visage, était grise comme si passer chaque jour plus de douze
heures devant les presses, et choisir les caractères, les recouvrir d’encre, lui
avait donné la couleur du plomb. Il avait plissé les paupières, comme il devait
le faire dans la pénombre de l’imprimerie Raynal, rue de la Croix-Nivert. « Imprimerie
de labeur », comme il disait avec orgueil puisqu’il y composait et tirait
des livres, des romans ou des recueils de poèmes.


— Le socialisme du mouchard et de la censure, avait-il
murmuré. Au coup d’État, la police avait une épée et tuait en plein jour !


Il avait regardé autour de lui.


— Maintenant, c’est autre chose. On ne peut rien
imprimer sans autorisation. On ne peut pas parler. On ne peut pas se taire. Les
mots sont saisis au vol. Les gestes et même le silence sont mouchardés. Tu
parles trop, Mercœur. Tu parles toujours trop fort. Et même si tu te contentais
de penser, ce serait déjà interdit !


Ils étaient tous restés silencieux, puis Raynal avait repris :


— Souvenez-vous de Hugo, il l’avait pressenti, bien
avant le coup d’État, quand l’Autre jouait encore au président de la République.


Raynal s’était interrompu, puis il avait, la voix un peu
tremblante, récité comme une prière qu’on chuchote :


— Tout ce qui a été trouvé, déduit, illuminé, imaginé, inventé
par les génies, le trésor de la civilisation, l’héritage séculaire des
générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez !…


Il avait repris sa respiration, continué :


— Si le cerveau de l’humanité était là, devant vos yeux,
à votre discrétion, comme la page d’un livre, vous y feriez des ratures.


— Hugo s’est exilé, avait dit Jules. Plus d’esprit, plus
de pauvres !


D’un mouvement du menton, il avait désigné la bouquetière
qui continuait d’aller entre les tables.


— Aujourd’hui, un homme ne doit avoir qu’un seul but, celui
de devenir très riche. La Bourse, c’est notre panthéon, notre cathédrale !


On avait entendu des coups sourds au loin, et le sol avait
résonné.


— Ils creusent…, avait dit Lentin.


C’était un homme d’une trentaine d’années, maigre, les
cheveux plats, vêtu avec recherche d’une redingote noire fermée sur un gilet
blanc. Une cravate blanche à pois rouges, très large, serrait son cou.


— Ils éventrent, avait-il ajouté. On n’imagine pas ce
que cela rapporte de détruire une ville pour en construire une autre. Ouvrir
des boulevards, cela vaut mieux que de creuser une mine d’or !


— Le canon, avait murmuré Georges Mercœur. Quand le
préfet Haussmann aura achevé de percer les vieux quartiers, on ne pourra plus
dresser une seule barricade. Il suffira de deux pièces d’artillerie, en
batterie à une porte de Paris, pour prendre tout le boulevard en enfilade, pour
balayer tous les obstacles, et après la cavalerie chargera. Il n’y aura que les
fous…


— Sommes-nous fous ? avait murmuré Jules.


— Je veux être fou ! avait affirmé Mercœur en
frappant du poing sur la table.


Les verres avaient tinté.


— On ne résiste pas à l’avenir, avait dit Lentin. N’oubliez
jamais cela.


On l’appelait l’Ingénieur et, malgré son apparence stricte, le
Poète, le Rêveur. Il disait que le monde futur serait un monde ordonné comme
une machine, que tout y serait rouage, que la société fonctionnerait avec la
précision d’une horlogerie, que le monde serait parcouru de voies ferrées. On
creuserait les isthmes, on dessécherait les mers inutiles, on dompterait les
tempêtes.


— Tout cela se met en place maintenant, avait-il
poursuivi. Seuls les fous peuvent s’y opposer. On ne résiste ni à l’argent, ni
aux machines, ni au progrès. Qui peut empêcher les voies ferrées de s’étendre ?


— Au profit de qui ? avait lancé Mercœur.


Il s’était à nouveau penché, invitant les autres à l’écouter.


— Ils s’empiffrent…, avait-il commencé.


Il était loin le temps où le pauvre Baudin se faisait tuer
sur une barricade pour son indemnité parlementaire de vingt-cinq francs par
jour !


« Une aumône », s’était-il exclamé.


Les sénateurs touchaient maintenant trente mille francs, les
ministres cent mille, et ce n’était là que leur traitement officiel. Savait-on
que Victor-Marie Dussert, le président de la banque Dussert et Speicher, avait
obtenu, en échange des prêts qu’il avait consentis à la veille du coup d’État, le
privilège d’ouvrir des lignes de chemins de fer dans l’ouest et l’est du pays ?
Que les sociétés qu’il avait créées rapportaient un dividende de deux cents
francs par action, qu’il avait passé un pacte avec le Crédit immobilier du
banquier Mirès, créateur de la Caisse générale des chemins de fer, qu’il avait
pris des participations dans toutes les nouvelles banques qui se créaient, le
Crédit lyonnais, la Société générale, qu’il avait ouvert les hostilités contre
la banque Rothschild, mais que cette guerre pour le contrôle des réseaux ferrés
allait se conclure par un armistice ?


— Les banquiers encaissent, les ministres touchent leur
part, avait-il ajouté. Morny, le demi-frère de l’empereur, et même Persigny, le
ministre de l’Intérieur, tous, ils se gavent !


— L’extinction du paupérisme…, avait répété Jules.


Lentin avait écarté les bras.


— On interne les fous, avait-il dit. Regardez autour de
vous, mes bons camarades.


Il avait montré la terrasse où toutes les tables étaient
occupées, plus loin la rue qu’on apercevait derrière les colonnades des
galeries et dont on devinait qu’elle était encombrée par les fiacres et les calèches,
une circulation qui chaque jour augmentait, empruntant ces voies nouvelles et
larges qui peu à peu dessinaient une nouvelle géographie de Paris.


— Les gens normaux sont à la fête, la fête impériale, et
nous, nous sommes ici, avait-il poursuivi, parmi eux. Nous sirotons notre
absinthe comme eux, mais nous voulons nous distinguer, nous opposer, alors nous
pensons, nous parlons comme des fous. Mieux vaudrait suivre le mouvement du
progrès. Avez-vous lu le dernier livre de Proudhon, Le Manuel du spéculateur
à la Bourse ? Et celui que Vallès a écrit pour le banquier Mirès, L’Argent ?
Ces deux-là que l’on croyait à l’abri de la contagion se laissent tenter, même
s’ils avalent la liqueur avec des grimaces. Si nous sommes fous, on nous internera,
Messieurs, et personne ne viendra nous tirer de l’asile.


Lentin s’était levé.


— Après tout, les prisons sont les asiles de fous en
politique.


— Je reste fou, avait dit Jules Forestier en se
renversant en arrière, en regardant le ciel.


— Moi aussi, avait murmuré Georges Mercœur. Je suis fou
de père en fils.


Biaggi, qui n’avait pas parlé jusqu’alors, avait attendu que
Lentin s’éloigne, puis il avait dévisagé les uns après les autres, Forestier, Mercœur,
Raynal. C’était un homme à la peau très brune, au visage rond, aux bras qui
paraissaient d’autant plus courts que le torse était vigoureux, large.


— Lentin a parlé de machine tout à l’heure…, avait-il
commencé.


Il avait un peu l’accent italien, et il hésitait avant de
prononcer un mot, d’une voix basse et grave.


— Une machine, une horlogerie, il suffit d’un grain de
sable pour qu’elle s’arrête. Si la société est une machine, même si nous ne
sommes que quelques-uns, cela suffit pour la détruire, après nous verrons ce qu’il
faudra bâtir, mais d’abord détruisons ce que nous haïssons.


Il avait secoué la tête.


— Ce sont les autres – il avait montré les
consommateurs – qui sont fous, et même si je restais seul, je ne
changerais pas d’avis. Le nombre n’a jamais été une preuve de vérité. Jamais. Il
faut être le grain dans la machine. Au début – il avait commencé à parler
plus vite –, le Christ était seul, puis il y eut les disciples, contre les
prêtres, contre l’empereur. Ils ont livré le Christ, ils l’ont crucifié, les
disciples ont été jetés aux fauves. On les a crus fous, et à la fin l’Empire s’est
converti au christianisme !


Biaggi s’était rejeté en arrière.


— Nous sommes bien plus que douze. Nous étions des
centaines dans les caves et les cellules de Sainte-Pélagie et de Mazas. Et nous
ne pourrions pas vaincre ?


Il avait secoué la tête.


— C’est si fragile, une machine, il suffirait…


Il avait baissé la tête.


— Il suffirait, avait-il répété.


Il avait fait un mouvement rapide de la main droite ouverte,
comme on fauche et tranche d’un coup sec.


Les autres l’avaient regardé.


— On ne peut pas le guillotiner, comme vous l’avez fait
avec Louis XVI, mais on peut le tuer
autrement – il rit –, la pièce principale de la machine, on l’enlève,
et la machine est détruite !


— Tu es fou, Biaggi, avait murmuré Raynal.


— Comme Saint-Just ou Robespierre, avait répondu Biaggi.
Il n’y a pas de prince innocent. Et celui-là, nous savons ce qu’ont fait ses
soldats le 2 décembre…


Il y avait eu un cri aigu, puis un bruit de chaises
renversées. Jules avait sursauté et, tournant la tête, il avait vu deux
sergents de ville empoigner la bouquetière, l’entraîner en la tirant par les
bras cependant qu’elle se débattait, poussant des cris de plus en plus faibles.


— L’extinction du paupérisme, encore ! avait
remarqué Mercœur.


Jules s’était levé. Il avait laissé des pièces sur la table,
pris le bouquet qu’il avait acheté, puis il avait lancé :


— Chez moi, rue de l’Estrapade, on parlera de la
machine et de sa pièce principale.


Et à grands pas, il avait commencé à suivre les sergents de
ville qui encadraient la bouquetière.
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Paris avait besoin d’hommes portant des sacs de sable et des
pierres de taille sur la nuque…


Le sergent de ville qui marchait à sa gauche lui serrait si
fort le bras au-dessus du coude qu’Aurélie Méran avait eu la sensation que sa
main était glacée, morte, les doigts raidis et douloureux. Elle avait geint. Elle
avait secoué son bras pour tenter de se dégager, mais l’agent, un homme trapu, le
visage encadré de favoris broussailleux qui dépassaient du bicorne, avait dit d’une
voix rude :


— Ferme-la !


Et il l’avait tenue plus durement.


Elle avait baissé la tête. Elle avait vu son panier vide, les
bouquets étaient tombés à terre dans la bousculade au milieu des tables de la
terrasse du café Voltaire, et elle avait eu le sentiment d’être maudite. Elle
avait craché par terre, comme si elle avait ainsi pu exprimer sa rage, sa
révolte, son désespoir, et sa haine pour ces hommes qui la tenaient, pour cette
vie qui ne lui donnait rien depuis des mois sinon de la souffrance, du froid, de
la faim, de la misère, des humiliations et du mépris. De la honte aussi, quand
l’un de ces vieux salauds qui traînaient leurs bedaines barrées de chaînes d’or
proposait une pièce pour qu’on passe un moment avec lui, qu’on soit gentille –
et il se montrerait, comme il disait, généreux.


Elle n’avait jamais accepté. Mais pourquoi c’était pas
ceux-là, ces cochons, qu’on arrêtait ?


Elle avait craché une nouvelle fois, plus violemment, comme
si elle avait projeté hors d’elle son dégoût pour ces deux agents qui la conduisaient
vers l’une des cages où elle avait déjà été jetée plusieurs fois, au milieu des
filles qui se moquaient d’elle, la petite vierge, la prétentieuse qui refusait
de donner son cul et qui croyait qu’on pouvait survivre en vendant des fleurs.


« Vends ton cul, pécore ! »


Et ces filles se laissaient prendre par les agents, sur une
table, dans la pénombre de la pièce, pour deux verres d’absinthe.


« Ça coupe la faim, tu verras, ça chauffe dedans, et le
froid avec ça tu l’emmerdes. »


Aurélie Méran avait senti que l’agent de droite marchait plus
lentement, à peine s’il lui tenait le bras. Elle avait tourné la tête vers lui
et elle avait croisé son regard. Elle avait aussitôt eu envie de pleurer, elle
s’était mordu les lèvres. Elle ne devait pas se laisser émouvoir par cette
compréhension, cette douceur même qu’elle avait découvertes, en un instant, dans
les yeux de cet homme.


Un sergent de ville, comme l’autre, et elle avait de nouveau
craché.


L’autre l’avait secouée :


— Tu sors quoi ? Tes poumons ? Tes microbes ?
On va te foutre à Saint-Lazare. Ils verront bien ce que tu craches !


Il avait eu un mouvement de tout le corps.


— Vous empoisonnez la ville, vous êtes pires que les
rats.


Puis il avait bougonné, contraint de s’immobiliser.


La ruelle était obstruée par des calèches, des fiacres, des
charrettes et des tombereaux. Aurélie Méran avait aperçu une énorme boule de
fonte suspendue à des chaînes accrochées au sommet d’un trépied fait de grosses
poutres. Des hommes avaient poussé la sphère noire vers la façade de l’une des
maisons, et peu à peu la boule avait pris du ballant, heurtant l’immeuble à la
hauteur du premier étage.


C’était un battement sourd qu’Aurélie Méran avait eu l’impression
de ressentir à l’intérieur de sa poitrine. L’agent avait desserré son étreinte,
presque lâché son bras, fasciné par le mouvement de cette boule et, au-delà, par
cet enchevêtrement d’échafaudages, de poutrelles métalliques, au milieu
desquels on apercevait un grand cylindre de fonte qui montait et descendait, frappant
le sol, soulevant des nuages de poussière. Puis il y avait eu des bruits d’engrenages,
des cris d’ouvriers, les protestations des cochers qui ne pouvaient avancer.


Aurélie s’était mise à trembler, comme l’air secoué par l’effondrement
de la maison, l’avalanche de gravats. Et par la peur qui l’avait saisie à l’idée
de ce qu’elle allait faire, qu’elle devait faire, pour obéir à son instinct, à
cette exaltation qui frappait en elle.


Elle avait donné un coup d’épaule à l’agent qui, penché en
avant, ne la tenait presque plus, observant les débris de cette maison détruite
pour laisser place à une avenue. Le second agent avait ouvert ses doigts, sans
même essayer de l’agripper.


Elle avait bousculé les badauds, s’était glissée entre les
chevaux. Elle avait couru, son panier serré contre elle. Elle avait sauté des
tranchées. Elle avait vu le visage des ouvriers.


Et elle avait eu tout à coup, en courant, un sanglot qui l’avait
étouffée, obligée à ralentir, en pensant à son père qu’on avait ramené un jour,
les jambes brisées, le dos ouvert, les bras raides. Il ne pouvait plus bouger
que les paupières et à peine entrouvrir la bouche, parce qu’il était tombé non
loin d’ici, sur le chantier des Halles, du haut d’un échafaudage sur des
cornières qui lui avaient cassé les os.


On lui avait à peine donné le temps de mourir chez lui, dans
cette pièce sous les combles, rue de la Bastille, puis, son corps emporté, on
avait dit à Aurélie :


— Tu paies ou tu pars.


Elle avait le premier jour imaginé qu’elle pourrait rentrer
chez eux, là où l’eau ruisselle entre les rochers de granit, dans cette ferme
sur le plateau à quelques kilomètres de Brive qu’ils avaient quittée trois ans
plus tôt, parce qu’il fallait bien que l’un des fils s’en aille pour laisser la
terre aux autres. C’était le père d’Aurélie qui avait pris la route avec sa
femme et sa fille.


Paris avait besoin d’hommes portant des sacs de sable et des
pierres de taille sur la nuque, oscillant à travers les étroites passerelles de
planches jusqu’au sommet de ces immeubles qu’on construisait le long des
nouvelles avenues de la capitale.


La mère d’Aurélie était morte de ce qu’on appelait une
maladie de poitrine. Et parce que leur vie était maudite, le père était parti à
son tour.


Aurélie Méran n’avait pu rentrer au pays. Pour y faire quoi ?
La domestique ? La fille d’étable ?


Elle avait donc commencé à vendre des fleurs, évitant les
sergents de ville, fuyant les rues sombres où des hommes avaient tenté de la
pousser sous un porche, de la coucher sous un escalier. Elle leur avait
toujours échappé, mais elle s’était fait prendre plusieurs fois par les agents,
qui exigeaient qu’elle leur montre son « livret d’ouvrière », qui
ricanaient lorsqu’ils entendaient les putains se moquer d’elle, et pour finir
la conduisaient à Saint-Lazare afin qu’on l’examine, qu’on sache si elle était
déjà l’une de ces femmes rongées par la vérole qui pourrissaient le monde et
dont il fallait débarrasser la ville.


Mais elle était saine.


Les sœurs se signaient.


— Remercie le bon Dieu !


Les médecins, après l’examen, lui donnaient une claque sur
les fesses : « Si tu veux… »


Elle s’était chaque fois dérobée, se faufilant dans les
grands couloirs de Saint-Lazare et retrouvant la rue, les logis de fortune, une
cave, une soupente, un chantier, la chambre d’une autre errante. Et il fallait
dégringoler en hâte les escaliers pour éviter les mains du concierge, ses
grosses pattes qui tentaient de la saisir.


Vivre, était-ce donc fuir ?


Aurélie venait d’entrer dans une cour que le soleil peu à peu
désertait, laissant l’ombre gagner. Essoufflée, elle s’était assise dans le
coin le plus sombre, à même les pavés, posant son coude sur une borne, si lasse
tout à coup qu’elle n’avait plus la force de surveiller le porche, le bout de
la rue qu’elle apercevait, et où peut-être les sergents de ville allaient
apparaître.


Elle avait même un instant regretté de leur avoir échappé, d’avoir
cédé à son instinct. À quoi bon ? En cage, on donnait une écuelle et
parfois de « saintes dames » s’approchaient des grilles et offraient
du pain, ou bien des vêtements. Elles tenaient leur mouchoir parfumé sur leur
visage, elles ne retiraient jamais leurs gants, parlaient entre elles à voix
basse. Elles échangeaient des coups d’œil scandalisés quand une fille hurlait
qu’elle n’avait pas besoin de vêtements, que les hommes la préféraient nue !
Est-ce qu’elles savaient ça, les baronnes et les comtesses ? Est-ce qu’on
les avait jamais déshabillées ?


Et les sœurs qui accompagnaient ces dames rougissaient, s’excusaient
auprès d’Élisabeth de Viéville, comtesse de Boissier, ou d’Émilie de Bergues,
comtesse de Taurignan.


Ces dames repartaient vite, laissant à leurs domestiques le
soin de distribuer les ballots de linge et les restes de repas.


Aurélie Méran s’était-elle endormie ?


Elle avait sûrement fermé les paupières mais elle avait eu
la sensation qu’on l’observait et s’était redressée d’un bond, avant de voir ce
jeune homme en paletot sombre, une canne glissée sous son aisselle gauche, un
chapeau de bourgeois enfoncé jusqu’aux yeux. Sa barbe épaisse cachait ses
traits, ne laissant voir que son regard sous des sourcils noirs et un front
étroit.


Il avait levé le bras, montré le bouquet de fleurs jaunes et
blanches qu’il tenait dans sa main droite. Et elle avait remarqué ses gants de
cuir fauve. Puis elle s’était souvenue de la table au café Voltaire, de ce
groupe de gens bruyants, de cette grosse pièce que l’un d’entre eux lui avait
donnée.


Elle avait fouillé dans la poche de sa jupe. Elle l’avait
sentie, ronde et froide. Peut-être de quoi manger et coucher deux jours, et
même racheter quelques fleurs ?


— Je peux vous aider, avait dit le jeune homme.


Aurélie Méran avait reculé d’un pas.


— Vous voulez quoi de moi ? avait-elle demandé.


— Rien, avait dit Jules en secouant la tête.


Elle avait ri aux éclats, si fort, si longtemps qu’elle en
avait eu les larmes aux yeux.
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Dieu sait que ma famille n’a jamais été du côté de Buonaparte
mais, je le dis, Louis Napoléon nous a tous sauvés de cette lie…


— Ces filles, ces dévoyées que nous avons vues…, avait
commencé Élisabeth de Viéville.


Elle avait soupiré, hoché la tête, puis s’était tournée vers
Émilie de Bergues qui était assise à sa droite dans le grand salon de la
demeure des Boissier.


C’était une maison grise et austère de trois étages qui
ouvrait sur un vaste jardin s’étendant de la rue du Bac jusqu’au boulevard
Saint-Germain. Elle avait fait partie d’un des couvents, nombreux dans le
quartier, dont les bâtiments avaient été vendus en 1792 comme bien national. Jérôme
de Boissier, lorsqu’il était rentré d’émigration et s’était rallié à
Napoléon, devenant l’un de ses aides de camp, l’avait achetée, et après sa mort,
son épouse Élisabeth de Viéville, qui appartenait au Parti noir de la
Restauration et était proche de Charles X,
n’avait eu aucune peine à la conserver. Les jardins de la demeure jouxtaient
ceux de l’ancien hôtel de Taurignan, devenu, depuis le temps de la Révolution, le
siège de la banque Dussert-Speicher et Fils.


— Ces filles, avait repris Élisabeth de Boissier, sont
des malheureuses qu’il faut aider. Tout être, je crois, même le plus vil, a
droit à notre compassion, mais ces filles sont d’une insolence, n’est-ce pas, comtesse ?


Émilie de Bergues, comtesse de Taurignan, avait
approuvé.


Élisabeth de Viéville avait pincé les lèvres comme pour
marquer son dégoût.


C’était une femme âgée, aux cheveux blancs relevés en
chignon, à la tête lourde, masculine. Elle avait dû être très laide mais ses
traits s’étaient un peu dissous avec l’âge, et on ne retenait d’elle que la
bouche petite au milieu des joues flasques. La comtesse de Taurignan avait
une cinquantaine d’années, son visage était resté fin, et seules les rides du
cou révélaient qu’elle était, elle aussi, sur le versant sombre de la vie. Autant
le corps d’Élisabeth de Viéville était difforme, autant celui de la
comtesse de Taurignan restait élancé, avec quelque chose de gracile et d’inachevé.


— Vous êtes bien généreuses, Mesdames, avait dit
Victor-Marie Dussert.


Il était assis au côté de sa femme Germaine Speicher, les
pouces dans les poches de son gilet, avec l’assurance du banquier. Il avait une
tête ronde et chauve, et semblait vouloir, par ses mimiques, accuser sa
ressemblance avec Napoléon Ier
dont on disait qu’il était le bâtard, sa mère ayant entretenu au vu et au su de
tout Paris une longue liaison avec l’Empereur.


— C’est une tradition chez les Viéville, depuis
toujours ! avait rétorqué sur un ton cassant Élisabeth de Viéville. Nous
devons aider les plus humbles, même s’ils sont pervertis. C’est pour cela que
nous sommes nobles.


Elle avait penché la tête, fixé longuement, avec ironie, Victor-Marie
Dussert puis, sur un ton badin, elle avait murmuré, assez haut cependant pour
que tout le monde l’entende :


— J’appartiens à cette noblesse-là, celle des Taurignan,
des Boissier.


Germaine Speicher avait jeté un coup d’œil à son mari dont
chacun savait ici qu’il était baron d’Empire.


— Voyons, madame la comtesse, avait demandé Joseph
Chrétien de Taurignan, qu’ont-elles de si particulier, de si terrible, ces
filles, et où les rencontrez-vous, mon Dieu ?


Le comte de Taurignan était appuyé au fauteuil de sa
mère, Émilie de Bergues.


Il avait une trentaine d’années, le visage régulier orné d’une
courte barbe blonde, il portait un uniforme de lieutenant d’infanterie et deux
décorations ornaient sa poitrine.


— Mais, mon cher comte, avait répondu la comtesse en
haussant les épaules, dans les prisons, à la Petite Roquette, à Sainte-Pélagie,
dans les asiles qu’on a ouverts pour ces femmes, et même à Saint-Lazare. Oui, nous
allons dans les bas-fonds. Parfois je me demande si ces êtres-là ont une âme, ou
si Dieu ne les a pas abandonnés. Il y a chez elles tant d’impudeur…


Elle avait secoué la tête comme si elle hésitait à prononcer
un mot. Elle avait regardé ses invités, tendu la main vers Pierre Machecoul, assis
à gauche de Dussert.


— Vous qui êtes journaliste, un critique, un écrivain, sachez
qu’il existe dans ces prisons, ces asiles, cet hôpital, des êtres effrayants
dont on n’imagine pas ce que l’on peut faire d’eux. Nous les aidons, nous prions
pour elles, et nous ne trouvons en face de nous que – elle avait de
nouveau hésité – la bestialité… Voilà le mot, la bestialité, chers amis !


Elle s’était levée, s’appuyant sur sa canne à pommeau d’ivoire.


— Dieu sait que ma famille n’a jamais été du côté de Buonaparte
mais, je le dis, Louis Napoléon nous a tous sauvés de cette lie qui aurait tout
submergé après les journées de juin 48, et sans le 2-Décembre ! Mais
cette tourbe est encore là. Visitez ces lieux, voyez ces visages, ces femmes
sont effrayantes de bassesse et, oui, de bestialité.


— Vous êtes généreuses et courageuses, avait décrété
Victor-Marie Dussert en se levant à son tour pour suivre Élisabeth de Viéville
qui se dirigeait vers la salle à manger.


— Il y a dans toute société, avait continué Joseph de Taurignan
en s’asseyant, une boue qui habituellement demeure au fond et ne trouble pas
les mœurs. Et puis parfois, c’est cela une révolution, la société se met à
bouillonner, et une écume noirâtre apparaît, venue du fond précisément. On
croise des visages dont on n’imaginait pas qu’ils pouvaient exister, des
figures patibulaires. C’est toute la sauvagerie, madame la comtesse a raison, la
bestialité qui vient à la surface. Si l’on n’agit pas vite, elle submerge tout.
C’est ce qui s’est produit en 1789… Reconnaissons-le, nous dont les familles
lui ont été fidèles, Louis XVI a
manqué de poigne ! Notre empereur a su nous débarrasser de cette menace, le
canon a purgé nos villes des barbares.


Dussert avait fait la moue en chipotant :


— Cher comte, je ne crois pas au seul mérite du canon. Avez-vous
lu l’ouvrage qu’avait écrit, lorsqu’il était, je crois, emprisonné au fort de
Ham, Napoléon III ? Un beau
titre, L’Extinction du paupérisme.


Joseph de Taurignan avait eu une moue de dédain :


— Ouvrage de jeunesse… Vous savez à quoi travaille l’empereur
aujourd’hui ? À une Vie de César. C’est mieux ! On dit qu’il y
consacre plusieurs heures par jour.


— Est-ce bien raisonnable ? avait dit Machecoul. Tout
est calme, il est vrai, mais je ne peux m’empêcher de penser à ce bon Louis XVI dont on dit, si j’ai bien lu M. Thiers,
qu’il excellait dans les travaux de serrurerie. Un monarque doit rester un
monarque, et laisser faire les livres ou les clés à ceux dont c’est le métier.


On avait ri.


— Vous restez libéral, Machecoul ! avait lancé
Dussert. Je vais vous dénoncer à M. de Persigny. Notre bon ministre
de l’Intérieur vous enverra rejoindre Hugo en exil.


— Hugo, Hugo, avait grondé Machecoul, ce n’est pas un
poète, c’est une cloche qui résonne, le bourdon de Notre-Dame si l’on veut, mais
une cloche quand même !


Durant plusieurs minutes, on avait échangé des propos sur
les vertus et les mérites des poètes. Élisabeth de Viéville avait tout à
coup, de sa voix un peu chevrotante, dit que sa propre fille Charlotte se
piquait de littérature, qu’elle s’apprêtait à publier un roman dont le héros
serait le peuple.


— Le peuple, mais oui, le peuple, m’a-t-elle dit.


La comtesse avait fermé à demi les yeux, soupiré.


— Ces idées nouvelles, ce progrès, ces chemins de fer, vos
banques, monsieur Dussert, tout cela nous mène au socialisme, à cette
Association internationale des travailleurs. Est-il vrai, comme on me l’a dit, que
l’empereur n’est pas hostile à ces idées ? D’une main il nous sauve et de
l’autre il nous étranglerait ? Peut-être n’y peut-il rien. Il se voudrait
raisonnable, mais il y a du Buonaparte en lui.


Elle avait incliné la tête vers Victor-Marie Dussert, et
murmuré :


— Je m’emporte. Je vous prie de m’excuser, cher
monsieur. Je ne vous vise en rien, mais les Viéville, les Boissier – vous
le savez par feu votre mère –, les Taurignan ont payé cher les folies de
ce peuple. Alors, quand j’apprends que ma propre fille, une Charlotte de Boissier,
s’installe à l’écritoire et raconte les malheurs du peuple…


— Vous allez bien porter des vêtements à vos diablesses
de Sainte-Pélagie et Saint-Lazare ! avait dit Dussert en riant. Vous avez
compris vous aussi qu’on ne peut pas faire disparaître les barbares en les
tuant à coups de canon ou en les enfermant derrière les grilles !


— Par quels moyens voulez-vous les contenir ? avait
demandé le comte de Taurignan.


— L’argent, mon cher ! avait répondu Dussert. Le
progrès par l’argent. Remplissez les ventres et vous aurez des mœurs civilisées.
L’empereur a compris cela. Il vaut mieux un bon traité de commerce avec l’Angleterre,
des voies ferrées, des forges, que des canons ou une guerre. L’aisance, l’instruction,
voilà le moyen d’assagir les barbares, de réussir l’extinction du paupérisme.


On était passé au salon.


— On me citait un mot de l’empereur, avait repris
Victor-Marie Dussert : « Quand on porte un nom comme le mien et qu’on
est à la tête du gouvernement, il y a deux choses à faire : satisfaire les
intérêts des classes les plus nombreuses, se rattacher les classes les plus
élevées. »


— C’est du Buonaparte, s’était exclamée Élisabeth de Viéville,
n’est-ce pas, Taurignan ? D’ailleurs, je lisais dans L’Univers que
l’empereur songe à nous acoquiner avec le Piémont et la Pologne, au nom du
principe des nationalités. Mais, mon Dieu, que veut-il ? Refaire la
campagne d’Italie, et celle de Russie ? Nous avons déjà eu la guerre de
Crimée…


Elle avait montré les décorations de Taurignan.


— Vous vous y êtes glorieusement conduit, monsieur le
comte !


Taurignan s’était incliné, avait raconté un peu
distraitement le siège de Sébastopol, puis il s’était tourné vers Dussert.


— Je ne crois guère à vos théories, monsieur, l’aisance
n’est pas permise à tous. C’est ainsi. Je ne crois toujours pas aux billevesées
de 89, Liberté, Égalité, Fraternité… Allons donc ! Et notre empereur pèche
par là. Comme le dit la comtesse, il a un côté Buonaparte qui m’inquiète. Quant
à l’instruction, je ne puis consentir à laisser mettre du feu sous une marmite
sans eau. À la fin, elle se fend. On appelle cela une émeute ou une révolution.
Savez-vous que l’on dit, dans l’entourage de Persigny, qu’il y a un complot
pour assassiner l’empereur ?


— Allons, allons, avait répondu Dussert, le propre d’un
ministre de l’Intérieur, c’est de démasquer des conspirations, et si besoin est
de les créer pour mieux les maîtriser.


— Si l’on tue l’empereur, la nation se brisera, avait
murmuré Taurignan.


Dussert lui avait pris le bras, Machecoul s’était approché.


— Il faut que je vous rapporte, moi aussi, un autre mot
de Louis Napoléon, et il va loin, croyez-moi ! L’empereur, en lisant un
rapport de police sur les intrigues qui agitent le petit monde de la cour et du
gouvernement, aurait dit : « Quel gouvernement que le mien ! L’Impératrice
est légitimiste, mon cousin Napoléon-Jérôme est républicain, mon demi-frère
Morny est orléaniste. Je suis moi-même socialiste, il n’y a de bonapartiste que
le ministre de l’Intérieur Persigny, mais il est fou ! »


Tous avaient encore ri.


— Autant dire, avait ajouté Taurignan, que l’empereur
est un homme seul et que, s’il disparaissait, le régime tomberait en morceaux. Comment
ceux qui ne rêvent que de révolution ne parviendraient-ils pas à cette
conclusion ? Et dès lors, pourquoi ne chercheraient-ils pas, ne
voudraient-ils pas tuer l’empereur ? Nous aurons à ce moment-là besoin de
fusils et de canons, mon cher Dussert.


Dussert avait souri.


— Et de banque aussi…


Il s’était tourné pour saluer Élisabeth de Viéville qui
s’était avancée dans le vestibule.


Tout à coup, la porte donnant sur la rue du Bac s’était
ouverte violemment, et une jeune femme essoufflée, les cheveux noirs en
désordre, s’était précipitée, criant :


— Ici, je suis chez moi !


Deux hommes avaient voulu pénétrer à sa suite dans la maison,
mais les valets les avaient retenus. Les hommes s’étaient débattus, affirmant
qu’ils étaient policiers et qu’ils voulaient appréhender cette femme. Elle
avait à plusieurs reprises proféré des menaces à l’encontre de l’empereur !


Élisabeth de Viéville s’était interposée :


— Ma fille, messieurs, la comtesse Charlotte de Boissier.
Voici le comte de Taurignan, le baron Dussert, et M. Pierre Machecoul,
du Gaulois. Cela vous suffit-il ?


Les deux hommes avaient paru décontenancés. Ils s’étaient regardés.


— Nous ferons un rapport, madame, avait répliqué le
plus âgé. Il y aura plainte. Elle risque le procès et la prison.


— Faites, faites ! avait crié Charlotte.


Elle était sur le palier du premier étage, ses longues
boucles noires tombant sur ses épaules, les mains serrant la rampe, les bras tendus,
cambrée, le buste en avant, la taille serrée par une large ceinture de cuir
rouge.


Elle s’était haussée sur la pointe des pieds, et elle avait
lancé d’une voix joyeuse et claire :


— Vive Victor Hugo !
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Vous ne pouvez pas vous mettre à la place de nous autres, vous
êtes né en redingote et en bottines, nous autres en blouse et en sabots…


— J’ai vu Hugo à Guernesey, chez lui, avait commencé
Charlotte de Boissier tout en allant et venant dans l’imprimerie Raynal. C’est
plus qu’un poète, c’est un prophète, il communique avec d’autres mondes.


Jules Forestier, assis sur un tabouret dans la partie sombre
de l’atelier, avait senti la colère le gagner.


Qu’est-ce que c’était que cette femme-là qui parlait d’une
voix exaltée et prenait des poses ?


Jules s’en était voulu d’avoir accepté de la rencontrer, mais
Raynal avait insisté. Il imprimait les premières épreuves du roman de Charlotte,
un livre qui ferait date, avait-il dit, qui montrait la misère, la révolte, l’esclavage
auxquels étaient soumis les plus humbles pendant que les gros, les banquiers et
les princes, l’empereur et sa cour se gobergeaient. Elle l’avait intitulé
Histoire d’une fille du peuple. Et déjà ce titre avait irrité Jules.


Comment pouvait-elle, cette comtesse de Boissier qui
vivait, selon Raynal, dans une immense demeure rue du Bac, avec un parc qui
occupait la moitié du quartier, écrire l’histoire d’une fille du peuple ? Sa
mère était Élisabeth de Viéville, une légitimiste qui, dans son salon, recevait
tout ce que Paris comptait de monarchistes, d’hommes d’argent, de journalistes
à gages, les Taurignan, les Dussert, Pierre Machecoul, et le ministre de l’Intérieur,
et Rouher et Morny. Charlotte de Boissier voulait parler du peuple !
De qui se moquait-elle ?


Mais Raynal avait insisté. Charlotte, avait-il dit, précisément
parce qu’elle côtoyait les milieux proches de la cour impériale, pouvait être
utile. C’était une républicaine malgré ses titres de noblesse, sa famille. Elle
avait fait scandale aux Tuileries en refusant de s’incliner devant l’empereur. Elle
était poursuivie pour injure publique envers Sa Majesté, Raynal avait été
témoin de la scène. Elle était montée sur une table dans l’un des cafés de la
place de la Bastille et avait déclamé quelques phrases de Victor Hugo, le Hugo
de Napoléon-le-Petit et des Châtiments. Raynal les avait récitées
à son tour, avec sa voix grave, étonnante parce qu’il avait un corps malingre, une
poitrine creuse, un teint de la couleur du plomb des caractères d’imprimerie.


Jules se souvenait-il de l’apostrophe de Hugo à Napoléon III :


« Ah ! le malheureux. Il prend tout. Il use tout. Il
salit tout. Il déshonore tout. Il choisit pour son guet-apens le mois, le jour
d’Austerlitz… Il fait sortir du 2-Décembre je ne sais quel oiseau de nuit, et
il le perche sur le drapeau de la France et il dit : Soldats, voilà l’aigle.
Il emprunte à Napoléon le chapeau et à Murat le plumet. Il a son 18-Brumaire à
lui. Il se compare… Ah, Français ! Regardez le pourceau couvert de fange, qui
se vautre sur cette peau de lion ! »


Jules avait éclaté de rire. Il avait tant de fois, lui aussi,
devant Raynal, Lentin, Mercœur, évoqué ce texte. Il avait même imaginé que, comme
l’acide, les mots allaient percer la statue de Napoléon-le-Petit, la dissoudre,
décomposer le régime.


Mais les années avaient passé. Des millions de Français
avaient voté et revoté pour l’Empire, pour les candidats de l’Empire, et un
Pierre Machecoul avait pu écrire – combien avait-il été payé pour cela ? –
que Hugo « n’était qu’un glorieux chiffon qui avait reçu de Dieu le talent,
des rois les honneurs, du peuple la popularité, mais rien n’a profité dans ses
mains, il a tout perdu ».


D’autres avaient même écrit que Hugo était devenu fou.


— Elle met Hugo au-dessus de tout, avait repris Raynal.
Elle est sincère, et puis c’est une très jolie femme, libre, Forestier, libre !


Jules Forestier avait donc accepté de rencontrer Charlotte de Boissier,
mais dès qu’il l’avait vue entrer dans l’imprimerie, poussant la porte
violemment, puis la laissant ouverte si bien que tous les bruits de la rue de
la Croix-Nivert avaient envahi l’atelier, il avait ressenti de l’irritation.


Elle avait eu des manières audacieuses, lui secouant la main,
disant :


— Raynal m’a beaucoup parlé de vous. J’ai lu ce que
vous avez écrit. Je sais qui était votre père. J’ai lu ses livres, et
naturellement je connais le maréchal Maximilien Forestier. C’était un ami de
mon père, Jérôme de Boissier. Ils sont tous deux restés fidèles au grand
Napoléon.


Elle l’avait longuement fixé.


— Tout nous rapproche ! avait-elle ajouté.


Puis elle avait demandé sur un ton autoritaire à voir les
épreuves de son livre. Raynal en achevait le tirage. Elle devait attendre, peut-être
un peu plus d’une heure, mais puisque Jules était là, ils pourraient bavarder.


Elle s’était appuyée à la grande table sur laquelle étaient
entassés des exemplaires brochés. D’un petit bond, elle s’était assise parmi
les volumes, croisant les jambes, laissant voir ses chevilles et un bout de ses
bas noirs.


— Le père de Hugo était un général de Napoléon, comme
nos pères…


Jules, la tête un peu baissée, l’avait observée. Elle
portait une sorte de justaucorps ajouré dans sa partie supérieure et décoré de
petites perles qui, dans la pénombre de l’atelier, faisaient penser à des
gouttes d’eau glissant sur le corsage, entre les seins qu’elle avait lourds. La
taille était serrée dans une ceinture de cuir rouge.


— Vous devez imaginer Hugo dans cette grande maison
blanche, face à la mer, avait-elle repris. Il travaille dans ce qu’il appelle
son look out, une verrière au-dessus du toit, c’est presque une serre. Il
y fait froid ou étouffant selon les saisons, m’a-t-il confié. Il sort de là à
midi, toujours inondé de sueur. Il a écrit des centaines de vers.


Elle avait glissé de la table, dit que le poète avait acheté
cette maison de Hauteville-House avec les droits d’auteur des Contemplations.


— Un succès foudroyant, avait murmuré Raynal.


Les bras nus, maculés d’encre, la blouse elle aussi noircie,
il retirait de la presse l’une après l’autre de grandes feuilles qu’il déposait
sur de larges tables afin qu’elles sèchent, pour ensuite les plier, les rogner,
avant de les relier.


Il s’était interrompu un instant.


— Je souhaite à votre Histoire d’une fille du peuple
le même succès. Les éditeurs ont écoulé jusqu’à mille exemplaires par jour des
Contemplations. Ils ont fait appel à toutes les imprimeries de labeur pour
répondre à la demande. J’ai – il avait écarté les bras – imprimé Hugo
ici, comme je vous imprime.


— Il a lu mon manuscrit, avait affirmé Charlotte.


Elle s’était retournée vers Jules et, haussant un peu le
menton, d’un air de défi, elle avait ajouté :


— Il l’a aimé. Il voulait écrire une préface, mais nous
avons pensé que le livre pouvait être interdit. Je m’avance donc seule.


Elle avait hésité puis, faisant un pas vers Jules, elle
avait dit :


— Toute nue.


Il lui avait tourné le dos. Il n’aimait pas cette femme-là, prétentieuse,
arrogante, provocante. Il avait croisé les bras, et sans la regarder il avait
commencé à parler.


— Hugo, Hugo, ce n’est plus celui de
Napoléon-le-Petit ! Il n’y a pas un mot contre l’Empire dans Les
Contemplations… Les éditeurs n’ont accepté de publier le livre qu’après
avoir eu l’assurance qu’il n’y parlait de rien de ce qui dérange. Monsieur Hugo
s’est rangé, voilà tout. Libre à lui, mais il a pu ainsi s’acheter cette maison
qui vous enthousiasme tant.


Elle avait rugi.


— J’ai honte pour vous !


— On dit même, avait poursuivi Jules en se retournant
vers elle, que l’empereur s’est exclamé, après avoir lu le livre, « Quel
talent ! », et qu’il prépare une loi d’amnistie afin de lui permettre
de rentrer gentiment à la niche.


— Vous êtes fou !


Charlotte de Boissier s’était précipitée sur lui, l’avait
saisi par les épaules.


— Est-ce que vous vous souvenez ? avait-elle
martelé.


« J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme ;


Sans chercher à savoir et sans considérer


Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,


Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.


Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis !
Si même


Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla ;


S’il en demeure dix, je serai le dixième ;


Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !


« Pouvez-vous oublier, monsieur, ces vers qui sont un
serment ultima verba ?


Il avait haussé les épaules.


— Des mots de littérateur… Il a écrit
Napoléon-le-Petit et Les Châtiments, soit. Mais Les
Contemplations, des sanglots, des larmes, du Lamartine, madame, des
facilités !


« Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,


Triste et le jour pour moi sera comme la nuit


« Nous sommes dix mille capables d’écrire cela, mais
nous avons été enfermés à Sainte-Pélagie et à Mazas, et certains sont encore au
bagne, à Belle-Île, à Cayenne…


Raynal s’était avancé, se plaçant entre eux, pendant que
Charlotte tapait du talon, répétant :


— C’est indigne !


Alors Jules s’était précipité vers la table où étaient
posées les épreuves. Il avait pris une grande page entre le pouce et l’index.


— Histoire d’une fille du peuple, avait-il lu, mais
que savez-vous du peuple ? Vous êtes sans doute comme Hugo, qui fait sa
pêche de petites bonnes normandes, tous les ans ! Il les déshabille bien
poliment, on dit qu’il aime leurs pieds nus, leurs corps odorants, et il leur
donne le gîte et le couvert, et même une pièce, en échange de leur consentement
à se laisser honorer par le grand poète, celui que vous appelez « le
prophète » et qui communique en faisant tourner les tables, puisqu’on
raconte cela aussi, avec les puissances des ténèbres ! Croyez-vous, madame,
que ce soit là un comportement républicain ? Croyez-vous que nous ayons besoin
dans les années qui viennent de ce genre d’écrivain-là, ou bien d’hommes
capables de prendre le fusil, d’arracher des pavés et de faire sauter des
barils de poudre quand passent les cortèges officiels ?


Jules s’était laissé tomber sur le tabouret, les avant-bras
posés sur les cuisses.


— Je connais une fille du peuple, elle habite chez moi.
Je lui apprends à lire, madame, c’est tout. Et savez-vous dans quel livre ?
Les Châtiments ! C’est dire que j’ai de l’estime pour un certain
Hugo, celui de l’Histoire d’un crime, de Napoléon-le-Petit. Mais
ni vous, ni lui, ni moi ne connaissons rien au peuple. Peut-être – il s’était
tourné vers Raynal – notre imprimeur, parce qu’il travaille avec ses mains…
Savez-vous ce que m’a dit cette fille, cette jeune fille, Aurélie Méran ?
« Vous ne pouvez pas vous mettre à la place de nous autres, vous êtes né
en redingote et en bottines, nous autres en blouse et en sabots. » Elle
est venue avec les siens de sa campagne, la Corrèze. Mère morte, père tombé d’un
échafaudage, mort lui aussi. Ce qu’elle résume ainsi : « Au bout de
la vie en blouse, c’est la vie en guenilles, tous les ouvriers finissent à la
charité ! » Puis, quand elle a eu un peu plus confiance en moi, qu’elle
a compris que je ne tenais pas, comme Monsieur Hugo, à caresser ses pieds
nus, elle a ajouté : « Restez parmi les vôtres, au milieu des
redingotes, comme un défenseur de la blouse, si vous voulez. Ils ne sont pas
nombreux ceux qui nous défendent. Il y a des places à prendre. »


Charlotte de Boissier avait secoué la tête, puis elle
avait placé ses mains derrière sa nuque, soulevant ses longues boucles noires.


— Quelle passion, monsieur Forestier ! Quel
orateur ! Mais votre fille du peuple, vous l’aimez…


Il avait haussé les épaules, montré une expression de mépris.


— Voilà bien la comtesse de Boissier, voilà bien l’admiratrice
de l’amateur de petites bonnes normandes !


Jules avait fait quelques pas dans l’atelier, pris un volume,
l’avait feuilleté distraitement.


— On dit que notre poète invoque pour justifier son
attitude les poètes latins :


« … Plaute était fou


De sa servante alors qu’il vivait à Corfou…


« Ces bonheurs et ces malheurs domestiques nous
éloignent de la République, ne trouvez-vous pas ?


Charlotte s’était rapprochée de Jules. Elle était plus
petite que lui, et il avait eu l’impression qu’il eût suffi qu’il se penche un
peu pour lui embrasser les cheveux. Elle avait levé la tête.


— Il y a le moment des mots, monsieur, le temps des
balles et de la poudre, et l’instant de l’amour…


Elle avait fait une pirouette.


— Je pourrais vous apprendre comment concilier tout
cela ?


Jules avait jeté le volume sur l’une des tables et avait
quitté l’imprimerie.
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Dans ce pays, nous avons tous un passé un peu tourmenté, nous
avons tous été un peu des girouettes, parce que le vent a soufflé en tempête…


— Cette Charlotte de Boissier, je me demande…


Le ministre de l’Intérieur Persigny s’était interrompu, avait
lissé avec le pouce et l’index de sa main gauche les pointes de sa moustache
tout en interrogeant du regard Pierre Machecoul, assis en face de lui. Mais le
journaliste, la tête un peu penchée, avait baissé les yeux, semblant absorbé
par la contemplation des deux tasses à café, petites îles blanches bordées d’un
liseré d’or sur le plateau du marbre noir de la table ronde.


— Elle a vu Hugo à Guernesey, avait repris Persigny.


Machecoul avait eu un geste d’indifférence, haussant les épaules.
Il avait fait la moue.


— Hugo fait tourner les tables, parle avec les morts, avait-il
dit d’un ton méprisant. Il est fou.


Persigny s’était levé, avait marché jusqu’à la fenêtre du
salon.


Dans la cour du ministère de l’Intérieur, les sergents de
ville en faction devant le perron échangeaient quelques mots.


— Fou, fou…, avait murmuré Persigny, les fous peuvent
être dangereux, mon cher ! Si j’en crois le rapport de nos agents, Charlotte
de Boissier raconte que Hugo a rédigé un procès-verbal de sa conversation
avec l’au-delà. Il aurait eu un dialogue avec celui qu’il appelle le Scélérat, un
criminel qui règne, mais doit mourir dans deux années, pour être remplacé par, vous
imaginez quoi ? la République universelle ! Vous comprenez qui est ce
Scélérat ?


— C’est un homme qui délire ! s’était exclamé
Machecoul. Son éditeur Hetzel l’a vu aussi à Guernesey et a rapporté partout
que Hugo bavarde, en faisant frapper les pieds de table, avec l’Ombre, l’Inconnu,
qu’il appelle le « vide plein », et puis – Machecoul avait
secoué la tête – avec Chateaubriand qui naturellement l’approuve ! Un
fou, mon cher ministre ! Alors, laissons-le dire que le règne de Napoléon III ne va plus durer que deux ans. Il écrivait
déjà cela en 1852, dans Les Châtiments. Et des années ont passé… Maintenant,
il préfère vendre les alexandrins pleureurs des Contemplations.


Persigny était revenu s’asseoir.


— Cette Charlotte de Boissier, je me demande
cependant si elle n’est pas dangereuse.


— Hugo l’a mise dans son lit, voilà tout ! C’est
comme cela qu’il fait des disciples.


Persigny avait souri.


— Décidément, les littérateurs sont entre eux d’une jalousie
féroce ! Mais laissons ces enfantillages, placez-vous du point de vue de l’État.
Cette femme est-elle une menace, oui ou non ?


— Voyons, voyons, monsieur le ministre ! Elle est
tout simplement hystérique. Demandez à la comtesse de Viéville de la faire
interner à Sainte-Anne ! C’est sa mère, elle en a le droit.


Persigny avait fait la moue, pris un volume sur le bureau.


— Ce livre, Histoire d’une fille du peuple, on
se l’arrache, plusieurs centaines d’exemplaires vendus chaque jour. Le
directeur de la Sûreté générale me dit qu’il ne contient rien qui puisse tomber
sous le coup de la loi.


Machecoul avait eu un grognement en secouant ses épaules et
sa poitrine, comme s’il voulait se débarrasser d’un poids qui le gênait.


— Un roman ridicule, avait-il maugréé. Toutes les
recettes à la mode qui font se pâmer les critiques de La Presse ou du
Nain jaune. M. Barbey d’Aurevilly, naturellement ! Mais cela ne
vaut rien. Ce texte est à la littérature ce qu’une catin, une lorette
dépoitraillée est à une jeune fille. D’ailleurs, Charlotte de Boissier est
à qui veut la prendre. Elle est aussi ivrogne que son héroïne et, comme elle, fréquente
tous les assommoirs du quartier de la Bastille. Elle veut des émotions. On ne
la paye pas, elle paye ceux qui montent avec elle !


Il parlait de plus en plus fort, le visage tordu, exprimant
par les rides qui creusaient sa bouche l’amertume et le mépris.


— Quant à notre directeur de la Sûreté, M. Collet,
savez-vous qu’il a collaboré jadis à L’Événement, le journal des fils de
Victor Hugo ? Comment voulez-vous qu’il censure ses amis !


— Je ne vous permets pas, Machecoul, avait répondu
Persigny d’un ton brutal. J’ai été moi-même chassé de l’armée en 1831 pour mes
idées républicaines, et je suis là ! Dans ce pays, nous avons tous un passé
un peu tourmenté, nous avons tous été un peu des girouettes, parce que le vent
a soufflé en tempête. C’est ainsi. Le père de Charlotte, Jérôme de Boissier,
a été aide de camp de l’empereur Napoléon Ier,
et le père de Hugo, général d’Empire. Laissons donc les ancêtres là où ils sont,
et voyons les faits d’aujourd’hui.


Il s’était levé et, d’un signe, avait demandé à Machecoul de
le suivre dans le bureau ministériel attenant au salon.


La pièce, en ce milieu d’après-midi, était déjà plongée dans
la pénombre. Deux huissiers avaient cérémonieusement allumé les lampes à gaz
qui donnaient une lumière vive, mais un peu rousse.


Persigny s’était assis derrière son bureau et Machecoul
avait été un instant distrait par l’immense tableau qui représentait un sapeur
de la garde impériale, debout, seul sur une plaine enneigée, hache sur l’épaule,
le tablier de cuir blanc tranchant sur l’uniforme bleu.


Persigny, en levant les yeux du dossier qu’il avait ouvert, avait
surpris le regard de Machecoul.


— Des héros, avait-il murmuré. Notre empereur a
toujours un peu d’indulgence, il le reconnaît, pour ceux dont les ancêtres ont
connu ces moments-là. Votre père, Machecoul, si les dossiers de Fouché que j’ai
consultés ici sont exacts et, connaissant l’homme, nous avons tout lieu de le
croire, n’a jamais servi dans la Grande Armée, n’est-ce pas ? Conventionnel,
c’est bien cela ? Il semble avoir été l’un des artisans du 18-Brumaire. Bravo,
mais vous devez connaître l’histoire de votre famille mieux que Fouché.


Il avait longuement regardé Machecoul.


— Vous n’imaginez pas, Machecoul, comme Fouché, Vidocq,
tous ceux qui se sont succédé dans ce ministère, ont accumulé une gigantesque
mémoire… Tout s’y trouve, les vices les plus cachés, la plus petite des
malversations. Un ministre de l’Intérieur sait tout sur tous ! Il connaît
les vies beaucoup mieux qu’un confesseur. Si je vous disais que, vous, Machecoul,
chaque jeudi, au café de Madrid, vous rencontrez… Elle s’appelle Mathilde, non ?


Il avait ri.


— Cette… lorette, catin – comment avez-vous dit
pour Charlotte de Boissier ? – semble fort experte !


Le ministre avait levé la main pour empêcher Machecoul de
répondre, avait parcouru plusieurs feuillets posés devant lui.


— Revenons au présent. Notre Charlotte de Boissier,
dont vous dites qu’elle est hystérique, je vois ici qu’elle a depuis quelques
semaines les relations les plus intimes avec Jules Forestier. Ils se voient
chez lui, rue de l’Estrapade.


Il avait levé les mains dans un geste qui voulait marquer
son indulgence.


— Chacun est libre de sa vie privée, mais quand mes
agents m’assurent que Forestier – un superbe amant, me disent-ils par
ailleurs, elle miaule comme une chatte quand elle est dans son lit ! –
est le chef d’un petit groupe de conjurés, d’une société qu’ils imaginent
secrète et qu’ils ont intitulée la Marianne, je m’inquiète.


Il avait brandi un feuillet.


— Le millier d’ouvriers des carrières qui, sous
prétexte de protester contre le prix du pain, se sont emparés de la gendarmerie
de Trélazé, puis ont marché vers Angers, et que la troupe attendait parce que
nous sommes bien renseignés, Machecoul, qu’elle a dispersés à coups de fusil, avaient
pour meneur un certain Georges Mercœur. Il a réussi à fuir. Or, nous
connaissons bien ce quidam, un rouge, fils d’un sergent-major de la Grande
Armée disparu en Russie – Dieu ait son âme ! –, ordonnance du
maréchal Maximilien Forestier, grand-père de Jules. Les fils se voient toujours.
Ce Georges Mercœur a fait le coup de feu en 1830, en 1832, en 1848, soit. Mais
il était contre nous le 2-Décembre et il a passé plusieurs mois à
Sainte-Pélagie, puis au bagne de Belle-Île. Il s’est évadé de celui de Corte, et
nous le retrouvons à la tête des ouvriers des carrières qui attaquent nos gendarmes !
Et même sûrement de la Marianne, aux côtés de Jules Forestier. Voyez-vous,
Machecoul…


Persigny avait commencé à marcher, les mains derrière le dos.
C’était un homme de taille moyenne, replet. Avec sa longue veste noire et son
gilet, son large nœud de soie masquant presque entièrement le col cassé blanc, il
avait l’allure d’un notaire. Mais le visage était sévère, les yeux enfoncés, et
il émanait de ses traits une impression de force, de volonté et aussi le
sentiment que cet homme cachait sous des dehors quelconques une personnalité
allumée, des capacités de dissimulation et une habileté obstinée.


Il avait soupiré.


— Je ne veux pas attirer l’attention de l’opinion sur l’existence
d’une opposition. L’étranger s’en réjouirait, même nos amis anglais se
frotteraient les mains. Donc, je veux étouffer Marianne et non pas la
décapiter. Vous saisissez la nuance ?


Il s’était approché de Machecoul, lui avait posé la main sur
l’épaule.


— L’empereur manifeste toujours sa reconnaissance à
ceux qui l’aident à maintenir l’ordre dans le pays. Vous connaissez ces
littérateurs, Mlle de Boissier, Forestier, Lentin…


Il s’était interrompu.


— Celui-là est étrange. Il est polytechnicien, et l’un
des maîtres d’œuvre auprès du baron Haussmann des grands travaux parisiens. Il
a conçu les plans des gares du Nord et de l’Est. Il ne tarit pas d’éloges sur
notre volonté de faire de Paris une grande capitale, de faire entrer les trains
jusqu’au cœur de la ville, et pourtant cet homme est, nous en sommes sûrs, l’un
des rouages de Marianne. Il est capable de fabriquer toutes les machines
infernales qu’on peut imaginer ! Comment ne pas s’inquiéter ? Et puis
il y a Raynal, vous devez le connaître, un imprimeur, rue de la Croix-Nivert. C’est
lui qui a imprimé le livre de Charlotte de Boissier et les petits
pamphlets de Jules Forestier. C’est un ami de Jules Vallès, de cette jeune
clique d’avocats républicains, peut-être les connaissez-vous ? Ils
fréquentent eux aussi le café de Madrid. Il y a un Gambetta, un Jules Ferry…


Persigny était retourné s’asseoir à son bureau.


— Et cet Italien, Biaggi, une anguille. Il se rend
fréquemment en Angleterre, il y rencontre des Piémontais, des Lombards proches
de Mazzini, ce révolutionnaire. Tous ces hommes sont décidés à « faire l’Italie »,
comme ils disent, et ils veulent par un acte spectaculaire nous pousser à la
guerre contre l’Autriche, de manière à permettre au Piémont de libérer toute la
Lombardie de la tutelle autrichienne.


Il avait frappé plusieurs fois la table du plat de la main.


— Ces gens-là sont dangereux ! Ce sont des têtes
brûlées. Ils peuvent attenter à la vie de l’empereur.


Pierre Machecoul avait secoué la tête, avancé la lèvre
inférieure, prenant une expression boudeuse et dubitative.


— Mais si, Machecoul ! Voyez Auguste Mercœur, le
fils de ce Georges, il est très proche de Forestier. Ils ont le même âge. Il a,
à plusieurs reprises, parlé de la nécessité de tuer Sa Majesté.


— Bavardages, avait coupé Machecoul, avec irritation. Ils
parlent aux terrasses des cafés, et c’est tout. C’est comme Charlotte de Boissier
qui complote en récitant du Victor Hugo, debout sur une table de cabaret au
milieu des ivrognes. Vous appelez cela une conspiration, une société secrète ?


— Je suis ministre de l’Intérieur, monsieur, je ne
néglige rien !


Il s’était levé à nouveau, s’était placé devant le
journaliste.


— Je voudrais que vous m’aidiez. Vous fréquentez les
mêmes cafés que ces Messieurs, vous écrivez parfois dans les mêmes journaux. Faites-les
parler, écoutez-les. Mes agents sont de bons espions, mais ce ne sont pas des
lettrés – il avait souri – et je ne le leur demande pas. Mais vous, Machecoul,
vous pouvez approcher cette Charlotte, vous êtes reçu chez sa mère. Vous connaissez
Jules Forestier, Raynal, vous pourriez nous être d’une aide précieuse. Et je
vous l’ai dit, l’empereur sait être généreux.


— Ce que vous me demandez…, avait murmuré Machecoul la tête
baissée.


— Je ne vous demande rien, cher ami. Je vous explique
ce que vous pourriez faire pour l’empereur, pour nous, si vous avez le désir de
nous aider à maintenir l’ordre.


— Mais on connaît mes écrits, avait lancé Machecoul en
se levant. On sait qui je suis, quelles sont mes idées. Il ne se passe pas de
jour que je ne m’élève contre toutes ces utopies funestes et fumeuses, l’Internationale
ouvrière, la République universelle, ou démocratique et sociale, le retour à la
révolution de 93, et vous voudriez que…


— Je ne veux rien, Machecoul, mais les écrivains
changent si souvent d’opinions. Voyez Hugo chantant un jour la Monarchie, un
autre jour l’Empire, et embrassant enfin la République universelle !


Il avait enveloppé de son bras l’épaule de Machecoul tout en
le reconduisant vers la porte du bureau.


— Je ne vous dis pas de l’imiter, mais vraiment, si
vous le vouliez, je crois que vous pourriez savoir ce que trame cette petite
secte.


Les huissiers avaient ouvert les deux battants de la porte.


— Voyez cela, Machecoul, et si vous obtenez… – il
s’était interrompu, avait baissé la voix – … je vous recevrai aussitôt. Nous
déjeunerons ici quand vous le voudrez.


Puis, comme s’il s’était ravisé, il avait ramené Machecoul à
l’intérieur du bureau, invitant d’un signe les huissiers à ne pas refermer les
portes.


— Pourquoi n’envisageriez-vous pas de vous présenter
aux élections ? Votre place est au Corps législatif, Machecoul ! Dites-moi
vos intentions et je vous trouverai un département, proche de Paris, où vous
pourrez être candidat. Le préfet vous organisera ça. Vous aurez deux ou trois
réunions à tenir, vous promettrez des foires aux maires, des églises, des
chemins et des secours pour les inondés de l’année passée, et vous serez élu
sans difficulté ! Mais il faut y penser maintenant. Réfléchissez-y. Le
Corps législatif demain, pourquoi pas le gouvernement après-demain ? L’empereur
veut des hommes nouveaux pour donner un visage neuf à sa politique. Méditez
tout cela, Machecoul. Vous connaissez le mot de notre grand Bonaparte :
« On avance et puis on voit. » Avancez, Machecoul, avancez !


Il lui avait longuement serré la main.
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Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or, pour jouir du
droit de parler ; nous ne sommes pas assez riches. Silence au pauvre.


Jules Forestier avait poussé de l’épaule et presque de tout
son flanc le battant vitré de la porte du café de Madrid. Il avait donné l’impression,
tant il s’était avancé brutalement, de vouloir la défoncer, et comme il s’était
immobilisé sur le seuil, ébloui par les dizaines de lampes à gaz qui
éclairaient le café, il avait reçu la porte, qui revenait avec l’élan, dans son
dos.


Il avait juré si fort qu’un serveur s’était retourné, puis
le reconnaissant l’avait salué d’une inclinaison de tête, l’invitant à le
suivre dans la salle de restaurant du fond, celle des habitués où il avait sa
table retenue.


Jules avait fait quelques pas derrière le serveur, mais il s’était
arrêté.


Charlotte de Boissier était bien là, souriante, animée,
assise en face de Pierre Machecoul qui l’écoutait avec attention, un cigare serré
entre ses dents, la tête un peu levée, les yeux mi-clos, les pouces enfoncés
dans les poches de son gilet vert de dandy. Il était installé sur la banquette
comme un goujat, les jambes allongées, serrées dans un pantalon clair, à la
mode anglaise, étroit aux chevilles, tendu sur les bottines auxquelles il était
accroché par une fine sangle passant sous la semelle.


Charlotte de Boissier s’était retournée, et elle avait
souri à Jules, l’invitant à venir s’asseoir à la table, entre elle et Machecoul.
Qu’est-ce qu’elle imaginait, cette garce, qu’il allait répondre à son
invitation, venir faire des politesses à ce journaliste à gages, à ce larbin du
pouvoir impérial ?


Jules n’avait pas bougé. Il avait fixé Charlotte pour lui
faire sentir tout ce qu’il éprouvait de colère et de mépris. Mais elle avait
paru se moquer, insistant, lui faisant de la main signe d’approcher. Machecoul avait
incliné la tête, comme pour appuyer la demande.


Elle savait pourtant ce que Jules pensait de cet homme.


Il le lui avait hurlé, il y avait à peine quelques heures, dans
la chambre du deuxième étage où ils se retrouvaient deux ou trois fois par
semaine, à l’hôtel Forestier.


Charlotte avait, tout en se déshabillant, dit que Machecoul
avait consacré à son roman un article extraordinaire dans La Presse. Il
avait comparé Histoire d’une fille du peuple à Notre-Dame de Paris !


— Vous vous rendez compte, Jules, avait-elle répété
plusieurs fois.


Elle avait posé son pied sur l’un des fauteuils, et commencé
à dénouer sa bottine. Déjà nue jusqu’à la taille, elle avait enlevé sa jupe, et
ses hanches, et ses jambes moulées par les bas noirs, en paraissaient encore plus
puissantes, comme si elles avaient appartenu à un corps d’une autre espèce que
la poitrine aux seins lourds et blancs.


Jules l’avait interrompue.


— Vous êtes un centaure, une croupe et des jambes de
jument, et un torse de femme. Un centaure féminin…


Charlotte avait souri, s’était cambrée, gardant toujours la
jambe droite repliée, le pied sur le bord du siège, croisant ses doigts sur sa
nuque, écartant les bras, faisant gonfler ses seins, dévoilant les touffes
noires de ses aisselles. Et Jules, assis dans un fauteuil de l’autre côté du
lit, avait éprouvé à la voir ainsi la sensation qu’elle exprimait la force de
la nature. Il s’était retenu pour ne pas bondir, la saisir par la taille, mordre
ses seins, enfouir son visage dans tous les plis de son corps, sachant pourtant
qu’il ne réussirait pas à la dompter, et qu’à la fin elle le renverserait sur
le lit, le chevaucherait, lui donnant l’impression qu’elle était la cavalière, et
lui la conquête.


À cet instant, il avait pensé à Aurélie Méran, si grise, si frêle,
si fière cependant mais toute repliée à l’intérieur de son maigre corps, comme
une longue tige menacée, alors que Charlotte déployait ses bras comme des
ramures fortes.


Il n’avait jamais eu la moindre relation amoureuse avec
Aurélie, le moindre désir pour elle. Elle vivait dans une chambre du troisième
étage, discrète, aidant Françoise, la domestique, faisant de la couture et des
travaux ménagers, obéissante, prenant les livres que Jules lui avait donnés à
lire avec une sorte d’humilité et de soumission.


À peine l’avait-il considérée comme une femme, et cependant
il avait l’impression de la trahir avec cette Charlotte de Boissier. Il
aurait dû aller vers la plus faible au lieu d’aimer la plus glorieuse, qui
pourtant se moquait de lui, le traitait comme l’un quelconque de ses amants.


Elle disait :


— J’ai des hommes comme les hommes ont des femmes, c’est
ainsi, vous l’acceptez, mon cher Jules, ou vous le refusez. Je suis libre comme
vous l’êtes. Je suis républicaine, citoyenne. Je dispose de mon esprit et de
mon corps comme je l’entends. Si cela vous convient, j’en suis heureuse, mais
si vous me jugez inconvenante, cessons d’être amants, et restons des complices.
Je peux vous aider, vous le savez, pour votre Marianne. Je connais les
gens de la cour, leurs habitudes. Avec moi, vous avez une espionne dans la
place, chez l’ennemi. C’est utile, ne croyez-vous pas ?


Souvent, Jules lui fermait la bouche en lui mordant les
lèvres. Il l’étouffait en écrasant ses seins, la faisait basculer en lui
emprisonnant la taille entre ses jambes. Mais cela ne durait qu’un temps, elle
prenait le dessus, avait un rire qui montait de son ventre et la secouait tout
entière, il avait alors l’impression qu’elle était trop dans la vie, dans le
bonheur d’exister, pour pouvoir vraiment se dévouer à une cause, prendre le
risque de mourir en combattant pour les autres, pour un but lointain, peut-être
inaccessible, où il n’y aurait d’abord que des martyrs. Elle, elle voulait le
triomphe, le plaisir, la lumière. Et l’époque était pour les républicains celle
de l’échec, de la peine et de l’ombre. La fête était impériale, et la
République obscure, pleine seulement de rêves qui n’étaient peut-être que des
illusions.


Charlotte ne se contentait pas des songes d’avenir, des
souffrances ou des privations. Cela, Aurélie Méran aurait pu l’accepter. Mais à
Charlotte, il fallait jouir, rugir, dévorer, chevaucher, libre, heureuse, solaire.


À ces moments-là, Jules regrettait de l’avoir initiée à ses
secrets, de lui avoir révélé quels étaient les affidés de Marianne, Lentin,
Raynal, Georges Mercœur et son fils Auguste, Biaggi, et ce jeune homme exalté, Jean
Revest, qui venait d’être reçu à l’École normale supérieure, qui pouvait
réciter en grec ou en latin de longs extraits d’Eschyle ou de Plutarque, de
Thucydide ou de Cicéron, qui connaissait par cœur les discours de Robespierre
et ceux de Saint-Just, qui admirait Blanqui et vénérait Hugo.


Charlotte lui avait, en prenant ses mains, raconté comment
Hugo vivait, comment il déchiffrait les messages venus de l’au-delà, puis elle
était partie en sa compagnie, et à la réunion suivante, Revest n’avait pas osé
regarder Jules en face.


— Vous le savez, Jules, avait repris Charlotte, un
article de Pierre Machecoul donne le ton à toute la critique, aux Goncourt comme
à Prévost-Paradol, ou même à Sainte-Beuve. Machecoul dit de mon roman que « c’est
une eau-forte », que mon héroïne « rappelle Esmeralda, en plus
émouvant ».


Elle avait recommencé à délacer ses bottines, mais elle s’était
arrêtée plusieurs fois pour citer d’autres extraits du fameux article…


— Il écrit que je suis la première disciple de Hugo, que
mon roman est aussi fort que ses meilleures œuvres.


Elle avait ri.


— Il exagère peut-être, mais il est vrai que mon livre
se vend aussi bien, aussi vite, que Les Contemplations, et mon sujet est
social. Savez-vous comment il conclut ? « Ce roman qui décrit le
destin d’une rebelle a été écrit par une réfractaire. » J’adore cette formule.
Machecoul a le sens des mots, ne trouvez-vous pas ?


Jules s’était écrié :


— Machecoul est un larbin, une girouette, un
journaliste qui se vend comme à la Bourse, dont chaque mot est pesé à l’aune de
son intérêt ! Qu’attend-il de vous ? C’est la seule question que je
me pose. Peut-être estime-t-il qu’avec un article il peut prétendre à…


— Vous êtes méprisable, Jules, avait coupé Charlotte.


Elle était maintenant pieds nus, elle avait contourné le lit.


— Mais je vous pardonne parce que vous êtes jaloux, comme
auteur et comme amant !


Il avait tenté de la repousser, mais elle s’était assise à
califourchon sur ses genoux et l’avait étouffé avec ses seins, ses cheveux, ses
cuisses.


C’est en se rhabillant qu’elle avait dit :


— Je dîne avec lui ce soir, au café de Madrid. Si vous
passez par là…


Ç’avait été comme une gifle.


Voilà bien ce que voulait Machecoul, l’humilier, lui voler
cette femme, la mettre à son tableau de chasse. Jules s’était juré de rester
chez lui, d’inviter Aurélie à le rejoindre au salon.


Il l’avait fait quelquefois, lui demandant avec insistance
de s’asseoir dans un des fauteuils en face du canapé, mais elle était restée
obstinément debout, la tête baissée, sans doute intimidée par cette pièce un
peu sombre où l’un des murs était tout entier occupé par un tableau
représentant un paysage biblique, des dunes, les ruines d’un temple, peut-être
à l’horizon les Rois mages.


Jules avait surpris le regard d’Aurélie sur cette toile, et
il avait raconté comment, selon ce qu’il savait, son grand-père le maréchal l’avait
achetée, ou plutôt volée, dans un palais milanais, puis vendue à Paris. Et c’était
Talleyrand qui l’avait offerte à Mariella di Clarvalle, sa grand-mère.


Mais Jules s’était vite interrompu, découvrant le trouble d’Aurélie,
une sorte de désespoir, comme s’il la plaçait face à un univers dont elle était
totalement et à jamais exclue.


Alors, lui prenant le poignet, il lui avait dit :


— Mon grand-père était pauvre, un fils de paysan, comme
votre père. Il s’est engagé dans l’armée pour fuir la misère. Puis il y a eu la
Grande Révolution, il a été entraîné, et comme il a survécu, qu’il était brave,
nous sommes là. Je suis un héritier. Mais je ne suis pas devenu un aristocrate,
même si je suis comte de Bellagio, et si mon père possède – et donc
je possède aussi – un château. Il faut une autre révolution, Aurélie, celle
de la vraie égalité, entre vous et moi. Voilà ce que je veux, ce que vous devez
vouloir aussi.


Elle avait retiré son poignet lentement, mais résolument. Et
levant la tête, elle l’avait regardé.


— Vous voulez vraiment cela, je le sais, je le sens, mais
ça n’arrivera jamais. Jamais, Monsieur.


Elle avait marché jusqu’à la porte du salon, puis elle s’était
retournée.


— Je ne serai jamais comme cette dame, la comtesse…, jamais.
Vous le savez bien.


Elle avait secoué la tête et il avait entendu ses pas, légers,
dans l’escalier.


Jules était resté longtemps immobile, puis sans hésiter, comme
si soudain un souvenir lui revenait, il s’était précipité dehors, courant vers
la rue Saint-Jacques encombrée par les charrois, car les travaux d’ouverture d’une
autre voie nord-sud, plus large, parallèle à la rue Saint-Jacques, se
poursuivaient même la nuit, à la lumière des becs de gaz.


Il avait arrêté un fiacre et demandé qu’on le conduise au
café de Madrid, faubourg Montmartre.


Au fur et à mesure qu’on s’était rapproché de ce quartier que
commençaient à délimiter les nouvelles places, les grandes avenues, toutes
encore bordées de palissades, d’échafaudages et barrées de tranchées, l’atmosphère
de la ville, à partir de la place du Châtelet, avait changé.


Les bruits sourds du chantier des Halles formaient comme un
roulement lointain qui venait couvrir le grincement des roues, les cris des
cochers qui s’interpellaient, les trompes des omnibus tirés par quatre chevaux.
Les voitures hautes, avec leur escalier en colimaçon qui montait de la
passerelle au niveau supérieur, dominaient les calèches et les fiacres.


Dans le faubourg Montmartre, les becs de gaz étaient si
nombreux et si rapprochés les uns des autres que la lumière formait un fleuve
continu au milieu duquel allait et venait la cohue joyeuse des dandys, des
viveurs, des flâneurs, des putains et des femmes qui, trop maquillées, cherchaient
à dîner. Jules avait suivi des yeux ces pauvres lorettes, aux pommettes rouges,
aux lèvres incarnates, et parfois leur démarche hésitante disait qu’elles s’étaient
réchauffées avec quelques verres d’absinthe dans l’un de ces assommoirs aux
lumières scintillantes où des ouvriers en blouses et casquettes formaient des
grappes denses dont les éclats de voix parvenaient jusqu’au boulevard.


Jules s’était tout à coup souvenu de ces cortèges d’ouvriers
qui, montant du faubourg Saint-Antoine jusqu’au Père-Lachaise il y avait déjà
plusieurs années, avaient porté en terre Lamennais, ce prédicateur qu’il avait
tant lu, apprenant de longs passages de Paroles d’un croyant, se
persuadant que la foi chrétienne ne pouvait accepter l’injustice et l’inégalité,
que le socialisme était la réalisation des Évangiles.


Mais on avait fait taire Lamennais, on avait saisi son
journal, Le Peuple constituant. Alors Lamennais s’était exclamé :


« Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or, pour
jouir du droit de parler ; nous ne sommes pas assez riches. Silence au
pauvre. »


La police avait chargé le cortège funèbre et les ouvriers
avaient crié :


— Vive la République ! À bas les voleurs de
cadavres !


Qu’étaient-ils devenus, les ouvriers, après quelques années
d’Empire, de mouchardage, d’emprisonnement, de déportation, de cette gangrène
de la fête impériale ?


Lorsque Georges Mercœur, qui s’était évadé du bagne de Corte,
avait passé quelques jours à Paris, caché dans les caves de l’hôtel Forestier, il
était revenu chaque jour, au terme de ses promenades dans les quartiers
ouvriers où il avait combattu, dont il connaissait chaque recoin, plus accablé.


— C’est la corruption partout, des mœurs, des principes,
avait-il dit à Jules. On ne pense, même chez les plus pauvres, qu’à l’agiotage,
qu’au gain facile. Mes compagnons, mes camarades sont devenus cupides, égoïstes.
C’est le culte des intérêts grossiers et des appétits. Ils noient ce qui leur
reste de souvenir et de conscience, ils oublient leur misère en s’abreuvant d’absinthe.


Georges Mercœur était chaque fois resté de longues minutes
silencieux puis, le jour de son départ pour Angers où il voulait organiser la
révolte des ouvriers des carrières d’ardoise, il avait dit :


— Je n’ai pas perdu l’espérance. Il faut galvaniser ces
cadavres s’ils ne veulent pas marcher vivants !


Peut-être serait-ce une tâche impossible, mais il fallait
agir comme si en effet les blouses pouvaient se dresser de nouveau, s’arracher
à la misère, à la peur, à l’ivresse, pour renverser ce vieux monde pourrissant.


Jules avait sauté du fiacre faubourg Montmartre et s’était
jeté sur la porte du café de Madrid comme pour la briser.
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Si être révolutionnaire, c’est être borgne ou craindre le
mouvement naturel des choses, je n’en suis pas…


Jules avait hésité quelques secondes.


Debout au milieu des tables du café de Madrid, il avait vu
Machecoul se pencher vers Charlotte de Boissier qui avait éclaté de rire, rejetant
la tête en arrière, et il lui avait semblé que le journaliste le défiait, son
cigare entre les lèvres, avec une expression de dédain et d’ironie. Mais son attitude
dénotait aussi la prétention et l’assurance de l’homme qui se sait protégé, adossé
au pouvoir, qui a derrière lui l’armée des mouchards et des procureurs, la
puissance des directeurs de journaux. Cet homme-là s’imaginait qu’il avait du
talent alors qu’il n’était qu’une marionnette que les ventriloques de la cour
et de la police impériale faisaient parler à leur gré. Et Charlotte s’était
laissé prendre par un article de commande.


Elle s’était retournée, avait à nouveau fait un geste vers
lui, et il avait eu envie de bousculer les serveurs, de se précipiter vers
Machecoul, de le souffleter, de l’inviter à se battre, demain, poitrine nue. On
aurait alors su ce que valait cet homme.


Jules avait fait un pas, mais quelqu’un lui avait saisi le
bras. Il s’était dégagé nerveusement, avant de reconnaître Raynal.


L’imprimeur avait troqué sa blouse contre une redingote
élimée dont le tissu brillait sous la lumière des lampes. Il avait entraîné
Jules, lui chuchotant qu’il ne fallait jamais céder à un mouvement d’humeur.


— Pensez à Marianne ! avait-il ajouté.


Il l’avait guidé vers un salon attenant à la grande salle de
restaurant. Il n’y avait là que quelques couples qui se serraient dans la
pénombre et une table ronde autour de laquelle étaient assis Lentin, Auguste
Mercœur et Revest.


Jules s’était laissé tomber dans un fauteuil avec un
sentiment de malaise, comme s’il avait commis une lâcheté. Il en avait voulu à
Raynal qui l’avait empêché de chercher querelle à Machecoul, mais ce dernier
lui avait de nouveau saisi le bras.


— Biaggi va revenir de Londres, avait-il murmuré en
regardant autour de lui. Les Italiens sont décidés à agir. Ils veulent frapper
un grand coup.


Jules s’était redressé. De la place où il se trouvait, il
pouvait apercevoir Machecoul et Charlotte. Maintenant, c’était elle qui se
penchait vers son compagnon.


— Nous n’allons pas parler de cela ici ! avait-il
protesté.


— Je voulais seulement vous prévenir, avait répondu
Raynal. Quand il y a de tels enjeux, on laisse à la porte ses petits sentiments
personnels.


Jules avait haussé les épaules, il n’avait jamais aimé les
donneurs de leçons.


— Avez-vous lu l’article de Machecoul ? avait-il
lancé d’une voix forte. Ce n’est pas une affaire personnelle, mais un acte
politique.


— Étonnant, en effet, avait renchéri Revest. Machecoul
ne fait aucune réserve, ni sur le sujet ni sur le style, au contraire. Il parle
de verve sombre, de mordant, de regard acéré. À l’entendre, Charlotte de Boissier
est à la fois Hugo et Vallès, la vieille génération et la nouvelle… Pour un
courtisan servile comme lui, quelle révolution ! Pourquoi ? Qu’est-ce
que cela nous prépare ? Un Empire socialiste ?


— Une commande pour semer le trouble, une diversion, avait
décrété Mercœur. Machecoul est un homme aux ordres. Il a assassiné Hugo quand
on le lui a ordonné, et maintenant il flatte Charlotte de Boissier et ce
même Hugo. C’est un piège que l’empereur nous tend.


Lentin était intervenu, l’air ennuyé :


— Les temps changent, les hommes aussi, il faut le
savoir ! Pensez à ce que Haussmann construit, ces gares, ces boulevards. Allez
voir ce que font mes camarades polytechniciens aux forges de Saint-Étienne et
du Creusot. Comment voulez-vous que face à de telles transformations les idées
des hommes restent identiques ? Prenez le train ! Vous roulez à cent
kilomètres à l’heure. Il faut cinq heures pour rejoindre Lyon ! L’époque
des malles de poste est finie, chers amis. Nous sommes à l’ère de la machine à
vapeur. Je voudrais que vous ayez cela en tête, et non pas le Comité de salut
public ou la Commune de 1793.


Revest avait frappé du poing sur la table.


— En somme, vous vous ralliez ! Vous reniez
Saint-Just, Robespierre, Blanqui !


Lentin avait haussé les épaules.


— Mon jeune camarade, vous ne comprenez rien. Je dis
simplement que votre Machecoul a peut-être sincèrement changé d’opinion parce
que le monde a changé. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’en développant l’industrie
partout, en éventrant Paris, Haussmann et Napoléon III font surgir une société nouvelle et font naître une autre
ville, et donc des hommes différents. Évidemment…


Il s’était rejeté en arrière, regardant vers le plafond.


— … évidemment, l’accouchement est douloureux. C’est, si
vous me permettez la comparaison, une naissance par césarienne. Il y a des cris,
du sang, on tranche avec un scalpel, cela fait très mal, mais l’enfant naît !


— Et la mère meurt…, avait dit d’une voix sombre
Auguste Mercœur.


— Pas toujours, avait répondu Lentin.


— Et que fait-on de l’accoucheur, de ce chirurgien aux
mains pleines de sang ? avait interrogé Jules.


— On le tue, avait répliqué Lentin, mais après qu’il a
fini son travail. Il est la main cruelle du devenir social.


— Bavardages ! avait rugi Raynal.


Il avait commencé à parler sur un ton exalté qu’il tentait
de contenir. Il avait décrit les soupentes des maisons du quartier de la
Bastille, où les ouvriers venus du Massif central ou de Bretagne s’entassaient
à une dizaine par mansarde. Il avait parlé de ces assommoirs où ils se
battaient à coups de couteau, ivres de fatigue et d’absinthe, des gamines qui
se vendaient pour une écuelle de soupe et que leurs mères poussaient vers les
hommes afin qu’elles rapportent quelques sous.


— Est-ce cela que vous appelez le devenir social, Lentin ?
Vous êtes pris dans le tourbillon de vos chantiers, de vos calculs. Vous bâtissez,
vous éventrez, mais vous ne vous rendez même pas compte qu’il y a désormais
deux Paris, celui d’ici…


Raynal avait montré la salle du restaurant.


— … et l’autre, la fourmilière. Si vous acceptez cette
division-là, vous n’êtes plus des nôtres, Lentin !


— Lentin, nous le savons, avait repris Jules, voit la société
comme une machine. Mais il est avec nous…


Il avait baissé la voix tout en serrant le bras de l’ingénieur.


— Nous avons prêté serment à Marianne, tous. Vous
y êtes fidèle, n’est-ce pas ?


— Assurément, avait murmuré Lentin. Mais je n’aime pas
ceux qui ne regardent le monde que d’un seul œil. Si être révolutionnaire, c’est
être borgne ou craindre le mouvement naturel des choses, je n’en suis pas. C’est
la science qui doit décider de la politique. Je crois à l’ingénieur bien plus
qu’à l’avocat.


Tous s’étaient tus durant quelques minutes, buvant lentement
leur verre de fine.


— Biaggi rentre donc de Londres, avait enfin rappelé
Jules.


Raynal avait répondu d’un hochement de tête.


— Que son grand projet réussisse ou échoue, les
semaines qui viennent vont être orageuses.


— Enfin un peu de vent, avait grommelé Auguste Mercœur.


Tout à coup, Jules Forestier avait vu Charlotte dans l’encadrement
de la porte du salon. Elle était légèrement appuyée au bras de Machecoul.


— Vous voyez, je ne me trompais pas, avait-elle dit en
riant, ils sont tous là. Ils complotent, comme c’est leur habitude.


Jules s’était levé, dégageant son bras de la poigne de
Raynal qui tentait de le retenir. Il s’était avancé vers elle.


— Que faites-vous avec ce gandin ? avait-il
demandé d’une voix forte.


Machecoul avait fait un pas en avant. Jules l’avait
violemment repoussé, criant qu’il parlait à Charlotte de Boissier, n’avait
pas l’habitude d’adresser la parole aux ganaches et aux agioteurs de mots.


Des serveurs s’étaient interposés. Un homme jeune, au visage
large entouré d’une barbe drue, s’était approché de Jules, lui glissant qu’il
était avocat au barreau, qu’il pouvait…


Jules s’était vivement retourné vers lui.


— Je n’ai pas besoin de plaidoirie, mais de témoins…


Puis, du revers de la main, il avait effleuré le menton de
Machecoul.


— J’attends les vôtres ! avait-il lancé.


Puis, méprisant, il avait ajouté :


— Madame vous communiquera mon adresse. Elle s’est
rendue quelquefois chez moi. Et cet après-midi même.
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Il avait eu conscience qu’il partait avec une femme qu’il ne
connaissait pas…


Jules Forestier avait essayé de ne pas regarder Aurélie Méran,
assise en face de lui dans le compartiment de ce train qui roulait vers Lyon et
qui traversait déjà, moins de deux heures après avoir quitté Paris, les vallées
évasées et les collines molles qui annonçaient le Morvan.


Le temps était clair et Jules s’était obstiné à suivre des
yeux cette traînée de volutes noires qui s’effilochaient le long du train et
qui semblaient porter ce halètement, ce martèlement sourd et saccadé comme un
tonnerre assourdi, émietté, que tout à coup une courbe, un tunnel rendaient
proche et menaçant. Puis, après la nuit bruyante, ce fut de nouveau le bleu
immense, au-dessus des prairies piquetées de milliers de points blancs et
jaunes, ces fleurs avec lesquelles Aurélie avait, autrefois, composé ce bouquet
qu’il lui avait acheté à la terrasse du café Voltaire et qu’il lui avait
présenté quand il l’avait suivie dans la cour où elle s’était cachée, après
avoir fui les sergents de ville.


Comment, se souvenant de cette première rencontre, aurait-il
pu ne pas la regarder, alors que leurs genoux se touchaient, que leurs mains
parfois se frôlaient sur le rebord froid de la fenêtre ? Et aussitôt l’un
et l’autre repliaient leurs jambes, retiraient leurs mains. Mais il avait suffi
de ces quelques effleurements pour que Jules soit ému, et inquiet, pour qu’il
ait l’impression qu’il avançait dans sa vie en tâtonnant, poussé par les
circonstances, soumis à son instinct plutôt qu’à sa raison, agissant dans un
mouvement spontané et non au terme d’une décision réfléchie et méditée. Il
avait eu le sentiment que depuis trois jours sa vie lui avait échappé, qu’elle
filait comme ce paysage, ces peupliers, ces vignes, ces villages, ce château au
loin sur un sommet, cette ferme fortifiée, ces charrettes sur une route, et là,
dans cette prairie, au milieu de ces fleurs blanches et jaunes, des jeunes
paysannes qui riaient, agitant des foulards rouges.


Il avait jeté un regard vers Aurélie, mais elle paraissait
dormir, la tempe appuyée contre le coussin du siège, le visage à demi dissimulé
par les plis du rideau. Il avait eu conscience qu’il partait avec une femme qu’il
ne connaissait pas.


Alors pourquoi, hier soir, quand Lentin était venu rue de l’Estrapade
lui annoncer qu’il avait appris, par le directeur de la Sûreté générale, Collet,
un homme honnête, que le ministre de l’Intérieur avait demandé qu’on préparât
un ordre d’arrestation et de relégation contre lui, au motif qu’en se battant
en duel contre Pierre Machecoul il avait troublé l’ordre public et violé les
lois en vigueur, et que, par ailleurs, ses écrits constituaient des délits d’atteinte
à l’autorité de l’État et à la dignité impériale, avait-il décidé de fuir avec
cette jeune fille ?


Lentin avait assuré que l’ordre ne serait signé par Persigny
que dans deux jours, qu’il faudrait quelques heures encore pour qu’il soit
communiqué par le ministère de l’Intérieur aux autorités de police, et que
Jules avait donc le temps de quitter Paris, de passer la frontière. Lentin lui
avait suggéré de se rendre à Bruxelles et, de là, à Londres où Biaggi et Raynal
avaient de nombreux amis parmi les exilés italiens et français. Lentin en avait
dressé la liste, une petite feuille de papier qu’il avait tendue à Jules. Celui-ci
l’avait prise, pliée sans la lire, et il avait dit, étonné par les mots qu’il s’était
entendu prononcer, qu’il allait se rendre à la villa Clarvalle, sur les bords
du lac de Côme, dans la propriété de la famille de sa grand-mère. Il savait, son
père le lui avait souvent répété, que la villa avait été concédée à la ville de
Côme et au village de Bellagio pour en faire un musée, mais toute une aile du bâtiment
était restée à la disposition des Forestier, comtes de Bellagio.


Lentin avait paru étonné, rappelant qu’en Italie un exilé
était à la fois menacé par la police autrichienne et les agents piémontais
puisque le roi, Victor-Emmanuel II, ne
voulait rien refuser à Napoléon III
dont il sollicitait l’aide pour lutter contre Vienne et ainsi faire l’unité de
l’Italie au profit de Turin.


— Je vais à Bellagio, avait répété Jules et, levant la
tête, il avait vu la silhouette d’Aurélie, immobile dans le vestibule.


Depuis le salon où il se trouvait, il n’avait pu distinguer
son visage, mais il avait été envahi par l’émotion.


Il se souvenait de cette aube, quand il avait marché dans la
prairie proche de Sceaux.


Une brume d’un gris bleuté s’accrochait au sol, cachait l’herbe,
et à mesure qu’il avait avancé, accompagné de ses témoins, vers Pierre Machecoul
qui l’attendait au bout de la prairie en compagnie de deux hommes, cette étoupe
s’était dissipée, et des fleurs blanches et jaunes étaient apparues, piquetant
la prairie.


Il avait aussitôt pensé à Aurélie, aux circonstances dans
lesquelles il l’avait connue, à la manière dont un soir, des semaines plus tard,
elle s’était présentée rue de l’Estrapade. Françoise, la domestique, était
entrée dans le salon, affolée, afin de lui dire, les deux mains sur sa bouche
comme pour étouffer un cri, qu’une malheureuse, une pauvresse, une mendiante, une
pauvre petite qui faisait pitié, demandait à le voir. Elle s’appelait Aurélie
Méran, avait une carte au nom de Monsieur… Elle avait dit que M. Forestier
lui avait proposé de l’aider, et qu’elle était donc là.


— Si vous voyiez sa figure, avait murmuré Françoise.


Aurélie avait le visage tuméfié, le corsage déchiré, ses
mains tremblaient. Elle avait murmuré :


— Vous m’aviez dit…


Puis elle avait baissé la tête.


— Je ne veux pas mourir dans la rue, ou à la Petite
Roquette ou à Saint-Lazare. On raconte…


Elle l’avait regardé.


— … qu’ils donnent les corps pour les médecins, qu’on
les montre, qu’on les découpe devant ceux qui étudient.


Elle avait secoué la tête.


— Je ne veux pas ! Je veux rester en terre, mon
corps est à moi ! Je ne suis pas une bête.


Jules avait eu du mal à étouffer un sanglot. Ses yeux s’étaient
remplis de larmes et il s’en était voulu de cette émotivité.


Il savait bien ce qu’était ce monde. Pourquoi n’aurait-on
pas fait aux morts sans fortune ce qu’on faisait aux vivants misérables ? On
les mutilait, on les laissait crever quand ils s’étaient blessés à la tâche, qu’ils
étaient usés, élimés.


Les quelques mots qu’il avait échangés avec Lamennais, alors
qu’il n’était qu’un étudiant enflammé par Paroles d’un croyant, lui étaient
revenus :


« Si tu ne sais pas aider une personne, avait dit
Lamennais, tendre la main à ton semblable dans la misère, alors tu ne peux rien
faire de bon et de juste pour la collectivité des hommes. Ne crois jamais, ne
suis jamais ceux qui sont généreux pour le peuple. Ils détournent leur regard d’un
pauvre qu’ils croisent ou qui meurt devant leur porte. »


Jules avait dit à Françoise de préparer pour Aurélie la
chambre du troisième étage. Il fallait la soigner, la nourrir, l’habiller, plus
tard elle aiderait au ménage. Voilà.


Il s’était enfermé dans le bureau. Il avait regardé ce
tableau d’un paysage biblique où la caravane, au fond sur les dunes, avançant
vers les colonnes brisées du temple, était peut-être celle des Rois mages. Et
il avait prié.


Aurélie avait donc vécu rue de l’Estrapade, ne sortant en
compagnie de Françoise que dans le quartier, pour se rendre rue Saint-Jacques, rue
de la Montagne-Sainte-Geneviève ou rue Mouffetard. Elle avait semblé vouloir se
rendre invisible dans la maison, silencieuse le plus souvent, apprenant vite à
lire, et remettant avec solennité et même de la fierté à Jules les livres qu’il
lui avait confiés et qu’elle avait terminés.


Il lui disait :


— Vous dévorez !


Elle baissait la tête, comme s’il s’était agi d’un reproche,
puis elle répondait doucement :


— Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir eu faim.


Cette réponse et nombre de ses attitudes l’avaient souvent
gêné.


Aurélie passait dans le vestibule, droite et grise, alors
que Charlotte de Boissier riait aux éclats, étendue sur le canapé du salon,
demandant qu’il lui verse une autre coupe de champagne.


Aurélie avait été comme un remords, et parfois il s’était
emporté contre elle, claquant une porte, maugréant, lui reprochant ses mines de
vierge alors qu’elle avait traîné dans les rues, vécu dans des bouges, et qu’elle
devait bien savoir ce qu’on fait aux filles ! Mais elle qui avait été à la
Petite Roquette et à Saint-Lazare, on eût dit à la voir qu’elle n’avait vécu qu’au
couvent, en sainteté, et que c’étaient les autres, lui, qui se conduisaient et
vivaient comme des mécréants.


Et souvent, il avait pensé qu’elle avait raison, et que la
pauvreté et l’humiliation seules rapprochaient du Christ.


Il pensait à tout cela pendant que les témoins se présentaient
au bout de la prairie maintenant couverte par la couche dorée du soleil, constellée
par les myriades de gouttelettes de la rosée.


Ayant choisi pour l’accompagner cet avocat d’à peine vingt
ans, Léon Gambetta, qui avait offert ses services l’avant-veille au café de
Madrid, il avait une fois de plus agi par instinct en désignant cet homme au
corps déjà lourd, à la voix forte, colorée par un accent du Sud-Ouest.


À Raynal qui s’étonnait de sa décision, il avait répondu qu’il
voulait des témoins dont l’arrestation éventuelle ne compromettrait pas l’organisation
de Marianne et la mise en œuvre du projet de Biaggi. Il avait donc
désigné, aux côtés de Gambetta, Jean Revest, qui avait à peine vingt ans lui
aussi.


Raynal avait hoché la tête, puis d’une voix irritée il avait
dit que si le souci de Jules avait été de préserver Marianne, il eût
fallu éviter de souffleter Machecoul, ne pas laisser les sentiments privés
entraver l’action politique. On attendait Biaggi d’un jour à l’autre, et voilà
qu’il provoquait en duel un journaliste proche du pouvoir pour une affaire de
femme et de jalousie, une querelle de littérateurs, risquant ainsi d’attirer l’attention
des sbires de Persigny !


— Et vous voudriez, avait conclu Raynal, que les
blouses vous fassent confiance et suivent vos redingotes ? Il faut un fou
comme moi, à demi-redingote, pour continuer avec vous ! Mais les ouvriers,
si vous les voulez à vos côtés, il faudra leur donner des gages de probité et
de sérieux, et pas seulement de grands mots !


Jules n’avait rien pu répondre. Il avait cédé à un mouvement
d’instinct, une fois de plus…


Et il était là, à dévisager le capitaine Joseph Chrétien de Taurignan
qui se tenait raide, présentant la boîte de pistolets, cependant que le second
témoin de Machecoul, le banquier Victor-Marie Dussert, restait en retrait, appuyé
sur sa canne, avec une expression ennuyée.


Puis on les avait placés au milieu de la prairie, et Jules
avait senti contre ses épaules, avant de commencer à marcher, le dos de
Machecoul. Il avait compté vingt pas, regardant devant lui les petites fleurs
jaunes et blanches, le bras tendu par le poids du pistolet.


Il s’était retourné, avait levé le bras sans même viser
cette forme noire dans le soleil. Il avait entendu un sifflement, comme si l’air
se déchirait près de son visage, puis la détonation. Il avait alors appuyé sur
la détente et le cri avait jailli avant même qu’il entendît son coup de feu. Mais
Machecoul était toujours debout, entouré par ses témoins.


Gambetta s’était avancé vers lui :


— Il faut partir, avait-il dit. Vous avez blessé votre
adversaire au bras, c’est sans gravité.


Revest avait couru vers eux, rayonnant d’enthousiasme.


— Bravo, bravo ! Voilà comment chaque républicain
devrait traiter les laquais du scélérat…


Jules, tout au long du trajet de retour en calèche, s’était
senti las et nauséeux. Qu’est-ce qui valait la mort d’un homme ?


Rue de l’Estrapade, Gambetta et Revest lui avaient donné l’accolade.
L’avocat avait parlé de courage républicain, qui devait retrouver l’héroïsme de
la Grande Révolution, l’énergie et le patriotisme des combattants de Valmy et
de Jemmapes, et même ceux de l’armée de Napoléon lorsqu’elle avait défendu, en
1814, le territoire national.


Il avait voulu que l’on fête cette victoire au café Tabourey,
à l’angle de la rue Molière et de la rue de Vaugirard, sur la rive gauche, loin
des dandys du café de Madrid. On y retrouverait des peintres, des photographes,
Courbet, Nadar, des écrivains, Murger, Daudet, et parfois passait Baudelaire. Mais,
Gambetta avait ri, peu de valets du pouvoir, et sûrement pas Machecoul !


— Il soigne son bras…, avait enchaîné Revest.


Et brusquement, Jules avait entendu la voix de Charlotte. La
jeune femme descendait d’une calèche, riait, gesticulait.


— Aucun de vous n’est mort ! avait-elle crié. Tout
cela était ridicule et superbe !


Elle s’était pendue à son cou.


— Vous avez marché vers la mort, comme Napoléon à
Arcole ! Taurignan m’a raconté que vous aviez laissé Machecoul tirer d’abord,
que vous aviez eu le sang-froid d’un soldat, d’un officier. Savez-vous ce qu’il
m’a dit ? Que vous étiez digne, tout républicain que vous soyez, de votre
grand-père, le maréchal Maximilien Forestier. J’ai été très fière de vous !


Jules avait dénoué, malaisément, les mains de Charlotte qui
lui entouraient la nuque, murmurant :


— Je vous en prie, je vous en prie, j’ai besoin d’être
seul.


Elle avait fait une pirouette et lancé :


— Comme vous voulez, Jules !


Il avait traversé lentement la cour pavée et avait aperçu, derrière
l’une des vitres du premier étage, la silhouette d’Aurélie. Et il s’était
souvenu des fleurs jaunes et blanches dans la prairie.


Peut-être, peut-être était-ce elle qui l’avait protégé, qui
avait permis qu’il ne tue pas un homme, et ne soit pas tué.


Peut-être lui avait-on ainsi rendu ce qu’il lui avait donné…


Le lendemain soir, quand il avait annoncé à Lentin qu’il
allait fuir en Italie et qu’il avait aperçu la silhouette d’Aurélie dans le vestibule,
il avait ajouté, et c’étaient encore des paroles qui surgissaient sans qu’il
les ait pensées :


– Aurélie part avec moi.


Elle était là, assise en face de lui, dans ce train qui
roulait aussi vite que la vie.
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Ils étaient de part et d’autre d’un fossé, des ennemis si
proches qu’on eût dit des frères et que pourtant un abîme séparait…


Le commandant Joseph Chrétien de Taurignan, avant de
quitter l’hôtel Forestier, avait voulu une nouvelle fois entrer dans le petit
salon à droite du vestibule. Cette pièce, malgré les deux fenêtres qui
donnaient sur la cour pavée et la rue de l’Estrapade, était sombre. Il avait
demandé au lieutenant qui l’avait accompagné dans la perquisition d’allumer les
deux lampes à gaz, puis d’un simple mouvement de la tête il lui avait donné l’ordre
d’aller rejoindre les soldats qui attendaient dans la cour.


Joseph de Taurignan s’était immobilisé devant le
tableau qui occupait toute une cloison en face du canapé.


Il n’avait pas imaginé qu’un Jules Forestier pût vivre, méditer,
écrire dans ce décor, avec ce paysage biblique sous les yeux – cette
caravane, ressemblant à celle des Rois mages, que l’on apercevait au sommet des
dunes, s’avançant vers un temple à demi enfoui dans les sables situé au premier
plan de la toile.


Il s’était approché de la cheminée qu’encadraient les
rayonnages d’une bibliothèque. Il avait passé la main sur les reliures, lisant
les titres, les noms des auteurs : Pierre Leroux, Proudhon, Hugo, Karl
Marx, Michelet, Charlotte de Boissier… Il avait pris cette Histoire d’une
fille du peuple avec une expression de dédain, presque de dégoût. Il avait
eu la tentation de lire la dédicace que sans aucun doute l’auteur avait écrite
sur la page de garde, puisqu’elle avait eu aussi Jules Forestier pour amant. Mais
il avait replacé le livre sans l’ouvrir, découvrant avec étonnement Pascal et
saint Augustin, l’Ancien et le Nouveau Testament, puis ces Paroles d’un
croyant de Lamennais, et un peu plus loin Le Génie du christianisme. Chateaubriand
suivait la littérature chrétienne et précédait des livres consacrés à l’Empire
et à la Révolution, Le Mémorial de Sainte-Hélène, puis trois volumes de
Romain Forestier, le père de Jules, intitulés Récits d’un maréchal d’Empire.


Joseph de Taurignan s’était assis sur le canapé. Il
avait aperçu dans une petite niche tapissée de velours noir à droite de l’entrée
un Christ sur la croix, le corps doré, les côtes saillantes comme autant de
traits de lumière car les lampes à gaz faisaient briller le métal.


Taurignan avait pensé, et cela l’avait troublé, qu’il aurait
pu vivre dans cette pièce, qu’il s’y sentait bien, qu’elle lui était familière.
Et pourtant ce Jules Forestier était un conspirateur, sans doute l’inspirateur
de cette société secrète, Marianne, dont plusieurs membres étaient
soupçonnés d’avoir participé à l’attentat contre Leurs Majestés, trois
bombes explosives jetées sur la voiture de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie qui étaient
sortis indemnes de l’explosion, terrifiante ! La rue Montpensier où les
assassins avaient organisé le guet-apens alors que le couple impérial se
rendait à l’Opéra avait été jonchée de débris et de corps, plusieurs morts et
près de cent cinquante lanciers de l’escorte blessés.


L’empereur avait nommé un nouveau ministre de l’Intérieur, le
général Espinasse, et dans les heures qui avaient suivi, celui-ci avait
convoqué le commandant Joseph de Taurignan qui avait servi à son
état-major en 1856, durant la guerre de Crimée, puis en Algérie.


Taurignan avait étendu les jambes, les yeux perdus dans ce
tableau qui était comme une tache solaire entre les deux fenêtres par
lesquelles on apercevait le ciel gris et les uniformes bleu sombre des soldats.


C’était la première fois depuis cinq jours, depuis sa
rencontre avec le général Espinasse au ministère de l’Intérieur, que Taurignan
pouvait un peu penser, et non pas seulement agir.


Il avait su, dès les premiers mots du général, que la
mission que le ministre allait lui confier, une traque à l’homme dans Paris, lui
serait difficile à accomplir.


— Taurignan, mon cher comte, vous n’êtes pas ce que j’appelle
un bonapartiste de souche, avait commencé Espinasse. Votre famille – et
vous avez d’ailleurs, toujours avec orgueil, eu la fierté légitime de la
fidélité et rappelé l’histoire des vôtres –, votre famille donc a combattu
l’empereur Napoléon Ier, l’usurpateur.
C’est ainsi, n’est-ce pas, que vous appeliez Bonaparte ?


Espinasse avait frappé du poing sur son bureau.


— Vieilles histoires ! Vous êtes un soldat. Vous
avez montré votre courage et votre valeur en face des Russes, à Sébastopol et
sur l’Alma. Vous êtes un homme de devoir et un homme d’ordre, un patriote. Or l’ennemi
est parmi nous.


Il avait de nouveau heurté la table.


— L’empereur transforme le pays, avait-il repris. Regardez
Paris, les gares, les boulevards. Tout va bien. Le peuple vote pour l’empereur
au suffrage universel. L’Europe nous envie. L’Angleterre est notre alliée. Nous
pesons sur les affaires du monde, en Afrique, en Asie, comme jamais depuis Napoléon Ier, mais cette fois dans la paix.
« L’Empire, c’est la paix », a dit Louis Napoléon. Eh bien, les
anarchistes continuent de nous faire la guerre ! Car cent cinquante
lanciers couchés sur le pavé de la rue Montpensier, des dizaines de morts, trois
bombes explosives, c’est la guerre, mais celle des lâches, Taurignan !


Espinasse s’était levé. L’homme, grand, de forte carrure, avait
le corps sanglé dans son uniforme, les cheveux en bataille, la barbe un peu
grise. Il avait commencé à marcher dans le bureau, les mains derrière le dos.


— L’empereur nous a donné la mission de préserver l’ordre.
Il m’a dit : « C’est à l’armée de jouer un rôle politique dans les
moments de crise. »


Il avait tendu le bras vers Taurignan.


— L’armée, ce sont des officiers comme vous, commandant !


Il était retourné à son bureau, avait tout en feuilletant
des dossiers annoncé d’une voix saccadée que, par décret, la France était découpée
en cinq grandes régions militaires ayant chacune à leur tête un général. Il se
réservait celle de Paris, et il désignait le commandant de Taurignan pour
commencer la chasse aux assassins, immédiatement. Une loi allait être votée par
le Corps législatif pour permettre l’arrestation, la déportation, la relégation,
l’exil de tous ceux qui avaient été condamnés ou emprisonnés depuis 1848.


Le général Espinasse avait martelé son bureau.


— Et cela sans procès, commandant ! L’empereur
nous donne les moyens d’agir, mettons-les en œuvre.


Il avait tendu un dossier à Taurignan.


— Il est temps que les bons se rassurent et que les
méchants tremblent ! Voici le dossier que Persigny avait établi sur cette
société secrète, Marianne, dont tout laisse à penser qu’elle a aidé les
assassins à préparer l’attentat contre l’empereur.


Il s’était levé, raccompagnant Taurignan vers la porte.


— Vous verrez, il y a là un Italien, Biaggi, arrivé
récemment de Londres. Or, nous sommes sûrs que les bombes lancées rue
Montpensier ont été fabriquées en Angleterre.


Il avait ricané.


— L’Angleterre est notre alliée, mais elle reste un
repaire d’assassins. La tête du complot serait un Romagnol, Felice Orsini, un
disciple de Mazzini, la police le traque. Biaggi est à l’évidence son complice…


Il avait tendu la main pour que Taurignan lui rende le
dossier qu’il avait ouvert, parcourant les feuillets.


— Je veux que vous perquisitionniez chez la comtesse
Charlotte de Boissier – il avait eu un grognement. J’aime autant que
ce soit vous… Je vous ai aussi choisi pour cela, il faut du doigté. Sa mère
Élisabeth de Viéville est de votre monde, Taurignan, et elle est par
ailleurs alliée et amie de Victor-Marie Dussert. Vous connaissez le poids de la
banque Dussert-Speicher et Fils ! Soyez prudent mais intraitable. Frappez
quand il le faut. Voyez aussi ce Lentin, en qui notre baron Haussmann a toute
confiance. Un polytechnicien de génie, mathématicien, architecte, visionnaire, me
dit-on. Peut-être, mais sans doute aussi anarchiste, comme les autres, cet imprimeur
Raynal, et le menu fretin : Mercœur, Revest, avec une belle pièce, délicate
à saisir, Jules Forestier, le petit-fils du maréchal. On me dit qu’il vit en
Italie, sur les bords du lac de Côme, qu’il s’est marié et calmé. J’en doute !
Son père, Romain Forestier, est un intraitable butor. L’empereur l’a sollicité
dix fois, nous lui avons tout offert pour qu’il se rapproche de lui, mais il a
préféré faire du vin dans son château de Mazenc !


Il avait remis le dossier à Taurignan.


— Commandant, vous avez cinq jours pour me décapiter
tout ce beau monde. Bonne chasse !


C’était le cinquième jour et Taurignan se sentait las, comme
après une battue décevante, quand le sol est détrempé, les chiens hargneux, et
que le gibier a été tué salement, sans qu’on lui donne sa chance.


Ç’avait été ainsi pour Biaggi, surpris au moment où il
quittait l’imprimerie Raynal rue de la Croix-Nivert et qu’un sous-officier
avait abattu sans sommation, au moment où il semblait vouloir se rendre après
avoir crié :


— Je suis sans arme, je suis Biaggi, le patriote
italien !


Taurignan avait dû subir le regard méprisant de Raynal
cependant que les soldats fouillaient l’atelier. Et le malaise de Taurignan
s’était transformé en gêne. Les soldats avaient renversé les casiers de lettres,
dispersé les papiers, brisé à coups de crosse certaines des machines. Taurignan
les avait laissés faire, parce qu’ils étaient bien comme des chiens au moment
de l’hallali, qu’ils voulaient venger leurs camarades morts et blessés rue
Montpensier et qu’ils se méfiaient de tous les faiseurs de livres. Taurignan
avait détourné les yeux, sortant même dans la rue pour ne pas entendre le bruit
du saccage de l’imprimerie.


Quelques heures plus tard, on avait arrêté Lentin qui avait
paru indifférent, demandant simplement à emporter un livre et un cahier rempli
de formules mathématiques.


Il l’avait agité devant Chrétien de Taurignan.


— Voilà la vraie force ! Et vous n’êtes pas de ce
côté-là, mon commandant. Vous êtes à peine différent d’un centurion. D’ailleurs
vous servez un empereur qui écrit une vie de César…


Il avait secoué la tête.


— Réfléchissez à ça, nous sommes dans la deuxième moitié
du XIXe siècle, et celui
qui prétend nous gouverner rêve à l’Empire romain ! Et en même temps, il
favorise l’industrie…


Il avait montré, au moment de monter dans la voiture de
police encadré par les soldats, les palissades qui se dressaient autour du
chantier de l’Opéra.


— Il tire en même temps à hue et à dia, évidemment ça
se déchire ! Et certains veulent résoudre cette contradiction chirurgicalement,
avec des bombes et – il s’était incliné vers Taurignan – avec des
arrestations, des condamnations et des exécutions.


— Vous êtes du côté des bombes, monsieur l’ingénieur, avait
murmuré Taurignan.


Lentin s’était dressé.


— Je suis républicain, commandant ! La République
est le régime qui est le plus en harmonie avec la science et le progrès. Voilà
tout. L’Empire, c’est une architecture du passé.


Taurignan s’était détourné. Il avait eu le sentiment que
cette mission, confiée par le général Espinasse, non seulement ne lui convenait
pas mais n’était pas digne d’un officier portant son nom. Elle le troublait. Heureusement,
il n’avait pas eu le temps de réfléchir, perquisitionnant, après l’imprimerie
Raynal, chez Jean Revest, rue d’Ulm. Des livres… En vrac, les Fragments des
institutions républicaines de Saint-Just, les discours de Robespierre, l’Histoire
du Consulat et de l’Empire de Thiers, des ouvrages d’Edgar Quinet et de
Michelet, les œuvres de Rousseau et de Voltaire et puis les tragiques grecs, les
poètes latins, la Guerre des Gaules et les Sermons de Bossuet.


Ces anarchistes, ces rouges, avaient d’étranges curiosités.


Mais le directeur de l’École normale supérieure avait
confirmé à Taurignan que Revest avait quitté l’École depuis plusieurs jours.


En fouillant sa chambre, l’un des soldats avait trouvé une
photographie où l’on voyait deux jeunes gens côte à côte. Taurignan avait
reconnu les deux témoins de Forestier lors du duel avec Machecoul, Revest et
Gambetta.


Joseph de Taurignan s’était alors souvenu de cette aube
passée dans la prairie près de Sceaux, quand Jules Forestier avait laissé
Machecoul tirer le premier. Courage, défi, inattention ou tactique ?


Il lui avait semblé que Forestier avait cette grâce qu’est l’indifférence
face à la mort et qu’on appelle le courage. Et il avait eu bien plus d’estime
pour lui que pour ce Machecoul dont il avait été le témoin, ou Charlotte de Boissier
qui avait été à l’origine du duel.


Elle avait toisé Taurignan lorsqu’il était entré, suivi d’un
lieutenant et de deux soldats, dans le grand salon de la demeure des Boissier, rue
du Bac.


— Comte, comte, quel appareil pour se saisir d’une
simple femme ! avait-elle dit en riant. Imaginiez-vous que j’allais résister ?
Je suis trop fière de connaître les prisons ou même les bagnes de
Napoléon-le-Petit. Vous n’avez sans doute pas lu ce passage de Hugo :
« Louis Bonaparte, entouré de valets et de filles, accommode pour les
besoins de sa table et de son alcôve le couronnement, le sacre, la Légion d’honneur,
le camp de Boulogne, la colonne Vendôme, Lodi, Arcole, Saint-Jean-d’Acre, Eylau,
Friedland, Champaubert… » Quelle envolée, n’est-ce pas ! Quel
châtiment !


Taurignan avait donné l’ordre de se saisir de Charlotte de Boissier.
Mais elle avait écarté les bras, repoussant les soldats intimidés.


— Il est vrai, monsieur de Taurignan, que les
vôtres étaient de l’autre côté, dans l’armée des Princes, avec les Anglais. Vous
êtes à votre place, auprès de Napoléon-le-Petit !


Il avait eu envie de la gifler. Il avait seulement évité de
la regarder, et c’était sans doute pour elle plus difficile à supporter qu’un
soufflet.


Ensuite, il s’était rendu passage d’Enfer, au numéro 55,
dans ce quartier bouleversé par les chantiers qui s’étendait entre l’hôpital
Saint-Vincent-de-Paul et le cimetière Montparnasse. Dans ces deux pièces
sombres, au rez-de-chaussée, habitait Auguste Mercœur. Il avait sans surprise
trouvé également des livres, Proudhon, Vallès… et un tablier maçonnique, ainsi
qu’une attestation d’affiliation au Grand Orient de France, loge Marat. Mercœur
avait abandonné sa tanière à la hâte, et Taurignan avait fait saisir des
documents qui proclamaient « la gloire du Grand Architecte de l’univers ».


Et le cinquième jour, il était entré dans l’hôtel Forestier, rue
de l’Estrapade. La domestique Françoise avait dit d’une voix tremblante que
Monsieur était parti avec la jeune fille.


— Qui ?


— Aurélie Méran, une pauvre petite que monsieur Forestier
a accueillie – Françoise avait levé les yeux – et qu’il n’a jamais
touchée, je le jure devant Dieu. C’est un saint, monsieur Forestier, un
saint.


Taurignan avait parcouru les trois étages de l’hôtel. Il s’était
attardé dans ce qui avait dû être la chambre du maréchal Maximilien Forestier. Deux
sabres étaient accrochés au mur, de part et d’autre d’un drapeau tricolore dont
la plupart des franges dorées avaient été arrachées. Le blanc avait jauni, mais
le bleu et le rouge étaient restés vifs.


Il était sorti de la chambre à reculons, demandant aux
soldats de quitter la maison, de former des faisceaux dans la cour, puis il
avait descendu lentement l’escalier, suivi par le lieutenant qu’à la fin, une
fois dans le petit salon, il avait renvoyé aussi.


Et il avait médité, assis sur ce canapé sur lequel avaient
dû prendre place souvent le maréchal Forestier, son fils Romain, cet homme de
lettres républicain, et Jules, républicain lui aussi, sans doute chrétien, et
qui savait attendre la mort, immobile, laissant son adversaire tirer le premier,
s’en remettant au destin ou à Dieu.


Taurignan avait eu la certitude que peu de chose, et tout en
même temps, le séparait de cette famille-là, à laquelle pourtant il avait l’impression
que la sienne ressemblait. Ils étaient face à face, comme, dans un miroir, l’image
pour celui qui se regarde est identique et inversée. Ils étaient de part et d’autre
d’un fossé, des ennemis si proches qu’on eût dit des frères et que pourtant un
abîme séparait.


Il s’était levé, avait été jusqu’au bureau. Il avait ouvert
les tiroirs et découvert une lettre écrite par Jules à son père Romain, au
château de Mazenc, sans doute à la veille du duel contre Machecoul.


« Père, Si vous recevez cette lettre, c’est que Dieu, par
la main d’un homme, aura décidé de me retirer de la vie.


« Je dois vous le dire, je vous en ai voulu ces
dernières années d’avoir abandonné le champ de bataille de la République, où
vous aviez été un fier combattant, un courageux précurseur, et où vous manquez
encore.


« Je comprends maintenant votre décision et, si je ne l’approuve
toujours pas, je vous rends toute mon estime, que de manière sacrilège il m’était
arrivé de vous retirer, vous accusant de lâcheté et d’égoïsme.


« Les hommes en politique sont des loups, et à faire
partie de leurs meutes, on devient leur semblable. J’essaie, me souvenant de
vous, et des temps héroïques qu’a vécu mon grand-père et que vous avez aussi
connus, quand les hommes étaient grands, que l’Empereur se nommait Napoléon Ier et les républicains Robespierre
et Saint-Just, de rester un homme, même si je dois parfois hurler avec les
loups.


« J’ai une grâce à vous demander, père.


« J’ai recueilli dans notre hôtel une jeune fille, Aurélie
Méran. Elle a subi la faim et l’humiliation. Elle est restée droite. J’ai de l’estime
pour elle et du respect, sans doute aussi de l’affection. Mais rien d’autre ne
me lie à elle, que l’obligation de la compassion et de la charité.


« Je vous demande, père, de continuer à l’aider, et si
vous le pouvez, de la faire entrer dans notre famille, et d’en faire mon
héritière puisque je n’ai ni épouse, ni enfant.


« Je prie pour que vous accédiez à ma demande.


« Je vous embrasse. Votre fils qui vous doit ce qui en
lui est bon et généreux,


« Jules Forestier. »


Chrétien de Taurignan avait replié la lettre, l’avait
replacée dans le tiroir qu’il avait repoussé.


Dieu avait donc voulu que la vie soit laissée à Jules
Forestier. Et Joseph Chrétien de Taurignan, en traversant la cour, s’en
était félicité et l’en avait remercié.


Tout en commandant d’une voix distraite aux soldats de se
rassembler, il s’était souvenu que, selon les informations du général Espinasse,
Jules Forestier avait épousé, à Bellagio, Aurélie Méran. Et il avait souhaité
qu’elle donne un fils à Forestier.


Le soir, Joseph de Taurignan avait annoncé à sa mère, la
comtesse Émilie de Bergues, qu’il était résolu à se marier afin de
continuer la lignée des Taurignan.


Et Émilie de Bergues avait rendu grâces au Seigneur
pour la décision si inattendue, si heureuse, de son fils.
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Et elle avait crié que l’enfant en elle avait bougé, qu’il
était lourd, remuant et que ce serait donc un fils…


Jules Forestier s’était assis à même la terre, le dos appuyé
à une brouette remplie d’outils que les vignerons avaient entreposés là, dans
cette cabane de bois qui s’élevait au milieu des vignes.


Ce matin, Jules l’avait tout de suite repérée. Elle se
trouvait à quelques centaines de mètres en contrebas du château de Mazenc.


— On va attendre ici, avait-il dit.


Et il avait pris sa femme par les aisselles, la soulevant et
la guidant au milieu des ceps dénudés entre lesquels le vent sifflait.


Il avait poussé la porte d’un coup de pied. Il avait vu le
sol de terre battue, les pioches et les pelles, les râteaux, les paniers, ces
brouettes, et il avait surtout entendu le vent qui s’infiltrait entre les
madriers, glacé, rageur, mordant la peau.


Il s’était tourné vers Aurélie.


Elle s’était adossée à la porte, les mains ouvertes, si
blanches, si fines, soutenant son ventre, les yeux fermés, le visage exsangue. Elle
était encore plus pâle qu’au premier jour de leur rencontre, la peau du visage
tendue, prise dans un rayon de lumière que laissait passer cette petite fenêtre
dont les quatre carreaux étaient couverts de terre rougeâtre que le vent lors
des bourrasques avait dû projeter là, et que le soleil avait séchée.


— Il va venir cette nuit, avait murmuré Aurélie sans
ouvrir les yeux.


Puis, en secouant la tête, elle avait ajouté :


— Ici, je ne veux pas…


Sa petite voix résolue ne portait aucun reproche, mais Jules s’était
senti coupable, indigne.


Qu’avait-il fait, au fond, pour Aurélie ?


Il l’avait recueillie, sauvée de la rue, de la misère, et
même – sans doute était-ce de cela dont il était le plus fier – de l’ignorance.
Elle avait acquis le goût des livres. Avant de s’exprimer, elle serrait les
lèvres, plissait les yeux comme si elle avait cherché avec obstination les mots
précis qu’elle allait employer. Et il avait été frappé par la sûreté de son
jugement.


À la villa Clarvalle, il l’avait vue naître, comme si jour
après jour elle s’était dégagée de sa gangue. Elle avait ri, s’était pendue à
son cou, elle avait dénoué ses cheveux, et dans la petite église de Bellagio, elle
avait pleuré silencieusement quand le prêtre les avait unis. Elle n’avait eu, après,
aucune des audaces de Charlotte de Boissier. Mais sa réserve l’avait ému. Un
jour, elle avait couru vers lui, vers cette jetée où il se trouvait à l’extrémité
du parc. Et elle avait crié que l’enfant en elle avait bougé, qu’il était lourd,
remuant et que ce serait donc un fils.


Il avait été stupéfait, partagé entre la joie et la panique,
parce que c’était le moment où il avait prévu qu’il fallait quitter Bellagio.


Ce qu’ils avaient fait. Et c’était comme si tout ce qu’il
avait cru apporter à Aurélie avait été repris, comme dans un conte cruel !


Elle était là, à nouveau comme une pauvresse, grelottant de
froid, soutenant son ventre et regardant cette terre rouge, tout ce que Jules
lui avait offert pour mettre son fils au monde.


Elle avait répété :


— Ici, je ne veux pas.


Il avait ouvert la porte.


Le vent s’était fait plus aigu. Jules avait eu l’impression
qu’un immense chien hurlant s’était précipité sur lui, avait posé sur ses
épaules ses pattes griffues, qu’il avait ouvert sa gueule et avait tenté de l’égorger.
C’était le froid, le vent qui coupait la respiration, l’angoisse aussi, le
remords. Pourquoi avait-il accepté qu’Aurélie l’accompagne au lieu de demeurer
à la villa Clarvalle jusqu’à la naissance de l’enfant ?


Mais elle avait dit :


— Ne nous abandonnez pas.


Il avait d’abord, pour ne pas l’exposer, décidé de ne pas
partir.


Les temps depuis l’attentat contre l’empereur avaient changé.


On avait abattu Biaggi et condamné à mort Orsini. La plupart
des membres de Marianne, Lentin, Raynal et Revest, avaient été arrêtés
dans les heures et les jours qui avaient suivi l’explosion des bombes de la rue
Montpensier. Auguste Mercœur seul était en fuite. Quant à Charlotte de Boissier,
elle avait, disait-on, rejoint Hugo à Guernesey, et elle écrivait dans les
journaux anglais.


Mais elle avait, quelques mois plus tard, félicité l’empereur
lorsqu’il avait envoyé ses troupes en Italie. Et elle avait flétri Victor Hugo
parce qu’il ne ralliait pas la foule de ceux qui avaient applaudi les troupes
et Napoléon III caracolant à leur
tête, se dirigeant vers la gare de Lyon dans un immense défilé le long des
Tuileries, cependant que l’assistance chantait La Marseillaise.


Parodie ! avait pensé Jules à l’époque.


Il avait fallu quitter une première fois la villa Clarvalle,
se réfugier à Côme parce que des agents français étaient venus rôder à Bellagio.
Et qu’il fallait craindre, alors que des milliers d’hommes se faisaient tuer
dans les vignes, à Magenta, à Solferino, que le ministre de l’Intérieur ne
profitât de ces flots de sang pour en finir avec un opposant dont la vie se
serait perdue dans le grand fleuve rouge des batailles.


Puis ç’avait été la paix, la rage des Italiens qui s’estimaient
abandonnés, trahis par Napoléon III.
Ils venaient dire à Jules combien il avait eu raison de s’opposer à ce souverain
sans volonté, qui aurait dû au lieu de régner, de tenter d’imiter le Grand
Napoléon, passer ses journées à Plombières ou à Vichy à suivre des cures pour
essayer de dissoudre les calculs qui lui encombraient les reins et la vessie, et
lui donnaient ce teint terreux et cette expression douloureuse qui avaient fait
croire qu’il était préoccupé du sort du monde, alors qu’il ne souffrait que de
son bas-ventre.


Jules avait ri de ces diatribes.


Ç’avait été quelques mois paisibles, le temps des fleurs, des
parfums de lauriers, des promenades en barque, Aurélie laissant traîner ses
bras le long de la coque et ses doigts effleurant la surface de l’eau. Il y
avait eu cette lettre de Lentin, qui assurait que l’Empire devenait libéral.


Lentin se rengorgeait. Ce qu’il avait prévu depuis les
premières années du règne de Louis Napoléon se réalisait. La science, le
progrès, l’industrie enfantaient inéluctablement la République.


« Il n’y a plus de place pour César à l’âge du
marteau-pilon, de la locomotive et de la photographie, écrivait-il, ou bien
César devient une figure de théâtre, un motif de décoration. Et c’est ce qui
advient, mon cher Jules. Vous pouvez, avec votre femme, rentrer à Paris. Raynal
et Revest ont été libérés, Charlotte de Boissier tient salon rue du Bac
depuis la mort de sa mère, et j’y suis invité ! Elle m’a parlé de vous, s’est
félicitée de votre mariage. On dit qu’elle a donné naissance à un fils que le
père – un peintre ou un poète, bref, ce qu’on appelle un artiste – n’a
pas reconnu. Mais elle ne s’en porte pas plus mal et personne n’a déserté sa
maison. On y voit les Dussert et les Taurignan. C’est dire le changement de
climat, même dans ces milieux. Revenez, Forestier, la révolution des mœurs est
celle de notre temps ! Nous avons construit des barricades, tiré des coups
de fusil, et certains d’entre nous ont jeté des bombes. C’était peut-être
héroïque, mais vain. Les sociétés sont pareilles aux océans. Personne ne peut
ni empêcher, ni amplifier le mouvement des marées qui changent les contours des
rivages. Ceux qui s’opposent au flux et au reflux sont emportés. Il y a une
heure pour avancer et une autre pour se retirer. Malheur à ceux qui anticipent
ou s’attardent ! Ne soyez pas l’un de ceux-là, cher Forestier. Nous vous
attendons, vous et Mme Forestier. »


Lentin avait joint à sa lettre le texte du décret impérial
accordant une « amnistie pleine et entière à tous les individus qui ont
été condamnés pour crimes et délits politiques et qui ont été l’objet de
mesures de sûreté générale ».


Jules avait hésité. Il avait marché longuement dans le parc
de la villa Clarvalle, le long des rives du lac. Il avait rêvé, immobile, sur
la jetée, à une vie d’étude, rue de l’Estrapade, Aurélie – Aurélie
Forestier ! – élevant leurs enfants, l’histoire s’apaisant enfin, laissant
à chacun le libre choix de sa vie.


Cela avait duré quelques semaines, puis le curé de Bellagio
était venu à la nuit annoncer que trois Français étaient arrivés, qu’ils
avaient pris pension dans l’une des auberges, que la servante avait vu leurs
armes, les avait entendus parler de la villa et de Forestier.


Venait-on l’enlever, le tuer, comme il l’avait déjà craint ?
Pouvait-on faire confiance à la police d’un homme qui avait violé son serment
de respecter la Constitution et fait ouvrir le feu, un 4 décembre, sur les
badauds qui se promenaient sur les grands boulevards ?


Jules s’était souvenu des vers de Hugo qui l’avaient tant
ému, jusqu’à lui faire serrer les poings, se mordre les lèvres pour ne pas
crier d’indignation. Une grand-mère questionnait, devant le cadavre de son
petit-fils tué par les soldats :


L’enfant avait reçu deux balles dans la tête…


Pourquoi l’a-t-on tué ? je veux qu’on me l’explique.


L’enfant n’a pas crié Vive la République…


Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique…


… il sauve la famille, l’Église et la société ;


Il veut voir Saint-Cloud, plein de roses l’été,


Où viendront l’adorer les préfets et les maires ;


C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’mères,


De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,


Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.


Ces mots l’avaient de nouveau bouleversé. Il ne pouvait
admettre ce que pensait Lentin, accepter que le sang sèche si vite, que toute
trace des crimes commis soit effacée. Il devait continuer à s’opposer même si, en
effet, Lentin l’avait sur ce point convaincu : on ne pouvait forcer le
rythme du mouvement des choses.


Mais on peut se dresser, crier, pour dire qu’elles doivent changer,
et plus vite. Et sans doute la présence à Bellagio de ces trois Français armés
prouvait-elle que la police de l’empereur savait quelle décision il avait prise.
Jules Forestier était pour les complices du criminel du 2-Décembre toujours un
ennemi. Jules en avait éprouvé de la fierté.


Aurélie avait donc dit, quand Jules lui avait annoncé qu’il
comptait partir :


— Ne nous abandonnez pas.


Il avait une nouvelle fois hésité, puis il avait appris qu’Auguste
Mercœur venait d’être emprisonné et que la censure, si elle était maintenant
plus hypocrite, n’en continuait pas moins d’étrangler ceux qui contestaient la
politique impériale. L’imprimerie Raynal venait d’être fermée, Revest avait été
chassé de l’Université, Jules Vallès traînait sa colère et sa hargne de café de
Madrid en café Tabourey.


Et pendant ce temps-là, on annonçait que la banque
Dussert-Speicher et Fils avait doublé son capital et que le jeune Olivier
Dussert, à peine âgé de dix ans, fils de Victor-Marie Dussert et de Germaine
Speicher, avait été présenté à Sa Majesté au cours d’une grande fête
offerte par la banque aux personnalités politiques et aux industriels, à l’occasion
de la signature du traité de commerce avec l’Angleterre. La banque
Dussert-Speicher et Fils s’était à cette occasion associée à des banques
londoniennes et, comme l’avait dit l’empereur : « Nous préférons la
suppression des frontières au blocus, la paix à la guerre. Nous gagnerons les
batailles du commerce. »


Ils avaient donc quitté la villa Clarvalle.


Ils avaient emprunté le navire à vapeur dont deux énormes
roues à aubes brassaient l’eau noire. Ils avaient traversé le lac de Côme, de
Bellagio à Cadenabbia. Et de là, par les routes que commençait à recouvrir la
neige, ils avaient gagné Lugano, puis franchi les cols des Alpes afin d’atteindre
le sud de la France. Dans ces berlines qui avançaient en cahotant, les roues
mordant sur les bas-côtés de la route, la voiture semblant à chaque instant
menacée de verser dans le ravin, Jules avait eu mal pour Aurélie qui se mordait
les lèvres pour ne pas vomir.


Pour certaines parties du trajet, ils avaient dû emprunter
le train, et Aurélie s’était un peu détendue, mais souvent elle haletait comme
si le poids de l’enfant l’avait étouffée.


Jules avait été envahi par un sentiment de culpabilité, de
remords, puis de panique. Il n’aurait jamais dû, avait-il pensé, lier sa vie à
une femme, désirer et accepter un fils.


Il avait été prisonnier. On le surveillait encore. Il
pouvait demain être de nouveau arrêté, déporté, peut-être tué. C’était son
affaire personnelle, mais il avait entraîné une femme, et bientôt un enfant, dans
cette tourmente obscure et incertaine.


Parler à Aurélie lui était devenu impossible, il n’avait
répondu que quelques mots aux questions qu’elle lui posait : « Où
allait-on ? Rentrait-on à Paris ? »


Le paysage avait changé, les vignes maintenant s’étendaient à
perte de vue sous un ciel bas, lourd de neige. C’était le début du mois de
janvier. Ils avaient pris une berline jusqu’à Avignon, puis un train pour
Valence et, de là, à nouveau la malle-poste, et enfin ils avaient parcouru ce
chemin à pied, avançant au milieu des ceps vers le château de Mazenc.


Peu avant d’arriver, Jules avait aperçu deux gendarmes qui
entraient dans le château, droits sur leurs chevaux noirs, côte à côte sous le
porche.


Il avait pensé qu’on le recherchait et, lorsqu’il avait vu
la cabane, au milieu des vignes, il l’avait montrée à Aurélie puis l’avait
aidée à marcher jusque-là.


Le vent glacial s’était levé, faisant tourbillonner les
premiers flocons.


Il ne faisait guère moins froid à l’intérieur. Jules avait
sur la terre battue, cassant des manches d’outil, ramassant des brindilles, réussi
à allumer un feu.


Mais lorsque Aurélie avait dit : « Il va venir
cette nuit », et répété « Ici, je ne veux pas », il avait ouvert
la porte, regardé le Château, et il avait écrit quelques mots à la lueur des
flammes en appuyant une feuille de papier sur son genou.


— Mon père t’accueillera, il te protégera, toi et l’enfant,
avait-il dit à Aurélie.


Devant son désarroi, il l’avait prise par les épaules, répétant
les mots qu’elle avait prononcés :


— Ici, tu ne veux pas…


Il l’avait guidée sur le chemin, jusqu’à quelques dizaines
de mètres du château, lui expliquant qu’on devait le rechercher, que les
gendarmes étaient passés, qu’elle ne devait confier à personne qu’il l’avait
accompagnée, qu’il allait rester caché dans la cabane et attendre la naissance
de l’enfant.


— Et après ? avait-elle murmuré.


Il n’avait pas répondu. Elle avait commencé à marcher seule
vers le porche, dans la tourmente blanche. Elle ne s’était pas retournée.


Il avait regagné la cabane et, assis sur la terre rouge, les
mains ouvertes au-dessus des braises, il avait attendu, songé aux quelques mots
qu’il avait adressés à son père, espérant qu’ils suffiraient pour qu’il
accueille chez lui Aurélie et leur enfant.


« Père,


« Voici mon épouse. Elle porte notre enfant.


« Je vous les confie. Je voudrais qu’ils vivent avec
vous, ici au château. Vous les protégerez et leur donnerez ce que vous m’avez
transmis.


« Vous découvrirez la noblesse d’Aurélie.


« Pour de nombreuses raisons qui tiennent aux
circonstances – vous venez de recevoir la visite des gendarmes – et à
mon caractère, je ne peux prendre soin d’eux.


« Je vous embrasse. Votre fils Jules. »


En guettant derrière les vitres de la petite fenêtre qu’il
avait nettoyée, Jules avait vu, malgré la nuit neigeuse, des femmes arriver au
château, tenant serrés à deux mains les châles qui enveloppaient leur tête et
leurs épaules.


Il était alors sorti de la cabane, avançant courbé contre le
seuil, se glissant dans la cour qu’éclairait la lumière de la grande salle du
rez-de-chaussée de la tour.


Il s’était approché.


Il avait vu les femmes penchées au-dessus de la grande table
sur laquelle on avait étendu un matelas et un drap de lin blanc.


Dans la cheminée, il avait vu les trois énormes souches d’olivier
enveloppées de flammes bleutées.


Il avait entendu un pas, un battement de porte, et il avait
vu surgir des caves du château son père, un peu titubant, hésitant à s’engager
dans la traversée de la cour battue par le vent et la neige.


Jules avait reculé, restant dans l’ombre, craignant que son
père ne le voie. Mais celui-ci avait déjà disparu dans la tour et il avait
entendu un cri, des voix qui lançaient : « C’est un fils, monsieur Forestier,
un fils ! »


Les portes avaient claqué, étouffant les voix.


Jules avait failli entrer. Mais il avait finalement quitté
la cour et marché dans la nuit que lacérait le vent.
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Il est toujours vil d’abandonner sa femme au moment le plus
important de sa vie, quand elle met au monde l’enfant qu’on lui a donné…


« Jules,


« Ton fils est né hier 6 janvier.


« Puisque tu n’étais pas présent et que sa mère a
approuvé mon choix, je l’ai prénommé Antoine, Maximilien, Nicolas, et l’ai
déclaré à la mairie de Mazenc en ton nom.


« Il est donc légalement ton fils et celui d’Aurélie.


« Sache que j’ai dû insister et user de l’autorité dont
je dispose ici, comme fils du maréchal Maximilien Forestier, pour qu’il en soit
ainsi.


« Ton absence pouvait faire de cet enfant un bâtard. Mais
tu ne t’en es même pas soucié.


« J’ai choisi Antoine parce que ce prénom évoque pour
moi la fidélité. Et que je place haut cette vertu.


« Maximilien rappellera à Antoine l’héroïsme de son
arrière-grand-père, et je tenais aussi à Nicolas en souvenir de Mercœur, le
compagnon d’armes de mon père. Mon père se reprocha jusqu’à la fin de sa vie d’avoir
dû abandonner Nicolas sur les berges de la Berezina. Tu as connu Georges, son
fils, mon compagnon de jeux et de combats. On me dit que tu es proche d’Auguste,
son petit-fils. Ce prénom ne devrait donc pas te déplaire. Mais peut-être tout
cela te laisse-t-il indifférent ?


« Comment expliquer autrement ton absence ?


« Aurélie, dont j’ai appris à connaître, en quelques
heures à peine, la fierté, le courage, la limpide franchise, ne m’a rien dit de
toi ni des raisons de ta décision.


« Tu évoques toi-même, dans les quelques lignes qu’Aurélie
m’a remises et qui devaient, dans ton esprit, suffire à me faire accepter ta
femme et ton enfant – sur ce point tu ne t’es pas trompé, tu m’as donné en
me les confiant une joie inattendue et immense, ternie pourtant, noircie même
par ton absence –, les circonstances et ton caractère.


« Il est vrai que les gendarmes que tu as aperçus
entrant au château étaient porteurs d’un mandat d’arrêt contre toi. Tu es
accusé par le procureur impérial de conspiration et de trahison.


« Que tu veuilles échapper à la prison ou au bagne est
légitime. Mais il est toujours vil d’abandonner sa femme au moment le plus
important de sa vie, quand elle met au monde l’enfant qu’on lui a donné.


« J’ai eu honte pour toi de ta décision.


« Elle relève, j’en conviens avec toi, de ton caractère.
Ta seule excuse est que ce travers te vient peut-être de nous.


« Mon père a, malgré l’amour qu’il portait à ta
grand-mère Mariella, toujours choisi le champ de bataille et le service de l’Empereur
plutôt que la paix, comme son épouse l’aurait souhaité. Je n’ai pas tout connu
de leur vie. Quel fils a pénétré les secrets de ses parents, de leurs émotions,
de leurs querelles ? Mais j’ai senti qu’elle a souffert de cela. Et après,
j’ai fait de même avec ta mère, je n’ai sans doute pas veillé sur toi comme je
l’aurais dû, emporté moi aussi par le désir de changer le cours des choses, de
faire entendre ma voix, d’être un citoyen cherchant à faire triompher la
République.


« Tu vois ce qu’il en est.


« Je me suis donc retiré ici, à Mazenc, parce qu’il m’a
semblé que j’avais dispersé ma vie en actes bruyants et pour la plupart vains. Il
fallait que je retrouve, loin de Paris, cette ville où bat sans trêve le
tambour de la notoriété, de l’événement, le silence qui permet de savourer
chaque instant d’une journée.


« Et j’imagine, tu me l’as fait comprendre plusieurs
fois, que tu as considéré cette attitude comme une désertion.


« Mais voilà que par un retournement du destin, tu me
confies ce qui devrait être pour toi le plus précieux et que tu sembles
considérer comme une charge qui entrave ta marche.


« Vers quoi ?


« N’oublie jamais de te poser cette question.


« Si ta réponse, un jour, te reconduit ici, à Mazenc, tu
seras accueilli comme doit l’être un fils.


« Je sais déjà qu’Aurélie t’attendra toute sa vie s’il
le faut.


« Quant à Antoine, je ne lui parlerai jamais de toi, cela
m’évitera de te condamner ou de mentir. Ton fils te découvrira si tu reviens.


« Mais ne reviens que si tu as décidé de ne pas
repartir.


« Ton père,


« Romain Forestier. »










Troisième partie
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Nos corps, Antoine, le corps de ton père, celui de mon fils, ont
servi de marches à Thiers, à Gambetta, à Ferry !


— Il faut l’avoir vécu pour le croire, avait murmuré Georges
Mercœur, puis il s’était interrompu.


Il avait pris appui de la main gauche sur l’épaule d’Antoine
Forestier, assis près de lui sur le canapé dans ce salon qui se trouvait à
droite du vestibule de l’hôtel Forestier. Il avait pu ainsi se relever sans
trop de peine, s’accrochant de sa main droite au bras de Jean Revest qui se
tenait debout, devant le grand tableau qui occupait toute une cloison.


— Je suis vieux, avait marmonné Mercœur. Ton grand-père
et moi, à un an près, avait-il ajouté en se tournant vers Antoine, nous avons
le même âge. Mais lui – il avait souri –, il s’est mis au frais entre
ses bouteilles de vin.


Tout en boitillant jusqu’à l’une des fenêtres, il avait
lancé :


— Comment est-il, Romain ?


— Il vous attend à Mazenc, avait répondu Antoine en se
levant à son tour, faisant un geste pour soutenir Mercœur. Mais celui-ci l’avait
rabroué d’un mouvement de l’épaule.


— Il peut m’attendre ! avait-il dit. On trouve
tout le vin qu’on veut à Paris.


Il avait ri, ouvert la fenêtre, regardé droit devant lui en
tenant la balustrade.


Cette journée du 23 mai 1880 était radieuse. Le
ciel si transparent que le bleu en paraissait presque blanc. La rue de l’Estrapade,
au-delà des grilles de la cour pavée, était déserte comme celle d’un village au
milieu de l’après-midi. On entendait seulement, de temps à autre, des éclats de
voix qui venaient du bout de la rue, sans doute des cafés de la place de la
Contrescarpe.


— Qu’est-ce qu’il fait, Romain, qu’est-ce qu’il pense ?
avait-il repris, le haut du corps penché hors de la fenêtre. Il doit être satisfait,
la fête nationale est fixée au 14 juillet. Il va pouvoir hisser un drapeau
tricolore au sommet de la tour du château ! Il va chanter La
Marseillaise. Il n’aura pas de remords. On va voter la loi d’amnistie pour
les communards et, comme dit Gambetta : « Il faut fermer le livre de
ces dix années, mettre la pierre tutélaire de l’oubli sur les crimes et les
vestiges de la Commune. Il n’y a qu’une France et qu’une République ! »


Il s’était retourné.


— Je le connais bien, Romain ! Je partage avec lui
tous mes souvenirs d’enfance. Est-ce qu’il t’a parlé de moi ?


— Vous avez été blessé pendant la révolution de 1830…, avait
dit Antoine. À la poitrine. Vous avez été soigné ici.


Georges Mercœur avait fait la moue. Il s’était appuyé à la
balustrade de la fenêtre.


— C’est tout ce dont il se souvient ? Il ne t’a
rien dit de nos affrontements ? Vous autres, les Forestier, vous n’avez
jamais vraiment été loin du pouvoir. Ton arrière-grand-père Maximilien, un
héros c’est vrai, était maréchal d’Empire, et mon père était son ordonnance, sergent-major.
Et ma mère, Madeleine, servait comme domestique. Tu vois, Antoine, nos familles,
elles appartiennent à deux mondes, même si elles ont les mêmes ennemis. À ton
grand-père, la République suffit. Il doit applaudir Gambetta ou Jules Ferry. Moi,
je veux la Sociale !


— Romain Forestier est conscient…, avait commencé Revest.


— Conscient, conscient, qu’est-ce que cela veut dire ?
s’était exclamé Mercœur.


Il s’était avancé, avait pesé des deux mains sur les épaules
d’Antoine.


— Je suis sûr qu’il ne t’a pas parlé de ton père !
Moi, je peux t’en parler, et Revest aussi. Mais moi, je l’ai vu, le dernier
jour, lu entends, quelques minutes avant qu’on le tue. Tu as vingt ans, tu dois
entendre ça. On s’était battu toute une semaine, il y a neuf ans jour pour jour,
le 23 mai 1871, ici, dans ce quartier. J’entends encore le bruit des
explosions.


Mercœur s’était à nouveau dirigé vers la fenêtre.


— Nous avons passé la nuit du mardi 23 mai, ici, dans
ce salon. Dans la cour, les Fédérés avaient formé les faisceaux. Aucun n’avait
voulu entrer dans la maison de Jules Forestier. C’était comme ça. Ces hommes-là,
ils pouvaient piller, brûler, fusiller des otages, mais ils avaient aussi pour
ceux qu’ils aimaient le sens du respect. Et pourtant, ton père ne les ménageait
pas ! Cette nuit-là, il les a empêchés de faire sauter le Panthéon – il
avait ri –, c’est ce qu’ils voulaient faire… C’était des jours de folie !
La poudrière du Luxembourg avait explosé. Les obus des Versaillais tombaient
dans le quartier. On savait qu’à Passy le général de Galliffet avait fait
fusiller des centaines de prisonniers. Alors chacun avait accepté de mourir. Et
les Fédérés avaient sans doute pensé qu’il fallait laisser une nuit de paix, chez
lui, à Jules Forestier, et ne pas saccager si peu que ce fût sa demeure. Les
mêmes avaient mis le feu aux Tuileries, à l’Hôtel de Ville, à des maisons de la
rue Vavin, mais ils s’essuyaient les pieds avant d’entrer ici…


Mercœur avait regagné le canapé où il s’était laissé tomber.


— Il faut l’avoir vécu pour le croire, avait-il murmuré
de nouveau.


Il avait longuement regardé Antoine et Revest en hochant la
tête. Entre lui et ces deux-là, il y avait un trou béant dans lequel avaient
disparu Jules Forestier, qui aurait pu être son fils, et Auguste, qui l’était. Deux
enfants du même âge, l’âge maudit, seize ans en 1848, et toute une vie avec le
bâillon de la censure sur la bouche, la police et les mouchards aux trousses, la
République en tête et l’Empire comme un mur devant soi, contre lequel le front
se brise.


Et quand le mur s’effondre, en septembre 1870, que
Napoléon-le-Petit est fait prisonnier à Sedan, que la République enfin est
proclamée, le 4 septembre, ce sont ces messieurs Thiers, Simon, Favre, Trochu
qui capitulent devant les Prussiens ! Et lorsque les communards se
révoltent, le 18 mars 1871, on retire toutes les troupes, on
abandonne Paris pour quelques semaines, comme on ouvre une trappe, comme on
creuse une fosse. Et Jules Forestier et Auguste Mercœur y sont enfouis.


— Quelques minutes avant qu’on le tue…, avait repris
Antoine.


— La barricade de la rue Ramponneau, la dernière, venait
de tomber, avait murmuré Mercœur. Nous fuyions entre les tombes du
Père-Lachaise. On entendait les voix des lignards. J’ai dit à ton père, je me
souviens : « Nous avons sauvé la République !


Il s’était interrompu.


— Romain Forestier ne peut pas comprendre ça. En nous
massacrant, nous les barbares, la racaille, les rouges, les communeux, les
communards, ces messieurs Thiers et Favre, et Simon, et le général Trochu, devenaient
des républicains respectables. Nos corps, Antoine, le corps de ton père, celui
de mon fils, ont servi de marches à Thiers, à Gambetta, à Ferry !


Mercœur avait serré le poing, l’avait brandi :


— Et ton grand-père voudrait que j’aille boire du vin
dans son château de Mazenc ? Tu crois que je peux me contenter de cette
République-là ? C’est la Sociale qu’on veut. Ou alors – il avait
tendu le doigt vers Antoine – ton père, mon fils et les trente mille
autres qu’on a tués sont morts pour un mot qui n’est qu’un décor ! La
République, mais laquelle ?…


— Avant qu’on le tue…, avait une nouvelle fois dit
Antoine.


Mercœur s’était levé, refusant l’aide de Revest.


— Je lui ai crié « Il faut vivre ! ». J’ai
réussi à me hisser au sommet du mur qui fermait le cimetière. Chaque
respiration compte à ces moments-là. On se dit que c’est la dernière… J’ai
aperçu les lignards qui avançaient entre les tombes. J’ai entendu la voix d’un
officier qui commandait : « Pas de quartier ! Pas de quartier ! »
J’ai lancé à Jules : « Viens, viens ! » Et puis il y a eu
une salve. Les lignards m’avaient vu. Une balle m’a touché à l’avant-bras. Ça a
été comme si on m’avait poussé. Je suis tombé de l’autre côté du mur, la main
couverte de sang. Je le sentais couler le long de mon poignet, de mes doigts. Si
des lignards m’avaient trouvé, j’étais bon pour la baïonnette.


Il avait baissé la tête et il était resté ainsi silencieux, puis
d’une voix sourde il avait dit :


— J’ai vu, en m’appuyant contre une porte, une fillette
de dix ans qu’un coup de baïonnette avait saignée comme un cochon, sans couper
le petit ruban rose qui retenait sa médaille de cuivre.


Il avait soupiré, s’était redressé.


— Ton père, ils l’ont pris dans le cimetière et l’ont
collé au mur, avec des dizaines d’autres. J’ai entendu les feux du peloton d’exécution.


Il avait secoué la tête.


— C’était beau ce matin, la cérémonie, quand nous nous
sommes retrouvés, nous les survivants, devant ce mur. Il a fallu neuf ans pour
qu’on puisse simplement déposer des fleurs, là, sur cette fosse, contre ce mur,
notre mur, le mur des Fédérés.


Il s’était approché d’Antoine, lui avait pris le bras.


— Pense ce que tu veux de ton père. Tu as sûrement des
comptes à régler avec lui.


Il avait fait une grimace tout en secouant la tête.


— Il ne m’a jamais parlé de toi, mais il était devenu
différent. Il était un peu comme un automate, il marchait parce qu’il le devait,
mais est-ce qu’il le voulait encore ? Peut-être, s’il ne m’a pas rejoint
au sommet du mur, le dernier jour, c’est parce qu’il t’avait laissé là-bas. Voilà
ce que je crois. Il s’est condamné. Appelle cela du remords, si tu veux.


Mercœur avait haussé les épaules.


— Tu peux dire qu’il a été un mauvais père. Et même pire.
Il ne t’a donné que son nom. Mais une famille, une tradition, c’est beaucoup
déjà. Tu n’as jamais manqué de rien. Tu as des ancêtres. Et puis, ton père…


Il avait tendu le bras vers Antoine.


— … c’est un homme qui est mort debout, tu entends, debout !
Il a combattu jusqu’au dernier moment. Et ça, tu peux en être fier !


Il avait pris Antoine par la nuque, l’avait attiré contre
lui, et tout à coup s’était mis à sangloter.


— Auguste aussi est mort debout. Ils nous ont fusillés
debout.


Puis il s’était essuyé le nez et les yeux du revers de la
main.


— Je suis vieux, avait-il murmuré. Et ça aussi – soudain
il avait ri – il faut l’avoir vécu pour le croire. On devient vieux comme
ça, sans même s’en rendre compte…


Puis il s’était appuyé à la fenêtre et, d’une voix grave, il
avait commencé à chanter :


J’aimerai toujours le temps des cerises,


C’est de ce temps-là que je garde au cœur


Une plaie ouverte.


Et dame fortune en m’étant offerte


Ne saurait jamais calmer ma douleur,


J’aimerai toujours le temps des cerises


Et le souvenir que je garde au cœur.
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Il avait découvert, dans l’un des tiroirs de la petite table
placée à gauche de la cheminée dans le salon, une photo de femme…


Antoine Forestier était resté un long moment à la fenêtre du
salon, regardant s’éloigner Georges Mercœur qui, en claudiquant, avait traversé
la cour.


C’était un vieil homme, voûté. Et lorsqu’il s’était retourné,
le visage dans le soleil, Antoine avait été si ému qu’il avait fermé à demi les
yeux pour ne plus voir cette barbe grise, ces quelques cheveux blancs, trop
longs, entourant le crâne chauve. Et tout à coup, une voix forte et claire
avait retend, emplissant la cour et la rue. Mercœur avait recommencé à chanter :


Quand vous en serez au temps des cerises,


Si vous avez peur des chagrins d’amour,


Évitez les belles…


Antoine avait rouvert les yeux. Mercœur avait disparu, sans
doute marchait-il vers la place de la Contrescarpe, mais la chanson avait continué
de retentir, à peine plus faible.


Moi qui ne crains pas les peines cruelles,


Je ne vivrai point sans souffrir un jour…


Antoine avait poussé la fenêtre, bouleversé.


Il avait imaginé son père entonnant ainsi, en ces jours du
printemps 1871, un refrain, et la pensée qu’il n’avait jamais entendu la
voix de cet homme lui avait été insoutenable. Il ne savait de Jules Forestier
que les circonstances de sa mort, mais rien de sa façon de vivre, de marcher, de
parler, d’aimer.


Il avait découvert, dans l’un des tiroirs de la petite table
placée à gauche de la cheminée dans le salon, une photo de femme.


Elle avait les cheveux noirs dénoués, couvrant ses épaules
nues. Un corsage serrait sa poitrine. Elle était allongée dans une pose
alanguie, la tête appuyée sur sa main droite. Antoine avait été gêné de
découvrir ses hanches, ses jambes, les larges rubans de ses jarretières. Elle
avait signé d’une grosse écriture, au coin droit de la photo : « Mathilde,
pour J.F. »


Jules Forestier n’avait pas « évité les belles ».


Antoine avait rouvert la fenêtre. C’était à nouveau le
silence. Il s’était dirigé vers la petite table, avait sorti la photo et, sans
la regarder, il l’avait tendue à Jean Revest.


— Cette femme, avait-il dit, Mathilde…


Revest n’avait pas bougé, tenant la photo par l’un des coins,
comme s’il avait craint de se compromettre, de se salir en la touchant.


— Je ne connais vraiment de mon père que ce que vous et
Georges Mercœur m’en avez dit, avait ajouté Antoine. Rien ou presque, sinon
cette journée du 28 mai.


Il avait commencé à marcher dans le salon, peu à peu saisi
par la colère.


Il eût mieux aimé en fin de compte ne rien savoir du tout
plutôt que d’entrevoir quelques scènes héroïques d’un homme debout que l’on
fusille, de sa lutte contre l’Empire, de ses combats durant la Commune, de ses
séjours en prison, à Sainte-Pélagie, comme avait raconté Revest.


Maintenant, Antoine savait que l’on appelait cette prison
Pelago, que les journalistes, les écrivains, les conspirateurs qu’on y
enfermait bénéficiaient d’un traitement confortable. Revest, qui y avait
séjourné, avait décrit cette pièce située au premier étage, éclairée par une
large fenêtre ayant vue sur la rue de la Clef. Parfois on y dressait la table
pour banqueter à vingt-cinq prisonniers, qui buvaient du chablis en criant « Vive
la République ! » et en chantant. Le gardien, en échange d’un verre d’eau-de-vie,
devait participer à la fête et se déclarer lui aussi républicain.


Voilà comment il avait vécu, Jules Forestier, laissant sa
femme et son fils au château de Mazenc, ne se souciant pas de savoir s’ils
vivaient encore.


Revest s’était dressé en agitant la photo.


— Ces accusations étaient injustes, avait-il protesté. À
chaque seconde, chaque jour, Jules s’était soucié des siens.


Antoine s’était-il demandé pourquoi lui, Revest, avait
quitté Paris, pour s’installer à Mazenc ?


Parce qu’on l’avait chassé de la faculté, sans doute, parce
que dans la capitale les mouchards relevaient et rapportaient ses moindres
propos pour le faire tomber dans la trappe, non plus de la prison mais du bagne.
Mais c’était Jules qui avait insisté, ordonné que Revest gagne Mazenc, qu’il
demande à Romain Forestier de se porter garant pour lui, et qu’il devienne
précepteur du petit Antoine.


Jules avait presque supplié, et ce n’était pas dans ses
habitudes, qu’il prête serment, qu’il s’engage à transmettre à Antoine, « mon
fils, Revest, mon fils que je ne verrai pas », le savoir sans lequel un
homme n’est rien.


— J’ai juré, avait poursuivi Revest. Je devais cela à
Jules Forestier. Mais cela m’a coûté de quitter Paris, de paraître me retirer
pour assurer ma sauvegarde.


Il avait tapoté l’épaule d’Antoine.


— Je ne regrette pas ces années, vous avez été un bon
élève. J’écrivais à votre père chaque mois pour rendre compte de votre travail.
Il ne répondait que par quelques mots, toujours les mêmes, « merci »,
« gratitude ». Moi, je le sentais fier, un peu rassuré, consolé.


Revest s’était touché le menton, se caressant la barbe, drue,
taillée en pointe, dans laquelle apparaissait ici et là le gris de la
quarantaine.


— Au fond, avait repris Revest, votre père n’attachait
d’importance qu’à la pensée, aux livres, et s’il n’a pas écrit, ou si peu, c’est
comme pour se punir, faire le sacrifice de ce à quoi il tenait le plus. Et puis,
il n’avait ni assez d’orgueil ou de vanité, ni assez d’égoïsme pour s’enfermer
dans une pièce pendant que les autres souffraient. C’était un luxe qu’il ne s’était
pas autorisé. Il reprochait à Hugo, à Zola, aux frères Goncourt surtout, et naturellement
à tous ces écrivains qui fréquentaient les salons de la cour impériale, ceux de
l’Impératrice ou d’une princesse Bonaparte, de vouloir faire une œuvre alors
que s’allongeaient des queues devant les marmites où les bonnes âmes puisaient à
pleines louches de la soupe pour remplir les bols des miséreux. Il m’a dit une
fois : « Plus tard, quand il n’y aura plus un ventre creux, j’écrirai.
Mais comment voulez-vous que j’aie la tête à raconter des histoires quand je
sais que tous les jours un mineur de charbon est estropié ou tué ? Et que
tous les six mois, un coup de grisou en écrase une dizaine ou une centaine ? »


— Un saint, mon père ! avait ricané Antoine, un
franciscain de la Révolution et de la République sociale. Et quand il couchait
avec Charlotte de Boissier, qu’il se battait en duel pour elle avec
Machecoul, qu’est-ce qu’il était ? Vous oubliez que vous m’avez raconté
cela, hier !


Revest avait haussé les épaules.


— Autrefois, quand on était comme vous l’êtes élève de
l’École normale, avait-il lancé sur un ton méprisant, on savait que l’homme n’est
pas tout d’une pièce, qu’il se déchire, qu’il se bat avec lui-même, avec ses
rêves, ses croyances et ses doutes. Votre père, mon cher Antoine, était un
homme plein de questions et de souffrances, de désirs et de désespoirs. Il
voulait soulever le peuple, et je l’ai entendu cent fois me dire que les
esprits étaient tombés trop bas, qu’ils ne se relèveraient plus, que le peuple
était avachi, que ceux qu’il appelait « les trembleurs et les vendus »
faisaient la loi, corrompaient les âmes. À chaque plébiscite, il se désespérait
devant la ruée des électeurs à la servitude :


« La cuisine du plébiscite,


Reprit le maître, a du succès,


Faisons donc bouillir la marmite


Avec les bons “oui” des Français ! »


« Voilà ce que votre père chantait, d’une voix éraillée,
quand il avait bu. Parce qu’il buvait. Nous buvions tous, pour ne plus voir ce
qui nous entourait, pour continuer de croire que l’Empire allait s’effondrer
alors qu’il paraissait chaque jour triompher !


— L’Empire s’est aplati comme un château de cartes…


— Vous croyez ça ! avait rugi Revest.


Il marchait à grands pas furieux dans le salon.


— Nous avons vécu autre chose : le prince Pierre
Bonaparte, qui avait assassiné un journaliste, Victor Noir – vous aviez
dix ans, Antoine ! –, et qu’un tribunal acquittait… Les républicains
d’un temps, les Émile Ollivier, les Thiers, les Favre qui se ralliaient, qui
voulaient faire à l’empereur une vieillesse heureuse… L’enthousiasme
patriotique en juillet 1870, le jour de la déclaration de guerre à la
Prusse… Et la Commune, que je n’ai pas vécue – j’étais avec vous à Mazenc –,
qui n’est que le cri pathétique de quelques-uns qu’on étouffe ! J’ai
trouvé cela – il avait sorti une feuille de sa poche –, ce sont des
vers un peu faciles de Jules Vallès qui était proche des amis de votre père. Mais
dès que je les ai lus, j’ai pensé que Jules avait dû vivre quelque chose de
semblable.


« Vingt-huit mai. La bataille allait être finie.


Les canons fatigués hurlaient notre agonie


Mais il restait encore quelque part, là-bas,


Un drapeau qui saignait sur des pierres en tas.


J’allai de ce côté, chancelant et comme ivre,


Les autres étaient morts, personne pour me suivre.


J’étais seul, épuisé, par ces huit jours d’horreur


Noir de crasse et de poudre, et saoulé de douleur.


[…] Je vis sur un balcon accoudée et coquette,


Comme si ce jour-là c’était la fête-Dieu,


Une femme aux cheveux tout blonds, au grand œil bleu.


Elle avait un peignoir avec des nœuds groseille


Et portait en cocarde un œillet sur l’oreille.


[…] Et je mêle toujours quand je deviens songeur


Le parfum de la poudre et l’odeur de la fleur…


Revest avait replié la feuille, l’avait glissée dans sa poche.


— Ne jugez pas, avait-il conclu. Mercœur l’a dit, il a
parlé de génération maudite. Jules Forestier a eu seize ans en 1848. Il a cru
en la naissance, en février, d’une République juste et sociale, puis il a vu
les milliers de morts des journées de juin. Les hommes ont dû, pour ne pas s’agenouiller
devant l’Empire, avoir chaque jour du courage, une volonté comme en ont
seulement les fous. Ils n’étaient qu’une poignée… Et leur Commune est un acte
de désespoir, un moment d’illusion. Je suis sûr que votre père n’a jamais
imaginé qu’ils allaient l’emporter. Que pouvaient quelques milliers contre deux
armées, la versaillaise et celle des Prussiens ? On ne leur a laissé le
choix qu’entre mourir debout ou à genoux. Ils ont tenu une semaine ! Ils
ont incendié, ils ont tué, comme le font les désespérés. Votre père a essayé d’empêcher
les exécutions d’otages, les destructions, Mercœur me l’a dit. Et puis, on les
a massacrés. Voilà.


Revest s’était assis sur le canapé.


— Mais la République est là ! Vous êtes normalien.
Vous avez vingt ans. À vous de battre les cartes !


Antoine était demeuré silencieux. Puis il avait tendu le
bras, pris la photo de cette femme que Revest avait posée sur la table, comme s’il
avait voulu ne pas la voir et l’oublier.


— Et cette femme, avait-il murmuré, cette Mathilde ?…
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Monsieur, ce soir, mademoiselle est avec moi, et si vous le
contestez, nous réglerons cela demain…


Jules Forestier, dès qu’il avait vu cette femme entrer au
café Tortoni, boulevard des Italiens, avait été frappé par sa beauté et sa
désinvolture.


Elle s’était avancée au milieu des tables comme une
souveraine méprisante, laissant sa jupe plissée très large frôler les jambes
des hommes, la ramenant contre elle parfois d’un mouvement de tout le corps, brusque,
et Jules avait imaginé ses hanches, ses cuisses nerveuses.


Un murmure avait suivi cette femme à mesure qu’elle passait,
le menton levé, une moue dédaigneuse donnant à son visage mince et pâle, aux
cernes sombres, un air d’ennui.


Des dîneurs l’avaient appelée d’une voix pressante, voire
suppliante, souvent faussement enjouée : « Mademoiselle Mathilde, voulez-vous… »


Elle avait d’un geste de la main refusé ces invitations à s’asseoir,
à dîner.


Elle s’était arrêtée auprès de la table de Jules Forestier. Elle
l’avait regardé avec insistance et de l’étonnement dans les yeux, comme si elle
avait été surprise de le trouver là, au milieu de ces viveurs, de ces dandys en
habit, alors qu’il portait comme à son habitude un paletot sombre qu’il n’avait
pas voulu laisser au vestiaire.


Au bout de quelques minutes, des hommes avaient entouré cette
femme, et Jules avait saisi des bribes de phrases.


Serait-elle de la soirée que donnait Victor-Marie Dussert, chez
lui, en son hôtel du quai de l’Horloge ?


Puis il y avait eu des chuchotements, et il avait deviné qu’on
parlait du baron Haussmann. Jules s’était retourné et avait vu le préfet de la
Seine qui suivait une jeune femme, Mlle Sellier, de l’Opéra, avait-il
compris.


Le baron avait la stature puissante, le port arrogant, le
visage massif encadré de gros favoris, mais son attitude était celle d’un
caniche. Il portait l’éventail et le châle de son actrice, à la fois fier et
contrit.


Et c’était là l’un des hommes les plus influents de l’Empire,
celui qui avait décidé d’éventrer Paris, qui avait fait surgir ce quartier qui
s’étendait entre la porte Saint-Denis et la place de la Madeleine, tracé ces
boulevards où chaque soir, devant le café de Madrid ou le café Tortoni, s’arrêtaient
les voitures de tout ce que la capitale comptait d’hommes puissants !


Les cochers assis à l’arrière des cabs attendaient
que leurs maîtres trouvent la femme avec laquelle ils allaient finir la nuit.


Jules avait aussi découvert, en surprenant les caquetages
des hommes qui accompagnaient cette Mlle Mathilde, que la femme
d’âge déjà mûr dont ils se moquaient, persiflant son visage trop maquillé, assise
à une table avec des jeunes gens, était l’épouse de l’ancien ministre de l’Intérieur.
Ils avaient dit qu’elle couchait en même temps avec tous ces « cocodès ».
Et ç’avait été un grand éclat de rire ! Mme de Persigny
et ses « cocodès », Mme de Persigny et ses « darlings »,
serviles et capricieux comme de petits chiens enrubannés, toilettés !


Jules avait éprouvé du dégoût pour cette société rutilante, qui
pataugeait dans le plaisir, se vautrait dans la débauche, était prête à toutes
les violences pour conserver ce qu’elle possédait afin de pouvoir continuer d’en
jouir. Il avait eu le sentiment qu’entre lui et ce monde-là, entre les plus
pauvres dont il voulait être le défenseur et ces corrompus, une lutte à mort
était engagée.


Il s’était souvenu de ces échoppes, de ces ateliers, ces
fabriques, de ces taudis ouvriers où il se rendait souvent, rue Mouffetard, rue
de la Clef, rue de la Glacière, le long de cette rivière, la Bièvre, qui avant
de se joindre à la Seine traversait ces quartiers de Paris.


Là, il avait pris ses repas dans des gargotes tenues par d’anciens
insurgés de 1848. On avait jeté en son honneur un morceau de lard dans la
marmite, et il avait été heureux de se trouver parmi ces « débris d’insurrection »,
décidés à reprendre les armes.


Et il avait pensé que ce serait le dernier combat, la lutte
finale. Alors il avait, malgré les mouchards, les arrestations, redonné vie à
Marianne.


Pour tenter d’échapper à la surveillance de la police aux
aguets, Lentin avait eu l’idée de se retrouver ici, au café Tortoni, dans ce
que Raynal appelait les « entrailles, les viscères du cadavre ».


Deux ou trois fois par mois, on soupait donc boulevard des
Italiens, Lentin ou Jules régalait. Raynal et Auguste Mercœur essayaient de
prendre des airs de gandins. On parlait de la Révolution, on regardait ces
filles, ces « chairs à plaisir », si jeunes, à peine dix-sept ans, qu’on
appelait parfois des « monstres verts », comme des fruits trop tôt
cueillis mais dont on devinait, au regard, aux attitudes, qu’elles étaient
rouées, déjà gorgées d’absinthe, la liqueur verte précisément.


Comme le faisait remarquer Lentin, les narines un peu
frémissantes, « il ne leur manque pas une note, elles jouent de tout le
clavier, de toute la lyre ».


Il fermait à demi les yeux.


Et tous, un instant, se laissaient porter par le désir, respiraient
ces parfums, ces fumées de cigare, oubliaient qu’ils étaient là pour préparer
la révolte, dénombrer les hommes organisés en « colonnes armées »
dans chaque quartier de Paris, prêts, le jour où les circonstances le
permettraient, à se lancer à l’assaut des mairies, des casernes, de l’Hôtel de
Ville. Le vieux Blanqui, de son exil de Bruxelles ou de ses planques
parisiennes, et Georges Mercœur, caché lui aussi, étaient prêts à prendre la
tête de l’insurrection future. Parce qu’il fallait le feu de la guerre de rues,
de la révolution, pour que naisse, sur les ruines de ce monde dont la
corruption annonçait la fin proche, la République sociale qui établirait le
règne de l’égalité.


Ils avaient conspiré ainsi, au milieu de ces filles, de ces
dandys, dans le brouhaha des soirées du café Tortoni. Puis ils avaient marché
sur les boulevards vers la place de la Madeleine, ou dans le sens opposé vers
la porte Saint-Denis, se faufilant dans la foule des promeneurs, des femmes
descendues de Montmartre.


Certains soirs, Lentin avait pris le bras de Jules, l’avait
entraîné dans ces petites rues sombres qui étaient comme les coulisses obscures,
dissimulées, des grands boulevards. Là des femmes adossées aux façades, la
jambe repliée, interpellaient d’une voix goguenarde les viveurs titubants qui, échappant
à la lumière des becs de gaz, monnayaient une nuit de plaisir.


Lentin avait ainsi poussé les portes de maisons dont la
façade n’était éclairée que par une lanterne rouge, et dont tous les volets
étaient clos.


Mais le vestibule franchi, derrière Lentin, Jules s’était
retrouvé dans un grand salon rouge, cossu, décoré de tableaux représentant des
scènes de débauche. Des femmes dévêtues allaient d’un client à l’autre.


Une fois, Lentin avait serré son bras.


L’un des deux clients en habit, à demi allongé sur un sofa, était –
Jules l’avait aussitôt reconnu – Machecoul, son adversaire de duel, et l’autre,
qui enlaçait une jeune femme, était le président de la sixième chambre
correctionnelle, Delesvaux. Celui-ci, chaque jour, au nom de la morale et de la
vertu, enveloppé dans son hermine de juge, condamnait les écrivains, les
journalistes, les imprimeurs accusés de corrompre les âmes. Il avait ainsi
frappé Raynal d’une nouvelle peine de prison. Et il était là, au bordel, lutinant
une putain avant de l’entraîner dans l’une des chambres de la maison !


Lentin et Jules avaient bu, mais n’avaient pas choisi de
femmes comme ils l’avaient fait d’autres nuits. Ils étaient rapidement
ressortis, retrouvant Auguste Mercœur, rassemblant quelques camarades et
faisant le guet toute la nuit, dissimulés dans les porches de la rue. Quand, à
l’aube, le président Delesvaux et Pierre Machecoul avaient quitté le bordel, ils
s’étaient précipités sur eux, les rouant de coups, les laissant inanimés dans
le caniveau, sûrs que ni l’un ni l’autre ne porteraient plainte…


Et l’après-midi même, en effet, le président Delesvaux, le
visage tuméfié, siégeait, rendait la justice. Quant à Machecoul, Jules l’avait
vu attablé le soir même au café Tortoni, les joues barrées d’ecchymoses.


Il avait repensé à cette correction un peu lâche, à cette
vengeance sans risque, en écoutant les quelques hommes qui continuaient de
cancaner autour de Mathilde. Il avait respiré son parfum de musc en buvant de l’absinthe,
verre après verre, peu à peu grisé.


À un moment donné, peut-être parce qu’elle avait été
bousculée, Mathilde s’était appuyée à sa table de la main, et il l’avait
instinctivement recouverte, appuyant sa paume sur ces doigts fins.


Mathilde n’avait pas cherché à retirer sa main. Lorsque
Jules avait levé la tête, elle l’avait regardé, avec les mêmes yeux surpris que
lorsqu’elle l’avait dévisagé la première fois.


Combien de temps cela avait-il duré ?


Quelques secondes, une ou deux minutes ?


Il avait entendu quelqu’un lancer : « Me voilà, ma
chère. » Il y avait eu des protestations, des voix qui répondaient :
« Quelle malédiction, le maître réclame son bien ! » « Elle
est à vous, Pierre, mais prêtez-la-nous, un peu, quelques heures, le temps d’un
souper ! Seulement d’un souper ! D’une nuit ! »


Mathilde avait lentement fait glisser sa main, et Jules
avait vu Machecoul la prendre par le bras, l’entraîner vers la porte.


Jules les avait suivis des yeux et, brusquement, il s’était
levé, jetant plusieurs pièces sur la table, sachant que Lentin, Raynal, Auguste
Mercœur et Revest allaient s’étonner de son absence, imaginant qu’on l’avait
arrêté.


Mais il avait eu le sentiment que tout cela n’avait plus
grande importance, même s’il savait déjà qu’il ne serait pas fier de ce qu’il
faisait, qu’il commettait une petite trahison, qu’il choisissait son désir
contre la fraternité des camarades.


Pourtant, il avait été incapable de se retenir devant le
défi que, sans le vouloir, lui avait lancé une nouvelle fois Machecoul. Trop
jeune, trop belle, trop musquée, cette Mathilde !


Il avait marché derrière eux. Et il lui avait semblé que
Mathilde se retournait plusieurs fois avec une expression provocante, comme si
elle lui avait susurré « vous n’oserez pas ».


Ils avaient remonté le boulevard des Italiens, se faufilant
parmi les cabs qui stationnaient le long du trottoir, non loin de la
place de l’Opéra. Au moment où Machecoul s’était effacé pour laisser Mathilde
monter dans l’un de ces cabriolets, Jules s’était avancé, posant ses deux mains
sur sa poitrine, le repoussant. Puis, prenant le poignet de Mathilde, il avait
dit :


— Monsieur, ce soir, mademoiselle est avec moi, et si
vous le contestez, nous réglerons cela demain. Mais cette fois-ci, je tirerai
le premier, et je viserai la tête !


Machecoul avait-il répondu ?


Jules avait montré à Mathilde une voiture de place. Elle avait
hésité un instant, mais sans jamais le quitter des yeux.


Soulevant sa robe, montrant ses jupons brodés, elle avait
mis le pied sur le marchepied, tendant la main à Jules pour l’aider à s’asseoir
près d’elle. La tête rejetée en arrière, elle avait éclaté de rire. Il ne se
souvenait pas d’avoir rencontré une telle gaieté depuis des années, peut-être
même n’avait-il jamais entendu une femme rire ainsi.


Elle lui avait donné un coup de coude, à peine appuyé, sur
le flanc, et tout à coup, en lui le rire avait déferlé aussi, comme une vague
emportant les tristesses, les culpabilités, les remords, le souvenir même de
Lentin, Raynal, Mercœur et Revest, qui devaient attendre au café Tortoni. Submergeant
également le château de Mazenc, Aurélie, et ce fils abandonné dont il ne
connaissait que le prénom, Antoine.
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Il avait posé ses mains sur ses seins, et la jeunesse était
montée en lui comme une source perdue enfin retrouvée…


Mathilde n’avait pas vingt ans, le soir où Jules Forestier
avait fait arrêter le fiacre rue de l’Estrapade.


Boulevard des Italiens, près de l’Opéra, il avait lancé au
cocher :


— Rive gauche, place du Panthéon !


Puis il n’avait plus cessé de rire ou de perdre son souffle,
parce que Mathilde lui mordillait les lèvres, l’embrassait à pleine bouche, s’interrompant
tout à coup pour dire :


— La tête de ce porc de Machecoul, sa tête de cochon !


Elle s’était renversée en arrière. Il avait posé ses mains
sur ses seins, et la jeunesse était montée en lui comme une source perdue enfin
retrouvée.


Mathilde avait murmuré :


— Vous alors, vous n’en avez pas la tête, mais…


Elle avait souri :


— … vous en avez les mains, les manières.


Et elle avait gloussé.


— Vous êtes aussi cochon que les autres, malgré vos airs
de docteur !


Il avait oublié où il se trouvait. Et cette perte de la
mémoire, ç’avait été comme si on avait ouvert les portes de la prison où on le
tenait enfermé depuis des années, depuis qu’il avait rompu avec Charlotte de Boissier.


Il n’avait repris conscience qu’au moment où il avait entendu
la voix du cocher demander :


— On y est, au Panthéon. On va où maintenant ? Vous
descendez ?


Il avait indiqué au cocher la rue à prendre, au bout de la
place. La rue de l’Estrapade, comme tout le quartier, était à peine éclairée. C’était
le silence, si loin des lueurs bruyantes du boulevard des Italiens.


— Une autre ville, ici, avait dit Mathilde en sautant
de la voiture.


Puis, d’une voix où se mêlaient le dépit et l’inquiétude, elle
avait lancé :


— Il faudra me ramener chez moi, j’ai rien à foutre ici,
moi, c’est le désert !


Jules avait failli rappeler le fiacre, mais la voiture
devait déjà avoir atteint la rue Saint-Jacques, et le bruit de ses roues sur
les pavés s’était rapidement estompé.


— Vous habitez là ? avait interrogé Mathilde en
montrant la façade de l’hôtel Forestier qu’une lanterne placée à la hauteur du
premier étage éclairait faiblement.


— Pas gai…, avait-elle murmuré.


Elle avait hésité à s’engager dans la cour, dit d’un ton
soupçonneux :


— Vous êtes qui ? Vous m’avez enlevée, comme ça !
C’était amusant de voir ce cochon un peu traité par quelqu’un comme il le
mérite… Vous m’aviez déjà vue ? Je vous connais ?


Jules lui avait pris le bras mais elle s’était dégagée, reculant
d’un pas.


— C’est un cochon, Machecoul, mais il paye autant que
je veux !


Elle l’avait observé avec une expression butée, perdant d’un
coup toute sa jeunesse, remplacée par la dureté, l’avidité même.


— Les vieux cochons, il faut qu’ils casquent ! Et
qu’est-ce que vous êtes, vous vous croyez différent ?


Jules avait eu du mal à répondre :


— Je vous paierai, ne vous inquiétez pas.


Il avait été étonné par la rapidité avec laquelle à nouveau
elle avait changé d’expression, douce maintenant, le visage lisse d’une jeune
fille.


Elle avait traversé la cour, curieuse semble-t-il de ce qu’elle
allait trouver derrière la porte, ajoutant que ça la changeait d’aller chez
quelqu’un. Parce que les autres, et Machecoul le pire de tous, ils étaient
fiers de s’afficher avec elle au café Tortoni ou au Madrid, sur les boulevards
ou bien à Montmartre, mais jamais ils ne la faisaient entrer dans leur demeure,
là où ils couchaient avec leurs saintes épouses, celles qui de leur côté s’envoyaient
en l’air, comme Mme Persigny avec ses « darlings » à
deux sous.


Il l’avait fait entrer dans le salon, et lorsque les deux
lampes à gaz avaient éclairé le tableau, le Christ crucifié dans sa niche
tapissée de noir, les livres sur les rayonnages entourant la cheminée, Mathilde
avait paru intimidée.


Jules avait pensé que la dureté de ses propos, de ses traits,
n’était qu’un mince masque que la société avait posé sur elle.


Il avait eu des gestes dont il ne s’était pas imaginé capable.


Il s’était agenouillé, avait posé son visage contre son
ventre. Il s’était senti porté par un désir intense et, en même temps, il lui
avait semblé qu’il communiait, qu’il adorait une créature de Dieu. Il avait été
prêt à lui donner tout ce qu’elle aurait pu demander, mais quand elle avait
posé sa main sur ses cheveux et qu’elle avait commencé à le caresser, ses
ongles démêlant les mèches, griffant sa peau, il avait su qu’il pouvait être
pour elle autre chose que l’un de ses habitués du café Tortoni.


Elle avait chuchoté :


— Vous êtes doux.


Jules Forestier n’avait recouvré ses esprits qu’au matin, lorsqu’il
avait dans le salon croisé Françoise.


— Vous en avez ramené une autre, avait marmonné la
domestique. Celle-là – elle avait montré les jupons qui s’étalaient sur le
canapé –, c’est pas une pauvresse comme Mademoiselle Aurélie. On voit ce
que c’est !


Elle avait secoué la tête, dit qu’elle ne toucherait pas ces
vêtements-là, qu’on ne savait pas ce que ces femmes avaient comme maladie.


Elle était sortie, claquant la porte, et Jules avait pensé à
Aurélie, à l’enfant, et aussi à Lentin, à Raynal, à Revest, à Mercœur…


S’il avait aussi facilement oublié, ne fût-ce qu’une nuit, ce
qu’il avait cru essentiel à sa vie, qu’est-ce qui était vraiment important pour
lui ?


Mathilde avait-elle le pouvoir de dissoudre le souvenir de
sa femme et de son fils, et même sa volonté de détruire cette société injuste
et débauchée, afin que chacun dans un monde nouveau s’avance dans la bonté et
la beauté des origines ?


Mais est-ce qu’il n’avait pas lui aussi participé à la fête
impériale ? N’avait-il pas fréquenté les mêmes bordels que Machecoul et
Victor-Marie Dussert, ou que le président Delesvaux ? Ne venait-il pas de
partager une femme avec ce même Machecoul ? Autrefois, il s’était battu
avec lui pour Charlotte de Boissier. Aujourd’hui il lui avait simplement arraché,
pour une nuit, sa putain favorite. Voilà ce que les années avaient fait de lui !


Il y avait eu un frôlement. Il avait levé la tête et vu
Mathilde en jarretières, la taille serrée dans un corset, les cheveux noirs
dénoués, les épaules nues. Elle avait montré ses jupons, et sur la pointe des
pieds elle avait traversé le salon, s’arrêtant devant les rayonnages, regardant
les livres.


— Vous êtes journaliste, comme…


Il avait fait non.


— Tous ces livres, avait-elle murmuré. Écrivain, alors ?


Il n’avait pas répondu.


— J’en ai connu, avait-elle dit en passant ses jupons.


Elle avait semblé intimidée. Sans maquillage, elle lui avait
paru encore plus jeune.


— Je m’en vais. Si vous voulez…


Il était sorti avec elle, descendant la rue Soufflot à la
recherche d’un fiacre.


— Je suis chaque soir au café Tortoni, avait-elle
ajouté au moment de monter dans la voiture.


Il lui avait glissé plusieurs pièces d’or qu’elle avait
prises d’un geste vif, les enfouissant dans une petite bourse.


— Machecoul, c’est le jeudi, avait-elle chuchoté avec
une expression mutine. Les autres nuits, c’est – elle avait souri – à
qui les veut, à qui les paie.


Elle avait hésité, puis elle avait passé sa main dans les
cheveux de Jules.


— J’habite rue des Martyrs, au 75, avait-elle dit très
vite. Juste au-dessus de la brasserie. Je sais lire, si vous voulez m’écrire
pour me voir… On n’est pas obligés de se montrer chez Tortoni, non ?


Il l’avait aidée à monter dans la voiture en la soulevant
par la taille, et tenir ainsi le corps de Mathilde, léger, souple, chaud, l’avait
ému. Il l’avait serrée contre lui, était resté debout sur le marchepied, attendant
qu’elle s’asseye, que le fiacre s’ébranle.


Il avait alors sauté à terre, regardant la voiture s’éloigner.
Mais au moment où elle s’engageait dans le boulevard Saint-Michel, il s’était
mis à courir pour la rattraper, et d’un bond avait regrimpé sur le marchepied.


Il avait rassuré le cocher, ouvert la porte et, en le voyant,
Mathilde avait recommencé à rire.
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Dès lors qu’on pouvait vendre son corps, on était dans l’air
du temps, tout se mesurait en or, la vertu, le vrai, le beau !


— Au début, on s’est méfiés de cette femme, avait dit
Revest. C’était une putain.


Il s’était interrompu et, s’appuyant à la cheminée, il avait
repris après avoir jeté un regard à Antoine Forestier :


— Les dernières années de l’Empire, c’est le temps des
putains. Les parents choisissent ce métier-là pour leur fille. Finie la honte… Au
contraire, c’est la gloire ! Chacun de ces messieurs, ministres, banquiers,
journalistes, procureurs, écrivains à la mode, voulait avoir la sienne et s’affichait
avec elle au café Tortoni, à l’Opéra, dans les bals, aux Bouffes-Parisiens, chez
Offenbach.


Revest avait fait quelques pas dans le salon.


— Il faut avoir connu ces années-là ! Les
pauvresses comme les décrivait Hugo, moquées, battues, méprisées, ça n’existait
plus. Dès lors qu’on pouvait vendre son corps, on était dans l’air du temps, tout
se mesurait en or, la vertu, le vrai, le beau !


Il avait soupiré.


— Tout est encore ainsi, mais avec quelque chose de
moins cynique, de moins tapageur. Nos Ferry, nos Gambetta n’ont pas la débauche
ostentatoire des hommes de l’Empire – il avait souri – et de leurs
femmes. La République, officiellement tout an moins, se conjugue avec vertu. L’Empire,
c’était la loi au service des plaisirs et des vices. Au fond, qu’est-ce qu’un
empereur, mon cher Antoine ? Quelqu’un qui peut dire « Je suis la loi ».
Même si la République est imparfaite, si elle n’est pas sociale, tant s’en faut,
personne n’est au-dessus des lois. Gambetta a eu le mot juste quand il a lancé
au maréchal de Mac-Mahon et aux monarchistes : « Il faut se soumettre
ou se démettre. » Le peuple est le seul roi. Voilà le principe républicain.


— Vous me parliez de Mathilde, avait murmuré Antoine.


Il avait posé sa photo sur ses genoux et ne la quittait pas
des yeux.


— Mathilde, avait soupiré Revest, Mathilde Clamecy. À
peine vingt ans. Lentin, qui avait quelques amis au ministère de l’Intérieur, nous
a fait part de ce qu’il avait appris sur elle. Elle était née à Montmartre, d’un
père vitrier. Il arpentait les rues, avec sur le dos ses outils et ses vitres, toute
son échoppe. Des pauvres. Mais Mathilde ne ressemblait ni à Fantine ni à
Cosette. Elle avait été arrêtée plusieurs fois pour vagabondage, prostitution, et
cela dès l’âge de treize ans. Elle se vendait, sans doute avec l’accord de ses
parents. D’ailleurs, le père s’était présenté au bureau des Mœurs lorsqu’elle
avait eu seize ans pour donner son consentement, elle était mineure, à son
embauche aux Bouffes-Parisiens comme artiste. Les mouchards dans leur rapport
assuraient qu’elle était la protégée de Rodolphe Speicher, beau-père du
banquier Victor-Marie Dussert et banquier lui-même. Un homme de soixante-quinze
ans ! Elle a donc vite abandonné les Bouffes pour passer de bras en bras. Elle
est devenue l’une de ces putains triomphantes, de vraies amazones. Baudelaire a
parfaitement décrit ces femmes, avides, souveraines, fières de se louer au
meilleur prix à des hommes illustres et fortunés.


Revest s’était immobilisé, la tête baissée, silencieux d’abord,
puis il avait lancé :


— Voilà, j’ai retrouvé ce que dit de l’une d’elles
Baudelaire : « Elle s’avance, glisse, danse avec son poids de
jupons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de balancier. » C’était
cela, Mathilde ! Vous comprenez que nous nous soyons inquiétés pour votre
père… Car ces femmes sont toujours d’une manière ou d’une autre entourées de
mouchards du ministère de l’Intérieur. La police les protège. Elles sont des
appâts. On se confie dans leurs bras. Et nous, nous étions, avec les amis de
Blanqui, en train de préparer une insurrection ! Les premiers temps, nous
avons même pensé à écarter votre père de l’organisation de nos colonnes armées,
qui se constituaient dans chaque quartier.


Revest avait haussé les épaules.


— Mais nous nous étions trompés sur Mathilde, avait-il
dit en souriant, Mathilde Clamecy.


Antoine avait levé la tête.


— Je ne sais pas si elle a aimé votre père… Peut-être
le mot « amour » n’avait-il pas pour elle le même sens que pour nous.
Mais elle avait l’intuition de ce qu’est l’honneur. Elle a beaucoup appris avec
Jules. Et lui l’aimait. Elle aurait pu tout obtenir de lui, elle ne lui a rien
demandé. Peut-être au début, les premiers jours, l’a-t-elle traité comme l’un
quelconque de ces messieurs qui la couvraient d’or et de flatteries. Elle était
réellement belle, mais sa beauté était aussi celle de l’intelligence et du
caractère. Je crois qu’elle avait lucidement choisi d’être une putain pour être
libre. Je me souviens d’une soirée, ici. Nous la regardions tous, fascinés, et
elle a dû sentir que nous ne la respections pas. À l’exception de votre père
qui paraissait la vénérer. Alors elle s’est tout à coup dressée. Elle s’est plantée
là, devant le canapé, elle nous a regardés les uns après les autres. Il y avait
là Raynal, Lentin, Mercœur.


« “Vous auriez voulu quoi ? nous a-t-elle crié. Que
je vide les pots de chambre chez un bourgeois qui m’aurait engrossée ? Ou
bien que j’épouse un homme pour qu’il me batte et me paye une assiette de soupe
afin que je trime à son service toute la journée et qu’il me baise à sa guise ?
C’est ça, vos principes républicains d’égalité ? Moi, j’ai ça – elle
avait mis les mains sous ses seins, les avait soulevés – qui est à moi, et
j’en dispose, et j’en fais commerce… Je choisis mes clients, je leur fixe mes
prix, et ils se pressent. Ils sont trop nombreux, je ne peux pas les satisfaire
tous. Alors j’ai augmenté mes prix, je deviens plus difficile ! On me
traite comme une princesse, je connais tous ceux dont on parle, Offenbach et le
vieux Rodolphe Speicher, son gendre Dussert, Pierre Machecoul, tant d’autres si
je voulais. Et même – elle avait regardé votre père, puis s’était
approchée de nous – les républicains, les vertueux s’intéressent à moi, non ?
Je ne suis la servante de personne ! Et si une maladie me pourrit, je ne
crèverai pas à Saint-Lazare mais chez moi, dans des draps de lin. Et je suis
heureuse et fière comme ça.”


« Elle nous a tourné le dos, et savez-vous, Antoine…


Revest avait éclaté de rire.


— … elle a soulevé sa jupe et ses jupons, et nous a
montré son cul, ici !


— Et mon père ? avait demandé Antoine d’une voix
sombre.


— Je crois qu’il n’a pas apprécié cette saynète ! Cette
tirade l’a même désespéré. J’ai quitté Paris peu après, à sa demande, je vous l’ai
raconté. Mais Lentin m’a écrit à Mazenc pour me dire qu’il craignait beaucoup
que votre père ne commette un acte suicidaire, oh ! non pas qu’il ait eu l’intention
d’attenter directement à sa vie, mais il y a mille façons de se faire tuer !
On peut même imaginer qu’ainsi on se rend utile, qu’on sert la cause, les idées
auxquelles on croit. J’ai eu peur moi aussi, sachant combien Jules pouvait être
déterminé, courageux. Je suis sûr que le 18 mars 1871, quand les
Fédérés ont fusillé les deux généraux Clément et Thomas, et que Thiers a retiré
ses troupes pour laisser la Commune s’étendre et pouvoir plus tard la noyer
dans le sang, il a été heureux, soulagé. Il a dû se jeter dans la Commune comme
on se précipite dans un brasier parce qu’on a froid.


— Et Mathilde Clamecy ?


Revest avait eu un geste de la main.


— Elle s’est bien conduite. Elle a caché Georges
Mercœur chez elle, pendant plus d’un mois. Et elle aurait pu être fusillée pour
cela. La troupe a voulu à plusieurs reprises perquisitionner chez elle. Elle a
toujours réussi à les en empêcher. Il fallait de la bravoure et de l’intelligence !
Et sa beauté… Lorsque vous parlez de Mathilde à Georges, il est transfiguré. Il
nous a dit une fois, il est excessif, mais il avait l’air de le penser :
« Mathilde, c’est une femme qui a les vertus de l’avenir. » Nous
avons ri, et Georges s’est précipité sur nous en nous insultant.


Revest avait hoché la tête.


— Ce qui est sûr, c’est qu’elle lui a sauvé la vie. Elle
l’a caché, lui a donné des vêtements, de l’argent, un passeport, et il a pu
gagner Bruxelles, puis Londres. Elle l’aurait fait pour votre père. Et
croyez-moi, ils ont été peu nombreux ceux qui ont aidé les vaincus de la
Semaine sanglante. Savez-vous, Antoine, que dans les semaines qui ont suivi, la
police et l’armée ont reçu des centaines de milliers de lettres de dénonciation ?


— Qu’est-elle devenue ? avait ajouté Antoine en
rangeant la photo dans le tiroir de la petite table.


Revest n’avait pas répondu à la question. Peut-être ne l’avait-il
pas entendue.










Quatrième partie
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La peau d’un nouveau-né, c’est de la soie. Ça a une odeur
particulière, ça sent le lait, c’est doux comme un pétale de rose, velouté…


Dix années plus tard, à quelques jours près puisqu’on était
le 17 mai 1890, Antoine Forestier avait pensé que ces heures passées
en compagnie de Georges Mercœur et de Jean Revest, dans le salon de l’hôtel
Forestier, avaient peut-être décidé du cours de sa vie.


Et au château de Mazenc, dans cette grande salle du
rez-de-chaussée de la tour alors que l’aube se levait, Antoine avait eu froid, comme
si un vent glacial venu de cet abîme de dix années l’avait enveloppé.


Il s’était accroupi devant la cheminée où toute la nuit, bien
qu’on fût au printemps, il avait entretenu le feu, incapable de dormir.


Il était monté plusieurs fois dans la chambre où reposaient
Marguerite et le nouveau-né, s’allongeant même auprès d’elle. Mais saisi
aussitôt par l’angoisse, il était chaque fois redescendu après quelques minutes,
jetant une nouvelle bûche dans la cheminée, regardant les flammes, se répétant
qu’il était né dans ce château, dans cette pièce, sur cette table, et que son
fils, vieux de quelques heures seulement, était né dans la même tour, trente
ans après lui.


Il avait donc ouvert les mains au-dessus des braises, mais
le froid ne l’avait pas quitté et il avait éprouvé la sensation de tomber en
avant, dans le foyer, comme s’il avait été pris de vertige. Il s’était redressé
en s’accrochant au manteau de la cheminée, et s’était rassuré, pensant que l’émotion,
et la fatigue surtout, étaient la cause de ce malaise, de ce trouble.


Il n’avait pas dormi depuis près de deux jours.


On lui avait apporté le télégramme lui annonçant que Marguerite
avait accouché d’un fils.


« Henri est né, ce 15 mai, à 17 heures. Marguerite
et Henri t’attendent. Ton grand-père, Romain Forestier. »


Il était dans la salle de rédaction, composant la première
page du journal, relisant l’éditorial de Clemenceau qui souffletait une fois de
plus les « opportunistes, ces républicains sans âme, ces valets de Jules
Ferry », et Clemenceau terminait son article par l’une de ses formules
martelées : « Nous sommes des fils de la Révolution, nous ne sommes
pas des bâtards. »


Brusquement, il avait eu la gorge serrée. Ce télégramme-là, petit
rectangle de papier bleu, couvrait les lettres noires de La Justice, le
titre du journal.


Antoine avait eu la certitude que la naissance de ce fils
allait le contraindre à vivre à Mazenc avec Marguerite. C’en était donc terminé
des ambitions politiques, de la rédaction en chef de La Justice. Il
avait fait glisser le télégramme. Il avait regardé le titre du journal, et
avait pensé que ce changement de vie n’était que justice, en effet.


Il avait tant de fois condamné son propre père de les avoir
abandonnés au château, lui et sa mère, qu’il devait maintenant prendre le parti
inverse.


Et ç’avait été un déchirement, si bien qu’il avait hésité
plusieurs dizaines de minutes, le télégramme à la main, se dirigeant vers le
petit bureau où se tenait Clemenceau, enfoncé dans son fauteuil, en habit noir,
se préparant sans doute à aller dîner, ou à courir au foyer de l’Opéra-Comique
où l’on murmurait qu’il retrouvait une jeune cantatrice.


Clemenceau était sorti du bureau, avait plissé le visage, montrant
par sa grimace qu’il avait remarqué le télégramme qu’Antoine tenait entre ses
doigts. Et il avait bien fallu lui avouer qu’un fils était né au château de
Mazenc, et que…


C’est à ce moment-là que Clemenceau avait ri en l’interrompant,
puis l’avait poussé vers la salle de rédaction :


— Foutez le camp, mon cher ! Foutez le camp
immédiatement, allez voir ce petit bout de chair, Forestier, prenez-le entre
vos mains, respirez-le. Vous verrez, la peau d’un nouveau-né, c’est de la soie.
Ça a une odeur particulière, ça sent le lait, c’est doux comme un pétale de
rose, velouté… Prenez une semaine, Forestier, La Justice continuera à
paraître. Croyez-moi, tout continue sans nous, les cimetières, Forestier, sont
pleins de gens irremplaçables.


Le train de nuit, le vent aigrelet de l’aube et le soleil
éclairant de sa pâleur bleutée les terres rouges du vignoble, les feuilles
fragiles, pas plus larges parfois que l’ongle d’un pouce, et d’autres au
contraire vigoureuses, cachant déjà le bois noir des ceps, toutes mêlées, tissant
entre les villages autour du château de Mazenc une trame verte que la brise
matinale faisait onduler telle une étoffe légère. Antoine avait sauté de la
calèche, qui avait roulé si lentement depuis Valence.


Il avait couru vers la tour, bousculé ces femmes qui
descendaient en riant l’escalier et qui lui criaient : « Allez, il
est beau, votre fils ! Il vous ressemble. Celui-là, on sait qui est le
père ! »


À ce mot de père, Antoine avait eu les larmes aux yeux, comme
si tout cet amour dont il avait été privé l’envahissait. Il avait eu envie de
tomber à genoux pour se faire pardonner de ne pas avoir été là, auprès de
Marguerite, au moment de l’accouchement.


Il avait vu d’abord dans la pénombre la silhouette tassée de
son grand-père.


Romain Forestier avait les deux mains accrochées au pommeau
d’argent de sa canne, et la lumière qui filtrait à travers les volets éclairait
les grosses veines, des nervures à fleur de peau, et les doigts noueux et
déformés. Puis Antoine avait aperçu le berceau, placé à droite du lit. La tête
de l’enfant était une boule noire sur l’oreiller bleu.


C’était son fils.


Et de nouveau Antoine avait eu un sanglot, comme s’il s’était
imaginé, lui, la nuit de sa naissance, au cœur de l’hiver, sa mère Aurélie
allongée sur la table dans la salle du rez-de-chaussée. Sa pauvre mère qui, après
1871, n’avait plus porté que des vêtements noirs, comme si elle avait voulu
proclamer que sa vie avait été un long deuil, celui du mari Jules Forestier, parti,
fusillé, celui du fils, parti lui aussi, étudiant à Lyon, à Paris, journaliste –
tous ces mots qui avaient dévoré ceux qu’elle aimait.


Alors Aurélie était morte, un jour de 1885 en septembre, attendant
que les vendanges soient terminées pour ne pas gêner Romain qu’elle n’avait
jamais appelé Père bien qu’il le lui eût demandé, sans doute pour montrer qu’on
ne l’avait pas vraiment admise dans la famille Forestier, puisque son mari les
avait abandonnés, elle et leur fils.


Antoine avait caressé le front de Marguerite. Sa femme avait
ouvert les yeux, lui avait pris la main. Elle avait murmuré :


— Il est sain, un garçon.


Puis elle avait interrogé :


— Tu restes combien de jours ?


Il n’avait pas répondu, et elle avait ajouté avant de
tourner la tête :


— Comme tu veux, comme tu veux…


Elle avait semblé s’endormir et il avait quitté la chambre, sans
s’apercevoir que Romain Forestier était déjà sorti de la pièce, qu’il se tenait
debout sur le palier, vieil homme voûté, ayant de plus en plus de mal à
redresser la tête, comme si quelqu’un, le Maître impitoyable du Temps, avait
pesé sur lui, l’écrasant, le forçant à se courber, à entrer dans la terre.


Antoine l’avait embrassé, et son grand-père avait commencé à
marmonner, les mots se brisant sur ces chicots noirs qu’on apercevait parfois
derrière la moustache blanche, mal taillée.


— Toi, ton fils, je suis toujours là pour voir naître
un Forestier ! Mais – il avait secoué la tête – ce sont les
pères qui devraient être là.


Il avait repoussé Antoine, dit qu’il allait se coucher, mais
qu’à son âge on ne dormait plus. On attendait pour ne pas être surpris. On
essayait de tenir la dernière barricade, mais – il avait toussé, et c’était
comme si on avait déchiré la poitrine d’Antoine – les barricades ne
résistaient jamais longtemps.


Romain s’était redressé.


— Ton père est mort il y a dix-neuf ans. Maintenant, on
dit qu’il a combattu jusqu’à la dernière minute, qu’on l’a fusillé contre ce
mur au Père-Lachaise. Georges Mercœur m’a écrit tout cela. Son fils est mort
aussi cette semaine-là. Qui sait ? Jules et Auguste se sont peut-être vus,
juste avant !


Il avait commencé à descendre l’escalier, s’arrêtant à
chaque marche.


— Est-ce que tu sais, toi, pourquoi Georges s’est tué ?


C’était en 1885, à la fin du mois de juin, et quelques mois plus
tard Aurélie mourait.


Tous avaient été surpris quand on avait découvert le corps
de Georges Mercœur dans son petit appartement, au numéro 7 de la rue de la
Pierre-Levée. Il avait laissé un mot sur la table de la cuisine :


« Je décide de partir. En conscience, je ne crois plus
être utile ici. Adieu, camarades. Vive la République sociale ! »


Il avait semblé pourtant, tout au long de ces années, depuis
l’amnistie de 1880, déborder de projets et d’énergie. Il avait été élu député
du XXe arrondissement de
Paris et, deux jours avant de se fracasser la tête d’un coup de fusil, on l’avait
vu présider les cérémonies du quatorzième anniversaire de la Commune, marchant
en tête du cortège des survivants dans les allées du Père-Lachaise, la poitrine
barrée par l’écharpe tricolore et portant, lui l’ancien, le drapeau rouge. Il
avait chanté à pleine voix :


C’est la lutte finale,


Groupons-nous et demain,


L’Internationale


Sera le genre humain.


Devant le mur des Fédérés, il avait tenu par la main son
petit-fils Vincent, né en 1871, six mois après la mort de son père Auguste, avait-il
raconté à Antoine.


Ceux – une dizaine – qui, le 1er juillet,
avaient assisté à son inhumation, avaient murmuré que cette année 1885
était l’année de la mort. Vallès avait été porté en terre, et l’on s’était
battu boulevard Saint-Michel autour de son cercueil.


Victor Hugo était mort lui aussi. Comme l’insurgé, le
proscrit s’en allait au mois de mai de cette même année, et des centaines de
milliers d’hommes et de femmes avaient salué sa dépouille, sous l’Arc de
Triomphe, où l’on avait répété les vers écrits pour Vallès :


Le Paris des Grandes Journées


Avec la parole de feu


Qui sort des foules spontanées


Fait la conduite à l’Insurgé.


Georges Mercœur avait-il été poussé vers la fosse par cette
succession de deuils ? On l’avait vu à chacun de ces cortèges funèbres, vieil
homme marchant droit, et maintenant, ce 1er juillet, c’était
sur sa caisse qu’on jetait des poignées de terre.


Antoine avait vu ces quelques hommes baisser la tête, pleurer
comme des enfants, puis lever le poing de la révolte contre l’injustice et
contre la mort. L’un d’eux s’était détaché du groupe. Antoine avait reconnu
Raynal, l’imprimeur, si vieil homme lui aussi. Il avait récité les quelques
vers qui avaient célébré la mémoire de Blanqui et de Vallès et qui s’ajustaient
si bien à celle de Mercœur :


Le candidat de la misère


Le député des fusillés


D’idéal n’ayant pas changé


[…] Contre une classe sans entrailles


Luttant pour le peuple sans pain


Il eut, vivant, quatre murailles


Mort, quatre planches de sapin.


Antoine, ce jour-là, dans la chaleur de juillet, avait pensé
que Georges s’était tué parce qu’une époque, commencée en 1848, venait de s’achever.
À d’autres de rêver, de marcher vers ce qu’il avait appelé ces derniers mois « le
Grand Soir ». Pour lui, c’était la fin du chemin. Son petit-fils Vincent
avait l’âge de Gavroche, quatorze ans. Alors, en homme libre, Georges Mercœur
avait pris de vitesse la Camarde.


— Pourquoi il s’est tué, Georges ? avait répété
Romain Forestier.


Mais il n’avait pas attendu qu’Antoine lui réponde, continuant
de descendre lentement l’escalier, secouant la tête comme s’il se parlait à
lui-même. Sans doute cette question l’avait-elle hanté durant ces cinq années
qui séparaient le suicide de Georges Mercœur de ce mois de mai 1890.


Antoine avait été soulagé de ne pas avoir à donner de
raisons, se souvenant de son propre désarroi quand il avait appris la mort de
Mercœur, et de sa peine, quand il avait vu, autour de la fosse, ces hommes
vieux découvrir que l’un des leurs, celui dont ils étaient si fiers, peut-être
le plus énergique et le plus gai d’entre eux, venait de décider de les
abandonner pour toujours.


— Ton Henri aussi, c’est moi qui l’ai déclaré à la
mairie de Mazenc, comme je l’avais fait pour toi, avait ajouté son grand-père, qui
s’était arrêté sur le seuil de la grande pièce du rez-de-chaussée.


« Maintenant… maintenant moi aussi je peux mourir, comme
Georges.


Et, traînant les pieds, Romain Forestier avait disparu dans
la pénombre de cette cage d’escalier que seules éclairaient d’étroites
meurtrières.


Antoine s’était retrouvé seul, grelottant malgré le feu qu’il
alimentait, enfournant dans la cheminée de grosses branches d’olivier, dures et
lentes à brûler. Et alors que l’aube se levait, il avait compris que la fatigue
et l’émotion n’étaient pas à l’origine de ce qu’il ressentait, de cette
angoisse, comme lorsque l’on se retrouve au bord d’une falaise et que, voyant l’abîme,
on craint d’y basculer.


Il avait devant lui ces dix années de sa vie, et il voyait
au fond, loin, le jeune normalien de vingt ans qu’il avait été, obsédé par le
souvenir de ce père qu’il n’avait pas connu, interrogeant dès qu’il le pouvait
ceux qui avaient été ses camarades.


Lentin était devenu maintenant un personnage officiel, inspecteur
général des constructions et des bâtiments auprès du président du Conseil. Raynal,
l’imprimeur, avait été désigné par Georges Mercœur pour être le tuteur de son
petit-fils Vincent. Jean Revest enseignait à l’École normale supérieure, il
était aussi journaliste et membre de l’un de ces partis qui tous s’appelaient
socialistes et s’opposaient les uns aux autres. Antoine s’était souvent moqué
de ces querelles entre gens qui se prétendaient amis et paraissaient se haïr, s’excommuniant
malgré les appels à l’unité, s’accusant d’être des « capucins marxistes »
et invoquant tous, avec emphase, le « prolétariat » et le « socialisme ».


Il s’était souvenu de la colère de Revest lorsqu’il avait lu
cet article du vieux Pierre Machecoul qui, dans Le Figaro, s’était moqué
de ces « sectes » et de la mode du socialisme. « Le pape est
socialiste, avait-il écrit, Guillaume II
est socialiste, Maurice Barrés est socialiste, Mimi-pattes-en-l’air est
socialiste. Plus on a de rentes, plus on ne fait rien, plus on joue au poker, plus
on five o’clock, plus on s’habille chez Redferm, plus on se coiffe chez
Lenthéric, plus on est socialiste ! »


Antoine avait ajouté, d’une voix goguenarde :


— Et je ne le suis pas.


Qu’était-il alors ? avait lancé Revest sur un ton où se
mêlaient le défi et l’indignation.


Antoine avait-il oublié que son père s’était battu en duel
contre Pierre Machecoul ? Que ce dernier, aux yeux de Jules Forestier, avait
incarné durant tout l’Empire la corruption, la servilité, la haine de la
République ? Qu’il avait été dans les années qui avaient suivi la Commune
un adversaire de l’amnistie des communards, un partisan du rétablissement de la
monarchie ? On l’avait vu soutenir le comte de Chambord, le maréchal
de Mac-Mahon, calomnier Gambetta, et maintenant il s’en prenait aux socialistes
parce que, avait martelé Revest, le socialisme était la pointe avancée de la
République ! Revest avait cité Jules Guesde, l’un de ces jeunes hommes qui
se réclamaient de Marx : « Nous ne sommes ni des pillards ni des émeutiers,
nous voulons établir la République dans l’économie. »


Parce qu’il n’obtenait pas de réponse, Revest avait encore
une fois parlé de ce père, fusillé un 28 mai 1871 sous l’étendard
rouge de la Commune.


Antoine avait eu, il s’en souvenait, une réaction de colère.


Ce père inconnu l’écrasait. Quand donc en aurait-il fini
avec lui ? Il lui était arrivé à deux ou trois reprises, dans le salon de
l’hôtel Forestier, d’avoir la tentation de lacérer le grand tableau, de
déchirer cette photo de Mathilde que, de temps à autre, presque malgré lui, il
ressortait du tiroir et regardait. Peut-être sans cette femme-là son père
serait-il revenu à Mazenc ?


Puis il se calmait, et dès qu’il rencontrait l’un de ses
proches, il le harcelait de questions.


Lentin s’était montré le moins loquace, avec quelque chose de
brusque, d’irrité même dans les réponses.


— Le passé, le passé…, avait-il dit, les souvenirs, ce
sont des sables mouvants.


Il était assis, très droit, dans le petit bureau qu’il
occupait rue de Varenne, non loin de la présidence du Conseil.


— Nous n’allons pas sans fin ressasser, commémorer, avait-il
repris. Vous avez vingt ans, vous êtes normalien, agrégé d’histoire. D’après
Revest, vous avez l’esprit agile, et je fais confiance à son jugement.
Jetez-vous dans l’avenir ! Moi, j’ai construit, et quand je regarde le
Paris d’aujourd’hui et que je me souviens de ces ruelles que nous avons
détruites, de ce passé que nous avons enfoui, je suis fier de moi. Qu’aurait-il
fallu faire, conserver la rue Transnonain parce qu’il y avait eu là une
barricade, je ne sais plus quand, en 1832 ou 1834 ? Et parce que les
cuirassiers de Louis-Philippe avaient tué des gens dans leur lit ! Non, nous
avons détruit la rue, ouvert le boulevard Sébastopol, créé la place du Châtelet.
Laissons les souvenirs dans les livres.


Lentin s’était levé. Il était maigre, la poitrine serrée
dans un veston noir, le col blanc cassé. Il avait croisé les bras en face d’Antoine.


— La Commune, on la célèbre mais c’est le passé, un
passé héroïque. J’y ai participé, votre père aussi, mais il savait comme moi
que ce n’était que le dernier épisode d’une longue chaîne de révolutions, commencée
en 1789. Et il y avait quelque chose de tragique à entendre, à voir ces
communards s’imaginer qu’ils recommençaient 1793. J’ai entendu votre père s’emporter
contre ceux qui voulaient singer Robespierre ou Marat. Savez-vous comment il
avait appelé ce dernier, devant moi ? J’ai encore les mois dans l’oreille :
« Le galérien du soupçon, l’hystérique de la terreur, le névrosé d’une
époque sanguinaire ! ».


Lentin s’était remis à marcher.


— Nous traînons le passé comme un boulet. Alors quand
je lis ce Karl Marx qui nous raconte que les communards annoncent l’avenir, je
ris et je m’indigne ! Je regrette que cet Allemand n’ait pas vécu avec
nous ces semaines sanglantes. La Commune était la pierre tombale de l’époque
des révolutions. Ne vous enfermez pas là-dedans, Antoine, c’est un tombeau. Organisons
la République, faisons de bonnes lois pour l’école et, je le répète, essayons
de ne pas rester prisonniers du passé.


Il avait soupiré.


— Les hommes ont tant de mal à inventer, avec les
matériaux immuables dont ils disposent, des formes nouvelles !


— Mon père…


— Laissez votre père ! s’était exclamé Lentin. Il
n’a rien voulu vous léguer. Rien. Et j’aimerais vous faire sortir de ce milieu
où vous êtes confiné. Venez avec moi. Vous connaissez le baron Salomon de Wiener ?
Il reçoit avec sa femme tous les dimanches. On rencontre dans leur salon tous
les républicains qui comptent, Clemenceau, Freycinet, et même quelques jeunes
socialistes comme Millerand, et naturellement les écrivains à la mode, France, Dumas.
Il y a là des gens qui peuvent vous ouvrir des portes. Pourquoi n’écririez-vous
pas dans le journal de Clemenceau, La Justice ? La République a
besoin de jeunes talents. Ne vous enterrez pas dans le passé, Antoine, je vous
en prie.


Mais qui peut jamais savoir où le destin a creusé sa fosse ?
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Le passé nous engloutit parce que nous refusons de le voir
pour ce qu’il est. Nous le reconstruisons, il devient imaginaire…


Antoine Forestier se souvenait de l’ivresse qui l’avait saisi
quand il avait quitté l’hôtel particulier du baron Salomon de Wiener.


Il avait hésité, restant un instant sous l’auvent, découvrant
l’avenue de la Reine-Hortense couverte d’une mince couche de neige. Au fond de
cette vallée blanche se dressait le massif sombre de l’Arc de Triomphe.


Il avait fait quelques pas, glissant, chancelant, marchant
vers le monument auquel parfois la lumière des becs de gaz donnait des reflets
jaunes.


Il s’était retourné.


La chaussée était déserte. Un fiacre passait au loin, au bas
de l’avenue.


Il avait regardé la façade massive de l’hôtel particulier, décorée
de petites statues de marbre enfoncées dans des niches, et il avait eu le
sentiment que l’immeuble se mettait à osciller.


Il avait eu envie de vomir, comme s’il avait voulu rejeter
ces quelques heures passées dans ces salons en enfilade tapissés de velours
rouge.


Des tableaux étaient accrochés cadre contre cadre, tant ils
étaient nombreux, formant une décoration baroque qui, déjà, lui avait fait
tourner la tête.


Peut-être avait-il craint aussi cette foule en habits, ces
femmes aux épaules nues, ces rires, ces voix aux éclats aigus.


On l’avait bousculé, dévisagé. On lui avait souri ou bien on
avait détourné le regard avec une expression de dédain.


Il s’était approché d’un groupe de quelques invités qui
commentaient un tableau. La toile l’avait étonné. Des touches de couleurs
composaient un paysage inattendu, un pont de chemin de fer pris dans les fumées
et la lumière du soir.


Il avait écouté un homme petit, chauve, qui parlait avec un
accent allemand, toussotait, reprenait, disant qu’il admirait ce peintre, Claude
Monet, que la critique avait voulu assassiner. L’homme hochait la tête, avait
répété « assassiner ». Mais lui, avait-il repris, brandissant le
poing, avait acheté cette toile, parce que les critiques n’avaient rien compris
à l’émotion et à l’intuition d’un artiste comme Monet, un inventeur, un
révolutionnaire de l’art. On avait écrit que c’était de l’impressionnisme, et
pourquoi pas ! Il trouvait le mot juste, beau, et ceux qui l’avaient
employé comme une insulte étaient des idiots. Et tout à coup la voix du baron de Wiener
s’était faite dure, méprisante, « idioten, idioten », avait-il
répété.


Un homme s’était avancé, s’approchant du bar. Lui aussi
était chauve, avec une tête ronde, une moustache broussailleuse qui couvrait
les coins des lèvres.


— Idiot, vous avez raison, monsieur ! Monet est
mon ami. Vous et moi, nous devons essayer – il s’était interrompu – de
le « démisanthropiser ». Il se sent seul, mal aimé, incompris. C’est
un être d’une sensibilité à vif, qui se décourage, un scrupuleux qui travaille
comme un forçat.


On avait saisi le bras d’Antoine qui s’était retourné, reconnaissant
Lentin qu’il avait perdu dans la foule des invités depuis qu’ils étaient
arrivés dans les salons.


— C’est Clemenceau, avait-il dit. Venez, je vous
présente.


Mais Antoine avait retiré son bras. Il avait secoué la tête :


— Plus tard, plus tard…


Et il s’était éloigné de Lentin dont l’expression inquiète
et soupçonneuse l’avait étonné.


Il s’était dirigé vers le buffet, avait pris une flûte de champagne
et s’était appuyé à l’une des colonnes de porphyre qui, placées le long du vestibule,
s’élevaient jusqu’à une verrière. Les salons se trouvaient au premier étage, en
arrière d’une loggia qui donnait ainsi sur le hall d’entrée.


Antoine avait bu à petites gorgées, légèrement penché
au-dessus de la balustrade, fasciné par la statue de Vénus qui se trouvait au
centre du vestibule.


Elle l’avait frappé, dès qu’il avait franchi avec Lentin le
seuil de l’hôtel particulier.


— Je vous l’ai dit, avait murmuré Lentin, Salomon de Wiener
a trois obsessions, les femmes, la peinture, l’argent. Et il veut qu’on le
sache.


La statue était impudique, avec ses cuisses écartées, ses
bras ouverts, ses cheveux dénoués et ses formes lascives, le marbre suggérant, à
ses pieds, les plis d’une tunique qu’elle venait de laisser glisser le long de
son dos cambré.


Vue de la loggia, elle était apparue à Antoine encore plus
provocante. Et il avait plusieurs fois détourné la tête, comme s’il avait
craint qu’on ne le surprît tel un voyeur aux aguets.


Il s’était écarté de la balustrade, avait fait quelques pas
le long de la loggia. Le brouhaha venu des salons résonnait sous la verrière, dominé
parfois par le rire d’une femme, et c’était comme si brusquement des oiseaux s’envolaient
d’une cage tout à coup ouverte. Le rire s’était prolongé, toujours le même, aigu
d’abord puis plus ample, et il avait imaginé la poitrine de cette femme, aussi
généreuse que celle de la Vénus de marbre.


Il avait eu la tentation de quitter la réception, de fuir. Déjà,
depuis qu’il était monté place du Châtelet dans le fiacre où Lentin l’attendait
pour le conduire ici, chez le baron, il avait dû se raisonner pour ne pas
bondir hors de la voiture et renoncer à cette visite, parce qu’il avait eu le
pressentiment qu’elle était pleine de dangers.


L’attitude même de Lentin lui avait paru étrange.


Lentin, toujours si maître de lui, affectant même l’indifférence,
une sorte de flegme ironique, avait semblé nerveux, inquiet, ne lui jetant que
de brefs coups d’œil, comme s’il avait voulu éviter son regard et ses questions.


Il avait, dans le fiacre, tapoté le genou d’Antoine d’un
geste qu’il voulait rassurant et s’était engagé dans une réflexion hésitante et
confuse sur le passé, répétant ce qu’il lui avait déjà dit plusieurs fois. Il
fallait tenir les souvenirs loin de soi, n’est-ce pas, mais en même temps, avait-il
ajouté, on ne pouvait effacer de la mémoire ce qui avait eu lieu.


— Vous saisissez, Antoine ? Il faut sans
complaisance vous confronter à ce passé. J’espère que je ne me trompe pas. Revest
et Raynal…


Il avait haussé les épaules.


— Mais ils ont tant de préjugés ! Revest est un
rigoriste, un ultramontain, un vrai capucin du marxisme, enfermé dans ses
livres, croyant que la vie est une suite de méditations métaphysiques, et
Raynal est devenu antisémite, persuadé qu’on doit combattre le capital en chassant
les juifs. Comment voulez-vous que je parle à l’un et à l’autre de Salomon de Wiener ?


Lentin avait de nouveau posé sa main sur le genou d’Antoine.


— Le passé nous engloutit parce que nous refusons de le
voir pour ce qu’il est. Nous le reconstruisons, il devient imaginaire. Moi, je
veux que le passé serve à l’avenir, et pour cela, il faut le regarder en face, n’est-ce
pas ? Vous verrez, vous verrez…


Antoine avait dû par une mimique exprimer son
incompréhension devant ces propos obscurs, d’autant plus étonnants que Lentin s’efforçait
toujours de parler avec la précision d’un mathématicien, concluant souvent son
raisonnement par une formule un peu ridicule : « Voilà ce qu’il
fallait démontrer. »


Mais tout au long du parcours, qui avait emprunté la nouvelle
rue de Rivoli, puis les Champs-Élysées et la place de l’Étoile avant de
descendre l’avenue de la Reine-Hortense, Lentin avait semblé incapable d’ordonner
ses pensées, comme s’il avait été à la fois impatient et gêné.


— Vous verrez sûrement Clemenceau, avait-il continué, c’est
un habitué des lieux. Le baron a financé le lancement de La Justice et
il en paie régulièrement les dettes. Mais Wiener fait de même avec La
République française, là c’est plus simple, c’est son frère Joseph qui est
à la tête du journal, et Gambetta s’en accommode fort bien. Wiener joue de
toutes les notes républicaines, Clemenceau, Gambetta, et même Ferry !


Lentin avait secoué la tête.


— Gambetta va mal. Il s’est blessé avec un pistolet. On
dit même qu’il agonise. Et vous savez ce qu’écrit cette canaille de Machecoul
dans L’Intransigeant ?


Lentin avait déplié le journal, lu : « Dans tout
ce qui concerne Gambetta le Génois, néfaste comme le pire ennemi de la
République, il y a quelque chose de louche. On dit encore que le dictateur en
retrait d’emploi aurait été la victime d’une vengeance intime du caractère le
plus délicat. »


— Machecoul suggère que sa maîtresse, Léonie Léon, lui
a tiré dessus, avait repris Lentin. Parfois je me demande si la calomnie et la
haine ne sont pas, bien plus que la vertu, les vrais ressorts de la République.


Il avait soupiré.


— Elles emportent tout, la raison, le sens de l’intérêt
national. Nous connaissions les vices de l’Empire, nous découvrons ceux de la
République ! Elle était belle, pure, parce que nous la rêvions. Mais –
il avait pris Antoine par l’épaule – les hommes sont ce qu’ils sont. C’est
ce qui me sépare de nos bons socialistes comme Revest. Ils imaginent que la
nature humaine est perfectible ou que l’homme est naturellement bon, moi, je
crois au progrès des sciences et des machines, mais pas à celui de l’homme, ni
à sa bonté.


Lentin s’était appuyé à la portière.


— La politique juste est une alchimie entre le
pessimisme et l’optimisme, le cynisme et le réalisme. Il va neiger…, avait-il
ajouté après un silence. Si Gambetta meurt, Clemenceau va se déchaîner pour que
Jules Ferry ne puisse occuper le fauteuil de président de la Chambre. Il
déteste Ferry, l’accuse d’oublier de préparer la revanche contre l’Allemagne et
de préférer envoyer nos troupes se perdre au Tonkin ou au Congo, de gaspiller
notre or dans ces conquêtes coloniales qui, pense-t-il, sont une sorte d’alibi
commode à notre lâcheté qui se transformera un jour en cauchemar.


Lentin avait étendu les jambes.


— On ne sait plus, on ne sait plus, avait-il répété.


Antoine avait été surpris par ce désarroi si inhabituel, cette
sollicitude aussi que Lentin lui avait manifestée durant le trajet, l’interrogeant.


— Vous allez bien, Antoine ? Si j’ai pris la
décision de vous entraîner chez Wiener, c’est naturellement dans votre intérêt.
N’oubliez jamais cela, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas, quoi que vous pensiez. Ne
me jugez qu’après, quand vous serez en mesure d’évaluer les bénéfices de cette
soirée, qui seront fertiles, j’en suis sûr.


Lorsque le fiacre avait traversé la place de l’Étoile, Lentin
s’était redressé, tirant sur sa redingote, le visage préoccupé.


— On veut changer le nom de l’avenue de la
Reine-Hortense en avenue Hoche, pourquoi pas ? Mais ça n’est pas en
effaçant un patronyme qu’on bâtira la République ! Elle vient à peine de
naître, mais si vous saviez, Antoine…


Il s’était penché vers lui.


— Notre baron Salomon de Wiener, ce grand amateur
d’art, ce républicain généreux, tout le monde connaît à Paris l’origine de sa
fortune. Wiener était le prêteur sur gages de l’Empire. C’est un corrompu et un
corrupteur. Aujourd’hui, il n’est pas de plus grand républicain que lui ! Il
donne des leçons et nous allons tous, chaque semaine, à ses réceptions admirer
sa collection de tableaux, boire son champagne, côtoyer les plus jolies femmes
de Paris et rencontrer les députés, les journalistes qui comptent, c’est
admirable, n’est-ce pas ? Wiener n’est français que depuis 1871, avant ce
n’était qu’un juif viennois servant d’intermédiaire entre les membres de la
famille impériale et tel ou tel financier. Il s’est acoquiné avec la banque
Dussert-Speicher et Fils, et pour lui Sedan a été Austerlitz ! Il avait
acheté à Londres des fonds prussiens dont notre défaite a décuplé la valeur… À
ce prix-là, on peut se permettre de devenir républicain, de soutenir Gambetta, Clemenceau,
et de financer leurs journaux !


Lentin avait allumé un cigare et fermé à demi les yeux, se
laissant maintenant bercer par le balancement du fiacre.


— S’il ne s’agissait que de morale ! Après tout, la
putréfaction fait partie de la vie. Mais Wiener est une bombe qui explosera un
jour.


Lentin s’était tourné vers Antoine, les yeux entrouverts.


— Évidemment, vous ne savez rien. Si je vous dis ces
noms, Cornelius Herz, Arton, Joseph de Wiener, vous faites la grimace. Ces
braves gens-là tiennent entre leurs mains la réputation de centaines de
personnes. Herz et Arton les ont achetées. Joseph de Wiener, le frère de
notre Salomon, je vous l’ai dit, possède La République française, le
journal de Gambetta. Et tous ces messieurs sont des rapaces qui dépensent les
économies de leurs épargnants sous prétexte de permettre à ce fou de Lesseps de
creuser l’isthme de Panama. Ils ont moissonné des milliers de francs ! Et
c’est Salomon qui tient la faux. Il a suffisamment engrangé pour acheter un
Rembrandt et un Claude Monet chaque jour !


Lentin avait fermé à nouveau les yeux.


— Tous ces messieurs sont juifs. Vous imaginez ce que
vont écrire et dire les antisémites, les Drumont, Machecoul, Barrès ou
Déroulède ! Ceux-là, c’est la banque Dussert-Speicher et Fils qui les
finance, parce que les Wiener sont les concurrents de nos banquiers catholiques
et protestants, qu’ils sont malins et avides. Et qu’Olivier Dussert n’aime pas
partager la récolte.


Lentin avait soupiré.


— Creuser l’isthme de Panama, pourquoi pas ? Mais
l’entreprise est mal engagée. Lesseps s’est entouré d’aigrefins. J’ai dit à
tous les ministres de ne pas lui verser un sou ! Je n’imaginais pas que
Wiener allait se tourner vers les fonds privés.


Il s’était étiré.


— Quand vous lisez un article sur le futur canal de
Panama, sachez qu’il a été payé par les frères Wiener, et très cher. Clemenceau
ou Gambetta font ainsi vivre leurs journaux. Mais ce n’est pas le plus grave. Arton,
Cornelius Herz, les Wiener peuvent faire chanceler la République ! Les
sommes en jeu sont énormes, les personnalités impliquées de premier plan. Une
bombe ! Le baron de Wiener peut bien se déclarer républicain le soir,
le matin il creuse la tombe du régime !


Lentin avait pris Antoine par le bras.


— Je ne suis pas amer, avait-il poursuivi. Je souhaite
que des jeunes gens comme vous, talentueux, choisissent autre chose que de s’enfermer
dans l’érudition ou bien de rêver à une nouvelle révolution. Entrez dans la
danse, cher Antoine, il faut une nouvelle génération de républicains, c’est la
vôtre ! Gambetta, peut-être Clemenceau, vont être emportés. On ne peut pas
laisser mourir la République parce que M. Léon Gambetta agonise et que M. Georges
Clemenceau a des amitiés douteuses ! Pensez à l’engagement des Forestier
dans la chose publique, Antoine.


Le fiacre s’était arrêté devant le numéro 12 de l’avenue,
mais avant de descendre, Lentin s’était retourné. Antoine ne l’avait jamais vu
aussi grave, presque tourmenté.


— Faites face, n’est-ce pas, Antoine. Je ne veux que
vous prévenir, c’est à vous de découvrir, mais restez maître de vous.


Lentin avait sauté du fiacre et Antoine l’avait suivi dans ce
vestibule pompéien surmonté de cette verrière qui laissait filtrer une lumière
un peu pâle éclairant le hall, la loggia et la statue d’une Vénus équivoque.


— Wiener est amoureux de l’Antiquité, avait murmuré
Lentin. C’est pour lui la seule époque de liberté. Jugement curieux, n’est-ce
pas, pour un républicain qui prétend se réclamer de l’égalité, et exalte les
temps de l’esclavage ! Mais ce juif est hostile aux religions du Livre, et
d’abord au christianisme qui aurait transformé l’homme en une créature soumise,
lâche, médiocre, pleurnicharde, sensible à la charité, à la compassion plutôt
qu’aux vertus guerrières. Ainsi parlait Zarathoustra ! Vous devez
avoir lu Nietzsche à votre École normale ? Monsieur le baron a le culte de
la réussite et de l’énergie. Il a séduit Clemenceau. Et puis, il y a tout cela.


Lentin avait montré, en levant à peine la main, les colonnes,
le grand escalier de marbre blanc, les salons qui se succédaient, le rouge du
velours adouci par la lumière dorée des lampes à gaz qui, au fur et à mesure
que la nuit tombait, transformait le vestibule en une grande nef dont la statue
aurait été la figure de proue.


— Ainsi, vous êtes le fils de Jules Forestier, avait dit
Clemenceau en tendant la main à Antoine, cependant que Lentin, ayant enfin
réussi les présentations, souriait et s’éloignait.


La main de Clemenceau était sèche et ferme, son visage
exprimait une résolution soupçonneuse, presque de l’aigreur. La moustache
semblait dessiner deux longues rides noires d’amertume à chaque coin de la
bouche.


— Lentin m’assure que vous n’êtes pas seulement un
normalien brillant, ils le sont tous, n’est-ce pas ? mais que vous avez du
caractère et donc un style. Je veux des jeunes gens comme vous à La Justice
pour me seconder, pour écrire. La République a besoin d’hommes courageux, capables
de s’opposer à tous les présidents, qu’ils soient de la République ou de la
Chambre des députés. Dans la République, la vérité doit l’emporter toujours sur
le respect qu’on doit aux institutions. Voulez-vous essayer, Antoine Forestier ?


Clemenceau s’était écarté pour dévisager Antoine.


— Vous ressemblez à votre père, avait-il repris. Je l’ai
rencontré pour la première fois au moment de l’assassinat de Victor Noir, mais
surtout après le 18 mars 1871. J’étais maire de Montmartre, il y a eu
ce drame, cet enchaînement tragique, la décision provocatrice de Thiers de
reprendre les canons aux Parisiens, puis d’évacuer Paris. Votre père a été
lucide et courageux. Il n’est pire situation morale quand on sait, qu’on
comprend et qu’on se sent contraint de suivre ceux qui agissent en aveugles
mais dont on veut rester solidaire. C’est durant ces jours-là que j’ai pensé qu’à
chaque instant de la vie il fallait décider seul, pour soi, sans accepter
aucune compromission, et ne jamais céder aux choix d’un groupe, sous aucun
prétexte. Si vous venez avec moi, Forestier, vous serez libre, parce que pour
moi, la liberté de l’individu est ce qu’il y a de plus grand, et c’est ce qui m’oppose
aux esprits religieux, qu’ils soient adeptes du catholicisme ou du socialisme !
Je suis un anticlérical et je découvre partout des cléricatures, dans l’Église
naturellement, mais aussi dans ces petites sectes qu’on appelle les partis. Lentin
me dit que vous n’êtes pas socialiste, et tel que je vous sens, vous n’avez
guère de sympathie pour l’anarchisme. Donc vous êtes un républicain. Mais il faut
l’être de manière radicale, et accepter tout l’héritage de 1789. La Révolution
est un bloc, Forestier !


Clemenceau avait entraîné Antoine dans l’un des salons, le
tenant par le bras, saluant les uns et les autres, s’attardant quelques minutes
avec un général à la moustache blonde, aux yeux bleus, un visage énergique
corrigé par une expression goguenarde et quelque chose d’indécis, de presque
tendre dans les traits.


— Boulanger est l’un des rares officiers vraiment
républicains, avait affirmé Clemenceau en s’éloignant. Depuis qu’il est
directeur de l’Infanterie, il s’occupe réellement du sort du soldat, il n’oublie
pas que le troupier est un citoyen. Il a été plusieurs fois blessé, c’est un
homme courageux, croyez-vous qu’on puisse en dire autant de tous nos généraux ?


Il s’était arrêté, s’était tourné vers Antoine.


— Votre arrière-grand-père était bien maréchal d’Empire,
n’est-ce pas, soldat de la Révolution ? Vous êtes donc patriote
républicain, voilà ce qu’il faut à notre pays en ce moment s’il veut échapper à
cette langueur née de Sedan, de la défaite. Il faudra écrire dans La Justice.
Je vous attends, Forestier !


Mais il avait depuis peu cessé de le regarder, parlant d’une
voix plus basse comme si son attention, son intérêt s’amenuisaient, et à la fin
il avait murmuré :


— Voici la baronne de Wiener…


Au même moment, Antoine avait entendu ce rire, tout proche. Il
s’était retourné et il avait presque aussitôt reconnu la jeune femme qui avait
signé « Mathilde », Mathilde Clamecy.


C’est à cet instant-là qu’il avait commencé à se sentir
vraiment mal, entraîné dans un tourbillon, tombant comme si une fosse s’était
ouverte.


Il avait voulu s’éloigner, mais Mathilde, tout en continuant
à rire, à frapper à petits coups d’éventail les deux hommes qui l’accompagnaient,
s’était arrêtée devant Clemenceau tout en l’observant attentivement.


Elle avait brusquement cessé de rire, dit d’une voix grave :


— Cher monsieur Clemenceau, vous n’aimez pas
Gambetta, mais vous n’allez pas reprendre dans La Justice – elle
avait hésité, puis changé de ton – cette saleté que ce porc de Machecoul
répand ! Il ose dire que Léonie aurait tiré sur Gambetta… Je les ai reçus
ici cent fois, demandez à Salomon, elle l’aimait, ça se voyait comme les yeux
au milieu de la figure.


Antoine l’avait écoutée tout en la regardant fixement. Le
ton qu’elle employait, les mots qu’elle choisissait, son accent tranchaient
avec son élégance, la finesse de ses traits. Elle portait une robe qui laissait
les bras et les épaules nus. Elle avait des attaches fines, des gestes légers
de la main. Il avait eu l’impression que chaque fois qu’elle bougeait, qu’elle
se déplaçait, elle était pareille à une ballerine avançant sur ses pointes. Et
puis il y avait ce rire, cette voix un peu rocailleuse, gouailleuse, comme l’aveu
provocant de ses origines.


— Qui est-ce ? avait-elle demandé en le désignant
de son éventail tout en s’adressant à Clemenceau.


— Un jeune homme qui n’a pas vingt-cinq ans, avait
répondu en souriant son interlocuteur, une tête bien pleine et un corps bien fait,
n’est-ce pas, chère Mathilde ?


Elle avait encore ri, la tête un peu rejetée en arrière, ne
cessant de fixer Antoine, le prenant par le bras d’un geste décidé.


— Laissez-le-moi quelques minutes, Georges, que je le
confesse.


— Voulez-vous que je me convertisse ? J’y suis
prêt ! avait répondu Clemenceau en s’inclinant. Si vous me recevez en
confession, je m’agenouille aussitôt devant vous.


Elle avait eu un mouvement de la main pour le faire taire, entraînant
Antoine sur la loggia, loin de la foule des invités.


— C’est la première fois que je vous vois, il faudra
revenir. Vous êtes qui ? Vous faites quoi ?


Elle s’était appuyée sur son bras et il avait senti la
chaleur de cette femme contre sa hanche. Il avait respiré son parfum.


Il avait frissonné avec la sensation étrange qu’il vivait ce
que son père avait vécu. Il l’imaginait au café Tortoni, sur le boulevard des
Italiens, au bras de cette même femme. Antoine avait eu l’impression qu’il
quittait son propre corps pour regarder ce couple, lui qui n’était plus lui
mais Jules Forestier, et elle, toujours la même… Comme si son père lui
demandait de revenir, de rentrer en lui, lui murmurant : « Tu es moi
et tu es toi, tu as pris ma place, je suis en toi comme tu es en moi. »


— Vous êtes muet ? avait-elle lancé.


Elle avait ri mais pour lui seulement, d’un rire étouffé
restant dans sa gorge, s’échappant à peine des lèvres, comme un oiseau qui
hésite à quitter la cage, battant faiblement des ailes avant de prendre son
envol.


— Je vous intimide ?


Elle avait serré son bras, et il avait eu le sentiment qu’elle
le retenait sur le bord de ce gouffre où sans elle il serait tombé.


Elle avait recommencé à rire un peu plus fort.


— Vous êtes un ami de Clemenceau, vous écrivez dans
La Justice ? avait-elle interrogé.


Il avait secoué la tête, incapable de parler.


— Vous savez que c’est mon mari qui paye pour le
journal, celui-là et quelques autres. Vous connaissez le baron de Wiener ?
Tenez…


Elle avait pressé le bras d’Antoine contre elle, et il avait
frôlé son sein. Elle avait du bout de l’éventail montré le baron qui, les mains
derrière le dos, entouré de plusieurs jeunes femmes, pérorait devant l’un des
tableaux.


— À son âge, avait-elle chuchoté, on aime avec les yeux,
c’est commode pour tout le monde, vous me comprenez…


Elle avait ri plus fort encore.


Ils étaient arrivés au bout de la loggia, devant l’escalier
qui conduisait au vestibule.


— Je ne sais toujours rien de vous, je n’ai même pas
entendu votre voix, avait-elle ajouté.


Il l’avait longuement regardée.


Elle était plus belle que sur la photo, le visage affiné. Il
avait eu les larmes aux yeux, envahi par le désespoir à l’idée que son père
avait tant aimé cette femme et ne la voyait plus, qu’il l’avait perdue. Il
avait ressenti cela comme une injustice et, comme s’il avait été le voleur, privant
son père de Mathilde, il avait retiré son bras. Il avait dit :


— Je suis le fils de Jules Forestier, que vous avez
connu, je le sais.


Et il s’était enfui, descendant l’escalier en courant, bousculant
les domestiques, leur arrachant son paletot, se précipitant sur l’avenue.


Il avait commencé à marcher difficilement, comme un homme
ivre sous la neige qui tombait dru, enveloppant d’un voile blanc l’Arc de
Triomphe.
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Quand on a été pauvre, on sait ce qu’il y a dans la tête d’un
homme en livrée ou d’une femme en tablier…


Mathilde de Wiener avait fait arrêter la calèche à l’extrémité
du quai d’Orléans, à la pointe de l’île Saint-Louis.


Elle avait entrouvert la porte de la voiture et le vent
froid lui avait serré la gorge et frappé la poitrine si fort qu’elle en avait
perdu le souffle, ayant du mal à répondre au cocher qui l’interrogeait, le
chapeau à la main, les pans de sa houppelande verte battant ses flancs. Le vent
que l’île déchirait en deux avait couvert la fin de sa phrase.


— Madame la baronne veut…


Mathilde lui avait donné une pièce. Qu’il aille boire un
verre de vin chaud dans l’un des cafés de l’île, avait-elle dit, et qu’il
revienne après dix heures voir si elle avait besoin de lui.


Il avait balbutié, hochant la tête, hésitant, partagé entre
l’indifférence, l’obéissance, le sens du devoir et l’étonnement puis, haussant
imperceptiblement les épaules, il en avait pris son parti.


Mathilde l’avait vu s’éloigner, courbé, tenant à deux mains
le rebord de son chapeau, remontant le long du quai d’Orléans.


Elle l’avait suivi des yeux. Elle les connaissait bien, les
domestiques. Quand on a été pauvre, on sait ce qu’il y a dans la tête d’un
homme en livrée ou d’une femme en tablier.


Mathilde avait été persuadée que le cocher marmonnait, en
pestant contre le vent, les maîtres et leurs lubies :


« Qu’elle crève, cette garce, c’est pas mon affaire ! »


Elle l’avait vu se retourner, regarder autour de lui. C’était
la première fois qu’il la conduisait quai d’Orléans, et il devait chercher qui elle
attendait, dans ce matin à peine levé, avec ce vent glacial chargé de neige et
de pluie.


Elle l’avait vu disparaître et elle avait fermé la porte de
la voiture.


Elle avait éprouvé aussitôt un sentiment de paix, comme si
elle était arrivée au bout d’un voyage commencé il y avait si longtemps.


Elle avait cru entendre un cri aigu, qui s’était répété. Et
elle s’était souvenue, recroquevillée sur le siège, du cri qu’autrefois lançait
son père dans les ruelles, une sorte de hurlement qu’il poussait, avançant sa
mâchoire, les veines de son cou gonflées pour faire vibrer ce Hi Hi Hi
que les façades renvoyaient. Alors il s’arrêtait pour en saisir l’écho, gonflant
sa poitrine, baissant un peu la tête, les lèvres formant comme une protubérance
sur le visage, et Mathilde guettait le moment où le son grave « Trier, Trier,
Trier » allait s’accrocher au Hi : « Hitrier, Hitrier, Vitrier ! ».


Mais c’était seulement le vent balayant la pointe de l’île
Saint-Louis qui semblait répéter le son lointain de l’enfance.


Elle avait enveloppé ses jambes dans la couverture que le
cocher disposait sur l’un des sièges. Elle s’était calée entre les coussins, avait
ouvert son sac et vu la crosse en nacre qui dépassait du mouchoir. Sortant le
pistolet, elle l’avait placé près d’elle sur la banquette. Puis elle avait
regardé cette porte cochère noire vers laquelle il lui faudrait marcher vite
quand elle s’ouvrirait. On lui avait dit que Pierre Machecoul quittait son
hôtel particulier du 55 quai d’Orléans chaque matin à neuf heures et demie,
pour se rendre à la rédaction de l’un des journaux auxquels il collaborait, Le
Figaro, L’Intransigeant, Le Gaulois. Il allait à pied jusqu’au parvis de
Notre-Dame, et là, il prenait un fiacre.


Elle avait regardé sa montre, il n’était pas neuf heures.


Mathilde avait fermé les yeux, étonnée de ne ressentir aucune
inquiétude, aucune impatience. Elle avait à trois ou quatre reprises, peut-être
était-ce déjà beaucoup pour une vie, connu une telle sérénité.


La dernière fois, c’était en décembre. Il avait neigé toute
la nuit, et elle avait attendu dans cette même calèche devant l’hôtel Forestier,
rue de l’Estrapade. Elle n’était pas revenue depuis des années, avant cette
nuit-là, dans le quartier de la place du Panthéon, et même sur la rive gauche. Depuis
qu’elle avait rompu avec Jules Forestier et qu’il l’avait – avec dédain et
mépris, avait-elle cru – renvoyée au café Tortoni et à Pierre Machecoul, elle
n’avait plus franchi la Seine.


Mais peut-être s’était-elle trompée, peut-être Jules l’avait-il
quittée alors qu’il l’aimait encore. C’est ce qu’avait prétendu Georges Mercœur,
durant tout ce mois de juin 1871 où elle l’avait caché chez elle, rue des
Martyrs, pendant que les patrouilles de l’armée versaillaise perquisitionnaient
chaque appartement et fracassaient les portes des caves à coups de crosse.


Les soldats étaient venus à plusieurs reprises, demandant à
visiter l’appartement, soupçonneux, mais ils n’avaient jamais découvert Mercœur,
et l’un des officiers, un jeune homme qui rougissait chaque fois qu’elle le
regardait, lui avait dit qu’il devait y avoir des gens qui la haïssaient, parce
que chaque jour des lettres de dénonciation arrivaient, assurant qu’elle
cachait des communards chez elle, ou bien qu’elle avait pris part à l’insurrection.


Elle avait ri, aussi fort qu’elle avait pu, le corps ployé, cambré,
si bien que sa robe de chambre s’était entrouverte, laissant voir ses bas, ses
jarretières, son corset, et l’officier avait reculé, murmurant qu’elle n’aurait
plus rien à craindre, qu’il prenait sur lui de ne plus donner suite aux
dénonciations. Même si, avait-il ajouté en baissant la tête, il avait reçu des
ordres de l’état-major la concernant, parce que des personnalités influentes
avaient assuré qu’elle ne pouvait être que la complice des criminels de la
Commune.


Elle avait ri plus fort.


— Revenez quand vous voulez, lieutenant, vous êtes le
bienvenu, revenez…


Puis, la porte fermée, elle avait tremblé durant plusieurs
minutes, claquant des dents, et lorsqu’elle avait fait sortir Georges Mercœur
de sa cachette – un vide dans une cloison contre laquelle était poussé le
lit –, elle lui avait dit :


— C’est Machecoul qui veut ma peau, ce porc. Mais il ne
l’aura pas, je vous le jure !


Il n’avait pas suffi à Machecoul de savoir qu’on avait
fusillé Jules Forestier, il avait voulu aussi en finir avec elle, et cela –
dont Mathilde n’avait d’abord eu que l’intuition – était devenu certitude
quand, au mois de janvier 1872, elle l’avait, pour la première fois depuis
un an, croisé au foyer de l’Opéra-Comique.


Il avait tenté de l’éviter, n’osant même pas la regarder, mais
elle s’était avancée vers lui, fendant la foule.


Le temps n’était plus aux exécutions sommaires. Machecoul n’avait
plus à son service une armée de soixante mille hommes pour assouvir sa petite
vengeance personnelle, effacer l’humiliation subie, et faire déporter en
Nouvelle-Calédonie, ou pourquoi pas condamner à mort, Mathilde. Il n’était plus
qu’un journaliste que l’on craignait parce qu’il plongeait sa plume dans la
jalousie et la rancœur, la peur et la haine.


Mais Mathilde s’était sentie assez forte pour l’affronter.


Elle s’était approchée. Elle avait mis les poings sur ses
hanches, comme une harengère, et se renversant un peu en arrière puis, balançant
son buste, elle lui avait craché en plein visage, bruyamment.


Autour d’eux, le silence s’était établi, gagnant de groupe
en groupe, jusqu’à figer tous les invités.


Alors elle avait ri, et elle lui avait tourné le dos, sachant
qu’il n’oserait pas, comme il l’aurait dû s’il avait eu un peu de courage, s’il
n’avait pas été ce dénonciateur, la saisir par les épaules, la souffleter.


Ensuite elle avait traversé le foyer, ne regardant même pas
devant elle, la tête haute, et elle s’était tout à coup heurtée à un homme, si
petit qu’elle n’avait d’abord vu que sa calvitie. Il avait des favoris blancs, de
grosses chaînes d’or sur son gilet noir et une épingle à tête de diamant fichée
dans le revers de la veste de son habit de soirée. Mathilde était restée
quelques secondes contre lui, et elle avait eu l’impression qu’il était parfumé.
Son visage était large, creusé de rides profondes, le nez épaté, les paupières
lourdes, les oreilles décollées dont s’échappaient des touffes de poil gris. Mais
la peau était rose, couverte d’une couche de poudre.


— Vous êtes une panthère, avait-il murmuré.


Sa voix était rauque, son accent étranger fracassait
brutalement les mots.


Sans qu’elle ait pu faire un geste, il lui avait posé les
mains sur la taille.


— J’aime, je prends, avait-il chuchoté.


Il était si petit qu’elle avait senti le souffle de l’homme
à la hauteur de ses seins.


— J’aime, avait-il répété.


Elle l’avait repoussé, et regardé avec assurance. Il avait
éveillé en elle de la curiosité, de la gaieté et aussi de la compassion.


— On n’a rien pour rien, avait-elle dit doucement.


Il lui avait serré la taille.


— J’adore les enchères !


Il l’avait entraînée.


Quelques semaines plus tard, Mathilde Clamecy avait épousé
civilement, Clemenceau et Joseph de Wiener étant les témoins, le baron
Salomon de Wiener. Après un voyage de noces à Londres, où le baron avait
des intérêts, Mathilde s’était installée dans l’hôtel particulier que venait d’acheter
son mari, au numéro 12 de l’avenue de la Reine-Hortense.


Des années plus tard, un dimanche de la fin décembre. Mathilde
avait cherché Antoine sur cette même avenue, demandant au cocher d’aller au pas.
La neige tombait si épaisse que Mathilde, tout en restant penchée hors de la
voiture, avait eu du mal à distinguer le visage des quelques passants qui remontaient
l’avenue vers l’Arc de Triomphe. Alors elle avait dit au cocher de rejoindre la
rue de l’Estrapade, le plus vite qu’il pouvait, afin d’arriver avant le fils de
Jules.


Quand il avait dit qui il était, Mathilde avait eu une
bouffée de chaleur, les joues tout à coup brûlantes, la respiration coupée. Le
fils de Jules Forestier était donc cet homme, jeune sans doute, de haute taille,
au visage mince, rasé, barré seulement par une courte moustache. Elle l’avait
remarqué alors qu’il parlait avec Clemenceau et elle s’était dirigée vers lui, parce
qu’il était le seul homme attirant de la soirée, avec quelque chose de fragile
qui émanait de lui, peut-être parce qu’il se tenait un peu voûté. Elle avait
aimé sa timidité, dont elle avait enfin compris la raison.


Au moment où il s’était précipité dans l’escalier, elle
avait su qu’elle allait le suivre, qu’il fallait qu’elle le revoie, cette nuit
même. Mais elle avait perdu plusieurs minutes, à cause de Lentin qui était
accouru, qui l’avait interrogée.


— Comment a-t-il réagi ?


Lentin avait expliqué qu’il avait prévu et souhaité ce choc,
qu’il n’avait pas voulu avertir Antoine parce que celui-ci se serait sûrement
dérobé, n’aurait pas accepté l’invitation. Or, il fallait qu’un homme comme lui
participe à la vie publique et ne soit pas seulement l’homme des livres !


— Et c’est chez vous, Mathilde, qu’il pouvait
rencontrer ceux qui lui seront utiles. Il a vu Clemenceau. J’espère que vous ne
lui condamnerez pas votre porte, il ne le mérite pas.


Elle avait tourné le dos à Lentin. Elle n’avait jamais aimé
cet homme trop froid qui n’avait qu’une tête et une voix, pas de corps. Est-ce
qu’il transpirait seulement ?


Elle avait traversé les salons, écartant avec vivacité les
invités qui s’approchaient d’elle.


Elle avait lancé à Clemenceau :


— Georges, vous allez donner sa chance à ce garçon, n’est-ce
pas ?


Il avait souri en s’inclinant.


— Vous êtes toujours la belle, la redoutable plante carnivore !


Elle avait haussé les épaules, repoussé de la pointe de son
éventail le général Boulanger qui tentait de lui barrer le passage.


— Ma chère baronne, très chère Mathilde, je ne peux
jamais vous parler…


— Mais si… Mais si…


Elle s’était arrêtée à quelques pas de Wiener qui
ressemblait à un gros chat ronronnant, se frottant aux jambes de trois jeunes
femmes qui l’entouraient.


Mathilde lui avait fait un signe.


— Ne vous inquiétez pas, Salomon, avait-elle lancé, je
rentrerai tard.


Il lui avait souri, avec une bienveillance attendrie et
indulgente.


— Allez, allez, Mathilde…


Il l’avait menacée du doigt.


— Mais revenez !


— Je reviens toujours, avait-elle chuchoté en se
penchant vers lui.


— Je tiens à mes tableaux, avait-il repris en se
haussant sur la pointe des pieds, mais vous êtes la plus précieuse de toutes
mes œuvres d’art.


Et tout à coup, il avait froncé ses sourcils gris.


— Malheur à ceux qui essaient de me voler !


Il avait fermé les poings, les avait frappés l’un contre l’autre.


— Je les écrase !


Elle avait haussé les épaules, et murmuré :


— Un jeune homme, le fils de mon ancien amant, mort. Que
pouvez-vous craindre ?


— Les choses les plus terribles, avait-il répondu en
lui prenant le bras. L’émotion, le souvenir, peut-être le remords ou les
regrets. Méfiez-vous, Mathilde, je ne vous revendrai jamais ! Dites à ce
jeune homme de ne pas rêver.


Mathilde, dans sa calèche arrêtée rue de l’Estrapade, devant
les grilles, avait attendu Antoine Forestier. Elle avait, le front appuyé
contre la vitre de la portière, regardé la cour, la façade de l’hôtel.


Elle s’était souvenue de quelques-unes des soirées passées
là, dans le petit salon.


Parfois elle arrivait alors que Lentin, Auguste Mercœur, Raynal,
Revest se trouvaient encore avec Jules. Elle sentait qu’elle les dérangeait, et
elle était humiliée par la manière dont ces hommes, qui se proclamaient
républicains, partisans de la justice et de l’égalité, la regardaient, la
jaugeaient, la jugeaient. Et une fois, elle leur avait montré son cul.


Sans doute était-ce ce soir-là que Jules Forestier avait
décidé de cesser de la voir, comme s’il n’avait plus osé affronter le regard de
ses proches, ou bien avait-il cessé d’avoir confiance en elle, découvrant qui
elle était. Comme s’il ne l’avait pas su !


Mais Mercœur, lorsqu’il était resté caché chez elle, après
la Semaine sanglante, avait expliqué que Jules avait cherché toute sa vie à se
punir d’avoir abandonné sa femme et son enfant, poussant la folie jusqu’à ne
jamais vouloir rencontrer ce fils dont pourtant le destin le préoccupait. Mercœur
avait tenté de la persuader que Jules ne s’était séparé d’elle que parce qu’il
était heureux à ses côtés. Et qu’il ne pouvait l’accepter.


Mathilde n’avait pas su si Mercœur l’avait convaincue. Longtemps
elle en avait voulu à Jules, puis elle avait appris les circonstances de sa
mort et elle lui avait pardonné. Enfin, elle l’avait oublié.


Et cette nuit de décembre, elle avait attendu son fils sans
inquiétude et sans impatience. Le cocher étant allé s’abriter sous l’auvent de
la maison car la neige continuait de tomber, elle avait vu s’avancer un homme
qui marchait lentement, un peu voûté, perdant souvent l’équilibre. Il s’était
arrêté à quelques pas de la voiture.


Elle avait ouvert la porte. Elle s’était penchée. Elle lui
avait tendu la main. Il avait vacillé.


Elle avait dit sans réfléchir :


— Venez, fils de Jules Forestier.


Il s’était approché. Son paletot et son chapeau étaient
entièrement blancs. L’air était doux et soyeux.
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Ce matin flottait dans la Seine, entrainé par un vif courant,
un cheval noir décapité. J’y ai vu un signe…


Pierre Machecoul s’était approché de la fenêtre de son bureau
qui, au troisième étage de l’hôtel particulier qu’il possédait quai d’Orléans, au
numéro 55, ouvrait sur la Seine.


Les eaux du fleuve étaient terreuses, le courant rapide.


Machecoul avait aperçu une sorte de gros sac noir, que les
remous et les tourbillons entraînaient vers les hautes herbes qui poussaient le
long de la berge de l’île Saint-Louis.


Il avait ouvert la fenêtre. La forme noire flottait à
quelques mètres. C’était le cadavre d’un animal mutilé. On n’avait laissé que
le tronc. Peut-être s’agissait-il d’un cheval ou d’un bœuf ? Le ventre
gonflé, parsemé de taches blanches, était démesuré.


Machecoul s’était penché, fasciné.


Après quelques minutes, le corps s’était éloigné, emporté
par le courant. Machecoul l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse
derrière la pointe de l’île.


C’est alors que Machecoul avait remarqué cette calèche
arrêtée à l’extrémité du quai, sous les arbres que le vent ployait. La voiture
paraissait abandonnée, masse sombre enveloppée par la lumière grise de ce début
de matinée.


Il n’était pas neuf heures.


Machecoul avait fermé la fenêtre.


Il avait pensé à ces corps que tout au long du mois de
mai 1871, il y avait vingt ans déjà, la Seine avait charriés. La dernière
semaine, elle avait coulé rouge de sang.


Il avait vu des soldats tirer sur la berge ces cadavres avec
leurs baïonnettes, les visages étaient le plus souvent méconnaissables, les uns
fracassés par une décharge, les autres rendus difformes par le séjour dans l’eau.


Les soldats les avaient couchés les uns près des autres sur
le quai d’Orléans, et avaient forcé les habitants de l’île à défiler devant
cette rangée de corps.


L’eau et le sang avaient suinté, formant des traînées
brunâtres sur les pavés de granit.


La plupart des gens étaient passés vite, détournant la tête.
Mais Machecoul avait voulu dévisager chacun de ces morts.


Il avait espéré reconnaître l’un de ceux qui depuis le début
de l’insurrection, le 18 mars, l’avaient persécuté, terrorisé.


Les communards s’étaient présentés à plusieurs reprises pour
perquisitionner chez lui, renversant les livres, forçant les portes des
armoires, menaçant de revenir pour l’arrêter, parce que la Commune avait besoin
d’otages qu’elle voulait échanger contre les Fédérés, prisonniers des
Versaillais.


— Machecoul, vous, avait dit l’un des Fédérés, vous
êtes une pièce de choix ! Voilà des années que vous salissez les
républicains. La roue tourne… Vos insultes, on va vous les faire payer, vous
les ruminerez une à une !


Machecoul s’était tu, accablé, prenant le visage du coupable
repenti, puis il avait prétendu que la défaite de Sedan l’avait éclairé. Il
était pour la poursuite des combats aux côtés de Gambetta. Il était prêt à le
déclarer publiquement à tous les journaux de Paris, et à demander à Thiers et
au gouvernement de Versailles de renoncer à prendre la capitale d’assaut. Il
était partisan de la négociation, comme le maire de Montmartre, ce médecin, Georges
Clemenceau. Il pouvait servir d’intermédiaire, quitter Paris malgré l’encerclement
des Prussiens, en ballon s’il le fallait. Il avait juré de revenir dans la
capitale, sa mission accomplie.


Les Fédérés avaient ricané.


— On vous connaît bien, citoyen Machecoul ! avaient-ils
répété.


Lorsqu’ils avaient indiqué que Jules Forestier siégeait au
Comité central de la Commune, Machecoul avait compris qu’il n’avait aucune
chance de les convaincre.


On allait le tuer, comme les généraux Clément et Thomas, comme
Mgr Darboy ! Jules Forestier, sans doute aussi Mathilde Clamecy et
tous ceux, écrivains, auteurs dramatiques, qui cachaient leur médiocrité en
prétendant que l’Empire les persécutait, allaient se venger de leurs échecs, de
leurs humiliations – et des articles qu’il avait écrits –, en le
faisant exécuter.


Une nuit, le 20 mai, quand le canon avait commencé à
retentir, annonçant l’assaut des troupes versaillaises, Machecoul s’était
réfugié dans les combles, laissant les portes des appartements ouvertes pour
faire croire qu’il avait quitté l’île.


Il avait peu après entendu les Fédérés hurler que ce porc de
Machecoul s’était enfui.


Porc, c’est ainsi que Mathilde Clamecy l’avait traité !
Elle était sûrement avec ces assassins, qui ne rêvaient que d’incendier, piller,
égorger, fusiller.


Machecoul s’était recroquevillé dans le coin le plus sombre
des combles, cependant que les Fédérés brisaient ses meubles.


Puis la fusillade s’était rapprochée et ils avaient quitté
en courant l’hôtel particulier.


Peu après, Machecoul avait vu par l’œil-de-bœuf les troupes
versaillaises, venant de la rive gauche, franchir le pont, et il était descendu
à leur rencontre, se présentant au lieutenant qui, revolver au poing à la tête
de sa patrouille, avançait le long du quai.


Il avait voulu voir le général, ou bien le colonel
commandant le bataillon de ligne. Il pouvait donner des informations sur les
communards, avait-il expliqué, sur ces criminels qui avaient voulu le tuer, qui
avaient saccagé sa demeure.


On l’avait conduit auprès du commandant Joseph Chrétien de Taurignan,
mais l’officier l’avait à peine écouté. Il avait ses troupes à faire passer sur
la rive droite. La résistance était encore forte autour du Père-Lachaise, et
dans les petites rues de Belleville les barricades résistaient encore.


— Écrivez, monsieur, écrivez vos dénonciations, avait
répliqué le commandant. C’est votre métier d’écrire, n’est-ce pas ?


Machecoul n’avait pas aimé le ton dédaigneux, presque
méprisant, de Taurignan. Et peut-être était-ce une conséquence de toute l’angoisse
accumulée durant des semaines, mais il s’était écrié qu’en effet il allait
écrire, dénoncer, parce que c’était le devoir d’un honnête Français ! Il
fallait nettoyer la France de cette moisissure qui l’avait recouverte…


Il avait montré les fumées qui s’élevaient au-dessus de la
Seine. Les communards avaient mis le feu à l’Hôtel de Ville, aux Tuileries, à
des dizaines d’immeubles. Les explosions continuaient de se produire.


— Il faut en finir, commandant, c’est votre devoir.


Le commandant Chrétien de Taurignan lui avait tourné le
dos. Machecoul s’était alors souvenu qu’à Sceaux, pendant son duel avec Jules
Forestier, Taurignan avait eu à son égard la même attitude, prétentieuse, hautaine.
C’était à cause d’aristocrates bornés comme lui que les malheurs s’abattaient
sur la France !


Machecoul s’était assis à sa table.


Il avait songé à toutes les années qui s’étaient écoulées
depuis ce mois de mai 1871. Qui se souvenait encore de ce qu’avait été
vraiment la Commune ? Une bande de pillards, de criminels, d’incendiaires,
de ratés ! Les survivants, les Lentin, les Mercœur, étaient revenus, amnistiés
par la République. Et c’est lui qu’on avait accusé d’être un dénonciateur !
Mathilde Clamecy, cette garce, cette putain qu’il avait payée, lui avait craché
au visage, et personne n’avait pris parti pour lui ! On allait toujours du
côté du pouvoir. Lentin était désormais conseiller du président du Conseil, et
le fils de Jules Forestier, Antoine, écrivait les éditoriaux du journal de
Clemenceau ! Ce quotidien qui osait s’appeler La Justice !


Justice pour qui ? Pour Mathilde, la garce qui était
devenue baronne Salomon de Wiener ? Elle recevait chez elle, en son
hôtel particulier de l’avenue de la Reine-Hortense, rebaptisée Hoche puisque la
mode était à la République, les journalistes, les députés, les ministres, les
écrivains et les peintres en vogue. Et naturellement Clemenceau et ses affidés
se retrouvaient dans ses salons. Tous ceux que les juifs payaient, et dont
Machecoul avait lu les noms sur les talons des chèques que l’un ou l’autre des
Wiener, Salomon ou Joseph, et l’un ou l’autre des escrocs qui avaient pris la
fuite en Angleterre, Cornelius Herz ou Arton, leur avaient distribués, se
rendaient aux invitations de madame la baronne !


La moisissure était plus épaisse que jamais sur le corps de
la patrie. Elle avait pénétré partout, comme une gale.


Wilson, le gendre du président de la République, vendait les
croix d’honneur dans une arrière-boutique, en se servant d’un général et d’une
pute pour intermédiaires ! Et quand Jules Grévy avait été contraint de
quitter l’Élysée, on avait élu un Sadi Carnot pour la seule raison qu’il
portait le nom d’un républicain, membre du Comité de salut public !


Voilà ce qu’était l’esprit du temps. De plus en plus rouge, de
plus en plus juif !


Le symbole, c’était cette putain devenue baronne et qui s’affichait
avec Antoine Forestier, le fils de ce médiocre, de cet envieux, ce prétentieux
dont souvent on faisait l’éloge. Il avait été l’un des martyrs de la Commune de
Paris, et l’on allait en cortège célébrer sa mémoire au mur des Fédérés !


Machecoul avait eu un geste de colère, attirant à lui le
dossier qui se trouvait au milieu de la table, le frappant de son poing. Il
avait marmonné qu’il aurait fallu laisser les survivants de la Commune au bagne,
à Cayenne ou à Nouméa. Mais tout ce beau monde prospérait, se congratulait, se
gavait d’or juif !


Et comment soigner cette maladie qui contaminait tout !
Rien ne semblait pouvoir arrêter la contagion. C’était la gale et la gangrène. Tous
ceux qui s’opposaient semblaient voués à l’impuissance ou au ridicule. Les
monarchistes s’étaient divisés. Cette République, pourquoi gagnait-elle chaque
fois ? D’où tirait-elle sa force ? Pourquoi attirait-elle les
nouvelles générations, ces « nouvelles couches » dont avait parlé
Gambetta ? Gambetta était mort, mais cent l’avaient remplacé, pires que
lui, ce Clemenceau et les jeunes gens qui l’entouraient, cet Antoine Forestier
à la plume acérée. On disait qu’il avait épouse et fils en province, mais il
plastronnait dans les soirées de Mathilde de Wiener. C’était ça, les
nouvelles mœurs, loi sur le divorce et laïcité !


Et pourtant.


Machecoul avait ouvert le dossier. Il y avait là de quoi
faire sombrer la République, cette gueuse encanaillée qui se donnait à ceux qui
la payaient, les Wiener, Arton, Herz, tous juifs, venant souvent d’Allemagne, comme
si les Prussiens s’en débarrassaient pour que ces fils de Sion inoculent à la
France les maladies qui la rendraient impuissante, incapable de prendre sa
revanche, de retrouver les provinces perdues, l’Alsace et la Lorraine, auxquelles
on pensait de moins en moins.


On préférait s’en aller conquérir le Tonkin ou le Congo !
Ou bien se donner l’illusion de la force en dressant une tour métallique
au-dessus de Paris au lieu de construire des canons. On célébrait le génie de
monsieur Eiffel, et on laissait les Prussiens nous humilier, les juifs
nous corrompre !


Machecoul avait repris les pièces du dossier. Toutes les
preuves étaient là de la conspiration. Il disposait de la liste des cent quatre
« chéquards », députés, ministres, qui avaient touché des centaines
de milliers de francs pour permettre à messieurs Wiener, Herz, et
compagnie de s’enrichir, prenant dans le gousset des Français leurs économies
sous prétexte de financer le percement de l’isthme de Panama et d’assurer ainsi
la gloire de la France, et la fortune des épargnants naïfs !


Il avait tourné les pages. Les noms, les dates des
versements, les talons des chèques ne permettaient aucun doute. Mais serait-ce
suffisant pour détruire ce régime ?


Machecoul fut une fois de plus saisi par un mélange de
colère et d’amertume, presque de rage, en se souvenant de la manière dont
Joseph de Taurignan l’avait reçu lorsqu’il lui avait présenté ce dossier.


Il lui avait pourtant rappelé toutes leurs précédentes
rencontres, dans les années 1860, puis lors de cette journée de mai 1871,
aux dernières heures de la Commune, et plusieurs fois ensuite, dans l’entourage
du comte de Chambord quand on avait cru, en 1876, que l’héritier des
Bourbons pourrait devenir roi de France. Mais le comte avait refusé de faire
les concessions nécessaires, d’accepter le drapeau tricolore. Et Machecoul s’était
demandé à ce moment-là si Taurignan n’avait pas été l’un de ceux qui lui
avaient conseillé l’intransigeance, et donc l’avaient voué à l’impuissance.


Joseph de Taurignan avait reçu Machecoul chez lui, rue
de Varenne, une dizaine de jours auparavant, à la fin de la journée. Les
fenêtres du salon donnaient sur un vaste parc, et Taurignan s’était levé, lui
avait montré les bâtiments situés derrière un bouquet d’arbres, l’hôtel de
Matignon où siégeait le gouvernement.


— Précisément, avait dit Machecoul, j’ai les moyens de
renverser ce gouvernement, et même la République !


Taurignan l’avait regardé avec scepticisme, puis s’était
assis.


La pièce avait été peu à peu envahie par la pénombre, mais
Taurignan avait semblé souhaiter rester ainsi, à demi dissimulé, pendant que
Machecoul s’indignait, expliquait comment les juifs avaient acheté cent quatre
députés, comment Cornelius Herz, par défi, par mépris pour ces hommes qu’il
avait payés, avait livré les talons de ces cent quatre chèques, et comment le
baron de Wiener, et donc Clemenceau, se trouvaient l’un et l’autre au
centre de cette toile d’araignée qui couvrait le pays.


— Accepterez-vous cela, mon général ? avait
demandé Machecoul. N’est-ce pas le moment pour l’armée d’agir ? Vous êtes
gouverneur militaire de Paris, vous pouvez avec l’autorité qui est la vôtre, en
vous adressant aux unités que vous commandez…


D’un geste, Taurignan l’avait interrompu.


— Mon cher Machecoul, cela fait plusieurs fois que vous
et vos amis, Rochefort, Déroulède, rêvez de vous servir de l’armée comme d’un
bélier pour enfoncer les portes de l’Élysée ! Ce pauvre général Boulanger
s’y est fracassé la tête, mais…


Taurignan avait eu une moue de dédain.


— … mais Boulanger était en réalité devenu un homme
politique, le jouet de ses protecteurs. On l’avait nommé directeur de l’Infanterie,
ministre de la Guerre, alors qu’il n’avait jamais commandé un corps d’armée !
Il en a eu la tête tournée. Il s’est imaginé qu’il pouvait remplacer ces
Messieurs. Il s’est présenté aux élections… J’ai suivi son aventure avec
beaucoup de commisération, presque de la compassion. Boulanger s’est pris à la
fois pour le premier Buonaparte et pour le second. Il a voulu faire Brumaire et
le 2-Décembre, et en même temps être élu au suffrage universel ! Bref, un
pauvre homme !


Taurignan s’était levé, avait été jusqu’à la fenêtre. Maintenant,
la nuit était presque tombée.


— Vous savez, Machecoul, les Français ont, en 1793, tranché
le lien qui unissait le royaume de France à la Providence. C’était notre amarre
et depuis nous dérivons. Et personne n’a pu rétablir ce lien, ni nos deux
Buonaparte, ni nos Bourbons, ni nos Orléans. Sacre à Notre-Dame ou couronnement
à Reims n’ont servi à rien ! Ni à Napoléon Ier, ni à Charles X…
Peut-être la République est-elle ce qui convient le mieux à un pays qui a
contesté l’ordre divin. Il en paye le prix, désordre, et même anarchie, décadence,
mais il a l’ivresse et l’illusion de la liberté. Il défie Dieu chaque jour. La
France en somme, Machecoul, répète la faute. Elle a été la fille aînée de l’Église,
elle est maintenant le pays de l’État sans Dieu, de l’homme qui refuse Dieu.


— Mon général, mon général, avait répété Machecoul, vous
vous situez à une telle hauteur que l’on ne voit plus la réalité du moment. Moi,
je possède les cent quatre coupons de chèques nominatifs qui attestent que nos
députés et nos ministres se sont vendus, comme des putains, pardonnez-moi, à
des banquiers, à des escrocs juifs. L’armée, mon général, est le dernier corps
sain de ce pays. Elle doit agir !


Taurignan était retourné s’asseoir. Machecoul ne le
distinguait plus, la pénombre était devenue obscurité.


— L’armée, bien sûr, Machecoul. Mais je suis moins
sévère que vous ! Les français, même les pires, ont en eux un rêve, comme
le souvenir du paradis qui hante Adam et Ève. C’est une sorte de remords. Ils
ont péché, mais ils le savent et il y a en eux, même dans la faute, le regret
de leur foi, de leur obéissance à Dieu.


Il s’était interrompu, puis d’une voix plus grave il avait
ajouté :


— J’ai pris d’assaut avec mes hommes les dernières
barricades de la Commune. J’ai fusillé les insurgés au coin des rues, au
Père-Lachaise. Ces gens-là, je les ai vus mourir, Machecoul. Ils étaient
courageux, dignes, aveuglés par une passion maléfique, mais la passion était là !
L’idéal, perverti j’en conviens, brûlait en eux. Un grand roi, Machecoul, les
aurait compris et pardonnés. Mais monsieur Thiers était un nain, un homme
pour qui la France n’était qu’une boutique. Il a eu peur pour sa caisse, alors
il a clamé : « Fusillez-moi tout ça ! » J’ai exécuté les
ordres, mais je n’en suis pas fier. J’ai eu beaucoup de compassion pour nombre
de communards, pour Rossel, un officier admirable qui a rejoint les Fédérés par
patriotisme et que nous avons condamné à mort, exécuté. Un homme brave, généreux.


Machecoul avait secoué la tête, murmuré qu’on n’y voyait
plus rien. Le général avait paru ne pas l’avoir entendu. Il n’avait pas répondu
lorsque Machecoul avait répété que l’armée était le recours dont disposait le
pays… Que si elle n’intervenait pas dans les semaines qui allaient suivre, en
profitant du scandale qui allait secouer le régime, cette affaire de Panama qui
dévoilait la puissance des juifs, leur rôle néfaste, alors une occasion, peut-être
la dernière, serait perdue.


— Si vous n’agissez pas, général, avait-il martelé, si
l’armée reste dans ses casernes, les juifs vont dépecer le pays comme s’il s’agissait
d’une pièce de viande. Après cela, comment voudriez-vous que les Français
songent à la revanche et soient prêts à se battre pour Strasbourg et Metz ?


Machecoul s’était levé, s’était approché de Taurignan.


— Les Prussiens nous inoculent la gangrène juive. Elle
nous paralyse. Elle nous détruit. Je vous en conjure, mon général, pensez à
cela.


Taurignan avait, toujours dans l’obscurité, raccompagné
Machecoul.


— L’époque des coups d’État militaires est révolue, Machecoul.
Voyez le général Boulanger. Son aventure s’est terminée comme une farce. Les
républicains ont retenu la leçon des deux Buonaparte. On ne leur refera plus le
coup du 18-Brumaire ou du 2-Décembre. Ils dressent les généraux. Ils les paient,
ils en font des domestiques. La seule manière de préserver le glaive dont toute
nation a besoin, c’est de ne pas mêler l’armée à la politique.


— Mais les politiciens s’occupent de vous, général. Ils
veulent briser le glaive.


— Peut-être, peut-être, avait murmuré Taurignan.


Ils étaient passés dans le vestibule, brillamment éclairé
par quatre lampes à gaz.


— Il faut être patient, Machecoul, avait repris le
général. Savez-vous que le premier de notre lignée, Geoffroy Chrétien de Taurignan,
a participé à la première croisade et est entré dans Jérusalem, en 1099 ? Cela
fait huit siècles ! Et nous sommes toujours là ! Mais je vous l’accorde,
Machecoul…


Taurignan s’était interrompu. Un domestique avait ouvert la
porte, puis s’était effacé.


— … le XXe siècle
sera peut-être le dernier siècle des Taurignan. Tout change, j’en conviens. Mon
fils Maurice, un brillant saint-cyrien, n’a pas voulu servir l’État républicain,
laïc, il a voulu être avocat. Nous voici gens de robe ! Mais j’apprendrai
à mes petits-fils le maniement d’armes.


Taurignan avait souri.


— Car les choses vont et viennent, mon cher Machecoul. Même
si vos ancêtres n’ont pas participé à la prise de Jérusalem, vous devez
comprendre cela. Les paysans connaissent la succession des saisons. Le
printemps suit l’hiver. Mes petits-fils seront peut-être à nouveau des
chevaliers, qui sait ? Et les vôtres – il avait ri – des paysans !


Machecoul avait regardé le dossier. Le souvenir de son
entrevue avec le général de Taurignan l’avait irrité. Quelle suffisance, quel
mépris ! Et quelle indifférence ! Comme si cette vieille noblesse
avait renoncé à peser sur le destin de la patrie, se contentant d’observer de
loin ce qu’il advenait, et en fait acceptant le régime. Un Maurice de Taurignan
était donc avocat à la cour, demain, il serait peut-être député ! Les
parlementaires étaient tous avocats ou professeurs !


Il avait pensé à son propre fils qui, au lieu de préparer l’École
normale supérieure, avait choisi de devenir médecin. Mais un père pouvait-il
jamais influencer son fils ? Peut-être, comme l’avait dit Taurignan, les petits-fils
seraient-ils plus fidèles à la tradition familiale. Mais quelle France leur
laisserait-on ? Humiliée par les Prussiens, vendue morceau par morceau aux
juifs ? Gouvernée par des Clemenceau et des Wiener. Peut-être d’ailleurs
le plus dangereux n’était-il pas le baron Salomon de Wiener, mais son
frère Joseph qui possédait son journal, La République française, et dont
on murmurait qu’il avait l’intention d’être candidat aux prochaines élections
législatives. Peut-être un jour, qui sait, ce juif serait-il ministre ? À
moins que ce ne soit un Antoine Forestier ! Voilà ce qu’était la
République !


Mais pour parvenir à leurs fins, il faudrait d’abord qu’ils
réussissent à échapper au scandale, à la tempête que depuis plusieurs semaines
déjà Machecoul faisait souffler sur eux, article après article. Drumont s’y
était mis aussi dans La Libre Parole, frappant à coups redoublés, dénonçant
« la France juive ».


Machecoul avait feuilleté rapidement les journaux de la
semaine écoulée, reprenant les chroniques qu’il avait publiées, sous le titre
général de « Le scandale de Panama : la vie et les comptes
extraordinaires de Salomon de Wiener, baron et escroc juif ».


Il devait aller plus loin, maintenant qu’il possédait les
preuves accablantes de la corruption. Il ne pouvait pas se contenter, comme il
l’avait fait, d’allusions au rôle d’« entremetteuse » que tenait
Mathilde de Wiener, servant d’intermédiaire entre son époux et Georges
Clemenceau.


« Sa rémunération, avait écrit Machecoul, s’appelle
Antoine Forestier, un jeune homme qui a de nombreux talents. »


Mathilde avait dû se sentir souffletée, la garce ! Elle
allait avoir mieux.


Machecoul avait commencé à écrire. « On imagine que le
baron Salomon de Wiener et son épouse sont encore vivants. Ils offrent des
réceptions. Ils couchent avec celle-là ou celui-ci. Ils achètent des tableaux. Ils
donnent des ordres à leurs domestiques et aux cent quatre députés dont ils ont
loué les services. Mais en fait, ils sont déjà semblables à ces cadavres d’animaux
morts que les fleuves charrient. Ce matin flottait dans la Seine, entraîné par
un vif courant, un cheval noir décapité. J’y ai vu un signe. Son gros ventre
gonflé m’a fait aussitôt songer à celui du baron de Wiener. Et, pensant à
la France, j’ai devant ce corps sans tête tressailli de plaisir. »


Machecoul avait relu, puis corrigé son texte. Cet article
était l’estocade. Salomon de Wiener et sa garce, mais aussi Antoine
Forestier et Clemenceau en crèveraient, les tripes à l’air ! Il allait
porter immédiatement son article au Gaulois.


Il avait regardé sa montre. Il allait être neuf heures et
demie.
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Un bon avocat peut plaider l’acte d’une femme qui va, comme
une héroïne de tragédie ou d’opéra, venger son mari que l’on persécute…


— Maintenant, il faut sortir notre Mathilde de là, avait
dit Georges Clemenceau en prenant le bras d’Antoine Forestier.


Ils avaient fait quelques pas dans le couloir du quatrième
étage de l’Hôtel-Dieu, dont les murs, peut-être à l’origine, il y avait des
siècles, avaient dû être blancs, mais n’étaient plus que des surfaces écaillées,
grises et noirâtres, avec parfois des traces rougeâtres, comme des traînées de
sang.


On s’était battu là aussi, pendant la Commune. On avait
embroché les blessés, on les avait poussés contre ces murs et on les avait
abattus.


Antoine s’était arc-bouté, refusant d’avancer.


C’était comme s’il avait entendu les détonations, celles des
fusils des soldats, fédérés ou versaillais, celles du revolver de Mathilde, deux
claquements que le vent, qui ce matin-là balayait le quai d’Orléans et
enveloppait de tourbillons l’île Saint-Louis, avait portés loin, jusqu’à la
rive gauche. Une balle dans la tête de Pierre Machecoul. Son corps s’était
affaissé, les jambes sur la chaussée, le buste et la tête sous le porche de son
hôtel particulier. Et la deuxième balle, Mathilde l’avait tirée contre elle, appuyant
l’orifice du canon entre ses seins. On l’avait retrouvée renversée, les jambes
repliées, son chapeau ayant roulé, et une grande fleur rouge décorant son
corsage blanc.


Elle aurait dû mourir, avaient répété les médecins à
Clemenceau, mais la balle avait heurté un médaillon en or, lourd, large, épais.
Elle avait glissé sur le métal, déchirant les chairs, traversant le sein droit
mais ne s’enfonçant pas. La blessure était profonde, la balle avait creusé un
sillon, cependant aucun organe vital n’avait été atteint. Elle avait transpercé
le bras et s’en était allée se perdre loin dans la Seine, au-delà de l’île.


— Mathilde de Wiener a eu de la chance !


C’étaient les premiers mots que Clemenceau avait dits à
Antoine quand il était entré dans la salle de rédaction de La Justice.


Il l’avait invité à le suivre dans le bureau. Il s’était
laissé tomber dans son fauteuil, si vaste qu’il avait semblé devoir y
disparaître. Il avait retiré lentement ses gants de cuir gris, sans quitter
Antoine des yeux.


— Elle a voulu se tuer, avait-il murmuré. Elle s’est
manquée. Elle a eu de la chance, Forestier. On meurt toujours trop tôt, avait-il
ajouté d’un air furibond.


Puis il avait jeté ses gants sur la table, loin, d’un geste
rageur.


— Qu’avait-elle besoin de faire ça ? Il y a la
justice, il y a les duels. Je m’apprêtais à tuer ce Machecoul dans les règles, et…


Clemenceau s’était levé, avait posé ses deux mains sur les
épaules d’Antoine, l’avait contraint à s’asseoir.


— Nous allons vivre quelques semaines, peut-être
quelques mois, ou des années difficiles. Et votre Mathilde vient de frapper les
deux coups. Le rideau se lève ! Vous et moi sommes sur la scène, tragédie
ou opéra, la vie toute bête… Mathilde a tué Machecoul. Tir parfaitement ajusté,
en pleine tête. On ne peut même pas le montrer à la famille. La balle tirée à
bout portant a fait éclater le visage. Mathilde n’est que blessée. Elle y
perdra sans doute la perfection de sa poitrine. Belle, n’est-ce pas, Antoine ?


Antoine avait voulu parler, s’indigner. Le ton acerbe de
Clemenceau l’avait choqué. Chaque mot était comme un de ces soufflets qu’on
donne pour réveiller quelqu’un qui a perdu conscience.


— Je viens d’apprendre, avait ajouté Clemenceau en
retournant s’asseoir, que l’on a retrouvé le corps de Salomon de Wiener, chez
lui.


Il avait secoué la tête.


— Mathilde n’a pas pu le tuer. La police pense qu’il s’est
donné la mort en apprenant – comment ? c’est la question – qu’elle
avait assassiné Machecoul. Peut-être a-t-il cru qu’elle s’était suicidée, qu’elle
était morte ? À moins que…


Clemenceau avait tambouriné nerveusement sur son bureau.


— … à moins que Wiener n’ait pensé, en se tuant, faciliter
la défense de Mathilde. Un bon avocat – et nous le trouverons, Antoine –
peut plaider l’acte d’une femme, d’une épouse qui va, comme une héroïne de
tragédie ou d’opéra, c’est bien cela, venger son mari que l’on persécute, qui
pense à se tuer. Et il le fait. Qu’elle ait tenté de se suicider convaincra les
jurés de sa bonne foi.


Il s’était levé brutalement, il avait repris ses gants, dit
qu’elle était à l’Hôtel-Dieu et qu’il avait obtenu du préfet de police une
autorisation exceptionnelle de visite.


— Il faut la sortir de là…


Antoine l’avait suivi, avec la sensation de devoir à chaque pas
soulever une masse qui l’écrasait, pesant sur son cou, l’obligeant à avancer
tête baissée comme un coupable qui marche vers l’échafaud.


Il avait pensé, alors qu’il se rencognait dans le fiacre qui
les conduisait de la place des Victoires, où se trouvaient les bureaux de La
Justice, à l’Hôtel-Dieu, qu’il avait toujours su, pressenti, qu’un jour on
les châtierait, elle et lui, pour le sacrilège qu’ils avaient perpétré en s’aimant,
elle en trahissant ainsi son amant mort, lui en volant celle qui avait été la
maîtresse de son père. Chaque fois qu’il s’était retrouvé seul avec elle, il
avait eu peur, mais peut-être avait-il trouvé dans cette sensation de violer un
interdit un plaisir double, plus aigu, à la lisière de la douleur.


Il en avait eu l’intuition dès le premier moment, dans cette
nuit de décembre, quand Mathilde lui avait tendu la main et qu’il l’avait prise,
montant dans la calèche arrêtée rue de l’Estrapade.


Il avait murmuré aussitôt « je ne veux pas, il ne faut
pas », alors qu’il ne s’était encore rien produit entre eux. C’était comme
l’aveu de ce qu’il désirait. Il la voulait. Il le fallait.


Elle lui avait d’abord caressé les lèvres du bout de ses
doigts gantés. Puis elle avait enlevé ses gants et placé sa main sur la bouche
d’Antoine. C’était si tiède, si velouté qu’il l’avait aussitôt embrassée, léchée,
comme un chien.


Et il avait été cela, un animal, qu’elle avait su dresser, qu’elle
avait conduit dès cette première nuit là où elle voulait, au fond de cet abîme
qui était aussi une cime où il n’avait plus ni mémoire, ni pensée. Où il n’avait
plus été qu’un corps, où il lui avait suffi de la toucher, de la voir se
rhabiller en chantonnant, entourer sa taille, son buste, ses cuisses de ce qu’elle
avait appelé « mes fanfreluches » pour qu’il se sente joyeux, avec l’envie
lui aussi de fredonner et de rire. Et elle lui avait dit, chaque fois, au
moment où elle le quittait :


— Ne pense pas à moi. Laisse-moi faire. Ne t’occupe pas
de moi, continue ta vie, écris tes articles ou file dans ton château. Oublie-moi…
Et puis quand je serai là, parce que je reviendrai, efface tout le reste. C’est
comme ça qu’on va vivre, toi et moi.


Il avait essayé. Il était retourné à Mazenc, avait épousé
Marguerite Novera, la cadette de petits viticulteurs qui n’auraient jamais osé
rêver qu’une de leurs filles pût un jour s’appeler Marguerite Forestier, comtesse
de Bellagio, et qu’elle fût la propriétaire du château de Mazenc et des
vingt-sept hectares de vignes qui allaient avec !


Alors, quand elle avait paru malheureuse parce qu’Antoine
était retenu par ses obligations à Paris, ils l’avaient sermonnée. Est-ce qu’elle
se rendait compte de la chance qu’elle avait ? Elle était la patronne. Le
vieux Romain, c’était un brave homme, et depuis qu’elle lui avait donné un
petit-fils, Henri, il la traitait comme une sainte. Quand elle avait accouché
du second, Charles, il n’était déjà plus qu’une forme noire et silencieuse qu’on
apercevait dans un grand fauteuil placé devant la cheminée.


Marguerite s’était donc contentée de voir Antoine cinq ou
six jours par mois. Mais à chacun de ses séjours, Antoine l’avait irritée par
les questions qu’il ne cessait de lui poser.


— Êtes-vous heureuse, Marguerite, dites-moi la vérité ?
Voulez-vous que je m’installe au château ? J’écrirais des livres, le
journalisme n’est qu’une agitation vaine. Cela ne me manquerait pas. Je
pourrais me faire élire maire de Mazenc, qu’en pensez-vous ? Nous
pourrions vivre tous ensemble, Henri et Charles ont besoin de ma présence, non ?
Répondez-moi franchement.


Il l’avait humiliée en lui parlant ainsi, en la harcelant
pour qu’elle décide à sa place. Elle lui avait chaque fois tourné le dos, lui
lançant :


— Faites ce que vous voulez, Antoine, c’est vous que
cela regarde !


Alors, selon un rituel immuable, il s’emportait, s’indignait.
Tout cela la concernait, elle et les enfants, disait-il. Il ne posait ces
questions que parce qu’il était un homme de devoir, qu’il ne voulait pas se
comporter comme son père qui l’avait abandonné ici, qu’il n’avait jamais vu. Non,
il ne serait jamais comme Jules Forestier, cet inconnu, cet égoïste.


— Vous venez souvent, avait murmuré Marguerite, alors
qu’il continuait de gesticuler. Je vous vois, les enfants vous voient. Il n’y a
rien de comparable avec l’attitude de votre père. Vous ne nous avez pas
abandonnés, Antoine. Nous sommes heureux ici. Nous savons que vous devez être à
Paris. Monsieur Clemenceau, tous ceux qui dirigent le pays sont à Paris, que
feriez-vous ici ?


Elle avait ri.


— Vous deviendriez de la piquette, Antoine. Moi, j’ai
épousé un château-mazenc, d’une bonne cuvée. Je veux que vous restiez ce que
vous êtes.


Il l’avait serrée contre lui, il avait répété :


— Vous êtes une femme admirable, Marguerite, ma vraie
compagne.


Lorsqu’il avait dit cela la première fois, elle avait eu l’impression
qu’il lui arrachait le cœur. Connaissait-il des femmes qui n’étaient pas
admirables, qui n’étaient pas de vraies compagnes, pour parler ainsi ? Mais
il avait répété la même phrase à chaque départ, et elle s’était habituée, ne l’avait
même plus écouté.


Antoine Forestier avait eu ainsi plusieurs vies en des lieux
différents.


Mathilde avait loué, non loin de la rue de l’Estrapade, dans
la rue de Médicis qui longe le jardin du Luxembourg, un petit appartement au
dernier étage. Avant de s’y rendre, elle passait par l’hôtel Forestier, laissant
un mot, et parfois l’hiver, quand il avait neigé, il suffisait à Antoine de
voir ses traces de pas dans le tapis blanc pour savoir qu’elle l’attendait.


Il se dirigeait aussitôt vers la rue de Médicis, marchant
vite, mais au bas de la rue Soufflot, ou même plus loin encore, devant le
porche de l’immeuble de Mathilde, il lui arrivait d’être paralysé par l’angoisse,
le remords et le scrupule, et d’hésiter à aller plus loin.


Alors il hélait un fiacre, se faisait conduire place des
Victoires.


Dès qu’il entrait dans la salle de rédaction de La Justice,
qu’il respirait cette odeur d’encre, de tabac, de sueur et de café, il oubliait
Mathilde. Il y avait toujours un article à relire, un bon à tirer à signer, une
nouvelle qui venait de tomber, qu’il fallait commenter alors que Clemenceau
était introuvable, passant sans doute la nuit avec une chanteuse ou une
ballerine.


L’aube se levait en même temps que le premier exemplaire du
journal. On la respirait en le feuilletant.


Et les titres, les éditoriaux s’étaient succédé.


Au fil des années, il avait condamné Jules Ferry « le
Tonkinois », Boulanger « le général de coup d’État » ou bien « la
République de la bassesse et de la médiocrité » lorsque, après Panama, les
plus corrompus s’étaient ligués pour écarter Clemenceau, le gêneur au verbe
haut, aux phrases acides, le tombeur de ministères. Puis il s’était indigné
contre les attentats anarchistes, Auguste Vaillant qui jetait une bombe dans l’hémicycle
du Palais-Bourbon, Caserio qui assassinait à Lyon le président de la République
Sadi Carnot, Ravachol qui tuait pour voler, prétendant agir au nom de la
justice, ou Henry, l’imprimeur, qui plaçait des bombes dans les cafés à l’heure
de l’affluence. Et la guillotine avait dressé ses bois devant la porte des
prisons pour trancher la tête des anarchistes.


Une nuit, Antoine avait appris qu’on avait arrêté un vieil
imprimeur, Raynal, et son ouvrier, Vincent Mercœur. Lors d’une perquisition, on
avait découvert dans leur atelier, rue de la Croix-Nivert, des opuscules
anarchistes, et notamment Le Libertaire qui appelait à la destruction de
la société injuste.


« Les pauvres crèveront de misère dans les bagnes
industriels aussi bien sous la République radicale que sous la République modérée »,
avait écrit Vincent Mercœur dans l’un des numéros, où l’on invitait les
lecteurs à pratiquer « la propagande par le fait » – l’attentat
à la bombe – et la « reprise individuelle », c’est-à-dire le vol.


Raynal, Mercœur, des noms qui dataient de l’époque de son
père. Vincent Mercœur, le petit-fils de Georges, le communard qui avait choisi
le suicide plutôt que la déchéance.


Et il suffisait de ce nom, de ces souvenirs surgis parfois
par hasard, pour qu’Antoine soit envahi par le désir de revoir Mathilde. Il
enfilait son paletot, se heurtait à Clemenceau qui arrivait au journal, sentant
le parfum, les traits tirés, la peau pâle. Clemenceau qui s’étonnait :


— Vous avez passé la nuit là, Antoine ! Vous êtes
donc revenu, vous avez eu peur de Mathilde, une fois de plus ! Vous êtes
un imbécile. J’espère pour vous qu’elle s’est endormie en vous attendant, et
que vous allez la réveiller. Je ne veux pas vous voir avant quatre heures cet
après-midi.


Le plus souvent, Mathilde l’avait attendu, couchée nue, ses
cheveux défaits. En la voyant si juvénile, si abandonnée, Antoine ne pensait
plus qu’à s’allonger près d’elle, à enfouir son visage entre ses seins.


Alors elle le pressait contre sa poitrine, et ordonnait :


— Ne pense plus à rien, laisse-toi faire.


Parfois, quand il la quittait, au lieu de rentrer chez lui ou
de retourner au journal, Antoine remontait la rue d’Ulm jusqu’à l’École normale
supérieure.


Il savait trouver Jean Revest dans son petit bureau qui
donnait sur la cour principale. Et Revest disait en montrant les colonnades, le
bassin :


— L’École normale, c’est un cloître laïc. Nous sommes
les prophètes, les célébrants et les prêtres de la République.


Lorsque le temps était clément, il entraînait Antoine dans
une promenade autour du bassin. Et c’était en effet un prêche ou bien des
excommunications et des anathèmes qu’entendait ce dernier.


Revest se passait d’un geste nerveux la main dans les
cheveux, dénonçait Clemenceau, ce républicain conservateur et cynique qui ne
prononçait jamais les mots égalité ni fraternité, et dont la
référence à la liberté servait à masquer l’égoïsme.


Il s’emportait vite, accusait Clemenceau d’être lui aussi, malgré
sa raideur apparente, corrompu, payé par Salomon de Wiener ou Cornelius
Herz. À l’entendre, il en était de même pour la plupart des « politicards »,
des cent quatre « chéquards » ! Et peu importe que ce soit l’escroc
qui livre le nom de ses complices ! ajoutait Revest. Il y en a cent quatre !
Le vol et la prostitution, les concussionnaires, les pots-de-viniers, les
trafiquants de mandats sont au pouvoir ! Le gendre de Grévy vend les croix
d’honneur, Salomon de Wiener et son frère achètent les hommes politiques
et les journaux. Vous appelez ça la République, Antoine ! Il faut une
révolution sociale, d’autres élites, issues du prolétariat. Ce régime ne
connaît plus que la politique rabaissée, la littérature rapetissée, l’art
galvaudé.


Revest avait présenté Antoine à Lucien Herr, le
bibliothécaire de l’École normale, à Jaurès, un ancien élève, député depuis
1885, à quelques autres jeunes gens, poètes, écrivains ou étudiants, Charles
Péguy, Léon Blum…


Antoine accompagnait quelquefois Herr et Revest dans leur
longue promenade à bicyclette au bois de Boulogne. Antoine avait appris à
pédaler dans la cour de l’hôtel Forestier. Les passants s’étaient arrêtés
devant les grilles, étonnés par cette étrange machine.


Les jours de promenade, on se laissait glisser le long de la
rue Saint-Jacques jusqu’à la Seine, qu’on longeait, puis on passait sur la rive
droite, remontant les Champs-Élysées ou l’avenue Marceau, et souvent Antoine, essoufflé,
mettait pied à terre alors que Herr et Revest avaient déjà atteint l’Arc de
Triomphe, descendant l’avenue de la Grande-Armée vers le bois de Boulogne.


On s’arrêtait au bord du lac, on s’asseyait sur l’herbe. On
évoquait Vincent Mercœur et Raynal, qui venaient d’être condamnés à sept ans de
bagne pour activités anarchistes, recel d’explosifs, menaces contre l’ordre
public, tentative de chantage.


Les juges avaient été sévères, mais la société doit se
défendre, disait Antoine. Mercœur avait bénéficié de toutes les garanties de la
loi.


Revest estimait que la justice ne pouvait pas se cantonner
dans l’enceinte des tribunaux, elle devait se répandre dans la société. Où
était la justice quand la troupe, comme à Fourmies, tirait sur les grévistes un
1er mai, le jour choisi pour réclamer la limitation à huit
heures de la durée quotidienne du travail ?


— Le gouvernement, avait ajouté Revest, a voulu essayer
le nouveau fusil, le Lebel. C’est horrible ! Des adolescents abattus, troués
de part en part. Vous acceptez cela, Antoine ? On ne peut pas être que
républicain, comme Clemenceau. Le socialisme, Antoine, est la condition
nécessaire de l’existence d’une vraie République, sinon nous n’avons que des
simulacres, la liberté certes, mais celle du renard libre, dans le poulailler
libre. Rejoignez-nous, Antoine ! Vous ne pouvez pas rester à l’écart de ce
grand soulèvement qui commence, qui est l’aboutissement d’une démarche
séculaire, millénaire, de Spartacus à Saint-Just, des esclaves en révolte aux
prolétaires d’aujourd’hui. La lutte des classes, c’est le ressort de l’Histoire.


La conversation s’était poursuivie durant le trajet de
retour et Antoine, aux nouvelles sollicitations de Revest, avait répondu qu’il
croyait à la liberté de l’individu, et non à « votre grand soulèvement
collectif. Le socialisme n’est qu’une nouvelle façon de dire le christianisme, mais
sans Dieu. Si vous l’emportez, vous ne ferez pas mieux que Jésus, c’est-à-dire
pas grand-chose sur cette terre ! Et comme vous renoncez à l’au-delà, qu’est-ce
qui vous restera ? Souhaitons que le socialisme ne soit pas une faillite
morale plus grande que celle du christianisme ».


En descendant de bicyclette, devant la porte de l’École normale,
Revest s’était exclamé d’une voix un peu méprisante :


— Vous êtes devenu le perroquet de Clemenceau, mon cher
Antoine. Que l’homme, par son cynisme et son énergie, sa pugnacité, soit
fascinant, j’en conviens. Mais où est le souffle sans lequel on ne peut
soulever les peuples ? Pensez à 1792, Antoine, à votre arrière-grand-père,
à l’enthousiasme des patriotes, des républicains. Pensez à votre père. Nous
avons besoin de cela aujourd’hui, et c’est le socialisme, c’est-à-dire l’égalité
et la justice, qui peut donner cet élan. Notre société est désemparée. Elle est
la proie des passions les plus obscures. Voyez l’antisémitisme d’un Drumont et
de sa Libre Parole, d’un Pierre Machecoul. Bientôt, ils dresseront des
bûchers, ils lapideront les juifs ! Et pour finir, nous nous égorgerons
entre peuples. Le socialisme peut seul éviter ça.


Revest avait pris Antoine par l’épaule.


— Ne vous laissez pas pervertir par la lucidité myope
de Clemenceau. Convertissez-le, c’est un homme de talent. S’il rejoint le
socialisme, il peut en devenir le chef, pourquoi pas ? D’ailleurs il a
compris l’intérêt de cette évolution, il commence à se dire radical-socialiste !
Mais expliquez-lui qu’il doit se hâter d’être pour la justice, et ça n’est pas
qu’un titre de journal. Autrement, la terre s’ouvrira, et les nations s’engloutiront
dans un des plus effroyables bouleversements de l’Histoire.


Antoine avait eu plusieurs fois le sentiment que Revest ne se
trompait pas quand il annonçait, comme il disait, une « nuée rouge »,
la guerre, la « grande saignée », ou bien quand, avec une sorte de
lassitude, il ajoutait :


— Notre siècle vieillit tristement ! Avant quelle
tragédie sociale ? Qui le dira ?


Mais il n’avait pu croire aux solutions que Revest avançait,
l’Internationale ouvrière, le socialisme, l’entente entre les prolétaires. Revest
souvent, et Herr et Jaurès aussi, lui étaient apparus comme des êtres généreux
mais enfermés dans leur cloître de la rue d’Ulm, dans leurs croyances.


Pouvaient-ils imaginer ce qu’étaient les passions humaines, la
haine et la jalousie d’un Pierre Machecoul, dont Mathilde souffrait, non pour
elle-même, disait-elle, « Machecoul, c’est un porc, je le sais depuis
longtemps », mais parce qu’elle devinait qu’il voulait détruire le baron de Wiener ?


— Salomon est un homme bon, ajoutait-elle. C’est
peut-être un escroc, mais une femme qui a couché avec un homme sait ce qu’il
vaut, ce qu’il est. Un homme quand il est nu – elle riait – ne peut
plus rien cacher ! Machecoul est un porc, Salomon est doux comme un oiseau.


Que pouvait le socialisme contre les passions ? Contre
le fait que Machecoul avait été humilié d’avoir perdu Mathilde et qu’il la
poursuivait de sa vindicte ? Elle avait dit une fois, après que Machecoul
eut écrit toute une semaine des articles quotidiens pour dénoncer « le
baron escroc, Salomon le corrupteur juif », qu’elle le tuerait.


Puis elle avait éclaté de rire, dit qu’elle se tuerait après,
qu’elle débarrasserait la terre d’un porc et d’une fille qui n’avait pas été
capable de rencontrer un homme qui ait désiré lui faire un enfant.


Antoine avait voulu s’approcher d’elle, tout à coup ému, mais
elle l’avait repoussé, riant encore plus fort, puis s’arrêtant brusquement
comme un cristal qui se brise, disant :


— Je m’en vais.


Il ne l’avait pas revue.


Et il avait craint, quand Clemenceau avait poussé la porte
de la chambre, au fond de ce couloir de l’Hôtel-Dieu, l’instant où il la
retrouverait blessée, prisonnière, coupable.


Mathilde avait essayé de se redresser, mais elle avait
grimacé, montrant de sa main gauche le pansement qui serrait sa poitrine et le
haut du bras. Puis elle avait sorti de sous les draps son poing droit, et elle
l’avait ouvert lentement. Elle tenait, serrée au creux de sa paume, la médaille
d’or, tordue, qui avait dévié la balle.


— Salomon, avait-elle murmuré.


Elle avait fermé les yeux.


Antoine avait détourné la tête, aperçu les barreaux derrière
les vitres poussiéreuses de la fenêtre.


Il s’était penché vers Mathilde. Voulait-elle quelque chose ?
Elle avait à peine remué la tête, gardant les yeux clos.


— Ce porc, avait-elle chuchoté, j’aurais dû le tuer
avant.


— On va vous tirer de là, ma chère Mathilde, avait dit
Clemenceau. J’en fais le serment, et je suis têtu comme un Vendéen !


Elle avait souri, ouvert les yeux.


— Vous ne croyez pas en Dieu, Georges, mais vous êtes
bon. Salomon disait qu’il y a deux sortes d’hommes, ceux qui savent aimer et
les autres. Moi je dis, les hommes et les porcs.


Son visage s’était crispé, comme si tout à coup elle avait
eu très mal.


— Longtemps, avait-elle ajouté, je n’ai connu que des
porcs.


Un infirmier leur avait demandé de sortir.


Clemenceau l’avait embrassée.


— À la fin, ce sont les hommes qui gagnent, avait-il
dit en se redressant.


Elle avait tendu à Antoine le médaillon.


— Garde-le.


Antoine était resté un long moment, le visage dans les
cheveux de Mathilde, respirant cette odeur un peu douceâtre et écœurante d’iode
et de camphre, puis il était sorti à reculons, restant immobile devant la porte
que l’infirmier avait refermée.


Clemenceau lui avait pris le bras et l’avait entraîné dans
le couloir aux murs écaillés.


Après quelques pas, Antoine s’était retourné, résistant à
Clemenceau qui répétait encore qu’il fallait organiser la défense de Mathilde
afin de la sortir de là au plus vite.


Il avait regardé la porte de cette chambre, devant laquelle
allait et venait, les mains derrière le dos, un gardien de la paix au visage
couperosé, enflé, aux traits grossiers qui exprimaient la vulgarité, la bêtise
et l’ennui. Son uniforme était froissé et son ceinturon n’était pas serré.


Antoine avait eu l’impression d’abandonner Mathilde pendant
qu’elle se noyait dans l’eau sale de la douleur et de la laideur, de la misère
et de la crasse.


Il s’était arc-bouté. Mais la main de Clemenceau était un
étau, il l’avait tiré, l’obligeant à marcher plus vite, à s’éloigner de ce fond
de couloir, de cette porte, de Mathilde.


— Pas d’enfantillages, Forestier ! Qu’est-ce que
vous voulez ? Qu’est-ce que vous imaginez ? Vous croyez qu’on va vous
laisser coucher dans sa chambre ? Ou bien qu’on va la libérer et que vous
la reconduirez chez elle ou chez vous, ou rue de Médicis ?


Il avait haussé les épaules devant le visage étonné d’Antoine.


— Bien sûr, je sais que vous la rencontriez là. La
police le sait. C’est comme cela que je l’ai appris. Nous sommes surveillés, vous,
moi, elle, Salomon de Wiener… Machecoul devait l’être. Pourquoi la Sûreté
générale l’a-t-elle laissé tuer ? C’est une question qu’il faut se poser. Sa
mort, celle de Wiener n’ont pas dû mécontenter, ni surprendre tout le
monde. Après tout, le baron de Wiener dérangeait. Machecoul aussi, avec
ses articles hystériques. Les modérés qui nous gouvernent aiment le secret, les
atmosphères feutrées, les accords discrets. Et puis les concurrents de Wiener
doivent être satisfaits de sa disparition. Je suis sûr que les actions de la
banque Dussert-Speicher et Fils ont fait un bond à la cote ! Olivier
Dussert va pouvoir regagner le terrain perdu, et peut-être va-t-il racheter du
Panama maintenant que ses rivaux sont liquidés. Quant à ces Messieurs qui me
haïssent, qui m’accusent d’être un trouble-fête, ils estiment sans doute que je
suis foutu, mort politiquement.


Clemenceau avait cessé de tenir le bras d’Antoine alors qu’ils
descendaient l’escalier de l’hôpital.


— Nous ferons du journalisme, nous écrirons des romans,
avait-il repris, des pièces de théâtre. Nous allons fonder un nouveau journal, Antoine,
L’Aurore. Ça claque, ça annonce l’avenir !


Il s’était arrêté dans le hall.


— Les hôpitaux sont toujours des prisons. C’est le
médecin qui vous le dit. Mais l’aile du bâtiment où ils ont placé Mathilde est
d’abord une prison. Et puis, mettez-vous cela dans la tête, Forestier, on ne
libère pas une femme qui a tué de sang-froid, avec préméditation. Même si elle
a tenté de se suicider, même si son mari est mort. On ne peut accepter que
chaque citoyen prononce lui-même un verdict et l’exécute. Allons, venez, Forestier.


Il avait poussé Antoine dehors.


Le temps était gris, mais doux. Sur le parvis de Notre-Dame, des
badauds entouraient une de ces voitures automobiles que l’on commençait à
apercevoir dans les rues, bruyantes, avec leur conducteur et leurs passagers
enveloppés de houppelandes, les yeux dissimulés par de grosses lunettes et la
casquette ou le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils.


Clemenceau avait haussé les épaules.


— On renoncera peut-être aux chevaux, mais je le
regretterai. Monter est une école de volonté et de maîtrise. Vous n’êtes pas
cavalier, Antoine ? Dommage. La manière dont un homme monte et se bat en
duel révèle ce qu’il est. Quand j’ai affronté ce paltoquet de Deschanel, qui a
de grandes ambitions politiques, et que je l’ai vu reculer, pâle comme un linge,
j’ai su qu’il n’était rien qu’un pantin, une figure de mode.


Ils avaient commencé à marcher le long du quai de l’Horloge,
vers le Pont-Neuf.


— L’hôtel de Mirmande, avait murmuré Clemenceau en
montrant l’un des hôtels particuliers qui surplombaient la Seine. C’est là que
les Dussert ont fait leur nid, dans une famille de bonne noblesse, les Boissier.
Voilà comment la France s’est transformée, par les contrats de mariage ! C’est
peut-être la conséquence majeure de la Révolution.


Il avait soupiré.


— Nous allons trouver un avocat à Mathilde.


Il parlait maintenant comme s’il dictait, avec précision et
sécheresse :


— Il faut un avocat qui ne soit pas un ténor du barreau,
qu’on ne puisse soupçonner d’avoir un engagement politique proche du nôtre, du
vôtre. Donc pas un républicain affirmé. Un honnête homme qui plaidera l’affaire
privée, le drame intime d’une femme qui veut défendre l’honneur de son époux. Pas
de politique, Forestier ! Les jurés n’auraient de cesse de condamner
Mathilde pour, à travers elle, flétrir les députés, les « chéquards »
et les juifs. Ils se vengeraient sur elle de ne pouvoir nous trancher la tête. Ils
la lui couperaient volontiers !


Ils s’étaient arrêtés à l’entrée du Pont-Neuf.


— Vous, vous serez le fils de l’amant de cœur, ce sera
votre rôle. Vous expliquerez que vous n’avez pas connu votre père. Vous serez
Œdipe – il avait souri –, et Mathilde, une héroïne de Hugo, Fantine, Cosette,
ou bien l’une de ces braves filles de Flaubert ou de Maupassant, un cœur simple,
boule de suif, mais une femme n’ayant pas accepté de n’être que cela, une
figure tragique, issue du peuple, victime des puissants et du destin.


Il s’était remis à marcher, s’engageant sur le Pont-Neuf
vers la rive droite.


— Nous la ferons acquitter, Antoine, avait-il dit. Et
ce sera justice !
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Le peuple criait « À mort ! », on lui aurait
laissé Dreyfus qu’il l’aurait lapidé, écharpé…


— Maître, puis-je vous avouer ma surprise ? avait
commencé Charlotte de Boissier.


Elle s’était interrompue, avait regardé tour à tour son fils
Léon qui se tenait debout, adossé à l’une des fenêtres du grand salon, puis
Olivier Dussert, mais l’un comme l’autre avaient détourné la tête, évitant de
regarder Maurice Chrétien de Taurignan vers qui, après quelques secondes d’hésitation,
Charlotte de Boissier s’était penchée, toussotant, disant enfin :


— Vous, un Taurignan, le fils du général de Taurignan
qui était proche de Pierre Machecoul, défendre Mathilde de Wiener !


Sa voix avait tremblé d’émotion et d’indignation, et son
visage ridé, un peu blafard, s’était légèrement affaissé.


— Je revois votre père, ici, dans ce salon, à votre
place, maître. Ma mère Élisabeth de Viéville recevait chaque semaine
Pierre Machecoul, Joseph de Taurignan, en compagnie de vos parents, cher
Dussert… C’était il y a des années. Je venais – elle avait hoché la tête –
de rencontrer Victor Hugo. Il était en exil à Guernesey. J’étais si jeune, mais
je n’aurais jamais imaginé qu’un Taurignan pût un jour défendre une Mathilde de Wiener,
une catin, maître, et vous le savez…


Elle avait à nouveau cherché l’approbation de son fils et d’Olivier
Dussert, mais ils avaient semblé gênés et étaient restés silencieux.


— … et obtenir son acquittement !


Charlotte de Boissier s’était appuyée au dossier du
fauteuil, comme pour maîtriser le tremblement qui l’avait saisie.


— Bravo, maître ! Quel talent, avait-elle dit, mais
tout cela est incroyable, il me semble.


— Chacun a le droit d’être défendu, madame la comtesse,
avait répondu Maurice de Taurignan.


C’était un homme d’une quarantaine d’années, qui se tenait
assis droit sur le bord de son siège comme s’il avait été sur le point de se lever.


— Racontez-nous, comment est-elle ? avait demandé
Charlotte de Boissier. Pour moi, c’est une catin mais surtout une
anarchiste, un Ravachol ou un Vaillant en jupons. On leur a tranché la tête à l’un
et à l’autre, mais une femme comme elle est d’une espèce encore plus dangereuse !


— Une femme, Mère, une femme, cela suscite toujours l’indulgence,
avait dit Léon de Boissier à voix basse.


Il devait avoir le même âge que Maurice de Taurignan, mais
tout les opposait. Léon de Boissier avait le visage fin, presque féminin, les
cheveux plaqués soigneusement sur le crâne et les tempes, partagés par une
large raie. Il portait une veste gris clair à quatre boutons, qui serrait son
torse étroit. Les pantalons taillés dans le même tissu gris moulaient la jambe
et couvraient le haut des bottines. Les pointes du col blanc cassé encadraient
un menton fuyant.


Maurice de Taurignan avait au contraire un visage
énergique, des cheveux taillés court, une petite moustache en brosse qui
soulignait les lèvres charnues, la grande bouche. Son costume noir ressemblait
à un uniforme auquel il aurait manqué les galons. Tout en lui révélait l’ancien
officier, qui avait gardé de son passage à Saint-Cyr la raideur de l’allure et
l’austérité un peu hautaine des manières.


— Mon cher député, que dit-on à la Chambre de toutes
ces affaires judiciaires ? avait interrogé Dussert en se tournant vers
Léon de Boissier. Vous arrive-t-il d’échanger quelques mots avec votre
collègue Joseph de Wiener ? Je sais bien qu’il siège à l’autre bout
de l’hémicycle, mais on dit qu’à la buvette les députés bavardent en bons
camarades.


Léon de Boissier avait pris une expression ennuyée et
avait haussé les épaules.


— Ces temps-ci, Joseph de Wiener ne vient guère à
la Chambre…


— On peut le comprendre ! Être à la fois le
beau-frère de Mathilde de Wiener et donc juif, comme ce capitaine Dreyfus,
cela fait peut-être beaucoup !


Dussert avait ri.


— Les Français ont un comportement de plus en plus
étrange. Ce peuple n’en finit pas de m’étonner. Il fait la Révolution, et
accepte l’Empire. La Commune embrase Paris, et il y aurait eu un peu plus de
trois cent mille lettres de dénonciation contre les communards.


Il s’était tourné vers Maurice de Taurignan.


— Vous avez lu vous-même au procès la lettre qu’avait
écrite Machecoul, en juin 1871, dénonçant cette Mathilde de Wiener.


— Comment vous êtes-vous procuré ce document, maître ?
avait demandé Léon de Boissier.


Taurignan s’était contenté de pencher la tête.


— Bref, les Français sont incompréhensibles, avait
enchaîné Dussert. Ils condamnent les « chéquards » et les juifs, mais
ils élisent le frère du baron de Wiener, ce Joseph, un juif. Comment
voulez-vous gouverner ce pays ? Heureusement, je ne suis que banquier, et
les Français ne sont constants que sur un point, ils épargnent.


— Et les juifs les grugent et les dépouillent, avait
lancé Léon de Boissier, ou bien les trahissent, comme ce capitaine Dreyfus
auquel, avec une naïveté bien française, nos bons généraux avaient ouvert le
saint des saints, les secrets de l’état-major, en toute confiance. Et notre
Dreyfus recopiait, apportait ses petits papiers rue de Lille, à l’ambassade d’Allemagne !


— L’auriez-vous défendu, maître ? avait demandé d’une
voix tendue Charlotte de Boissier. Un espion mérite-t-il un avocat ?


— On ne plaide pas devant le conseil de guerre, avait
murmuré Taurignan.


— Mais vous, fils de général, vous étiez officier, vous
avez une opinion ?


— Je n’ai pas vu le dossier…


— Accablant, accablant ! s’était exclamé Léon de Boissier.
Le ministre de la Guerre, le général Mercier, a essayé d’étouffer l’affaire, mais
ce que nous avons appris, parce qu’un certain nombre d’officiers ont voulu
courageusement crever l’abcès, c’est que Dreyfus a agi par vengeance et
naturellement par esprit de lucre. L’entreprise familiale que les Dreyfus
possédaient a fait faillite il y a quelques années, lui-même, bien que
polytechnicien et breveté d’état-major, a jugé qu’on ne l’appréciait pas à sa
juste valeur parce qu’il était juif. Mélangez ces deux mobiles, l’argent et l’envie,
et vous avez les causes de sa trahison.


— Le général Mercier prétend, avait commencé Olivier
Dussert, que les renseignements transmis par Dreyfus aux Allemands sont anodins.


— Mercier, avait répliqué Charlotte de Boissier, mais
c’est une « moule » ! Vous savez que j’ai soutenu, et je n’en ai
pas honte, le général Boulanger, j’étais proche de lui. C’était un homme de
courage. Ce qu’il m’a dit de Mercier et des autres généraux, valets des juifs
et des politicards, m’avait effrayée. Que peut-on attendre de Mercier ? Le
mensonge, la faiblesse, la lâcheté.


— Chère comtesse, avait dit Taurignan, Dreyfus a été
démasqué, jugé.


— Grâce à la presse, maître ! avait lancé Léon de Boissier
en s’avançant. Sans La Libre Parole et notre ami Drumont, Mercier
étouffait l’affaire, et cédait aux pressions de Joseph de Wiener et du
clan juif. Leur intention était de garder la condamnation de Dreyfus secrète, mais
heureusement il y a des Français qui ont le sens des intérêts de la patrie et
qui ne sont pas vendus aux juifs !


— Que pense de tout cela le général de Taurignan ?
avait demandé Olivier Dussert.


Maurice de Taurignan avait fait la moue, fermé à demi
les yeux.


— Ne me dites pas que votre père doute de la
culpabilité de Dreyfus ! s’était écriée Charlotte de Boissier.


Elle avait répété :


— Mon Dieu, mon Dieu…


— J’ai observé Dreyfus, le jour de la dégradation, place
de Fontenoy, avait repris Léon de Boissier. Avez-vous lu cet article
admirable de Léon Daudet dans Le Figaro ? Sa description de Dreyfus
est impitoyable. J’étais au premier rang. J’ai vu Dreyfus, pendant que le
cuirassier, l’exécuteur, arrachait ses galons, brisait son sabre d’un seul coup.
Ce cuirassier était une sorte de géant, l’incarnation même de la justice. J’avais
des jumelles, Dreyfus avait une mine chafouine et blafarde, un corps, un visage
de menteur, celui de sa race, quelque chose de sordide et de répugnant. Quand
il s’est mis à marcher, parce qu’il a été contraint de passer devant le front
des troupes, on aurait dit un automate, une bête hideuse de trahison, comme
écrit Daudet. C’était horrible, mais cela ne suscitait en rien la pitié. Au
contraire. Le peuple criait « À mort ! », on lui aurait laissé
Dreyfus qu’il l’aurait lapidé, écharpé. À aucun moment il n’a trébuché, donné
le moindre signe de remords ! Une machine à corrompre, à se parjurer. Le
symbole de sa race, qui ne peut être sensible au malheur de la patrie. Il y a
quelque chose qui relève de la Providence dans le fait qu’il a été déporté à l’île
du Diable. Les juifs ont toujours pactisé, depuis la crucifixion, avec les
puissances maléfiques.


Maurice de Taurignan n’avait pas bougé, mais son visage
s’était, pendant que Léon de Boissier parlait, contracté plusieurs fois.


— Je sais, avait-il dit d’une voix dure, que pendant
toute cette cérémonie sinistre, Dreyfus n’a cessé de crier : « Je
suis innocent, je jure que je suis innocent ! On dégrade un innocent. »


— Quelle impudence ! avait murmuré Charlotte de Boissier.


— Mon père, avait repris Taurignan sans prêter
attention à la comtesse, était à quelques mètres de lui, au côté du général
commandant les troupes. Il a entendu Dreyfus répéter sans fin « Vive la
France ! » et ajouter : « Sur la tête de ma femme et de mes
enfants, je jure que je suis innocent. »


— Qu’en déduisez-vous ? avait demandé Dussert.


— Qu’un juif peut mentir, quels que soient les faits !
avait lancé Charlotte de Boissier.


Taurignan s’était levé, avait été jusqu’à l’une des fenêtres.
Il avait regardé le parc qui s’étendait de la rue du Bac au boulevard
Saint-Germain. La nuit tombait. Derrière les arbres, on apercevait la façade de
l’hôtel de Taurignan.


Il eut un sentiment de nostalgie en pensant à ses arrière
grands-parents qui, avant le cataclysme de 1789, avaient vécu là, dans cette
demeure dont les Dussert étaient devenus les propriétaires et qu’ils avaient
transformée en siège de la banque Dussert-Speicher et Fils ! Maurice de Taurignan
eut une bouffée d’amertume en songeant à ces traditions détruites. Ceux qui
étaient morts, ces années-là, décapités comme son ancêtre Philippe Chrétien de Taurignan,
avaient peut-être connu le destin le plus doux. Ils n’avaient pas eu à subir la
bassesse des âmes et la vulgarité des mœurs qui étaient les ressorts de ce
nouveau monde où tout s’achetait et se vendait.


— Comment vont vos affaires, monsieur ? avait dit
Maurice de Taurignan en se tournant vers Dussert. Vous ne songez pas à déménager
le siège de votre banque ?


Dussert avait hoché la tête, les yeux étonnés.


— Mes ancêtres ne vous hantent-ils pas ? avait
repris Taurignan. Je suis prêt à racheter notre hôtel, si vous le quittez.


— Je n’en ai pas l’intention, avait murmuré Olivier
Dussert. Et les banquiers ne craignent pas les fantômes.


Taurignan était revenu vers le centre du salon.


— Voyez-vous, on injurie Dreyfus parce qu’il a marché d’un
pas ferme tout au long de cette abominable promenade devant les troupes, place
de Fontenoy, mais on l’aurait injurié de même si son pas avait été hésitant.


Il s’était retourné vers Charlotte de Boissier.


— Il faudrait empêcher les sauvages de se mêler de l’appareil
de justice, avait-il ajouté d’une voix douce, avant de se rasseoir.


— Maître, maître, avait répété Charlotte de Boissier,
seriez-vous pour Dreyfus ? Sans doute avez-vous été séduit par cette
criminelle. Ces femmes… Que fait-elle maintenant ?


— Mathilde de Wiener écrit ses mémoires. Elle a
acheté un château, du côté de Barbizon. Elle raconte, ce sera passionnant, qu’elle
a eu beaucoup d’amants. Je crois que vous avez connu certains d’entre eux. Vous
étiez proche de Jules Forestier ?


Il avait souri.


— Vous, comtesse, et Mathilde, baronne de Wiener, avez
de nombreux points communs…


Charlotte de Boissier s’était redressée, les lèvres
tremblantes.


— C’est une fille du peuple et vous avez écrit
autrefois Histoire d’une fille du peuple, n’est-ce pas ? Ce serait
amusant de comparer l’original – il avait fait mine d’hésiter – et la
copie.


Il s’était levé, s’était incliné, les talons joints.


— Mes respects, madame la comtesse, avait-il dit
cérémonieusement.


Sur le seuil, il s’était retourné.


— Vous savez que je défends n’importe qui. Je suis donc
à votre disposition, madame.


Léon de Boissier avait fait un pas, comme s’il avait
voulu répondre à Taurignan, peut-être même le défier, mais celui-ci l’avait toisé,
et Boissier avait baissé la tête.
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N’oublie jamais, mon fils, les Taurignan ont toujours agi
avec droiture. Ils ont pu se tromper, mais ils n’ont jamais été lâches…


Mathilde de Wiener avait pris le bras de Maurice
Chrétien de Taurignan et ils avaient marché à pas lents vers la lisière du
parc. L’air, en ce début d’après-midi de janvier 1899, était si sec et si
froid, si immobile aussi, comme figé par un soleil blanc, qu’il semblait se
casser comme une branche morte quand les talons frappaient la terre gelée de l’allée.


— Vous êtes courageux, Maurice, avait dit Mathilde de Wiener.


Taurignan avait un peu haussé l’épaule gauche, pour marquer
que cela était sans importance.


— Tant de lâches, Maurice…


Mathilde s’était arrêtée, se tournant vers lui.


— J’ai connu si peu d’hommes qui vous ressemblent.


Elle avait souri.


— Quelques-uns quand même, mais j’en ai rencontré
beaucoup, vous le savez, je ne vous ai rien caché.


Elle s’était remise à marcher vers la petite colline
couverte d’arbres qui occupait le bout du parc. De là, on apercevait les terres
à blé, qui semblaient rouges sous ce soleil d’hiver, et au bout, la houle
sombre de la forêt de Fontainebleau dont ces quelques arbres rappelaient qu’elle
s’était étendue jusqu’ici autrefois, avant les grands défrichements.


— Cette terre de France, avait dit Maurice de Taurignan,
c’est comme un ossuaire, au-dessous de chaque motte il y a un corps d’homme, une
trace humaine. Nous devrions être unis par cette communauté des morts, et nous
nous déchirons.


Il avait retiré son bras, et gravi seul le chemin qui
conduisait au sommet de la colline. Le clocher de l’église de Barbizon s’élevait
au-dessus de la cime des arbres nus.


Taurignan avait regardé Mathilde de Wiener qui s’était
arrêtée à mi-pente. La buée de son haleine enveloppait son visage d’une brume
blanche. Avec son foulard noué sous le menton, serré autour des joues, elle
ressemblait à une jeune paysanne, simple et belle. C’était déjà une femme d’une
cinquantaine d’années mais, il l’avait senti dès qu’il l’avait rencontrée pour
la première fois dans le parloir de la prison de la Petite Roquette, le temps
semblait avoir glissé sur elle sans réussir à la griffer, à la salir.


Mathilde avait le visage lisse. Et pourtant, comme elle l’avait
dit dès cette première rencontre :


— Maître, ma vie n’est pas propre, je le sais, j’ai été
une vraie truie. J’ai vécu avec les porcs. J’ai couché dans la souillure
pendant la plus grande partie de mon existence. Et c’est pour ça que j’ai tué
Machecoul, parce que j’avais réussi, grâce à quelques hommes, à ne plus me
vautrer dans la merde. Grâce à Jules Forestier, à Salomon de Wiener, à
Antoine. Oui, je sais que ça vous choque, c’est le fils de Jules. Mais ces
hommes-là, ils m’ont montré qu’il y avait autre chose que les pourceaux sur la
terre. Alors, quand Machecoul a commencé à tout déchirer, à salir de boue
Salomon, chaque jour, je me suis dit que ce n’était pas juste. Salomon avait
peut-être payé des députés, pris l’argent des épargnants – mais ils
étaient d’accord, il ne leur a pas volé dans la poche ! Ils voulaient
gagner beaucoup, mais ces lâches, ils voulaient avoir des bénéfices sans risque.
Avec moi, Salomon a été propre. Il m’a nettoyée, et Jules avant lui. Antoine
aussi. Ils se sont conduits comme des hommes. Alors, j’ai décidé de tuer
Machecoul et de me tuer après, parce que je sais que je ne vaux pas grand-chose.
Mais je suis là… Georges Clemenceau et Antoine m’ont dit que vous étiez l’avocat
qu’il me fallait, que vous étiez capable de comprendre pourquoi j’avais tiré. Et
même, m’a dit Georges, que vous pouviez écouter tout, tout de ma vie, et
pourtant vous n’êtes pas de mon monde, ni de celui de Salomon. Antoine m’a
expliqué. Votre père est général, il a fusillé des gens au Père-Lachaise
pendant la Commune, peut-être Jules lui-même. Moi, j’ai caché un communard, voilà.
Faites ce que vous voulez.


Elle avait grimacé parce que son bras gauche et sa poitrine,
à ce moment-là, la faisaient encore souffrir.


Maurice de Taurignan avait peu parlé ce jour-là, se
contentant de prendre des notes, mais en regagnant son cabinet, place Dauphine,
il n’avait pu penser à autre chose qu’à cette femme, devinant déjà comment il
allait bâtir sa plaidoirie, pris par une sorte d’exaltation et d’enthousiasme. Et
quand il avait rencontré Antoine Forestier et Georges Clemenceau, venus s’enquérir
de sa décision, il avait simplement dit :


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la
défendre.


— Alors vous la sauverez, avait affirmé Clemenceau en
lui serrant longuement la main.


Et Antoine avait ajouté :


— Merci de votre réponse, maître. Elle vous honore. Elle
honore votre nom !


Il s’était ainsi noué entre Mathilde de Wiener, Clemenceau,
Antoine Forestier et lui, sans qu’il le veuille, ce qui n’avait d’abord été qu’une
alliance puis, très vite, une amitié et une confiance partagée.


Il n’y avait jamais rien eu d’équivoque entre lui et
Mathilde. D’ailleurs, à entendre Clemenceau et Antoine Forestier, son crime et
sa tentative de suicide, le long séjour à l’Hôtel-Dieu puis en prison, l’avaient
transformée.


Lorsque Antoine l’avait revue, au lendemain du procès, dans
cette maison qu’elle avait achetée à Barbizon, qu’on appelait le château parce
qu’elle était flanquée de deux tours hexagonales, il avait été si surpris qu’il
en avait balbutié :


— Vous êtes une petite fille…


Elle avait souri, et Maurice de Taurignan avait été
très ému quand, tournée vers lui, elle avait murmuré :


— Je suis lavée, je me sens propre. Maître Taurignan m’a
faite, avec tout ce qu’il a dit de moi, une femme propre. Petite fille ? –
elle avait souri de nouveau – peut-être que je n’ai jamais été une petite
fille et que maintenant je peux l’être, mais c’est tard. Je suis une vieille
petite fille.


C’est dès son installation à Barbizon qu’elle avait commencé
à écrire.


— J’en ai besoin, avait-elle dit, je veux m’entendre, me
voir, savoir qui j’étais. Ce que j’ai vécu, je n’y ai jamais pensé. Je n’avais
pas le temps. Je fourrais tout ce que je pouvais dans ma bouche, j’avalais vite.
C’était comme ça quand, enfant, on trouvait un morceau de pain. On se jetait
dessus, et il vous restait dans la gorge. On étouffait mais on avait l’impression
de ne plus avoir faim. Je veux recommencer ma vie.


Maurice de Taurignan s’était demandé si elle avait
encore des relations amoureuses avec Antoine. Il les avait observés avec
inquiétude, peut-être même avec une pointe de jalousie. Et il avait été heureux,
bêtement, il en convenait, quand elle lui avait confié :


— Je ne veux plus d’homme dans ma vie, seulement des
amis. Vous êtes mes amis.


Et elle avait pris leurs bras, les entraînant dans le parc.


Taurignan s’était plusieurs fois rendu à Barbizon avec celle
qui n’était d’abord que sa fiancée, Natacha Wassilief, la fille d’un diplomate
russe. Puis il était revenu après son mariage et la naissance de Robert. Souvent,
le dimanche, il partait avec son automobile, tôt le matin, et après trois
heures de route, parfois dans le brouillard, ils arrivaient à Barbizon, transis
mais joyeux. Robert courait dans le parc, clamant qu’il montait à l’assaut, qu’il
serait général comme son grand-père, comme devait l’être un Taurignan ! Et
souvent, à voix basse, Mathilde avouait que son seul regret était de ne pas
avoir eu d’enfant, mais que c’était peut-être là le châtiment que Dieu lui
avait infligé pour la manière dont elle avait vécu.


Après cette confidence, elle s’en allait seule vers les
arbres, s’asseyait sur le banc qu’elle avait installé au milieu de la futaie, et
regardait droit devant elle.


Mais il faisait trop froid, en ce début d’après-midi de janvier
ensoleillé, et la lumière semblait ajouter au froid une rigidité de métal, pour
que Maurice et Mathilde s’asseyent entre les troncs noirs, sur le banc, face
aux terres rouges.


— Je vous disais, Maurice, avait-elle commencé, en
arrivant essoufflée au sommet de la colline, que vous étiez un homme courageux.


Elle lui avait à nouveau pris le bras et ils avaient marché
sur le bord de la futaie afin de rester au soleil.


— Je l’ai su quand vous avez accepté de me défendre.


— Mon devoir d’avocat, avait-il murmuré.


Elle avait secoué la tête.


— Et défendre Émile Zola, se faire cracher dessus, appeler
traître, complice du pornographe vénitien ? J’ai lu tous les journaux, Maurice.
Je sais ce que vous avez subi.


Il avait répété :


— Mais non, mais non.


Mais son arrivée au Palais de Justice, il y avait près d’un an
maintenant, en février, auprès de Zola le jour de l’ouverture de son procès, était
l’un des souvenirs les plus pénibles de sa vie.


Les cris « Taurignan, vendu ! », « Zola, à
mort ! », « À bas le syndicat juif ! », « À bas
Zola ! », « Mort aux crapules ! », « Dehors le
syndicat juif ! », « Taurignan, Clemenceau, vendus, chéquards ! »…
il les entendait encore.


Les insultes avaient fusé, cependant que les gardiens de la
paix avaient tenté de repousser les manifestants hostiles. « Zola, gorgonzola »,
« Zola, l’immonde », « Taurignan, tu pues le gorgonzola »,
« Taurignan, le Prussien », et cette chanson de Bruant, reprise à
pleine voix, s’adressant autant à Zola qu’à lui :


Cher maître, vous vous surmenez


Depuis quelque temps vous prenez


Le torche-cul pour la serviette


Et votre pot pour une assiette.


Tant de haine, tant de vulgarité !


Taurignan n’avait pas regretté le choix qu’il avait fait d’être
présent aux côtés de Clemenceau pour assurer la défense de l’écrivain.


Et cependant il avait hésité, quand Antoine Forestier lui
avait apporté le texte que Zola allait faire paraître dans L’Aurore. Il
avait lu, marchant dans son cabinet, cette lettre au président de la République
Félix Faure, et il avait reçu chacune des phrases de Zola comme une gifle.


« J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam
d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire… J’accuse le général
Mercier… J’accuse le général Billot… J’accuse le général de Boisdeffre… J’accuse
le général de Pellieux et le commandant Ravary… J’accuse le premier
conseil de guerre… Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière au nom de l’humanité
qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est
que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises, et que l’enquête
ait lieu au grand jour. J’attends… »


— Que voulez-vous ? avait demandé Taurignan d’un
ton rogue à Antoine.


— Que vous soyez aux côtés de Georges Clemenceau, de
son frère Albert, qui est avocat, pour assurer avec eux la défense de Zola. Car
nous en sommes sûrs, il y aura procès.


Taurignan s’était appuyé à la bibliothèque, il avait croisé
les bras et avait regardé par la fenêtre ces arbres plantés en quinconce qui
donnaient à la place Dauphine l’aspect d’un grand jeu de quilles triangulaire, avec
à son extrémité cet étranglement par où les jours de vent roulaient les
bourrasques.


Il avait repris la lettre de Zola.


Il avait connu chacun de ces officiers, qui dînaient souvent
rue de Varenne chez leur camarade le général Joseph Chrétien de Taurignan,
commandant militaire de la place de Paris. Tous l’avaient félicité lorsqu’il
avait été reçu à Saint-Cyr, et ils avaient tenté, les uns après les autres, de
le dissuader de quitter l’armée. Du Paty de Clam, Boisdeffre, Pellieux
avaient répété que la République n’était qu’une « gueuse » en effet, que
le principe de laïcité rompait avec la tradition française, mais l’armée était
la France, elle avait en charge toute l’histoire de la patrie, depuis les
origines. Et un Chrétien de Taurignan qui avait pour ancêtre un chevalier
de la première croisade se devait d’oublier la « gueuse », et de
suivre l’exemple de son père.


Curieusement, c’était ce père qui avait accepté le plus
facilement sa démission. Il y avait eu des moines, des prêtres chez les
Taurignan, avait-il dit. Ils avaient été aussi héroïques que les chevaliers. Pendant
la Révolution, un arrière-grand-oncle, Pierre-Marie Chrétien de Taurignan,
n’avait jamais voulu prêter serment à la Constitution civile du clergé. Il
avait été tout aussi valeureux que son frère Philippe, l’arrière-grand-père, guillotiné
sur cette place qui aujourd’hui s’appelle place de la Concorde mais où tant de
sang, et d’abord celui du roi Louis XVI,
avait coulé.


Donc, si Maurice de Taurignan voulait être avocat, pourquoi
pas ! Un homme de robe, un robin, pouvait aussi se montrer courageux.


Le général avait même semblé fier lorsque son fils avait
accepté de défendre Mathilde de Wiener, et peu avant le procès il était
venu, une fin d’après-midi, dans le cabinet de la place Dauphine, arpentant les
quatre petites pièces sombres situées au rez-de-chaussée, les murs tapissés de
bibliothèques.


Il avait interrogé Maurice sur les chances qu’avait Mathilde
de Wiener d’être acquittée et, au moment de partir, il avait posé sur le
bureau une feuille, disant :


— C’est la copie d’une lettre de délateur, mais exacte
à la virgule près. Monsieur Machecoul appartenait à une famille où l’on a
l’habitude de dénoncer. L’un de ses ancêtres a été Conventionnel et régicide
puis, les temps ayant changé, il s’est rallié à Buonaparte. Ses descendants n’ont
pas fait mieux. Je ne reproche rien à ces gens-là. Mais qu’ils ne s’étonnent
pas s’ils suscitent la haine, et en ce qui me concerne le mépris. Vous pourrez
peut-être faire quelque chose de cette lettre-là. Mais c’est à vous de juger si
cette femme doit être sauvée, si elle mérite votre compassion et votre aide.


Il s’était retourné avant de franchir le seuil du bureau.


— N’oubliez jamais, mon fils, les Taurignan ont toujours
agi avec droiture. Ils ont pu se tromper, mais ils n’ont jamais été lâches. Ils
ont regardé loin et haut. Que vous ayez abandonné le métier des armes ne change
rien à cette exigence.


Il avait souri.


— D’ailleurs, la justice tient le glaive et porte le
casque du chevalier.


Maurice de Taurignan avait regardé son père s’éloigner
entre les arbres de la place Dauphine. Il avait attendu que sa silhouette
disparaisse pour lire ce feuillet, la copie de la lettre qu’avait adressée
Pierre Machecoul à l’autorité militaire de Paris pour dénoncer « Clamecy
Mathilde, demeurant 75 rue des Martyrs, prostituée. Je la connais. Elle a
participé à l’insurrection. Elle cache sûrement des Fédérés. Elle a été la
maîtresse de Jules Forestier, journaliste, membre du Comité central de la
Commune. Cet homme a, dit-on, péri pendant les combats du Père-Lachaise. Sa
maîtresse mérite un châtiment exemplaire. Elle est de ces femmes qui infectent
toute une société ».


La lettre n’était pas signée Pierre Machecoul, mais « un
bon Français qui a eu à souffrir des exactions de la Commune ». En haut et
à droite, quelqu’un avait écrit « Pierre Machecoul, journaliste connu, a
été l’amant de Clamecy Mathilde ».


Peut-être cette lettre écrite pour obtenir la condamnation
de Mathilde, avait-elle, des années plus tard, lorsque Maurice de Taurignan
l’avait lue au cours de sa plaidoirie malgré les protestations du président des
assises contre l’utilisation de cette pièce nouvelle qui n’avait pas été placée
dans le dossier, favorisé l’acquittement de Mathilde de Wiener…


Taurignan avait senti pendant sa lecture comme un frisson de
dégoût parcourir les jurés. Et l’affaire avait définitivement perdu tout aspect
politique pour ne plus être que l’épilogue tragique des tentatives sordides d’un
homme jaloux qui voulait nuire de toutes les façons possibles à la femme qui l’avait
humilié et abandonné, et à Salomon de Wiener qui l’avait épousée.


Cet acquittement, le général Joseph Chrétien de Taurignan
ne l’avait jamais évoqué. Il avait simplement envoyé un pneumatique que Maurice
avait ouvert avec inquiétude, le lendemain du verdict. Le message comportait
une simple phrase : « Tu as toute mon estime. Ton père. »


Et ce tutoiement inhabituel l’avait ému aux larmes. Il avait
glissé dans son portefeuille le pneumatique et parfois, au cours d’une audience,
quand les débats s’enlisaient ou que le greffier lisait d’une voix monocorde
les pièces du dossier, il sortait le message, le relisait et le lissait de la
paume, comme s’il le caressait.


Maurice avait eu la tentation, en écoutant Antoine lui
indiquer combien il était important, peut-être capital, qu’il acceptât de
plaider pour Zola, de relire ce message froissé. Il avait touché son
portefeuille comme on le fait d’un talisman.


Antoine avait parlé avec fougue. Les preuves de l’innocence
de Dreyfus étaient désormais évidentes, avait-il dit, la machination avérée. On
avait, lors du procès en conseil de guerre, condamné Dreyfus sur des pièces
secrètes, un bordereau dont on avait toute raison de penser qu’il était un faux
grossier. En revanche, le lieutenant-colonel Picquart, chef du service de
renseignements, avait découvert une correspondance édifiante entre un officier
d’origine hongroise, le commandant Esterhazy, et l’attaché militaire allemand
Schwartzkoppen. La culpabilité d’Esterhazy était flagrante mais un conseil de
guerre venait de prononcer son acquittement, ce qui avait suscité la lettre
ouverte de Zola, que Clemenceau était décidé à publier. Le procès qui allait
suivre serait un événement historique.


— Je connais tous ces officiers, avait dit Maurice de Taurignan.
Ce sont des camarades de mon père.


Antoine s’était approché.


— Voyez votre père. Le général de Taurignan a
suivi l’affaire. Un homme comme lui ne peut être indifférent à ce qui se passe,
au dévoiement du patriotisme et des valeurs militaires, par antisémitisme, esprit
de clan, parce qu’on s’enferre dans le mensonge, qu’on imagine que reconnaître
l’innocence de Dreyfus, c’est affaiblir le prestige de l’armée. Mais – il
avait élevé la voix – il ne peut y avoir de force sans justice, de France
sans respect du droit. L’honneur de l’armée, c’est Picquart qui l’incarne, et
on le menace d’arrestation !


Antoine avait respiré après cette longue tirade.


— Je m’en remets à la décision de votre père, avait-il
conclu. Il nous faut une réponse rapide. Nous allons publier le texte demain. Zola
sera inculpé, et nous voulons annoncer la liste de ses défenseurs.


Taurignan était resté seul, mais il avait eu l’impression d’étouffer
dans les petites pièces sombres de son cabinet.


Il était sorti sur la place Dauphine et avait commencé à
marcher, allant d’une extrémité à l’autre, du Pont-Neuf au Palais de Justice, luttant
contre le vent, puis poussé par lui. La nuit commençait à tomber, humide et
bruyante. Le vent en s’engouffrant hurlait comme s’il avait souffert d’être
contraint de se faufiler entre les vieilles façades.


Maurice avait cru, tout le temps de ces aller et retour, ne
penser à rien, être incapable donc de prendre une décision. Mais lorsqu’il
avait poussé la porte de son cabinet, il avait demandé à sa secrétaire de se
rendre au siège de l’Aurore et de dire à Antoine Forestier ou à Georges
Clemenceau qu’il serait au banc de la défense, si le procès Zola avait lieu.


Puis il avait attendu le retour de la jeune femme, se
demandant si son père allait, cette fois-ci, comprendre le choix qu’il avait
fait.


La secrétaire était revenue deux heures plus tard, lui
tendant une lettre d’Antoine Forestier.


« Cher Maître,


« L’armée, grâce à des hommes comme le lieutenant-colonel
Picquart, comme le général Joseph de Taurignan et vous-même, sauve son
honneur. Elle sera donc, si un jour elle doit défendre la nation, victorieuse. Car
la bassesse et le mensonge engendrent la lâcheté. Et la vertu, le courage. Nous
avons à nos côtés tout ce qui fait la France que vous et moi aimons. Jean
Revest, un professeur de mes amis qui s’est beaucoup dépensé auprès de quelques
autres jeunes “intellectuels” – c’est le mot qu’ils utilisent pour se
désigner –, me citait il y a peu ces vers de Joachim du Bellay :


« France, mère des arts, des armes et des lois…


« C’est pour elle, cette France-là, que nous défendons
Dreyfus. Georges Clemenceau a choisi pour titre de la lettre de Zola “J’accuse… !”.
L’Aurore la publiera en première page. Je ne doute pas de l’effet
révolutionnaire de ce texte.


« Clemenceau a rencontré votre père, il y a moins d’une
heure. Il lui a fait part de votre décision. Le général de Taurignan lui a
indiqué qu’à votre place il aurait agi de même et qu’il allait pour sa part
faire savoir qu’il apportait tout son soutien au lieutenant-colonel Picquart, un
officier qu’il avait eu sous ses ordres et dont il avait apprécié le courage, le
patriotisme et la probité.


« La vérité est en marche, plus rien ne l’arrêtera.


« Votre dévoué Antoine Forestier. »


Maurice de Taurignan s’était assis. Il avait donc agi
comme il le devait, et il s’était rendu compte que, à aucun moment, il n’avait
vraiment pensé que son père pouvait lui donner tort.


Mais quel déchaînement de haine depuis ces jours-là ! Une
année de violence, l’opinion partagée, les cris au moment où Taurignan était
descendu de voiture en compagnie de Clemenceau et de Zola devant le Palais de
Justice, puis les chants orduriers contre le romancier de Nana.


Ah ! mince alors, ce sal’mec-là


S’y entend à ramasser la thune


Qu’son amie, la môm’ Nana


Gagne au raccroc sur le bitume !


Les insultes, les lettres anonymes à son cabinet :
« Taurignan qui baise la putain des juifs », « Taurignan qui a
fait acquitter une criminelle », « Taurignan, vendu à Wiener et à
Rothschild »… Et ce trouble, ces déchirements qui n’en finissaient pas, ce
suicide aussi du commandant Henry, dont on avait découvert qu’il avait écrit le
bordereau, pièce maîtresse de l’accusation contre Dreyfus. Et la condamnation
de Zola, contraint de s’exiler en Angleterre.


Il s’est carapaté


Avec sa société


Avec ses bons copains


Les écraseurs et les youpins.


Maurice avait vécu cette année avec un sentiment de dégoût et
de tristesse. On avait plusieurs fois jeté des pierres contre les fenêtres de
son cabinet. Des avocats se détournaient de lui pour ne pas le saluer quand il
parcourait les couloirs du Palais de Justice.


Il n’avait retrouvé la paix que chez lui, ou bien rue de
Varenne chez son père, qui enseignait à Robert, l’aîné de ses petits-fils, le
maniement d’armes. Et l’enfant, fier, martelait le parquet de son talon.


Mais c’est à Barbizon, chez Mathilde de Wiener, que
Taurignan avait eu la sensation qu’enfin tous ses muscles tendus à faire mal se
relâchaient, qu’il pouvait se laisser aller à la mélancolie, à la méditation, et
sur la colline, dans ce pan de forêt, un vestige des temps de l’ancienne France,
celle qu’avaient connue ses aïeux au XIe siècle,
il lui arrivait de réciter les vers d’un jeune poète, Charles Péguy, un ami de
Forestier dont il aimait le style ample et l’inspiration. Péguy parlait de la
France, de son peuple si divers.


Singulier peuple toute eau leur est une source vive.


[…] Les eaux mauvaises les rendent souvent malades.


Les eaux mauvaises ne les empoisonnent jamais.


Ils boivent impunément de tout.


Par cette accointance qu’ils ont


avec cette petite Espérance.
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Les jeunes iront au front, les plus vieux crèveront de faim
et de malheur. C’est comme ça, la guerre…


— Je les ai vus, avait murmuré Antoine Forestier quand
Mathilde de Wiener s’était approchée de lui, dans le vestibule de l’hôtel de Wiener,
au 12 de l’avenue Hoche, ce 3 août 1914.


« Mes deux fils…, avait-il ajouté.


Mathilde lui avait pris le bras et il s’était appuyé sur
elle, qui l’avait guidé vers l’escalier de marbre conduisant à la loggia et aux
salons.


La lumière qui tombait de la verrière donnait à la statue de
Vénus et au porphyre des colonnes des couleurs fauves.


Antoine avait baissé la tête, fermé à demi les yeux. Il
avait aussi serré les épaules, comme pour réunir les deux lèvres de cette plaie
qui s’était ouverte au milieu de sa poitrine quand il avait vu ses fils, Henri
et Charles, s’éloigner sur le quai de la gare de Meaux, s’enfoncer et se perdre
dans la foule des réservistes.


Ils avaient disparu au milieu de ces grappes de jeunes gens
qui portaient des musettes, de ces hommes déjà mûrs entourés de femmes en jupes
noires qui leur tendaient des paniers d’osier d’où dépassaient des goulots de
bouteilles, de gros pains enveloppés dans des serviettes à carreaux. Un peu à l’écart
se tenaient des hommes voûtés par le travail de la terre, qui s’essuyaient les
yeux et le nez du revers de la main, qui parfois cachaient leur visage sous
leur coude replié et l’on ne voyait plus que leur menton mal rasé, gris, et le
velours noir de la manche de leur veste.


Antoine avait eu si mal, avec la sensation qu’on lui
déchirait la poitrine, qu’il était resté immobile quelques minutes, terrassé par
cette douleur inattendue qui lui avait coupé le souffle. Puis il s’était jeté
en avant, il avait couru.


La gare de Meaux était pleine de voix brisées qui s’interpellaient,
de sanglots retenus, de sifflements de vapeur, du choc des wagons, du
claquement des portières et du halètement des locomotives qui couvrait, par
à-coups, tous les autres bruits.


Antoine avait continué d’avancer, s’ouvrant un chemin des
mains et des épaules dans cette foule qui n’était qu’une masse grumeleuse d’émotions
repliées sur elles-mêmes.


Au bout du quai, il avait enfin vu ses fils, marchant côte à
côte dans cet air que la chaleur des premiers jours d’août 1914 faisait
déjà trembler.


Henri et Charles avançaient sur le ballast vers les trains
chargés de troupes qui stationnaient sur les voies de garage, loin de la gare, attendant
de repartir vers l’est, sans doute vers Châlons-sur-Marne selon ce qu’Antoine
avait appris au cabinet du ministre de la Guerre.


Il avait fait intervenir Clemenceau, Maurice de Taurignan,
dont le fils, le capitaine Robert de Taurignan, était attaché à l’état-major
général des armées.


Enfin, il avait appris que le 52e régiment d’infanterie
de Valence, auquel Henri était affecté, passerait par Meaux en début d’après-midi,
le 3 août. Et que le 22e régiment de chasseurs alpins, en
provenance de Grenoble et de Digne, se trouverait dans la même gare, qui
servait donc de centre de regroupement des troupes venues du sud-est de la
France.


Et Clemenceau avait lancé d’un ton froid :


— On va les jeter sur l’Alsace et la Lorraine. Les
généraux veulent un coup de clairon pour commencer la guerre. Soit.


Puis, avec une grimace, le menton en avant, comme pour
exprimer sa colère et son mépris, il avait ajouté :


— Nous ne sommes pas gouvernés. Poincaré et Viviani
naviguent du côté de Saint-Pétersbourg. Avait-on besoin d’envoyer chez les
Russes, même s’ils sont nos précieux alliés, le président de la République et
le président du Conseil ? Les Allemands ont le temps de pousser des
patrouilles de uhlans jusque du côté de Reims, s’ils le veulent !


Antoine l’avait regardé avec une sorte d’effroi.


Il avait découvert ce jour-là – on était le 30 juillet –
que Clemenceau était un vieillard, un homme de soixante-treize ans rabougri, la
moustache blanche, le visage creusé, et ç’avait été tout à coup la mesure du
temps qui avait passé ! Henri avait vingt-quatre ans, Charles, vingt, et
lui, Antoine, plus de cinquante, comme Marguerite qui avait télégraphié de
Mazenc. Elle n’avait plus de nouvelles des enfants. Elle était folle d’inquiétude
parce que tout le monde parlait de guerre. Autour d’elle, les vignerons du
Cercle républicain avaient commenté l’article de Georges Clemenceau dans L’Homme
libre. Il avait écrit, n’est-ce pas, que la France n’était ni défendue ni
gouvernée, qu’on était au bord du gouffre, qu’une seule idée devait habiter les
hommes politiques, « l’idée de la patrie ». « Nous avons été
vaincus en 1870 mais, cramponnés à ce qui nous reste de France, nous ne voulons
pas, nous ne pouvons pas subir la même épreuve une seconde fois. Nous ferons
tout pour l’apaisement dans l’intérêt de la paix de l’Europe mais, si on ne
nous laisse d’autre ressource que le recours à la force, nous serons au
rendez-vous. Mais il ne suffit pas d’être des héros. Nous voulons être des
vainqueurs. »


Marguerite avait ajouté :


— Que vont devenir nos fils ?


— On va les jeter sur l’Alsace et la Lorraine, avait
répété Clemenceau.


Ce mot « jeter » avait étouffé Antoine. Il voulait
revoir Henri et Charles. Il avait eu l’impression que s’il réussissait à leur
parler, il les protégerait, que ce serait un signe de la clémence et de la
bienveillance du destin.


Il avait écouté plusieurs minutes encore Clemenceau qui
allait et venait dans le bureau, les mains enfoncées dans les poches de sa
veste noire, froissée, maculée ici et là de taches de poudre, ou de poussière. Mais
la chemise blanche était lisse, éclatante, et faisait ressortir le teint un peu
cireux du visage.


— Vous voyez, disait-il, le préfet de police nous
annonçait une révolution dans les trois heures. Je n’y ai jamais cru ! L’assassinat
de Jaurès a bouleversé, révolté, mais tout compte fait, il a rassemblé. L’assassin
est à l’évidence l’un de ces fous qui croient ce qu’on écrit dans les journaux.
Il a lu Maurras ou Daudet. Il a vraiment pensé que Jaurès était Herr Jaurès,
un espion du Kaiser. Mais ce criminel – a-t-on idée de s’appeler Raoul
Villain ! avait-il ricané – est un isolé. Il n’exprime pas plus l’état
d’esprit des monarchistes ou des ligueurs extrémistes que les anarchistes ne
représentaient le socialisme. Le sang de Jaurès va réunir, Forestier. Barrès s’est
incliné devant sa dépouille. On va faire des funérailles émouvantes, et même
les antimilitaristes les plus enragés s’engageront. L’amour de la France va
tout emporter ! L’assassinat de Jaurès, croyez-moi, Forestier, c’est la
preuve que la paix est morte, mais c’est aussi l’annonce de l’unité de la
nation.


Clemenceau s’était assis.


— Je vais écrire cela, avait-il repris, sous le titre « La
patrie en danger ». Ça sentira 1793. Et nous publierons, en première page,
ce poème que vient de m’envoyer Anna de Noailles.


Il avait commencé à lire, d’une voix un peu trop forte :


J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été


Un gisant solennel. Une table à côté :


La gloire qui dormait près de la pauvreté.


J’ai vu ce mort auguste et sa chambre économe


La chambre s’emplissait du silence de l’homme


L’atmosphère songeuse entourait de respect


Ce dormeur grave en qui s’engloutissait la paix.


Antoine avait serré les poings pour s’empêcher de trembler. Il
avait dit à mi-voix :


— Je vais à Meaux essayer de voir mes fils, avant qu’on
les jette…


Clemenceau avait levé la tête et l’avait fixé, les yeux
mi-clos, les sourcils broussailleux semblant vouloir les recouvrir.


Il s’était contenté de hocher la tête, de le saluer de la
main, puis quand Antoine était sorti du bureau, il avait lancé de sa voix
étonnamment juvénile :


— Embrassez-les, Forestier, serrez-les contre vous pour
moi !


Antoine s’était précipité, traversant la salle de rédaction
de L’Homme libre, disant qu’il ne serait sans doute pas là pour le « bouclage ».
Il avait couru tout au long de la rue Taitbout jusqu’au boulevard des Italiens.
Il avait arrêté un taxi qui, après quelques instants d’hésitation, avait
accepté de le conduire jusqu’à Meaux et d’attendre là-bas le temps qu’il
faudrait.


— Je vais rencontrer mes fils. Ils sont à l’armée.


L’homme s’était contenté de hocher la tête, de répéter à mi-
voix le prix qu’il avait fixé pour cette course. Et Antoine lui avait donné
deux billets qui représentaient le double de ce que l’homme demandait.


Mais le chauffeur avait fait non, rendu l’un des billets.


— Le juste prix, avait-il dit.


Puis d’une voix basse, il avait ajouté :


— Ça va être la saignée, et c’est le meilleur sang qui
coulera.


Antoine s’était tassé, peu à peu étourdi par le bruit du
moteur et par celui du vent qui, s’engouffrant sous la capote de la voiture, tourbillonnait,
lui souffletait le visage.


Il faisait beau et chaud. Au-dessus des blés roux flottait
une brume bleutée. Les champs étaient vides jusqu’à l’horizon, mais lorsqu’on
traversait les bourgs et les villages, les rues étaient encombrées par des
charrettes, des calèches, et même quelques automobiles. Il avait fallu donner
des coups de Klaxon pour que la foule, qui avait envahi la chaussée devant les
mairies pavoisées, s’entrouvre et laisse ainsi voir les affiches blanches, barrées
de tricolore, annonçant la mobilisation générale.


— On va tous en être, avait dit le chauffeur de taxi. Les
jeunes iront au front, les plus vieux crèveront de faim et de malheur. C’est
comme ça, la guerre, ma grand-mère m’a raconté 70.


Antoine n’avait pas répondu. Dans l’un des salons de l’hôtel de
Wiener où Mathilde, quand elle était lasse de résider dans son château de
Barbizon, recevait les gens avertis, officiers chamarrés, députés et même
ministres, il avait entendu assurer que si la guerre éclatait, elle serait
courte, quelques semaines. Elle commencerait avec l’été et finirait pour les
vendanges.


Il s’en voulait de s’être tu, de n’avoir pas essayé là où il
était d’empêcher l’engrenage de tourner, broyant les hommes qui voulaient la
paix, Caillaux, le radical, Jaurès dont il n’avait pas aimé l’éloquence prophétique,
trop grasse. Mais c’est Jaurès qui avait dit, avec ses grands mots de visionnaire,
ses bras qu’il levait comme un prêcheur, un Christ énorme et tonitruant :
« Il faut refuser le jeu de hasard de la guerre, ce coup de dé sanglant. Si
la guerre européenne éclate, il peut en sortir pour une longue période des
crises de contre-révolution, de réaction furieuse, de nationalisme exaspéré, de
dictature étouffante, de militarisme monstrueux, de violences rétrogrades et de
haines basses, de représailles et de servitudes ! »


Lorsque Antoine avait rapporté ces propos à Clemenceau, celui-ci
avait haussé les épaules, ne contestant pas les prédictions de Jaurès mais
disant seulement, la bouche cernée par des rides d’ironie amère :


— Quand l’avalanche a commencé de rouler, elle emporte
tout. Il faut sauver les siens des blocs qui tombent. Je ne veux pas que la
France soit écrasée une seconde fois.


Il avait secoué la tête, serrant les dents, menton prognathe,
ajoutant :


— Malheur à ceux qui continueront à bêler qu’ils
veulent la paix quand les premières pierres se détacheront, quelque part en Europe,
peut-être en Russie, et qu’elles dégringoleront sur nous !


Antoine s’était souvenu des sarcasmes mêlés de colère avec
lesquels Clemenceau avait accueilli l’opposition des socialistes à la loi, votée
en 1913, portant la durée du service militaire à trois ans. Dans L’Homme
libre, Antoine avait lui-même condamné la réunion qui s’était tenue à Berne
entre parlementaires français et allemands, puis le congrès de l’Internationale,
à Bâle. Clemenceau l’avait incité à écrire un article impitoyable, lisant à
voix haute le discours de Jaurès qui avait cité Schiller : « J’appelle
les vivants, je pleure les morts, je brise la foudre… Je pleure sur les morts
innombrables, avait repris Jaurès, couchés là-bas vers l’Orient, et dont la
puanteur arrive jusqu’à nous comme un remords. Je briserai les foudres de la
guerre qui menace les nuées. »


— Écoutez-le, Forestier, s’était écrié Clemenceau, écoutez
notre prédicateur. Je l’ai su dès que je l’ai entendu la première fois, c’est
un esprit religieux et il ne voit pas qu’aucune religion n’a pu arrêter les
massacres, les guerres. D’ailleurs quel symbole ! Leur congrès de l’Internationale
se tient dans la cathédrale de Bâle ! Qu’ils célèbrent leur messe, mais qu’ils
n’empêchent pas les Français de se défendre. Soyez sévère, Forestier, il y va
du salut de la France !


Puis, jour après jour, la paix s’était fissurée, ébréchée, et
les blocs avaient commencé d’osciller.


Le 28 juin 1914 à Sarajevo, l’archiduc
François-Ferdinand avait été assassiné par des Serbes. Et quelques jours plus
tard, Clemenceau avait tendu à Antoine l’article qu’il venait d’écrire pour
commenter l’événement, et qu’il avait intitulé « Vers l’inconnu ».


Antoine s’était souvenu de ces jours de la fin juin 1914,
alors que le taxi venait de traverser Corbeil, longeait la Seine, puis la voie
ferrée. Des trains passaient avec, aux fenêtres des wagons, des jeunes hommes
qui faisaient de grands signes, riaient aux éclats, chantaient, agitant leurs
calots, et sur certains wagons, des mains maladroites avaient tracé en grosses
lettres blanches « À Berlin ! ».


Il avait imaginé Henri et Charles dont les trains, si les
informations données par le cabinet du ministère de la Guerre étaient exactes, devaient
être déjà arrivés en gare de Meaux, et il avait été saisi d’angoisse à la
pensée qu’il pouvait ne pas revoir ses deux fils.


Il avait demandé au chauffeur de tenter d’aller plus vite, mais
l’homme, après avoir bougonné, lui avait lancé un coup d’œil et avait dit :


— On va essayer, puisque c’est pour vos enfants. Moi, c’est
la première fois que je suis content de n’avoir eu que des filles, trois, parce
que je serais fou à l’idée qu’ils aillent risquer leur peau, pour quoi, monsieur ?
Et pire, qu’ils aillent en tuer d’autres pareils à eux, qui ne sont ni pires ni
meilleurs que nous.


Le vent était vif, l’horizon s’était élargi et sur le
plateau, peu avant Meaux, sur la route bordée d’arbres, on avait croisé des
colonnes d’artilleurs se dirigeant vers Paris. Le chauffeur avait été contraint
de ralentir, disant que ces canons-là, c’étaient les « 75 », ceux que
le juif Dreyfus avait vendus aux Allemands.


Antoine avait été accablé. Dreyfus, gracié, acquitté, son
innocence démontrée, proclamée, les coupables de la trahison et du faux, cet
Esterhazy et ce commandant Henry, démasqués, et ce brave chauffeur, qui
peut-être lisait L’Humanité et vénérait Jaurès, continuait de croire ce
que les antidreyfusards, les Drumont, les Barrès, avaient répandu durant des
années !


Confusion, ignorance, aveuglement. Qui voulait savoir
vraiment ? Chacun s’enfermait dans ses illusions.


C’est pour la lucidité de Clemenceau qu’Antoine lui était
resté fidèle durant toutes ces années de disgrâce, quand Clemenceau n’était
plus qu’un journaliste, un homme politique que l’on disait « brisé »,
enterré, parce qu’on avait prétendu qu’il avait touché – et qu’importe que
ce ne fût là que calomnie – de l’argent de Salomon de Wiener. Et ses
ennemis avaient ajouté que sa défense de Dreyfus n’était que la dette qu’il
payait à ses amis juifs !


Ce n’est qu’après des années, en 1906, que Clemenceau était
enfin devenu ministre de l’Intérieur, puis président du Conseil, avant d’être
renversé.


Mais jamais, même au sommet du pouvoir, il n’avait perdu son
indépendance d’esprit, son regard impitoyable, capable de percer tous les
mensonges et de dire, alors que chacun vantait en ce mois de juillet 1914
la force de l’armée française : « Nous ne sommes ni défendus ni
gouvernés. »


Antoine, dans ce premier étage de l’immeuble modeste de la
rue Taitbout où se trouvaient les bureaux de la rédaction de L’Homme libre, ce
journal créé précisément pour pouvoir clamer ce qu’était la vérité, avait eu
presque chaque jour de ce mois de juillet-là une sensation d’angoisse.


Chaque mot, la guerre, l’incurie, l’incompétence, l’irresponsabilité
des généraux et des hommes politiques, tout ce que dénonçait Clemenceau lui
avait semblé autant de menaces sur la vie de Henri et de Charles.


L’aîné avait choisi la carrière des armes, par fidélité, disait-il,
au souvenir de Maximilien Forestier, soldat de l’an II et maréchal d’Empire. Il avait réussi le
concours de Saint-Cyr, fait l’année de service militaire qu’il devait accomplir
avant Saint-Cyr, au 52e régiment d’infanterie de Valence, et à
la sortie de l’école, septième de toute sa promotion, il était retourné dans
cette même unité au lieu d’entrer dans une arme noble, la cavalerie ou les
chasseurs.


Quant à Charles, il avait interrompu ses études de droit
pour accomplir son service militaire – trois ans maintenant ! – au
22e régiment de chasseurs alpins, à Barcelonnette. Mais il
rêvait de vie civile, de marcher dans les vignes, de goûter son vin. Il avait
adoré son arrière-grand-père Romain, il était proche de ses grands-parents
maternels et, il le disait en riant : « Henri est d’abord un
Forestier, moi, je suis un Novera, l’un le sabre, l’autre la vigne ! »


Il prenait sa mère par la taille, il la faisait valser. Il
était joyeux. Il chantait en provençal. Il disait que, son service terminé, il
ne quitterait plus jamais le château de Mazenc. Il trouverait une femme du pays,
comme l’était sa mère.


Mais on l’avait lui aussi poussé dans la guerre. Et c’est
pour lui qu’Antoine avait peur, lui qu’il avait cherché d’abord en entrant sur
ce quai de la gare de Meaux, noir d’une foule où ne s’élevait aucun chant, aucune
protestation, aucune plainte, mais un murmure qui lui avait serré le cœur, comme
une lamentation sourde, l’expression d’un effroi et d’une impuissance.


Ses deux fils étaient là, de chaque côté de l’entrée du quai.
Henri plus grand, plus maigre que son frère Charles. Ils avaient ri en le
voyant, ils avaient étendu leurs bras, l’arrachant au flot des gens qui
allaient et venaient, passant du hall au quai.


Ils s’étaient étonnés qu’il ait pu connaître le jour et l’heure
de leur arrivée à Meaux, qu’il ait réussi à les faire prévenir qu’ils étaient
dans des trains qui se suivaient. Antoine avait été tout à coup si heureux, si
apaisé, si fier d’avoir obtenu ce qu’il avait souhaité si ardemment, les voir, leur
parler, les toucher, sentir leurs regards admiratifs et tendres, qu’il avait ri
comme jamais depuis des mois.


Puis ils s’étaient mis à parler et l’inquiétude était
revenue.


Charles avait raconté l’entrevue qu’il avait eue avec le
commandant du bataillon de chasseurs. L’officier avait paru hésiter à lui
accorder la permission de s’éloigner du train. Il avait agité le télégramme du
ministère de la Guerre concernant le sergent Charles Forestier.


— Votre père, avait-il dit, c’est le collaborateur de
Clemenceau, n’est-ce pas ? L’ami de Zola. Dites-lui, puisqu’il est
introduit au ministère de la Guerre, qu’il connaît mieux que moi la feuille de
route du bataillon, qu’il ne la confie pas à un Italien ou à un juif ! Qu’il
se souvienne qu’il est l’arrière-petit-fils du maréchal Forestier. Rompez, sergent,
et sachez que si vous avez une minute de retard, le train ne vous attendra pas.
Je vous porterai déserteur.


Charles avait haussé les épaules avec indifférence, mais
Antoine s’était inquiété. L’hostilité d’un officier pouvait être pour son fils
une condamnation à mort. On désigne des hommes pour des missions de sacrifice, on
ne les choisit jamais au hasard.


Il s’était souvenu de la haine qui avait déferlé, durant des
années, après le procès de Zola et jusqu’à ce que la Cour de cassation
innocente Dreyfus, en 1906. Il avait dû affronter les quolibets, les
accusations, les injures, entendre chaque jour chanter devant les bureaux de
L’Aurore, puis plus tard de L’Homme libre :


À mort les juifs, à mort les juifs !


Il faut les pendre


Sans plus attendre !


Il faut les pendre


par le pif !


Et peut-être avait-on assassiné Zola en bouchant les
cheminées de son immeuble, Zola haï, qu’on poursuivait de refrains homicides.


Zola est un gros cochon,


Quand on l’attrap’ra, nous le flamberons…


Dures années qui avaient laissé des cicatrices. Les
républicains avaient été haïs, méprisés, ne défendaient-ils pas un régime dont
le président, Félix Faure, était mort dans les bras d’une courtisane à l’Élysée ?
Et l’on avait découvert la femme, une Mme Steinheil, s’enfuyant
à demi vêtue par les jardins du palais présidentiel ! La haine était si
grande que, quelques années plus tard, Antoine avait été assailli à coups de
canne par des membres de la Ligue des patriotes, des Camelots du roi de l’Action
française.


Et maintenant, sur ce quai de la gare de Meaux, il s’était
demandé si ses fils n’allaient pas subir la vengeance d’un officier ligueur et
antidreyfusard. Mais ni Charles ni Henri n’avaient paru s’en soucier.


Ils parlaient de leur mère. Ils demandaient à Antoine de
veiller sur elle, de ne pas la laisser seule au château de Mazenc. Certes, la
famille Novera se serrerait autour d’elle, l’aiderait au moment des vendanges, mais
avait dit Henri – et Charles l’avait approuvé en hochant la tête :


— C’est de vous qu’elle a besoin, père.


Ils l’avaient embrassé, ils avaient ri encore. Ils devaient
se dépêcher de rejoindre leurs bataillons. Il ne fallait pas qu’ils soient
portés déserteurs, eux les fils d’un dreyfusard ! Et ils avaient été
ensevelis par la foule qui, chaque fois qu’un train partait, semblait drossée
par un brusque coup de vent vers les wagons dont les portières battaient.


Antoine avait couru jusqu’au bout du quai, commencé à
descendre la pente de ciment qui conduisait aux hangars et aux entrepôts. Au-delà
s’étendait la trame, brillante sous le soleil, des aiguillages et des voies de
triage.


Il avait vu Henri et Charles se diriger vers les trains de
troupe aux portières ouvertes, les hommes assis sur les marchepieds, la plupart
dépoitraillés tant la chaleur était déjà forte. Des chevaux hennissaient. Des
relents de sueur, de paille, de crottin et d’urine étaient portés jusqu’à
Antoine par une brise légère. Il avait entendu des éclats de voix, les notes d’un
harmonica.


Il s’était avancé jusqu’au moment où il avait vu Henri et
Charles s’arrêter. Ils s’étaient regardés quelques secondes et ils s’étaient
étreints, restant longtemps l’un contre l’autre. Puis ils s’étaient séparés
lentement, comme s’ils avaient été matériellement attachés l’un à l’autre, et
au fur et à mesure qu’ils s’écartaient, Antoine avait eu la sensation que sa
poitrine se fendait, que les bords de cette blessure s’écartaient.


Il n’avait pas pu, il n’avait pas osé crier « Henri, Charles,
attendez-moi ! », il les avait suivis des yeux, l’un, Charles, qui
partait vers le train arrêté sur la voie la plus éloignée, l’autre, Henri, qui
remontait le convoi le plus proche à grands pas.


Et tout à coup deux brefs coups de sifflet, si aigus, avaient
déchiré la rumeur confuse qui enveloppait la gare de Meaux. Les soldats avaient
commencé à courir vers les wagons cependant que déjà les trains s’ébranlaient.


Antoine avait pensé à ces quelques mots du chauffeur de taxi.
L’homme avait parlé de saignée, de meilleur sang… Peut-être avait-il dit « dans
la saignée, c’est le meilleur sang qu’on prend ».


Antoine avait décidé qu’en rentrant à Paris il demanderait à
servir. Il exigerait qu’on l’incorpore dans un régiment de première ligne, parce
qu’un père doit subir ce qu’il impose à ses fils. Car cette guerre, cette
guerre attendue, qu’on sentait venir depuis cinq ou six ans, eux tous, les
pères, et donc lui en premier, ils n’avaient pas pu l’empêcher. Certains d’entre
eux l’avaient même désirée. Il avait entendu ces cris de « Vive l’armée !
À Berlin ! » qu’avaient poussés ces derniers jours, sur les grands
boulevards, des hommes en chapeau et gantés, brandissant leur canne à pommeau d’argent.
Il avait lu, dans L’Action française et dans L’Écho de Paris, ces
appels au meurtre de Jaurès : « Dites-moi, à la veille de la guerre, le
général qui commanderait à quatre hommes et à un caporal de coller au mur le
citoyen Jaurès et de lui mettre à bout portant le plomb qui lui manque dans la
cervelle, pensez-vous que ce général n’aurait pas fait son plus élémentaire
devoir ? Si, et je l’y aiderais », avait conclu Maurice de Waleffe.


Antoine avait rencontré ce chroniqueur plusieurs fois. Il
lui avait serré la main. Mais l’approche et l’attente de la guerre avaient
transformé les hommes. Ils avaient troqué leurs bonnes manières et leurs sourires
pour des rictus de haine. Bientôt, ils seraient des tueurs.


Et Henri et Charles allaient vivre cela. Et peut-être mourir.


Antoine avait quitté la gare de Meaux comme on s’enfuit, et
il s’était précipité dans le taxi.


— Vous les avez vus ? avait demandé le chauffeur
en démarrant.


Antoine s’était contenté de baisser la tête.


— On sait jamais ce qu’il faut faire, avait repris le
chauffeur. Qu’est-ce qui vaut mieux, voir une dernière fois ceux qui s’en vont,
ou…


Il avait haussé les épaules.


— Mais ils vont revenir, avait-il ajouté. Cette guerre,
on dit qu’elle va durer trois mois. Il y en a qui disent qu’elle finira le 15 septembre,
que c’est prévu entre les gouvernements.


Antoine avait fait semblant de somnoler. Il s’était
recroquevillé autour de sa douleur.


Il avait eu honte des sanglots qui emplissaient sa gorge, et
il avait désiré s’appuyer contre une épaule pour y cacher son visage et pleurer
sans qu’on le juge.


Alors il avait donné l’adresse de Mathilde de Wiener, 12 avenue
Hoche.
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Fraternité, soit, mais malheur aux vaincus ! La vie ne
se maintient que par la mort. Pour vivre, il faut manger, tuer pout manger !


Mathilde de Wiener était restée assise dans la pénombre
de ce petit salon qu’éclairait à peine une frange de lumière tombant de la
verrière. Il faisait chaud, ce 3 août 1914.


Elle avait écouté les plaintes et les regrets d’Antoine. Il
s’était accusé de n’avoir pas su, à sa place, aux côtés de Clemenceau quand
celui-ci – et cela avait duré trois ans – avait été président du
Conseil, empêcher la France et l’Europe de marcher au suicide, de pousser des
générations entières vers l’abattoir, et parmi ces hommes jeunes qui
commençaient à s’égorger se trouvaient Henri et Charles, ses fils qu’il avait
vus s’éloigner côte à côte sur le ballast de la gare de Meaux et rejoindre ces
trains où s’entassaient, comme du bétail, les soldats, cette chair à canon.


Mathilde l’avait laissé parler.


Quand il s’était interrompu, qu’il avait quêté une
approbation, elle s’était contentée de murmurer, comme autrefois, il y avait
plus de dix ans, lorsqu’ils étaient amants :


— Je suis là, je vais m’occuper de toi, parle-moi, parle,
Antoine, je te comprends.


Mais elle avait eu, en prononçant ces mots, la nausée. Elle
avait eu honte.


Elle avait eu envie de se lever, de saisir Antoine par les
revers de sa veste, de le secouer, de lui crier :


« Comment peux-tu t’étonner de cette guerre qui
commence ? Moi, une femme venue de rien, qui le tiers de sa vie n’a été qu’une
putain, j’ai su que viendrait le temps des massacres, parce que je vous ai
écoutés, parce que je vous ai vus tous, si fiers de vous, persuadés que vous
aviez raison.


« Je vous ai reçus ici, dans mes salons ou à Barbizon. J’ai
marché près de vous dans les allées du parc, jusqu’à la colline, cette île de
forêt au milieu de la plaine. Et tous, même ceux pour qui j’ai de l’estime, de
la tendresse, toi Antoine, et Georges Clemenceau, vous étiez si vaniteux que j’en
ai été humiliée pour vous, qui prétendiez tous être lucides. C’était votre
grand mot. Quant aux autres, les bons, les purs, les belles et larges âmes, Jaurès,
Revest, ils transpiraient d’optimisme, de générosité.


« Te souviens-tu de Jaurès, ici, nous disant “Je ne
crois pas à la guerre. Je ne crois pas Guillaume au fond si belliqueux” ?


« Et moi, la femme qu’on regardait avec commisération, avec
ce mélange de mépris et de considération, et même d’effroi parce que j’avais
été une femme entretenue, une meurtrière, mais que j’étais aussi la baronne
de Wiener et que je possédais un petit château à Barbizon et un hôtel particulier
avenue Hoche, j’avais dit : “Mais vous vous faites presque la guerre déjà,
à propos du Maroc, à propos de l’Afrique, et j’entends presque chaque jour
crier sous mes fenêtres des jeunes gens qui veulent la revanche, qui rêvent de
se battre. Vous ne le savez pas ?”


« Tous, vous aviez haussé les épaules. Et quand j’avais
rapporté les propos de Natacha Wassilief, l’épouse de Maurice de Taurignan
qui m’avait dit, en 1905 : “La révolution qui vient d’éclater en Russie, mon
père en est persuadé, c’est l’annonce de la guerre ; le tsar va choisir la
guerre pour noyer dans le sang patriote le sang révolutionnaire”, vous m’avez
regardée avec étonnement. De quoi je me mêlais ? J’étais le trouble-fête !


« Jaurès arrivait de la Chambre des députés en fiacre
et en frac. Qu’il était reluisant, son plastron blanc de vice-président de la
Chambre ! Et, en écoutant Jaurès pérorer, la poitrine comme une chambre d’écho,
répétant qu’il avait dit à Clemenceau : “Votre doctrine de l’individualisme
absolu, c’est la négation de tous les vastes mouvements de progrès qui ont
déterminé l’histoire”, j’avais envie de lui chanter ce couplet dont je me
régalais, seule, couchée dans ma chambre, feuilletant ce journal sacrilège, L’Assiette
au beurre, me repaissant de ces caricatures qui vous démasquaient :


« Qu’importe une abjuration


Mon trône vaut bien un sermon


Qu’importe ce que dit la presse


J’ai mon fauteuil de souverain


Je suis un roi républicain.


« L’un, Jaurès, était vice-président de la Chambre, et l’autre,
mon cher Clemenceau, ton maître, Antoine, était devenu ministre de l’Intérieur,
“premier flic de France”, comme écrivait L’Assiette au beurre, puis
président du Conseil. Et je l’ai entendu dire, ici, que “le pays saurait qu’il
est commandé”.


« Ce que j’ai vu, ce sont les viticulteurs qui
occupaient Narbonne, et des régiments qu’on envoyait pour rétablir l’ordre, et
les soldats du 17e à Béziers mettaient la crosse en l’air.


« Soldats, notre conscience est nette


On ne se tue pas entre Français


Refusons de rougir nos baïonnettes


Petits soldats, oui, vous avez bien fait


Salut, salut à vous


Braves soldats du 17e


Salut, braves pioupious


Chacun vous admire et vous aime


Salut, salut à vous


À votre geste magnifique.


Vous auriez en tirant sur nous


Assassiné la République.


« Et je t’ai entendu, ici, Antoine, féliciter Clemenceau
qui se frottait les mains, disant qu’il avait berné ce Marcellin Albert qui se
prenait pour le chef et la voix des viticulteurs. Il lui avait donné cent
francs pour lui permettre de rentrer chez lui se constituer prisonnier, et c’en
était fini de cette rébellion des pauvres ! Clemenceau l’avait pourrie, comme
quelques années auparavant il avait brisé les grèves de fonctionnaires, de
cheminots.


« Tous, vous m’avez donné envie de vomir…


« Je n’avais rien à vous opposer, que mon sentiment de
révolte, le plaisir que j’éprouvais à entendre les voix les plus féroces vous
condamner, à regarder ce dessin qui représentait mon ami Georges en médecin à
tête de mort en train d’avorter Marianne, et lui chuchotant, ce faiseur d’anges :
“Bien sûr que tu es enceinte d’une nouvelle société ! Mais tu avorteras, ça
me connaît !”


« Comment aurais-je pu croire à ce rêve ? Une
nouvelle société ?


« Je vous ai écoutés l’imaginer. Jean Revest était le
plus éloquent ! Il s’approchait d’une fenêtre. Il montrait les voitures
automobiles qui circulaient sur l’avenue. Il disait que la course Paris-Madrid
s’était déroulée à plus de cent kilomètres de moyenne, qu’un jour chacun
posséderait sa voiture, que le métro qu’on venait d’inaugurer allait étendre
son réseau à toutes les villes !


« J’ai la nausée. Toi, Antoine, comme les autres, tu t’es
cru un roi républicain, tu as imaginé que tu pouvais ordonner la vie des hommes
et des choses.


« Je n’ai jamais été dupe. Heureuse d’avoir découvert
seulement, et cela peut-être est une grâce de Dieu, que tous les hommes n’étaient
pas des porcs ! Et que quelques-uns savaient aimer ! Mais si peu
nombreux. Et les meilleurs, vous, Antoine, Clemenceau, Jaurès, Revest, je vous
ai vus, prétentieux comme des enfants égoïstes !


« Un jour, c’était il y a deux ans, quand la guerre a
commencé au flanc de l’Europe, si loin, seul Jaurès s’était inquiété de cette
puanteur qui montait de l’abattoir oriental. Mais aussitôt après, il avait
élevé la voix, prenant toute l’assistance à témoin : “Les hommes sont
frères, et ils comprendront que la justice est au bout de la route, même si
celle-ci est bordée de tombeaux.”


« Alors, souviens-toi, Antoine, je me suis levée, je me
suis placée au centre du salon et j’ai dit : “Oui, tous les hommes sont
frères, tous les animaux sont frères, mais être frère n’est pas de nature à
empêcher qu’on se mange ! Fraternité, soit, mais malheur aux vaincus !
La vie ne se maintient que par la mort. Pour vivre, il faut manger, tuer pour
manger ! ”


« Vous vous êtes tous récriés. Seul Clemenceau m’a
souri, en complice. Mais Revest, de sa voix indignée de professeur, m’a dit que
je répétais sans le savoir les propos tenus à la faculté de médecine par
Jacques Machecoul, oui, le fils de Pierre Machecoul, celui que… Revest n’a pas
osé poursuivre, il a simplement dit que Jacques Machecoul, dans son cours, prétendait
en effet que l’homme n’était qu’un mammifère, que l’idée même de droit n’était
qu’une fiction, qu’il n’existait que des rapports de force, comme dans la
nature entre les animaux.


« “Voici la philosophie la plus pernicieuse, avait dit
Jaurès, la cruauté et la guerre justifiées.”


« Jaurès s’était borné à ces quelques mots, s’excusant.
Il avait promis de répondre à l’invitation de la marquise Arconati-Visconti, républicaine
bien sûr, qui tenait salon, non loin d’ici, avenue Marceau.


« Il m’avait baisé cérémonieusement la main.


« Puis Clemenceau s’était approché de moi, me confiant
qu’il avait retrouvé dans mes propos l’esprit de mon livre qu’il avait beaucoup
aimé, que son titre Une femme libre était un programme magnifique mais
ambitieux et surtout redoutable, pas seulement pour les femmes, mais pour les
hommes aussi. “Chacun de nous, avait-il dit, veut enfoncer sa tête dans les
illusions, qu’elles se nomment christianisme, socialisme ou collectivisme. Notre
bon taureau Jaurès est de cette espèce-là. Vous, non, chère Mathilde, et moi
non plus ! Je ne crois ni à l’État-pape, ni à l’État-roi, ni à l’État-Dieu,
je ne crois qu’au libre développement de l’individu. Votre livre m’a donné une
idée, je vais appeler mon journal L’Homme libre ! Nous serons frère
et sœur vous et moi, mais nous ne nous dévorerons pas.” »


Mathilde n’avait rien rappelé de cela à Antoine. Elle l’avait
observé cependant qu’il parlait à voix basse, se reprochant son aveuglement ou
bien sa lâcheté, parce que dans L’Homme libre il n’avait pas dénoncé les
pressions, le chantage exercé par l’ambassadeur de Russie à Paris, Isvolsky, qui
payait bon nombre de journalistes et avait acheté des journaux pour qu’ils
répandent l’idée d’une guerre nécessaire aux côtés de la Russie.


Il avait eu des preuves de la corruption entre les mains, mais
il ne les avait pas publiées par crainte de servir la cause de l’Allemagne…


Car si la guerre était horrible, la défaite et la
capitulation de la France ne le seraient pas moins.


Il fallait donc se battre ! Il avait décidé de s’engager,
pour que les fils ne soient pas seuls à payer le tribut du sang.


Mathilde de Wiener s’était levée.


— Allons, allons, Antoine, avait-elle commencé en l’invitant
à quitter le salon, à rentrer chez lui.


Chacun devait tenir son rôle à sa place, avait-elle ajouté. Lui
aux côtés de Clemenceau. C’était une manière de combattre, de protéger ses fils,
en surveillant la politique du gouvernement, et peut-être un jour en le
dirigeant.


Mais elle n’était qu’une femme, qui n’avait que de pauvres
intuitions.


Mathilde avait raccompagné Antoine jusqu’au seuil.


Il s’était serré contre elle.


Elle l’avait vu s’éloigner le long de l’avenue Hoche. Elle n’avait
pas refermé immédiatement la porte.


La nuit était si claire, en ces premiers jours d’août 1914.
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Si je tente de filer, j’aurai le choix entre recevoir une
balle par-devant, des Allemands, ou une par-derrière, des gendarmes…


Plus tard, au milieu de cette même nuit du 3 août 1914,
alors qu’autour de l’Arc de Triomphe des bandes de jeunes gens scandaient « À
Berlin ! À Berlin ! » avant de descendre en cortège les
Champs-Élysées, Mathilde de Wiener avait arrêté son automobile au coin de
la rue du Faubourg-Saint-Honoré, inquiète à l’idée que le moteur pouvait s’arrêter
alors qu’elle avait eu tant de mal à le mettre en route, peinant à tourner la
manivelle mais décidée à ne pas faire appel à Marcel Notain, le chauffeur, qui
se serait étonné de la voir, à cette heure, sortir de chez elle, se rendre au
garage voisin et décider de prendre la route pour Barbizon.


Elle s’était félicitée d’avoir, au moment des premiers
salons de l’automobile, une dizaine d’années plus tôt, acheté l’une de ces
voitures et d’apprendre à conduire. Que pouvait-elle faire de la fortune que
lui avait léguée Salomon, sinon acheter des émotions et de la liberté !


Elle avait pris l’habitude de se rendre en automobile à
Barbizon, mais Marcel, en blouse grise, était assis à l’arrière cependant qu’elle
conduisait, un foulard noué sous le menton retenant son chapeau, une grande
écharpe enroulée autour de son cou.


Mais cette nuit, il fallait qu’elle soit seule.


Elle s’était penchée pour guetter les passants qui
remontaient l’avenue Hoche ou s’engageaient dans la rue du
Faubourg-Saint-Honoré.


Elle avait craint d’avoir donné une mauvaise indication. Peut-être
cet homme ne la trouverait-il pas.


Elle s’était retournée et l’avait vu, marchant le long des
façades, veillant à se tenir dans la partie sombre du trottoir, celle qu’effleuraient
seulement les lumières des becs de gaz.


Elle lui avait fait un signe de la main, et il s’était
aussitôt arrêté, regardant autour de lui comme s’il avait eu peur d’être suivi,
surpris. Puis il s’était élancé. Elle avait ouvert la portière et il s’était
assis à côté d’elle.


— Partez vite, avait-il chuchoté.


Dès que la voiture avait commencé à rouler, il avait relevé
le col de sa veste et elle avait été émue par ce geste. En quelques coups d’œil,
tout en conduisant, elle l’avait observé. Elle avait été si surprise la
première fois qu’elle l’avait vu qu’elle n’avait pas su le regarder.


C’était il y avait quelques heures à peine. Antoine
Forestier s’éloignait. Elle lui avait proposé de le faire raccompagner en
voiture par Marcel, mais il avait dit qu’il allait rentrer en métro. Depuis l’inauguration
de la première station, il ne l’avait emprunté que rarement, et – il avait
souri pour la première fois de toute la soirée – c’était l’occasion !


Elle avait tardé à fermer la porte, regardant ce ciel
brillant d’un été généreux, et au moment où elle allait repousser le battant, un
homme s’était précipité, glissant son pied dans l’entrebâillement, murmurant :


— Ne criez pas, je vous guettais. Je suis le petit-fils
de Georges Mercœur, que vous avez caché après la Commune. Je m’appelle Vincent.
Mon grand-père m’a toujours dit que vous lui aviez sauvé la vie et que, si un
jour j’avais besoin d’aide, je devais m’adresser à vous, qu’on pouvait en toute
occasion vous faire confiance.


Il avait ainsi, en quelques phrases, déterré le passé, ce
souvenir de Georges Mercœur, des soldats qui venaient perquisitionner l’appartement
de la rue des Martyrs, et de la dénonciation de Pierre Machecoul.


— Qu’est-ce que vous voulez ? avait-elle répondu
tout en se retournant.


Mais le vestibule était vide, les domestiques couchés.


— Il faut que vous me cachiez, je ne veux pas partir à
l’armée. Ils m’enverront tuer, tout de suite. On me versera dans un bataillon
disciplinaire. J’ai fait sept ans de bagne. Vous avez connu Raynal, l’imprimeur.
Il est mort là-bas, à Cayenne. On l’a libéré, mais il est resté à
Saint-Laurent-du-Maroni, il n’a pas eu la force de rentrer.


Elle avait ouvert le battant, mais Vincent Mercœur n’était
pas entré.


— Les gendarmes, avait-il repris, sont passés aujourd’hui
chez moi, rue de la Pierre-Levée. C’est là qu’habitait mon grand-père. Ils ont
laissé l’ordre de mobilisation. Je n’irai pas. Je les connais ! Pour eux, les
gens comme moi, c’est moins que des animaux, tout juste bon à crever ! Ils
nous mettront debout comme des cibles, pour repérer les tireurs ennemis. Je le
sais, on me l’a dit. Ils ont fait comme ça avec les régiments disciplinaires en
Algérie et en Tunisie. Et moi, comme anarchiste, comme bagnard, j’aurai le
choix entre recevoir une balle par-devant, des Allemands, ou une par-derrière, des
gendarmes, si je tente de filer. Où je peux aller ? J’ai pensé à vous.


Elle n’avait pas eu le temps de s’interroger, de mesurer les
risques. Elle avait dit :


— Attendez-moi au coin de l’avenue Hoche et de la rue
du Faubourg-Saint-Honoré.


Ici, dans l’hôtel particulier, elle ne pouvait dissimuler sa
présence aux domestiques, mais à Barbizon, Vincent Mercœur pourrait passer pour
le gardien du château, ou bien se cacher dans l’une des ailes qui restaient
fermées.


Mathilde avait roulé lentement vers l’Étoile. En approchant
de la place, elle avait entendu les cris et les chants patriotiques, et Vincent
Mercœur avait dit d’une voix morne :


— Nous étions plus de cent mille, peut-être deux cents,
à crier le 27 juillet, pendant plus de trois heures, sur les boulevards :
« À bas la guerre ! Vive la paix ! » Mais personne pour
nous soutenir. L’Humanité de monsieur Jaurès a consacré une demi-colonne
en troisième page à la manifestation ! Et dans les autres journaux, on
nous a couverts de boue, on a appelé au meurtre, contre les « manifestants
impies ». Et finalement, ça n’a servi à rien à Jaurès d’être prudent, ils
l’ont tué quand même. Alors quelqu’un comme moi, vous pensez !


Il avait le visage glabre et émacié, les tempes rasées, les
cheveux courts, et deux rides profondes d’amertume au coin de la bouche.


Il s’était retourné, regardant la place de l’Étoile sur
laquelle des jeunes gens continuaient de brandir le drapeau tricolore.


— C’est ça qu’on retiendra, avait-il dit. Nous, on nous
oubliera. Ou bien on nous accusera d’avoir trahi la patrie, de mériter le
conseil de guerre et douze balles dans la poitrine.


Il s’était penché vers Mathilde.


— Je dois vous dire, ils pourront vous arrêter pour
complicité, s’ils me trouvent chez vous.


Mathilde avait souri. En mai 1871, on ne jugeait même
pas, on fusillait ceux qui avaient, selon tel ou tel officier, l’apparence d’un
insurgé. Quarante-trois ans plus tard, alors qu’elle était devenue une vieille
peau, qu’est-ce qu’elle risquait ?


— Je suis une femme libre ! avait-elle dit.


Et elle avait respiré à pleins poumons cette brise de nuit
qui sentait les blés.










Sixième partie
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Elle avait marché à côté d’une charrette sur laquelle des
soldats, les pieds nus et en sang, étaient allongés…


Mathilde de Wiener avait vu la voiture longer le mur du
parc. C’était le début de l’après-midi, et le temps de ce dernier jour du mois
d’août 1914 était orageux. Parfois, à l’horizon, un trait blanc partageait
le ciel gris, et les blés se courbaient sous un souffle chaud qui poussait
devant lui une rumeur sourde.


— Peut-être le canon ? avait dit Vincent Mercœur.


Ils étaient assis côte à côte sur le banc, au sommet de la
colline plantée d’arbres.


Mathilde avait posé la main sur le genou de Vincent et avait
murmuré :


— Mais non…


Puis elle avait haussé les épaules et ajouté :


— On s’en fout !


Mais elle avait chuchoté :


— Cache-toi derrière les arbres.


Vincent avait replié son journal et d’un bond avait sauté
par-dessus le dossier du banc. Ce mouvement si leste, puis la démarche souple
avec laquelle il s’était enfoncé dans la futaie, écartant les branches les plus
basses, avaient fasciné Mathilde.


Elle avait éprouvé en suivant des yeux sa silhouette mince
un sentiment de bonheur, de plénitude, et elle n’avait plus pensé à la voiture.


Rien ne pouvait détruire, ni même menacer ce qu’elle avait
en elle depuis cette nuit où elle était arrivée au château de Barbizon avec lui.
Presque un mois s’était écoulé depuis.


Elle l’avait installé dans une petite chambre, au dernier
étage. Elle l’avait observé pendant qu’il enlevait sa veste. Il avait les
épaules osseuses, des bras courts.


Il avait retroussé les manches de sa chemise et elle avait
aperçu un tatouage sur son avant-bras droit.


Il avait devancé sa question. Il s’était approché, lui avait
montré cette femme, bras dressés au-dessus de la tête, brisant les chaînes qui
lui nouaient les poignets, et cette phrase bleue qui la couronnait, « Ni
Dieu ni Maître ».


— À Cayenne, les nuits étaient longues. On ne dormait
pas, trop chaud, les moustiques carnassiers, les bagnards qui hurlaient, les
gardiens qui frappaient.


Mathilde avait eu envie de toucher ce bras, de caresser
cette peau, mais c’était seulement quelques heures après leur rencontre, et
elle avait dit, la gorge un peu serrée :


— Vous ne sortirez pas pendant le jour. Seulement quand
il fera nuit.


Elle avait attendu l’aube, sommeillant sur ce banc qui
dominait le paysage. Cela faisait des années qu’elle ne s’était sentie aussi
calme, aussi joyeuse, aussi résolue.


Au début de la matinée, elle était allée au village. Elle
avait pour s’y rendre pris la route qui, venant de Paris, contourne Barbizon et
se dirige vers Fontainebleau.


Elle avait croisé des régiments qui marchaient vers l’est. Les
hommes étaient, sous le soleil encore voilé mais déjà brûlant, couverts de
sueur. Leurs visages étaient aussi empourprés que leurs pantalons rouges. Ils
respiraient bruyamment, le corps serré dans leur vareuse de laine bleue. La
poussière blanche collait à leur front, à leurs lèvres, à leur uniforme. Ils
avançaient, le dos et les épaules courbés, cisaillés par les bretelles du sac
et du fusil.


Et pourtant, ils l’avaient sifflée, ils s’étaient redressés.
Et la joie qui couvait en elle avait tout à coup débordé.


Elle portait ce matin-là une robe à volants de couleur
claire et un chapeau de paille.


Elle avait acheté le journal et du pain, du lait, du vin, des
cigarettes, et elle avait été surprise par le silence dans les boutiques. Les
femmes chuchotaient, comme quand on visite un mort. Et Mathilde avait envie de
chantonner. La buraliste pleurait silencieusement et répétait sans que personne
ne lui réponde :


— Je ne sais pas où il est, on se bat partout.


Elle avait saisi les poignets de Mathilde.


— Madame la baronne, combien ça va durer ? avait-elle
demandé.


Mathilde n’avait pas osé répondre : « Je n’en sais
rien, je m’en fous. » Et elle avait même pensé : « Cet homme, je
vais le garder pour moi, aussi longtemps qu’il y aura la guerre. »


En revenant, elle avait marché à côté d’une charrette sur
laquelle des soldats, les pieds nus et en sang, étaient allongés. Ils
ressemblaient déjà à des morts.


Au château, elle avait déplié le journal sur la table de la
cuisine.


Un grand titre barrait toute la largeur de la première page :
« Les cosaques à cinq étapes de Berlin ! »


Mathilde s’était assise. Elle avait pensé : c’est fini.
Et cette gaieté, cette sensation de jeunesse qu’elle avait ressenties, s’étaient
dissipées. Elle avait voulu se convaincre que si la guerre se terminait, c’était
pour des millions de gens, cette buraliste, Antoine Forestier, la fin de la
peur, et qu’on ne pouvait pas, sans être une criminelle, se réjouir de ce qui
provoquait le malheur des autres.


La guerre, c’était des centaines de milliers de jeunes
hommes éventrés, crevant dans des charrettes comme celle qu’elle avait vue ce
matin, ou bien les blessés pourrissant dans les blés sous ce soleil de feu.


Elle s’était répété tout cela et cependant elle était
abattue, comme si l’accablement, la vieillesse, un instant oubliés, étaient
revenus.


Mais tout à coup, elle l’avait senti près d’elle.


Vincent s’était appuyé des deux mains à la table, les bras
tendus. Le col de sa chemise était largement ouvert, laissant voir sa poitrine
brune.


Il avait dit :


— Bobards, mensonges ! Les Russes n’ont même pas
été capables de vaincre les Japonais, en 1905, leur régime va tomber en poussière.


Il avait repoussé le journal.


— Cette guerre, elle va durer des années. C’est Jaurès
qui avait raison ! Elle va tout saccager. C’est pour cela qu’ils l’ont tué !
Les autres socialistes, Guesde, Sembat, ils ont eu si peur qu’ils sont tous
entrés au gouvernement. Union sacrée ? Tu parles ! Sacrée union !
Celle des lâches et des sanguinaires. Ah ! elle est belle leur
Internationale des prolétaires, crosse en l’air ! Tous en grève contre la
saignée ! Tu parles, à la soupe !


Mathilde avait pris une cigarette.


— S’ils me trouvent, ils me fusilleront. Déserteur, anarchiste,
bagnard. Je suis bon pour le peloton ! avait-il lancé.


Il avait commencé à marcher dans la cuisine plongée dans la
pénombre, car Mathilde en l’écoutant avait fermé les volets.


Il s’en moquait de mourir, avait-il dit. Mais il avait un
fils, qu’il n’avait jamais vu, qu’il avait reconnu, Roland, auquel il aurait
aimé apprendre ce qu’il avait compris pour lui éviter de tomber dans les mêmes
trappes et de se retrouver avec un boulet au pied, à couper des arbres en
Guyane ou à creuser des trous dans les bataillons disciplinaires, à Gabès ou à
Oujda !


Il s’était assis, et elle avait commencé à l’interroger.


Ce gosse devait avoir une dizaine d’années. Il était né la
veille de son arrestation. Sa mère, une pauvre femme, un peu putain, l’avait
placé chez des paysans.


Mathilde avait murmuré :


— Je l’ai été aussi, putain. Parfois, on ne peut pas l’éviter.


Il l’avait regardée longuement et elle avait aimé ses lèvres
épaisses, son front large et ses yeux d’un bleu tirant sur le vert, d’autant
plus clairs que la peau du visage était mate.


Elle avait dit :


— Je n’ai jamais eu d’enfant.


Elle avait éprouvé une sensation inattendue, comme si elle
avait retrouvé la légèreté de sa jeunesse, ou bien comme si une couche épaisse,
durcie et qui l’emprisonnait, s’était peu à peu craquelée.


Elle n’avait plus été la parvenue, la femme entretenue
maquillée en baronne de Wiener mais, elle l’avait dit dans la voiture hier
soir, « une femme libre ». Et c’est la présence de Vincent Mercœur
qui l’avait libérée.


Elle était riche à ne savoir que faire de cet argent, de ces
biens, l’hôtel Wiener avenue Hoche, ce château de Barbizon, la collection de
tableaux, les titres déposés dans une banque anglaise.


C’était Joseph de Wiener, le frère de Salomon, qui
gérait sa fortune. Il lui avait fait vendre, en 1910, tous les emprunts russes
que Salomon avait souscrits.


« Il faut s’en débarrasser, avait-il expliqué. L’accalmie
en Russie ne va pas durer. La révolution de 1905, c’est le début de la fin. Nos
braves rentiers ne peuvent même pas imaginer que l’Empire russe va s’effondrer.
Ils le croient éternel, et eux s’imaginent immortels. Il faut être juif pour
savoir que seules la pensée et la foi résistent au temps. Il est vrai qu’ils
font confiance aux journaux qu’ils lisent. Ils ignorent que l’ambassade russe
fait écrire ce qu’elle veut. Il faut que les Français souscrivent ! Alors,
on paie les journalistes. Londres, chère Mathilde, sera la dernière place à
résister. Les Anglais ont fait la révolution avant tout le monde. Ils ont coupé
la tête de leur roi cent cinquante ans avant les Français, et ils ont
réinstallé la monarchie, mais domestiquée. C’est une solution de sagesse !
Sur le continent, de Saint-Pétersbourg à Paris, nous sommes restés des barbares.
Vous avez vécu la Commune, Mathilde, vous savez de quoi je parle. »


Elle était donc riche, et pourquoi ne léguerait-elle pas sa
fortune à un enfant qui ne possédait rien ? Pourquoi ne serait-elle pas la
bonne fée pour ce Roland Mercœur qui, en sabots, devait comme Cosette nettoyer
la porcherie et l’étable des paysans qui l’avaient accueilli ?


La nuit tombée, ils s’étaient installés dans le parc. Il
faisait chaud. L’air était si moite qu’il collait.


Mathilde avait apporté une bouteille de marc et deux verres,
qu’elle avait posés entre les deux fauteuils d’osier.


Lorsque Vincent allumait une cigarette, la flamme éclairait
quelques secondes le bas de son visage et cette femme tatouée sur son
avant-bras.


Mathilde avait dû résister à la tentation de toucher cette
femme. Elle avait pensé qu’elle aurait aimé être ainsi, en lui, sur lui, pour
toujours. Et elle avait voulu que la guerre dure longtemps pour qu’il reste là,
à Barbizon, dépendant d’elle.


À plusieurs reprises, Vincent s’était frappé le visage et
les avant-bras pour tenter de chasser ces moustiques dont le bruissement les
entourait. Il s’était étonné de l’immobilité de Mathilde, les insectes ne la
piquaient donc pas ?


Elle avait ri.


— Je suis une vieille peau, avait-elle dit.


Ils étaient restés silencieux. Elle avait écouté le
coassement des grenouilles, une voix au loin, des aboiements, puis le
froissement des feuilles parce qu’une brise tiède avait commencé à souffler. Mais
tous ces bruits avaient été recouverts par les battements de tambour de son
cœur, si forts qu’elle avait eu l’impression que tout son corps allait se
déchirer. Elle avait pensé que c’était la dernière fois que son sang frappait
si violemment dans son ventre, dans ses tempes, qu’après ce serait le silence, et
son corps deviendrait un cercueil où elle serait enfermée.


Elle avait tendu la main, et elle avait d’abord touché l’osier
du fauteuil. Elle avait tendu ses doigts, rencontré enfin le bras de Vincent qu’elle
avait commencé à caresser.


— Une vieille peau, avait-elle murmuré.


Mais peut-être avait-elle parlé si bas qu’il n’avait pas
entendu.


Alors elle s’était levée, puis agenouillée devant lui qui
écartait ses cuisses. Elle s’était serrée contre lui, touchant sa poitrine, ses
doigts glissant le long des côtes saillantes.


Vincent l’avait enlacée brutalement. Elle s’était sentie si
jeune… Ils avaient roulé sur l’herbe.


Après, au milieu de la nuit, quand elle avait encore dit, mais
joyeusement « ma vieille peau… », il lui avait mis la main sur la
bouche, et il avait murmuré :


— Une femme, un être humain, ce n’est pas seulement la
peau – il avait ri –, c’est aussi ça. La peau, ça compte, mais la tienne
n’est pas si vieille que ça ! Des femmes comme toi, on se serait battu
pour pouvoir les toucher.


Il lui avait caressé les cheveux.


— Un être humain, avait-il repris, une femme ou un
homme, c’est ce qu’il a dans la tête, dans le cœur qui compte. Je suis venu
vers toi parce que mon grand-père, Georges, m’a dit comment tu l’avais
accueilli… Il m’a dit aussi que ta peau…


C’est Mathilde qui avait ri.


— Il ne l’a pas touchée.


Le mois d’août 14 avait passé. Chaque matin, Mathilde
avait croisé, en se rendant à Barbizon, des troupes qui marchaient d’un pas de
plus en plus lourd. Et aucun soldat n’avait paru la voir. Les hommes lui avaient
semblé épuisés.


Le journal qu’elle rapportait à Vincent ne parlait plus des
cosaques mais de Mulhouse, qui retrouvait enfin la mère patrie après quarante
années. Puis on avait cessé d’évoquer la libération de l’Alsace et de la
Lorraine. Et Vincent s’était emporté, jetant le journal à terre quand il avait lu
les noms d’Arras, d’Amiens, de Compiègne, au détour d’un communiqué de l’état-major.


Il avait injurié ces généraux, aussi incapables que ceux de
70, et ce gouvernement plus mensonger que celui de Napoléon III. Les boches allaient à nouveau venir jusqu’à
Paris, et ce serait comme pendant la Commune… Les traîneurs de sabre de la
République passeraient un accord avec les généraux du Kaiser pour noyer toute
révolution dans le sang.


Et il aurait fallu se faire tuer pour ça ! Pour de
vieilles badernes ou des politiciens corrompus qui n’avaient que le patriotisme
à la bouche mais qui étaient prêts à trahir, à capituler, ou à s’enfuir !


Une nuit, de grandes secousses blanches avaient éclairé l’horizon,
et le lendemain, des convois d’artillerie avaient traversé Barbizon. Mathilde
avait entendu des femmes chuchoter que des aéroplanes allemands avaient
bombardé Paris, que les boches étaient déjà en Champagne, qu’ils allaient
peut-être d’un jour à l’autre arriver jusqu’ici.


Quelques familles, celles du notaire et du médecin, avaient
quitté Barbizon en voiture pour se réfugier dans le Sud, du côté d’Angoulême et
de La Rochelle.


Mathilde était rentrée lentement. Des groupes de soldats se
traînaient sur la route, houspillés par quelques sous-officiers qui hurlaient
qu’il fallait rejoindre et vite.


Elle s’était arrêtée, les regardant disparaître, taches
rouges au milieu des blés.


Elle avait dit à Vincent qu’ils pouvaient s’installer sur le
banc, à l’abri des arbres. Cette guerre que l’on perdait, cette guerre qui ne
la concernait pas parce qu’elle lui avait donné cet homme jeune qui chaque soir
l’aimait, lui faisant croire ainsi que la vie était encore devant elle, la
rassurait.


Qui viendrait, en ces jours de défaite, chercher ici Vincent ?


Puis elle avait vu la voiture s’approcher, s’arrêter devant
l’entrée du parc.


Alors elle lui avait dit de se cacher derrière les arbres.
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Je n’en ai rien à foutre de votre guerre ! Les soldats
ne me font pas peur, français ou allemands. Ce ne sont que des hommes…


Antoine Forestier n’avait pu oublier la façon dont, le 31 août 1914,
Mathilde l’avait accueilli au moment où il sortait de la voiture devant l’entrée
du parc de son château de Barbizon.


Il s’était élancé vers elle qui descendait de la colline. Il
lui avait crié qu’il fallait rentrer à Paris. Les Allemands avançaient
rapidement. Les premières batailles avaient été perdues, la Belgique forcée, occupée.
Mulhouse, un instant libéré, avait été abandonné. Joffre était décidé à ne s’opposer
à l’avance allemande que dans le Morvan, et Paris serait laissé sans défense. Le
gouvernement s’apprêtait à quitter la capitale pour se réfugier à Bordeaux avec
les députés et les sénateurs. Clemenceau lui-même allait être contraint, alors
qu’il s’y refusait jusqu’à ce matin, de suivre les autorités politiques. Mais
il comptait partir en voiture, et Antoine avait pensé que Mathilde ne pouvait
rester seule à Paris.


Il s’était donc précipité avenue Hoche, mais Marcel Notain, le
chauffeur, qui venait de recevoir sa feuille de route, avait indiqué que madame
la baronne résidait dans son château de Barbizon depuis le début du mois d’août.
Elle était partie sans domestique, le lendemain de la déclaration de guerre.


Voilà pourquoi Antoine était venu, pour la reconduire à
Paris, pour organiser ensuite son départ pour Bordeaux, avec eux.


Tout en parlant, il l’avait regardée. Jamais il ne l’avait
vue ainsi. Elle lui avait paru plus jeune qu’au temps où ils s’aimaient, rue de
l’Estrapade. Elle avait une insouciance, une gaieté, et en même temps un air de
défi qu’il ne lui avait jamais connus.


Il avait continué à lui expliquer quelle était la situation
militaire.


Il avait vu Maurice de Taurignan, qui avait été affecté
à l’état-major du général Gallieni, gouverneur militaire de Paris. Taurignan
lui avait révélé que Joffre refusait d’envoyer des troupes pour défendre la
capitale, et que Gallieni ne disposait que d’une petite armée. Les forts ne
possédaient même pas d’artillerie. Et chaque jour, des aéroplanes allemands, les
Taube, les bombardaient ou lâchaient leurs bombes sur des quartiers de la
ville pour affoler la population.


— Vous ne pouvez rester à Paris, Mathilde, avait conclu
Antoine.


Il s’était étonné. Elle avait semblé ne pas l’écouter, ne l’invitant
même pas à entrer dans le château, restant là, devant lui, comme pour lui
interdire d’avancer, lui signifier qu’elle ne voulait pas l’accueillir.


Il avait ajouté :


— Ce serait pire, ici.


Le château pouvait être pillé par des soldats français
isolés, débandés. Une femme seule était à la merci de n’importe quel soudard. La
guerre transformait les hommes, elle le savait. Elle l’avait vu pendant la
Commune ! Ou bien, elle serait victime des uhlans. Ils occuperaient le
château, le brûleraient.


Antoine avait fait quelques pas vers la demeure, sans que
Mathilde ne bouge.


Elle avait seulement haussé les épaules, secoué la tête. Elle
avait les cheveux dénoués, les bras nus, une robe si légère et si courte que l’on
voyait ses mollets, nus aussi. Elle avait le corps et le visage rajeunis.


— Vous ne vous rendez pas compte, avait-il dit en s’approchant
d’elle, en tendant les bras comme pour lui saisir les épaules.


Le visage de Mathilde s’était fermé.


— Ne me touche pas.


Le tutoiement n’était pas l’expression de leur ancienne intimité,
mais une manifestation de mépris.


— Je n’en ai rien à foutre de votre guerre ! Les
soldats ne me font pas peur, français ou allemands. Ce ne sont que des hommes, et
je n’ai jamais craint les hommes. J’en ai vu de toutes sortes, vous le savez !
Je reste.


Elle avait esquissé un pas de danse.


— Je suis heureuse, ici, avait-elle conclu tout à coup
détendue. Ça ne se voit pas ?


Elle avait pris le bras d’Antoine.


— Nous sommes amis, Antoine, j’ai confiance en vous. On
est liés, tous les deux, par bien autre chose que des histoires de lit. On
rencontre n’importe qui dans un lit…


Elle avait ri, puis l’avait entraîné vers le château. En
entrant dans le vestibule, Antoine avait vu une veste d’homme accrochée à la
rampe de l’escalier.


Mathilde avait fait oui de la tête, et Antoine s’était senti
désemparé et ridicule.


— C’est quelqu’un qui nous est proche, de vous, de moi,
avait-elle murmuré. Il doit se cacher. Je reste avec lui.


Antoine s’était souvenu de ces articles qui incitaient les
citoyens à dénoncer tout ce qui paraissait suspect. On devait à Barbizon haïr
Mathilde, cette baronne de Wiener au nom allemand, cette putain des juifs
qui avait autrefois assassiné un bon Français. Si le front s’approchait et si l’on
découvrait qu’elle hébergeait un homme recherché, un insoumis ou un déserteur, on
l’écharperait avant même que les gendarmes ne l’arrêtent.


Antoine avait murmuré :


— Mathilde, c’est la guerre. Vous n’imaginez pas ce que
vous risquez.


Plus bas encore, il avait demandé :


— Qui est-ce ?


Mathilde s’était assise et avait commencé à écrire, lentement,
formant avec soin chaque lettre. Elle lui avait remis le feuillet, mais l’avait
repris à l’instant où Antoine allait commencer à le lire. Elle avait cherché
une enveloppe et, après y avoir glissé le texte, elle avait regardé Antoine, lui
tendant l’enveloppe ouverte :


— Tu peux lire, mais après, quand tu seras parti.


Le tutoiement, cette fois-ci, était un signe d’affection.


Elle l’avait raccompagné en lui tenant le bras jusqu’à la
voiture, elle s’était un instant suspendue à son cou.


Il avait senti son corps léger et souple contre lui, et il
en avait été ému, stupéfait de tant de jeunesse et de grâce alors que toutes
ces années étaient passées. Il avait eu l’impression, alors qu’il était plus
jeune qu’elle, d’être vieux, engoncé dans une vie lourde d’inquiétude.


Et il l’avait enviée quand il l’avait vue remonter en
courant le chemin qui, entre des haies, conduisait à ce lambeau de forêt
dominant la plaine.


Après avoir traversé Barbizon, Antoine avait arrêté la
voiture sur le bord de la route de Paris.


Le ciel était comme un toit effondré, couleur d’ardoise. Il
écrasait les blés et, de temps à autre, un pan entier se brisait dans un
claquement sec prolongé par un grondement sourd. L’horizon s’illuminait, puis
la grisaille bleutée l’envahissait de nouveau. Était-ce l’orage ou le canon ?
Des troupes passaient en marchant vers ces lointains sombres.


Il avait commencé à lire ces lignes, à l’écriture régulière,
posée, réfléchie.


« Moi, Mathilde de Wiener, née Clamecy, ce 31 août 1914,
déclare que je charge Antoine Forestier de transmettre mes dernières volontés à
maître Maurice Chrétien de Taurignan, qui fut mon défenseur, afin qu’il
prenne toutes les dispositions nécessaires à leur exécution.


« Je veux que tous mes biens, en actions et immeubles, soient
donnés à Roland Mercœur, fils de Vincent Mercœur.


« Maurice Chrétien de Taurignan devra rechercher
cet enfant, qui doit être aujourd’hui âgé d’une dizaine d’années.


« Si on ne pouvait, pour une raison ou une autre, exécuter
cette volonté, je veux qu’à ma disparition mes biens soient légués à un
orphelinat, que je charge maître Maurice Chrétien de Taurignan de choisir.


« Dans tous les cas, ma collection de tableaux sera
partagée entre Antoine Forestier et maître Maurice Chrétien de Taurignan. Ils
trouveront, je l’espère, un accord entre eux pour que ce partage soit juste.


« Mathilde de Wiener. »


Antoine avait relu deux fois cette page et il avait été
bouleversé, comme si déjà Mathilde était morte alors qu’il venait de la voir, gaie,
insouciante.


Mais il avait eu la conviction qu’elle courait vers la
colline, sachant que l’ombre de la mort avançait vite, couvrant déjà tout le
paysage, cette plaine que le ciel d’orage endeuillait, et ces soldats à l’uniforme
poussiéreux qui portaient leurs fusils le canon vers le sol, parce que
tombaient les premières gouttes de pluie.


Elles avaient frappé la capote de la voiture avec un bruit
de mitraille.
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S’ils nous censurent, nous changerons de titre. Fini L’Homme libre, nous nous appellerons L’Homme enchaîné…


Lorsque, moins d’un mois plus tard, dans la nuit du 27 septembre 1914,
Antoine Forestier s’était avancé sur le quai de la gare de Bordeaux, qu’il avait
vu les soldats blessés, il avait pensé que l’ombre de la mort qui le suivait
depuis sa rencontre avec Mathilde l’avait rejoint.


Il l’avait côtoyée rue Taitbout, à la mi-août, quand une
bombe lâchée par un Taube avait éventré l’immeuble voisin de celui où se
trouvait, au numéro 13, la rédaction de L’Homme libre. Il avait su
que des corps étaient ensevelis sous les gravats. Puis, gare de l’Est, il avait
rendu visite en compagnie de Clemenceau aux premiers blessés de la guerre. Mais
c’étaient des hommes légèrement atteints et qu’on avait sans doute choisis à
dessein pour ne pas impressionner les journalistes et les milieux politiques.


Mais ce 27 septembre, l’ombre de la mort l’avait
submergé.


Antoine s’était immobilisé au milieu du quai, et il avait
regardé ces hommes qu’on commençait à déposer dans des brancards.


Quand le halètement de la locomotive avait cessé, leurs
plaintes avaient aussitôt envahi la gare. C’était comme un murmure. Et
brusquement il avait eu la certitude que l’un de ses fils, Henri ou Charles, se
trouvait parmi ces blessés.


Il s’était approché, ne répondant même pas à Clemenceau qui
l’avait interpellé :


— Mais où allez-vous, Forestier ?


Il avait écarté les infirmières, bousculé le médecin-major
et les brancardiers. Il avait commencé à marcher entre les corps qu’on avait
maintenant placés sur les quais, à même le ciment, et il avait entendu le major
crier :


— Sortez-les vite, vous ne voyez pas qu’ils pourrissent
là-dedans !


Il avait alors senti cette odeur de chair purulente, de
paille putréfiée, d’excréments. C’était l’odeur de la mort.


Il s’était appuyé à un wagon des deux mains, la tête penchée,
commençant à vomir sur le ballast.


Et pour la première fois depuis un mois, il avait pensé avec
une sorte de rage et de mépris à Mathilde et à ce déserteur de Vincent Mercœur
qu’elle cachait. Finis l’étonnement et la compassion ! Il les avait
imaginés, enfermés dans leur chambre, vautrés sur le lit, elle, la vieille qui
s’accrochait une dernière fois à un corps d’homme jeune, lui, le gigolo qui se
donnait de belles et bonnes raisons, révolutionnaires, anarchistes, généreuses,
pour refuser de participer à la défense de la patrie !


Qu’ils viennent ici, sur ce quai, qu’ils osent regarder, entendre,
sentir ces hommes dont les pansements étaient maculés de taches noires, rouge
sombre et bistre de sang et de pus séchés.


Ceux-là s’étaient fait embrocher, mutiler, labourer par l’acier
à l’horizon de cette plaine à blé que l’on voyait depuis les fenêtres du
château de Barbizon.


Est-ce qu’ils avaient perçu leurs cris, deviné leurs
souffrances, imaginé leur courage et leur abnégation, ceux qui se
claquemuraient dans leur égoïsme et leur plaisir ?


Et il n’y avait pas que Mathilde et Vincent Mercœur ! Au
moins, ces deux-là ne proclamaient pas leur patriotisme !


Mais tous les autres, ces députés, ces sénateurs qu’Antoine
avait vus, le 2 septembre, se bousculer dans l’hôtel des Invalides où
siégeait l’état-major de Gallieni pour obtenir des autorités militaires le
sauf-conduit qui leur permettrait de quitter Paris pour Bordeaux dans un train
ou une voiture officiels !


Il avait croisé là Léon de Boissier qui, hautain, répétait
en exhibant son coupe-file de député :


— Je dois passer, je suis attaché au cabinet du ministre
de la Guerre. Monsieur Millerand m’attend à Bordeaux.


Antoine avait quitté l’hôtel des Invalides et retrouvé
Clemenceau dans le bureau de L’Homme libre.


— Alors ? avait-il demandé.


Il avait les traits creusés par l’amertume. Il n’avait pas
attendu la réponse, dit qu’il avait vu Maurice de Taurignan chez le
général Gallieni. Taurignan avait raconté comment Millerand. Joffre, Viviani, le
président du Conseil, avaient voulu livrer Paris sans combat. « C’est
Jules Guesde, a assuré Taurignan, qui s’est indigné ! »


Clemenceau avait hoché la tête.


— Ces gens-là sont tous des Versaillais ! Il n’y a
même plus un Gambetta. Et il faut que ce soit Jules Guesde, le socialiste
antimilitariste, qui leur enseigne le patriotisme !


Il avait haussé les épaules.


— D’ailleurs, vous savez ce qu’il leur a dit ?
« Vous allez abandonner Paris parce que vous croyez que vous éviterez le
pillage. Vous voulez protéger les maisons des riches. Vous vous en remettez à l’armée
ennemie. Mais le jour où les troupes allemandes défileront dans les faubourgs, de
toutes les fenêtres d’ouvriers partiront des coups de fusil. Je vais vous dire
ce qui arrivera : votre Paris sera brûlé ! » En somme, avait
continué Clemenceau, Guesde leur a parlé argent plutôt que patrie ! Et ces
Messieurs ont vite compris. Gallieni a la mission de défendre la capitale à
outrance. Taurignan m’assure qu’il est prêt à faire sauter tous les ponts sur
la Seine et même les monuments !


Clemenceau avait commencé à écrire, puis demandé à Antoine
ce qui se passait à l’hôtel des Invalides pour le départ des députés et des
sénateurs.


— La panique, la veulerie, la lâcheté, avait-il répondu.


Ils avaient donc décidé de partir en voiture, pour ne pas se
mêler à cette cohue de la médiocrité, comme disait Clemenceau.


Mais il avait fallu trouver de l’essence, la payer quatre
fois son prix. Puis, arrivés à Bordeaux, découvrir que les hôtels étaient
combles, qu’on banquetait dans tous les restaurants, qu’on se pavanait au café
de la Comédie, sous le péristyle du Grand Théâtre, au café Cardinal.


Olivier Dussert tenait table ouverte dans la salle à manger
de l’hôtel des Ambassadeurs, cours de l’Intendance. Boissier s’était installé à
l’hôtel des Princes et de la Paix, cours du Chapeau-Rouge. Jamais les boutiques
de la place Richelieu, des allées de Tourny, de la rue Sainte-Catherine ou de
la place des Quinconces n’avaient été aussi fréquentées !


On se pressait sur les trottoirs. Les chaussées étaient
encombrées par les automobiles venues de Paris, les fiacres et les calèches. On
ne pouvait approcher, tant la foule était dense, de l’hôtel de ville où s’était
installé le président du Conseil Viviani. Le président de la République
Poincaré résidait à la préfecture.


Antoine avait, après plusieurs heures de recherches, trouvé
deux chambres à l’hôtel Richelieu, rue des Fossés-de-l’Intendance. Il avait
réussi à joindre par téléphone Maurice de Taurignan. La communication
avait été plusieurs fois interrompue, mais à l’état-major de Gallieni, on
estimait que la bataille sur la Marne était gagnée. Gallieni avait requis les
taxis de Paris, qui avaient transporté jusqu’au front les renforts qu’on avait
pu rassembler.


Les Allemands attaqués par surprise sur leur flanc, alors qu’ils
faisaient mouvement vers le sud à la poursuite des troupes de Joffre, avaient
dû reculer de quelques kilomètres. Paris était sans doute sauvé !


Clemenceau avait bougonné :


— Cela va durer des mois, maintenant. Peut-être des
années. Il va falloir les surveiller, les empêcher de céder parce que, alors, à
quoi auraient servi ces morts ? Il faut aller jusqu’au bout, Forestier. Mais
on ne pourra l’emporter qu’après avoir remis de l’ordre, châtié les lâches, les
avoir contraints au courage en leur piquant le bas du dos avec la pointe d’une
baïonnette.


Mais jour après jour, dans ce mois de septembre moite de 1914,
avec des brouillards blancs couvrant le fleuve, débordant sur les quais, étouffant
les rumeurs, déposant sur la peau une humidité poisseuse, Antoine avait eu l’impression
de s’enliser.


Il avait harcelé Marguerite, expédiant à Mazenc plusieurs
télégrammes afin qu’elle lui dise si elle avait reçu des nouvelles de Charles
et de Henri. Mais sa femme avait répondu par un simple mot, écrit au milieu d’une
page blanche : « Rien. »


Il avait interrogé Maurice de Taurignan, puis le fils
de celui-ci, le capitaine Robert de Taurignan qui servait à l’état-major
de Joffre. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient pu retrouver Henri et Charles, perdus
parmi les centaines de milliers d’hommes sous les armes.


Il avait donc fallu vivre avec cette angoisse, au milieu de
ces députés et de leurs femmes, leurs maîtresses le plus souvent, de ces
personnalités parisiennes, d’Olivier Dussert au professeur Machecoul, qui
sablaient le champagne pour célébrer la victoire de la Marne, les
contre-offensives ou la stabilisation du front.


Tout devenait prétexte à fête. On félicitait Joffre et on
oubliait Gallieni, auquel on devait la victoire de la Marne, parce qu’il avait
été témoin de la panique du début septembre et de la décision prise d’abandonner
Paris.


On se congratulait. Léon de Boissier félicitait Olivier
Dussert pour la contribution de la banque Dussert-Speicher et Fils à l’effort
de guerre. Dussert louait Jacques Machecoul qui, aux côtés du président du
Conseil, organisait le service de santé de la nation en guerre.


Antoine éprouvait un permanent malaise en entendant ces
propos satisfaits alors que, dans les demi-silences des communiqués de guerre, résonnaient
l’horreur des combats, l’échec des offensives, l’ensevelissement des soldats
dans les tranchées de la mer du Nord à l’Argonne, et l’immense part du
territoire national tombée entre les mains de l’ennemi.


Ces mensonges lui étaient chaque jour plus insupportables.


Clemenceau heureusement se tenait à l’écart, hargneux, décidé
à écrire quotidiennement un éditorial pour secouer ce gouvernement d’incapables !


L’Homme libre était désormais imprimé sur les presses
de La Dépêche de Toulouse, et à plusieurs reprises déjà Antoine avait
été convoqué au siège du gouvernement.


— Dites à votre Clemenceau qu’il réfléchisse avant d’écrire,
lui avaient répété les conseillers du ministre de l’Intérieur. La censure
existe et nous la lui appliquerons, comme à n’importe qui ! Qu’il se taise,
à son âge ! Et cesse de donner des leçons ! Il a fait assez de mal.


Clemenceau avait sabré l’air de sa canne.


— S’ils nous censurent, nous changerons de titre. Fini L’Homme
libre, nous nous appellerons L’Homme enchaîné !


Il avait tout à coup fixé Antoine.


— Et notre baronne de Wiener ? C’est elle qui
avec son livre m’avait donné l’idée du titre du journal. Elle n’a pas quitté
Paris ? Essayez donc de savoir ce qu’elle devient, Forestier.


Antoine le savait, et l’avait tu.


Il avait rencontré, au café de la Comédie, Joseph de Wiener
qui l’avait pris à part, lui demandant s’il avait des renseignements sur ce
gosse, Roland Mercœur, auquel Mathilde voulait laisser tout son patrimoine.


— Sauf la collection de tableaux qu’elle vous lègue, mon
cher, vous le savez, ainsi qu’à maître Maurice de Taurignan.


Joseph de Wiener avait paru préoccupé.


— Je crains que Mathilde ne soit tombée entre les mains
d’un aigrefin, d’un gigolo qui la dépouille au profit d’un proche, avait-il
repris. Et quand on la trouvera morte, personne ne s’en étonnera. Dans une
guerre, un cadavre de plus ou de moins, c’est peu de chose !


Joseph de Wiener avait l’intention de demander une
enquête de police sur sa belle-sœur afin de la protéger. Elle n’habitait plus l’hôtel
de l’avenue Hoche, mais le château de Barbizon. Il allait en parler à Malvy, le
ministre de l’Intérieur.


Antoine avait été tenté de confier à Wiener ce qu’il savait,
mais il avait seulement murmuré que la baronne était une personnalité
singulière et forte, capable de se défendre.


Il n’avait pas été au-delà, avec le sentiment qu’il laissait
le destin et les circonstances décider du sort de Mathilde et de Vincent
Mercœur. C’était ainsi qu’étaient choisis parmi les combattants ceux qui
devaient mourir !


Dans cette même nuit du 27 septembre, alors qu’il se
trouvait encore en compagnie de Clemenceau dans le salon de l’hôtel Richelieu, une
femme d’une cinquantaine d’années, grande, ses cheveux blonds noués en chignon,
s’était approchée d’eux. Elle avait aperçu plusieurs fois, avait-elle dit, en
compagnie de son mari, au château de Barbizon, Antoine Forestier. Ne se
souvenait-il pas d’elle ? Elle était la femme de Maurice Chrétien de Taurignan.


Était-il possible que la jeune Russe aux longs cheveux, la silencieuse
et timide Natacha Wassilief, soit devenue cette femme décidée qui portait une cape
bleue, qui disait qu’elle voulait que monsieur Clemenceau l’accompagne
jusqu’à la gare parce qu’un train de blessés venait d’arriver, et qu’elle était
bouleversée, révoltée, par la manière dont on traitait ces hommes, couchés sur
de la paille pourrie, voyageant depuis plusieurs jours dans cette chaleur
humide de fin d’été, ne recevant que des soins rudimentaires lors des haltes, manquant
d’eau, de moyens de satisfaire leurs besoins, placés dans des wagons qui
avaient servi aux transports des chevaux et qu’on n’avait même pas dû
désinfecter, la paille n’ayant même pas été changée.


— J’ai un fils au front. Il était à l’état-major de
Joffre, mais il a demandé à servir en première ligne. S’il est blessé, je ne
veux pas qu’il soit traité ainsi, je ne veux pas !


Antoine avait alors répondu à voix basse qu’il avait, lui, deux
fils, l’un officier dans l’infanterie de ligne, l’autre dans les chasseurs, et
qu’il n’avait aucune nouvelle d’eux depuis le début de la guerre.


Ils s’étaient rendus à la gare en voiture, une pluie d’averse
martelant la capote.


Antoine s’était souvenu de cet orage qui l’avait accompagné
de son bruit de canon et de mitraille, sur la route entre Barbizon et Paris, après
qu’il avait quitté Mathilde. Et il avait en roulant croisé des soldats qui
avançaient sur le bord de la route, la pluie dégringolant de la visière de leur
képi.


Combien de ceux-là, n’ayant même plus la force de lever la
tête pour regarder cette voiture qui passait et qui, tant le ciel était sombre,
les avait éclairés de ses lanternes, combien parmi eux avaient survécu ? Sans
doute certains se trouvaient-ils maintenant parmi ces corps, allongés sur la
paille à même le ciment du quai, ou bien qu’on emportait dans des brancards. Il
avait entendu ces plaintes, respiré cette odeur de mort.


Et il avait été étreint par le désespoir à l’idée que Henri
ou Charles était peut-être là, ou bien traité comme ces blessés dans une autre
gare, à Angoulême ou à Clermont-Ferrand. Il avait ressenti de la haine pour
tous ces patriotes de terrasses, de cafés, d’antichambres ministérielles, ces
journalistes qui envoyaient les autres à l’assaut, ces écrivains qui chantaient
le courage sans quitter leur robe de chambre.


Pour un Charles Péguy, tué à la tête de sa section d’une
balle en plein front le 5 septembre, combien de héros en pantoufles ?


Et ce mépris, qu’il avait éprouvé pour la première fois, en
pensant à Mathilde et à Vincent Mercœur !


Il avait vomi. Il s’était redressé. Il avait regardé ces
corps blessés. Il avait murmuré ce vers du poète :


Mère, voici tes fils qui se sont tant battus…


Antoine avait rejoint Clemenceau, dont tout le bas du visage
tremblait et qui mordillait sa moustache blanche.


— On les a laissés mourir, avait-il marmonné. On a
laissé la gangrène les dévorer. On les a jetés sur de la paille sale, putréfiée.
Ils vont mourir non pas de leurs blessures, mais du tétanos. Je vais dénoncer
ce crime, cette incompétence !


Clemenceau s’était éloigné, brandissant sa canne comme une
épée, interpellant le médecin-major, répétant « scandale, incurie, crime
contre la patrie ».


Antoine s’était approché de chaque blessé, cherchant à voir
son visage, croyant chaque fois qu’il allait reconnaître Henri ou Charles, heureux
et désespéré de ne rencontrer que des regards inconnus, de voir des traits anonymes,
d’entendre des murmures et des plaintes, des voix qu’il ne connaissait pas.


Il avait pris des mains qui se tendaient. Il avait
accompagné des brancards jusqu’à ces voitures où on les enfournait. Et avant de
les mettre ainsi à l’abri, ces blessés, malgré les parapluies avec lesquels on
essayait de les protéger, avaient été martelés par ces grosses gouttes qui s’écrasaient
sur leur visage, sur leur poitrine, avec un bruit mat.


Il avait hurlé :


— Dépêchez-vous !


Son corps s’était couvert de sueur, et il avait levé la tête
pour que la pluie le lave. Mais c’était des gouttes visqueuses, tièdes, qui
semblaient s’accrocher à la peau comme des sangsues.


À la fin, après que tous les blessés avaient été déchargés, transportés,
embarqués, Antoine était resté seul devant la gare, sous l’averse.


Il avait regardé ses mains souillées, avait eu l’impression
que l’odeur de mort collait à ses doigts, à ses cheveux.


Il avait alors senti une présence.


Il s’était retourné. Il avait vu de nouveau cette grande
femme blonde, Natacha de Taurignan. Son chignon s’était défait, ses
cheveux blonds couvraient ses épaules.


Ils s’étaient rapprochés. Ils étaient seuls devant cette
gare silencieuse.


Et soudain, sans réfléchir, ils s’étaient enlacés, se
serrant à s’étouffer, comme pour se persuader l’un l’autre par l’étreinte qu’ils
échangeaient que la mort n’était pas la seule souveraine du monde.
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Ceux qui se débandent, même s’ils ont des excuses, ne sont
pas excusables, c’est ainsi ! J’ai dit : Je fais la guerre !


Antoine Forestier s’était avancé dans l’église
Saint-Étienne-du-Mont, et il avait aperçu, agenouillés au pied du cercueil de
Natacha, Maurice et Robert de Taurignan.


Le père et le fils étaient en uniforme, tête baissée, le
front reposant sur les mains nouées, appuyées au prie-Dieu.


Ils avaient la même taille, mais Maurice était plus massif
alors que Robert donnait une impression de faiblesse.


Et cependant, depuis plus d’un an que Robert Chrétien de Taurignan
occupait les fonctions de chargé des affaires militaires au cabinet de Georges
Clemenceau, il s’était montré d’une résistance morale et physique
exceptionnelle, analysant pour le président du Conseil la situation militaire, ne
cédant pas à la panique qui, en ce début d’année 1918, avait saisi bien
des généraux surpris par les attaques allemandes, désorientés de voir, après
presque quatre années de guerre, les « boches » réussir à rompre le
front, avancer encore vers Paris. Certains députés, tel Léon de Boissier, des
personnalités parisiennes influentes, comme Olivier Dussert ou le professeur
Machecoul, avaient suggéré à Clemenceau et au président de la République de
transférer le gouvernement à Bordeaux, comme en septembre 1914.


Mais Clemenceau et Poincaré s’y étaient refusés.


— On ne cède pas, on fait la guerre, on serre les dents,
on tient ! avait martelé Clemenceau. Je continue de faire la guerre et je
continuerai jusqu’au dernier quart d’heure. Bordeaux ! Le gouvernement que
je préside ne quittera jamais Paris pour Bordeaux. Nous crèverons sur place, s’il
le faut !


Cette semaine-là, comme chaque jeudi, Antoine avait retrouvé
Natacha de Taurignan rue de l’Estrapade.


Elle arrivait de l’hôpital du Val-de-Grâce. Elle s’asseyait
sur le canapé et regardait longuement cette grande toile représentant le désert
des temps bibliques. Elle murmurait comme chaque fois :


— Trop de souffrances, trop de malheurs, pourquoi, s’il
y a un Dieu ?


Antoine s’asseyait près d’elle, et ils s’étreignaient, chacun
tenant l’autre par les épaules comme la première nuit devant la gare de Bordeaux,
quand il pleuvait si fort.


Ils ne s’étaient quittés qu’au matin, dans le brouillard qui
recouvrait la Gironde et cachait la façade de l’hôtel des Quais où ils avaient
passé la nuit. Les sirènes des bateaux à vapeur qui traversaient le fleuve les
avaient fait frissonner. Ils s’étaient collés l’un contre l’autre, sans parler,
puis ils avaient pris des rues opposées, disparaissant après quelques pas dans
le brouillard qui, montant des berges, inondait toute la ville.


Ils n’avaient échangé que quelques mots, à propos de la mort
qui guettait leurs fils, se caressant lentement comme pour s’assurer qu’il
existait encore des corps sans blessure, que la jeunesse avait certes quittés
mais que le désir d’aimer habitait encore.


Ce n’était qu’au début de 1918 qu’ils s’étaient retrouvés.


Les premiers jours, chaque fois qu’il croisait Robert de Taurignan,
Antoine était troublé. La ressemblance entre le fils et la mère était criante. Robert
était blond, le bas de son visage avait la même rondeur un peu lourde. Mais c’étaient
surtout les yeux, bleus, le regard doux et résolu qui l’impressionnaient.


Il avait renoncé à demander à Robert si sa mère était restée
à Bordeaux ou bien si elle avait regagné Paris, dès le mois de décembre 1914,
avec le gouvernement et les personnalités. C’était il y a quatre ans. Et quel
prétexte donner pour l’interroger ?


Antoine avait osé pourtant demander où se trouvait Maurice de Taurignan,
apprenant ainsi qu’il avait été affecté, après le décès du général Gallieni, à
l’état-major du général Pétain avec le grade de colonel. Il fallait un juriste
pour surveiller le fonctionnement des conseils de guerre qui siégeaient en
permanence, parce que depuis six mois les mutineries s’étaient multipliées. Des
centaines de soldats avaient crié : « Vive la paix ! Assez de
tués ! » Dans de nombreuses unités, on avait insulté les officiers, brandi
ici et là des chiffons rouges pour saluer la révolution russe.


On traquait les déserteurs. Antoine avait pensé à Mathilde
et à Vincent Mercœur, avec des sentiments mêlés.


Il avait téléphoné à Barbizon, et lorsqu’il avait entendu la
voix joyeuse de Mathilde, il avait raccroché, envahi quelques instants par la
colère, saisi en fait par une sorte d’indifférence accablée.


Ni Mathilde ni Vincent Mercœur ne pesaient sur le sort de la
guerre. Ils sauvaient leur peau et Antoine ne s’était pas senti le courage de
les juger, de les dénoncer.


Mais quand il avait appris, en consultant les listes de
condamnés pour rébellion que l’état-major envoyait chaque jour à la présidence
du Conseil, qu’on avait fusillé le caporal Marcel Notain, du 128e régiment
d’infanterie, chauffeur de maître dans le civil, il avait eu le cœur broyé devant
tant d’injustice.


Marcel, le chauffeur de Mathilde de Wiener, châtié, et
Mathilde qui se gavait d’amour, d’un surplus de jeunesse, alors que tant de
jeunes hommes étaient mutilés, tués ! Il avait été sur le point de
demander à Robert de Taurignan d’alerter la gendarmerie de Fontainebleau
de la présence d’un déserteur au château de Barbizon.


Et il avait été convoqué dans le bureau de Clemenceau.


Le président du Conseil donnait des coups de poing sur la
table. Il serrait les dents tout en s’exclamant :


— Il y a un général qui est fou ! Ce qui s’appelle
fou, Forestier. Il jette les gens sur l’ennemi sans préparation d’artillerie !
On lui a demandé : « Pourquoi faites-vous ça ? » Réponse :
« Ça entretient le moral de la troupe… » C’est lui qu’il faudrait fusiller !
Il veut quoi ? Recommencer une offensive à la Nivelle, avec des dizaines
de milliers de morts inutiles, et les mutineries, et les désertions ?


Clemenceau avait saisi un feuillet.


— Voilà ce qu’on chante dans les tranchées, quand on
est mené à l’abattoir de cette manière.


Antoine avait lu :


Adieu la vie, adieu l’amour


Adieu toutes les femmes


C’est pas fini, c’est pour toujours


De cette guerre infâme


C’est à Craonne, sur le plateau,


Que nous devons laisser notre peau !


Il avait appelé Robert de Taurignan.


— Faites-moi sauter ce criminel, avait-il lancé en
écrivant le nom du général sur un bout de papier. Faites-en ce que vous voulez.
Mais pour autant, dites à Pétain que je ne veux pas de pitié pour les
déserteurs, les mutins. La justice doit passer. On ne peut pas gagner une
guerre avec des troupes qui flanchent ! Et ceux qui se débandent, même s’ils
ont des excuses, ne sont pas excusables, c’est ainsi ! J’ai dit : Je
fais la guerre !


Clemenceau avait voulu se rendre sur le front, « flairer
le boche », comme il disait.


Antoine l’avait suivi dans ces galeries boisées qui s’enfonçaient
dans la terre de Verdun. Là était le Mort-Homme, le tunnel du Kronprinz. Le sol
autour des forts n’était plus qu’un désert noir, creusé de cratères où l’on
apercevait des fusils brisés, des casques bosselés et percés, et parfois
dépassant de la terre des lambeaux d’uniformes.


Puis il y avait eu les tranchées, ces couloirs de boue, les
hommes qui se déplaçaient courbés parce que dans les lignes allemandes, situées
à moins de cent mètres, les tireurs étaient à l’affût.


Clemenceau s’était emporté, voulant monter sur un tertre. Il
avait fallu le retenir, alors qu’il lançait en direction des lignes allemandes :


— Ah ! mes gaillards, attendez un peu ! On va
vous avoir ! Oui, on vous aura !


Antoine avait été fasciné par ce vieillard énergique qui s’exaltait
et voulait s’exposer au feu ennemi. Il aurait pu tomber là, en première ligne, comme
ces centaines de milliers d’hommes jeunes sacrifiés de part et d’autre.


Les poilus l’avaient entouré, assurant qu’ils avaient besoin
de lui, qu’il ne fallait pas que le Tigre se laisse tuer comme ça, pour rien.


Antoine avait dévisagé ces têtes hirsutes, qui surgissaient
des trous de mitrailleuses creusés dans la craie champenoise ou dans la boue de
l’Argonne. Et il avait été brusquement ému aux larmes en pensant à ses fils.


Henri et Charles ne s’étaient jamais plaints de leurs
conditions de vie, veillant donc à ne pas l’inquiéter, à cacher leurs
souffrances, leur fatigue, la mort qui les guettait et abattait sa faux à
chaque seconde, cisaillant celui qui avait oublié de baisser la tête, ou bien
cet autre qui s’était cru à l’abri au fond de sa cagna et qu’un obus
ensevelissait sous la terre éboulée.


Après ce serait sur son corps le grouillement des rats.


Car il les avait vus par le créneau d’un guetteur, ces gros
rongeurs noirâtres qui trottinaient entre les barbelés et disparaissaient dans
les pantalons d’un mort qui, bras en croix, était resté accroché dans les
épines d’acier.


Il avait observé Clemenceau, dans la voiture qui les ramenait
vers Paris. Le président du Conseil paraissait somnoler. Puis tout à coup, il s’était
redressé, il avait dit, les poings crispés :


— Confiance, confiance, vous avez vu, Forestier, cette
race, nos soldats, dans leur case de boue au milieu des morts ? Ils
montrent une volonté, une unanimité qui nous obligent à nous dépasser, nous qui
sommes en charge du destin du pays dans cette guerre. Quelle tâche terrible !
Mais ils nous imposent d’être grands et de ne pas fléchir. Alors…


Il avait ricané.


— … les injures, les menaces, qu’est-ce que ça pèse ?
Vous avez vu ces lettres où l’on me traite de vieillard sanguinaire ? Mais
rien ne me fera céder, ni les boches, ni les défaitistes, ni les habiles, tous
ceux qui parlent de paix négociée. L’Allemagne nous a déclaré la guerre… La
décision militaire, l’Allemagne l’a donc voulue !


Antoine avait approuvé, mais il n’avait plus eu le cœur de
jeter Mathilde et son amant dans cette fournaise.


Ces deux-là avaient choisi de ne pas partager le sort du
peuple auquel ils appartenaient, qu’ils s’arrangent avec leur conscience !
Et que Dieu, ou le destin, ou le hasard décide de leur sort !


Puis, à la fin du mois de novembre 1917, Antoine avait
appris que Henri avait été blessé et évacué sur Lyon. Quelques jours plus tard,
Henri lui écrivait, lui annonçant qu’il se rétablissait vite et qu’il avait
hâte de rejoindre ses camarades.


Que dire ? Antoine avait eu le désir de prier, de
supplier même qu’on lui laisse ses fils. Mais il avait pensé en même temps qu’il
n’avait aucun droit, aucun pouvoir pour espérer obtenir ce privilège de Dieu, du
destin ou du hasard…


Il avait commencé à ne plus pouvoir maîtriser son angoisse. Et
il avait craint qu’elle ne soit un pressentiment.


Ainsi, il n’avait même pas été surpris quand, le 17 décembre,
le colonel Robert de Taurignan lui avait donné ce télégramme qui annonçait
la disparition du lieutenant Charles Forestier.


Et c’est à ce moment que Clemenceau, d’une voix qui
tremblait un peu, avait dit :


— Votre fils restera vivant si vous le laissez vous
habiter. Il faut garder les morts à l’intérieur de soi, ne jamais les chasser, vivre
avec eux. C’est notre chair, Forestier.


Combien de temps, de secondes, de minutes plus que d’heures,
peut-on consacrer à un fils mort quand des centaines d’autres jeunes gens sont
tués, disparaissent d’un bout à l’autre du front à chaque battement de la
pendule ?


Clemenceau s’était déjà penché vers la carte déployée sur
son bureau. Il avait une dernière fois levé la tête pour inviter Antoine à
demander au colonel de Taurignan d’envoyer le capitaine Henri Forestier, le
fils aîné blessé, en convalescence à Mazenc afin qu’il soit auprès de sa mère
dans ces moments difficiles, quand la vie tout à coup s’effondre et qu’on tombe
dans la fosse ouverte par la mort d’un enfant.


Mais que pouvait-on faire de plus quand on était le
président du Conseil d’une France saignée depuis près de quatre années, et
comment Antoine Forestier, le collaborateur le plus proche de cet homme au
teint cireux, aurait-il cessé de rester à ses côtés parce que le jeune Charles,
du 22e régiment de chasseurs, avait disparu quelque part en
Argonne ?


Ce mois de décembre 1917, Clemenceau n’avait cessé de le
répéter, avait été le début de la période la plus difficile de la guerre, comme
un retour aux premiers jours du conflit, à ce mois d’août 14 quand il
avait fallu un miracle, celui de la Marne, pour sauver Paris de l’invasion.


Les Allemands concentraient leurs soldats pour une nouvelle
offensive. Ils ne craignaient plus ni la Russie, en proie à la révolution, ni l’Italie,
battue en octobre, son armée en déroute, à Caporetto, dans les terres du Nord
noyées par le froid et la pluie, ni les États-Unis, entrés en guerre en
avril 1917 mais dont les troupes n’avaient pu encore rejoindre l’Europe.


Il fallait donc tenir, et se servir du corps des jeunes
hommes comme d’un parapet.


Alors, adieu Charles Forestier.


Le 17 décembre 1917 n’avait été, à ces quelques
minutes près, qu’une journée ordinaire.


Les messages de l’état-major répétaient que le général
Pétain voulait attendre, avant de prendre une initiative, « les Américains
et les tanks ».


— Celui-là va faiblir, avait murmuré Clemenceau. Il a
tenu à Verdun, mais il est vidé. Il nous faut Foch.


Puis le colonel Robert de Taurignan avait transmis des
rapports de gendarmerie sur l’arrestation de suspects ici et là, des comptes
rendus de l’exécution dans les fossés de Vincennes de deux déserteurs qui
avaient tiré sur les hommes venus les arrêter.


C’était Antoine qui avait parcouru ces feuillets. Et il avait
vu, au milieu d’une page, ce nom dont chaque lettre lui avait paru se détacher,
s’enfoncer en lui : « La baronne Mathilde de Wiener… »


Les gendarmes de Fontainebleau annonçaient qu’ils avaient
reçu plusieurs lettres dénonçant la baronne de Wiener comme une espionne
qui aurait abrité chez elle des soldats déserteurs, peut-être même des
Allemands. Le capitaine de gendarmerie, compte tenu de la notoriété de la
suspecte, demandait l’autorisation à sa hiérarchie avant de mener une opération
de perquisition au château de Mme de Wiener, à Barbizon.


On avait transmis à monsieur le président du Conseil, pour « décision ».


Antoine avait retiré la feuille du dossier.


Pas aujourd’hui, pas le jour de la disparition de Charles !


Il avait regagné le petit bureau qu’il occupait à droite de
celui de Clemenceau. Il s’était étonné de connaître encore le numéro  de
téléphone du château. Les chiffres surgissaient de sa mémoire, comme ces objets
qu’on aperçoit parmi les ruines, préservés de l’explosion de l’obus qui a
détruit toute la maison.


Il avait reconnu aussitôt la voix de Mathilde, un peu voilée,
inquiète. Sans doute devait-on la harceler, la menacer.


Il avait simplement dit, sans se nommer :


— Mon fils Charles est mort.


Antoine avait, dans le long silence qui avait suivi, entendu
la respiration saccadée, le sanglot étouffé de Mathilde.


Il avait ajouté :


— Partez aujourd’hui, dans la nuit. Allez à Mazenc, chez
moi, et de là en Italie, à Bellagio.


Il avait donné en quelques phrases toutes les indications
pour que Mathilde puisse se faire ouvrir la villa Clarvalle.


Peut-être serait-elle là-bas, pour quelques mois, à l’abri.


— Je ne suis pas seule, avait-elle dit.


Il s’était contenté de répondre :


— Dépêchez-vous, dans quelques heures vous serez
arrêtée.


Puis il avait raccroché et placé le rapport du capitaine de
gendarmerie de Fontainebleau dans le tiroir de son bureau.


Demain, il glisserait ce feuillet dans le dossier que chaque
jour lui remettait pour le président du Conseil le colonel de Taurignan.


Car Clemenceau voulait être tenu personnellement au courant
des affaires d’espionnage, de désertion, de propagande révolutionnaire, de
défaitisme. Il voulait savoir qui étaient ces hommes et ces femmes qui, disait-il,
trahissaient les intérêts de la France, tiraient dans le dos des poilus, les
incitaient à la désobéissance, à la révolte, pour désarmer la nation au moment
où elle devait au contraire accomplir l’effort le plus difficile, parce que
cela faisait près de quatre ans qu’elle envoyait les meilleurs de ses fils à l’abattoir.


Clemenceau, Antoine le savait, arrêterait un instant la
pointe de son crayon sur le nom de la baronne de Wiener, puis il écrirait
en marge « poursuivre ».


Et peut-être même, parce qu’il la connaissait, qu’elle avait
été son amie, celle qu’il appelait « la petite baronne », pour
laquelle il avait déployé tant d’énergie afin de l’arracher à la prison, convainquant
Maurice de Taurignan d’assurer sa défense, peut-être pour toutes ces
raisons brandirait-il le feuillet devant Antoine.


« Vous avez vu, dirait-il, même Mathilde de Wiener !
Il faut être impitoyable avec elle, elle nous trahit, nous, vous, moi… ! Qu’on
ne lui passe rien. Je veux être tenu jour après jour informé de ce que l’on a
trouvé chez elle, et des suites qui seront données. Il n’y a pas de fumée sans
feu, Forestier ! Les gens comme elle, ils font plus de mal que les
aéroplanes ou la grosse Bertha. »


Chaque jour, des avions allemands lâchaient quelques bombes
sur Paris. Des maisons s’étaient effondrées, en flammes, rue de la Michodière, boulevard
Voltaire, au cours de Vincennes, à Belleville. C’étaient de gros aéroplanes à
croix noire, qui passaient au ras des toits et qu’on appelait des Gothas. Les
chansonniers s’en amusaient :


Encore un’maison d’brûlée


V’là l’Gotha qui passe


Encore un’maison d’brûlée,


V’là l’Gotha passé !


Antoine s’était rendu plusieurs fois sur les lieux bombardés.
Il représentait le président du Conseil.


On lui avait montré ces morts couchés, ensevelis dans les
gravats, leur visage et leur corps gonflés par les effets du souffle de l’explosion.


Puis les bombardements s’étaient faits plus nombreux et l’on
avait découvert que les Allemands avaient installé, dans les collines de
Montjoie près de Crépy-en-Laonnais, à plus de cent kilomètres de Paris, un
énorme canon dont les obus pouvaient atteindre Paris dans un sifflement
déchirant, comme celui d’un papier ou d’un tissu qu’on lacère. Cette pièce d’artillerie
avait été fabriquée par les usines Krupp, propriété de Bertha Krupp.


C’est au retour de l’une de ces visites aux victimes des
bombardements qu’Antoine avait reçu un appel de l’hôpital du Val-de-Grâce. La
téléphoniste avait seulement dit « Madame l’infirmière-chef ». Il
avait d’abord pensé à Henri, mais celui-ci était à Mazenc. Qui donc avait été
tué, blessé ? Puis cette voix, qu’il n’avait pas reconnue.


— J’ai appris, pour votre fils Charles. C’est Robert
qui me l’a dit. Je devais vous appeler. Voilà…


Il avait donc retrouvé, au milieu de la nuit, Natacha de Taurignan
chez lui, rue de l’Estrapade.


Le petit salon, à droite du vestibule, était plongé dans la
pénombre. Il avait à peine distingué le visage de Natacha. Il ne savait pas si,
en quelques années de guerre, elle avait vieilli, marquée par toutes les
blessures qu’elle avait vues, les morts dont elle avait fermé les yeux. Mais le
corps de Natacha de Taurignan était plein de compassion, comme lors de
leur première nuit à Bordeaux, le 27 septembre 1914.


Et il avait compris, à l’occasion de leurs retrouvailles, qu’au
sein du malheur collectif il faut pour survivre et rester humain que quelqu’un
vous embrasse, vous caresse, ouvre ces poings fermés que sont la haine et la
cruauté.


À cet instant, il avait eu de la pitié pour Mathilde et
Vincent Mercœur, et il avait été heureux d’avoir tenté de les protéger. Il
avait souhaité qu’ils puissent gagner Bellagio et y attendre la fin de la
tuerie. Leur amour était comme un surgeon poussant sur la souche d’un arbre
abattu.


Antoine et Natacha avaient passé la nuit côte à côte, sur le
canapé du salon, face à ce grand tableau où passaient les Rois mages.


Au matin, ils avaient décidé de se revoir chaque jeudi. Et
il avait donné à Natacha une clé de l’hôtel Forestier.


Antoine avait eu plusieurs fois le sentiment que s’il avait
pu survivre à la mort de Charles, puis de Marguerite, son épouse, s’il avait pu
supporter le retour au front de Henri, c’est à elle qu’il le devait.


Après une semaine passée à patauger dans le sang, qu’il
voyait se répandre sur les cartes déployées à même le sol du bureau de Clemenceau,
chaque flèche noire d’une poussée allemande, puis chaque réponse rouge de la
contre-offensive française représentant des dizaines de milliers de morts, il
la retrouvait, le jeudi, rue de l’Estrapade, et c’était comme s’il redécouvrait
la bonté.


Natacha pressait le visage d’Antoine contre sa poitrine, et
parfois il se mettait à pleurer. Alors elle lui caressait les cheveux. Et lui, qui
transmettait au général Pétain l’ordre de colmater la brèche ouverte par les
Allemands au sud d’Amiens et qui criait « Le président du Conseil exige qu’on
y jette toutes les troupes disponibles », lui qui était un rouage de la
machine à broyer les hommes, il s’abandonnait comme un enfant.


Elle lui avait murmuré :


— Ici, j’oublie ce que je vois, ce que j’entends, ce
que je sens.


Lorsqu’elle parlait ainsi, il imaginait les mutilés, les
plaies ouvertes, les gueules cassées, les poumons et les yeux rongés par les
gaz toxiques. Pour survivre, il fallait s’enfermer quelques heures dans les
bras de l’autre.


Ils partaient ensemble, se séparant devant les grilles. Souvent,
elle lui confiait dans un sourire :


— Vous allez voir mon fils toute la journée, cela me
rassure, me rend heureuse.


Quand Antoine observait le visage du colonel de Taurignan,
il retrouvait les traits de Natacha, et le temps de ce regard, la mort s’éloignait.


Ce vendredi, Robert de Taurignan s’était avancé vers lui,
le visage blafard. Il avait porté ses doigts à son col comme pour le desserrer,
ses mains tremblaient. Il avait murmuré :


— Dites à monsieur le président du Conseil que je suis
contraint de m’absenter pour une heure. Je dois reconnaître le corps de ma mère.


Il avait claqué les talons. Il était parti.


Antoine avait commencé à balbutier en tentant de ne pas
montrer son trouble. Puis il s’était levé d’un bond pour se rendre dans le
bureau de Robert, interrogeant son adjoint.


On était le 29 mars 1918, au milieu de l’après-midi.
Un obus tiré par la grosse Bertha avait frappé de plein fouet l’église
Saint-Gervais-Saint-Protais, à quelques rues de l’Hôtel de Ville. Il avait
percuté, brisé l’un des piliers qui soutenaient les arcs-boutants, et les
demi-voûtes s’étaient effritées sur les fidèles rassemblés pour écouter le
chœur des chanteurs de Saint-Gervais.


Madame l’infirmière-chef du Val-de-Grâce s’était rendue sur
les lieux avec les premiers secours.


Elle avait marché dans les décombres, vu les cadavres
défigurés. Elle s’était penchée sur un enfant blessé, et un bloc s’était
détaché de la voûte et l’avait écrasée. Son corps avait protégé l’enfant qui
avait survécu.


Antoine avait averti Clemenceau, qui était déjà debout après
avoir lu la dépêche faisant état d’une centaine de morts et d’autant de blessés.
Il voulait se rendre sur place, où le président de la République se trouvait.


Ils avaient marché dans les décombres, au milieu des blocs
dont certains avaient leurs arêtes rougies par le sang.


Mais on avait retiré les corps.


L’archevêque de Paris s’était précipité au-devant de
Clemenceau et de Poincaré, lançant :


— Les misérables, ils ont choisi la journée anniversaire
de la mort du Christ pour commettre ce crime !


Clemenceau lui avait tourné le dos. Son visage, encore plus
cireux que de coutume, s’était contracté en une grimace de mépris et, penché
vers Antoine, il avait maugréé :


— Gott mit uns…


Puis, plus haut :


— Dieu n’est avec personne. Les hommes sont seuls.
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« Clemenceau à l’Élysée, ce serait un péril national ! »
On prêtait cette déclaration à Foch. Il avait démenti. Quelle importance ?
Le mal était fait !…


Antoine Forestier s’était arrêté au bord de la pièce d’eau
qui, au centre du jardin du Luxembourg, faisait face à l’entrée du Sénat. Il s’était
retourné, et il avait su, à cet instant, qu’il regardait une partie accomplie
de sa vie. Elle se terminait là, aujourd’hui, ce vendredi 16 janvier 1920,
un jour froid et limpide.


Il avait vu cette foule de députés et de sénateurs qui
pénétraient dans le bâtiment.


Il y a quelques minutes encore, Antoine était parmi eux, arpentant
la grande galerie illuminée qui conduisait à la salle de Brosse où allait se
dérouler un vote préparatoire, « indicatif » comme on disait dans le
jargon parlementaire, pour départager les candidatures à la présidence de la
République dont l’élection se tiendrait demain, le 17 janvier, à
Versailles où se réunirait le Congrès.


Il avait presque aussitôt senti, dès les premiers mots
échangés avec les parlementaires, que Clemenceau serait battu.


Les députés élus le 16 novembre lui préféraient Paul
Deschanel, cette gravure de mode faite pour les singeries de salon, comme avait
dit Paul Morand. Mais Deschanel était un homme inoffensif, qui se contenterait
de s’asseoir bien droit dans les calèches, de sourire lors des inaugurations, et
de laisser les Briand ou les Millerand gouverner à leur guise.


Antoine avait entendu Jacques Machecoul, le nouveau député
de Neuilly, répéter avec son autorité de professeur à la faculté de médecine qu’on
ne pouvait élire un vieux Tigre de soixante-dix-neuf ans, perclus de
rhumatismes, qui ne sentait plus ni ses pieds ni ses mains, et qui portait des
gants parce que ses doigts étaient rongés par l’eczéma. Clemenceau, avait-il
martelé au petit groupe de députés qui l’entouraient, était guetté par la
paralysie, la sénilité, le gâtisme pour tout dire. Ou bien, mais était-ce
contradictoire, il serait le jouet de son entourage. Il obéissait au petit juif
Mandel, et – on avait rapporté le propos à Antoine – à cet anarchiste
de Forestier qui avait, durant toute la guerre, protégé une putain qui, avait
ajouté Machecoul en baissant la tête, avait assassiné son père – que
Clemenceau et Forestier avaient fait acquitter parce qu’elle en savait trop sur
les versements de fonds que les juifs leur avaient accordés au temps où l’un et
l’autre animaient ces petits journaux troués de dettes, La Justice, L’Aurore
ou L’Homme libre.


Antoine avait pressenti que ces calomnies, ces accusations
portaient, parce que cette masse de nouveaux députés voulaient les entendre.


Il avait lu le matin même, dans La Voix nationale, le
quotidien créé par Olivier Dussert pour son fils Michel, le député de la Drôme,
qu’on suspectait Clemenceau de vouloir, s’il était élu, établir une sorte de
dictature.


« Clemenceau à l’Élysée, ce serait un péril national ! »
On prêtait cette déclaration à Foch. Il avait démenti. Quelle importance ?
Le mal était fait !


La Voix nationale, qui se donnait comme l’organe du
Bloc national, la majorité élue en novembre, avait recueilli des déclarations
allant toutes dans le même sens : « Il faut voter Deschanel… »,
« Nous n’avons pas le droit de tuer le pays sous une légende… »,
« Clemenceau n’a pas adouci son orgueil et éclairci son entourage
inquiétant : son chef de cabinet militaire, le colonel Robert de Taurignan,
est un officier de valeur, blessé trois fois, mais il est le fils de maître
Maurice Chrétien de Taurignan qui autrefois a défendu et sauvé la
meurtrière du critique Pierre Machecoul, Mathilde de Wiener, épouse du
corrupteur baron de Wiener. Qu’est-elle devenue depuis 1914 ? Pourquoi,
alors qu’elle était suspectée d’abriter des espions allemands dans son château
de Barbizon, a-t-elle pu, au moment où les gendarmes s’apprêtaient à l’arrêter,
s’enfuir ? Qui l’a avertie ? Pourquoi Clemenceau protège-t-il Antoine
Forestier qui a été autrefois l’amant de cette personne de petite vertu ? ».


Et l’article concluait qu’on ne pouvait « choisir
Clemenceau. L’élire, c’était entrer dans l’inconnu, risquer une politique d’à-coups,
une politique de cour et d’intrigues ».


À lire ces articles de La Voix nationale, puis à
écouter et à deviner les propos de Jacques Machecoul et ceux, encore plus
pervers, de Léon de Boissier qui avait, en se tenant à l’entrée de la
salle de Brosse, dit comme s’il plaisantait : « Votons Deschanel aux
cris de vive Clemenceau ! », Antoine avait éprouvé un sentiment de
désespoir, mêlé de colère et de dégoût.


Il s’était souvenu, en voyant les sourires complices des
députés et des sénateurs lorsqu’ils serraient la main de Machecoul ou de Boissier,
du 11 novembre 1918. Il y avait à peine plus de deux ans. La Chambre,
alors unanime, avait acclamé Clemenceau au moment où, après avoir annoncé l’armistice,
il s’était écrié : « Et puis, honneur à nos grands morts qui nous ont
fait cette victoire ! Quant aux vivants, que nous accueillerons quand ils
passeront sur nos boulevards vers l’Arc de Triomphe, qu’ils soient salués d’avance !
Nous les attendons pour la grande œuvre de reconstruction sociale. Grâce à eux,
la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours
le soldat de l’Idéal… »


Ç’avait été la liesse devant la Chambre. La foule s’était
précipitée, avait rompu tous les barrages de police, entourant l’automobile où
Antoine se trouvait au côté de Clemenceau.


Celui-ci avait posé sa main gantée de gris sur le genou d’Antoine.
Il avait hoché la tête, et il avait murmuré : « Je pense à Charles, à
tous les fils. »


Antoine avait eu les larmes aux yeux.


Mais, si vite après, qui se souciait encore de l’unanimité ?


La négociation du traité de paix, à Versailles, déchaînait
les oppositions. Les rumeurs, les accusations contre Clemenceau que l’on
soupçonnait de trop céder, ou au contraire de vouloir, au risque de la tuer, imposer
un diktat insupportable à l’Allemagne.


Souvent, au cours de cette année 1919, Antoine avait
été saisi par le doute, le sentiment qu’il approchait de la fin de cette partie
active de la vie. Il aurait soixante ans le 6 janvier 1920. Et lorsqu’il
entendait Clemenceau lui dire « mais vous êtes si jeune, Forestier, soixante
ans, vous n’êtes pas entré dans l’âge des vraies passions », il éprouvait
une sorte d’accablement.


Charles était mort, Marguerite était morte, et Henri avait
demandé à servir dans la mission militaire française qui aidait à la
constitution de la nouvelle armée polonaise.


Ç’avait été une souffrance presque insupportable pour lui
lorsque Henri, au soir de ce défilé enthousiaste du 14 juillet 1919, quelques
jours après la signature du traité de paix, était venu rue de l’Estrapade lui
annoncer qu’il avait obtenu son affectation à Rembertow en Pologne.


Pourquoi fallait-il que Henri prenne encore des risques, alors
qu’il avait échappé à la tuerie ?


Mais Antoine n’avait pu lui dire ce qu’il aurait souhaité, qu’il
quitte l’armée, qu’il s’installe à Mazenc, qu’il s’occupe des vignes, qu’il
fonde une famille. Il s’était contenté de le serrer contre lui, de murmurer :
« Reste vivant. »


Après, il y avait eu l’attente des lettres, et l’angoisse, qui
ne naissait pas seulement de cette inquiétude à propos de Henri, puisque la
guerre avait commencé là-bas, contre les bolcheviks, mais de la sensation qu’on
entrait dans une autre époque. Les hommes comme Clemenceau – et donc comme
Antoine qui était resté trente ans à ses côtés – seraient poussés hors de
la scène. Et les nouveaux députés, Michel Dussert, Jacques Machecoul, n’accepteraient
pas de se soumettre à un homme dont la gloire était telle qu’il saurait
gouverner.


Ils choisiraient une marionnette poudrée. Deschanel ? Pourquoi
pas ? Un jeune homme de soixante-cinq ans !


Antoine avait pourtant tout tenté pour rassembler des voix en
faveur de Clemenceau.


Il avait rendu visite à Jean Revest dans son appartement de
la rue Maître-Albert, à quelques pas de la Seine. Son vieux précepteur venait d’être
élu député socialiste. Revest était alerte, presque juvénile, présentant à
Antoine une jeune camarade, Louise Véran, étudiante, qui lui servait de
secrétaire parlementaire. Antoine avait observé ce couple étrange, elle qui
devait avoir vingt-cinq ans à peine, lui qui approchait des quatre-vingts et
qui la prenait par l’épaule, l’attirait vers lui sous prétexte de lui faire
lire le discours qu’il venait d’achever.


— Je sais que votre fils est parti en Pologne jouer les
gendarmes contre-révolutionnaires, avait dit Revest. Comment pouvez-vous
accepter cette politique ? On veut nouer autour de la Russie soviétique un
cordon sanitaire, on veut l’étrangler, empêcher la révolution de s’étendre !


Revest s’était levé, entraînant Louise Véran dont les longs
cheveux, un peu roux, tombaient sur les épaules.


— Mais la jeunesse, avait continué Revest en plaçant sa
main sur les reins de Louise, est toujours du côté du mouvement, de la
révolution. On ne peut pas tuer l’espérance dans plus de justice, d’égalité. Le
communisme est l’avenir du XXe siècle.
Et votre Clemenceau…


À la manière dont Revest avait prononcé ce nom, Antoine
avait deviné que les socialistes voteraient en bloc contre. Ils préféraient
élire n’importe qui d’autre à la présidence de la République.


— Clemenceau, c’est la guerre, avait repris Revest, une
politique aveugle, la réaction. Vous avez vu comment il a fait disperser les
manifestations du 1er mai ? Ses agents ont chargé les
mutilés qui étaient en tête du cortège. C’est honteux ! Vous ne pouvez
plus rester avec lui. Vous n’auriez jamais dû d’ailleurs passer toute votre vie
avec ce politicien, ce faux homme d’État.


Antoine avait ressenti un certain malaise en quittant Revest,
non à cause des positions politiques du professeur, de cette volonté qu’il
avait manifestée de voir naître en France un parti communiste puisque le parti
socialiste était sorti tout sanglant de l’union sacrée. Cela, il s’y attendait.
Mais il avait découvert tant d’hypocrisie dans les relations entre Revest et
cette jeune Louise qu’il en avait été révolté. Un vieil homme se servait de ses
convictions comme d’un moyen de séduction pour enjôler celle qu’il appelait, avec
une emphase sucrée, « ma jeune camarade ».


Ce jour-là, il avait marché le long de la Seine, puis jusqu’à
la rue Saint-Dominique vers le ministère de la Guerre où Clemenceau continuait,
en attendant l’élection du 17 janvier, de diriger le gouvernement.


Mais à chaque pas, il s’était persuadé un peu plus que
Clemenceau n’avait aucune chance. L’hostilité et même la haine des uns se
mêlaient à ce désir de revanche des médiocres, à cette peur qui les habitait d’élire
un homme plus grand qu’eux.


Il y avait ceux qui, comme Revest, lui reprochaient d’être
un « réactionnaire » et le rendaient responsable de la guerre, de la
répression, des inégalités et même des décisions de justice. À leur grand
scandale, une cour d’assises venait d’acquitter Robert Villain, l’assassin de
Jaurès, et de condamner la famille à payer les frais du procès. Cent mille
personnes avaient manifesté aux cris de « À bas Clemenceau ! Vive
Jaurès ! Justice ! ».


Et puis il y avait les Boissier, Machecoul, Dussert qui
craignaient son intransigeance républicaine. Le bruit courait que le vieil
Olivier Dussert avait ouvert dans sa banque un crédit sans limites pour financer
La Voix nationale afin que ceux qu’il appelait les hommes raisonnables, les
modérés, les nationaux, puissent gouverner le pays, et qu’on en finisse avec
les excès de ce Clemenceau, de ce républicain jacobin qui n’était plus de son
temps.


Léon de Boissier avait rameuté contre le Tigre tous les
députés catholiques. Pouvait-on accepter un athée, un anticlérical, un
Antéchrist même, à la présidence de la République ? Ce Clemenceau n’avait-il
pas refusé d’assister au Te Deum célébré à Notre-Dame, pour remercier le
Ciel de la victoire des armées françaises ? Intolérable, scandaleux, presque
révolutionnaire ! Et l’on rappelait qu’il avait eu de l’indulgence pour
les communards… Antoine Forestier n’était-il pas le fils de ce Jules Forestier
fusillé au Père-Lachaise ?


Lorsque Antoine était entré dans son bureau, celui-ci l’avait
observé, une moue d’amertume creusant ses joues.


— Revest vous a dit que les socialistes voteraient
contre moi, n’est-ce pas ? Tant mieux ! Je ne veux pas de ces voix
molles ! Ces gens se disent antimilitaristes et puis deviennent ministre
de l’Armement et se prétendent pacifistes quand le vent tourne. Maintenant, ils
rêvent d’être communistes comme les Russes ! Mais, dites-moi, Forestier, qu’est-ce
que ces gens-là ? Méprisables, médiocres, veules !


Puis il s’était levé.


— D’ailleurs, je ne suis candidat à rien, sauf à la
retraite, avait-il ajouté.


Il s’était esclaffé.


— Ce serait le plus beau couronnement de ma vie que d’être
battu par un Deschanel !


Antoine s’était assis sur l’une des terrasses du jardin du
Luxembourg, qui dominait la pièce d’eau. La lumière était si vive en ce début d’après-midi
du 16 janvier qu’elle avait ébloui.


Clemenceau serait battu, il en était sûr. Il avait jeté un
coup d’œil vers le Sénat, l’entrée du bâtiment était vide. Les députés et les
sénateurs devaient participer, salle de Brosse, au vote préparatoire à l’élection
à la présidence. Deschanel allait l’emporter. Et demain, à Versailles, Clemenceau
interdirait à ses amis de voter pour lui.


Les jeux étaient faits.


Il avait longuement observé les enfants qui, penchés sur le
bord du bassin, poussaient avec de longues cannes des voiliers vers le centre
de la pièce d’eau, là où la brise était la plus forte. Les jets de la fontaine
qui scintillaient dans le soleil venaient parfois coucher un bateau sur le
flanc.


Antoine s’était levé et s’était rapproché du bassin.


Il avait besoin de voir ces enfants, d’écouter leurs voix
aiguës et joyeuses. Il avait suivi des yeux les voiliers qui sillonnaient la
surface noire dans des parcours incertains que parfois le vent, la poussée de
la canne d’un enfant ou la fontaine venaient changer ou interrompre.


Il avait soixante ans.


Il avait pensé à ce long sillage qu’avait été sa vie. À cet
aveuglement, à ce désir d’agir qui l’avaient conduit à s’éloigner des siens, de
Henri et de Charles, de Marguerite. Il avait préféré les rumeurs et les chaos
de l’action à la douceur de l’affection.


Folie !


Il avait rêvé que peut-être, bientôt, Henri lui donnerait
des petits-fils, qu’il pourrait avec eux tenir le rôle qu’avait joué pour lui
Romain Forestier.


Puis il avait vu, bondissant au bord du bassin, se disputant
quelques miettes, d’énormes carpes à la bouche avide, aux écailles noires et
luisantes. Et il avait fermé les yeux, pour entendre seulement les cris
insouciants des enfants.
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La grimace qui tordait le coin droit de sa bouche était ce
que la guerre avait laissé de ce sourire qui autrefois éclairait un visage de
jeune homme…


Antoine Forestier avait regardé derrière lui.


Il avait vu, en cette fin de matinée du 2 février 1920,
ces femmes en noir qui, un jour, lorsque leurs maris, leurs fils ou leurs
fiancés étaient encore vivants, avaient dû elles aussi porter les vêtements
clairs de la fête, les couleurs de la confiance et de la gaieté, ce bleu qui n’était
plus que dans le ciel, ce rouge des terres du vignoble, ce jaune et ce vert qui
mariaient le soleil et la forêt sur les pentes des massifs fermant l’horizon.


Les hommes, nu-tête, se tenaient derrière elles. Et parmi
eux, Antoine avait reconnu Gustave Novera, son beau-frère.


Lorsqu’il était arrivé à Mazenc, douze jours auparavant, c’était
la première personne qu’il avait rencontrée.


Gustave avait le visage bandé, et les pansements ne
laissaient voir que l’œil droit.


— J’ai eu de la chance, avait-il dit. La dernière année
de la guerre, je l’ai passée à l’hôpital. Pas un de ceux qui étaient avec moi, dans
ma compagnie, n’a survécu. Et moi, je suis là ! Ils m’ont opéré cinq fois,
et je dois aller à Lyon la semaine prochaine. Ils m’enlèveront tout. Et il
faudra que je m’habitue à ma gueule.


Il parlait du fond de la gorge et la voix passait sourde, râpeuse,
entre les plis et les couches de gaze et de bandage.


Ce 2 février, en cette matinée ensoleillée, chaude déjà,
dans le cimetière de Mazenc, alors qu’un seul nuage blanc, comme un accent, surmontait
le Ventoux, Gustave Novera avait le visage nu.


Tout le côté gauche de la face, la tempe, le front, l’œil, la
joue, le menton avaient été enfoncés par le poing de fer de l’éclat d’obus. Et
la grimace qui tordait le coin droit de sa bouche était ce que la guerre avait
laissé de ce sourire qui autrefois éclairait un visage de jeune homme.


Antoine avait regardé au loin, au-delà des grilles, au-delà
des charrettes arrêtées sur le bord du chemin. Mais les rangées de ceps de
vigne étaient comme les alignements de croix dans l’un de ces cimetières qu’on
avait ouverts en plein champ, de l’Yser au Chemin des Dames, de Verdun aux
Vosges, tout au long de cette plaie qu’on avait appelée le front. Il restait
une cicatrice purulente, à vif, arbres fauchés, sol retourné, villages détruits,
sillons des tranchées, et ces ossuaires dont on n’osait même pas s’approcher. Les
os étaient à peine blancs. Les casques troués s’entassaient, leurs jugulaires
fermées sur le vide, les tombes étaient encore ouvertes et les noms manquaient.


Tout au long de l’année 1919, en compagnie de
Clemenceau, Antoine était allé de l’un de ces cimetières à l’autre, au milieu
de ces personnalités dont le contact souvent lui avait donné la nausée. Il les
avait dévisagés, ces officiers bedonnants, au teint rose, la poitrine barrée
par les décorations. Il les avait écoutés, ces députés, ces ministres, ces
embusqués qui venaient lancer quelques tirades patriotiques sur l’héroïsme des
jeunes morts, eux qui avaient banqueté durant ces quatre années, qui parfois s’étaient
enrichis, et qui maintenant ne songeaient plus qu’aux élections prochaines, à
ce scrutin du 16 novembre 1919, au renouvellement de la Chambre. Tous
souhaitaient retrouver leur siège, ou conquérir leur premier mandat de député.


Las de ces visites, Antoine se tenait à l’écart, ne se
montrant que lorsqu’il devinait que Clemenceau le cherchait.


Il s’approchait alors du président du Conseil, qui le
prenait par le bras et lui confiait :


— Je sais, Forestier, je sais, c’est une souffrance
pour vous et pour moi. Plus pour vous que pour moi. Mais ces sacrifices, celui
de votre Charles, il faut bien que nous les honorions, même s’il y a tous
ceux-là.


D’un mouvement de tête, avec une expression de mépris, Clemenceau
montrait le groupe des personnalités.


— Bientôt nous ne les verrons plus, car dans peu de
temps, mon cher Forestier, ils vont se débarrasser de moi. Nous avons gagné la
guerre. Ils vont vouloir se retrouver entre eux, entre médiocres. Ils vont nous
foutre dehors, puis ils pataugeront dans leur marécage. Et la France aura de la
chance s’ils ne dispersent pas ce que ceux-là – il montrait les tombes –
ont permis d’amasser. Mais il restera le souvenir, la gloire, le devoir
accompli.


Le Tigre, le Vieux, ne s’était pas trompé.


Ils l’avaient contraint à démissionner en élisant à la
présidence son vieil ennemi, Deschanel.


Antoine, dans le bureau que Clemenceau occupait au ministère
de la Guerre, s’était indigné.


— Ces rats, avait-il lancé, sont sortis de leurs trous !
Aujourd’hui, parce qu’ils n’ont plus peur, que vous avez fait le travail, la
guerre, la paix, alors ils vous dépouillent. Je ne peux plus…


Il avait été étonné par le calme et la sérénité de
Clemenceau, qui avait fait craquer méthodiquement ses phalanges, frottant l’une
contre l’autre ses mains toujours cachées par des gants gris.


— Peut-être que maintenant mon eczéma va disparaître, avait
plaisanté Clemenceau en montrant ses mains. Je vais ôter ces gants, et dormir
enfin. Il est temps pour moi de me retirer. J’avais soixante ans en 1901, vous
rendez-vous compte ! Dix-neuf ans de plus ! Et toujours les mêmes
ennemis !


Il s’était levé, avait été jusqu’à la fenêtre qui donnait
sur la cour et la rue Saint-Dominique.


— Poincaré, Briand, Deschanel, cette petite bande qui
ne me supporte pas ! Vous vous souvenez, Forestier, c’était en 1894, Deschanel
avait accusé à la Chambre notre journal La Justice – vous en étiez
déjà – des plus horribles trahisons. Je l’ai traité de jeune drôle, de
lâche, de menteur, de polisson, de dernier des misérables, et nous nous sommes
battus, au parc de Cornudet, à Boulogne. J’ai compris ce jour-là que Deschanel
était dérangé, médicalement parlant. Il s’est mis à déclamer comme un acteur. Mais
vous étiez mon témoin, Forestier ?


Antoine avait fait oui de la tête. Ils avaient ri ensemble, se
souvenant du teint terreux de Deschanel, de ses reculades précipitées au-delà
du pré carré prévu pour le duel. Cela avait recommencé jusqu’à ce qu’il soit
blessé à la paupière.


— Et c’est cet homme-là, ce joli petit Deschanel, ce
jésuite, que nos députés et nos sénateurs ont choisi, contre moi !


Clemenceau s’était rassis.


— Pourquoi voulez-vous, Forestier, que je me laisse
aller à l’amertume ? Ils ont un président de la République à leur image.


Il avait rangé quelques papiers.


— C’est fini, avait-il dit. Je pars pour ma maison de Bernouville.
Et vous, j’imagine, pour votre château de Mazenc ?


Il s’était levé, approché d’Antoine, lui avait saisi les
bras, les avait serrés.


— Soyez actif, Forestier. Vous êtes encore jeune. Je ne
vous envie pas pour ces presque vingt ans que j’ai déjà vécus, mais ne vous
laissez pas moisir. Que fait votre fils Henri ? Capitaine, je crois ?


Antoine avait répondu que Henri avait décidé de rejoindre la
mission militaire française à Varsovie.


— Bien, bien, avait murmuré Clemenceau.


Il avait alors appelé le lieutenant-colonel Robert de Taurignan.
Cet homme, qui n’avait pas quarante ans, avait été blessé trois fois avant que
Clemenceau le retire du front pour lui confier toutes les affaires militaires
de son cabinet. Le Tigre lui avait dit : « Je connais votre père, nous
avons pu mesurer le courage, l’intégrité, la vertu de maître Taurignan. Je
crois, à la lecture de votre dossier militaire, que vous êtes digne de lui. Donc,
je vous veux près de moi. Il me faut un officier en qui je puisse avoir toute
confiance, et qui ait fait ses preuves au front, pour mériter l’estime de ses
pairs, et être respecté par les poilus. » Robert, durant ces années de
gouvernement, avait été fidèle et efficace.


Ce 17 janvier 1920, il était si ému que sa lèvre
inférieure tremblait.


— Peut-être, mon cher Taurignan, allez-vous toute votre
vie porter la croix d’avoir servi sous mon autorité et près de moi, avait dit
Clemenceau. Je ne sais pas si les maréchaux, les généraux, les ministres vous
le pardonneront. Mais enfin, c’était le service de la patrie !


Il avait montré Antoine à Taurignan.


— Veillez de loin sur le capitaine Henri Forestier, le
fils de notre ami. Il est en Pologne. Lui aussi peut avoir à souffrir de s’appeler
Forestier, l’homme de Clemenceau. Je ne veux pas qu’on le persécute, ou qu’on
le retienne par les pans de sa vareuse. Son frère Charles est mort pour la
patrie, qu’on laisse le capitaine Forestier la servir. Voilà.


Il avait d’un signe indiqué qu’il voulait demeurer seul.


Antoine et Taurignan avaient quitté le bureau et s’étaient
donné l’accolade.


Le 20 janvier 1920, Antoine Forestier était à
Mazenc.


Et depuis, dans le village, on disait de lui qu’il aimait
ses morts.


Il était encore là, dans le cimetière de Mazenc, en cette fin
de matinée du 2 février 1920, au premier rang de la petite foule en
deuil rassemblée face à ce monument qu’un grand drapeau tricolore, auquel on
avait attaché un long crêpe noir, cachait aux regards.


Le sous-préfet venait de prononcer quelques mots, puis le
député Michel Dussert, qui avait été élu en novembre 1919.


Antoine avait dévisagé cet homme jeune, amputé du bras droit,
qui bombait le torse comme pour faire voir ses décorations, la croix de guerre
avec palmes, la Légion d’honneur. On avait voté pour lui dans les campagnes
parce qu’il s’était présenté comme le fils du banquier Olivier Dussert, qui
avait participé aux négociations du traité de Versailles et avait voulu comme
Clemenceau, oui comme le Tigre, faire payer l’Allemagne. Elle devait réparer
les ruines et les malheurs qu’elle avait provoqués. Et cet argent permettrait d’ouvrir
des routes, d’électrifier les hameaux les plus isolés et d’assurer toutes les
adductions d’eau. On pourrait aussi baisser les impôts.


À la fin des réunions, Michel Dussert tendait sa main gauche
aux paysans. Il racontait qu’il s’était engagé à dix-sept ans, qu’il n’avait
pas voulu être un embusqué et qu’il avait donné son bras. Il secouait la manche
vide. Puis il ajoutait d’une voix un peu distraite, comme une précision inutile,
qu’il était du pays parce que son arrière-grand-père, Guillaume Dussert, au
temps de la Révolution, avait épousé une Julie de Boissier, l’héritière de
l’une des deux grandes familles nobles de la région. Il y avait les Boissier et
les Chrétien de Taurignan. Le républicain Dussert avait conquis l’aristocrate,
avait-il conclu. Et lui, le jeune ancien combattant, voulait rassembler tous
les Français.


Michel Dussert, en ce 2 février, était au garde-à-vous, son
écharpe tricolore en sautoir, à droite du monument que le maire de Mazenc s’apprêtait
à dévoiler.


Un clairon dans l’air immobile avait commencé à jouer la
sonnerie aux morts, et les fausses notes, trop aiguës, résonnaient comme des
cris étouffés.


Antoine revoyait ces quais de la gare de Meaux, dans les
premiers jours d’août 1914, et ses deux fils s’éloignant entre les rails, vers
les trains chargés de jeunes vies.


Combien de survivants, combien d’amputés, combien de gueules
cassées, comme celle de Gustave Novera ? Combien de femmes en deuil, de
mères mortes, comme Marguerite ne pouvant survivre au décès de Charles, à ce
corps disparu, réduit à quelques morceaux de chair, peut-être accrochés aux
branches d’un arbre, comme Antoine en avait vus quand avec Clemenceau il s’était
rendu jusqu’aux premières lignes, avec parfois le désir qu’une balle perdue
mette fin à son désespoir, à cette douleur qu’il portait en lui depuis ce jour
de décembre 1917, quand Robert de Taurignan lui avait tendu le
télégramme annonçant que son fils Charles avait été porté disparu.


Car Charles n’était même pas enseveli dans la terre rouge d’ici,
auprès des siens.


Antoine n’avait pas pu suivre le discours du maire, le
souvenir lui avait empli la tête d’un battement assourdissant. Mais tout à coup
cette voix s’était élevée, plus forte, pour rappeler les noms des fils de
Mazenc morts pour la France. Et Antoine avait entendu :


Sergent Marcel Berthommieu.


Caporal Lucien Chabert.


Soldat René Davert.


Lieutenant Charles Forestier.


Soldat Pierre Fougeyrol.


Caporal-chef Paul Rigout.


Aspirant Henri Gallet.


Soldat Claude Pallanchard.


Pour qui ces sanglots qui avaient ponctué le dernier nom ?
Quelle mère, quelle épouse, quelle sœur n’avait pu les étouffer ?


Et le clairon à nouveau, puis les chuchotements, les mains
qu’il avait fallu serrer, et Michel Dussert qui allait des uns aux autres.


Il s’était approché d’Antoine, lui avait dit qu’il était si
heureux de pouvoir enfin rencontrer le collaborateur de Clemenceau, l’arrière-petit-fils
de ce héros, le maréchal Maximilien Forestier.


Antoine avait écouté cette voix juvénile. Michel Dussert
devait avoir l’âge de Charles l’année de sa mort, à peine vingt-cinq ans, et
tant d’années à vivre encore.


Antoine avait ressenti cette présence, l’énergie de cet
homme comme une injustice, presque une provocation.


Il avait eu envie de mourir, ou de tuer, et la honte l’avait
submergé. Il avait détourné les yeux pour ne pas voir ce visage avenant, les
yeux vifs, la courte moustache, qui exprimaient une vitalité insatiable, la
preuve que tous ces morts dont on venait de célébrer la mémoire, dont les noms
étaient gravés sur cette plaque de marbre, et parmi eux celui de Charles, n’étaient
plus déjà que des prétextes à vivre, qu’ils étaient déjà trahis, abandonnés, même
si on les pleurait, même si on les honorait.


Chacun allait se servir d’eux, pour soi.


Antoine avait une nouvelle fois regardé le jeune député.


— Votre fils…, avait cru bon d’ajouter ce dernier, j’ai
lu sa citation à l’ordre de l’armée. Une conduite héroïque !


Il avait hoché la tête, puis continué :


— Je comprends votre douleur.


Antoine n’avait pas répondu.


Il s’en était allé, et les gens s’étaient écartés pour le
laisser passer, le suivant du regard alors qu’il s’éloignait entre les ceps de
vigne, noirs, dénudés par l’hiver.
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Après ce que nous avons vécu durant quatre années, nous nous
sentons tous invulnérables !


Capitaine Henri Forestier


École militaire de Rembertow


Rembertow, le 22 février 1920


« Cher Père,


J’ai reçu ce matin votre lettre et j’ai regretté de ne pas
être près de vous lors de l’inauguration du monument aux morts de Mazenc.


Je comprends votre souhait de me voir rentrer en France au
plus tôt, mais nous sommes engagés ici dans une tâche difficile, et le colonel
Robert de Taurignan, qui vient de prendre le commandement de l’école
militaire de Rembertow à laquelle je suis affecté, m’a indiqué qu’il ne pouvait
dans les circonstances présentes envisager de se séparer d’un seul de ses
officiers.


L’offensive des bolcheviks est en effet imminente, et les
Polonais comptent sur nous pour les aider à résister. Leurs jeunes officiers
sont pleins d’enthousiasme mais n’ont pas l’expérience de la guerre.


Elle ne nous fait pas défaut !


Je suis souvent invité à la table du colonel de Taurignan,
et il me parle chaque fois de vous, du rôle que vous avez joué auprès du
président du Conseil. Le prestige de Clemenceau est d’ailleurs ici, parmi nos
camarades, immense. Et chacun reconnaît que sans l’énergie et la volonté du
Tigre, le sort de la guerre eût été différent. On s’inquiète beaucoup de la
politique de ses successeurs et du rôle des agitateurs bolcheviks.


Le colonel de Taurignan est persuadé que les Russes
veulent déclencher la révolution dans toute l’Europe, et que leurs agents sont
déjà à l’œuvre en Allemagne, en Italie et en France. L’attaque de la Pologne n’est
ainsi qu’un élément d’un plan d’ensemble. Il est donc décisif que nous la
brisions.


Pourtant, cher Père, ne vous inquiétez pas. La guerre ici ne
ressemble en rien à celle que nous avons connue. Ni pilonnage d’artillerie, ni
tranchées, mais plutôt de grands mouvements dans ces vastes plaines enneigées
et ventées. Nous ne jouons d’ailleurs qu’un rôle d’instructeurs, ne participant
aux opérations que si les Polonais nous sollicitent.


Et vous connaissez assez la fierté et le courage de ce
peuple pour imaginer qu’ils ne font que rarement appel à nous, ne nous
demandant que de leur enseigner comment combattre.


Soyez donc assuré, Père, que les risques courus ici par les
Français sont quasi inexistants. Après ce que nous avons vécu durant quatre
années, nous nous sentons tous invulnérables !


Je pense souvent à Charles, à notre mère, à vous.


Vous nous avez transmis un nom que nous avons été fiers de
porter.


Il faut qu’il continue de vivre. C’est aussi une manière d’être
fidèle au souvenir de Charles.


Vous avez sans doute déjà compris, cher Père, que mon désir
le plus vif est de fonder une famille.


Je dois donc vous parler de Maria Kovalewska, que j’ai connue
à Varsovie.


Si vous le jugez bon, le colonel de Taurignan pourra
vous parler de sa famille. Elle est l’une des plus estimées de Pologne. Bien
que rien n’ait été officiellement conclu entre Maria et moi, je me considère
comme engagé envers elle, et elle envers moi.


Mais, mon cher Père, j’attendrai votre accord pour aller
plus avant.


Je vous embrasse avec toute mon affection,


Votre fils, Henri.


P.-S. Le colonel de Taurignan
vient de m’appeler pour m’annoncer que j’étais décoré de la Légion d’honneur et
nommé chef de bataillon à titre temporaire. J’en éprouve de la joie et de la
fierté. »
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Peut-être même verrons-nous les Soviets à Paris ? Lénine
dit bien qu’il est l’héritier de Robespierre !


— Cette offensive des bolcheviks en Pologne, qu’en pense
le gouvernement ? avait demandé Olivier Dussert en tentant de saisir le
regard de Léon de Boissier.


Mais celui-ci, depuis qu’il était ministre de l’Intérieur, semblait
avoir collé sur son visage un masque de cire, et affectait de ne pas entendre
les questions qu’on lui posait.


Olivier Dussert s’était levé, avait été jusqu’à la fenêtre
du salon d’où l’on apercevait la cour de l’hôtel de Beauvau et, au-delà des
grilles dorées, l’avenue de Marigny. Il était resté silencieux quelques minutes,
avec l’envie de partir sans même saluer Boissier. Il n’avait plus aucune estime
pour ces députés, ces ministres et ce Paul Deschanel, une vraie gravure de mode
avec ses cheveux bien peignés, sa moustache poudrée et son regard un peu fixe, comme
si son élection l’avait placé au-dessus des hommes alors qu’il n’avait que
servi d’instrument à plus rusés que lui, les Briand, Millerand, Poincaré qui
avaient voulu se débarrasser de Clemenceau.


Le Tigre était le seul à avoir eu une vraie force intérieure,
mais ç’avait été un adversaire, anticlérical, jacobin, pour qui l’État et la
nation devaient toujours avoir le dernier mot ! Et quand on est banquier, ce
sont des principes que l’on ne peut que contester.


La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, Clemenceau
avait d’ailleurs lancé :


— Alors, monsieur Dussert, on est satisfait de me
voir partir, n’est-ce pas ? Les banquiers vont reprendre la barre, vous
allez vous jouer de ces imbéciles, vos amis Deschanel, Boissier !


Puis il avait haussé les épaules.


— Quant à moi, avait-il repris, je vais voyager, l’Égypte,
le Soudan, peut-être l’Asie, les États-Unis. J’ai quatre-vingts ans. Il faut
que je me dépêche, et depuis qu’on m’a remercié – il avait souri, murmuré –,
non, on ne m’a pas remercié, j’ai rajeuni de dix ans ! Je dors comme je n’avais
plus dormi depuis 1914. Savez-vous quelles sont mes intentions ? Je vais –
il avait levé sa main gantée de gris – voir si Cléopâtre est toujours
jolie, et si elle l’est toujours, je l’épouse !


Voilà un homme d’État, un homme digne d’être banquier.


Olivier Dussert était retourné s’asseoir en face de Léon de Boissier.


— Est-ce que cela vous stimule, avait-il dit, de penser
que Clemenceau a été autrefois ministre de l’Intérieur ? Vous
proclamez-vous, comme lui, premier flic de France ?


— Les temps ont changé, avait répondu Boissier. Quatorze
ans ont passé, la guerre…


— Les bolcheviks, avait coupé Dussert.


Il s’était penché, avait pris l’un des cigares posés au
centre de la table basse placée entre les fauteuils.


— La banque Dussert-Speicher et Fils est sollicitée
pour investir en Pologne, dans les anciennes provinces de l’Empire
austro-hongrois, avait-il continué tout en coupant le bout de son cigare. On me
téléphone, on me télégraphie chaque jour, de Prague, de Budapest, de Varsovie, de
Sofia. Le besoin de capitaux est immense là-bas. Et cela concerne aussi le
gouvernement. C’est de l’influence de la France qu’il s’agit.


Il avait allumé le cigare et longuement aspiré pour que l’extrémité
de la feuille de tabac rougeoie.


— Mais si la Révolution gagne, si les Soviets s’installent
à Varsovie, pourquoi voulez-vous que j’investisse ? Peut-être même
verrons-nous les Soviets à Paris ? Lénine dit bien qu’il est l’héritier de
Robespierre ! Dans ce cas, je me replierai sur mes succursales de Londres
et de New York. On est toujours à l’abri quand la mer ou l’océan vous
protège…


— Comment va votre fils ? avait demandé Léon de Boissier.
Il a fait une intervention remarquable à la Chambre. Il a eu une fort belle
élection, la Drôme était pourtant un département difficile.


— Michel est tenace, avait assuré Dussert. Et puis –
il avait rejeté la tête en arrière – il s’est présenté comme un descendant
des Boissier, et votre famille, bien qu’aristocratique, n’a pas laissé que de
mauvais souvenirs dans les campagnes.


— Les républicains d’aujourd’hui, avait murmuré
Boissier en souriant, adorent la noblesse.


— Alors ces rouges, vont-ils prendre Varsovie, Berlin, Paris ?
Dites-moi, avait repris Dussert, Révolution ou pas ? J’ai mon diagnostic, mais
c’est celui du ministre de l’Intérieur que je sollicite.


— Nous avons une excellente mission militaire à
Varsovie, avait dit Boissier après un silence. Vous connaissez le colonel
Robert de Taurignan, le fils de maître Maurice de Taurignan. Il a
pour adjoint Henri Forestier. Ce sont des officiers remarquables.


— Des fidèles de Clemenceau !


Léon de Boissier avait haussé les épaules.


— Clemenceau n’est plus rien, avait-il répliqué avec
une petite crispation du visage, comme si la haine et la vindicte avaient été
trop fortes pour qu’il puisse les dissimuler.


Le ministre s’était levé.


— On dit que ce sont les Polonais qui vont conquérir l’Ukraine.
Voilà qui changerait tout, n’est-ce pas ? Votre banque pourrait ouvrir des
bureaux à Odessa.


Il avait pris le bras d’Olivier Dussert.


— Croyez-moi, Dussert, notre majorité nationale, dont
votre fils Michel est l’un des éléments les plus brillants, va gouverner ce
pays longtemps. Michel est jeune. Il a du talent, un passé glorieux. Il est
promis, j’en suis sûr, à un brillant avenir. Qu’il veille sur sa
circonscription, qu’il s’y enracine, et tout est possible pour lui.


Boissier s’était arrêté sur le large palier qui dominait l’escalier
de marbre rosé conduisant au hall d’entrée.


— Je vais vous faire une confidence…


Il s’était incliné vers Dussert.


— Je ne vous demande même pas le secret. Il y a des
confidences qu’il est parfois bon de colporter. Vous en jugerez.


Il avait regardé Olivier Dussert en hochant la tête, les
lèvres serrées, la bouche esquissant un sourire.


— Il ne faut pas que Clemenceau ou son clan, Forestier,
Mandel, quelques autres, ou les radicaux avec leurs nouvelles têtes, Herriot, Daladier,
ou Blum et les socialistes tentent de nous créer des difficultés. J’ai trouvé
ici quelques dossiers fort intéressants.


Il avait baissé la voix.


— Savez-vous que la baronne de Wiener, vous vous
souvenez, a été protégée pendant toute la guerre par Antoine Forestier, le
collaborateur direct de Clemenceau ? Or, elle a en toute impunité abrité
chez elle un déserteur, un anarchiste, un certain Vincent Mercœur. Quand la
police a voulu intervenir, Mathilde de Wiener a été avertie, et avec son
protégé elle est passée en Italie. Et aujourd’hui, nous retrouvons ce Vincent
Mercœur, vous devinez où ? Avec les bolcheviks ! Il a fait le voyage
de Petrograd, et peut-être est-il en Pologne, avec les troupes qui attaquent
Varsovie, peut-être cherche-t-il à susciter des mouvements parmi les soldats
français qui sont là-bas ? Après tout, nous avons connu l’année dernière
des mutineries dans la flotte de la mer Noire, devant Odessa.


Il avait serré la main de Dussert.


— Mais ne vous inquiétez pas, votre banque peut
investir en Pologne et ailleurs. Le gouvernement est décidé à empêcher la
gangrène révolutionnaire de se propager. Nous sommes là, et nous débusquerons
les Vincent Mercœur là où ils se cachent !


Il avait retenu Dussert, qui commençait à descendre l’escalier.


— Mais Mathilde de Wiener, c’est une curieuse, une
étrange histoire, n’est-ce pas ?
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C’était jour de silence, jour des Morts de l’an 1920…


De loin, au milieu des vignes, Antoine Forestier avait vu
cette femme immobile devant l’entrée du cimetière de Mazenc.


Elle portait un chapeau de feutre gris, à larges bords, et
une cape bleue tombant jusqu’aux chevilles.


Antoine s’était arrêté, comme si devant lui avait surgi le
souvenir de la silhouette de Natacha de Taurignan telle qu’il l’avait
aperçue pour la première fois, le 27 septembre 1914 à Bordeaux, alors
qu’elle s’avançait en tenant les deux pans de sa cape bleue.


En un regard, il avait revécu la douceur, la paix, la bonté,
la force qu’elle lui avait données, et le désespoir qu’il avait ressenti lorsqu’elle
était morte, le vendredi 29 mars 1918.


L’émotion avait été si intense qu’il avait fermé les yeux un
instant, pour tenter d’effacer cette vision douloureuse. Mais quand il les
avait rouverts, la femme était toujours là, semblant attendre.


Les villageois qui passaient près d’elle les bras chargés de
fleurs s’écartaient, la dévisageaient, se retournaient pour la voir avant d’entrer
dans le cimetière, et lorsqu’ils ressortaient, les femmes serrées dans leurs
jupes grises et noires, les hommes engoncés dans leurs vêtements de fête, détournaient
la tête, comme s’ils avaient craint qu’elle ne leur parle.


C’était jour de silence, jour des Morts de l’an 1920.


Depuis le matin, Antoine avait eu le sentiment qu’une grande
fosse s’était ouverte, non seulement en lui mais dans l’espace. Elle avait
englouti tous les bruits pour mieux faire entendre ces battements de cloches
qui se répondaient d’une église à l’autre, paraissant heurter les parois de cet
abîme et mêler ainsi leurs échos. Mais pas une voix, pas l’un de ces cris d’enfants
qui de la place du village dévalaient jusqu’au vignoble, pas un grincement de
roues, ni le hoquètement d’un moteur. Vide était le paysage sous ce ciel
outrageusement beau. Et les dernières feuilles de ce début novembre s’accrochaient
aux branches sans qu’un souffle ne les agite, comme si un sursis leur avait été
accordé, une illusion perverse offerte sous ce soleil et ce bleu qui semblaient
printaniers.


Antoine était sorti tôt, croyant être l’un des premiers au
cimetière. Mais les paysans se lèvent à l’aube et les tombes étaient déjà
recouvertes de brassées colorées, si bien que ce rectangle entouré de grilles
ressemblait à une sorte de radeau fleuri glissant sur les terres rouges, accompagné
par cette armée en deuil que sont les vignes quand la vendange est faite et les
feuilles tombées.


Il avait croisé Gustave Novera qui portait maintenant la
barbe pour tenter de dissimuler la dysharmonie de sa face. Mais la peau avait
dû être brûlée et labourée si profond par le métal que, par plaques, précisément
là où la gueule était cassée, sur le côté gauche du visage, la barbe ne
poussait pas, si bien que le contraste avec le côté droit était encore plus
grand.


Il avait fallu écouter Gustave, qui passait ses journées à
lire les journaux parce qu’il ne pouvait plus rester debout longtemps dans les
vignes, saisi très vite par des vertiges, et s’abattant sur le sol comme si le
souffle de l’explosion qui l’avait défiguré le poussait à nouveau à terre.


Il avait voulu parler, marchant près d’Antoine. Il s’en était
pris au monde tel qu’il était, à ce putain de président Wilson, à ces putains d’Américains
qui avaient rejeté le traité de Versailles, qui refusaient d’adhérer à la
Société des Nations. Il s’était moqué de ce putain de Deschanel, qui avait
heureusement démissionné après qu’on l’avait retrouvé, en pyjama, marchant sur
la voie ferrée parce qu’il était tombé du wagon présidentiel et qu’il frappait
aux portes, bégayant « Je suis le président de la République ».
« Et moi, je suis le pape ! » avait répondu un garde-barrière.


Novera avait poussé de petits cris, sa façon de faire savoir
qu’il riait puisque sa bouche déformée n’exprimait plus rien que la laideur et
la douleur.


Il l’avait interrogé :


— Et le Tigre, il ne rugit plus ?


Antoine s’était contenté de hausser les épaules, et d’une
mimique il avait fait comprendre à Novera qu’il n’en savait pas plus que lui.


Qu’aurait-il pu dire ? Que Clemenceau, après son voyage
en Égypte et au Soudan, était reparti, à quatre-vingts ans, pour les Indes, qu’il
avait ricané quand il avait appris la mésaventure de Deschanel. « Ils
craignaient un gâteux, avait-il bougonné, ils l’ont eu tout de même. »


Quand Antoine lui avait demandé s’il ne fallait pas
intervenir encore dans la vie politique puisque la paix, à peine signée, paraissait
déjà menacée, des corps francs de la Reichswehr essayant de s’emparer de Berlin,
les États-Unis retirant leur garantie, la France secouée par des grèves, Clemenceau
avait répondu :


« Je n’ai plus aucune influence, or quand on ne peut
plus agir, on s’abstient, et en pareil cas, le meilleur moyen est encore de s’éloigner.
Mais vous, Forestier, vous avez vingt ans devant vous, pourquoi ne pas tenter, aux
prochaines élections législatives, de prendre le siège de ce Michel Dussert ?
Pensez-y, voyez les gens, parlez-leur. Dans la Drôme, le nom de Forestier, c’est
quelque chose, j’en suis sûr. »


— Alors, Clemenceau, et vous, vous avez tous mis la clé
sous la porte ? avait dit Novera.


D’un mouvement de tête, il avait montré le cimetière, puis
avait tapé sur ce qui avait été sa joue gauche.


— À quoi ça a servi qu’on donne tout ça ? Vous, un
fils, moi…


Il s’était penché vers Antoine.


— Même les putains, à Valence, elles ont peur quand
elles me voient ! Elles veulent pas, ou alors c’est par pitié. Je préfère celles
qui me demandent de payer le double, au moins elles ne mentent pas, et des gens
qui me plaignent, j’en ai rien à foutre.


Il avait serré le poing, l’avait brandi.


— Vous savez ce qu’il faut, c’est tout changer. « Du
passé, faisons table rase… » À Mazenc – il avait commencé à compter
sur ses doigts –, Rigout, Giaume, Verdet, Macari, moi, tous les
socialistes d’ici, de la section, on veut devenir communistes. On a voté, et au
congrès du parti, en décembre, croyez-moi, on les balayera, les Blum, les Sembat,
tous ceux de l’union sacrée ! C’est pas la guerre qu’il fallait faire, mais
la révolution, comme les Russes. Pourquoi vous n’adhérez pas au parti, Antoine,
qu’est-ce que vous faites tout seul ? Un vrai républicain, aujourd’hui, il
doit être communiste, c’est tout.


Antoine avait souri. Il avait regardé Gustave Novera s’éloigner
en claudiquant.


Puis il avait parcouru les allées du cimetière. La lumière
vive, d’un blanc étincelant, jouait avec l’or des plaques mortuaires. Elle
bondissait sur le marbre et le granit noir, glissait le long des vases, donnait
à la pierre l’apparence d’un miroir.


Il avait ressenti la luminosité et la douceur de cette
journée comme un défi, une provocation narquoise.


Quelle douleur ? Quels souvenirs ? Quels morts ?
ricanait le ciel. Même les chrysanthèmes, dans leur profusion mordorée, ressemblaient
à des bouquets de fête !


Il était sorti du cimetière et s’en était allé marcher dans
le vignoble. Là, au milieu des terres rouges, il avait eu le sentiment de se
trouver au centre du silence, au plus profond de la fosse.


Cette journée des Morts, c’était cela, le vide. Il s’était
souvenu de ces vers de Verhaeren qu’autrefois Jean Revest lui avait fait
apprendre, pour un mois de novembre.


Voici novembre assis auprès de l’âtre,


Avec ses maigres doigts chauffés au feu ;


Oh ! tous ces morts là-bas, sans feu ni lieu,


Oh ! tous ces vents cognant les murs opiniâtres


Et repoussés et rejetés


Vers l’inconnu, de tous côtés.


Pas besoin d’âtre ni de feu, la lumière solaire et le bleu
insolent étaient aussi des parois contre lesquelles on se heurtait.


Il avait marché longtemps pour ne pas penser, pour que la
tête soit pleine seulement du martèlement des talons sur le sol, pour ne plus
entendre cette phrase qui le hantait depuis qu’il l’avait lue : « Rien
ne vaut rien. Il ne se passe rien. Et cependant tout arrive. Mais cela est
indifférent. » Il avait voulu mettre un bâillon sur Nietzsche. Mais sa
voix ne s’était pas laissé étouffer. « Rien ne vaut rien », avait-elle
répété. Antoine avait encore une fois songé à ces millions de jeunes hommes
tombés, parmi eux Charles, à tous les autres que la guerre avait tués, de
désespoir comme Marguerite, ou par ricochet comme Natacha.


Il avait levé les yeux, avait vu cette femme en cape bleue, immobile
devant l’entrée du cimetière de Mazenc.


Il n’avait reconnu Mathilde que lorsqu’il s’était trouvé
devant elle.


C’était une vieille femme, sèche comme un arbre qui vieillit
bien et qu’aucune maladie ne ronge sinon le temps qui passe. Un jour, Antoine l’avait
su dès qu’il avait deviné sous la cape son corps presque efflanqué, Mathilde se
briserait d’un seul coup. Et ce serait une mort propre, nette, une entaille
franche. Cette grâce-là, que Dieu, ou le destin, ou le hasard, allait lui
accorder, un jour peut-être encore lointain, serait la preuve que sa vie, tout
compte fait, avait été droite.


Elle s’était assise dans la grande salle du rez-de-chaussée
de la tour, où Antoine l’avait emmenée. Il lui avait servi un grand verre de
vin nouveau, un peu pétillant, de couleur claire, léger comme une eau fraîche.


Elle avait bu, goulûment. Elle s’était essuyé les lèvres du
revers de la main. Il avait reconnu ses doigts effilés, mais la peau du poignet,
de la paume, était si ridée qu’elle faisait penser à un tissu froissé.


Elle avait gardé son chapeau dont les larges bords cachaient
le haut du visage, puis brusquement, dans un geste un peu théâtral, elle l’avait
enlevé, jeté loin d’elle sur la longue table. Elle avait dévoilé ainsi la peau
de son front plissée et la masse de ses cheveux blancs.


Elle l’avait regardé d’un air de défi. La vieillesse qui la
serrait dans sa poigne ne l’avait pas enlaidie, au contraire, elle s’était
comme dépouillée, la peau de son visage, tel un fin drapé, ne masquant pas la
vigueur des traits.


Mathilde avait dû sentir ce qu’il pensait, et elle avait
souri, attendant sans doute qu’il l’interroge.


Mais il n’était même pas surpris de la voir.


Il savait qu’elle avait vécu jusqu’à ces derniers mois à
Bellagio, d’abord en compagnie de Vincent Mercœur, puis seule quand, au
printemps de 1918, les carabiniers s’étaient présentés à la villa Clarvalle
pour arrêter Mercœur.


Mais il avait réussi à fuir, gagnant la Suisse par la
montagne, puis les lacs. Il avait, assurait-on, rejoint Lénine à Petrograd et représentait
la France dans l’Internationale communiste qui était en train de se constituer.


On l’avait vu à Odessa, en 1919, prendre contact avec les
mutinés de la flotte française de la mer Noire.


On le disait maintenant sur le front de Pologne aux côtés
des bolcheviks, donc contre les Français qui les combattaient.


Chaque décision que l’on prenait dans la vie était comme un
boomerang, avait pensé Antoine. Elle revenait vers vous, sans qu’on sache ni
comment ni quand.


Il avait sauvé Mercœur de l’arrestation, et sans doute du
peloton d’exécution, et maintenant Mercœur était l’allié, le complice de ceux
qui menaçaient la vie de Henri et du colonel Robert de Taurignan.


Mathilde avait passé la main dans ses cheveux.


— J’ai blanchi en quelques heures, avait-elle dit. Quand
les carabiniers sont venus à Bellagio, ils se sont installés dans la villa, persuadés
que Vincent ne pourrait pas se réfugier ailleurs. Ils m’ont enfermée dans une
chambre. Je n’avais aucun moyen de le prévenir… J’ai cru qu’il se ferait prendre,
qu’il tomberait dans la souricière. Puis les carabiniers m’ont ouvert la porte.
J’ai compris que Vincent était à l’abri en Suisse, mais entre-temps j’étais
devenue une petite vieille !


Elle avait poussé son verre vers Antoine, et il le lui avait
rempli. Elle avait bu cette fois-ci à petites gorgées.


— J’ai retrouvé le fils de Vincent, avait-elle murmuré.


Elle avait parlé, la tête baissée.


— Il est seul, avait-elle continué. Son père – elle
avait eu un mouvement de l’épaule – ne l’a jamais vu, sa mère est morte. Et
moi…


Elle avait regardé Antoine.


— … je n’ai à lui donner que de l’argent. Ce n’est pas
comme ça qu’on fait un homme.


Elle s’était levée, était allée jusqu’à la fenêtre.


Antoine savait ce que l’on voyait depuis cette croisée. Le
regard coulait sous le porche du château jusqu’au vignoble. On apercevait
au-delà un tertre planté de quelques oliviers entourant une petite chapelle, et
plus loin à l’horizon, enfonçant dans le ciel un triangle bleu sombre, le
massif du Ventoux.


— Je ne peux rien lui dire de ce que j’ai vécu, avait
continué Mathilde. Le monde est si différent, maintenant. Qu’est-ce qu’il
comprendrait à une femme comme moi, qui a tué un homme, qui en a tant connus, et
qui termine sa vie en baronne, dans de la soie ?


Elle s’était retournée vers lui.


— J’ai commencé dans la merde, je ne peux pas lui
raconter ça !


Elle s’était assise. Elle avait vidé son verre.


— Il a quatorze ans. Il s’appelle Roland. Il n’a rien
reçu de bon jusqu’à présent. Rien. Même avec tout ce que je vais lui donner, ou
peut-être parce qu’il possédera tout ça, il poussera tordu.


Antoine, au fur et à mesure que Mathilde parlait, avait
senti que l’émotion le gagnait, que son cœur lui envahissait la gorge. Il s’était
servi un verre de vin. Sa main tremblait.


— Prenez-le, ici, avait-elle ajouté. Prends-le avec toi.


Il n’avait pu répondre.


— Il est au village.


Ils avaient marché en silence jusqu’à la place de Mazenc. La
voiture de Mathilde était arrêtée devant le Cercle républicain.


Mathilde s’était accrochée au bras d’Antoine.


— Je voudrais simplement qu’il soit comme toi…, avait-elle
chuchoté.


Il l’avait sentie s’appuyer contre lui.


— … ou comme ton père.


Ils s’étaient arrêtés à quelques pas de la voiture.


Antoine avait aperçu sur la banquette arrière un garçon aux cheveux
noirs, assez longs. Le chauffeur de Mathilde était sorti du Cercle républicain.
Il avait montré Roland.


— Il dort. Il n’a pas bougé.


Il avait souri :


— À cet âge-là, ça dort n’importe où.


Antoine s’était approché. Le corps de Roland était replié, tassé.
Le garçon avait les deux poings fermés posés sur sa bouche.


Il avait pensé à tous ces blessés et ces morts qu’il avait
vus, sur le quai de la gare de Bordeaux ou ensevelis sous les décombres des
maisons détruites.


Il s’était souvenu de ce soldat, tombé les bras en croix
dans les barbelés, et des rats qui se faufilaient en lui.


Il avait fermé les yeux, comme si cela avait pu faire
disparaître le visage de Charles.


Roland avait bougé, s’était réveillé.


Antoine avait ouvert la portière, tendu la main pour l’aider
à se redresser, et Roland l’avait saisie.


C’était le jour des Morts de l’an 1920.


Un jour de vie.










Chronologie historique


24 février 1848. Proclamation de la IIe République.


23-25 juin 1848. Insurrection dans Paris, écrasée
par le général Cavaignac.


10 décembre 1848. Louis Napoléon Bonaparte élu
président de la République.


2 décembre 1851. Coup d’État de Louis Napoléon
Bonaparte.


11 décembre 1851. Victor Hugo s’exile à Bruxelles.


14 janvier 1852. Promulgation de la Constitution, le
président de la République est élu pour dix ans.


22 janvier 1852. Le duc de Persigny est nommé
ministre de l’Intérieur.


5 août 1852. Victor Hugo publie
Napoléon-le-Petit à Londres.


2 décembre 1852. Second Empire. Louis Napoléon
devient empereur sous le nom de Napoléon III.


30 janvier 1853. Napoléon III épouse Eugénie de Montijo.


23 juin 1853. Georges-Eugène Haussmann est nommé
préfet de la Seine.


27 mars 1854. Début de la guerre de Crimée.


2 mai 1855. Loi sur les grands travaux de Paris, sous
l’impulsion de Haussmann.


30 mars 1856. Traité de Paris qui met fin à la
guerre de Crimée.


24 janvier 1857. Madame Bovary de Flaubert
poursuivi pour outrage aux bonnes mœurs.


20 août 1857. Les Fleurs du mal de
Baudelaire sont censurées.


14 janvier 1858. Attentat d’Orsini contre Napoléon III.


26 janvier 1859. Signature du traité d’alliance
franco-sarde de Turin, précédant la campagne d’Italie contre l’Autriche.


4 juin 1859. Victoire de Napoléon III à Magenta sur les troupes autrichiennes.


16 juin 1859. Loi définissant les vingt
arrondissements d’un Paris élargi par l’annexion de plusieurs communes proches.


24 juin 1859. À Solferino, victoire de Napoléon III sur les troupes autrichiennes.


15 août 1859. Amnistie pour les prisonniers
politiques, dont Auguste Blanqui.


10 novembre 1859. Traité de Zurich qui met fin à
la guerre austro-franco-sarde.


23 janvier 1860. Traité de libre-échange entre la
France et l’Angleterre.


31 octobre 1861. Début de l’expédition
franco-anglo-espagnole au Mexique.


7 juin 1866. Début de la guerre austro-prussienne.
L’Autriche est battue à Sadowa le 3 juillet.


5 février 1867. Bazaine et son armée évacuent le
Mexique sous la pression des États-Unis.


19 juillet 1870. La France déclare la guerre à la
Prusse.


25 juillet 1870. Napoléon III prend le commandement de l’armée.


6 août 1870. Défaites de Forbach et de
Frœschwiller.


2 septembre 1870. Capitulation française à Sedan. Napoléon III est prisonnier.


4 septembre 1870. Manifestations dans Paris, chute
du Second Empire, la République est proclamée.


5 septembre 1870. Hugo rentre à Paris.


19 septembre 1870. Paris est encerclé par l’armée
allemande.


5 janvier 1871. Paris est bombardé.


28 janvier 1871. Capitulation de Paris, l’armistice
est signé à Versailles.


17 février 1871. Adolphe Thiers prend la tête du
pouvoir exécutif.


18 mars 1871. Insurrection parisienne, le
gouvernement se replie à Versailles.


28 mars 1871. Proclamation de la Commune de Paris.


10 mai 1871. La France, par le traité de Francfort,
perd l’Alsace et la Lorraine.


21-28 mai 1871. « Semaine sanglante » à
Paris, fin de la Commune.


31 août 1871. Adolphe Thiers président de la
République.


24 mai 1873. Adolphe Thiers démissionne, le
maréchal de Mac-Mahon élu président de la République.


5 janvier 1875. Inauguration de l’Opéra de Charles
Garnier.


30 janvier 1875. Amendement Wallon, marquant la
naissance de la IIIe République.


16 mai 1877. Mac-Mahon provoque la démission du
ministère Jules Simon et charge le duc de Broglie de constituer un
ministère d’« ordre moral ».


1er mai 1878. Inauguration de l’Exposition
universelle au palais du Trocadéro.


30 janvier 1879. Démission de Mac-Mahon, Jules
Grévy élu président de la République.


31 janvier 1879. Léon Gambetta devient président
de la Chambre.


11 juillet 1880. Amnistie pour les communards.


25 septembre 1880. Ministère Jules Ferry.


16 juin 1881. Lois Jules Ferry sur l’enseignement
primaire gratuit, puis laïc et obligatoire le 29 mars 1882.


29 juillet 1881. Loi sur la liberté de la presse.


14 novembre 1881. Ministère Gambetta.


21 février 1883. Nouveau ministère Jules Ferry.


30 mars 1885. Démission de Jules Ferry.


22 mai 1885. Mort de Victor Hugo. Obsèques
nationales le 1er juin.


28 décembre 1885. Jules Grévy réélu à la
présidence de la République.


7 janvier 1886. Le général Boulanger est nommé
ministre de la Guerre.


Janvier 1887. Début de la construction de la tour Eiffel.


18 mai 1887. Boulanger est écarté du gouvernement.


2 décembre 1887. Démission de Jules Grévy, Sadi Carnot
président de la République.


27 janvier 1889. Boulanger, qui est élu député de
la Seine, envisage un coup d’État.


6 mai 1889. Exposition universelle, avec l’inauguration
des ascenseurs de la tour Eiffel le 19 mai.


14 août 1889. Boulanger, réfugié à Bruxelles, est
condamné par contumace à la détention perpétuelle.


6 septembre 1892. Le scandale des pots-de-vin
concernant le canal de Panama est dénoncé dans La Libre Parole de
Drumont.


24 juin 1894. Assassinat de Sadi Carnot, Casimir-Perier
président de la République.


19 décembre 1894. Début du procès Dreyfus, condamné
à la déportation à vie et à la dégradation le 22 décembre.


17 janvier 1895. Félix Faure élu président de la
République, Casimir-Perier ayant démissionné.


13 janvier 1898. Le « J’accuse » de Zola
dans L’Aurore de Clemenceau.


23 février 1898. Début du premier procès de Zola, condamné
à un an de prison.


18 juillet 1898. Second procès de Zola, qui s’exile
en Angleterre.


16 février 1899. Mort de Félix Faure. Émile Loubet
élu président de la République le 18.


3 juin 1899. Révision du procès Dreyfus ; il
est gracié le 19 septembre.


7 juin 1902. Ministère Émile Combes.


18 janvier 1906. Armand Fallières élu président de
la République contre Paul Doumer.


13 juillet 1906. Réhabilitation de Dreyfus.


25 octobre 1906. Ministère Clemenceau.


20 juillet 1909. Clemenceau renversé, remplacé par
Aristide Briand.


29 janvier 1910. La crue de la Seine à son maximum
(8,50 m au pont de la Tournelle).


27 juin 1911. Ministère Joseph Caillaux.


11 janvier 1912. Joseph Caillaux démissionne, ministère
Raymond Poincaré.


17 janvier 1913. Raymond Poincaré élu président de
la République.


Mai 1913. Clemenceau crée le quotidien L’Homme
libre.


13 juin 1914. Ministère Viviani.


28 juin 1914. Assassinat de l’archiduc
François-Ferdinand à Sarajevo.


31 juillet 1914. Assassinat de Jean Jaurès.


1er août 1914. L’Allemagne déclare la
guerre à la Russie. Mobilisation générale en France.


3 août 1914. L’Allemagne déclare la guerre à la
France. L’Italie reste neutre.


5 août 1914. L’Angleterre entre en guerre.


30 août 1914. Retraite française.


3 septembre 1914. Le gouvernement se replie à Bordeaux.


11 septembre 1914. Victoire de la Marne.


21 fév.-déc. 1916. Bataille de Verdun.


2 avril 1917. Entrée en guerre des États-Unis.


16 novembre 1917. Clemenceau nommé président du
Conseil et ministre de la Guerre.


23 mars 1918. Premier bombardement de la « Grosse
Bertha » sur Paris.


11 novembre 1918. Signature de l’armistice à
Rethondes.


28 juin 1919. Traité de Versailles.


17 janvier 1920. Élection à la présidence de la
République : Clemenceau, battu aux voix par Deschanel, démissionne.
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