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  Je me suis dit, il est temps qu’elle vienne travailler, alors je suis allé à la porte. Et elle était là. Elle ouvrait le portail et entrait dans la cour. Elle portait sa longue robe grise et son tablier de toile bleue. Le tablier était presque aussi long que la robe, et pratiquement de la même couleur– elle l’avait lavé si souvent. Elle avait son grand chapeau de paille, et dessous, je voyais dépasser un bout de son fichu blanc. Je restais debout à la porte de l’atelier avec une lime et un soc de charrue, et je regardais ’Malia remonter l’allée. Elle marchait lentement, d’un pas fatigué, à dire que tout d’un coup, elle allait s’arrêter et rebrousser chemin. Quand elle est arrivée à l’ombre du grand pacanier, elle a levé la tête et regardé vers l’atelier où je répare les outils. Elle savait que je serais là.


  —Tu grimpes là-haut, han? j’ai dit.


  —Je tâche, elle a répondu, en s’arrêtant pour reprendre son souffle.


  Tous les matins quand elle traversait la cour de la sorte, elle s’arrêtait pour échanger quelques paroles avec moi. Des fois je la rejoignais dans la cour, des fois je lui parlais du seuil. Ce matin-là, je suis allé à sa rencontre parce que je voulais lui poser des questions sur ce garçon. J’avais toujours le soc et la lime à la main.


  —J’vois que Copper t’a pas accompagnée, j’ai dit.


  —Non.


  «J’attendais pas mieux de lui», j’ai pensé dans ma tête.


  ’Malia s’est retournée et elle a regardé le portail.


  —Cette petite grimpée est de plus en plus raide, elle a dit.


  —De plus en plus raide chaque jour que le bon Dieu fait, ’Malia, j’ai répondu.


  —Oui, Seigneur!


  C’était pas une méchante grimpée. Pour les enfants qui venaient dans la cour cueillir des figues et des noix de pécan, c’était pas une grimpée du tout. Ils couraient là-dessus comme sur du plat. Mais quand on atteint notre grand âge– elle avait soixante-douze ans, moi soixante-dix– tout vous paraît une grimpée. Même si ça descend, on a l’impression de monter.


  —Bon, vaut mieux que j’y aille, elle a dit, regardant vers la maison à présent.


  Mais elle bougeait toujours pas, elle restait à regarder la maison derrière les arbres. On la voyait pas beaucoup, rapport à la mousse qui pendait des branches.


  —Comment il va là-dedans? je lui ai demandé.


  —Pareil.


  —Hier il a pas mis le nez dehors.


  —Il se sentait pas trop vaillant.


  —Tu crois que c’est la fin, ’Malia?


  —J’espère bien que non (elle parlait comme si elle était très, très fatiguée). Dieu nous prenne tous en pitié ce jour-là!


  —Elle va laisser les Cajuns prendre la relève, tu crois pas?


  —Tu parles!


  «Si Copper était blanc, alors cette plantation lui reviendrait, pas à elle, je pensais. Mais il est pas de la bonne couleur pour aller réclamer des plantations.»


  —Copper va venir ou pas aujourd’hui? j’ai demandé à ’Malia.


  —Non.


  —Tu lui as dit que monsieur Frank voulait le voir?


  —Je lui ai dit, elle m’a répondu, les yeux levés vers moi, et je voyais qu’elle était inquiète, qu’elle avait peur. «Pas par la petite porte», il m’a répondu. «Pas par la porte de derrière? j’ai fait. J’suis entrée par cette porte depuis cinquante ans, Copper.» «C’est pas pour moi, il a dit. Que diraient mes soldats s’ils me voyaient passer par la petite porte?»


  ’Malia m’a regardée un long temps après ça. Je voyais qu’elle était inquiète, qu’elle avait peur.


  —Des soldats, ’Malia, ses soldats?


  —Quelque chose lui ronge les sangs, Félix. Quand il parle, il a pas l’air normal. Il vous regarde, mais il vous voit pas. Ce matin, on parlait à table, mais il m’entendait pas. Il restait assis là, à regarder par la porte, loin, très loin.


  —Mais ces soldats, j’ai demandé, t’es sûre qu’il a dit «soldats»?


  —Il a dit «soldats».


  Puis elle s’est prise à pleurer. Je tenais la lime et le soc dans une main, et je lui ai passé l’autre bras autour des épaules.


  —Là, j’ai dit. Là.


  —J’sais pas c’qui se passe, elle a dit. Dieu sait que j’ai fait tout c’que j’ai pu!


  —Pourquoi il est revenu ici, ’Malia? j’ai demandé quand j’ai vu qu’elle pleurait plus.


  Elle s’essuyait les yeux de la paume de la main en secouant la tête.


  —Il te l’a pas dit?


  —Non, elle a répondu. Il fait que parler.


  —De quoi, ’Malia?


  —La terre est pour tout le monde. Comme le soleil est pour tout le monde. Comme les étoiles sont pour tout le monde.


  —Tu crois qu’il a des idées en tête?


  —Parle pas de malheur, Félix.


  —Ils font ça partout ailleurs, ’Malia. Partout ailleurs, sauf ici.


  —C’est pas ça, elle a dit. C’est pas possible. Dieu sait que j’espère pas voir ce jour arriver (elle a regardé vers la maison de nouveau). J’ferais mieux d’y aller, elle a ajouté. Je tiens plus sur mes jambes. Me coucher et me reposer, c’est tout ce que je voudrais.


  —Pourquoi tu rentres pas chez toi, ’Malia? J’irai dire que tu te sens pas bien.


  —Non, j’vais y arriver. C’est plus pour très longtemps.


  Je l’ai regardée se diriger vers la maison. Elle marchait lentement, la tête basse. Quand elle est passée dans le petit jardin, je l’ai plus vue avant qu’elle monte les marches de derrière. Ça lui a pris si longtemps de les monter, j’ai cru qu’elle s’était assise pour se reposer. Puis je l’ai vue tirer sur la porte moustiquaire et entrer. Je suis retourné dans l’atelier et j’ai limé mon soc. Personne me disait de faire ce genre de choses, mais vu que j’habitais chez cet homme et que j’avais pas de loyer à payer, et vu que j’avais rien d’autre à faire si je restais chez moi, je venais ici tous les jours travailler pour m’occuper. Durant que j’étais dans l’atelier, j’ai pensé à ce garçon dans les quartiers. J’ai pensé à sa maman et à son papa, Walter Laurent. C’était un drôle, celui-là! Une femme noire, n’importe laquelle, elle avait pas une chance s’il la voulait. Il avait cure si c’était dans le champ, dans les quartiers, le bazar ou cette maison; quand ça le démangeait, il sautait sur la première venue. Mais ces jours sont partis présentement, comme il est parti. Cet étalon noir y a veillé.


  Une fois mon soc limé, je l’ai suspendu contre le mur avec tout le reste. J’avais un peu de tout là-dedans, des couteaux à canne, des haches, des pelles, des houes, des lames de faux, des lames de scie, des brise-mottes– tout ce que vous voulez, je l’avais. Chaque fois que je trouvais un outil un peu rouillé, qu’avait besoin d’être affûté, je l’apportais à l’atelier pour le nettoyer. Dans le temps, c’était mon métier. Du lundi matin au samedi soir, mon boulot c’était de tout garder en bon état pour le travail aux champs. Ah, mais y a longtemps, longtemps. Actuellement, les vieux meurent et les jeunes s’en vont– et les Cajuns prennent un peu plus de terre chaque année. Alors je venais à l’atelier présentement pour me garder les mains occupées. Car voyez-vous, quand les mains s’arrêtent, l’homme existe plus.


  J’étais pas dans l’atelier depuis plus d’une demi-heure quand j’ai entendu cette oiselle à la peau café au lait, Dee-Dee, m’appeler de la cour. Je suis allé à la porte histoire de savoir ce qu’elle voulait.


  —Il veut te voir, elle a dit en montrant la maison.


  —Qui ça? j’ai demandé.


  —Monsieur Frank.


  Je suis rentré dans l’atelier poser le marteau avec lequel j’avais travaillé, puis je suis ressorti la rejoindre. Elle était debout à m’attendre dans une touffe d’herbes folles. Cette petite robe blanche qu’elle portait, elle était pas seulement courte, elle était si mince qu’on voyait les culottes et tout le reste par-dessous.


  —Qu’est-ce qu’il veut là-dedans? je lui ai demandé.


  —J’sais pas, elle a répondu. Il m’a dit d’aller te chercher, c’est tout.


  —Stateman est pas là?


  —Si, pendu à mes jupes, avec son crâne en boule de billard.


  —Tu devrais lui donner ce qu’il veut. Ça te changerait un peu.


  —Ouye! Il sera mort avant que j’le laisse me grimper dessus, j’te jure.


  On a passé le petit portail et monté les marches de derrière. Dee-Dee est restée dans la cuisine et m’a dit d’aller dans la salle à manger. Frank Laurent était à table, il prenait son petit déjeuner. Il portait sa robe de chambre en soie violette. Il avait l’air fort mal en point ce matin-là.


  Frank allait sur les soixante-dix ans. Il avait eu une crise cardiaque cinq ans en arrière, et le docteur lui avait dit qu’il fallait qu’il engage un régisseur, ou qu’il donne la plantation à sa nièce qu’elle s’en occupe. Il a engagé le régisseur comme le docteur lui avait dit, mais il l’a renvoyé quelques mois plus tard. Il a voulu diriger de nouveau la plantation, et il a eu une autre attaque. Le docteur lui a dit que la prochaine pourrait bien l’emporter. Alors il a engagé un second régisseur, et celui-là était toujours là. L’ennui, c’est que rapport à diriger la plantation, il faisait pas grand-chose, à part veiller à ce que les Cajuns plument pas complètement Frank. Il avait pas son mot à dire sur les gens de couleur des quartiers (vu qu’ils étaient plus métayers), et les seules fois qu’il venait à la grande maison, c’était quand Frank l’envoyait quérir, c’est-à-dire le moins souvent possible.


  Frank était le dernier de la vieille famille des Laurent. Quand il mourrait, ses biens iraient à sa nièce, qu’habitait à Bayonne. À part le régisseur et le docteur, elle était la seule personne blanche à venir dans cette maison. Et chaque fois, elle disait à Frank qu’il devrait aller à l’hôpital, où les docteurs pourraient le soigner comme il faut. Mais Frank et nous autres, on savait que tout ce qu’elle voulait, c’était le chasser de sa maison pour prendre les choses en main. Alors ce serait la fin pour nous. Il faudrait qu’on paye un loyer ou qu’on s’en aille. À mon sens, la moitié des gens du lieu pouvaient faire ni l’un ni l’autre.


  —Vous m’avez envoyé chercher, monsieur Frank? j’ai demandé.


  Il m’a pas jeté un regard. Il a continué à manger, à dire que j’étais même pas là. ’Malia est entrée avec une tasse de café. Elle avait ôté son chapeau de paille, mais elle avait toujours son fichu blanc sur la tête. Elle a posé le café devant Frank, et après elle est restée derrière sa chaise à me regarder en secouant la tête. Je sentais qu’ils avaient eu une prise de bec avant mon arrivée.


  —Va chercher ce garçon, Frank a dit, en repoussant son assiette et en attirant la tasse vers lui.


  —Monsieur? j’ai fait.


  Il a plus rien dit. Il a porté la tasse à ses lèvres. J’ai pas bougé.


  —Tu es sourd, Félix?


  —Monsieur Frank, j’vous ai déjà dit que Copper viendrait pas ici par la porte de derrière, ’Malia a glissé.


  —Tais-toi. Alors? il m’a demandé à moi.


  — ’Malia a raison, j’ai répondu.


  —Quoi?


  —Copper passera pas par cette petite porte de derrière.


  Il m’a fixé longtemps, droit dans les yeux, et puis il a dit:


  —T’en a assez de vivre ici, Félix? De taper sur ce bout de métal jour après jour, année après année?


  —Non, monsieur.


  —Je suis sûr que oui. Tu dois être drôlement fatigué, Félix.


  —Pas du tout, j’ai dit. Je veux seulement que vous sachiez la vérité sur Copper.


  Frank a essayé de prendre un air dur, mais il savait que je savais que toute sa dureté l’avait quitté. La plantation la lui avait ôté quand les autres étaient morts. Elle était trop lourde pour lui. Quand quelque chose est trop lourd, ça change les hommes en bêtes sauvages, ou ça les brise. La terre avait brisé Frank. Elle l’avait fait vieillir trop vite. Elle lui avait causé deux crises cardiaques– et la prochaine allait l’emporter. Il savait tout ça, et moi aussi. Il savait, je savais qu’il était pas dur, il était sans défense. Mais c’était toujours lui qui commandait, et quand il parlait j’étais présumé obéir.


  —Tu ferais mieux de descendre dans les quartiers, il a dit.


  —Je peux vous demander pourquoi, monsieur Frank?


  —Pourquoi? il a répété. Pourquoi? Il est chez moi, voilà pourquoi. Tous les nègres d’ici se déplacent quand je le leur dis. Il est pas différent des autres.


  —Vous croyez, monsieur Frank?


  Il a pas répondu. Il a levé sa tasse, et m’a regardé par-dessus.


  —Je lui dirai que vous voulez le voir. De la part de qui je dois dire?


  —Tu as oublié mon nom, Félix?


  —Non, monsieur. Mais j’ai pensé que vous voudriez que je dise son oncle.


  —Tu forces ta chance, Félix, tu le sais, non?


  —Oui, sans doute, j’ai reconnu en hochant la tête.


  J’ai regardé 'Malia debout derrière sa chaise, et j’ai vu qu’elle était encore au bord des larmes. Je suis sorti dans le vestibule. Stateman y était, il roulait des yeux sous son front luisant. Il voulait savoir ce qui se passait dans la salle à manger. Quand je lui ai dit d’y entrer demander à Frank lui-même, il m’a jeté un regard dur et il s’est détourné. C’était le majordome de Frank, il servait dans cette maison depuis que Frank avait eu sa première attaque; mais 'Malia et moi, on était là depuis presque aussi longtemps que Frank, et il nous en racontait plus long qu’à n’importe qui. Et c’est pour ça qu’il me faisait jamais peur. J’obéissais à ses ordres parce que je le respectais, pas parce que j’avais peur de lui.


  La maison de 'Malia était l’une des premières des quartiers, une petite maison grise qu’on avait pas repeinte depuis des lustres. Dans la cour devant la porte y avait deux anacandiers et un mûrier. Le matin, les arbres faisaient de l’ombre sur la galerie. L’après-midi, le soleil était derrière la maison, alors ’Malia avait encore de l’ombre sur sa galerie. Avec la chaleur qu’il faisait présentement, fallait de l’ombre, sinon on aurait jamais pu se poser les reins dehors.


  Avant d’arriver à la maison, j’ai vu ce garçon debout sur la galerie. Il me regardait. En approchant j’ai vu qu’il était habillé en kaki. Il avait même des brodequins de l’armée– qui brillaient comme un sou neuf. J’ai soulevé la clenche du portail et je suis entré dans la cour– mais j’ai pas monté les marches. J’ai même pas essayé. La figure de ce garçon m’a arrêté: ses yeux m’ont arrêté. Ils étaient durs comme du marbre. Je suis sûr qu’il savait pourquoi j’étais là avant même que j’ouvre la bouche.


  —Monsieur Frank veut que tu ailles lui rendre visite, j’ai dit de la cour.


  Il a rien répondu– il restait là, dans son uniforme de l’armée, le regard baissé sur moi. Il ressemblait plus à Walter Laurent que Walter Laurent lui-même. Grand, mince, un long visage pareil que Walter. La seule différence, il avait la peau brune et des cheveux noirs frisés; son papa était blanc avec des cheveux bruns et raides.


  —Retourne là-bas, et dis-lui que les généraux ne passent pas par la porte de derrière, il a lancé finalement.


  —Que je lui dise quoi?


  Il a rien ajouté, il me regardait. Il me regardait la même façon que les autres Laurent m’auraient regardé. Non, il me regardait la façon que Walter m’aurait regardé s’il m’avait dit de faire une chose et que je lui aie demandé quoi. On disait pas «quoi» à un Laurent; on faisait ce qu’il disait.


  —Tu es son adjudant, non? il a demandé.


  —Son quoi?


  Il m’a jeté de nouveau ce regard des Laurent. Un instant, il a eu l’air de penser à autre chose: j’étais si peu de chose à ses yeux.


  —Son messager?


  —Il m’a dit de venir te chercher, c’est tout ce que je sais.


  —Personne ne vient chercher le général.


  Et puis sitôt qu’il a dit ça, il m’a plus regardé, il avait les yeux fixés plus loin que moi, aussi durs que du marbre. Je savais pas quoi faire. Je savais pas si je devais lui parler encore ou tourner les talons et repartir à la grande maison. J’ai baissé la tête l’espace d’un instant, et quand j’ai levé les yeux, je l’ai vu sortir un carnet et un crayon de la poche de sa chemise militaire (l’uniforme était empesé et repassé, tous les plis bien marqués. Je suis sûr que c’était la première fois qu’il le mettait depuis qu’il était sorti de la blanchisserie). Il s’est mis à écrire à toute vitesse de la main gauche, exactement comme Walter. Il a écrit une minute durant à peu près. Quand il a eu fini, il a plié le morceau de papier et l’a tenu à bout de bras. Il me l’a pas tendu– je veux dire qu’il s’est pas penché pour me le donner; il le tenait simplement à bout de bras. J’ai monté les marches pour le prendre, et ma main tremblait.


  Après avoir quitté la cour et refermé le portail, je l’ai encore regardé. Il me regardait plus à présent, il regardait dans les quartiers. Mais à l’air qu’il avait sur la figure, je crois pas qu’il voyait grand-chose.


  De retour à la grande maison, j’ai tiré la porte de la cuisine tout doucement. Stateman était là, avec son crâne luisant, encore après cette mulâtresse. Il a fait un bond en arrière en me voyant, et il a pris un air innocent.


  —Tu veux que je donne un message à monsieur Frank? il a demandé.


  —Non, ça ira, j’ai dit. Continue d’essayer d’obtenir ce que t’essayais d’obtenir avant que j’entre. Monsieur Frank et ’Malia sont toujours dans la salle à manger? j’ai demandé à Dee-Dee.


  —Et qu’est-ce que j’essayais d’obtenir? Stateman a protesté.


  —Ils sont dans la bibliothèque, Dee-Dee m’a dit.


  —Ne mélangeons pas les choses ici, Stateman a déclaré. Si j’essayais d’obtenir quelque chose, j’aurais pas besoin qu’un rien du tout comme toi me le dise.


  Je l’ai planté là et je suis passé par le vestibule pour aller dans la bibliothèque. ’Malia était dans un coin, elle cousait une robe; Frank était dans un autre avec un livre. Tous les deux étaient assis à côté d’une lampe. La grande fenêtre entre eux était ouverte, mais dehors un arbre gardait toujours la pièce sombre et fraîche. Frank a levé les yeux de son livre et les a plissés quand il a vu que Copper était pas avec moi.


  —Il vous a envoyé ça, j’ai dit en lui portant le mot.


  Frank m’a regardé en face tout le temps que j’ai mis à marcher vers son fauteuil. Même après avoir pris le mot, il a continué à me regarder un long temps avant de baisser les yeux pour le lire. Sa figure a pas changé durant qu’il lisait. Il a dû le lire deux ou trois fois avant de lever de nouveau les yeux.


  —C’est toi qui as écrit ça, Félix? il m’a demandé.


  Il devait blaguer. J’avais jamais écrit une lettre de ma vie, et il le savait bien.


  —Moi? j’ai dit.


  —Je vois. Tu lui as conseillé de le faire.


  Mais il croyait pas ça, non plus. Simplement il trouvait rien d’autre à dire. Parce que Copper lui avait envoyé un mot à la place de venir lui-même.


  —Tout ce que j’ai fait, c’est lui répéter vos paroles, j’ai dit. Le reste, c’est lui.


  —Bien sûr.


  Il savait que ça s’était passé de la sorte, mais il connaissait pas Copper, alors il devait me le mettre sur le dos. Il a regardé le mot.


  —«Mon cher oncle», il a lu.


  Il a gardé les yeux fixés sur le papier, puis il les a levés vers moi.


  —Il m’appelle: «Cher oncle».


  J’ai un peu remué les pieds, mais j’ai rien dit. Frank me regardait les yeux plissés, la bouche légèrement tordue sur le côté. Il est resté comme ça une demi-minute, puis de nouveau il a regardé le mot.


  —«Mon cher oncle», il a lu.


  Il a passé le bout de son pouce et de son index sur les coins de sa bouche, puis il s’est touché la poitrine.


  —«Mon cher oncle, parlons de général à général, entre gentlemen, entre Laurent. Je suis sûr que vous n’avez pas compris ma position de général, de meneur d’hommes, quand vous m’avez invité à venir dans votre maison en passant par la porte de derrière. Je crois que vous pensiez à l’un de vos esclaves dans les quartiers, ou à l’un de vos métayers cajuns près du fleuve. Si je prenais votre invitation au sérieux, je vous dirais, sans hésiter, ce que vous pouvez faire de cette petite porte. Mais je suis sûr que vous plaisantiez, donc j’ai oublié. Si vous souhaitez m’adresser d’autres messages– un mot d’excuse, ou une invitation à me parler comme à un général, comme à un Laurent, vous pouvez me l’envoyer dans les quartiers. Je serai là, en train de reconnaître le terrain. Votre parent respectueux, Général Christian Laurent.»


  Frank a encore gardé la tête baissée un moment, comme s’il relisait le mot du début à la fin. Puis il m’a fixé, les yeux plissés en tordant un peu la bouche de côté.


  —Ce garçon est-il fou, ou pensez-vous tous qu’il est temps que vous preniez la relève?


  —La relève? j’ai dit. Je sais pas de quoi vous parlez, monsieur Frank.


  —Qui a fait venir Copper?


  —Personne l’a fait venir. Personne savait où ce garçon pouvait bien être depuis la mort de sa maman.


  Il savait que je lui disais la vérité, mais il voulait me faire croire qu’il pensait autrement.


  —Ce général– qu’entend-il par «général»? Et Laurent?– il ne sait pas qu’il vaut mieux ne pas dire de choses pareilles par ici?


  —J’ai seulement apporté son message.


  —Et tu es innocent comme un bébé, hein, Félix? Tu veux me faire avaler ça?


  —Croyez ce que vous voulez, monsieur Frank. J’ai rien à voir avec le retour de Copper ici.


  —Tu fais le malin avec moi, Félix?


  —Non, monsieur, j’ai répondu en baissant les yeux.


  —Et toi? je l’ai entendu demander à ’Malia (à présent, il fallait qu’il la prenne à partie elle aussi). Jusqu’à quel point tu es innocente?


  —Monsieur Frank, avant que Copper débarque hier, je l’avais pas vu, j’avais pas entendu parler de lui depuis dix ans. Depuis que sa maman est morte.


  —Alors tout le monde est innocent, c’est ça? Ce nègre vient ici, il prétend qu’il est un Laurent, qu’il est général. Il se promène sur mes terres comme s’il en était propriétaire– et tout le monde est innocent. Je suis censé gober ça?


  Le silence s’est installé dans la pièce durant que Frank nous regardait, ’Malia et moi.


  —Félix, va au bazar et prends les nègres les plus costauds que tu pourras trouver, il a dit. Un samedi, ils devraient être une bonne douzaine là-bas.


  Y en avait pas une douzaine au bazar, mais sept ou huit. Frank, Alcie et Tom jouaient aux cartes au bout de la galerie. Poule d’eau, Crowley et Simon buvaient de l’eau gazeuse sous le grand pacanier. Joby et Little Boy palabraient assis sur les marches. M.Pichot, le vieux Cajun qui tenait le bazar, était assis sur une chaise près de la porte. Le dossier était renversé contre le mur, de sorte que ses pieds touchaient pas le plancher.


  —Little Boy, monsieur Frank veut vous voir tous les deux, toi et Joby, j’ai dit après avoir salué tout le monde.


  —Qui, nous? Pourquoi? Little Boy a demandé. Qu’est-ce qu’on a fait?


  —Venez, j’ai dit.


  —Miséricorde! On peut même pas se reposer le samedi par ici.


  On a fait le tour du bazar pour gagner la grande maison. Little Boy bougonnait; Joby se taisait. Quand on est entrés dans la cuisine, j’ai vu Stateman disparaître dans le vestibule. J’ai pensé qu’il avait encore essayé de tripoter cette fille.


  —Qu’est-ce qui se passe? elle a dit en voyant Little Boy et Joby.


  —Comment je le saurais? Little Boy a rétorqué. Ils disent rien à personne.


  Dee-Dee s’est prise à rire, et quand on l’a laissée dans la cuisine, elle riait encore. J’ai frappé à la porte de la bibliothèque, et quand ’Malia nous a dit d’entrer, j’ai fait signe de la tête à Little Boy et Joby de passer en premier. Little Boy et Joby, tous les deux le chapeau à la main, se sont plantés devant Frank Laurent comme des petits enfants. ’Malia, dans son coin, continuait à coudre comme si de rien n’était. La pauvre ’Malia était si fatiguée, elle avait vu tant de folies, des choses comme ça la tracassaient plus beaucoup.


  —Vous habitez tous les deux sur mes terres, nègres? Frank a demandé.


  —Pour sûr, monsieur Frank, Little Boy a dit. Vous nous connaissez.


  —Ah bon? La seule chose que je sais c’est que quelqu’un se promène en me disant ce que je peux faire de cette porte de derrière, et je…


  —Non, monsieur, non, monsieur, Little Boy a protesté, j’ai pas dit ça, non. Mais Joby, il aurait pu. Parc’que, tel que vous le voyez, Joby a un grand clapet. Je lui ai dit à Joby, je lui ai dit. J’ai dit: «Joby, surveille ton clapet, surveille ton clapet, mon bougre, ou un de ces quatre matins tu vas t’attirer des ennuis.» Je lui ai dit ça pas plus tard, je crois, que dimanche dernier (il s’est tourné vers Joby). Je t’ai pas dit ça?


  —J’me rappelle pas, Joby a répondu.


  —Je t’ai dit ça, Joby.


  —C’est pas vrai. Parc’que je t’ai pas vu dimanche. Je t’ai vu samedi.


  —Alors je te l’ai dit samedi, Little Boy a corrigé. Je savais que c’était un de ces jours-là.


  —Où tu m’as dit ça? Joby a demandé. Où? À la foire? Sur la route? À Bayonne? Où? Au bazar?


  —J’sais plus’zactement, Little Boy a répondu. J’peux pas tout me rappeler.


  —Tu m’as rien dit (Joby s’est tourné vers Frank, et j’ai vu qu’il avait envie de pleurer). Monsieur Frank, je jure sur la tête de ma maman que Little Boy m’a rien dit.


  Frank les avait regardés les yeux plissés tout le temps qu’ils s’étaient chamaillés. Même quand ils se sont arrêtés, il les a encore regardés un bon moment avant de parler.


  —Ça vous ennuie si je continue maintenant? il a demandé.


  Little Boy a regardé Frank, mais Joby a baissé la tête. Il attendait de savoir quelle punition Frank allait lui donner.


  —Vous connaissez Copper, l’un ou l’autre? Frank a demandé.


  —Le neveu à MissAmalia? Little Boy a fait, en montrant ’Malia dans son coin. Oui, monsieur, je le connais. Il est dans les quartiers présentement.


  —Allez-y et ramenez-le ici, Frank a dit. Je ne veux pas de cicatrices, ni d’os brisés, mais je le veux ici.


  —Oui, monsieur, Little Boy a répondu (puis il s’est tourné vers ’Malia). J’espère que ça vous ennuie pas, MissAmalia?


  —Qu’est-ce que tu lui as demandé?


  —J’disais seulement à MissAmalia que j’espère que ça l’ennuie pas si…


  Little Boy s’est interrompu.


  —Tu lui demandes à elle si ça l’ennuie pas quand je te donne un ordre?


  —J’voudrais rien faire qui puisse lui…


  De nouveau Little Boy s’est tu avant de finir.


  —Fais ce que monsieur Frank te demande, ’Malia a dit, la tête baissée.


  —Une seconde, Frank est intervenu. Qui diable dirige cette plantation, moi ou Amalia?


  —Vous, je suppose, monsieur Frank, Little Boy a répondu.


  —Tu supposes, nègre? Tu supposes?


  Little Boy a baissé la tête, mais Frank continuait à le regarder. Et puis tout d’un coup, il a changé de figure. À dire qu’il se rendait compte à présent que peut-être il dirigeait plus la plantation. C’était peut-être quelqu’un d’autre après tout. Ou alors personne. Peut-être qu’elle s’en allait à vau-l’eau.


  —Fichez-moi le camp d’ici, il a dit.


  —Oui, monsieur, Little Boy a répondu. Viens, Joby.


  Ils sont sortis. J’allais les suivre, mais Frank m’a arrêté. Je me suis retourné vers lui ma casquette à la main.


  —Il souffle un vent de folie par ici? il a demandé.


  Je lui ai pas répondu.


  —Tu m’entends quand je te parle, Félix, bon sang!


  —C’est pas un vent de folie. Les choses sont plus comme avant, c’est tout.


  —Ce que tu essaies de dire, c’est que je ne dirige plus cet endroit? C’est toi et Amalia?


  —Personne le dirige, monsieur Frank. Les Cajuns y font du métayage, et le régisseur veille à ce que…


  —Je le dirige, nom d’un chien, je le dirige.


  —Oui, monsieur, j’ai dit en hochant la tête.


  Puis cette expression est revenue sur son visage. «Je ne dirige rien», elle voulait dire. «Ils savent que je ne dirige rien; je le sais, que je ne dirige rien.»


  —Pourquoi il a fallu qu’ils me laissent ici? il a prononcé à voix haute. Pourquoi il a fallu que ce soit moi qui reste?


  —Arrêtez, ’Malia lui a dit.


  —Pourquoi? il a répété. Pourquoi? Je n’en voulais pas. Pourquoi il a fallu qu’ils me collent ça sur les bras?


  —Vous avez de la parenté, ’Malia a dit. Elle serait contente de vous soulager de ce poids.


  —C’est ce que vous voulez, qu’elle prenne la relève? il a demandé à ’Malia (il l’a regardée un moment, mais elle continuait à coudre). C’est ce que vous voulez? Et vous savez ce qui va se passer alors? Elle vous jetterait dehors avant que mon cadavre ait refroidi dans sa tombe. Elle laisserait les Cajuns labourer la terre à l’endroit de vos maisons. Et ce cimetière là-bas au fond, qu’est-ce que vous croyez qu’il va lui arriver? Vous pensez qu’elle va hésiter un instant avant de tout enfouir? Vous avez un autre terrain prêt pour les ossements, Amalia? Et maintenant, vous savez pourquoi je continue?


  —Vous continuerez pas longtemps si vous vous énervez de la sorte, ’Malia lui a fait remarquer.


  —Tout allait bien avant l’arrivée de ce nègre, Frank a insisté. Avant l’arrivée de ton neveu, Amalia.


  —Notre neveu à tous les deux, ’Malia a murmuré, la tête baissée.


  —Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce que tu as dit, Amalia?


  Elle gardait la tête basse; elle lui a pas répondu.


  —Je t’ai entendue, Frank a dit. Tu es de mèche avec Félix et ce nègre aussi, hein?


  ’Malia a levé la tête et l’a regardé.


  —C’est pas pour ça que vous voulez que Copper vienne vous voir, monsieur Frank? elle a demandé.


  —Ce nègre est chez moi. Tous les nègres qui sont chez moi viennent me voir quand je l’exige.


  —Monsieur Walter en a bien d’autres par ici que personne a jamais envoyé chercher, on dirait.


  La figure blanche de Frank est devenue encore plus blanche. ’Malia lui avait jamais parlé de la sorte. Si elle était pas si fatiguée, et si Copper l’avait pas tourneboulée, je suis sûr qu’elle lui aurait pas parlé ainsi. Frank a levé la main lentement lentement, puis il l’a glissée sous sa robe de chambre pour se frotter la poitrine. Il respirait vite et fort, comme s’il tâchait de reprendre son souffle. ’Malia a sauté de sa chaise et couru à lui.


  —Ça va? elle a demandé. Vous vous sentez bien? Vous voulez vos cachets? Ou le docteur? Monsieur Frank, monsieur Frank, vous m’entendez?


  Il lui a pas répondu. Il avait la tête baissée. Il se frottait la poitrine aussi fort qu’il pouvait.


  —Monsieur Frank? ’Malia a répété (elle s’est tournée vers moi). Félix?


  —Assieds-toi, Frank a dit, à bout de souffle, sans lever la tête. Assieds-toi.


  ’Malia est retournée vers sa chaise, mais elle s’est pas assise. Je restais planté là. Je savais pas quoi faire. Au bout d’un moment, Frank a levé la tête et regardé ’Malia.


  —Je t’ai fait peur? il lui a demandé. Qu’est-ce qui se passe, Amalia? Tu as entendu les tracteurs démolir la maison?


  ’Malia s’est rassise, mais elle gardait l’œil sur lui. Il frottait son torse sous la robe de chambre. La pièce, durant tout ce temps, était complètement silencieuse.


  —À quoi il ressemble, ce nègre? Frank m’a demandé.


  —Qui, Copper?


  Je pensais encore à ce qui venait de se passer. Et j’entendais les tracteurs démolir les maisons et retourner les tombes.


  —De qui crois-tu que je parle, Félix?


  —C’est un garçon grand et mince, j’ai dit.


  —C’est un garçon grand et mince, Frank a répété pour me moquer. C’est un garçon grand et mince. Il a des mains? Il est vert? Est-ce qu’il parle russe?


  —Il a la peau brune. Des yeux gris. Une longue figure. Il écrit de la main gauche.


  —Et parce qu’il écrit de la main gauche, il ne peut pas passer par la porte de derrière?


  Je lui ai pas répondu.


  —Alors? il a fait.


  —C’est pour ça qu’il passera pas par la petite porte, monsieur Frank.


  —Il la passera, cette porte, et il sera content de la passer! Frank s’est écrié. Tu peux retourner à ton marteau maintenant.


  —Merci, j’ai dit en tournant les talons pour partir.


  —Ce morceau de fer doit être mince comme une lame de rasoir à l’heure qu’il est, Frank a dit.


  De nouveau, je lui ai fait face.


  —C’est pas le même morceau. J’ai tous ces vieux outils là-dedans.


  —Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu passes tant de temps à l’atelier, il a dit en me regardant les yeux plissés.


  —Ptêt’qu’un de ces jours, quelqu’un aura besoin de tous ces outils.


  —Et qui ça pourrait bien être? Copper?


  —J’sais pas, monsieur Frank. Ptêt’que ce sera lui.


  —Oui, ce sera peut-être lui, Félix, Frank a dit. Mais je serai dans ma tombe avant que ça arrive.


  Je suis allé au bazar me prendre un paquet de tabac, et ensuite je suis retourné à l’atelier. J’avais pas plus tôt pris ma lime que j’ai encore entendu cette mulâtresse m’appeler du dehors. Quand je suis arrivé à la porte, je l’ai vue debout, un panier de linge dans les bras. Elle revenait de la corde à linge.


  —Quoi encore? j’ai demandé.


  —Samson t’a appelé.


  —Samson? Que…


  —Par là-bas, elle a dit, en montrant avec son panier. Il a attaché Joby et Little Boy ensemble, on dirait.


  Joby et Little Boy étaient face au portail comme une paire de mules ou de bœufs qu’auraient travaillé aux champs toute la sainte journée. Samson tenait quelque chose derrière eux, mais j’ai pas su quoi avant d’être plus près. Alors j’ai vu que c’était le bout d’une chaîne de trait. L’autre bout était enroulé autour de Joby et de Little Boy. La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est un chien enragé ou un taureau. «Oui, un taureau», j’ai pensé. «Un taureau. Celui à Ben. Il est sorti du pâturage et leur a couru après. Quand ils l’ont vu arriver, ils ont voulu passer sous la barrière de fil de fer de Samson, mais elle était trop basse. Mais attends, j’ai pensé. Attends un peu. Je vois bien un taureau vous faire passer sous un grillage, et déchirer à moitié vos habits, mais où ce taureau prendrait une chaîne?»


  Alors Samson a éclairé ma lanterne. C’était Copper.


  «Oui, bien sûr, j’ai pensé, Copper.» Seulement il m’avait jamais traversé l’esprit qu’un être humain puisse faire une chose pareille à deux autres de son espèce.


  Samson m’a raconté ce qui s’était passé, puis il m’a donné le bout de la chaîne de trait. Copper leur avait attaché les mains derrière le dos avec leurs propres ceintures.


  —Ça va peut-être le convaincre qu’il veut pas venir ici, j’ai dit à Samson.


  —Lui, je sais pas, mais je suis sûr que même si on les paie, ces deux-là iront plus jamais se frotter à lui. J’en ai vu des bagarres en mon temps, mais j’ai jamais rien vu de pareil à la tactique de ce jeunot. Bif! Bof! Bim! Bam! Faut être possédé pour se battre de la sorte.


  —Allons-y, j’ai dit à Joby et à Little Boy. Merci, Samson.


  —Tout le plaisir est pour moi, Samson m’a répondu. Il m’a donné un quarter pour que je les amène ici. Bof! Bif! Nom d’un chien! J’ai jamais rien vu de pareil de ma vie.


  On est partis vers la maison. Cette mulâtresse était encore dehors avec son panier à linge. En nous voyant de plus près, elle a piqué un fou rire. Elle riait si fort qu’elle a laissé tomber la moitié des habits dans l’herbe.


  Stateman nous a accueillis à la porte; il a dit qu’il savait pas s’il pouvait nous laisser entrer, vu l’allure qu’on avait. Je l’ai écarté et j’ai fait signe à Joby et à Little Boy de traverser le vestibule. J’ai frappé à la porte, et quand ’Malia nous a dit d’entrer, je les ai fait passer en premier.


  Quand elle les a vus, ’Malia a gémi tout haut et porté la main à sa bouche. Mais l’expression de Frank a pas changé. On aurait pu croire que Stateman venait de lui apporter un verre d’eau fraîche, pas plus. Après avoir considéré Joby et Little Boy, il a fixé son attention sur la chaîne de trait qui les attachait ensemble. Il la regardait la façon qu’on regarde une chose sans vraiment la voir. La façon qu’on regarde quelque chose, mais en même temps on pense à autre chose. Puis il a regardé ’Malia. ’Malia un petit temps, puis de nouveau Joby et Little Boy, puis moi. Je suis sûr qu’il pensait qu’on faisait tout ça pour le rendre fou, ou bien pour le tuer. Ensuite il a dû penser qu’il devrait peut-être nous laisser le tuer. Si on le tuait, alors il aurait plus le tourment de faire marcher cet endroit jour après jour. Il serait libéré de cet endroit, libéré de nous (dont il avait jamais voulu, selon lui), et il serait libéré de toutes ses souffrances.


  Il a mis sa main devant sa bouche pour tousser. Puis il a demandé pardon.


  —Monsieur? Little Boy a fait, en levant la tête.


  —Pardon, Frank a répété.


  —Oui, monsieur, Little Boy a dit en baissant de nouveau la tête et en faisant tinter les chaînes.


  Le silence est revenu. Tout ce temps, Frank attendait que je commence à parler. Il avait attendu mes explications depuis qu’on était entrés. Mais moi j’attendais qu’il me demande ce qui s’était passé. Il le savait, ce qui s’était passé, mais il trouvait que c’était à moi de commencer. Hé ben, j’allais pas dire un mot avant qu’il ouvre la bouche.


  Et puis il a flanché. Il m’a regardé à croire que j’étais la cause de tout ça. Il savait que c’était pas vrai. Il savait que c’était Copper, pas un autre. Mais comme il pouvait pas atteindre Copper, fallait qu’il m’accuse. Comme un homme qui bat sa mule parce que sa femme le bat, ou celui qui, rentré à la maison, tape sur son enfant parce que le régisseur l’a insulté au champ.


  —Eh bien, Félix? il a demandé.


  —Bon, Little Boy, vas-y, j’ai dit.


  Little Boy a commencé son histoire, mais Frank le regardait pas, il avait toujours les yeux sur moi– il m’accusait encore. Bien sûr, il savait que j’avais rien à voir avec ça, mais comme il pouvait pas atteindre Copper, il fallait qu’il atteigne quelqu’un d’autre. Si j’avais pas été là, il s’en serait pris à ’Malia, mais comme j’y étais, et comme c’était moi qu’avais apporté le mot de Copper, et comme c’était moi qu’avais amené Little Boy et Joby, alors fallait que ce soit ma faute.


  —… Là-bas, avec son petit carnet marron et son crayon, il regardait la vieille maison à monsieur Rufus, Little Boy disait.


  Je l’ai encore examiné. Sa chemise de toile bleue était déchirée en lanières. Je vous jure, si Samson m’avait pas raconté ce qui s’était passé, j’aurais cru que quelqu’un avait mis Little Boy dans une fosse avec un lynx. Mais ce quelqu’un avait attaché les mains de Little Boy derrière son dos et lâché ce lynx après lui.


  —… J’suis allé là-bas et j’lui ai dit que vous vouliez le voir, Little Boy disait, mais il m’a pas prêté cas. Il a noté la maison, et après, il a sauté le fossé et mesuré la longueur de la barrière à vue de nez. Puis il a repassé le fossé et écrit encore sur ce petit carnet. Il a baissé les yeux sur le fossé un petit temps et écrit quelque chose rapport au fossé aussi.


  —Après avoir arraché une tige de douce-amère et l’avoir mâchée, Joby a précisé.


  Et il a de nouveau baissé la tête. Little Boy a hoché la sienne. La chaîne tintait quand l’un des deux bougeait.


  —Ouais, Little Boy a repris. Après avoir pris une tige de douce-amère et l’avoir goûtée, il a écrit dans son petit carnet. Douce ou amère, j’sais pas. Après avoir terminé dans ce coin, il est passé à la maison de Compaa…


  Frank regardait Little Boy, mais on voyait qu’il pensait à autre chose. Il croyait peut-être rêver. Il se croyait peut-être dans un asile de fous, ou bien il était mort et c’était l’enfer.


  —Je lui ai répété que vous vouliez le voir, mais lui, il a simplement continué à écrire, Little Boy a poursuivi. À le voir, on aurait dit qu’il était blanc– à croire monsieur Walter.


  Il s’est tu de nouveau. C’était une chose que normalement, il aurait pas dû dire. Tous ceux qu’avaient déjà vu Walter Laurent et voyaient Copper savaient que Walter Laurent était son papa. Mais on devait pas en parler, jamais au grand jamais.


  En entendant le nom de son frère, Frank a un peu bougé les yeux. Il avait regardé Little Boy tout ce temps, mais il l’avait pas écouté. Mais le nom de son frère l’a réveillé. Il s’est pris à regarder Joby et Little Boy à dire qu’il venait de se rendre compte qu’ils étaient dans la pièce.


  —Où avez-vous rencontré les ours? il a demandé.


  —Les quoi, monsieur?


  —Les ours.


  —Joby et moi on a pas rencontré d’ours nulle part, Little Boy a dit.


  —Mais si.


  Little Boy et Joby se sont regardés à croire deux petits enfants. Ils savaient pas s’ils devaient donner raison à Frank ou pas. Dire oui, ils avaient rencontré des ours, aurait été un mensonge, et ils risquaient d’être punis. Dire non, ils avaient pas rencontré d’ours, serait revenu à traiter Frank de menteur, et pour ça aussi ils pouvaient être punis. Alors ils se regardaient sans un mot. Moi, j’avais surtout envie de rire.


  —Je vous ai envoyés, Joby et toi, dans les quartiers, pour trouver Copper, Frank a repris. Mais Copper vous a dit d’aller au diable, tous les deux. Vous êtes pas allés au diable– non, vous êtes revenus ici pour me raconter ce que Copper vous avait dit, et c’est là que vous avez rencontré les deux ours. L’un t’a attrapé et jeté par terre, l’autre a fait de même avec Joby. Ils vous ont ôté vos ceintures, vous ont rudement botté le train, et vous ont attaché les mains derrière le dos. Mais ce n’est pas tout. L’un des ours se baladait avec une chaîne sur l’épaule. Où il l’avait trouvée, on ne va pas se le demander. Mais il vous a attachés, Joby et toi, et vous a envoyés promener.


  Little Boy s’est mis à secouer la tête en riant.


  —Monsieur Frank, où vous allez chercher tout ça! il a fait.


  Frank a regardé ’Malia assise sur l’autre chaise. Il se demandait sans doute s’il devait l’accuser de nous avoir aidés, Copper et moi. ’Malia était assise la tête baissée. Pauvre femme!


  —Joby et moi on l’a suivi vers la maison de Tante Johnson quand il a eu fini de noter celle à Compaa, et je lui ai répété ce que vous aviez dit. Il m’a pas prêté cas, il a continué à écrire. Tante Johnson, les reins posés sur sa galerie, elle le regardait sans un mot. Elle restait assise à plucher des haricots dans le seau à saindoux et à fumer sa pipe d’érafle.


  Le regard de Frank est allé de ’Malia à Little Boy. Il l’entendait, mais il pensait à autre chose. Il se demandait sûrement qui était Tante Johnson, et ce que c’était, une pipe d’érafle. Puis j’ai vu, à ses yeux, qu’il se rappelait qui était Tante Johnson– sans doute la vieille dame qu’allait tout le temps au bazar chicaner M.Pichot. Une pipe d’érafle était sûrement une pipe de rafle de maïs.


  —Après la maison de Tante Johnson, il est allé chez Samson, Little Boy a poursuivi. C’est là, devant chez Samson, que Joby a eu l’idée de le flanquer par terre et de le traîner ici.


  —Moi? Joby a fait en levant brusquement la tête. Moi? Comment ça se fait que c’est toujours moi? C’est toi qu’as dit flanquons-le par terre et traînons-le là-bas. C’est toi. Toi. Pas moi.


  —Bon j’ai dit ça, Little Boy a concédé (il s’est tourné vers ’Malia). Je regrette, MissAmalia.


  ’Malia l’a regardé en face et elle a jeté un coup d’œil sur ses habits. Sa chemise de toile bleue était réduite en lanières, des larges et des moins larges. Un large pan de tissu était déchiré à sa jambe gauche de pantalon, et on voyait une profonde entaille sous le genou. Après l’avoir regardé un moment, elle a hoché la tête pour lui montrer qu’elle comprenait, et de nouveau elle a baissé les yeux.


  —J’y ai fait un croche-patte, Little Boy a poursuivi. Il a sauté en arrière, vif comme chat, et il a attaqué Joby. Deux grands coups secs sur l’épaule du tranchant de la main, et Joby s’est écroulé. J’ai encore voulu l’attraper, mais brusquement, v’là que j’étais enroulé dans le fil de fer de la barrière à Samson. Joby s’est relevé pour m’aider, et lui aussi, il s’est retrouvé attaché.


  «Il nous a forcés à nous dépêtrer, puis il nous a fait ôter nos ceintures et il nous a lié les mains derrière le dos. Il a dit à Samson de lui apporter une chaîne ou une corde. Samson a posé le balai contre le mur pour aller dans la cour de derrière, et il a apporté une chaîne comme il lui avait dit. Il nous a attachés ensemble avec et il a donné un quarter à Samson pour nous amener ici. Quand on est partis, il taillait son crayon.


  —Combien Copper vous a payés pour venir ici me raconter cette histoire? Frank a demandé.


  —Nous payer? Nous payer? Joby a protesté en faisant tinter les chaînes. Il a payé personne, à part Samson.


  —Combien Félix vous paie?


  Ils m’ont regardé tous les deux comme des enfants apeurés. Deux hommes, près de cent kilos chacun, qui me regardaient comme deux enfants apeurés. Ils savaient pas quoi dire ni quoi penser; ils se sont retournés vers Frank.


  —Vous savez ce que monsieur Walter aurait fait de vous, bons à rien de nègres?


  Tous les deux sont restés cois.


  —Alors? il a fait.


  —Non, monsieur, Little Boy a dit.


  —Il aurait pendu l’un de vous. Ici-même, dans la cour. L’autre serait retourné là-bas, et il aurait ramené Copper aussi doucement qu’un bébé (il les a regardés un long temps pour que ses paroles leur rentrent dans la tête). Fichez-moi le camp, il a ajouté.


  Ils se sont retournés pour partir. J’ai donné à Little Boy le bout de la chaîne que je tenais. Ils sont sortis en la faisant tinter.


  Frank m’a regardé.


  —Va m’en chercher six autres au bazar, il a dit. Avec la chaleur qu’il fait, et un samedi par-dessus le marché, sûrement que toute la plantation est là-bas en train de boire de l’eau gazeuse.


  —Pourquoi vous laissez pas Copper tranquille, monsieur Frank? ’Malia a dit. S’il veut pas venir vous voir, je l’obligerais pas. Laissez-le tranquille.


  —Le laisser tranquille, tu parles! Pas chez moi en tous les cas. Remue-toi un peu, traître!


  —Monsieur Frank, s’il vous plaît, ’Malia a soupiré.


  —Eh bien? il m’a dit.


  —C’est vous qui commandez, j’ai répondu, et je suis sorti.


  —C’est une façon de parler à Félix? j’ai entendu ’Malia dire à travers la porte. C’est une façon de parler à Félix? Vous avez qui en dehors de lui et moi, monsieur Frank? Qui?


  —Personne, je l’ai entendu répondre.


  Ils étaient encore plus nombreux autour du bazar quand j’y suis arrivé. S’ils étaient pas affalés sur la galerie, ils étaient debout sous le gros pacanier à côté. Tout le monde parlait de ce qui s’était passé dans les quartiers. Cette grande gueule de J.W.Hudson, le fils à Tante Jude Hudson, menait les débats. Il montrait à tous les autres pourquoi Joby et Little Boy s’y étaient mal pris. Ils s’y étaient pris de travers avec Copper. Ils auraient pas dû tant parler. Ils auraient dû le choper par surprise et le ramener en haut des quartiers.


  Je me suis assis au bout de la galerie pour fumer une cigarette et écouter J.W, Le temps que je finisse ma cigarette, je me suis dit que monsieur J.W. avait convaincu tout son monde qu’il connaissait la meilleure façon de capturer Copper. Je suis allé vers l’arbre et je lui ai annoncé que Frank voulait le voir à la grande maison.


  —Moi? Pourquoi? il a dit. Qu’est-ce que j’ai fait?


  Je lui ai pas répondu. J’en ai compté cinq autres et je leur ai dit de me suivre.


  Quand on est revenus à la maison, la petite mulâtresse était debout près de la table de la cuisine en train de panser l’épaule de Little Boy. Elle avait lavé les égratignures dans de l’eau au sel d’Epsom, elle avait mis de la pommade dessus, et à présent elle lui entourait l’épaule d’un bandage. Elle s’était déjà occupée de Joby, qui se tenait à côté, la chaîne à la main.


  —J’suppose qu’il veut qu’on se fasse tous tuer, c’est ça? Little Boy a fait.


  —Tiens-toi tranquille, Dee-Dee lui a dit. Deux hommes, se faire battre par un seul! J’parie qu’il te battrait pas devant un bon plat de gombo.


  J’ai frappé à la porte de la bibliothèque et quand ’Malia nous a ouvert, j’ai fait signe à J.W. et à sa bande d’entrer. Une fois le dernier à l’intérieur, je l’ai suivi et j'ai refermé la porte.


  —Vous savez pourquoi vous êtes là? Frank leur a demandé.


  —Copper, monsieur? J.W. a fait.


  —Oui, Copper. Vous savez qu’il est coriace, hein?


  —Un homme peut pas en battre six, monsieur Frank, même s’il est coriace.


  —J’espère que c’est moi que tu tâches de convaincre, pas toi, Frank a dit. Je veux qu’on me l’amène ici. Ça m’est égal si vous devez le traîner d’un bout à l’autre des quartiers. Si ses habits se prenaient dans la barrière, tirez-le au travers. Si vous le trouvez caché dans une maison, traînez-le en bas de la galerie. Mais ramenez-le ici. Et mettez-le sur pied en bas de ces marches. Il entrera lui-même par cette porte de derrière.


  —Sûr et certain, monsieur Frank, J.W. a dit. Vous en faites pas.


  —Je ne m’en fais pas, Frank a répondu. Mais vous, si vous ne me l’amenez pas ici, vous aurez de quoi vous en faire.


  —Il sera là, monsieur. Vous pouvez être tranquille.


  Frank a regardé J.W. un long temps, à dire qu’il voulait se souvenir de lui. J.W. a pas pu supporter que Frank le fixe, et il a baissé la tête.


  —Comment t’appelles-tu? Frank a demandé.


  J.W. a relevé la tête.


  —J.W., monsieur Frank, il a dit avec un large sourire. J’suis le fils à Renton Hudson.


  —Comment va Renton?


  —Papa est mort, monsieur Frank. Ça fait deux ou trois ans maintenant. Mais Maman, elle est vivante.


  Frank a hoché la tête en poussant un grognement.


  —Vous pouvez partir, il a dit.


  —Oui, monsieur, J.W. a répondu en se tournant vers les autres. Allez, les amis! On va débusquer ce sanglier.


  Ils sont sortis. J’allais les suivre, mais Frank m’a arrêté.


  —Va dans la cuisine et demande à cette fille de te préparer à manger, il a dit. Ça devrait être l’heure de ton déjeuner, non?


  —Je crois pas que j’aie faim, j’ai dit.


  Il voulait se faire pardonner la façon qu’il m’avait parlé avant que j’aille chercher J.W., et je voulais lui faire savoir que ce serait pas si facile.


  —Alors tu ferais aussi bien de t’asseoir par là.


  —Faudrait que j’retourne à l’atelier, j’me disais. Étant donné que j’ai pas fait grand-chose aujourd’hui.


  —Tu ne peux pas rester une minute? Ou faut-il que je te supplie, toi aussi?


  —Assois-toi, Félix, ’Malia a dit doucement.


  Je suis allé vers la chaise dans l’autre coin, et j’ai brossé le siège de mon pantalon avant de m’asseoir. C’était la première fois de ma vie que je m’asseyais dans la bibliothèque, mais je m’étais assis dans le salon deux ou trois fois quand ils avaient eu des veillées mortuaires.


  La pièce était silencieuse à présent. ’Malia cousait toujours la robe. Frank s’est approché de la fenêtre pour regarder dans la cour. Je l’ai surpris à se frotter la poitrine. Il faisait tout le temps ce geste maintenant. Comme s’il devait le faire pour que son cœur continue à battre.


  —Je n’ai pas écrit les règles, il a dit, en regardant par la fenêtre.


  Il nous parlait pas, il parlait tout seul.


  —Et je ne vais pas essayer de les changer. Il doit entrer par cette porte de derrière.


  J’ai regardé ’Malia dans son coin, mais elle gardait la tête baissée. Frank s’est détourné de la fenêtre et m’a regardé.


  —Et tu ne crois pas qu’il le fera?


  —Non, monsieur, j’ai répondu. Pas lui.


  —Tu es bien sûr de ça, hein, Félix? Hein?


  —Oui, monsieur. Parce que vous seriez jamais passé par la petite porte, monsieur Frank; ni monsieur Walter, ni votre papa.


  —Continue, Félix.


  —C’est à peu près tout, j’ai dit.


  —Tu n’as pas fini. Tu as oublié de parler de sa maman, Félix. Elle était noire.


  —Elle l’a mis au monde, monsieur Frank, c’est tout. Copper est un Laurent. Aucun Laurent passe par une porte de derrière, surtout quand il croit déjà à moitié qu’elle lui appartient, toute façon.


  —Alors c’est toi qui l’as fait venir? Frank m’a demandé.


  —Non, monsieur. Pas plus que vous ou que ’Malia. Mais je l’ai bien regardé hier quand il est arrivé. Pas celui-là, monsieur Frank.


  —On verra.


  —Je peux partir maintenant?


  —Tu partiras quand je te le dirai.


  —C’est vous qui commandez.


  Puis tout est redevenu silencieux, trop silencieux. Je regardais ’Malia coudre sa robe, mais je savais que Frank me surveillait toujours de la fenêtre. Je voyais qu’il était colère, de plus en plus colère.


  —Qu’est-ce que je suis censé faire? il a finalement éclaté. Changer les règles? Vous savez de quand elles datent, ces règles? Elles sont plus vieilles que moi, que vous, que toute cette plantation. Je ne les ai pas faites, je les ai trouvées en arrivant. Et moi– un invalide– je suis censé les changer? Je ne vous ai pas nourris quand vous aviez faim, je ne vous ai pas donné un endroit où dormir? Si vous êtes malades, je vous donne des médicaments, que vous ayez de l’argent ou non. Je ne vous demande pas un sou de loyer, je ne vous compte rien pour les légumes que vous faites pousser dans votre jardin. Qu’est-ce que je devrais faire de plus? Vous donner la maison et déménager dans les quartiers? Vous croyez que vous vivrez mieux alors? Eh bien?


  —Vous feriez mieux de prendre garde à votre cœur, ’Malia a dit, très doucement, et sans lever la tête un instant.


  —Au diable mon cœur! Allez au diable, toi, Félix, cet endroit, et tout le reste!


  —C’est pas très malin, ’Malia a murmuré, toujours sans lever la tête.


  —Alors aujourd’hui c’est mon tour d’être critiqué, hein? il a demandé. C’est à ça qu’on en vient?


  —Personne cherche à vous critiquer, monsieur Frank, ’Malia a dit. Je parlais seulement de votre cœur.


  —À d’autres, personne n’essaie de me critiquer! Qu’est-ce que Félix a fait depuis qu’il s’est levé ce matin?


  —Je peux partir maintenant? j’ai demandé.


  —Tu te diriges vers cette porte, Félix, Dieu m’est témoin, je sors ce pistolet du tiroir du bureau et je te fais sauter la cervelle!


  —C’est vous qui commandez.


  —Il faut toujours que tu aies le dernier mot, c’est ça?


  Je me suis tu. Je voyais qu’il était colère.


  —Il serait pas temps que vous déjeuniez? ’Malia a dit, pour rompre le silence.


  —Je mange quand ça me plaît, nom d’un chien! Frank s’est écrié, en se retournant contre ’Malia à présent. J’espère avoir encore ce privilège dans ma propre maison.


  Comme ’Malia répondait pas, il a ajouté:


  —Alors, tu ne vas pas dire, «c’est vous qui commandez», rien que pour avoir le dernier mot?


  —Vous savez qui vous êtes, elle a répondu.


  —Je suis un invalide. Je suis un invalide dont tout le monde se moque dès que j’ai le dos tourné.


  —Je me suis jamais moqué de vous, jamais de ma vie, monsieur Frank, ’Malia a dit. Et je suis sûre que Félix non plus.


  Le silence est revenu. Je frottais ma vieille casquette de cuir qu’était posée sur mon genou. Puis j’ai regardé mes mains un moment. Je l’aurais assurément pas fait si j’avais été dans l’atelier ou chez moi. Mais ici-dedans, avec tous ces livres et ces meubles et ces belles choses, tout d’un coup, je me suis mis à regarder mes vieilles pattes. Comme elles étaient rugueuses. Nouées, dures et ridées.


  —Comment se fait-il que tu n’aies pas protesté? Frank a demandé à ’Malia.


  —Protesté contre quoi, monsieur Frank?


  —Qu’ils le traînent ici, voilà contre quoi.


  —Ils vont traîner Copper nulle part, elle a dit.


  —Et pourquoi pas?


  —Je suis sûre que j’ai pas besoin de répondre à ça, monsieur Frank, ’Malia a dit, la tête baissée.


  —Tu ferais mieux de répondre, ou que le diable t’emporte! Et j’aimerais bien que tu me regardes quand je te parle, Amalia.


  ’Malia a piqué l’aiguille dans sa couture et levé la tête.


  —Copper est notre neveu à tous les deux, monsieur Frank, elle a dit. Et ils savent qu’ils ont nulle part où aller s’ils lui font du mal.


  —Félix et toi vous parlez beaucoup de neveu par ici aujourd’hui. Tu ferais mieux de faire attention que ta langue ne fourche pas au mauvais moment.


  —Je connais ma place.


  —Vraiment? Je croyais que tu l’avais oubliée. L’espace d’un instant, j’ai cru que tout le monde était blanc dans cette pièce.


  —Non, monsieur, je suis pas blanche, elle a dit.


  —Tu en es bien sûre?


  —J’en suis sûre, monsieur Frank. Vous êtes le seul Blanc ici.


  —Merci, il a dit, en hochant la tête.


  Quelqu’un a frappé à la porte et ’Malia lui a dit d’entrer. Stateman a ouvert et annoncé à Frank que son déjeuner était prêt. Frank a quitté la fenêtre. Un homme grand, mince, avec de rares cheveux gris. Un homme très faible; un homme très malade.


  —Dis à cette fille de préparer quelque chose pour Félix dans la cuisine, il a dit à Stateman.


  —Oui, monsieur, Stateman a répondu, en s’écartant pour laisser Frank sortir le premier.


  Frank s’est arrêté à la porte et il m’a regardé.


  —Quand tu auras fini de manger, va t’asseoir au salon, il a dit. Ne t’avise pas de quitter cette maison avant que j’aie vu ce garçon.


  —C’est vous qui commandez.


  —Et tâche de te souvenir de ça, aussi, il a dit avant de sortir.


  Stateman l’a suivi.


  —Ils valent pas plus cher l’un que l’autre, ’Malia a fait. Ils sont pareils, ils ont le même sang dans les veines. Est-ce que je l’ai pas claironné à Copper avant qu’il parte d’ici? Il se battait avec les petits blancs de la rivière même pareil qu’avec les négrillons des quartiers. Je le lui ai pas claironné? Ça servait à rien alors; maintenant qu’il est revenu, il est encore pire.


  —Ce que je comprends pas, c’est pourquoi monsieur Frank tient tant à le voir. Si quelqu’un voulait pas me voir, je me donnerais sûrement pas toute cette peine pour le faire venir dans ma maison.


  —Il sait qu’il va mourir bientôt, ’Malia m’a répondu. Il veut laisser quelque chose à Copper dans son testament. À mon nom.


  —Pas cet endroit, tout de même?


  —Seigneur, non! Une peccadille. Quelques dollars peut-être, pas plus.


  —Pour payer ce que Walter a fait à sa maman?


  —Je suppose.


  —Mais Copper doit passer par derrière pour l’avoir?


  —Oui.


  —Il verra jamais ça.


  —Copper me fait peur, Félix.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Regarde ce qu’il a fait à Little Boy et à Joby. Regarde comme il les a battus et enchaînés. Il ferait ça à tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Je crois qu’il me le ferait même à moi.


  —Pas à toi, non, j’ai protesté.


  —Si. À moi. Quelque chose habite Copper. Il lui est arrivé quelque chose. Tout ce qu’il dit. Les droits. Les torts. Les soldats. Les généraux. Pour qui est la terre. À qui appartient le soleil. Ce genre de paroles me fait peur, Félix.


  —Il va peut-être se dépêcher de repartir.


  —J’espère (elle a baissé la tête et s’est mise à pleurer). Mon propre sang– je veux que mon propre sang quitte ma maison.


  Je suis allé vers elle et je lui ai mis la main sur l’épaule. Je m’apprêtais à lui faire remarquer que c’était pas son sang qui poussait Copper à agir de la sorte, mais je savais pas si c’était la chose à dire à ce moment-là.


  —Allons manger un morceau, je lui ai dit à la place. Tu dois avoir faim, toi aussi.


  Elle s’est levée, et on est retournés dans la cuisine.


  Après avoir fini de manger, je suis allé m’asseoir dans le salon. C’était une grande pièce, pleine de gros meubles vieux et sombres. On avait tiré tous les rideaux, mais y avait quand même pas assez de lumière là-dedans. Les arbres de la cour empêchaient le soleil d’entrer dans cette maison. Je me suis assis dans un grand fauteuil à dossier haut en face de la cheminée. Partout où on posait les yeux dans la pièce, on voyait des portraits de famille. Des portraits de soldats sur tous les murs– de toutes les guerres faut croire. Y avait une photographie de Greta Jean debout devant la maison entre deux jeunes hommes. Elle avait l’air heureuse comme tout, parce qu’elle savait que cet endroit lui reviendrait après la mort de Frank. Sur la cheminée y avait une photo de Walter sur son étalon, Black Terror. Et comme je me les rappelais! Je me rappelais comme il galopait à travers les quartiers sur ce cheval, et comment les gens devaient s’écarter sitôt qu’ils l’entendaient arriver. Je me rappelais comme il cherchait la bagarre avec les garçons de couleur dans les champs sans raison– juste pour le plaisir de se battre. Et les femmes, mariées, célibataires, qu’est-ce que ça pouvait lui faire? Elles étaient chez lui, alors elles lui appartenaient. Et personne, blanc ou noir, osait lui donner tort. Il a fallu ce cheval qu’il aimait pour l’arrêter. Un jour, juste avant un orage, il est parti chevaucher dans le champ. Quelque chose a fait peur au cheval– un coup de tonnerre, sûrement– et il a jeté Walter à bas de la selle. Mais il a jamais pu dégager son pied de l’étrier, et le cheval l’a traîné tout du long jusqu’à la grande maison. Je me rappelle encore quand j’ai entendu les sabots du cheval marteler la terre battue de la cour. Will Henderson l’a vu le premier et il s’est mis à gueuler: «Retenez-le! Retenez-le! Il traîne monsieur Walter.» On a arrêté le cheval, oui, mais le temps qu’on le dégage de l’étrier, Walter était déjà mort. Le dos et le crâne brisés.


  Pendant un long moment, j’ai pas pu quitter cette photo des yeux. Mais je pensais pas à Walter et à ce cheval; je pensais à l’autre, qui parcourait les quartiers, en clamant qu’il était un général et un Laurent. «Ces deux-là, ils sont pareils, je me suis dit. C’est Walter qui revient.»


  J’étais dans la pièce depuis une bonne demi-heure quand Frank est entré. Alors j’ai vu ce qui lui avait pris si longtemps: il s’était changé. Il avait mis une paire de pantalons gris, une chemise blanche, et un petit nœud papillon à pois. S’habiller de la sorte lui avait ôté le peu de forces qu’il avait. Il paraissait si faible, si pâle à présent, j’ai cru qu’il allait tomber avant d’atteindre son fauteuil. ’Malia est entrée quelques minutes plus tard avec sa couture et elle s’est assise près d’une lampe dans le coin. Elle avait toujours son fichu blanc sur la tête. Par le passé, les servantes devaient porter un fichu tout le temps. Mais à présent ceux des grandes maisons les obligeaient pas, à moins qu’elles y tiennent. ’Malia continuait comme elle l’avait fait trente, quarante ans en arrière.


  Personne disait rien à personne. ’Malia cousait et se fredonnait un cantique. Je l’entendais pas clairement, juste un mot de temps en temps. J’avais accroché ma vieille casquette de cuir à mon genou, et je passais la main dessus chaque fois que je surprenais le regard de Frank sur moi. Il a sorti sa montre pour savoir l’heure.


  —Ils ont peut-être dû le faire grimper à un arbre, il a dit.


  Puis le silence est revenu. Je me sentais pas du tout à mon aise enfermé ici. J’avais envie de retourner à mon atelier aiguiser quelque chose. Un homme habitué à l’extérieur se sent pas bien claquemuré dans une maison quand il sait que le soleil brille.


  —Alors? Frank a demandé.


  Je l’ai regardé, mais je lui ai pas répondu. Je savais pas de quoi il parlait.


  —Tu crois qu’ils l’ont fait grimper à un arbre?


  —Pas si lui, il les a fait grimper aux arbres, j’ai dit.


  —Ne sous-estime pas J.W. Pas avec les yeux injectés de sang qu’il avait en sortant d’ici!


  J’ai hoché la tête.


  —Je vois que tu n’as guère confiance en J.W., Frank a dit. Tu ne le crois pas coriace?


  —Si, monsieur. Pour être coriace, il est coriace.


  —Bien sûr que oui. Je te parierais que tu ne trouverais nulle part un homme plus coriace que J.W.


  Je me suis passé la main sur la bouche pour me retenir de rire. Tout ce temps, ’Malia était assise toute seule, elle cousait et se chantonnait ce cantique.


  —Cinq contre un que J.W. l’amène ici, Frank a dit.


  «Sûr, j’ai pensé. Sûr. Mais c’est pas la raison que t’as mis cette chemise blanche et ces pantalons gris.»


  Alors on a entendu le bruit. La jeune mulâtresse gémissait:


  —Seigneur, me dites pas qu’il faut que je recommence!


  Puis de nouveau le silence. Un instant plus tard, on frappait à la porte, vite et fort. Comme si ça voulait dire: «Si vous vous dépêchez pas de répondre, j’entre, toute façon.»


  —Entrez, ’Malia a dit.


  Mais J.W. était déjà dans la pièce. Dans la pièce, marchant vite et respirant fort. Sa chemise blanche était trempée. Du col de la chemise au revers de ses pantalons, ses habits étaient couverts de gratterons, de gratte-culs, de ronces, de bardane, de barbes de maïs, bref, tout ce qui peut vous coller après dans la nature. Il a dû passer près de moi pour arriver devant Frank, et j’ai vu que sa figure était toute tailladée. Les coupures étaient trop fines pour venir d’un rasoir ou d’un couteau, alors j’ai pensé qu’elles avaient été causées par des feuilles de maïs et de canne.


  —Il est fou, J.W. a dit, tout en marchant encore.


  Il marchait pas la façon qu’on marche dans une pièce, mais à grands pas, comme sur la route quand on tâche de rentrer chez soi avant la pluie.


  —Y a pas de doute. J’suis pleinement convaincu qu’il est fou. Fou, fou, fou. Je veux dire fou. Purement simplement fou.


  Il s’est arrêté devant le fauteuil de monsieur Frank.


  —Oui, monsieur Frank, il est fou.


  Il s’est tourné vers ’Malia qui le regardait, assise près de la lampe. Elle le regardait pas parce qu’elle était colère après lui, d’avoir pourchassé Copper, et de revenir ensuite en le traitant de fou; elle le regardait comme s’il lui faisait pitié. Pitié, parce qu’elle voyait que quoi qu’il soit arrivé dans les quartiers ou dans les champs, J.W. avait pas eu le dessus.


  —Je veux pas dire du mal de votre parenté, pas du tout, MissAmalia, il a dit. Je vous ai connue toute ma vie, je vous ai respectée toute ma vie. Mais… (il s’est tourné vers Frank)… ce garçon est fou. Il a pas une goutte de considération pour les êtres humains. Pour lui, ils veulent pas dire plus qu’un chien ou un serpent. Même pas un bon chien, même pas un bon. Fou, il est fou (de nouveau, il a tourné la tête vers ’Malia). Je suis désolé, MissAmalia (puis sa tête a pivoté vers Frank). Mais il est fou, monsieur Frank.


  J.W. s’est arrêté de parler assez longtemps pour reprendre son souffle et avaler sa salive, et pendant tout ce temps Frank le regardait sans une ombre d’étonnement. Il le regardait à dire qu’il avait senti que les choses tourneraient de la sorte. Comme s’il avait déjà prévu ce qu’il ferait dans ce cas. C’est pour ça qu’il avait mis la chemise blanche empesée et les pantalons gris.


  —Aussi fou qu’on peut l’être, J.W. a repris. Pas une goutte de considération pour un être humain. Devinez un peu ce qu’il a fait?


  Frank a levé les yeux vers J.W. en les plissant et il a secoué la tête, pour lui montrer qu’il avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé.


  —Il a failli tuer la moitié des bougres que vous avez envoyés avec moi, J.W. a dit.


  —Mais il t’a pas attrapé? Frank a demandé, les yeux levés vers lui, en passant légèrement les doigts sur sa poitrine.


  —Monsieur? Non, monsieur. Seulement parc’que je me tenais un peu sur le côté. Mais vous devriez voir ce qu’il a fait à Poule d’eau et à Crowley.


  —Poule d’eau et Crowley? Qu’est-ce qu’il a fait à Poule d’eau et Crowley, il les a obligés à se chatouiller à mort?


  —Monsieur? Non, monsieur. C’était pas des chatouilles– non, monsieur. Il leur a cogné sur la tête à tous les deux avec un manche de faux. Aussi fort qu’il pouvait, monsieur Frank. Aussi fort qu’il pouvait.


  —Où a-t-il trouvé un manche de faux? Frank a demandé.


  —J’sais pas, monsieur Frank, mais il l’avait. Un manche tout neuf– à dire qu’il avait pas encore quitté le bazar. On voyait encore l’étiquette.


  —Tu as vu l’étiquette, mais tu t’es pas assez rapproché pour qu’il te cogne sur la tête?


  —Monsieur? Non, monsieur. Je me tenais sur le côté. Et devinez ce qu’il a fait à ce pauvre Simon? Je suis sûr que vous avez aucune idée de c’qu’il a fait à ce pauvre diable.


  Durant que Frank essayait de deviner ce que Copper avait fait à Simon, J.W. a essuyé la sueur de sa figure et aspiré promptement deux ou trois goulées d’air.


  —Qu’est-ce qu’il a fait à Simon? Frank a demandé.


  —Monsieur? Qu’est-ce qu’il a fait? Il l’a fait sauter dans un fossé, le pauvre– un fossé plein de frelons– de frelons, monsieur Frank.


  —Simon en est ressorti, je suppose?


  —Oui, monsieur. Oui, monsieur. Le pauvre diable! Piqué de partout. Piqué de partout.


  Frank a passé légèrement la main sur son torse.


  —Continue.


  —J’sais pas ce qu’est arrivé à Cadilac et Grease.


  —Cadilac et Grease?


  —Oui, monsieur. La dernière chose que j’ai vue, ils couraient à toutes jambes vers les marais en beuglant. J’sais pas s’ils se sont perdus là-bas derrière ou s’ils se sont noyés dans le bayou. La façon qu’ils couraient, ils regardaient pas trop où ils allaient.


  J.W. avait parlé vite, et maintenant fallait qu’il s’essuie la figure et reprenne son souffle. Pendant que Frank attendait que J.W. continue, il a passé les doigts sur sa poitrine. Il frottait pas fort, mais doucement– à croire que ces petits effleurements suffisaient à maintenir les battements de son cœur.


  —Franchement, d’après moi, ce garçon est fou, monsieur Frank, J.W. a poursuivi. J’vous jure. Vu qu’une personne saine d’esprit agirait pas de la sorte– pas une personne saine d’esprit.


  Il a regardé ’Malia tristement. Il était désolé qu’elle ait un neveu fou sur les bras. Il s’est retourné vers Frank.


  —En train de vérifier tout là-bas derrière. Les chênes, les pacaniers, les baies sur les buissons. J’l’ai même pris à compter les nœuds d’une tige de canne.


  —Il a regardé le coton? Frank a demandé.


  —Monsieur? Oui, monsieur, le coton aussi.


  —Le maïs?


  —Monsieur? Le maïs pareillement. Tout. Tout c’qu’on peut imaginer, il l’a regardé. Il vérifiait, et il notait dans ce petit carnet. La dernière fois que j’l’ai vu, il écossait un 'pi de maïs et il goûtait les grains.


  Frank s’est adossé dans son fauteuil et a regardé J.W. les yeux plissés un bon bout de temps. J.W. s’essuyait encore la sueur de la figure. Il respirait toujours fort; de dos, je voyais ses épaules monter et descendre.


  —Comment as-tu fait pour mouiller autant ta chemise– tu t’es arrêté pour te baigner avant de revenir? Frank a demandé.


  —Monsieur? Non, monsieur. C’est d’courir à toutes jambes. À travers des rangées de canne, des rangées de maïs, des rangées de coton– en sautant des fossés– pour vous raconter ce qui s’était passé.


  —Bon, tu me l’as raconté; tu peux partir.


  —Oui, monsieur, J.W. a dit en commençant à tourner les talons (puis il s’est arrêté et a jeté un nouveau regard à Frank). Oui, monsieur. Il m’a dit de vous dire: «Quand un général a plus d’armée, il lui reste qu’une chose à faire.»


  Frank a oscillé du chef.


  —Il a dit où il serait?


  —Non, monsieur. Il a seulement dit: «Quand un général a plus d’armée, il lui reste qu’une chose à faire.»


  —Va-t’en, Frank a dit. Attends. Retourne dans les champs rassembler le reste de ces bons à rien de nègres; amène-les ici pour que cette fille s’occupe d’eux.


  —Oui, monsieur. Merci, monsieur. J’suis sûr qu’ils vous sauront gré.


  J.W. est sorti, en marchant vite et en s’essuyant la figure. Pas la façon qu’on sort d’une pièce– la façon qu’on marche sur la route quand on tâche de rentrer à la maison avant la pluie.


  —Félix? Frank a dit.


  —Oui, monsieur? j’ai répondu en me levant de mon siège.


  —Retourne dans les quartiers et ramène-moi tout ce qui peut marcher ou ramper.


  —Il en reste plus guère, j’ai objecté. À moins que vous vouliez dire Tante Jude, Tante Johnson et les autres. Mais vu qu’elles ont dans les soixante-dix ou quatre-vingts ans et qu’elles peuvent pas se garer aussi vite que J.W., j’aimerais pas les envoyer contre Copper. Pas la façon qu’il manie ce p’tit manche de faux.


  —Et des chiens, qu’est-ce que tu en penses?


  —Y en a pas beaucoup par ici, mais en les mettant ensemble, je doute qu’ils vaillent un seul bon chien. Et la façon que Copper balance ce p’tit manche de faux, il vous en faudrait six ou sept. Mais… les Cajuns en ont des bons. J’suis sûr que ça les embêterait pas de vous les prêter. On a pas eu de bon lynchage depuis une charge de temps; ils rechigneraient sûrement pas à aller l’attraper eux-mêmes.


  —Tu as fini, Félix?


  —Oui, monsieur.


  —Combien de temps crois-tu qu’ils vont le laisser en vie si je le laisse forcer son passage par la porte de devant? Tu y as songé?


  —Vous pourriez pas le laisser se glisser ici nuitamment?


  —Se glisser? Tu ne sais pas que se glisser dans la maison reviendrait au même pour lui que d’entrer par derrière?


  —Si, sûrement, j’ai fait en hochant la tête.


  —Même s’ils ne le lynchaient pas, je ne le laisserais pas entrer par la grande porte. Ni lui, ni toi, ni elle, là-bas dans le coin. De ma vie, je n’ai connu que deux femmes que j’aie eu la bonne fortune de pouvoir considérer comme des dames. Amalia est la seconde. Mais il se trouve qu’elle est noire, Félix, et parce qu’elle est noire, elle n’entrera jamais par cette porte. Pas tant que je serai vivant. Parce que, vois-tu, Félix, je n’ai pas écrit les règles. Je les ai trouvées en naissant, et je les laisserai en mourant. On les changera, bien sûr; on les changera, et bientôt, j’espère. Mais ce ne sera pas moi qui les changerai.


  Il s’est retourné pour regarder ’Malia.


  —Tu pleures, là-bas, Amalia? il lui a demandé.


  Elle a secoué la tête, mais elle a pas levé les yeux.


  —Oui, Frank a repris, s’il ne veut pas venir ici, alors je dois y aller. J’ai besoin d’air frais. Je suis resté enfermé trop longtemps.


  —Monsieur Frank, ’Malia a dit en se levant et en allant vers lui. N’allez pas là-bas vous frotter à Copper. Si quelqu’un doit y aller, laissez-moi essayer encore une fois.


  —Non, tu restes ici, Frank a dit. C’est moi qu’il veut voir. Tu ne vois pas que c’est moi?


  —N’y allez pas, monsieur Frank. J’vous en prie, n’y allez pas.


  —Je dois y aller, Amalia. Je ne peux pas laisser Copper entrer ici.


  —Et votre cœur?


  Elle pleurait; les larmes avaient coulé sur son menton.


  Frank, debout, la regardait.


  —Pauvre Amalia! il a dit. Nous te faisons tous du mal, hein, Amalia? Ne t’inquiète pas. Je ferai attention. Il ne me tuera pas si facilement (il s’est tourné vers moi). Il faut que je prenne ma canne et ma veste. On doit être habillé correctement pour rencontrer un général. Retrouve-moi derrière; nous irons en voiture. Il faudra que tu conduises, Félix.


  Il est sorti. J’ai passé le bras autour des épaules de ’Malia et je l’ai reconduite à sa chaise. Elle s’y est assise en pleurant. Je tâchais de lui parler, mais elle pleurait trop fort pour me répondre.


  J’ai quitté la pièce en pensant: «Pauvre, pauvre femme!» Si c’était pas l’un d’eux qui lui faisait du mal, c’était l’autre. Walter l’avait fait quand il s’était amusé avec sa nièce; la fille l’avait fait quand elle avait emmené le garçon dans le Nord; et voilà qu’il était de retour, à lui faire du mal tout comme sa maman et son papa l’avaient déjà fait.


  Le temps que je sorte la voiture en marche arrière du garage, Frank avait descendu l’escalier de derrière. Il avait l’air encore plus malade et plus faible. Je suis sûr que sans sa canne, il aurait pas tenu sur ses jambes. Je lui ai ouvert la portière pour qu’il monte en voiture. Puis quand il a été bien installé, je l’ai refermée et j’ai pris la place du chauffeur. Il fallait passer sous les arbres pour atteindre le portail. Frank les regardait par la fenêtre. Ça faisait une charge de temps qu’il était pas sorti de cette maison.


  —Félix, pourquoi n’ont-ils pas amené Copper? il m’a demandé en se tournant vers moi. Ils ne voulaient pas?


  —Ils pouvaient pas, monsieur Frank.


  —Pourquoi? Parce que c’est un Laurent?


  —Non, monsieur, c’est pas ça. Ils auraient pu amener personne contre son gré.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est pas comme autrefois. Ils ont pas peur de vous la façon qu’ils avaient peur de monsieur Walter. Ils savaient que vous alliez rien leur faire. Ils savaient que monsieur Walter les aurait à moitié tués, et ils auraient tout fait au monde avant de revenir les mains vides.


  —Alors c’est la peur qui les fait bouger?


  —Non, monsieur, pas exactement. La peur les faisait bouger quand c’était tout ce qu’ils connaissaient. Mais quand vous perdez le pouvoir du bâton, du fusil, ils ont plus rien à craindre.


  —Je vois; ils craignent l’homme qui prend le bâton ou le fusil.


  —Oui, monsieur, c’est lui qu’ils craignent alors.


  —Tu crois que le temps pourrait venir où ils se ligueraient avec Copper contre moi?


  —Ça je sais pas, monsieur Frank.


  —Tu le ferais, Félix?


  —Hé ben, pour commencer, j’suis vieux. Il me reste pas trop de temps pour me liguer avec quelqu’un. Autre chose: je crois pas qu’on se ligue à quelqu’un par peur; je fais ce que je fais par respect.


  —Tu respectes ce que Copper est en train de faire?


  —Ben, je vois les choses de cette façon: j’aime pas le voir faire du mal à sa tante de la sorte. Mais j’sais pas si je donnerais pas des coups, moi aussi, si on venait me chercher la façon qu’ils sont venus.


  —Alors tu penses qu’il n’a pas tort?


  —Comme je l’ai dit, monsieur Frank, j’aime pas ce qu’il fait subir à sa tante.


  —Eh bien, et ce qu’il me fait subir?


  —Je crois pas qu’il fasse quelque chose, monsieur Frank, que monsieur Walter aurait pas fait.


  —Walter l’aurait fait, Frank a dit. Mais pas la maman de Copper. Et c’est ça la différence, Félix. Et c’est pour ça qu’il a tort.


  On était déjà dans les quartiers. Si loin qu’on pouvait voir, y avait que cette longue route de poussière blanche. Ça vous faisait mal aux yeux de regarder tant de poussière, tant de blancheur. La chaleur tremblait au-dessus. C’était l’heure la plus chaude du jour– entre une heure et demie et deux heures– personne en vue nulle part. Les hautes herbes rouges des deux côtés de la route rendaient l’endroit encore plus étouffant. On arrivait à la maison de ’Malia. Je voyais deux fauteuils sur la galerie. Ils étaient pas là quand j’avais traversé les quartiers la première fois.


  —Il m’attend, Frank a dit. Arrête la voiture.


  —Il est revenu si vite des champs?


  —Il est là. Arrête.


  J’ai coupé le moteur et on a regardé la maison. Copper se montrait pas. Rien que les deux fauteuils sur la galerie, face à la route. J’ai pesé sur l’avertisseur, mais il s’est toujours pas montré.


  —Vous voulez que j’aille frapper? j’ai demandé à Frank.


  —Il est là, il a répété.


  J’ai encore écrasé l’avertisseur, et on a attendu. Une minute plus tard environ, Copper est venu à la porte. Il avait retiré sa chemise, et une serviette blanche lui pendait sur l’épaule. Frank et moi on l’a regardé un long temps.


  —Il n’a pas trop l’air d’un général vu d’ici, Frank a dit. Mais je suppose qu’aucun général n’a l’air d’un général sans sa chemise.


  Il a tordu la bouche un peu de côté, puis il a hoché la tête et grogné:


  —Oui, il ressemble à Walter. Oui.


  —Viens ici, Copper, j’ai crié.


  Il est sorti un peu plus loin sur la galerie, puis il s’est arrêté. Il voulait seulement s’assurer qui était là.


  —Tu crois pas qu’il va descendre ces marches, quand même? Frank a dit.


  —Copper? Viens ici, j’ai dit.


  —Épargne ta salive.


  Frank a agrippé la poignée de la portière et il est descendu avant que je puisse sortir l’aider. J’ai sauté à terre de mon côté et j’ai ouvert le portail. L’homme blanc, tout malade qu’il était, est entré dans la cour la tête haute. Copper était planté là les jambes écartées, le torse bombé, les mains sur les hanches, et il regardait Frank monter les marches. Frank s’est placé devant Copper, en s’appuyant sur sa canne et en respirant fort. Quelques gouttes de sueur s’étaient déjà déposées sur son front. Ça l’avait épuisé de monter ces marches.


  —Mon oncle, Copper a dit.


  Ils se tenaient face à face. Ils étaient à peu près de la même taille– Frank était peut-être un peu plus grand.


  —Je ne vois pas ma tante, Copper a dit.


  —Je l’ai fait rester à la maison, Frank a répondu.


  —Vous l’avez fait rester, hein?


  Puis ils sont restés à se regarder. On voyait que Frank avait envie de lever sa canne et de l’abattre sur la tête ou l’épaule de Copper. Mais il avait pas la force. Et même s’il l’avait eue, il l’aurait sans doute pas fait à ce moment-là. Ce qu’il voulait avant tout, à présent, c’était savoir ce que Copper faisait là.


  Copper avait dit «mon oncle» à Frank tout comme il aurait dit «ma tante» à ’Malia. À croire qu’il l’avait appelé ainsi toute sa vie.


  Il avait pas plus peur de Frank que Frank avait peur de lui. C’était tous les deux des Laurent. Un Laurent était censé avoir peur de personne.


  —Asseyez-vous, je vous en prie, mon oncle, Copper a dit.


  Frank a pas bougé durant un moment. On demandait pas à un Laurent de s’asseoir, comme on lui demandait pas de se lever ni de se taire. Les Laurent bougeaient quand ils le décidaient. Mais sitôt près de ce fauteuil, j’ai vu comme il était content de s’asseoir. S’habiller, descendre l’escalier à la grande maison, monter les marches ici l’avait vidé de ses forces.


  —Je suis désolé que vous m’ayez trouvé ainsi, Copper a dit, mais je venais de rentrer des champs. Aimeriez-vous un verre d’eau glacée pendant que je me change? J’ai aussi de la limonade.


  —De l’eau, ça ira très bien.


  —Va chercher de l’eau, Copper m’a dit.


  Il me parlait pas comme à un vieil homme, il me parlait comme à un esclave. Je suis entré dans la cuisine pour prendre l’eau. À mon retour je l’ai croisé qui entrait dans la maison. J’ai dû m’écarter de son chemin pour qu’il me marche pas dessus. Je suis sûr qu’il m’a pas vu du tout. Il regardait quelque chose très loin.


  Si vous avez vu des gens marcher dans leur sommeil, c’est l’air qu’il avait.


  Je suis sorti sur la galerie et j’ai tendu le verre d’eau à Frank.


  —Je venais ici dans le temps quand j’étais jeune, il m’a dit après avoir bu. Je m’asseyais sur ces marches. Ce mûrier est aussi vieux que moi.


  —Moi aussi, je l’ai toujours vu.


  —Je n’aurais jamais cru revenir m’asseoir ici.


  Il regardait tout autour de lui, puis il a fini son eau et m’a tendu le verre.


  Copper est revenu sur la galerie quelques minutes plus tard. Il avait enfilé d’autres habits kaki. Pas ceux, bon marché, que les gens de la plantation portaient aux champs. La bonne qualité que les officiers portaient dans l’armée. Il avait chaussé une nouvelle paire de souliers. Ils brillaient encore plus que ceux du matin. Il est resté dans l’encadrement de la porte une seconde avant d’aller vers la balustrade et de s’asseoir dessus, un peu à droite du fauteuil de Frank. J’étais près des marches, le dos contre le poteau.


  —Tu as deux fauteuils ici, Frank a dit. Tu ne vas pas t’asseoir?


  —La balustrade me convient très bien, Copper a répondu. L’autre siège était pour ma tante.


  —Eh bien, elle est à la maison, Frank a dit.


  —Oui, vous l’avez fait rester là-bas.


  —Félix peut s’asseoir dans le fauteuil.


  —Vous auriez laissé Félix s’asseoir sur la véranda chez vous?


  —Il était assis dans mon salon juste avant que nous venions ici.


  —J’en suis persuadé. Était-il assis dans le salon hier? Et demain, y sera-t-il?


  —Non, Frank a reconnu.


  Ils se sont regardés comme deux béliers qui luttent cornes à cornes. Mais Frank était plus colère contre Copper à présent; il faisait que jouer sur les mots. Il avait repris son souffle et un peu de couleur lui était même revenue sur la figure.


  Il a levé sa canne et tapé sur la balustrade à quelques centimètres de l’endroit où Copper était assis. Tout ce temps, Copper le regardait fixement. J’ai dit qu’il regardait Frank, j’ai pas dit qu’il le voyait; vu que, même quand il vous regardait, même quand il vous parlait, il avait l’air d’écouter un son très lointain.


  —Qu’est-ce que tu veux, mon garçon? Frank a demandé à Copper.


  —Les droits que me donne ma naissance, Copper a répondu.


  À ce moment, Frank s’est adossé dans son siège. Il a posé un bras, le bras gauche, sur l’appui du fauteuil. Et puis il a levé les yeux en les plissant vers Copper. Il avait très bien entendu Copper, mais il croyait pas ce qu’il avait entendu.


  —Les quoi? il a demandé.


  —Mes droits du sang, Copper a dit, en le regardant bien en face.


  —Un de mes nègres m’avait bien dit que tu étais fou, d’après lui.


  Copper a rien répondu, mais il a pas quitté Frank des yeux.


  —Eh bien? Frank a demandé.


  —Qu’est-ce que vous en pensez? Copper a demandé à son tour.


  —Qu’il est bon juge, Frank a répondu.


  Copper a porté la main gauche à sa tempe. Mais j’ai remarqué qu’avant que sa main touche son visage, son esprit s’est évadé un instant. Il s’est pas frotté la tempe, il l’a touchée légèrement– la façon que Frank se touchait la poitrine temps en temps.


  —Tu sais quelque chose de l’histoire de ce pays, mon garçon? Frank lui a demandé.


  —Je connais un peu l’histoire.


  —Alors tu sais que parce que ta maman était noire, tu ne peux rien réclamer. Non seulement les droits du sang– mais pas même un caillou.


  —Je ne peux peut-être pas réclamer mes droits du sang aujourd’hui, Copper a dit. Mais je les réclamerai demain.


  —Demain?


  —Demain, Copper a répété en hochant la tête.


  —Comment comptes-tu accomplir ce miracle?


  —Ce n’est pas un miracle, mon oncle. Mes hommes et moi on le fera, tout simplement.


  —Tes hommes?


  —Mes hommes.


  —Et qui sont ces hommes, Copper?


  —Je m’appelle Christian, mon oncle. Laurent. Christian Laurent. Général Christian Laurent.


  —Qui sont ces hommes, Général?


  —Tous ceux qui ont été traités comme moi.


  Quand Copper vous parlait, il vous voyait pas, il voyait très loin. Il s’est encore touché la tempe. Frank a regardé sa main monter et redescendre.


  —Il y en a beaucoup comme moi. Il y en a tant comme moi, Copper a dit.


  Frank a laissé ses yeux dériver du visage de Copper à ses habits. Son uniforme était empesé et repassé; ses souliers brillaient comme un sou neuf.


  —Copper, Frank a dit, en se penchant plus près de lui. Tu es fou, non, mon garçon? Il n’y a aucun homme, n’est-ce pas?


  —Je m’appelle Christian, mon oncle.


  —Il n’y a aucun homme, n’est-ce pas, Christian?


  —Oui et non, Copper a dit. Spirituellement, oui, et ils m’attendent. Physiquement, dans le sens d’une armée organisée, non.


  —Comment sais-tu que ton armée imaginaire va jamais se matérialiser, Christian?


  —Respirez seulement l’air, mon oncle.


  Frank a regardé Copper un moment, comme s’il enregistrait tout ça. Puis il a levé la tête et pris une profonde inspiration.


  —Non, je ne sens rien (il s’est tourné vers moi). Et toi, Félix?


  Je lui ai pas répondu. À mon avis, valait mieux pas se mêler des querelles de famille. Elles finissaient toujours par se retourner contre vous.


  —C’est là, mon oncle. Seul un idiot, et un satané idiot par-dessus le marché, ne sent pas que c’est dans l’air.


  J’ai regardé Frank et j’ai vu un peu de couleur lui monter aux joues. Il aurait sûrement eu une nouvelle crise cardiaque si quelqu’un d’autre l’avait traité de satané idiot, mais Copper en avait déjà tant dit, que s’entendre traiter de satané idiot l’a pas trop ébranlé.


  —Il reste de l’eau dans ce verre, Félix? il m’a demandé.


  —Non, monsieur. Je vais en chercher.


  Je me suis dépêché de rentrer prendre l’eau et de ressortir. Frank a bu un peu et m’a tendu le verre. Je suis retourné m’appuyer contre le poteau.


  Frank a tapoté la balustrade de sa canne et il a levé les yeux vers Copper.


  —Et tu es le général? il a dit.


  —Oui, je suis le général.


  —Suppose que je le tue, ce général, ce que je peux faire aussi facilement que de claquer les doigts, alors quoi?


  —Vous n’allez pas tuer ce général, sinon vous l’auriez déjà fait, mon oncle, Copper a répondu. Et c’est une grave erreur, de ne pas l’avoir tué. Mais même si vous le faisiez, un autre général surgirait.


  —Pas chez moi, pour réclamer ses droits du sang, Frank a objecté.


  —Si ce n’était pas chez vous pour réclamer ses droits du sang, alors ce serait ailleurs. Il n’y a pas qu’ici que les droits de naissance ont été déniés. C’est dans tout ce pays.


  —Je vois que tu possèdes les réponses, Général.


  —C’est pour ça que je suis général, mon oncle, Copper a dit.


  Frank a levé les yeux un instant vers Copper, puis il s’est assis en arrière et a reniflé l’air encore une fois. Copper a levé la main gauche et s’est frotté légèrement le doigt sur la tempe. Il écoutait peut-être un son lointain.


  —Tu sais que tu as failli tuer la moitié de mes hommes sur cette plantation, Frank a dit.


  Copper avait gardé les yeux sur Frank, mais il avait pensé à autre chose. Frank l’a tiré d’un rêve.


  —Des hommes? il a fait.


  —Des hommes, Frank a répété en hochant la tête.


  —Depuis quand avez-vous commencé à les appeler des hommes, mon oncle?


  Frank lui a pas répondu de suite; il a regardé Copper les yeux plissés un moment.


  —Alors c’est pour ça? il a demandé.


  —Quand ils se conduiront comme des hommes, je les traiterai en hommes. Tant que vous pouvez les obliger à se conduire comme des animaux, et qu’ils l’acceptent, je les traiterai comme des animaux.


  —Je vois, Frank a dit. Tu vas tout changer. Toi, tout seul, tu vas changer ce qu’on leur a enfoncé dans le crâne depuis trois cents ans? Toi seul?


  —C’est mon intention, Copper a dit.


  —En te servant de chaînes et de bâtons? Frank lui a demandé.


  D’abord, Copper lui a pas répondu; il a laissé Frank penser à ce qu’il venait de dire. Puis j’ai vu un lent sourire s’étaler sur sa figure.


  —Vous avez dit des chaînes et des bâtons, mon oncle? il a demandé.


  —Oui.


  —C’est bien ce que je pensais, des chaînes et des bâtons. Je savais que j’avais bien entendu.


  Il a pas poursuivi durant un moment; il voulait que Frank réfléchisse encore.


  —Ce sont vos créations, mon oncle– les chaînes et les bâtons. Vous les avez créés il y a quatre cents ans, et vous les utilisez encore jusqu’à ce jour. Vous les avez créés. Mais ils ne représentent qu’une fraction de votre barbarie, mon oncle. Vous avez utilisé l’arbre et la corde pour le pendre. Vous avez utilisé le couteau pour le châtrer pendant qu’il luttait avec la corde pour retrouver son souffle. Vous avez utilisé le feu pour qu’il se tortille encore plus, parce que la pendaison et la castration n’étaient pas des amusements suffisants pour vous. Puis vous avez utilisé autre chose– une autre de vos créations– cette chose que vous avez appelée la loi. Elle était écrite par vous et pour vous et ceux de votre espèce, et tout homme qui n’était pas de votre espèce devait l’enfreindre tôt ou tard… Je n’ai utilisé qu’une petite partie de vos créations. Vous avez gravé la chaîne et le bâton dans leurs esprits depuis si longtemps, ils n’entendent pas autre chose. J’en ai eu besoin pour obtenir leur attention. Je crois que je l’ai maintenant– et je n’aurai plus à m’en servir. Dorénavant j’utiliserai les mots les plus simples. Des mots simples, mon oncle; ceux que, d’après vous, ils ne comprendraient jamais.


  Durant tout le temps que Copper parlait, il gardait la même voix calme. Mais c’était un effort pour lui, comme c’était un effort de rester assis au même endroit. Je veux pas dire qu’il se trémoussait sur la balustrade; mais on avait l’impression qu’il aurait pu sauter de là d’un instant à l’autre. Une fois, j’ai remarqué que son esprit s’évadait ailleurs, y restait un moment, puis revenait.


  Frank a posé la paume de la main en haut de la canne et l’a pressée contre les planches de la galerie. S’il l’avait fait dans la cour, la pointe de la canne aurait creusé un petit trou dans le sol. Il a levé les yeux vers Copper. Il faisait penser à un avocat dans un tribunal. L’autre avocat avait peut-être dit quelque chose de vrai, et il avait peut-être envie de le reconnaître, mais ça n’allait pas changer le moins du monde ses sentiments.


  —D’après l’un de mes nègres, tu avais un carnet, il a dit. Qu’est-ce que tu faisais, tu dressais un plan de bataille?


  —Je prenais seulement quelques notes sur l’endroit, Copper a répondu (il voyait que Frank essayait de jouer avec lui, mais il n’en avait cure. Parce que tout ce qu’il disait lui-même, c’était sérieusement). L’état des maisons, les récoltes, la fertilité de la terre, il a ajouté.


  —Et que penses-tu de l’endroit? Frank a demandé, en regardant le petit mûrier, pas Copper.


  En faisant ça il oubliait que Copper était un Laurent. Il croyait que Copper allait lui répondre comme je lui aurais répondu, ou comme un de ses métayers devait lui répondre. Copper s’est contenté de rester assis là, les yeux baissés sur lui avec ce calme parfait qu’il possédait. Frank continuait à regarder l’arbre et à attendre. Mais comme la réponse venait pas, j’ai vu son regard parcourir le tronc de l’arbre jusqu’à terre. Il voyait plus l’arbre à présent, il attendait un prétexte, un bruit ou autre chose, pour se retourner vers Copper. Puisqu’il lui tournait la tête, il avait besoin d’une raison de lui faire face de nouveau. C’était censé être mon travail, je suppose, mais j’allais pas m’en mêler. Qu’il s’en tire le mieux qu’il pouvait. Au bout d’un moment, il s’est retourné tout seul.


  —La terre a été négligée, elle l’est encore, mais elle est récupérable, Copper a dit (s’il prenait ce que Frank avait fait pour une insulte, il le montrait pas). Quant aux maisons, il faudra les démolir et les reconstruire.


  —Le maïs? Frank a demandé. Ce nègre m’a dit que tu avais croqué quelques grains de mon maïs là-bas derrière.


  —Oui, Copper a répondu. Il est mauvais, dans l’ensemble. Pas détestable, mais il pourrait être meilleur.


  —Le coton?


  —On peut l’améliorer.


  —La canne?


  —Comme le coton et le maïs.


  —Le foin?


  —Oui.


  —Les baies?


  Copper a hoché la tête.


  —Tu es allé dans les marais?


  —J’y serais allé, mais j’étais continuellement interrompu.


  —Par J.W. et Little Boy?


  —C’était leurs noms?


  —Oui, Frank a dit. C’était leurs noms.


  —Ils ne se sont pas présentés.


  Frank a encore piqué la canne dans le sol. S’il l’avait fait dans la cour, le trou dans le sol aurait été profond de plusieurs centimètres. Il a levé les yeux en les plissant vers Copper.


  —Cette notion de droits du sang, quand t’est-elle entrée dans la tête? il a demandé.


  On voyait à la figure de Copper que son esprit partait et revenait. Un instant il regardait Frank et le voyait; l’instant d’après, il voyait quelque chose de très lointain.


  —J’ai toujours su qui était mon père, il a dit, en gardant une voix unie (son esprit s’était échappé de nouveau. Il a froncé douloureusement les sourcils, et j’ai vu trembler le côté gauche de sa figure). Mais je savais que je ne pouvais rien dire. Ça m’aurait attiré des ennuis, et à ma mère aussi sans doute. Et un jour, dans le champ, on ramassait des pommes de terre. J’étais allé au bayou prendre de l’eau dans le baril. Quand je suis revenu à la rangée où ma mère et moi on avait travaillé, elle n’était pas là. J’ai demandé où elle était et une femme– je ne me souviens plus qui c’était– a commencé à se moquer de moi. Je me suis éloigné en pleurant, pour chercher ma mère. Je les ai trouvés dans une autre parcelle, Walter Laurent sur elle. Ils ne m’ont pas vu, mais ce soir-là j’ai dit à ma mère qu’un jour je le tuerai. C’est pour ça qu’on est partis d’ici. Elle, son mari et moi. J’ai porté le nom de son mari jusqu’à une date récente.


  Copper a levé la main à ses tempes pour les toucher. Je le voyais froncer les sourcils derrière sa main.


  —Deux ans après notre départ, ma mère est morte, Copper a poursuivi (il regardait Frank, mais il le voyait pas; il voyait plus loin que lui. À croire qu’il parlait à Frank, mais en écoutant en même temps une autre voix). Mon père présumé, qui avait trop manqué de couilles pour dire que je n’étais pas à lui tant qu’on vivait dans le Sud, m’a flanqué à la porte avant que ma mère soit refroidie dans sa tombe. Il n’allait pas nourrir l’enfant d’un Blanc. Il en avait assez de nourrir l’enfant d’un Blanc. J’avais quatorze ans alors. Un enfant noir de quatorze ans sans toit, et tout seul. Pas une âme au monde vers qui me tourner, pas une.


  Il s’est tu et il a de nouveau baissé les yeux sur Frank. Frank le regardait plus à présent; il avait plié les mains sur le manche de la canne et posé son menton sur ses mains. Même quand Copper a cessé de parler, même s’il savait que Copper le regardait, il a gardé la tête baissée.


  —Ces dix dernières années, je suis allé partout, Copper a repris en regardant les arbres dans la cour voisine (il les regardait, mais il les voyait pas). J’ai vu un peu de tout dans ce monde, mais surtout des souffrances. Ils sont des millions comme moi. Peut-être pas de ma couleur, mais sans foyer, sans droits du sang, exactement comme moi. Et à qui la faute? il a demandé en regardant Frank. À des hommes comme mon père. Des hommes comme Walter Laurent.


  Frank a levé les yeux pour le regarder. Il a pas ôté son menton de ses mains. Il a étudié Copper longuement et attentivement, puis, de nouveau, il a baissé les yeux.


  —Des violeurs, Copper a dit. Des meurtriers, des pillards– et ils s’abritent derrière la loi. La loi qu’ils ont créée eux-mêmes.


  Il s’est levé de la balustrade et il a gagné l’autre bout de la galerie. Je l’ai vu regarder vers la grande maison à travers la cour. Je l’ai vu porter les deux mains à sa figure et la presser fortement.


  —La souffrance, la souffrance, la souffrance, il a dit.


  Il s’est frotté fort la figure, et il a regardé cette maison longuement. Je l’observais, mais pas Frank. Il gardait la tête baissée, le menton posé sur ses mains. Il a même pas levé les yeux quand Copper est revenu vers la balustrade.


  —Je suis allé dans toutes les villes, Copper a dit, calme de nouveau, mais trop calme. Oui, et j’ai été en prison. Combien de fois j’ai entendu pleurer dans ces cellules. Combien de fois ils m’ont fait frotter le sol pour effacer les traces de sang. Une fois, rien que pour me montrer à quoi elle ressemblait, ils m’ont fait nettoyer la chaise. J’ai trouvé un cheveu, un long cheveu brun. Je l’ai gardé un moment, puis je l’ai perdu. Ça n’avait pas d’importance. Je n’avais pas besoin d’un cheveu pour me rappeler l’horreur que j’avais vue (il s’est tu et a regardé son oncle). Mais pourquoi? Pourquoi? Qu’avons-nous fait? Nous n’avons même pas demandé à naître. Moi-même, j’ai été conçu dans un fossé… Et maintenant… jour et nuit… jour et nuit…»


  Il s’est interrompu. Il devait attendre de retrouver le fil de ses pensées.


  —Pourquoi ces yeux vides de regard, ces esprits déformés, ces cerveaux incapables de fonctionner? Pourquoi est-ce que je continue à voir ces visages, à entendre ces cris? Pas des cris puissants– de petits couinements, comme des souris dans un piège. Seul ou dans une foule, leurs cris sont avec moi.


  Il a rejeté la tête en arrière et hurlé:


  —Ils s’accrochent à moi, ils ne me laisseront pas libres.


  De nouveau, il s’est tu. Il serrait son visage des deux mains. Il regardait son oncle. Il le voyait, il le voyait pas. Durant une seconde, là, il a eu pitié de son oncle; il avait l’air d’avoir envie de pleurer. Il plissait le front; sa bouche tremblait, la façon qu’un homme tremble avant de pleurer. Mais alors, il s’est souvenu qu’il était général, et le général qui pouvait pas passer par cette porte de derrière pouvait pas pleurer non plus.


  —Je priais à une époque, il a dit, calmement de nouveau, trop calmement. Je priais, priais, priais. Mais le Dieu que je priais a été créé par ceux contre qui je priais. Et les dieux n’écoutent que ceux qui les créent. Alors j’ai cessé mes prières– il faudrait trouver un autre moyen. Je me suis rappelé que j’avais un père qui avait du bien, et que j’étais son fils aîné. Je prendrais ce bien– ma part de ce bien– et je la partagerais avec les autres, ceux qui sont comme moi.


  Il s’est tu et il a fixé le sol. Il avait l’air très fatigué. De la sueur lui avait inondé la figure, et même sa chemise kaki empesée était humide sous les bras. Frank a levé lentement la tête et il a regardé Copper.


  —Alors tu t’es fait général? il a demandé.


  —Le monde a fait de moi un général. Mais vous ne comprendriez pas ce que ça veut dire, n’est-ce pas?


  —J’aurais du mal, Frank a répondu. J’ai toujours eu la vie facile. Je n’ai jamais entendu personne pleurer; je n’ai jamais vu de regard épuisé. Ni de personnes malades.


  —Non, pas comme moi, Copper a dit. Parce que vous avez toujours été en mesure de leur faire la charité. La charité libère toutes les consciences.


  Frank s’est appuyé contre le dossier– sa canne à droite du fauteuil, le bras posé sur l’appui, les jambes allongées, la tête rejetée en arrière– les yeux levés vers Copper.


  —J.W. est bon juge, il a dit. Tu es fou, mon garçon. Plus fou qu’on ne l’a jamais été. Penser que tu peux porter le fardeau de ce monde sur tes épaules n’est pas une idée originale. Elle est aussi vieille que celle de la justice– sans doute aussi vieille que l’homme. Depuis le début de la civilisation, il a tenté de faire exactement ce que tu veux faire, mais comme c’était aussi fou alors que maintenant, il a échoué. Mon frère, ton père, a eu tort. Pas seulement avec ta mère, mais avec beaucoup d’autres femmes– blanches et noires également. Il a aussi détruit des hommes, noirs et blancs. Il les a détruits physiquement, mentalement. Moi-même, j’ai souffert de ses erreurs autant que toi, autant que n’importe quel homme, mais…


  —Vous n’avez pas souffert… Copper a commencé.


  —Tais-toi quand je parle. Je t’ai écouté.


  Copper a glissé de la balustrade lentement lentement et il s’est planté devant le fauteuil. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait soulever Frank de son siège et le jeter contre le mur. S’il l’avait fait, j’aurais pas été étonné du tout. Frank a levé les yeux vers Copper quand il s’est levé. Il avait pas peur de lui; il a même pas serré la canne plus fort. Il a défié Copper un moment, rien que du regard, puis il a hoché la tête. Je me suis dit, il se rend compte qu’il s’est pas conduit en gentleman.


  —Ne me parlez plus jamais comme ça, Copper a dit. Je ne suis pas un de vos nègres des quartiers. Je ne suis pas un de vos métayers cajuns. Que ça vous plaise ou non, je suis un Laurent. Je suis un Laurent, mon oncle, et vous feriez mieux de vous en souvenir.


  —Toutes mes excuses– mon neveu, Frank a dit. Je peux continuer maintenant?


  Copper a rien ajouté, mais il s’est pas assis non plus. Il restait simplement planté là, les yeux baissés sur Frank.


  —Je disais que j’ai souffert autant que toi, Frank a repris. S’il a détruit ton esprit, il a détruit mon corps. Je ne sais pas combien de temps il me reste. Peut-être un an, peut-être un mois, peut-être un jour seulement. Mais tant que je suis ici, je ferai tout mon possible pour compenser le mal qu’il a fait à ceux des quartiers. Je vais leur donner un toit et de quoi se nourrir, des médicaments quand ils sont malades, une église où vénérer Dieu. Quand ils mourront, je vais leur donner un petit coin de terre pour leur sépulture.


  Il s’est un peu redressé dans son siège et il a regardé Copper les yeux plissés.


  —Général Christian Laurent, je vais défendre cet endroit de toutes mes forces. Je le défendrai jusqu’à mon dernier souffle– pour le garder exactement comme il est. Et si tu revenais un jour, seul ou avec ton armée, avant que la loi de la terre n’ait été changée pour te donner ces «droits du sang» dont tu as tant parlé, je t’abattrais comme un chien enragé. Quand je serai mort, les lois ne compteront plus pour moi. Greta Jean et toi vous pourrez vous battre pour ce tas de pourriture aussi longtemps que vous vivrez tous les deux.


  Mais tant que je peux encore respirer, les choses resteront comme elles sont. Je n’ai pas écrit ces règles et ces lois dont tu as parlé; je les ai trouvées à ma naissance, comme toi. Et aucun de nous ne va les changer, pas isolément. Bon, ce sont les dernières paroles que je t’adresse. Tu peux rester ici tant que tu le crois possible sans provoquer des ennuis. Si tu ne peux pas vivre selon ces règles, alors tu ferais mieux de partir au diable, et sans tarder.


  Copper est resté debout un long temps après ce petit discours. Il plissait même les yeux et regardait Frank de haut, à la manière des Laurent.


  —Vous avez fini, mon oncle?


  Frank lui a pas répondu. Il regardait dans les quartiers à présent.


  —Je vais partir, mon oncle, Copper a dit. Pas parce que vous me faites peur– c’est impossible; rien ne me fait plus peur. Je vais partir parce que cette fois je suis venu seulement pour me faire une idée. Mais je reviendrai. Nous reviendrons, mon oncle. Et je prendrai ma part. Je ne supplierai pas pour l’avoir, je ne la demanderai pas; je la prendrai. Je la prendrai ou je plongerai toute cette plantation dans un bain de sang.


  Il s’est tu et il a baissé les yeux sur Frank. Lui, il regardait toujours dans les quartiers.


  —Votre époque est révolue, mon oncle. C’est mon heure maintenant. Et je ne laisserai rien au monde se mettre en travers de mon chemin. Rien… Je vous raccompagne à votre voiture?


  —J’ai Félix ici, Frank a répondu sans le regarder.


  —Alors je vous souhaite le bonjour. Dites à ma tante que je suis parti. Mais que je reviendrai. Et que ce jour-là, elle n’aura plus jamais à passer par cette petite porte de derrière.


  Copper s’est incliné et il est rentré dans la maison– en marchant vite, comme un soldat.
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