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  Neil Gaiman


  


  PAS DE PANIQUE !


  DOUGLAS ADAMS ET LE GUIDE GALACTIQUE


  (DON’T PANIC Douglas Adams and The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 2004)


  Traduction de Michel Pagel


  Figure centrale de la nouvelle vague de la littérature fantastique anglo-saxonne, Neil Gaiman, né en 1960 en Angleterre, est un auteur aux multiples talents: scénariste de bandes dessinées (The Sandman, plusieurs romans graphiques avec Dave McKean), nouvelliste, ou encore romancier (Neverwhere, Stardust), il a su partout imposer son imaginaire subtil et singulier.


  American Gods, son dernier roman en date paru en France au Diable VauVert, a reçu en 2002 les prix Bram Stoker, Hugo, Nebula et Locus du meilleur roman.


  Attendu qu’elle m’a menacé de conséquences trop terribles pour être envisageables si je ne lui dédicaçais pas un livre…


  Et attendu qu’elle entame désormais toutes nos conversations transatlantiques par: «Alors, ça y est, tu m’as dédié un livre?»…


  J’aimerais dédier ce livre à toutes les formes de vie intelligentes de l’univers.


  Ainsi qu’à Claire, ma sœur.


  INTRODUCTION


  Le Guide galactique est l’ouvrage le plus remarquable, et certainement le plus lu, à avoir jamais été publié par les grands éditeurs de la Petite Ourse. Quoique à peu près de la taille d’un livre de poche, il évoque une grande calculette, avec sur sa façade plus de cent boutons-pression plats, ainsi qu’un écran d’environ dix centimètres de côté, sur lequel peut être affichée n’importe laquelle de ses six millions de pages et plus quasi instantanément. Il est vendu sous un étui en plastique résistant, où les mots


  PAS DE PANIQUE!


  sont imprimés en grandes lettres amicales.


  À l’heure actuelle, il n’existe aucun exemplaire répertorié du Guide galactique sur notre planète.


  Ceci n’en est pas l’histoire.


  C’est en revanche celle d’un livre lui aussi intitulé, au mépris des probabilités, Le Guide galactique; du feuilleton radiophonique qui l’a précédé; de la trilogie en cinq volumes qu’il compose; des jeux sur ordinateurs, de la serviette et de la série télévisée auxquels il a à son tour donné naissance.


  Pour raconter l’histoire du livre –et du feuilleton, et de la serviette–, le mieux est encore de raconter celle des beaux esprits qui le créèrent. Au premier rang de ces derniers se trouve un être humain descendant du singe, né sur la planète Terre, même si, à l’heure où commence notre récit, il est aussi incapable d’imaginer son destin (lequel mettra en jeu des voyages internationaux, des ordinateurs, un nombre de déjeuners proche de l’infini et l’obtention d’une richesse phénoménale) qu’une olive de préparer un Arrache-Boyaux Pan-Galactique.


  Il s’appelle Douglas Adams, il mesure un mètre quatre-vingt-douze, et il est sur le point d’avoir une idée.


  0. LE GUIDE DE L’EUROPE


  L’idée en question naquit spontanément dans l’esprit de Douglas Adams, au beau milieu d’un pré, du côté d’Innsbruck. L’auteur devait ensuite nier tout souvenir personnel de cet événement. Il lui est cependant arrivé de le raconter et, pour peu qu’on puisse jamais parler de commencement, ce fut à cet instant que tout commença. S’il faut absolument planter dans notre histoire un fanion marqué DÉBUT DE L’HISTOIRE, il n’y a pas de meilleur endroit.


  C’était en 1971. Un Douglas Adams de dix-huit ans traversait l’Europe en auto-stop, avec dans ses bagages un exemplaire volé du Guide du Routard de l’Europe (il ne s’était pas donné la peine «d’emprunter» un exemplaire de L’Europe pour 5 $ par jour, car il n’avait pas assez d’argent pour l’utiliser.)


  Il était saoul. Il était pauvre comme Job. Trop pauvre pour se payer un lit dans une auberge de jeunesse (tout cela est raconté en détail dans son introduction à The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy: A Trilogy in Four Parts, édition anglaise, et The Hitchhiker’s Trilogy, édition américaine), il finit par se retrouver allongé sur le dos dans un pré d’Innsbruck, au terme d’une journée épuisante, en train de contempler les étoiles. «Il faudrait vraiment que quelqu’un écrive un Guide du Routard Galactique(1)», songea-t-il.


  Peu après, il oublia complètement cette idée.


  Cinq ans plus tard, alors qu’il cherchait désespérément une raison valable pour un extraterrestre de visiter la Terre, cette phrase lui revint en mémoire. Le reste appartient à l’Histoire et sera conté dans le présent ouvrage.


  Depuis lors, le pré d’Innsbruck a été transformé en une section d’Autobahn parfaitement banale.


  «Quand vous êtes étudiant, ou quoi que ce soit de ce genre-là, et que vous n’avez pas les moyens de vous payer l’avion, ni même le train, vous n’avez plus qu’à espérer que quelqu’un vous prenne en stop.


  «Pour le moment, nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’aller sur d’autres planètes. Nous ne disposons pas des vaisseaux adéquats. Il y a peut-être d’autres gens, là-haut (je n’ai aucune opinion sur l’existence d’une Vie Extraterrestre; je ne sais pas, voilà tout) et il est agréable de se dire qu’on pourrait s’y faire emmener juste en tendant le pouce.»


  Douglas Adams, 1984


  


  1Ainsi s’intitulait la première édition française de The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Ce titre a plus tard été comprimé en Guide galactique pour des raisons d’ordre juridique. (N.d.T.)


  1. ADN


  L’acide désoxyribonucléique, communément appelé ADN, constitue la base génétique fondamentale de tous les êtres vivants. La structure de l’ADN fut découverte et décryptée, en même temps que sa fonction, à Cambridge, Angleterre, en 1952, puis dévoilée au monde en 1953.


  Cet ADN-là n’était cependant pas le premier à apparaître à Cambridge. Un an plus tôt, le 11 mars 1952, Douglas Noël Adams y était venu au monde, dans un ancien asile des pauvres victorien(1) –d’une mère infirmière et d’un père étudiant en théologie qui comptait entrer dans les Ordres mais finirait par y renoncer devant l’insistance de ses amis à le convaincre de l’inanité du projet.


  Les parents de Douglas quittèrent Cambridge alors qu’il avait six mois. Il avait cinq ans lorsqu’ils divorcèrent. À cette époque-là, on le jugeait un peu bizarre, voire attardé. Il venait tout juste d’apprendre à parler et, «je suis à ma connaissance le seul gamin que quiconque ait vu se cogner dans un lampadaire avec les yeux grands ouverts. Tout le monde se disait que je devais avoir une grande vie intérieure, parce qu’à l’extérieur, ça ressemblait furieusement au calme plat.»


  Douglas était un enfant solitaire: il avait peu de camarades, et une unique sœur, Susan, de trois ans sa cadette.


  En septembre 1959, il fut inscrit à l’École Brentwood, dans l’Essex, où il devait demeurer jusqu’en 1970. De cet établissement, il écrit: «Il en est sorti énormément de gens qui travaillent pour les média: moi, Griff Rhys Jones, Noël Edmunds ou Simon Bell (qui a écrit la novélisation du film célèbre, quoique n’ayant jamais remporté le moindre prix, de Griff et Mel Smith, Les Débiles de l’Espace; ce n’est pas encore une superstar mais il organise des fiestas du tonnerre). Bon nombre des concepteurs de l’ordinateur Amstrad ont eux aussi fait leurs études à Brentwood. En revanche, nous manquons cruellement d’archevêques, de premiers ministres et de généraux.»


  Douglas n’aimait pas trop l’école. Le principal souvenir qu’il en garda était de s’y être «essentiellement efforcé d’échapper au sport». S’il se débrouillait en cricket ou en natation, il était très mauvais au football et «affreusement nul au rugby –la première fois que j’y ai joué, je me suis cassé le nez sur mon propre genou; ce n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire, surtout quand on est debout.


  «À l’école, personne n’a jamais bien su si j’étais très malin ou très bête. Je me sentais toujours obligé de maîtriser totalement un sujet avant d’oser en dire quoi que ce soit.»


  C’était un enfant grand et gauche, complexé par sa taille: «Lors de ma dernière année de primaire, les culottes courtes étaient obligatoires, mais j’étais tellement dégingandé et j’avais l’air tellement ridicule que ma mère a demandé pour moi la permission de porter des pantalons. La direction a refusé, arguant que j’entrerais bientôt au collège. Quand ç’a été le cas et que j’ai eu le droit aux pantalons, on s’est aperçu que l’établissement n’en possédait pas d’assez longs pour moi. Durant tout le premier trimestre, j’ai donc dû continuer de me balader en culottes courtes.»


  Il réservait alors ses ambitions davantage à la science qu’à l’art: «À l’âge où la plupart des gamins veulent être pompiers, moi, je voulais devenir physicien nucléaire. Je n’y suis jamais arrivé car j’étais trop mauvais en calcul –j’étais bon en maths abstraites mais nul en arithmétique, si bien que j’ai laissé tomber les études scientifiques. Si j’avais su de quoi il s’agissait, j’aurais voulu devenir analyste-programmeur… mais ça n’existait pas encore.»


  Il partageait son temps libre entre la construction de maquettes d’avions («Je les exposais sur une commode, à la maison, devant un très grand vieux miroir. Un jour, le miroir s’est renversé et il les a toutes écrabouillées. Je n’en ai plus jamais construit une seule ensuite. Pendant plusieurs jours, je suis resté bouleversé, impuissant, devant ce coup aveugle que m’avait porté le destin…»), sa guitare et la lecture.


  «Je ne lisais pas autant que j’aimerais l’avoir fait, avec le recul. Et pas non plus les bons livres. (Quand j’aurai des enfants, je ferai tout pour les encourager à lire. Les frapper, par exemple.). Je lisais Biggles et la célèbre série de science-fiction du Capitaine W.E. Johns –je me rappelle notamment un livre intitulé La Quête de la planète parfaite, une de mes influences majeures. Il y avait aussi un auteur dénommé Eric Leyland, dont personne d’autre ne semblait avoir entendu parler. Son héros, David Flame, était le James Bond des gamins de dix ans. Et voilà: alors que j’aurais dû me farcir tout Dickens, je lisais Eric Leyland. Mais bon… on n’empêchera jamais les mômes de n’en faire qu’à leur tête, hein?»


  Douglas était aussi lecteur avide de Eagle, à l’époque le meilleur magazine anglais de bandes dessinées pour la jeunesse, où paraissait notamment Dan Dare. Dessinée par Frank Hampson, cette BD de science-fiction racontait le combat de Dare, un pilote spatial endurci, et de son faire-valoir comique Digby contre le maléfique (et vert) Mekon. Ce fut dans Eagle que Douglas publia pour la première fois. Deux de ses lettres y furent imprimées alors qu’il avait onze ans, contre la somme colossale (pour l’époque) de dix shillings (1,20£) pièce. La nouvelle que contenait l’une d’elles démontre un certain talent précoce. (Voir pages 22-23…)


  D’Alice au pays des merveilles, souvent cité comme une de ses influences, il écrit: «J’ai lu ça –ou plutôt, on me l’a lu– quand j’étais gosse, et j’ai détesté. Ça m’a terrifié. Il y a quelques mois, j’ai voulu y revenir, j’ai lu quelques pages, et je me suis dit: “C’est carrément bon, mais…” Sans l’aspect vaguement cauchemardesque dont je conservais le souvenir enfantin, j’aurais pu apprécier le livre, mais je n’ai pas pu éliminer ce sentiment. Alors, même si certains aiment à laisser croire que Carroll a été une de mes grandes influences –entre autres choses à cause de son utilisation du nombre 42–, ça n’est pas le cas.»


  Il envisagea sérieusement d’écrire pour la première fois à l’âge de dix ans: «On avait un instituteur qui s’appelait Halford. Tous les jeudis, après la récréation, on avait un cours dit “de composition”, durant lequel on devait écrire une histoire. Je suis le seul élève à avoir jamais obtenu dix sur dix. Le plus bizarre, j’en ai discuté récemment avec quelqu’un qui l’avait aussi eu pour maître, c’est que, par la suite, certains élèves sont allés reprocher à Mr. Halford de ne jamais accorder la note maximale à une histoire, et qu’il leur a répondu: “Ça m’est arrivé une fois: le seul à qui j’ai jamais mis dix sur dix, c’est Douglas Adams.” Il s’en souvenait aussi.


  «Ça m’a fait très plaisir. Chaque fois que je souffre d’un blocage d’écrivain (c’est-à-dire la plupart du temps), et que je reste assis, la tête vide, je me dis: “Ah, mais un jour, j’ai eu dix sur dix!” D’une certaine manière, ça me motive davantage que d’avoir vendu un million d’exemplaires de ceci ou de cela. Je me dis: “Un jour, j’ai eu dix sur dix…”»


  Il ne devait hélas pas toujours rencontrer le même succès dans sa carrière d’écrivain.


  «Je ne sais plus quand m’est venue l’idée d’écrire, mais c’était vraiment très tôt. Idée assez idiote, d’ailleurs; rien n’indiquait que j’en sois capable. Toute ma vie, j’ai été attiré par l’idée d’être écrivain, mais comme tous les écrivains, je n’aime pas tant écrire qu’avoir écrit. Il y a deux ans, j’ai retrouvé une pile de vieux magazines littéraires scolaires et je les ai feuilletés pour me rappeler mes œuvres de l’époque. Je n’ai rien trouvé, ce qui m’a étonné, jusqu’à ce que la mémoire me revienne: chaque fois que j’avais l’intention d’écrire quelque chose, je dépassais de quinze jours la date limite de remise des textes.»


  Il participa à des représentations théâtrales scolaires et se découvrit l’amour de la comédie. («J’étais assez bizarre, comme acteur. Il y avait des choses que je faisais très bien et d’autres que je n’arrivais pas du tout à faire… Je ne pouvais pas jouer les nains, par exemple. J’avais énormément de problèmes avec les rôles de nains.») Ensuite, alors qu’il regardait The Frost Report(2), un soir, ses ambitions d’une vie bien remplie en tant que physicien nucléaire, éminent chirurgien ou professeur de lettres commencèrent à s’évaporer. Son attention fut attirée par un acteur d’un mètre quatre-vingt-douze, John Cleese, futur Monty Python, qui jouait des sketches pour la plupart de son cru. «Je peux faire ça! songea Douglas. Je suis aussi grand que lui.»(3)


  Afin de devenir acteur-auteur, il lui fallait écrire, ce qui posait un problème: «Je passais énormément de temps devant ma machine, à me demander quoi écrire, à déchirer des feuilles de papier, et à ne jamais vraiment rédiger quoi que ce soit.» Ce phénomène de non-écriture deviendrait ultérieurement une constante dans son travail.


  Les dés, cependant, étaient jetés. Adams abandonna tous ses rêves, y compris celui de devenir rock star (alors qu’il était un guitariste honorable) pour se lancer dans la carrière d’acteur-auteur.


  Il quitta l’école en décembre 1970 et, fort d’un essai sur le renouveau de la poésie religieuse (qui réunissait sur une seule page de papier-ministre Christopher Smart, Gérard Manley Hopkins et John Lennon), il remporta une bourse pour étudier les lettres anglaises à Cambridge.


  Que ce fût à Cambridge comptait beaucoup à ses yeux.


  Pas seulement parce que son père y avait résidé, ni parce que lui-même y était né. Il voulait y aller parce que c’était d’un club théâtral universitaire local que sortaient les auteurs et acteurs de séries telles que Beyond the Fringe, That Was the Week that Was, I’m Sorry Fit Read that Again et, bien entendu, la plupart des participants au Monty Python’s Flying Circus.


  Douglas Adams voulait donc s’inscrire à Footlights (littéralement: les Feux de la Rampe).


  NOUVELLE


  «“Bureau des Objets Trouvés des Transports Londoniens”, c’est bien ça», dit Mr. Smith en contemplant la devanture. En entrant, il trébucha sur la petite marche et faillit passer au travers de la porte vitrée. «Ça peut être dangereux, il faut que je m’en rappelle en partant, marmonna-t-il.


  —Puis-je vous aider? interrogea le préposé aux objets trouvés.


  —Oui, j’ai perdu quelque chose dans le bus 86, hier.


  —Et qu’avez-vous donc perdu?


  —J’ai peur de ne pas me le rappeler, dit Mr. Smith.


  —Alors, je ne peux pas vous aider, renvoya le préposé, exaspéré.


  —Est-ce qu’on a trouvé quoi que ce soit dans le bus? demanda Mr. Smith.


  —Je crains que non. Vous ne vous rappelez vraiment rien de cet objet? insista le préposé qui tentait désespérément de se rendre utile.


  —Si, je me rappelle que c’était en très mauvais état…


  —Rien d’autre?


  —Ah, si, maintenant que j’y pense, c’était un peu comme une passoire», dit Mr. Smith en posant le coude sur le comptoir bien ciré avant de nicher son menton au creux de sa main. Soudain, ledit menton frappa le comptoir avec un craquement sonore. Avant que le préposé ne puisse l’aider à se redresser, toutefois, il bondit sur place d’un air triomphant.


  «Merci infiniment, dit-il.


  —De quoi? s’enquit le préposé.


  —Je l’ai retrouvée.


  —Vous avez retrouvé quoi?


  —La mémoire!» conclut Mr. Smith.


  Puis il fit demi-tour, trébucha sur la marche et passa au travers de la porte vitrée.


  D.N. Adams (12 ans) Brentwood, Essex


  1Cette plaisanterie est un peu moins drôle en français. Les initiales DNA, Douglas Noël Adams, sont aussi l’abréviation anglaise de l’ADN. (N.d.T.)


  2Émission comique présentant des sketches sur des sujets politiques ou sociaux. (N.d.T.)


  3Quoique cette théorie puisse paraître fumeuse au premier abord, un bref examen montre que la comédie anglaise déborde littéralement d’acteurs très grands. John Cleese, Peter Cook, Ray Galton, Alan Simpson et Adams lui-même mesurent tous un mètre quatre-vingt-douze. Frank Muir, lui, mesure un mètre quatre-vingt-quinze, de même que Dennis Norden. Douglas signalait souvent que le regretté Graham Chapman, qui mesurait seulement un mètre quatre-vingt-dix, était donc quatre pour cent moins drôle que les autres.


  2. CAMBRIDGE ET AUTRES PHÉNOMÈNES RÉCURRENTS


  Avant même d’aller à Cambridge, Douglas Adams avait entamé la série de petits boulots qui ferait à jamais le charme des notices biographiques sur la jaquette de ses livres. Ayant décidé de partir en stop à Istanbul, il avait travaillé, afin de réunir des fonds, comme balayeur dans un poulailler industriel puis comme brancardier au service radiologie de l’Hôpital Général Yeovil. (Encore au lycée, il avait été brancardier en asile psychiatrique.)


  Le trajet en stop ne fut pas couronné d’un succès phénoménal: quoique Douglas atteignît Istanbul, il y fut victime d’une intoxication alimentaire et dut regagner l’Angleterre en train. Il dormit dans les couloirs, s’apitoya terriblement sur son sort et fut hospitalisé dès son arrivée. Peut-être fut-ce la conjonction de cet incident et de son emploi dans un hôpital: lorsqu’il rentra chez lui, il se sentit coupable de ne pas faire des études de médecine.


  «Je viens d’une famille assez liée au milieu médical. Ma mère était infirmière, mon beau-père vétérinaire, et mon grand-père paternel (que je n’ai pas connu) était un très éminent oto-rhino-laryngologiste de Glasgow. J’ai donc continué à travailler en hôpital. J’avais le sentiment que s’il y avait Quelqu’un Là-Haut, il n’arrêtait pas de me taper sur l’épaule en répétant: “Oy! Oy! Sors ton stéthoscope! C’est ça que tu dois faire!” Mais je ne l’ai jamais écouté.»


  Douglas rejeta la médecine en partie parce qu’il voulait devenir acteur-auteur (quoique au moins quatre des plus grands acteurs-auteurs anglais aient été médecins –Jonathan Miller, Graham Chapman, Graeme Garden et Ron Buckman) et en partie parce que cela l’aurait contraint à faire deux ans d’études préalables pour décrocher les notes nécessaires. Il partit donc étudier les lettres anglaises à la faculté St. John de Cambridge.


  Ces études lui rapportèrent peu de gloire, bien qu’il dût toujours rester fier de son travail sur Christopher Smart, le poète du XVIIIe siècle. «Des années durant, Smart fut l’étudiant le plus ivrogne et le plus concupiscent qu’ait jamais connu Cambridge. Il lui arrivait de se produire dans des revues travesties, et il allait boire dans le même pub que moi. Ensuite, il devint le journaliste le plus débauché de l’histoire, jusqu’à être victime d’une conversion foudroyante qui le conduisit à faire des choses telles que tomber à genoux en plein milieu de la rue pour prier à haute voix. Voilà pourquoi il fut interné dans une maison de fous, où il écrivit son unique œuvre, le Jubilate Agno, qui, aussi long que Le Paradis perdu, constituait une tentative pour écrire les premiers vers hébraïques en anglais.»


  Même en ce qui concernait ses devoirs, Douglas laissait filer les dates limites de remise des travaux. En trois ans, il ne termina que trois essais. Ses retards légendaires en furent toutefois peut-être moins responsables que la pénible troisième position qu’occupaient ses études parmi ses centres d’intérêt –derrière la comédie et les pubs.


  Bien qu’il fût allé à Cambridge dans l’intention de s’intégrer à l’équipe de Footlights, cette dernière ne lui convint jamais, pas plus qu’il ne lui convenait. Sa tentative du premier trimestre se solda par un échec –il en estima les membres «intellos et très imbus d’eux-mêmes». Puisqu’on lui faisait sentir sa qualité de «petit nouveau», il finit par se joindre à la CULES (Cambridge University Light Entertainment Society; la compagnie des divertissements légers de l’université de Cambridge) et à monter de petits spectacles humoristiques dans des hôpitaux, des prisons, etc. Ils furent peu appréciés (surtout dans les prisons), si bien qu’ensuite Douglas n’évoquerait jamais cette période sans un embarras certain.


  Au deuxième trimestre, un peu plus confiant, il passa une audition en compagnie d’un dénommé Keith Jeffrey lors d’une des «fumantes» de Footlights –des soirées informelles durant lesquelles n’importe qui pouvait se lever et interpréter un sketch. «Là, je me suis rendu compte qu’un des membres du Comité était totalement différent des autres, à savoir qu’il se montrait amical et serviable, un type vraiment très sympa du nom de Simon Jones. Il m’a encouragé et, à partir de là, je me suis senti de mieux en mieux au sein de l’association.


  «Footlights, toutefois, devait sacrifier à une tradition bien établie: la production d’une pantomime pour Noël, d’une revue nocturne en milieu d’année et d’une spectaculaire pièce commerciale juste avant les vacances d’été, raison pour laquelle le Comité ne pouvait se permettre de prendre un quelconque risque.


  «C’est, je crois, Henry Porter, prof d’histoire et trésorier de l’association, qui disait que les spectacles devenus célèbres ne sont pas ceux joués à Cambridge mais leurs révisions subséquentes. Beyond the Fringe n’était pas un spectacle Footlights, pas plus que Cambridge Circus (la série qui devait lancer John Cleese et toute la bande): il s’agissait d’une révision effectuée par les artistes après leur départ de Cambridge. Les spectacles Footlights eux-mêmes étaient handicapés par les contraintes de la production annuelle.»


  Douglas acquit vite la réputation de suggérer des idées que tous jugeaient parfaitement inutilisables. L’association lui faisant l’effet d’une camisole de force (surtout du fait que nul n’y trouvait ses gags particulièrement drôles), il fonda avec deux copains une compagnie théâtrale «de guérilla» baptisée Adams-Smith-Adams, pour la bonne raison que deux de ses membres s’appelaient Adams et le troisième, comme vous l’avez peut-être deviné, Smith(1).


  Ainsi que l’explique Douglas: «On a investi toutes nos économies –quelque chose comme 40– afin de louer un théâtre pour un mois, et ensuite, on a été obligé de bosser. Donc, on a écrit la pièce, on l’a jouée et ça a très bien marché. C’était un grand moment. J’ai vraiment adoré ça.» Il prit alors la décision irrévocable de devenir écrivain. Ce qui n’irait pas sans lui causer de grandes angoisses et de cruelles désillusions dans les années suivantes.


  La pièce s’intitulait Several Poor Players Strutting and Fretting (Quelques mauvais acteurs en train de bafouiller et de gesticuler). L’extrait suivant des notes de programme dégage le parfum caractéristique des œuvres de jeunesse de Douglas Adams.


  Une fois que vous aurez lu la page ci-contre (distribution et collaborateurs), vous allez sans doute vous impatienter et vous demander ce qu’on attend. Eh bien, le spectacle devrait commencer à l’instant exact où vous lirez le premier mot de la phrase suivante. S’il n’a pas encore commencé, c’est que vous lisez trop vite. S’il n’a toujours pas commencé, c’est que vous lisez vraiment trop vite, et nous pouvons vous recommander notre livre «Comment Réduire Sa Capacité de Lecture», écrit et publié par Adams-Smith-Adams. Vous constaterez que, grâce à ce petit opuscule, votre capacité de lecture diminuera jusqu’à devenir quasi nulle en très peu de temps: plus vous lirez, moins vous lirez vite. Théoriquement, vous n’arriverez jamais à la fin, si bien que ce sera le livre le plus rentable que vous aurez jamais acheté.


  L’année suivante, la troupe Adams-Smith-Adams (épaulée sur scène par la présence féminine de Margaret Thomas qui, d’après le programme, «commence à en avoir plus que marre des avances indécentes que lui font sans arrêt les trois autres, tous aussi profondément que tragiquement amoureux d’elle») remonta sur scène avec son deuxième spectacle, The Patter of Tiny Minds (Le crépitement des esprits minuscules). Ces pièces étaient populaires, jouaient à guichet fermé, et on les considérait généralement comme supérieures aux productions Footlights, plus orthodoxes.


  Les sketches favoris de Douglas datant de cette période étaient celui de l’aiguilleur ferroviaire qui sème la zizanie dans tout le sud du pays en voulant démontrer le principe de l’existentialisme grâce au système d’aiguillages, et un autre, dont il écrit: «Il est difficile de dire de quoi ça parlait –il y était beaucoup question de raser des chats, ce qui était assez saugrenu mais nous paraissait très drôle à l’époque.»


  Peu après, Douglas Adams abandonna définitivement l’idée de jouer la comédie et se concentra sur l’écriture. Cette décision s’explique par l’exaspération constante que lui inspirait Footlights, et qui atteignit un paroxysme lors du spectacle de 1974. «C’est un truc qui m’énerve encore. Je pense que Footlights devrait être dirigé par les acteurs-auteurs. À mon époque, la direction est hélas passée entre les mains du producteur. Il décide qui joue et qui écrit; il désigne les auteurs et il choisit le sujet. Je crois que c’est mauvais, trop artificiel.


  Durant mon année à Footlights, j’ai croisé un tas de gens à l’immense talent qui n’ont jamais vraiment eu la chance de travailler correctement ensemble.


  «Dans mon cas, les gars de Footlights sont venus nous (Adams-Smith-Adams) voir et nous ont demandé: “Est-ce qu’on peut utiliser les sketches que vous avez écrits?” On a répondu: “Ouais, bien sûr.” Et ils ont ajouté: “Mais on veut pas de vous pour les jouer”.»


  En définitive, Martin Smith apparut tout de même dans le spectacle (aux côtés de Griff Rhys Jones et du futur Ford Escort, Geoffrey McGivern), mais aucun des deux Adams, ce que Douglas ne digéra jamais tout à fait.


  Il continuait par ailleurs de sillonner l’Europe en stop et de prendre les boulots les plus divers pour payer ses faux frais. Avant une nouvelle tentative de voyage à Istanbul, il fut employé à construire des hangars, ce qui lui valut un accident de tracteur au cours duquel il se fractura le bassin, s’ouvrit un bras et endommagea la route au point qu’il fallut la rafistoler. Il se retrouva donc à l’hôpital, mais il savait désormais qu’il ne serait jamais médecin: il était bien trop tard.


  À l’été 1974, Douglas Adams quitta Cambridge: jeune, confiant, sûr que le monde finirait par se frayer un chemin jusqu’à sa porte et qu’il était destiné à révolutionner l’humour dans le monde entier.


  Ce serait le cas, bien sûr. Mais à l’époque, rien ne pouvait le laisser prévoir.


  


  1Après l’université, Will Adams trouva un emploi dans une société de lainages. Martin Smith se tourna vers la publicité et fut ensuite immortalisé sous le nom de «Martin Smith de Croydon, le Sanguinaire» dans un livre écrit par Douglas.


  3. LES ANNÉES DE GALÈRE


  Sorti diplômé de Cambridge, Douglas Adams exerça des emplois de bureau occasionnels, en tant qu’archiviste, tout en se demandant ce qu’il allait faire de sa vie. Il écrivit plusieurs sketches pour Week Ending –une émission de radio tournant en dérision les événements de la semaine, surtout les questions politiques. En raison de son incapacité à travailler sur commande et parce que, quoique drôles, la plupart de ses sketches étaient écrits sur un ton différent de celui de la série, rares furent ceux qui passèrent sur les ondes.


  La production Footlights de l’année, Chox, fut non seulement jouée à Londres, dans le West End –c’était la première fois depuis bien longtemps–, mais aussi diffusée à la télévision (Adams devait se rappeler avec émotion la somme colossale de 100 que lui rapportèrent ses sketches à cette occasion). Finalement, on en tira un éphémère feuilleton radiophonique: Oh No It Isn’t. D’après Douglas, la pièce fit un «bide monumental», mais quelques anciens de Footlights vinrent y assister.


  Parmi eux, Graham Chapman.


  Chapman était un médecin d’un mètre quatre-vingt-dix qui, au lieu de soigner les gens, se retrouva membre des Monty Python (il jouait Arthur dans Sacré Graal et Brian dans La Vie de Brian). À cette époque, l’avenir des Monty Python étant incertain, ils se diversifiaient, poursuivaient des projets personnels expérimentaux. Chapman apprécia le travail de Douglas et l’invita à boire un verre. Ils burent, discutèrent et entamèrent une collaboration littéraire qui devait durer dix-huit mois. Cela ressemblait au Grand Départ: Douglas Adams, à vingt-deux ans, travaillait avec l’un des acteurs majeurs de l’humour britannique.


  Malheureusement, rares furent leurs projets communs qui virent le jour.


  Parmi ceux qui aboutirent –ou quasiment–, citons Out of the Trees, une émission télévisée composée de sketches où jouaient Chapman et Simon Jones. Elle fut diffusée une fois, tard le soir, sur la chaîne BBC 2, sans le moindre effort de promotion. La presse n’en parla pas et l’aventure s’arrêta là.


  «Mon passage favori est un sketch fabuleux sur Gengis Khan, devenu si puissant, si bon conquérant, qu’il n’a plus le temps de conquérir quoi que ce soit, parce qu’il doit sans arrêt consulter ses conseillers financiers et ainsi de suite –c’est en partie le reflet de ce que Graham marmonnait à propos des autres Monty Python. J’aime vraiment beaucoup ce sketch(1).


  «Le deuxième épisode d’Out of the Trees n’a même pas été tourné, alors qu’on avait prévu plein de bonnes choses. Mon sketch préféré s’intitulait «Un Haddock à Eton»: l’école d’Eton acceptait l’inscription d’un poisson, afin de prouver qu’elle se démocratisait. Il s’en prenait plein la tronche, mais finissait par se trouver un riche protecteur, si bien que toute la manœuvre devenait absolument futile.»


  Si Out of the Trees ne fut pas un grand succès, The Ringo Starr Show fut encore moins remarqué, puisqu’il n’arriva même pas au stade de l’épisode pilote. Il devait s’agir d’une série de science-fiction parodique, avec Ringo dans un rôle de chauffeur transportant son patron sur son dos, jusqu’à ce qu’une soucoupe volante atterrisse et lui confère par erreur les pouvoirs d’une race ancestrale –le voyage dans l’espace, les arrangements floraux et la destruction de l’univers d’un simple geste de la main(2).


  Prévu pour devenir une série américaine d’une heure, le projet tomba à l’eau. Douglas, cependant, lui conserva une certaine affection et devait récupérer une de ses idées dans Le Guide galactique: la séquence de l’Arche B de Golganfriche. Parmi les autres projets en commun avec Chapman, on peut signaler une petite collaboration au disque de Sacré Graal! pour lequel un sketch de Douglas fut réécrit en profondeur par divers auteurs. Sous sa forme originelle, il parlait d’exhumer Marilyn Monroe pour lui confier la vedette dans un film.


  Douglas contribua aussi à l’autobiographie de Chapman («on a bien failli se battre»), Autobiographie d’un Menteur. Il co-écrivit un épisode de Doctor on the Go(3). Ce fut sans aucun doute sa collaboration (pas franchement fondamentale) au disque et ses deux apparitions dans la dernière saison du Monty Python’s Flying Circus qui conduisirent les responsables de la première campagne américaine de promotion du Guide galactique, cinq ans plus tard, à le présenter comme un membre des Monty Python. (À l’intention des collectionneurs fanatiques, voire des autres si ça les intéresse: Douglas joue un chirurgien dans un sketch qui ne réussit jamais à démarrer; plus tard, dans une scène où un chiffonnier vend des missiles nucléaires avec sa carriole à cheval, il incarne en prenant une voix criarde l’une des petites «pepperpot’ ladies» (dames poivrières), comme les appelaient les Python.)


  Il est bon de signaler à ce stade qu’il n’avait pas encore gagné beaucoup d’argent. Son loyer de 17 par semaine creusait son découvert. Il n’était pas satisfait. Sa collaboration avec Graham Chapman, loin de représenter la chance qu’elle avait semblé constituer, se soldait par un échec qui le laissait convaincu d’être fini à l’âge de vingt-quatre ans. La fin de l’aventure s’explique par de nombreux facteurs, parmi lesquels l’alcoolisme temporaire de Chapman, les besoins d’argent croissants de Douglas, l’incertitude quant à l’avenir du Monty Python’s Flying Circus et la poisse pure et simple.


  À peu près au moment où Douglas Adams et Graham Chapman se séparaient pour de bon, le premier fut invité à Cambridge pour mettre en scène la production Footlights de 1976. Auparavant, ce travail impliquait de se rendre à Cambridge tous les week-ends pendant deux ou trois mois, de prendre le spectacle dégrossi par l’association, de le réécrire et de le mettre en scène professionnellement.


  Malheureusement pour Douglas, durant les deux années écoulées depuis son départ, les locaux de Footlights avaient été fermés et changés en centre commercial. L’association, dépossédée et à la rue, avait quasiment cessé d’exister.


  «Alors qu’en 1974, tout le monde se battait pour en être, je me suis retrouvé en 1976 à faire du porte à porte pour demander aux gens “Est-ce que vous connaissez Footlights et est-ce que ça vous dirait de participer au spectacle du mois de mai?” C’était terrible. J’ai réussi à engager deux ou trois personnes –Jimmy Mulville et Rory McGrath de Who Dares Wins, Charles Shaughnessy, qui joue maintenant les séducteurs dans le soap opéra diffusé dans la journée Des jours et des vies, aux États-Unis– et il y avait de bons passages dans la pièce, mais ils étaient rares. Toute cette expérience se résume à une longue souffrance. Il a fallu que je crée quelque chose à partir de rien. À la fin, j’étais complètement démoralisé, épuisé.»


  Il participa ensuite au festival d’Édimbourg, en compagnie de John Lloyd, David Renwick et quelques autres, avec un spectacle intitulé The Unpleasantness of Something Close (Une chose déplaisante dans les environs), pour lequel Andrew Marshall écrirait quelques sketches. Ledit spectacle ne rapporta pas un sou, si bien que les revenus de Douglas pour l’année n’atteignaient pas 200 , alors que son découvert, lui, approchait les 2.000 .


  En compagnie de son colocataire John Lloyd, il rédigea un séquencier pour la Stigwood Organisation –une comédie de science-fiction fondée sur le Livre Guinness des Records–, projet qui ne décolla jamais, car tout le monde demandait: «Qui c’est, John Lloyd? Qui c’est, Douglas Adams?» Les deux hommes écrivirent également le pilote d’une sitcom télévisuelle intitulée Snow Seven and the White Dwarfs (Sept Neige et les Blancs Nains), qui mettait en scène deux astronomes isolés dans un observatoire fictif, au sommet de l’Everest. («On se disait qu’avec une distribution minimale et des décors minimaux, on pourrait vendre le projet sur le seul argument de son faible coût de production. Ça n’a pas marché.») Démoralisé, fauché comme les blés, Douglas répondit à une petite annonce de l’Evening Standard et se retrouva garde du corps d’une famille arabe enrichie par le pétrole –un travail qui consistait entre autres choses à rester assis devant des chambres d’hôtel, la nuit, pendant douze heures d’affilée, à porter un costume et à s’enfuir si quelqu’un arrivait en agitant un pistolet ou une grenade. (Autant qu’on puisse le savoir, cette dernière éventualité ne se présenta jamais.) La famille disposait d’un revenu de 20.000.000 par jour, ce qui ne remonta pas énormément le moral de Douglas mais lui procura en revanche nombre d’anecdotes à raconter et un métier de plus pour ses notices biographiques.


  «Je me rappelle qu’une fois, ils sont allés au restaurant, dans le Dorchester. Quand le serveur a apporté le menu, ils ont dit: “D’accord, on prend ça.” Ils ont mis un moment à lui faire comprendre qu’ils voulaient bel et bien le tout, toute la carte, ce qui représentait plus de mille livres sterling. Les serveurs ont donc apporté les plats, mes employeurs les ont tous goûtés du bout des lèvres, puis sont remontés dans leur chambre. Ensuite, ils ont envoyé un domestique leur chercher des hamburgers, leur véritable passion.»


  Les nombreuses tentatives de Douglas pour persuader un producteur de télévision qu’une série de science-fiction humoristique ne serait peut-être pas une mauvaise idée n’avaient abouti à rien. Son découvert était astronomique, il ne pouvait plus payer son loyer, et il avait presque réussi à se convaincre qu’il n’était pas et ne serait jamais écrivain, qu’il lui fallait un «travail normal». À l’approche de Noël 1976, ce fut un Douglas Adams terriblement déprimé qui rentra chez sa mère, dans le Dorset, où il n’avait pas de loyer à payer et où il habiterait six mois, montant à Londres lorsque c’était nécessaire.


  Un raté de vingt-quatre ans.


  


  1Ce sketch, réécrit sous forme de nouvelle, incorporé dans la série du Guide galactique, et illustré par Michael Foreman, apparut dans The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book.


  2Le scénario complet de Our Show for Ringo Starr fut plus tard publié dans le livre OJRIL: The Completely Incomplete Graham Chapman.


  3Série humoristique en milieu médical. (N.d.T.)


  4. LE PLUS GROS MANGEUR DE CORNICHONS, LE PLUS RAPIDE MARCHEUR À RECULONS ET TOUT ÇA


  John Lloyd est sans doute à l’heure actuelle le plus grand producteur anglais d’émissions humoristiques. Parmi ses réussites, citons Not the Nine O’Clock News, Black Adder et Spitting Image(1). Il fut producteur associé de la série télé du Guide galactique, et coauteur avec Douglas Adams des Épisodes Cinq et Six du feuilleton radio original. Ensemble, ils écrivirent également The Meaning of Liff, sur lequel nous reviendrons.


  Lloyd était membre de Footlights en 1973. Alors qu’il comptait devenir avocat, il avait attrapé le virus du show-business et, après avoir obtenu son diplôme, s’était lancé en tant qu’auteur indépendant et producteur pour l’unité radiophonique Light Entertainment (divertissements légers) de la BBC.


  C’est un homme phénoménalement occupé. Je l’ai interviewé pour ce livre à neuf heures du matin, un lundi, dans les studios de Spitting Image, sur les docks de Londres. Durant notre entretien, qu’il avait inséré au milieu d’un programme chargé, des gens accablés de problèmes urgents n’arrêtaient pas de lui adresser de grands gestes à travers les parois vitrées de son bureau.


  «J’ai rencontré Douglas, sans bien le connaître, à l’université. J’étais à Trinity, Cambridge, lui à St. John, la fac d’à côté. Il écrivait les sketches les moins drôles qu’on ait jamais joués sur la scène de Footlights –du moins selon les membres de l’association. Et il les faisait très longs. Je m’en rappelle un qui parlait d’un arbre, un autre d’une boîte aux lettres. Pendant les “fumantes”, il montait sur scène pour accabler le public de ces sketches interminables qui ne collaient pas du tout avec le Footlights d’alors, où on voyait surtout des numéros de comédie musicale.


  «Donc, il s’est barré avec Martin Smith et Will Adams, et ils ont monté deux pièces absolument géniales, qui ont fait un tabac, pendant que je m’occupais des spectacles de Trinity. (À l’époque, Footlights se composait d’une bande de chochottes qui se réunissaient dans leur joli club et se prenaient pour Noel Coward. Quand le club a été détruit pour laisser la place à un parking, l’association est devenue plus itinérante et a attiré des gens d’horizons plus divers.)


  «On estimait –Douglas, surtout– les spectacles d’Adams-Smith-Adams bien meilleurs que ceux de Footlights. C’était le cas. Au moment de l’entracte, il y avait un passage étonnamment drôle durant lequel ils racontaient leur vannes très très lentement pour chasser le public vers le bar.


  «J’avais croisé Douglas une ou deux fois durant des fêtes, mais c’est seulement après l’université qu’on s’est mis à bouffer régulièrement des hamburgers ensemble, dans une espèce de fast-food de Notting Hill, le Tootsies, et qu’on en est venu à très bien se connaître. On a fini par partager un logement.


  «J’étais producteur à la radio. Douglas, lui, faisait divers trucs, comme collaborer avec Graham Chapman –une expérience très particulière: ils finissaient en général phénoménalement torchés. Chez Graham (qui devait par la suite se mettre au régime sec), il y avait une pièce entièrement consacrée au gin: les murs étaient tapissés de bouteilles. De temps en temps, quand je bossais à la BBC, j’allais déjeuner avec eux. Ils buvaient deux ou trois gins avant le repas, puis ils allaient au pub et faisaient les mots croisés de tous les journaux. Ensuite, ils se bourraient la gueule à fond et, en général, Graham sortait son zizi pour le poser sur le comptoir… on se marrait bien.


  «Après le boulot, quand je rentrais du bureau, je retrouvais un Douglas ayant déjà pris plusieurs bains, bu un nombre astronomique de tasses de thé, et dévoré tout ce qu’il y avait de comestible dans les placards. Le soir, on écrivait. On se partageait la maison à trois: ma copine, lui et moi. J’avais un emploi mais Douglas ramait: il était très pauvre, le devenait de plus en plus à mesure que son découvert se creusait, et il commençait à désespérer. On avait cependant un tas de projets: Douglas et Graham avaient envisagé d’écrire un film sur le Livre Guinness des Records mais l’avaient abandonné. On a repris l’idée tous les deux et on a rédigé le séquencier. On s’est bien démerdé: la Stigwood Organisation s’est dite intéressée et nous a invités aux Bermudes pour qu’on en discute. On était excités comme des puces. Mais l’enthousiasme est vite retombé. On n’a plus jamais eu de leurs nouvelles, et on n’a même jamais été payés.


  «Ç’aurait été un truc de science-fiction: la race extraterrestre la plus agressive de tout l’univers se procurait d’une manière ou d’une autre un exemplaire du Guinness et débarquait immédiatement pour défier la Terre à la lutte, à la boxe, et au piétinement de phalanges, ce genre de choses. Les Nations unies (John Cleese devait en jouer le secrétaire général) acceptaient la compétition mais exigeaient qu’y soient incluses toutes les disciplines ridicules telles que le concours du plus gros mangeur de cornichons, celui du plus rapide marcheur à reculons, et tout ça. Donc, on organisait des Olympiades du Guinness. Les extraterrestres remportaient toutes les épreuves classiques mais perdaient toutes les épreuves stupides.


  «Ensuite, on a décidé de s’installer à Roehampton. On y était très bien, jusqu’à ce qu’on passe une annonce pour trouver un quatrième locataire. Là, on a côtoyé toute une série de gens bizarres. Il y a eu un type franchement cintré –un jour, en rentrant du boulot, on s’est aperçu qu’il avait arraché toutes les moquettes (on louait la maison à une vieille dame) et qu’il les avait balancées par la fenêtre parce que, selon lui, elles puaient. On a craqué le jour où il a carrément abattu la haie à la tronçonneuse sous prétexte qu’elle était mal taillée.


  «À ce moment-là, je produisais Week Ending et je n’arrêtais pas de pousser Douglas à travailler. J’écrivais un tas de petits trucs pour diverses émissions comiques, alors que lui s’y refusait. Je pensais qu’il avait tort. Je pensais qu’il fallait pouvoir tout faire. Moi, je pouvais. Lui, non –ou il ne voulait pas. Comme je m’insérais bien dans mon environnement professionnel, j’ai fini par lui trouver un job pour Week Ending. Il a écrit un sketch très drôle sur John Stonehouse(2) –l’idée étant qu’il n’arrêtait pas de faire semblant d’être mort–, mais ça ne collait pas avec le ton de l’émission. C’était très marrant mais pas adapté.


  «Ensuite, on a suivi des chemins différents. J’étais producteur de radio, lui écrivain malchanceux. On est cependant resté bons amis. Mais Douglas se trouvait vraiment au bord du gouffre, à ce moment-là, il était complètement à sec (s’il voulait boire un coup, il fallait que je le lui paie), et comme il avait totalement abandonné l’idée de devenir écrivain, il avait commencé à chercher des emplois dans les transports maritimes à Hong Kong et ainsi de suite.


  «Et puis Simon Brett est apparu…»


  


  1Not The Nine O’Clock News: Série humoristique composée de nombreux sketches très courts, qui serait la tout première à sortir de l’ombre du Monty Python’s Flying Circus. Black Adder: série humoristique pseudo-historique. Spitting Image: série de marionnettes représentant des personnages authentiques; inspiration des Guignols de Canal+. (N.d.T.)


  2Ex-Premier ministre qui se fit passer pour mort avant de disparaître dans la nature. (N.d.T.)


  5. PRIS EN STOP PAR SA BONNE ÉTOILE


  «1976 a été la pire année de ma vie. J’étais arrivé à la conclusion que ma carrière d’auteur n’avait aucune chance d’aboutir, que l’écriture ne me rapporterait jamais un sou. J’étais désespéré, impuissant, une véritable épave. Quant à mon découvert, il devenait catastrophique.


  «J’ai en partie écrit Le Guide galactique pour remonter la pente. À ma très agréable surprise, j’ai reçu énormément de lettres de lecteurs de la première heure disant: “J’étais affreusement déprimé et bouleversé quand j’ai lu votre livre, et il m’a vraiment aidé à sortir de l’ornière.” Je l’avais conçu pour moi dans ce but, mais il semble avoir eu le même effet sur d’autres. Je ne saurais l’expliquer. J’ai peut-être écrit sans le faire exprès un livre médicinal.» Il existe un certain nombre d’individus sans lesquels Le Guide galactique n’aurait jamais vu le jour, du moins sous la forme que nous connaissons.


  John Lloyd en fait partie; Geoffrey Perkins également. Le plus important, toutefois, est Simon Brett qui, en 1976, produisait un feuilleton humoristique sur Radio 4: The Burkiss Way. Les limites du présent ouvrage ne permettent pas de lui consacrer autant de lignes qu’il en mériterait. Il a, aussi bien à la radio qu’à la télévision, produit ou réalisé nombre d’émissions, collaboré au scénario de séries aussi diverses que Frank Muir Goes Into… et la série culte After Henry. En tant qu’écrivain, il est surtout connu pour ses fort bons polars, notamment ceux mettant en scène Charles Paris (mauvais acteur mais excellent détective) qui, pour leur peinture incisive et juste des milieux radiophoniques, télévisuels et théâtraux, devrait être lus par quiconque s’intéresse à l’environnement dans lequel est né Le Guide galactique. Il a aussi écrit quelques livres humoristiques, et de remarquables pastiches, dont la suite des Molesworth de Geoffrey Willan et Ronald Searles.


  Brett rencontra Adams par l’intermédiaire de John Lloyd, alors tout jeune producteur radio. Comme il me le confia, il estimait que: «Le talent de Douglas n’avait sa place nulle part. Puisque son type d’humour n’avait aucun débouché, je l’ai encouragé à écrire pour Week Ending, mais ce n’était pas son truc. Le marché est parfois restrictif. Ensuite, j’ai fait The Burkiss Way, pour lequel il a écrit quelques textes –dont “Le Briefing du Kamikaze” et une parodie de Von Daniken évoquant la création du monde par des chatons angoras en nœud-papillon qui chantaient “Toute la pluie tombe sur moi”.»


  Brett eut l’intelligence de comprendre qu’Adams devait créer sa propre série plutôt que s’évertuer à brimer son talent bien particulier pour l’adapter aux exigences de quelqu’un d’autre. Le 4 février 1977, Douglas quitta le Dorset pour aller voir Simon, lequel lui demanda une proposition de série comique.


  Alors qu’il avait démarché son idée de série de science-fiction humoristique devant toute une série de producteurs de télévision peu convaincus, il n’avait jamais envisagé de la placer à la radio. Selon lui, il s’agissait d’un médium trop vieux-jeu pour seulement s’intéresser à la SF. Initialement, les projets qu’il suggéra à Simon demeurèrent donc très classiques. Et puis…


  Et puis les versions diffèrent. D’après les souvenirs de Douglas, Simon Brett déclara: «Oui, c’est excellent, tout ça, mais moi, ce que j’ai toujours rêvé de faire, c’est une série de SF comique.» D’après Brett, ce fut Douglas qui suggéra la chose, lui-même se contentant d’accepter. Ce qui n’a finalement pas grande importance: le sujet fut lancé, les deux interlocuteurs se révélèrent enthousiastes, et Douglas repartit à la recherche d’une idée.


  Le point de départ, il l’avait en tête depuis un certain temps. «L’histoire d’un type dont la maison se fait démolir; et juste après, la Terre est détruite pour la même raison. Je me suis décidé pour une série en six épisodes, chacun mettant en scène la destruction de la Terre pour une raison différente.


  «Ça devait s’appeler The Ends of the Earth (Les Fins du monde). Ça reste une idée intéressante, mais pendant que je concevais le synopsis du premier épisode, je me suis dit que, pour donner un second point de vue, il fallait que réside sur Terre un extraterrestre au courant de ce qui se tramait.


  «Alors, je me suis rappelé le titre que j’avais concocté, allongé dans un pré à Innsbruck, en 1971, et j’ai pensé: “D’accord, il travaille pour le Guide du routard galactique.” Et plus j’y ai réfléchi, plus ça m’a paru prometteur pour un feuilleton, alors que The Ends of the Earth aurait raconté une histoire différente à chaque fois.»


  Adams rédigea trois pages de synopsis pour le premier épisode du Guide galactique, ainsi qu’une page d’idées pour la suite (On constatera que rien n’en a subsisté, à partir de l’arrivée dans la cale du vaisseau Vogon(1)). Ce synopsis, avec le nom «Ale-ric B» biffé au dernier moment et remplacé par «Arthur Dent» (Arthur Accroc, en français) fut envoyé aux responsables des programmes de la BBC. Douglas avait la chance de posséder parmi eux deux alliés: Simon Brett et le producteur en chef John Simmonds qui, quoique assez conservateur, avait adoré le «Briefing du Kamikaze» écrit par Adams pour The Burkiss Way.


  KAMIKAZE


  COLONNE SONORE LONGUE ET FURIEUSE


  EXPLOSION DE FLAMENCO


  VOIX: Japon, 1945.


  LE FLAMENCO REPREND.


  VOIX: J’ai dit: japon!


  LE FLAMENCO CONTINUE.


  ON VOIT VAGUEMENT LE NARRATEUR S’INFILTRER DANS L’ORCHESTRE ET ATTAQUER, PAR EXEMPLE, LE PIANO.


  DE LA MUSIQUE JAPONAISE DÉMARRE COMME À REGRET ET S’INTERROMPT TRÈS VITE.


  VOIX: Merci. Japon, 1945. La guerre touche à sa fin. La nation japonaise se trouve dans une situation désespérée… Je n’ai pas dit d’arrêter la musique. (IL RETOURNE AUPRÈS DE L’ORCHESTRE.) Bon, qu’est-ce qui va pas, les gars? C’est un problème de fric? (LE FLAMENCO REPREND.) Non, le Flamenco, ça n’ira pas. Comment ça, les accords sont plus simples? Écoutez, on vous a apporté tout un tas d’instruments japonais, là. Et si vous les essayiez, hein? (BRÈVE TENTATIVE DE FLAMENCO SUR LES INSTRUMENTS JAPONAIS.) Bon, on en reparlera. (IL S’ADRESSE AUX PERSONNAGES, DÉSORMAIS EN SCÈNE.) Continuez, vous autres!


  LE DÉCOR EST CONSTITUÉ D’UN BANC DANS UNE SALLE DE BRIEFING, BANC SUR LEQUEL EST ASSIS UN KAMIKAZE AVEC SON MATÉRIEL, SON BANDEAU SUR LE FRONT. PRÈS DE LUI, SONT ALIGNÉS DE NOMBREUX AUTRES BANDEAUX DE PILOTES QU’ON IMAGINE DÉCÉDÉS. UN COMMANDANT SE LÈVE POUR S’ADRESSER AUX SOLDATS «RÉUNIS».


  COMM: Bon, vous connaissez tous le but de votre mission. C’est une mission kamikaze. Votre devoir sacré est de détruire les vaisseaux de la flotte américaine dans le Pacifique. Cela signifiera votre mort à tous. Y compris vous.


  PILOTE: Moi, mon commandant?


  COMM: Oui, vous. Vous êtes un kamikaze?


  PILOTE: Oui, mon commandant.


  COMM: Qu’est-ce que vous êtes?


  PILOTE: Un kamikaze, mon commandant.


  COMM: Bien. En tant que kamikaze, quelle est votre fonction?


  PILOTE: Sacrifier ma vie pour l’empereur, mon commandant.


  COMM: À combien de missions avez-vous participé?


  PILOTE: Dix-neuf, mon commandant.


  COMM: Oui, j’en ai ici les rapports. (IL LES FEUILLETTE L’UN APRÈS L’AUTRE.) Alors, voyons. Pas trouvé la cible. Pas trouvé la cible. Me suis perdu. Pas trouvé la cible. Ai oublié mon bandeau. Pas trouvé la cible. Pas trouvé la cible. Bandeau glissé sur les yeux. Pas trouvé la cible. Pris de migraine…


  PILOTE: Bandeau trop serré, mon commandant.


  COMM: Pris de vertige. Pas trouvé la cible et, pour toutes les autres… pas trouvé la cible. Bon, on dirait que vous n’avez pas beaucoup cherché, hein?


  PILOTE: Ah, si, si, si, mon commandant. J’ai bien cherché partout!


  COMM: Ça ne devrait pas être si difficile que ça, si on considère que nous employons une unité de reconnaissance extrêmement sophistiquée, dont le travail est de vous indiquer l’emplacement des cibles.


  PILOTE: eh bien, ce n’est pas toujours très précis, mon commandant. Parfois, on vole pendant des heures sans voir le moindre porte-avions.


  COMM: Où, exactement, avez-vous cherché ces porte-avions?


  PILOTE: Euh, eh bien, mon commandant…


  COMM: (FEUILLETANT SES NOTES) Je remarque par exemple que vous avez plus ou moins dédaigné les zones maritimes. Moi, je les aurais estimées plutôt prometteuses.


  PILOTE: Oui, mon commandant…


  COMM: Plus que, disons, l’espace aérien de tokyo. Et encore une chose…


  PILOTE: Oui, mon commandant?


  COMM: Vous effacerez ces victoires homologuées.


  PILOTE: C’est pas juste, mon commandant. J’ai souvent volé au-dessus de la mer. J’ai même attaqué un porte-avions, une fois.


  COMM: En effet, j’ai ici les détails de votre «attaque». Mission numéro dix-neuf. Voyons voir. Décollage à 5 heures. Ai rejoint la zone où se trouvait la cible: bon début. Cible repérée à 5 heures 20 minutes: parfait. Suis monté à une altitude de 6 000 pieds, me suis préparé à l’attaque, ai amorcé mon piqué, et ai parfaitement réussi à… atterrir sur la cible.


  PILOTE: J’avais envie de faire pipi, mon commandant. Je me suis laissé surprendre. Mais j’ai redécollé aussitôt, mon commandant. Et c’était moins une: un de nos gars s’est écrasé en plein dessus. Le pauvre! Il n’a pas eu l’ombre d’une chance.


  COMM: Pardon?


  PILOTE: Non, mon commandant, et ça m’a vraiment bouleversé, au point que j’ai eu envie de me les farcir pour de bon. J’allais me l’arracher, voler en rase-mottes, et le leur balancer par le hublot du mess –ça, ça leur aurait fait les pieds.


  COMM: Vous alliez faire quoi?


  PILOTE: Me l’arracher et le leur balancer, splash! en plein milieu de leur petit déjeuner. Là, ils auraient compris qu’on plaisantait pas, mon commandant.


  COMM: Qu’est-ce que vous alliez vous arracher et leur balancer sur le petit déjeuner?


  PILOTE: L’estomac, mon commandant. Oh, là là! J’aurais voulu voir leurs têtes au moment où cette grosse masse gluante se serait abattue en plein sur…


  COMM: attendez… attendez une seconde, que je comprenne bien. Vous vous prépariez à vous arracher…


  PILOTE: L’estomac, oui, mon commandant. Kamikaze! (IL ESQUISSE LE GESTE DE SE FAIRE HARA-KIRI.)


  COMM: Vous alliez vous arracher l’estomac et le jeter à l’ennemi?


  PILOTE: Oui, mon commandant, en pleine poire.


  COMM: Vous aviez une raison particulière de faire ça?


  PILOTE: Mourir pour l’empereur, mon commandant.


  COMM: Mais ça aurait servi à quoi?


  PILOTE: À culpabiliser l’ennemi, mon commandant.


  «Le Briefing du Kamikaze»,

  sketch radiophonique.


  La BBC approuva la production du pilote le 1er mars 1977. Le 4, Douglas Adams achevait la première mouture du scénario. C’était pour l’essentiel celui du Guide galactique tel que nous le connaissons –à deux exceptions près, la plus longue et la plus frappante étant le discours de Ford sur les univers parallèles (voir pages 70-71), qui expose la raison, destinée à s’effacer graduellement, du sauvetage d’Arthur par l’extraterrestre. (À l’origine, ce dernier aimait bien notre héros et voulait lui proposer une place de journaliste pour le Guide; quand Douglas en arriverait à créer le jeu vidéo, Ford voudrait juste rendre sa serviette au Terrien et se tirer avant la destruction de la planète.) Le dialogue entre Arthur et Prosser, le représentant du conseil municipal, beaucoup plus long, fut coupé à bon escient car son style d’humour devait davantage aux Monty Python qu’à Adams lui-même.


  


  PROSSER: mais vous avez trouvé l’avis d’expropriation, non?


  ARTHUR: oui. Il était placardé dans le fond d’un classeur fermé à clef, coincé dans des lavabos désaffectés, avec sur la porte une pancarte: «Attention, léopard méchant». Vous auriez dû faire carrière dans la pub.


  PROSSER: de toute façon, elle n’est pas terrible, cette maison.


  ARTHUR: il se trouve qu’elle me plaît bien, à moi.


  PROSSER: monsieur accroc, vous pouvez bien vous moquer des instances locales…


  ARTHUR: moi? Je ne me moquais pas.


  PROSSER: je disais: vous pouvez bien vous moquer des instances locales…


  ARTHUR: bon, d’accord, je me moquais peut-être un peu.


  PROSSER: vous permettez que je continue?


  ARTHUR: oui, sans problème.


  PROSSER: vous pouvez bien vous moquer des instances locales…


  ARTHUR: vous continuez, là?


  PROSSER: oui, je disais…


  ARTHUR: ah, désolé. C’est juste qu’on aurait plutôt dit que vous répétiez la même chose.


  PROSSER: monsieur accroc!


  ARTHUR: oui? C’est moi.


  PROSSER: avez-vous la moindre idée des dégâts que subirait ce bulldozer si jamais je le laissais vous passer dessus?


  ARTHUR: non.


  PROSSER: absolument aucun.


  Pilote du feuilleton radiophonique

  Le Guide galactique


  D’avril à août, les délais s’accumulèrent. L’épisode pilote fut réalisé, mais ensuite, il fallut attendre –pour la bonne raison que les grands pontes de la BBC se trouvaient en vacances, si bien que les comités, commissions et groupes divers devant donner le feu vert au Guide galactique n’étaient pas disponibles. Ce phénomène eut le double effet de rendre Douglas à moitié dingue et de ne pas lui rapporter un sou. En outre, il le poussa à envoyer son œuvre au responsable des scénarios de la série Doctor Who(2), pour voir si, des fois, un peu d’argent ne pourrait pas tomber par là.


  Le 31 août 1977, cependant, les instances suprêmes de la BBC approuvèrent la production d’un feuilleton en six épisodes. Simon Brett, qui quittait la maison pour devenir producteur à London Weekend Television, ne pouvait plus s’en charger: il recommanda à sa place Geoffrey Perkins, engagé de fraîche date par le département. Heureusement pour tous les acteurs du projet, ce conseil fut suivi.


  


  1Voir Appendice 1.


  2Série culte anglaise, dont la première saison date de 1963, et qui met en scène un extraterrestre simplement appelé «Le Docteur» voyageant dans le temps et l’espace. (N.d.T.)


  6. RADIO, RADIO


  NARRATEUR: ce jeudi-là, quelque chose traversait tranquillement la ionosphère, à des kilomètres de la planète. À la surface de ladite planète, seules deux personnes en avaient conscience. La première était un malade mental sourd et muet du bassin amazonien qui, horrifié, finit par sauter d’une falaise de vingt mètres. L’autre était Ford Escort.


  Scénario du pilote radio


  Tous ceux qui participèrent à la création du Guide galactique s’accordent pour dire que Douglas Adams savait précisément quel genre de feuilleton il voulait: ce que ça raconterait et comment ça sonnerait. (Ils s’accordent aussi pour ajouter qu’il n’avait pas la moindre idée d’où tout ça allait mener.) Douglas était convaincu que cela déborderait d’idées, de petits détails, d’expérimentations –un «collage sonore» comme on n’en avait jamais entendu à la radio et qui annoncerait le début d’une nouvelle ère. Un jalon dans l’histoire de l’humour radiophonique.


  Mais d’abord, il fallait l’écrire.


  Ce qui devait se révéler plus facile à dire qu’à faire.


  L’introduction rédigée par Douglas Adams pour le recueil des scénarios radio donne une image de cette période, qu’il décrit comme «six mois de bains chauds et de sandwiches au beurre de cacahuète». Six mois passés chez sa mère, dans le Dorset, à remplir des corbeilles de feuillets à moitié noircis, à raturer sans cesse et à déprimer. Il lui arrivait de se laisser bien en vue des notes telles que:


  Si jamais tu as l’occasion de prendre un boulot conventionnel, n’hésite pas.


  Ce que tu fais ne convient pas à un jeune homme en bonne santé et en pleine croissance.


  Et en dessous, une autre note lui rappelait:


  Ceci n’a pas été écrit après une mauvaise journée mais après une journée normale.


  Ayant produit le pilote, Simon Brett était parti à London Weekend Television, laissant Geoffrey Perkins aux commandes. Perkins avait vingt-cinq ans, sortait d’Oxford, avait été préservé d’une carrière dans l’industrie navale par une invitation à venir travailler pour la radio, et il était le tout dernier producteur engagé par Light Entertainment. Il connaissait vaguement Douglas, surtout comme quelqu’un «dont la BBC ne savait trop que faire», mais il s’intéressa assez au feuilleton pour demander à s’en occuper. À sa surprise relative, on lui donna satisfaction, sans doute parce que personne d’autre ne savait vraiment de quoi la chose allait parler ni comment il convenait de la réaliser.


  Geoffrey lui-même n’avait pas la moindre idée de production pour le Guide, mais fut soulagé de découvrir au cours d’un déjeuner avec l’auteur, avant le deuxième épisode, que lui non plus ne savait pas ce qu’il faisait. Voilà qui facilitait les choses.


  Douglas, pour sa part, était nerveux d’avoir changé si tôt de producteur. Mais s’ils se méfièrent l’un de l’autre sur ce deuxième épisode (leur premier ensemble), ils comprirent vite qu’en ce qui concernait la réalisation du feuilleton, leurs esprits émettaient quasiment sur la même longueur d’ondes. Ils se complétaient et faisaient du bon travail. Ils devinrent en outre bons amis.


  Douglas voulait-il faire passer un message dans la première saison du Guide galactique? «Je voulais juste écrire un truc rigolo. D’un autre côté, ce que je trouve rigolo est toujours conditionné par mes centres d’intérêt et mes inquiétudes du moment. Même sans en avoir l’intention, on fait souvent passer un message, parce que ce qui préoccupe un auteur s’infiltre dans ce qu’il écrit.


  «Je voulais –j’en parle dans l’introduction du recueil des scénarios– tirer nettement plus profit du son qu’il n’était de coutume à la radio. Les seules personnes qui exploraient et exploitaient la voie sonore travaillaient dans le monde du rock –les Beatles, Pink Floyd et ainsi de suite.


  «J’avais des tas d’idées sur la question. Je ne voulais pas que le monde extraterrestre cesse de se manifester ne serait-ce qu’un instant. Je voulais qu’on y reste plongé une demi-heure. Je ne dis pas fatalement qu’on a réussi, mais c’est ce qu’on cherchait à obtenir.


  «On passait énormément de temps à peaufiner le fond sonore, l’atmosphère, et à orchestrer les petits effets –l’élocution de Marvin, tous ces trucs-là. C’était tellement long qu’on se retrouvait toujours obligés de voler du temps de studio à d’autres émissions et de faire semblant de travailler nettement moins que dans la réalité: on n’avait strictement aucun moyen de justifier ça (le temps n’est pas tout à fait de l’argent, à la BBC, mais il s’en approche pas mal –la relation entre les deux est compliquée mais indéniable), si bien qu’on travaillait totalement en dehors de la méthode habituelle.


  «Déjà, on était carrément obligés d’inventer sur le tas les techniques qu’on utilisait: personne d’autre ne se servait d’enregistrements multipistes, d’effets électroniques, etc. Au début, on s’y est mal pris, parce qu’on n’y connaissait rien, mais ensuite, on a fini par comprendre comment ça marchait et on a mis au point une méthode. Cela dit, ça n’était pas le seul problème: il fallait aussi tenir compte de la disponibilité de certains matériels –au départ, on ne possédait même pas de magnéto huit pistes, et il nous en fallait absolument un pour la version finale. Au bout d’un moment, je me suis mis un peu en retrait, parce que les autres connaissaient la manœuvre, mais j’étais quand même toujours là pour emmerder le monde.»


  Geoffrey Perkins raconte une histoire un peu différente: «Douglas s’est fait virer de la cabine du réalisateur vers la moitié de la première saison, parce qu’il n’arrêtait pas de vouloir insérer des trucs et des machins dans les scènes. Chaque fois qu’on venait d’en finir une, il disait: “J’ai bien réfléchi. Faudrait la refaire.”


  «“Pourquoi?”


  «“Parce que je crois qu’il faudrait mettre un machin qui fait Bloubeuldoubeuldoubeuldoubeuldoubeulblob! en fond sonore…”


  «On avait l’habitude de monter les épisodes puis de les couper, ce qui n’était pas génial parce qu’il y avait de la musique et des effets sonores dans toutes les scènes. Au début, je demandais à Douglas ce qu’on pouvait couper, et il me donnait une liste de mots isolés (des “le”, des “et”, des “mais”, et ainsi de suite), ce qui n’était pas faisable. Et lui de protester: “Mais je ne veux rien couper d’autre!” Alors, au bout d’un moment, j’ai arrêté de lui poser la question. En conséquence, le vandale du feuilleton, c’est moi.»


  Douglas Adams avait trouvé en Geoffrey Perkins son parfait complément et le producteur idéal pour le Guide. Perkins deviendrait ensuite acteur-auteur dans la série de Radio 4 Radio Active, qui fit date, et dans KYTV de BBB 2, puis Directeur des Programmes Humoristiques de la BBC, et il travaille désormais pour la société de production Tiger Aspect. C’était sans doute le seul producteur de Radio 4 susceptible de passer deux jours à peaufiner un simple effet sonore, et l’un des rares individus capables d’obtenir de Douglas Adams –par la force, les encouragements ou la flatterie– qu’il rende ses scénarios presque à l’heure.


  Ce feuilleton-là était réalisé de manière très originale. Auparavant (et depuis, d’ailleurs), un épisode de feuilleton humoristique était répété dans l’après-midi, enregistré le soir en public, puis monté le lendemain, juste avant la diffusion. Non seulement le Guide n’était pas enregistré en public (comme l’avait faire remarquer Geoffrey Perkins, les spectateurs n’auraient vu qu’une scène vide, plusieurs acteurs cachés dans des placards et quelques fils de micros), mais il était monté avec une minutie quasi tatillonne, en se servant (quoique plutôt à la manière de Heath Robinson(1)) des prodiges de l’Atelier Radiophonique de la BBC, d’énormément de ruban adhésif et d’une paire de ciseaux.


  Douglas Adams déclara à propos du rôle de Perkins: «En tant que producteur d’un pareil feuilleton, il en était un rouage crucial, central. Quand je rédigeais le scénario, c’était lui que j’allais voir, lui avec qui j’allais m’engueuler, pour savoir ce qui passerait et ce qui ne passerait pas. J’écrivais mon truc, et après, il me disait: “Ça, c’est bon; ça, c’est nul.” Il suggérait des acteurs. Il avait même des idées pour utiliser les passages qui ne fonctionnaient pas. Par exemple, les foutre à la poubelle. Ou alors les réécrire. Je me laissais guider par lui ou par le résultat de l’engueulade.


  «Une des forces de Geoffrey, c’est son talent pour le casting. Dans certains cas, j’avais des idées bien précises; dans d’autres, je n’en avais aucune. Quand j’en avais, soit on les suivait, soit on s’engueulait. Des fois, je gagnais. Des fois, c’était lui. Au stade de la production, j’étais encore présent, mais c’était lui qui se tapait l’essentiel du boulot.


  «C’est le producteur qui dirige les acteurs. Quand j’avais quelque chose à dire, une suggestion, un désaccord ou une mise au point, je m’en ouvrais à Geoffrey, et il décidait d’en tenir compte ou non. L’auteur se permet rarement de donner des conseils aux acteurs; c’est une question de protocole. Pour être franc, je dérogeais parfois à cette règle, mais il ne peut pas y avoir plus d’un responsable à la fois. Quand j’écrivais le scénario, c’était moi, mais ensuite, Geoffrey prenait le relais et c’étaient ses décisions qui primaient, bonnes ou mauvaises. On a néanmoins très vite réussi à bien travailler ensemble. Parfois, on se fâchait tout rouge; parfois, on passait de super moments. Bref, exactement le genre de relation de boulot auquel on peut s’attendre.»


  De son travail sur le Guide, Perkins déclare: «Il est impossible de dire à quel point j’ai influencé le scénario. On n’arrêtait pas de se réunir et de faire de grands projets –des synopsis avortés parce qu’ils ne fonctionnaient jamais vraiment. Tous ces déjeuners se mélangent dans ma mémoire. Je sais que j’ai changé les gerbilles en souris parce que l’ancienne copine de Douglas avait des gerbilles apprivoisées…»


  Le casting du premier épisode, crucial, puisqu’il mettait en jeu les rôles d’Arthur Accroc, de Ford Escort et du Guide lui-même, avait été effectué par Douglas et Simon Brett.


  La réalisation du feuilleton fut tellement bien racontée par Geoffrey Perkins dans le livre Les Scénarios Radio Originaux qu’il semble redondant d’en parler. (Allez donc vous acheter un exemplaire du bouquin si vous voulez savoir ce qui s’est passé(2) –vous aurez deux introductions, un tas de notes, et le texte complet des deux premières saisons d’épisodes radio. Enfin… presque complet. Certains passages figurent dans le présent ouvrage mais pas dans l’autre. Cela dit, vous possédez déjà le présent ouvrage.)


  La BBC ne savait pas trop ce qu’elle avait sur les bras: une comédie sans public de studio, diffusée en stéréo? Le premier feuilleton radiophonique de science-fiction depuis Journey into Space, dans les années 1950? Une demi-heure de plaisanteries sémantiques ou philosophiques sur le sens de la vie et l’insertion de poissons dans les oreilles? Les responsables prirent la décision qui s’imposait: ils diffusèrent le feuilleton sans la moindre publicité préalable, le mercredi soir à 22h30, en se disant que personne ne l’écouterait, et ils s’attendirent à le voir conforter la réputation d’hermétisme de Radio 4.


  Que ce ne soit pas le cas les surprit incontestablement. Après la diffusion du premier épisode, Douglas se rendit au siège de la BBC pour consulter les critiques. On lui fit remarquer que la presse ne s’intéressait presque pas à la radio et qu’un feuilleton de SF humoristique sorti sans tambours ni trompettes avait encore moins de chances de se voir critiquer que le bulletin de la météo marine. Or, ce dimanche-là, deux quotidiens nationaux publièrent une critique favorable du premier épisode, ce qui abasourdit tout le monde, à l’exception de Douglas et des auditeurs.


  Le feuilleton se tailla vite une réputation, arrivant à un taux d’audience énorme par le simple biais du bouche à oreille –les gens qui aimaient en parlaient à leurs amis. Ça plaisait aux fans de science-fiction parce que c’était de la science-fiction(3); ça plaisait aux amateurs d’humour parce que c’était drôle; les fans de radio prenaient leur pied grâce à la qualité de l’enregistrement stéréo; les fans de l’Atelier Radiophonique, eux, ont sans aucun doute passé de grands moments(4); et ça plaisait à la plupart des gens parce que c’était accessible, vif et rigolo.


  Au moment de la diffusion du sixième épisode, Le Guide galactique était devenu une série culte.


  Si Adams écrivit seul les quatre premiers épisodes, ce ne fut pas le cas des deux derniers. Voici toute l’histoire: Douglas avait envoyé le texte du pilote au responsable des scénarios de la série Doctor Who, dans l’espoir de se voir confier quelques travaux. Et il obtint bel et bien une commande. Malheureusement, elle arriva en même temps que celle du Guide galactique, si bien qu’une fois terminés les quatre premiers épisodes de ce dernier, il lui fallut s’attaquer aux quatre de Doctor Who intitulés collectivement The Pirate Planet (La Planète pirate).


  En conséquence, il se retrouva en retard pour les deux derniers du Guide. Il connaissait la fin de l’Épisode Six mais il «était à court de mots». En outre, il venait d’être engagé comme producteur radio. Il appela donc à la rescousse son ex-colocataire, John Lloyd.


  Ce dernier se rappelle: «C’est bizarre, mais le Guide a eu du succès dès le départ. C’est ça le plus extraordinaire. Il s’est imposé sans le moindre effort. Douglas, lui, faisait de grands efforts pour l’écrire, cela dit. Il lui a fallu environ neuf mois pour rédiger les quatre premiers épisodes. Mais dès le premier jour, tout le monde a trouvé ça génial –alors que le département était extrêmement vieux-jeu. Toutefois, au bout de neuf mois, Douglas commençait à désespérer, vu que la date limite de remise du texte était arrivée (et dépassée, comme toujours avec lui) et qu’on avait déjà commencé la diffusion. Le deuxième ou le troisième épisode était sur le point de passer, et l’auteur n’en pouvait plus.


  «Il m’a téléphoné pour me dire: “Et si tu écrivais ça avec moi?” Je crois qu’avant, il voulait prouver qu’il était un auteur à part entière. Dans le passé, il avait fait plein de choses en collaboration, et les gens se disaient “C’est du (par exemple) Chapman”. Mais à présent, il n’avait plus rien à prouver.


  «Quand j’ai pris le train en marche, il avait à peine commencé le cinquième épisode.


  «Moi, ça faisait deux ans que je travaillais sur un bouquin de SF crétin, avec des tonnes de chapitres, tous indépendants. Je lui ai jeté mes notes sur les genoux et j’ai demandé: “À ton avis, est-ce qu’il y a quelque chose là-dedans qui pourrait faire une scène ou deux?”


  «On s’est donc installé dans le garage qui me servait de bureau, et on a écrit l’Épisode Cinq ensemble, plus ou moins ligne par ligne. Des choses telles que les “trois phases de la civilisation” et la Flotte de la Mort d’Haggunenon qui se changeait en diverses créatures, on les a créées de toutes pièces à ce moment-là. En définitive, même si ç’a été dur, ça s’est fait incroyablement vite. Pour l’Épisode Six, j’étais très pris par des travaux de production, si bien que Douglas a presque tout fait, même s’il a utilisé certains passages de mon cru.


  «On avait une pression fantastique. On écrivait chaque épisode quelques heures avant l’enregistrement. (Ensuite, pour la deuxième saison, c’est devenu carrément dingue: Douglas écrivait pendant l’enregistrement.)


  «Une fois ces deux épisodes terminés, on en est plus ou moins resté là mais on s’était bien amusé. Douglas disait que ça l’avait énormément soulagé de ne pas faire ça tout seul, on avait tous les deux pris du bon temps, mais je n’y accordais pas beaucoup d’importance: c’était un boulot comme un autre, et on avait déjà tellement souvent travaillé ensemble.


  «Après la diffusion des trois ou quatre premiers épisodes, toutefois, c’est devenu de la folie. Je crois que six éditeurs différents ont téléphoné, ainsi que quatre maisons de disques (ce qui est exceptionnel pour une série radiophonique: en général, les gens ont à peine entendu parler de vous quand vous en arrivez à la sixième saison de treize épisodes). Le Guide galactique a battu tous les records. Par ailleurs, Douglas et moi nous entendions merveilleusement bien et nous étions tout excités. Après le coup de fil du premier éditeur, on est sorti s’acheter une bouteille de champagne. C’était vraiment enthousiasmant. On allait écrire le livre ensemble. Et puis il a changé d’avis.


  «Il a décidé qu’il devait le faire tout seul –il jugeait les quatre premiers épisodes différents. Les deux derniers, quoique agréables, ne possédaient pas la même atmosphère de solitude, de chagrin et de désespoir qui, curieusement, caractérise le Guide. Marvin, par exemple, que Douglas prétend calqué sur Andrew Marshall, contient aussi une partie de sa propre personnalité. Ce qui est fabuleux, dans le Guide, c’est son côté aigre-doux. Par moments, c’est terriblement triste, et ça veut vraiment dire quelque chose. Je crois que les deux derniers épisodes lui paraissaient un peu légers par comparaison.»


  La version que donne Douglas Adams de ces événements est globalement identique: «Après mon travail sur Doctor Who, j’étais lessivé. Je savais à peu près ce que je voulais raconter dans les deux derniers épisodes, alors j’ai demandé à John de me filer un coup de main. On a écrit ensemble un bout de la séquence Milliways et la séquence Haggunenon. Ensuite, j’ai repris le flambeau: je me suis occupé de l’Arche B et du passage préhistorique.»


  La séquence Haggunenon des Épisodes Cinq et Six n’apparaît dans aucune version ultérieure de l’histoire (remplacée par le Vaisseau Cascadeur du Plan Orsec), mais a été utilisée dans certaines adaptations théâtrales du feuilleton.


  LE CASTING DU FEUILLETON RADIOPHONIQUE


  PETER JONES


  «C’était très bizarre. On ne savait pas à qui donner le rôle. Je me rappelle avoir dit qu’il fallait une voix à la Peter Jones, et m’être demandé à qui on aurait pu s’adresser pour ça. On a envisagé un tas de gens –Michael Palin, Michael Hordern, vraiment un tas. Et puis la secrétaire de Simon Brett a fini par en avoir marre de nous entendre radoter sans voir l’évidence, et elle a demandé: “Qu’est-ce que vous penseriez de Peter Jones?” Je me suis dit: “Oui, ça serait sans doute un bon moyen d’obtenir une voix à la Peter Jones.” Alors, on a demandé à Peter, il était disponible et il a accepté.


  «Il était extraordinaire. Il faisait toujours mine de ne pas comprendre ce qui se passait. Et il réussissait à transmuter sa propre impression de “Je ne comprends pas de quoi ça parle” en “Je ne comprends pas pourquoi ce truc-là est arrivé”, qui est la caractéristique principale de son interprétation. C’est super de travailler avec lui, parce qu’il a beaucoup de talent. Il n’a jamais eu la célébrité qu’il mérite. Il est vraiment très bon.


  «Il n’a presque jamais rencontré les autres acteurs: il enregistrait toujours ses dialogues séparément. C’était comme de convoquer des musiciens de studio pour un album de rock et de leur faire enregistrer tout seuls les parties de cuivres.»


  STEPHEN MOORE


  «C’est une idée de Geoffrey Perkins. Je ne savais pas qui suggérer pour Marvin. Stephen est un acteur formidable, absolument génial. Non seulement il a très bien interprété Marvin, mais chaque fois que j’avais un personnage pas très bien caractérisé ou que je me demandais comment il devait être joué, on se disait: “Filons-le à Stephen et voyons ce qu’il en tire.”


  «Il se mettait immédiatement dans la peau du personnage et il en faisait quelque chose d’excellent. Parmi ses interprétations, l’une de mes préférées est celle de l’Homme dans la Cabane. Je savais ce que disait le personnage et pourquoi, mais je n’avais pas la moindre idée du genre de voix qu’il pourrait avoir.


  MARK WING-DAVEY


  «J’ai pensé à lui pour Zappy à cause de son rôle dans Glittering Prizes. Il jouait un producteur de télévision et de cinéma qui exploitait les gens et s’habillait toujours à la mode. Mark faisait ça tellement bien que je me suis dit qu’il serait parfait en Zappy.»


  DAVID TATE


  «Un des piliers du feuilleton. Il peut prendre n’importe quelle voix: s’il le voulait, il deviendrait un acteur très célèbre, mais il a délibérément choisi de n’être qu’une voix. Il est remarquable. Dans le Guide, il tenait un grand nombre de rôles, tous avec le ton juste: Eddie, le disc-jockey qui “émet pour toutes les formes de vie intelligentes de l’univers”, une des Souris, un des personnages de l’Arche B… Bref, il était là toutes les semaines.»


  RICHARD VERNON


  «Il est terriblement drôle. Il s’est fait sa place en jouant toute une série de personnages âgés, modèle grand-père –Saloprilopette dans le Guide. En fait, il n’est pas aussi vieux qu’on pourrait le croire. Au départ, j’avais écrit le rôle, en pensant à John Le Mesurier.»


  SUSAN SHERIDAN


  «C’est marrant. Trillian n’était pas un rôle très fouillé. Susan n’a jamais trouvé quoi que soit de génial à en faire, mais ce n’est pas sa faute, c’est la mienne. Un tas de gens ont interprété le personnage de manière différente. Le mieux qu’on puisse en dire, c’est qu’il est un peu faible. Mais travailler avec Susan était un plaisir.»


  ROY HUDD


  «Il a créé le rôle de Max Quardevin. Il venait au studio et il enregistrait sa partie tout seul. Encore aujourd’hui, il affirme ne pas savoir de quoi ça parlait…»


  Douglas Adams


  1Dessinateur humoristique (1872-1944) ayant notamment illustré les aventures du Professor Branestawm, une espèce de Géo Trouvetout. (N.d.T.)


  2Ce qui risque de s’avérer difficile, étant donné que le livre est actuellement épuisé. (Sans parler du fait qu’il n’est jamais sorti en France, se permet d’ajouter le traducteur).


  3En plus des prix qu’il a remportés, Le Guide galactique est arrivé deuxième au prix Hugo 1979 de la meilleure œuvre audiovisuelle, ne s’inclinant que devant le film Superman. La remise des prix eut lieu lors de la Convention mondiale de Science-Fiction qui se tenait cette année-là à Brighton, en Angleterre. Quand fut révélée la liste des finalistes, la foule siffla le vainqueur et acclama le Guide. Christopher Reeve, en recevant son trophée, se demanda si le vote n’avait pas été truqué, ce qui lui valut un rugissement d’approbation dans la salle. On peut estimer sans grande crainte de se tromper que le Guide aurait gagné si quelques Américains de plus en avaient entendu parler.


  4«On parle énormément de la “magie de l’Atelier Radiophonique”, alors que quatre-vingt-quinze pour cent de la première saison étaient enregistrés en son naturel. Et je n’y connaissais rien en la matière. Le quatrième épisode était entièrement conçu pour mener à une magnifique explosion. En studio, elle nous paraissait fabuleuse. Mais à la diffusion, l’écrêtage en a bouffé les trois quarts.» Geoffrey Perkins.


  7. UN PRODUCTEUR TOUT JUSTE FIABLE


  ARTHUR: Ça va peut-être te paraître idiot, comme question, Ford, mais qu’est-ce que je fous là?


  FORD: Ben, tu le sais bien. Je t’ai sauvé en t’arrachant à la Terre.


  ARTHUR: Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à la Terre?


  FORD: Elle a été désintégrée.


  ARTHUR: Sans blague?


  FORD: Oui, elle s’est carrément évaporée dans l’espace.


  ARTHUR: Je ne te cache pas que j’en suis un brin contrarié.


  FORD: Oui, je comprends ça. Mais il reste tout plein d’autres Terres, exactement pareilles.


  Arthur: Tu comptes m’expliquer ou ça te ferait gagner du temps si je devenais dingue tout de suite?


  FORD: Regarde le livre.


  ARTHUR: Hein?


  FORD: Pas de panique!


  ARTHUR: Je ne le quitte pas des yeux.


  FORD: D’accord. L’univers dans lequel on vit fait partie d’une multiplicité d’univers parallèles qui coexistent dans le même espace mais sur différentes longueurs d’ondes de matière. Dans plusieurs millions d’entre eux, la Terre est toujours aussi vivante et turbulente que dans ton souvenir –ou du moins très similaire–, parce que toutes ses variations possibles existent également.


  ARTHUR: Des variations? Je ne comprends pas. Tu veux dire: comme un monde dans lequel Hitler aurait gagné la guerre?


  FORD: Oui. Ou un monde dans lequel Shakespeare aurait écrit du porno, gagné nettement plus d’argent et aurait été fait chevalier. Elles existent toutes. Certaines, bien sûr, ne s’écartent de la tienne que par de minuscules détails. Il y a par exemple sans doute un univers parallèle qui contient une Terre totalement identique à la tienne, sauf qu’un petit arbre paumé au fin fond de l’Amazonie possède une feuille en plus.


  ARTHUR: Donc, je pourrais vivre tout à fait heureux sur ce monde-là, sans voir la différence?


  FORD: Plus ou moins, oui. Bien sûr, ça ne serait pas tout à fait comme chez toi, avec cette feuille en plus.


  ARTHUR: J’ai quand même peu de chances de la remarquer.


  FORD: Pendant un bon moment, oui. Il te faudrait des années pour prendre conscience d’un déséquilibre. Ensuite, tu commencerais à en chercher la source, et tu deviendrais probablement fou parce que tu n’arriverais pas à la trouver.


  ARTHUR: Bon. Qu’est-ce que je fais, alors?


  FORD: Tu viens avec moi et tu t’amuses. Il va falloir que tu t’enfonces ce poisson dans l’oreille.


  ARTHUR: Je te demande pardon?


  Scénario de l’épisode pilote


  Pour la période mi-1977-fin 1980, il est souvent difficile de déterminer avec certitude ce que faisait Douglas à un moment précis. Toutefois, alors que la première saison du Guide galactique était programmée, en même temps que se faisait l’enregistrement de The Pirate Planet, il se vit offrir un poste de Producteur dans le département Light Entertainment de Radio 4. Il accepta. Comme il l’explique: «Je sentais que je devais le faire. J’avais essayé de devenir écrivain indépendant, ça m’avait valu des catastrophes en série, et j’avais fini par me faire entretenir par mes parents. Je me suis dit: “Bon, on m’offre un boulot solide, avec un salaire régulier. Ce n’est peut-être pas exactement ce dont j’ai envie, mais je n’obtiens aucun succès en faisant ce dont j’ai envie, et ça, ça s’en rapproche quand même pas mal. Je suis dans la merde, donc je prends le boulot.” Par ailleurs, John Lloyd et Simon Brett s’étaient arrangés pour qu’on me propose la place, et je leur devais bien ça.


  «J’ai entamé ma carrière de producteur au moment où le Guide passait sur les ondes et où mon Doctor Who n’allait pas tarder à en faire autant. Quiconque entame une telle carrière se retrouve à produire Week Ending; c’est donc ce que j’ai fait pendant quelques semaines. En tant que membre le plus récent du département, je récoltais tous les boulots les plus chiants, par exemple une émission sur l’histoire des farces qui m’obligeait à aller interviewer Max Bygraves et Des O’Connor(1). J’en suis venu à me demander ce que je foutais là. Mais un tas de gens s’étaient démenés pour me faire avoir le job, et c’était un emploi salarié, pas des piges.»


  D’après ses contemporains, Douglas se révéla un producteur tout juste fiable («Il avait tendance à croire qu’on pouvait continuer éternellement de retravailler les productions.»). Malgré cela, qu’il donnât sa démission au bout de six mois pour devenir responsable des scénarios de Doctor Who causa un léger choc au département. Selon les termes de Simon Brett, ça a «un rien fait tousser».


  Il revint toutefois à la radio peu après l’avoir quittée, pour une dernière production: la Pantomime de Noël de Radio 4(2). Cela se révéla être le projet de cette période qui l’intéressa le plus. La chose s’intitulait Black Cinderella II Goes East (Cendrillon Noire II en Orient, allusion à la série de films érotiques Black Emanuelle qui transportait Laura Gemser chaque fois dans une nouvelle contrée exotique –Note du Traducteur), et était coproduite par John Lloyd. Sans raison particulière, les auteurs et les interprètes étaient tous des anciens de Footlights.


  «C’était une excuse pour réunir un groupe d’individus extravagants –en dehors des choix évidents, nous avions John Cleese en Parrain Fée; Peter Cook en Prince Dégoûtant et Rob Buckman en Prince Charmant, son frère; Les Goodies (Graeme Garden, Tim Brooke-Taylor et Bill Oddie) interprétaient les Méchantes Sœurs; Richard Baker qui, à Footlights, jouait du piano, était le narrateur. Et John Pardoe, alors un des leaders du Parti Libéral, jouait le Premier Ministre Libéral de Conte de Fées (fondé sur la conviction qu’on ne trouve des premiers ministres libéraux que dans les contes de fées); Quant à Joe Kendall, il incarnait la Marâtre… C’était génial mais, pour une raison que j’ignore, ni la BBC ni le Radio Times n’en firent la moindre promotion, si bien que ça a disparu sans laisser de trace.»


  Au bout d’un peu moins de six mois, Douglas avait déjà abandonné son premier emploi conventionnel.


  


  1Respectivement fantaisiste et chanteur/animateur de télé anglais. (N.d.T.)


  2Note à l’attention des Américains (Et des Français? –Note du Traducteur) qui ne comprendraient pas comment on peut exécuter une pantomime à la radio: c’est votre problème, les gars, va falloir vivre avec.


  8. METS TON TARDIS; ON SORT


  Comme nous l’avons vu, alors que Le Guide galactique en était encore au stade de l’épisode pilote, Douglas connut une période d’inaction durant laquelle il eut besoin d’argent, donc de travail.


  «Une fois terminée l’écriture du pilote, je me suis demandé où j’allais bien pouvoir trouver du boulot. J’ai envoyé mon œuvre au responsable des scénarios de Doctor Who, Bob Holmes, qui a jugé ça intéressant et m’a invité à venir le voir. Ayant occupé ce poste depuis longtemps, il était sur le point de passer le relais à Tony Reed. Je les ai donc rencontrés tous les deux, ainsi que Graham Williams, le producteur, et on a discuté de mes quelques idées. Ils ont trouvé prometteuse celle de The Pirate Planet, que j’ai donc un peu travaillée. Ensuite, ils ont continué de la trouver prometteuse, tout en estimant que quelque chose clochait. Alors, j’ai encore retravaillé tout ça, je le leur ai soumis à nouveau et… ils ont trouvé ça prometteur, tout en estimant que quelque chose clochait. Ça a duré des semaines et des semaines, mais ce qui devait arriver a fini par arriver…»


  Douglas comptait travailler un peu sur Doctor Who en attendant que, la production du Guide galactique lancée, il soit obligé d’en écrire les épisodes suivants. Ce beau projet connut un échec retentissant.


  Fin août 1977, on lui commanda les six scénarios du Guide. La même semaine, on lui commanda aussi quatre épisodes de Doctor Who. Ce fut le début d’une période de travail acharné, de désorientation et de panique qui devait durer trois ans.


  The Pirate Planet mêle de manière assez bancale des éléments aussi divers qu’un gestalt télépathique de médiums en robe jaune, un capitaine pirate bionique, une planète dévoreuse de planètes, et une reine maléfique emprisonnée dans une stase temporelle depuis des siècles. Les éléments furent visiblement conçus avec soin, mais les coupes successives finirent par les rendre inintelligibles. Les quatre épisodes comportaient des blagues à la manière du Guide galactique, des performances d’acteurs atterrantes, un perroquet robot meurtrier… C’était bourré d’idées et ç’aurait pu faire une histoire en six épisodes tout à fait correcte.


  Douglas Adams conserva néanmoins toujours un faible pour cette œuvre: «D’une certaine manière, j’ai pris plus de plaisir à écrire les épisodes de Doctor Who que ceux du Guide, parce que j’étais obligé de construire mon histoire de bout en bout dès le début. Le scénario de The Pirate Planet était nettement plus travaillé qu’on ne pourrait le croire, mais il a fallu en couper énormément pour des impératifs de longueur. Cela dit, ça m’a vraiment éclaté de travailler la mécanique du récit, et je me suis senti très frustré qu’une bonne partie de mes efforts ne se voie pas à l’écran.»


  L’équipe de Doctor Who en fut toutefois assez impressionnée pour lui offrir le poste de responsable des scénarios. Or, il venait d’être engagé comme producteur radiophonique, si bien qu’il se retrouva fort ennuyé. «Je venais de prendre ce boulot à la radio, et il me paraissait incorrect de démissionner au bout de six mois pour faire de la télé. Ça me prenait carrément la tête: je ne savais pas sur quel pied danser. Les gens me donnaient des avis contradictoires. Certains me disaient: “Tu dois accepter, évidemment: ça répond davantage à ce que tu penses savoir faire le mieux”, et les autres: “Tu ne peux pas abandonner la radio tout de suite, juste comme ça.” David Hatch, le chef du département, était fermement du second avis, puisque c’était lui qui m’avait nommé producteur.


  «Mais j’ai accepté quand même. Et il se trouve que la personne suivante à abandonner le département fut David Hatch lui-même, ce qui mit un peu de baume sur mes blessures.»


  D’après son expérience avec The Pirate Planet, Douglas considérait conception et écriture comme l’affaire du scénariste, le responsable des scénarios s’assurant juste que le travail était rendu à temps et que chaque épisode durait bien vingt-cinq minutes.


  «Ensuite, je me suis rendu compte que dans l’esprit des scénaristes, l’établissement de la continuité dramatique faisait partie de mon job. Toute cette année-là, je n’ai pas arrêté de débattre de la structure des histoires avec certains auteurs, d’aider certains autres à écrire, de réécrire moi-même des scénarios et de lancer la production de ceux qui étaient prêts. Simultanément.


  «Ç’a été une année cauchemardesque. Durant les quatre mois où j’ai tenu le coup, c’était fabuleux d’avoir toutes ces histoires dans la tête simultanément, mais dans ce genre de situation, dès qu’on commence à perdre les pédales, ça devient une horreur. À un moment, je me suis retrouvé à rédiger le bouquin tout en corrigeant une série de Doctor Who, avec la production du Guide galactique qui battait son plein et les disques qui étaient en cours d’élaboration. En plus, j’écrivais la deuxième saison du Guide, si bien que j’étais à deux doigts de péter les plombs. Je faisais aussi un peu de production radio avec John Lloyd. Bref, j’étais affreusement surmené.»


  Ce surmenage se compliquait de l’insatisfaction de Douglas à l’égard de Doctor Who. «Ce qui était dingue, ce qui a fini par me donner un sentiment de frustration, c’était qu’on faisait vingt-six épisodes par an avec un seul producteur et un seul responsable des scénarios. C’est une somme de travail supérieure à celle de toutes les autres séries dramatiques. En plus, quand on fait, disons, une série policière, on sait à quoi ressemblent les bagnoles de flics, les rues, on sait comment se conduisent les criminels. Dans Doctor Who, il fallait tout réinventer à chaque nouvelle histoire, tout en restant cohérent. Vingt-six épisodes devant chacun apporter quelque chose d’absolument neuf, voilà qui posait un sacré problème. D’autant qu’on n’avait pas beaucoup d’argent: le budget n’arrêtait pas de se réduire, et il fallait malgré tout continuer d’être bons. Une telle quantité d’épisodes par an, c’est beaucoup trop. J’étais en train de devenir dingue.»


  Douglas écrivit trois(1) scénarios de Doctor Who; deux seulement atteignirent le stade de la réalisation. Le premier fut The Pirate Planet, le deuxième City of Death, coécrit avec Graham Williams, le producteur. Le troisième est la légendaire histoire de Doctor Who «perdue», Shada(2).


  City of Death, signé du pseudonyme maison de David Agnew, fut écrit dans les circonstances suivantes: «Quand j’étais responsable des scénarios, un de nos auteurs confirmés (auquel nous fichions la paix, car il était fiable) a eu de très graves problèmes personnels –sa femme l’avait quitté et il était bouleversé. Bien qu’il ait fait de son mieux, il ne nous avait pas rendu un scénario utilisable, et nous nous retrouvions dans la merde. On était vendredi. Le producteur est venu me voir et m’a dit: «Le réalisateur arrive lundi, il faut qu’on ait de quoi tourner quatre épisodes à ce moment-là.» Alors il m’a emmené chez lui, il m’a enfermé dans son bureau, il m’a mis sous perfusion de whisky et de café noir pendant deux jours, et hop! on a pondu un scénario. En raison des circonstances et des règlements du Syndicat des Scénaristes, on a été obligé de le signer David Agnew. L’histoire se déroulait à Paris, et on y trouvait tout un tas d’éléments bizarres, dont une apparition de John Cleese dans le dernier épisode.»


  Le scénario de City of Death, contrairement au premier essai de Douglas, est adulte, intelligent, dénué d’éléments redondants ou inutiles. L’humour n’y est jamais forcé, et c’est à l’évidence du travail de professionnel, pas de débutant. Outre les apparitions de John Cleese et d’Eleanor Bron dans le dernier épisode, on y trouve sept Jocondes (toutes authentiques, quoique sur six d’entre elles figure la mention «ceci est un faux», au crayon, sous la peinture), et l’idée que la vie est apparue sur Terre grâce à l’explosion d’un vaisseau extraterrestre (le docteur doit d’ailleurs remonter le temps afin d’empêcher que l’on évite cet accident). On y croise également un détective. Douglas aimait visiblement beaucoup cette histoire, puisqu’il en réutilisa certains éléments dans son premier roman hors Guide galactique: Un cheval dans la salle de bains. Il y inclut aussi quelques éléments de Shada, un scénario en six épisodes, abandonné au beau milieu de la production en raison de problèmes professionnels (des grèves).


  «À partir d’un certain stade, il revient plus cher de reprendre un projet en cours que de repartir de la case départ. Pour la bonne raison qu’on a attribué les rôles aux acteurs disponibles et qu’au moment de la reprise, il faut récupérer la même distribution, ce qui est terriblement difficile.»


  Shada, qui marquait le retour à Cambridge de Douglas et du Docteur, mettait en scène un Seigneur Temporel à la retraite qui se servait de son TARDIS(3) comme bureau, et un livre renfermant les secrets d’une planète prison. Le scénario (surtout dans ses premières versions) promettait des épisodes intelligents et amusants –quoique Adams fût bien plus à l’aise avec la désorientation temporelle du Professeur Chronotis qu’avec les méchants ou, admettons-le, la structure de l’histoire. (Le personnage de Chronotis, le Seigneur Temporel à la retraite, fait partie de ceux qu’il devait ressusciter dans Un cheval dans la salle de bains.)


  Adams s’attira la vindicte de nombreux fans de Doctor Who qui l’accusèrent de s’être fait plaisir en y injectant trop d’humour absurde, d’en avoir quasiment fait une série comique. Le Docteur interprété par Tom Baker, encore plus que celui de Patrick Troughton(4), était un clown cosmique, toujours prêt à lancer un mot d’esprit face au danger.


  Adams s’inscrit en faux: «Je trouve ça assez injuste. Dans tout ce que j’ai écrit pour Doctor Who, il y avait en effet des éléments absurdes, drôles, mais j’ai toujours pensé qu’il s’agissait avant tout d’une série d’aventures et que l’humour y était secondaire. Mon but était de créer des situations incongrues et d’en pousser la logique au point de les rendre crédibles. Par exemple, si on voit quelqu’un se conduire de manière étrange, apparemment outrancière, on trouve ça drôle. Mais si on réalise ensuite que l’individu en question est tout à fait sérieux, pour moi, ça rend la chose poignante, terrifiante.


  «Le problème est que lorsqu’on commence à inclure de l’humour dans un scénario, les gens qui travaillent sur le projet ont tendance à se dire: “Hé, c’est marrant, ça. On n’a qu’à se lâcher, s’amuser à le rendre encore plus crétin.” Dès que quelqu’un dit un truc pareil, on sait qu’on court à la catastrophe.


  «Donc, ces épisodes-là ont été desservis par la manière dont on les a tournés. Je comprends que les spectateurs aient cru qu’on ne travaillait pas sérieusement, mais moi, quand j’écrivais, j’étais tout à fait sérieux. C’est juste que, pour que ça fonctionne, il aurait fallu tourner au premier degré… Je déteste l’expression “avec un clin d’œil”, qui signifie: “C’est pas vraiment drôle, mais on va quand même le faire au second degré.”»


  Douglas travailla sur Doctor Who pendant quinze mois. Durant cette période, il écrivit le premier roman de la série du Guide galactique, la deuxième saison du feuilleton et l’adaptation théâtrale; il produisit Black Cinderella II Goes East et fut responsable des scénarios, auteur et correcteur pour le Docteur. Au bout du compte, à sa grande surprise et sans doute à celle de tout le monde, il n’était devenu ni fou, ni sujet à des crises de rage, ni obsédé par l’idée de se jeter du haut d’un gratte-ciel.


  Le Guide galactique avait désormais assez de succès pour permettre à son auteur d’abandonner le seul emploi conventionnel qu’il eût conservé plus de quelques mois.


  Ce qu’il fit.


  


  1Quatre, si on compte Doctor Who and the Krikkitmen. Tous les détails dans le chapitre La Vie, l’Univers et le Reste.


  2La BBC a fini par en sortir en vidéo tous les passages existants, ainsi que le scénario originel, en 1992.


  3Vaisseau spatio-temporel. (N.d.T.)


  4De nombreux acteurs interprétèrent le rôle du Docteur, ce qui fut justifié par la capacité de ce dernier à se régénérer sous une forme différente. (N.d.T.)


  9. H2G2(1)


  Peu après la première diffusion du feuilleton, Douglas Adams et John Lloyd furent contactés par New English Library et Pan Books, deux importants éditeurs anglais, qui suggérèrent une version littéraire du Guide galactique. Ayant déjeuné avec les représentants des deux maisons, ils acceptèrent la proposition de Pan, essentiellement parce que Nick Webb, le directeur littéraire qu’ils rencontrèrent, leur était sympathique(2).


  L’entreprise devait démarrer sur une dispute. Douglas, peu sûr de lui puisqu’il n’avait encore jamais écrit de livre, demanda sa collaboration à John Lloyd, lequel accepta.


  Comme le raconte Lloyd: «Je travaillais très dur pour la radio depuis cinq ans et je commençais à en avoir marre –je me voyais déjà vieux producteur rassis à quatre-vingt-dix ans–, si bien que l’idée d’écrire ce livre à deux me motivait beaucoup. Et puis un soir, on a eu une discussion bizarre. Douglas m’a demandé pourquoi je n’écrirais pas mon propre roman. J’ai répondu: “Mais on est déjà en train de faire Le Guide galactique ensemble!” Et il a répété: “Je crois que tu devrais en faire un tout seul.”


  «Le lendemain, j’ai reçu une lettre de lui qui disait: “J’y ai beaucoup réfléchi et je veux faire ça de mon côté. Ça va être dur, mais je veux y arriver à ma manière, sans aide.” Ça m’a causé un choc terrible –un peu comme si le sol de ma vie s’effondrait sous mes pas. On écrivait ensemble depuis si longtemps que, quand la lettre est arrivée, j’ai tout bonnement été incapable d’y croire. Le simple fait qu’il m’ait écrit était invraisemblable, étant donné qu’on se voyait tous les soirs au pub et que, Douglas étant à l’époque producteur dans le bureau voisin du mien, on travaillait à environ quinze centimètres l’un de l’autre.


  «Avec le recul, je ne comprends pas pourquoi j’ai réagi ainsi. Qu’il ait voulu écrire le livre seul me semble la chose la plus naturelle du monde, et je crois sincèrement que Le Guide galactique n’aurait pas eu autant de succès si nous l’avions fait ensemble.


  «Mais à l’époque, j’ai été vexé. Je ne lui ai pas adressé la parole pendant deux jours et j’ai sérieusement envisagé de l’attaquer en justice pour rupture de contrat. Je l’ai croisé en ville, quelques jours plus tard. Quand il m’a demandé comment j’allais, j’ai répondu: “Tu auras de mes nouvelles par mon avocat.”


  «Ça l’a catastrophé. Il a trouvé que je réagissais mal; moi, je l’ai trouvé insensible. C’est le genre de malentendu qui déclenche des guerres…


  «J’ai engagé un agent, je lui ai expliqué que nous étions convenus d’un contrat, qu’en conséquence j’avais bu énormément de champagne, dépensé de l’argent, et que je voulais une compensation. L’agent a appelé Douglas pour lui présenter des exigences pharamineuses. Il voulait 2.000 immédiatement, plus dix pour cent du Guide à perpétuité: chaque fois que le titre Le Guide galactique aurait été utilisé, j’aurais touché dix pour cent. Quand il m’en a parlé, j’ai reçu un nouveau choc: je ne voulais pas en arriver là.


  «À l’époque, tout le monde, même l’agent de Douglas, même sa mère, était contre lui. Je l’ai croisé à nouveau et il m’a demandé à quoi je jouais. “C’est toi qui m’as conseillé de prendre un agent”, ai-je répondu. Et il a répliqué: “Oui, je t’ai conseillé de prendre un agent pour écrire ton putain de livre, pas pour m’attaquer en justice sur le mien.”


  «Finalement, on a passé un marché: j’ai touché la moitié de l’avance, et les choses se sont arrêtées là.


  «On avait loué une maison en Grèce, au mois de septembre, histoire d’écrire le livre ensemble, et je n’avais aucun autre endroit où aller. Malgré tout ce qui s’était produit, je suis donc parti en vacances avec Douglas. Lui restait dans sa chambre à travailler sur Le Guide galactique; moi, j’allais m’amuser au bar et à la plage. Quand il m’a montré la première version du premier chapitre, j’ai trouvé que ça ressemblait à du Vonnegut. Je le lui ai dit, il a tout déchiré et recommencé à zéro. Ensuite, il s’est mis à faire du bon travail. J’ai toujours trouvé que le meilleur du Guide, et de loin, ce sont les livres. Ils sont tellement originaux, tellement différents de tout ce qui s’était fait auparavant, que Douglas avait à l’évidence pris la bonne décision.»


  (Un certain nombre d’autres choses se déroulèrent durant ces vacances, la plus notable étant la création de ce qui deviendrait The Meaning of Liff. Mais ces choses-là seront racontées en temps et en heure.)


  Selon Douglas: «C’était vraiment stupide. D’un côté, je m’étais dit: “Écrire en collaboration, ça serait une bonne idée”, mais après réflexion, j’ai pensé: “Non, je peux le faire tout seul”. C’était mon projet; j’avais tout à fait le droit de me l’approprier. John m’avait filé un coup de main, et il avait été très bien payé. Moi, j’avais bêtement parlé de collaboration, avant de changer d’avis. C’était mon droit mais j’aurais dû être plus diplomate.


  «En fait, d’un côté, Johnny et moi sommes les meilleurs amis du monde depuis des siècles. Mais d’un autre côté, on est vraiment très doués pour se prendre mutuellement à rebrousse-poil. On n’arrête pas d’avoir des engueulades ridicules, durant lesquelles je veux absolument me le farcir, et réciproquement. Alors… je crois qu’il a mal réagi, mais il faut admettre que depuis qu’on se connaît, chacun de nous n’arrête pas de mal réagir à ce que fait l’autre.»


  Douglas finit donc par toucher une avance de 1.500 pour son premier roman. (Il toucherait cinq cents fois plus pour le cinquième.)


  Juste après la diffusion du feuilleton, BBC Publications, la maison d’édition de la BBC, s’était vu proposer le livre et, fort raisonnablement, avait refusé. Un peu plus tard, ses responsables demandèrent à lire les scénarios, car l’idée venait de leur venir qu’on pourrait en faire un roman. En apprenant que Pan avait déjà acheté les droits, ils demandèrent avec amertume pourquoi on ne leur avait pas proposé l’affaire.


  


  ARTHUR: Tu sais, je n’arrive pas à me faire au sentiment que, du simple fait d’avoir toujours vécu sur Terre, je suis un bouseux ignorant.


  TRILLIAN: Ne t’en fais pas, Arthur. C’est juste une question de point de vue.


  ARTHUR: Mais si j’accostais brusquement une araignée surprise à courir sous mon lit et que j’essayais d’expliquer à cet innocent arachnide dans son monde d’arachnide les subtilités du Marché commun ou de New York, ou l’histoire de l’Indochine…


  TRILLIAN: Eh bien?


  ARTHUR: Elle se dirait que je suis dingue.


  TRILLIAN: Et alors?


  ARTHUR: Ce n’est pas juste une question de point de vue, tu comprends? J’essaie de démontrer quelque chose à propos des éléments de la vie qu’on considère comme fondamentaux.


  TRILLIAN: Ah.


  ARTHUR: Tu me suis?


  TRILLIAN: De toute façon, je préfère les souris aux araignées.


  ARTHUR: Il y a moyen de boire un thé, dans ce vaisseau spatial?


  Extrait du premier feuilleton radio


  Comme tout ce qu’écrivit jamais Douglas, le roman fut rendu en retard.


  Une grande quantité d’anecdotes courent à propos de la capacité surhumaine de Douglas Adams à dépasser les dates limites. Après une enquête approfondie, il semble bien qu’elles soient toutes authentiques.


  L’histoire du premier livre est la suivante: quand l’auteur y eut travaillé aussi longtemps après la date de remise qu’on pouvait l’y autoriser, les gens de Pan Books lui téléphonèrent et lui demandèrent: «Combien de pages avez-vous écrites?»


  Il le leur dit.


  «Et il vous en reste combien à écrire?»


  Il le leur dit également.


  «Bon, conclurent-il, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Finissez celle sur laquelle vous travaillez; on va envoyer un coursier chercher le tout d’ici une demi-heure.»


  De nombreux lecteurs ont déploré la fin plutôt abrupte du premier roman: ce qui précède en est la principale raison. Douglas, cependant, savait aussi devoir conserver les Épisodes Cinq et Six du feuilleton (dont il n’était pas très satisfait) pour la fin du deuxième livre. S’il y avait un deuxième livre.


  Pendant ce temps, Pan vaquait à toutes les tâches routinières de la prépublication: réaliser la couverture, accumuler les citations de célébrités à inscrire sur ladite couverture, estimer les ventes probables.


  Le tirage initial de soixante mille exemplaires révèle un bel optimisme et prouve que l’éditeur savait ne pas avoir affaire à un livre de SF comme les autres (le tirage initial en la matière étant plus proche de dix mille exemplaires), mais à quelque chose de bien particulier. Le premier essai de couverture montrait un individu du type Flash Gordon, vêtu d’un scaphandre encombrant, le pouce tendu, tenant en main une pancarte où s’inscrivait en lettres grossières: «ALPHA DU CENTAURE». Il ne fut pas retenu mais figura sur des tracts publicitaires distribués durant la Convention mondiale de Science-Fiction, en 1979.


  Douglas avait suggéré nombre de personnes susceptibles d’écrire de petites accroches pour la couverture du Guide galactique. Parmi elles figuraient toute l’équipe des Monty Python, Tom Baker (qui incarnait alors le Doctor Who), ainsi que les auteurs de science-fiction Christopher Priest et John Brunner.


  


  Aucune de ces citations ne fut jamais utilisée, quoique Terry Jones, des Monty Python, dût en proposer au moins une page complète, dont:


  Le livre le plus drôle que j’aie jamais lu, aujourd’hui –Terry Jones


  Chacun des mots est un joyau… c’est sur l’ordre dans lequel ils sont placés que j’ai des doutes –Terry Jones


  La comédie de l’ère spatiale à la portée de tous… à part de (insérer: le type dont les poèmes sont plus mauvais que ceux des Vogons et dont le nom m’échappe pour le moment) –Terry Jones


  Probablement le livre le plus drôle de l’univers –Terry Jones(3)


  L’un des livres les plus drôles à m’avoir jamais cité sur sa couverture –Terry Jones


  Au bout du compte, les seules citations utilisées figurèrent sur des communiqués de presse:


  Très amusant et très distrayant –John Cleese


  Et


  Ça a changé ma vie. C’est littéralement délirant –Tom Baker


  


  La couverture définitive, réalisée par Hypgnosis et Ian Wright, plus connus pour leurs pochettes de disques, était idéale et s’harmonisait justement avec la pochette du premier disque, lequel sortit en même temps que le roman, au tout début octobre 1979. On y voyait le titre en grandes lettres rouges «amicales» et, au dos, les mots «PAS DE PANIQUE!» dans une police similaire évoquant un écran vidéo couleur.


  Quelques mots sur les variations du titre anglais. Adams lui-même donna l’exemple dans son premier synopsis de trois pages pour le feuilleton, intitulé THE HITCH-HIKER’S GUIDE TO THE GALAXY (littéralement: «Le Guide de la Galaxie à l’Usage des Auto-Stoppeurs»), avec un trait d’union, mais dont le texte mentionnait THE HITCHHIKER’S GUIDE TO THE GALAXY, sans trait d’union. La couverture du premier roman conservait le trait d’union mais omettait l’apostrophe, tandis que le dos, la quatrième de couverture et le texte lui-même faisaient de Hitch et Hiker’s deux mots séparés. La tradition se poursuit jusqu’à ce jour. L’édition anglaise de Salut, et encore merci pour le poisson, par exemple, orthographie Hitch-Hiker’s avec un trait d’union sur la couverture et sans trait d’union à l’intérieur. Le recueil des scénarios radiophoniques, lui, conserve le trait d’union tout du long, sauf à la fin, où figurent des publicités pour le roman avec ou sans trait d’union.


  En Amérique, le problème est très habilement évité par l’écriture Hitchhiker’s (Avec apostrophe mais sans trait d’union, ce qui en fait un mot simple). C’est aussi, incidemment, la forme retenue pour le présent ouvrage (Du moins dans sa version originale –Note du Traducteur), sauf lorsque je cite une source utilisant une orthographe différente. Voilà qui clôt le sujet.


  Le roman se hissa immédiatement à la première place des listes de best-sellers et y resta. Voilà qui surprit bien des gens, Douglas Adams le premier. «Personne ne pensait que la radio pouvait avoir autant d’impact. C’est pourtant le cas. Je pense que les auditeurs comptent dans leurs rangs plus de lecteurs invétérés que les téléspectateurs. Vive la radio! C’est un excellent médium.»


  Durant les trois mois suivants, Le Guide galactique se vendit à plus de 250 000 exemplaires. Lorsque les ventes atteignirent le chiffre de 185 000, Douglas envoya une circulaire aux libraires:


  J’imagine que vous donnez tous un billet d’une livre sterling avec chaque exemplaire du Guide galactique, ou bien que vous employez des gangs chargés de vendre les livres de force, car on me signale officiellement que les ventes viennent de dépasser le stade de la simple absurdité pour entrer dans le domaine du carrément ridicule. Quoi que vous ayez pu faire afin d’écouler tous ces exemplaires, je vous remercie sincèrement.


  Quoique Douglas dût ensuite se déclarer insatisfait de ce succès immédiat («C’était comme passer des préliminaires à l’orgasme sans rien entre les deux –qu’est-ce qu’on peut faire, après ça?»), il en fut sur le moment absolument comblé.


  La chance du Guide galactique fut d’arriver exactement au bon moment. Le succès de La Guerre des étoiles et de Rencontres du troisième type avait amené le grand public à considérer désormais la science-fiction comme un genre respectable; les lecteurs de SF, eux, ressentaient depuis longtemps le besoin d’un livre authentiquement drôle; et les auditeurs du feuilleton se rendirent vite compte que le roman comportait bien plus d’éléments que l’œuvre d’origine (en fait, en réécoutant cette dernière, on constate avec surprise que nombre des éléments les plus célèbres du Guide n’y figurent pas –par exemple les serviettes). Douglas fut comparé à Kurt Vonnegut (comparaison qui persisterait jusqu’à la sortie, en 1985, du Galápagos de Vonnegut, à partir de laquelle certains journalistes commencèrent à qualifier cet auteur de «sous-Douglas Adams») et le roman obtint des critiques dithyrambiques, au point de se retrouver sur nombre de listes des Meilleurs Livres de l’Année 1979.


  Si l’œuvre radiophonique était devenue un feuilleton culte, sa version littéraire porta Le Guide galactique au-delà de ce statut, jusqu’à lui réserver une place dans l’inconscient collectif. Bien des gens réalisèrent vite que leur perception des serviettes, des souris blanches et du nombre 42 avait été modifiée en profondeur.


  LA CLEF DU SUCCÈS DU GUIDE GALACTIQUE


  JOHN LLOYD:


  «C’est ce que William Goldman, dans son livre Adventures in the Screen Trade appelle un phénomène non récurrent. Avant la sortie du Guide galactique, il n’existait aucune raison pour qu’il se manifeste; une fois qu’il est sorti, il est apparu comme l’idiome idéal de son époque. Je ne sais pas pourquoi, mais il s’insère parfaitement dans l’air du temps. Je pense que le titre anglais résume bien la chose: avec l’auto-stop et les galaxies, on obtient un curieux mélange de sensibilité post-hippie et d’intérêt pour les technologies de pointe, l’informatique et ainsi de suite. Mais il est impossible de dire pourquoi Le Guide galactique a connu autant de succès –c’est juste un produit original, génial, issu d’un esprit dérangé. Il ne fait aucune concession à la popularité: il se contente d’être ce qu’il est. Douglas n’a jamais brimé son inspiration pour vendre quelques exemplaires de plus. Et le succès l’a surpris autant que n’importe qui –il ne savait même pas si c’était bon ou non. Il n’arrêtait pas de demander: “C’est bon, ça? C’est rigolo? Qu’est-ce que vous en pensez, de mon scénario?” Il n’en savait vraiment rien. Ça ne s’explique pas. Et comme ça ne s’explique pas, on ne pourra jamais écrire un autre livre du même type. C’est ça qui en fait une œuvre de génie.»


  JACQUELINE GRAHAM (attachée de presse, Pan Books):


  «Parce que ça reposait sur une idée totalement originale et qu’elles sont très rares. Parce que c’était drôle, mais de manière intelligente. Et puis parce que ça a commencé sous forme de feuilleton culte. Surtout parce que c’est très original, un peu parce que ça fait rire.»


  GEOFFREY PERKINS:


  «Pendant que je produisais le feuilleton, j’ai senti qu’on tenait le successeur logique des Monty Python. Vraiment. Il ne fait aucun doute que Le Guide galactique s’adressait au même public et proposait le même type d’humour. Ç’a été la première raison du succès. Le titre a aussi joué un rôle important. Un jour, quelqu’un a décrit dans un article le feuilleton comme “assez maladroitement intitulé Le Guide galactique, ce qui est un jugement totalement erroné. J’ai su dès le départ, quand les lettres d’auditeurs ont commencé d’affluer, que ça touchait un point sensible. Le minutage était visiblement parfait: c’était l’époque de La Guerre des étoiles, tout le monde s’intéressait à l’espace. En plus, quand on pense à ce genre de choses, on imagine tout de suite de la bande dessinée, alors que là, on trouvait une œuvre très érudite et très intelligente. Ça a surpris. Mais ça a plu à tout le monde. Les intellectuels comparaient ça à du Jonathan Swift, et les gamins de quatorze ans s’éclataient à écouter cliqueter des robots déprimés.»


  


  1Symbole chimique farfelu formé des deux «h» de hitch et hiker et des deux «g» de guide et galaxy. (N.d.T.)


  2Nick Webb devait quitter Pan presque aussitôt, s’embarquant dans une partie de maisons d’édition musicales qui le ferait passer, selon un parcours traditionnel, chez la plupart des principaux éditeurs britanniques.


  3Sous la dictée de Douglas Adams


  10. LA GALAXIE EST UN THÉÂTRE


  Le Guide galactique connut trois adaptations théâtrales professionnelles. Deux d’entre elles furent des réussites, la troisième une catastrophe phénoménale. Il est donc assez regrettable que ce soit cette dernière qui ait fait le plus de bruit. La première production fut montée à l’ICA (Institute for Contemporary Arts) de Londres, du 1er au 9 mai 1979, par la Ken Campbell’s Science Fiction Theatre Company de Liverpool. Dans ce cas précis, on ne peut pas à proprement parler d’adaptation «scénique»: les acteurs occupaient de petites corniches et plates-formes, tandis que le public, assis dans des gradins flottant sur coussins d’air, tournait le long des parois du théâtre à l’altitude de 0,002 mm, poussé par de courageux machinistes.


  Ce spectacle de 90 minutes connut un grand succès.


  Le bar vendait des Arrache-Boyaux Pan-Galactiques, et les quatre-vingts personnes que pouvait accueillir le système de gradins flottants de Mike Hurst passaient une bonne soirée. L’ICA recevait 150 demandes de ticket par téléphone à l’heure –en pure perte, hélas, puisque les 640 places disponibles pour la durée du spectacle avaient toutes été vendues bien avant la Première. (Apparemment, un organisme possédant les mêmes initiales, l’international Communication Association, en eut tellement assez des appels reçus par erreur qu’il finit par débrancher son standard pendant une semaine, cessant ainsi de Communiquer.)


  Les critiques furent unanimement favorables. Celle du Guardian, typique, déclarait après avoir vanté les costumes et l’hovercraft: «Chris Langham incarne un Arthur tout à fait ordinaire… qui fournit ainsi la contrepartie idéale au rusé Ford (Richard Hope), au bicéphale et schizophrène Bibicy (Mitch Davis et Stephen Williams, version spatiale du cheval de pantomime, avec deux têtes, deux jambes et trois bras) et aux feux d’artifices de cette production Campbell.» Sur le moment, il fut annoncé que le spectacle serait de nouveau représenté «dès qu’on trouverait une salle assez grande pour accueillir un hovercraft de 500 places».


  Rappelons-nous que le premier roman et le premier disque n’étaient pas encore sortis: nul ne prévoyait le succès phénoménal qu’allait connaître Le Guide galactique.


  La deuxième production naquit quelque 500 kilomètres à l’ouest, grâce à Theatr Clwyd, une troupe de théâtre galloise. Le metteur en scène, Jonathan Petherbridge, avait tiré des scénarios du feuilleton une pièce qui fut jouée au Pays de Galles du 15 janvier au 23 février 1980.


  Présentant «La première production scénique des scénarios radiophoniques originaux de Douglas Adams», la troupe jouait deux épisodes par soirée ou, lors de représentations exceptionnelles, la totalité d’un spectacle de trois heures: des «rations de survie spatiales» étaient alors distribuées au public toutes les demi-heures. (Le bar vendait là aussi des Arrache-Boyaux Pan Galactiques, et on trouvait au foyer des Zylbatburgers Algoliens.) Le spectacle de Theatr Clwyd eut tant de succès qu’on proposa à la compagnie de rééditer l’opération dans le prestigieux Old Vie Theatre de Londres. Hélas, Douglas avait déjà offert les droits d’adaptation scénique à Ken Campbell, lequel décida de monter au mois d’août une nouvelle production au Rainbow Theatre de Londres, une salle de concerts rock qui pouvait accueillir trois mille personnes.


  Douglas Adams, tout à fait lucide, déclare «J’aurais dû m’en douter, mais j’avais tellement de problèmes sur le moment que je ne réfléchissais pas clairement. Le spectacle du Rainbow a été désastreux.


  Il écrivit quelques séquences supplémentaires pour la pièce, notamment celle du Plat du Jour, chez Milliways, qu’il devait ensuite insérer dans les versions littéraire et télévisée du feuilleton.


  En juillet 1980, un article parut dans The Stage, le journal du théâtre, à propos de la production du Rainbow:


  Un groupe de cinq musiciens soutient les vingt acteurs du Guide galactique, une comédie musicale(1) adaptée du feuilleton radiophonique qui sera jouée durant huit semaines au Rainbow, à partir du 16 juillet 1980. La production dispose d’un budget de 300.000 , et la façade du Rainbow sera redécorée en spatioport intergalactique. Les tickets se vendront 5 , 4 et 3 .


  Le foyer du théâtre sera converti en salle de pilotage d’un vaisseau spatial, avec des rangées d’écrans vidéo, des soucoupes volantes pendues au plafond et peut-être un ordinateur parlant pour annoncer aux passagers l’imminence du départ. Les ouvreuses seront déguisées en extraterrestres –«probablement verts», nous apprend le coproducteur Richard Dunkley– et un «bar spatial» vendra des hamburgers de taille galactique, ainsi que le désormais célèbre Arrache-Boyaux Pan Galactique.


  Au nombre des attractions, on comptera le musicien de rock Rick Wakeman, qui descendra du plafond en soucoupe volante, habillé comme le légendaire Mekon, le plus attachant petit homme vert de la SF.


  Cette semaine, des ouvriers ont installé une grande scène tournante, tandis que d’autres terminaient le décor de la destruction de la Terre.


  En Californie, les créateurs du Laserium du London Planétarium mettaient au point de nouveaux effets spéciaux spectaculaires. D’après le coproducteur Philip Tinsley: «Ce sera le premier spectacle depuis le Rocky Horror qui touchera directement les jeunes.»


  Dans un nouvel effort publicitaire, une baleine gonflable de huit mètres de long fut jetée dans la Tamise depuis le Tower Bridge mais ne provoqua quasiment aucune éclaboussure dans la presse. («La police était très très contrariée», déclara The Standard dans les trois lignes qu’il consacra à l’événement.)


  Puis la Première eut lieu.


  Avec le recul, ce fut sans doute une erreur.


  Des observations telles que «Je ne vois pas bien comment passer une soirée plus ennuyeuse» (Daily Mail), «Froid et maladroit» (Time Out), «Ridicule» (Observer), «Interminable et extrêmement ennuyeux» (Standard) pâlissaient devant les véritables critiques qui disséquaient le spectacle à l’aide de fins scalpels acérés et ne laissaient rien de très ragoûtant derrière elles. Celle de Michael Billington dans The Guardian constitue un bon exemple de ces démolitions en règle: «Ce qui se joue sur la scène du Rainbow est sans conteste mal structuré et quasi incompréhensible. J’affirme que Ken Campbell, le metteur en scène de cette incroyable bouse, nous amusait nettement plus à l’époque de son Roadshow, dont le morceau de bravoure consistait pour l’acteur principal à faire passer des furets dans son pantalon(2).»


  Quels furent les problèmes? Un certain nombre de choses. La longueur, d’abord. Les faisceaux laser, les effets sonores et le groupe, ensuite. Enfin, ce qui fut presque universellement considéré comme une interprétation désastreuse.


  D’après Douglas Adams: «La taille du Rainbow –un théâtre de trois mille places. Parce que le Guide a un rythme assez lent, le plus important réside dans les petits détails. Qu’on le joue dans une salle aussi immense, et les détails passent à la trappe d’entrée de jeu. Donc, on les remplace par des tremblements de terre, des lasers, etc. Voilà qui noie encore plus ceux qui restent, si bien que tout est allé de plus en plus dans la mauvaise direction: les pauvres acteurs se sont retrouvés à essayer désespérément de se faire remarquer par un public trop éloigné d’eux. Si on avait monté le même spectacle dans un théâtre du West End, on aurait eu un public fabuleux –du genre sept cents spectateurs par soirée. Mais sept cents, ce n’est pas grand-chose quand les producteurs paient pour trois mille places. Donc, ç’a été une catastrophe financière.»


  Ken Campbell, un homme très difficile à rencontrer, explique le succès de l’ICA et l’échec du Rainbow de manière bien plus simple: «À l’ICA, on avait mis le public sur un hovercraft. On n’en a jamais trouvé d’assez grand pour le Rainbow», m’a-t-il déclaré lors de l’interview la plus courte qu’on m’ait accordée pour ce livre(3).


  Au bout de quatre semaines de représentations, le spectacle se retrouva en difficultés financières.


  Le 20 août, The Standard rapporta les propos suivants de Dunkley, un des coproducteurs: «Je crois qu’il faut continuer. Les acteurs et les techniciens sont de mon avis, et un certain nombre d’entre eux ont accepté d’être payés en retard. On a eu de très mauvaises critiques, et on ignorait, au début, combien Le Guide galactique avait de fans.» Le lendemain, toutefois, le même journal nous apprenait: «Hier soir, la grande comédie musicale(4) tirée du feuilleton culte a fermé ses portes. Après avoir été parfois donnée devant une salle aux quatre cinquièmes vides (soit six cents spectateurs), elle s’achève trois semaines avant la date prévue. Richard Dunkley annonce que toutes les personnes concernées ont perdu beaucoup d’argent mais qu’il est impossible de dire combien.»


  Donner des conseils après coup est toujours facile, mais il semble que la plus grosse erreur fut d’essayer de fabriquer un spectacle culte. On ne se crée pas des fans avec un spectacle prétentieux, à grand renfort de publicité. Une pièce plus modeste, moins tape-à-l’œil, moins chère, aurait pu avoir du succès là où la pachydermique production du Rainbow se planta.


  Ce fut d’ailleurs le cas: l’adaptation de Theatr Clwyd aida fans et public à oublier la catastrophe. Elle refit surface l’année suivante, sans tambour ni trompette, et fut ensuite régulièrement rejouée avec succès par d’autres compagnies théâtrales. Cette pièce, la seule de toutes les versions du Guide post-1979 à comporter la séquence d’Haggunenon, met en jeu un authentique Hanneton Glouton de Trôn gonflable et reste uniformément appréciée des critiques ainsi que du public. On peut espérer qu’elle sera encore ressuscitée et représentée quand tout le monde aura oublié pour de bon le fiasco du Rainbow.


  


  FORD et ZAPPY: Zaglabor astragard! Hootrimansion Bambriar! Bangliatur Poosbladooooo!


  ARTHUR: Mais qu’est-ce que vous foutez?


  FORD: C’est un vieil hymne de mort de Bételgeuse. Après ça, les choses ne peuvent que s’améliorer.


  Ils recommencent à chanter.


  Le réseau d’ordinateurs explose.


  Générique de fin.


  Version alternative


  Au moins vingt versions scéniques amateurs ont été représentées à travers le monde au fil des ans, adaptant le roman, les scénarios radio ou la pièce de Petherbridge. Le Guide galactique a été joué sur scène jusqu’aux Bermudes, en Australie, à Hawaï et en Allemagne. On en a tiré un one-man show et une comédie musicale(5). Le roman de Douglas Un cheval dans la salle de bains, rebaptisé Dirk, connut lui aussi une adaptation théâtrale à Oxford, en 1995, qui fut périodiquement remontée.


  


  1Non, malgré le groupe, il ne s’agissait pas d’une comédie musicale.


  2Le type qui fourrait les furets dans son pantalon était Sylvester McCoy, qui deviendrait le septième Doctor Who à la télévision.


  3Je viens de vous en livrer l’intégralité.


  4Ce n’était pas une comédie musicale, sérieux.


  5Oui, il y en a bel et bien eu une, au grand désespoir du public.


  11. «DE LA DAUBE EN BARRES, INFANTILE ET SANS OBJET…»


  Le lundi 21 janvier 1980, à 22h30, commença la diffusion de la deuxième saison du Guide galactique. Elle fut annoncée en couverture du magazine de télévision de la BBC, ainsi que du Radio Times qui annonçait tous les programmes radiophoniques –en dépit du titre de ce dernier périodique, rares furent les programmes radio qui eurent droit à une telle publicité. Les cinq épisodes furent diffusés tous les soirs à la même heure au cours de la semaine.


  Voilà qui n’alla pas sans poser des problèmes.


  D’une part, nous l’avons vu, Douglas se trouvait en 1979 soumis à une pression gigantesque du fait des divers travaux qu’on lui avait commandés: sa tendance à reculer le moment d’écrire jusqu’à ce que la date limite soit dépassée s’illustra pleinement quand il lui fallut rédiger ces scénarios. Toutefois, lorsqu’il avait accepté de produire la deuxième saison, Geoffrey Perkins avait tenu compte de ce facteur.


  En septembre, avant de prendre des vacances, Perkins s’entretint avec David Hatch, le directeur de Radio 4, qui voulait savoir si le feuilleton pourrait être diffusé en janvier.


  Il y avait déjà eu un septième épisode du Guide galactique, le «Spécial Noël», enregistré le 20 novembre 1978 et diffusé, fort logiquement, le soir de Noël. Bien qu’il fût considéré comme une œuvre indépendante, il reprenait les personnages là où ils en étaient restés à la fin de l’Épisode Six (c’est-à-dire coincés dans le passé sans espoir de retour ou dévorés par une copie conforme du Hanneton Glouton de Trôn), et les envoyait dans de nouvelles directions, dont la mystérieuse quête du maître de l’univers que menait Zappy. («Pour cet épisode-là, j’ai emménagé dans l’appartement de Douglas. Lui gribouillait à l’étage pendant que je tapais au rez-de-chaussée. C’est comme ça qu’on l’a mis au point.» –Geoffrey Perkins.)


  Fit the Eighty le premier épisode de la deuxième saison, réunissait Zappy, Ford et Arthur. L’enregistrement avait commencé en mai 1979, si bien que la diffusion en janvier 1980 désirée par Hatch n’avait a priori rien de déraisonnable. Geoffrey Perkins estima qu’il s’agissait d’une bonne idée. «On avançait correctement sur les épisodes, et j’ai répondu “oui”. Il nous fallait une date limite, sinon on aurait pu continuer jusqu’à la fin du monde. Je me suis dit: “D’ici là, on en aura fini trois; on se tapera les autres durant les cinq semaines suivantes.”


  «Ensuite, je suis parti en vacances. Quand je suis rentré, j’ai appris que David avait passé un marché avec le Radio Times: ils nous réservaient la couverture si les cinq épisodes passaient la même semaine. C’était de la folie furieuse.»


  La deuxième saison du feuilleton fut très éprouvante pour tout le monde mais particulièrement pour Douglas Adams: «J’avais une peur bleue. La première fois, j’étais tout seul dans mon coin, en train d’écrire ma petite histoire, et personne ne s’attendait à ce que ce soit génial. La deuxième, les yeux du monde étaient fixés sur moi. C’était comme courir à poil en pleine rue, parce que le Guide était devenu une propriété collective.»


  En raison du facteur temps, un autre problème se présenta: on dut utiliser le premier jet des scénarios. Pour la première saison, Douglas avait écrit, réécrit, corrigé sans relâche. Pour la deuxième, il n’en eut tout bonnement pas le temps. Alors que Fit the Eight avait été commencé le 19 mai 1979, Fit the Twelfth, le douzième épisode, était encore en cours de mixage le 25 janvier 1980, juste avant sa diffusion.


  Les acteurs finirent par rattraper l’auteur: «Ils enregistraient à un bout du studio pendant que moi, à l’autre bout, j’écrivais la scène suivante. C’en est arrivé au point qu’on a mixé le dernier épisode à Maida Vale environ une demi-heure avant qu’il soit diffusé depuis Broadcasting House. Moment auquel la bande s’est enroulée autour du cabestan. Il a fallu démonter le magnéto pour la récupérer, puis la faire porter à Broadcasting House par un coursier à moto. On a bien failli leur envoyer seulement la première moitié pendant qu’on finissait de rembobiner la deuxième; ils l’auraient reçue juste avant d’avoir fini de diffuser la première. Geoffrey Perkins, Paddy Kingsland et Lisa Braun ont mérité une médaille, ce jour-là!»


  Les critiques furent presque toutes excellentes, en dépit du fait que les journalistes n’avaient entendu que des extraits des cinq épisodes (pour la bonne raison que le reste n’était pas encore mixé, mais personne n’allait le leur avouer…).


  La seule voix à s’élever contre le feuilleton fut celle de Mr. Arthur Butterworth, qui écrivit au Radio Times en ces termes: «J’écoute la radio depuis presque 50 ans, je regarde la télé depuis le début, et j’affirme que c’est là le programme le plus stupide et le plus vain que j’aie jamais vu ou entendu: de la daube en barres, infantile et sans objet… Ça ne m’a même pas arraché un vague sourire.»


  L’article du Radio Times combla acteurs et techniciens mais irrita Geoffrey Perkins qui le trouva lamentable, trop grandiloquent, et demanda quelques changements avant impression «afin d’éviter de nous faire tous passer pour de parfaits crétins».


  Un débat dans l’émission Critics’ Forum de Radio 3 vit les spécialistes réunis partagés entre enthousiasme et stupéfaction. Le commentaire le plus perspicace fut peut-être dû à Robert Cushman, l’animateur: «[Le Guide galactique a…] le même genre d’effet qu’une œuvre des Monty Python, à savoir que tout ce qui passe juste après, quoi que ce soit, paraît totalement saugrenu. Il possède cet extraordinaire pouvoir décapant.»


  La deuxième saison contenait d’excellentes séquences, dont certaines, comme les cartes de paiement corporelles et le robot disco, n’ont pas été reprises ailleurs. D’autres sections étaient maladroites et trop longues, par exemple le passage des chaussures qui retrouva la simple demi-page qu’il méritait lorsqu’il apparut sous forme de roman. L’un dans l’autre, toutefois, le résultat était moins satisfaisant que la première saison; un état de fait que Douglas envisageait de corriger lorsqu’il écrirait le roman suivant.


  12. NIVEAU 42(1)


  La dernière page de l’édition de poche du Guide galactique, en lieu et place d’une publicité pour les autres livres du même éditeur, en abritait une qui disait:


  PAS DE PANIQUE!


  Megadodo publications, en association avec Original Records, vous apporta (sic)(2) le double album du feuilleton radiophonique. Remplissez ce formulaire et envoyez-le joint à votre chèque ou à votre mandat.


  En dépit du fait que cela impliquait la perte du chapitre 35, au dos duquel la publicité était imprimée, bien des lecteurs commandèrent ainsi leur exemplaire d’un album intitulé Le Guide galactique.


  Après la diffusion du feuilleton, nombre de maisons de disques s’étaient déclarées intéressées par son édition. L’une d’elles avait même pris une option sur le projet, sans pousser les choses plus loin. Original Records s’engouffra donc dans la brèche et acheta les droits.


  D’après Geoffrey Perkins: «Ce fut très difficile. On savait que ce serait un double album, mais on ne pouvait pas caser une demi-heure par face. On s’est donc assis et on a déterminé –contraint et forcé– ce qu’il fallait couper. J’étais très satisfait de l’opération. Un certain nombre de choses ont été améliorées, comme le traitement des voix. Et puis le passage où Trillian dit: “Détendez-vous, s’il vous plaît…”, derrière lequel on a ajouté une très jolie musique. La séquence des improbabilités infinies n’a conservé qu’une fraction des éléments qui figuraient dans le feuilleton, mais ça l’a rendue nettement plus évocatrice, car plus claire. À la radio, on s’était dit qu’en y balançant absolument tout ce qu’on pouvait, on obtiendrait un effet fascinant. En fait, on avait obtenu un bazar infect –il y avait vraiment de tout, dedans, tout ce qui nous était tombé sous la main, y compris des extraits de disques abandonnés par les créateurs du feuilleton enregistré juste avant. Mais quand on a mixé ça, ça a juste donné du vacarme, si bien qu’on en a coupé une bonne partie. C’était un vrai bordel.» La distribution de l’album était quasiment identique à celle du feuilleton, quoique le regretté Valentine Dyall, le «Man in Black» de la radio, remplaçât Geoffrey McGivern dans le rôle de Compute-Un. (Il devait également interpréter Gargouillard, avec une voix similaire, dans la deuxième saison.)


  En considérant que le disque n’était à l’origine disponible que par correspondance, il se vendit étonnamment bien. On en écoula 120 000 exemplaires la première année, et il s’inséra même dans un certain nombre de hit-parades. Il reprenait les quatre premiers épisodes du feuilleton, légèrement abrégés. Sa pochette, une extension de la couverture du livre réalisée par Hypgnosis, comprenait certains passages du Guide qui ne parurent jamais sous une autre forme.


  Le deuxième album, Le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde, eut un peu moins de succès. À en croire Geoffrey Perkins: «On a tous considéré le premier disque comme une expérience très intéressante. On s’est nettement moins passionné pour le deuxième (en partie parce que personne n’avait été payé pour le premier).


  «Cela dit, des tas de gens préfèrent le deuxième, parce qu’il présente une version des épisodes nettement plus complète.


  «Malheureusement, pour cette raison même, toutes les faces sont nettement trop longues. C’est un premier montage. On avait décidé de l’abandonner quelques jours et de revenir faire les coupes à tête reposée. Je suis allé au Festival d’Edimbourg, et à mon retour, trois semaines plus tard, la fabrication était déjà lancée. Moi, je trouvais le résultat mollasson, j’aurais voulu accélérer le rythme.»


  Adams partageait ce point de vue: «Le deuxième disque est a)trop long, et b)rempli de blabla.» Perkins reste très content du premier. «Le bon plan, c’est qu’on pouvait inclure des éléments dont on savait pertinemment que les auditeurs ne les remarqueraient qu’à la deuxième ou à la troisième écoute. Alors qu’à la radio, tout devait être clair la première fois.»


  En matière de scénario, cet album est très semblable aux deux derniers épisodes de la série télévisée, hormis le fait que la séquence d’Haggunenon a été remplacée par celle du Vaisseau Cascadeur du Plan Orsec.


  La pochette montrait un canard en caoutchouc jaune, sans doute par référence à l’immortel commentaire du capitaine de l’Arche B: «On n’est jamais tout seul quand on a un canard en caoutchouc.» Lors de la sortie du disque, la boutique His Master’s Voice d’Oxford Street, à Londres, fut ornée d’une vitrine publicitaire abritant une baignoire où nageaient douze canetons vivants âgés d’une semaine. Cette opération, imaginée par Don Mousseau, le directeur d’Original Records, trouva un terme prématuré sous la pression d’associations de défense des animaux.


  L’édition américaine des albums comprenait le texte d’une version de «Comment Quitter la Planète» (voir Appendice 4).


  Ces deux disques ne furent pas les seuls en rapport avec Le Guide galactique. Il y eut également deux 45 tours de Marvin, l’Androïde Paranoïde, à savoir Stephen Moore, qui comprenaient les chansons suivantes:


  «Marvin» («Dix millions d’fonctions logiques, au bas mot. Et on m’oblige à balayer le labo… Savez ce qui me fout vraiment les noix? C’est au Tampon Jex qu’on me nettoie. Le lavage de voiture, la prochaine fois?… Solitairement solénoïde, terminalement paranoïde Marvin…») et, sur la face B: «Métal Man», qui parlait d’un vaisseau emballé, coincé dans un trou noir, tentant de persuader Marvin de le secourir. Ce disque ne passa pas énormément à la radio et resta tout en bas des hit-parades.


  «Reasons to Be Miserable» («J’ai des douleurs dans la cervelle, Y a pas grand-chose qui m’interpelle, C’est Marvin qu’on m’appelle…») dont le titre parodiait le «Reasons to Be Cheerful» de Ian Dury, et, sur la face B: «Marvin, I Love You», où Marvin découvrait un message d’amour en nettoyant de vieilles bandes de données («Marvin, je t’aime, N’oublie pas que je suis programmé pour toi…»), un étrange mélange de texte récité sur de la musique pop électronique et de chanson d’amour des années 1950. Ce 45 tours-là passa encore moins à la radio et ses ventes furent très faibles.


  Douglas Adams avait obtenu un droit de regard sur les chansons, mais lorsqu’on lui en parlait, il jouait une douce berceuse sur une de ses nombreuses guitares (la chanson de Marvin qui figure dans La Vie, l’Univers et le Reste, sur une musique de sa composition) et répétait que c’était cela qu’il aurait fallu sortir en 45 tours. Si jamais le feuilleton radiophonique de La Vie, l’Univers et le Reste est réalisé un jour, les auditeurs finiront peut-être par l’entendre.


  (Une liste quasi complète des chansons utilisées pour Le Guide galactique figure dans le recueil des scénarios radiophoniques.)


  


  1Level 42 est le nom d’un groupe pop anglais. 42 est bien entendu la réponse à la Question Fondamentale de la Vie, de l’Univers et du Reste. Rien d’étonnant, donc, à ce titre de chapitre concernant les disques tirés du Guide galactique. Mais comme il y a toujours des gens pour s’étonner de tout… (N.d.T.)


  2Enfin… (sic), façon de parler. En français, ce qui reste (sic), c’est le passé. Pour le reste, c’était nettement plus (sic) dans le texte original, évidemment. (N.d.T.)


  13. DES SOURIS, DES HOMMES ET DES PRODUCTEURS TÉLÉ FATIGUÉS


  «Au début, une version visuelle du Guide galactique ne m’intéressait pas. Mais pendant que je travaillais sur Doctor Who, j’ai réalisé qu’on avait un tas d’effets spéciaux dont on n’avait simplement pas tiré tout le parti possible. Si le résultat ressemble à ce que je commence à visualiser, je crois que ça peut être extraordinaire.»


  Douglas Adams, 1979


  «La série télé du Guide galactique s’est tournée dans la douleur. Il y a eu un conflit de personnalité entre le metteur en scène et moi. Et entre le metteur en scène et les acteurs. Et entre le metteur en scène et la dame qui faisait le thé…»


  Douglas Adams, 1983


  TÉLÉVISION: ÉPISODE TROIS


  PLAN DE MAQUETTE:


  LE CŒUR-EN-OR FILANT AU SEIN D’UN CIEL MAUSSADE. DE RARES ÉTOILES, SOMBRES ET VAGUES.


  ON ENTEND UN BRUIT DE BAISER, PUIS UN PETIT BRUIT DE CRÉCELLE.


  ALORS QU’ON COMMENCE À SE DEMANDER CE QUI SE PASSE, LA CABINE DE TRILLIAN APPARAÎT À L’ÉCRAN. TOUT COMME CELLES QU’ON VERRA PLUS TARD, ELLE EST ÉTRIQUÉE ET ENCOMBRÉE. ON Y TROUVE UN LIT QUI SEMBLE FLOTTER POUR SE METTRE EN POSITION.


  TRILLIAN REGARDE UNE PETITE CAGE DANS LAQUELLE SE TROUVENT DEUX SOURIS BLANCHES. L’UNE D’ELLES COURT DANS UN TOURNIQUET (D’OÙ LE BRUIT DE CRÉCELLE). TRILLIAN FAIT CLAQUER SES LÈVRES À L’ADRESSE DES ANIMAUX (D’OÙ LE BRUIT DE BAISER). AU BOUT D’UN MOMENT, ELLE SE DÉTOURNE DE LA CAGE. LE LIT S’APPROCHE D’ELLE POUR L’INVITER À PRENDRE PLACE.


  TRILLIAN: Non, merci, je n’arrive pas à dormir.


  UN ÉCRAN VIDÉO, AU-DESSUS DU LIT, S’ALLUME EN SILENCE, MONTRANT UN TROUPEAU DE MOUTONS EN TRAIN DE DÉFILER. LA JEUNE FEMME APPUIE SUR UNE PLAQUE SENSIBLE, PRÈS DE L’ÉCRAN, LEQUEL S’ÉTEINT.


  UNE DES NOMBREUSES CONSOLES D’ORDINATEUR, PRÈS DU LIT, S’ALLUME À SON TOUR.


  EDDIE: Est-ce qu’un peu de musique douce adaptée à vos rythmes Delta personnels vous rendrait service?


  DE LA MUSIQUE EMPLIT LA PIÈCE. DE LA GUIMAUVE ÉCŒURANTE.


  TRILLIAN: Non, merci.


  LA MUSIQUE S’ARRÊTE.


  EDDIE: Une histoire? Il était une fois trois petits ordinateurs –un ordinateur analogique, un ordinateur digital et un ordinateur submésonique. Ils vivaient tous heureux dans une interface complexe à trois voies…


  TRILLIAN QUITTE LA PIÈCE, IRRITÉE.


  EDDIE: Attendez! Je n’en suis pas encore aux passages vraiment fatigants.


  NOUVEAU PLAN. TRILLIAN DESCEND UNE COURSIVE OBSCURE. ELLE SE DIRIGE VERS LA PASSERELLE. ELLE DÉPASSE UNE AUTRE CONSOLE D’ORDINATEUR QUI S’ALLUME.


  EDDIE: Je peux passer directement au moment où ils essaient de trouver un modèle binaire pour l’inéluctable modalité du visible. C’est très, très soporifique.


  TRILLIAN L’IGNORE ET FRANCHIT LA PORTE DE LA PASSERELLE. NOUVEAU PLAN. L’INTÉRIEUR DE LA PASSERELLE. ELLE AUSSI EST PLONGÉE DANS LA PÉNOMBRE. UNE CONSOLE D’ORDINATEUR S’ALLUME.


  EDDIE: surtout si je prends ma voix… lente et… profonde… (IL PREND LA VOIX EN QUESTION ET LA CONSOLE S’ASSOMBRIT DE MANIÈRE APPROPRIÉE.)


  TRILLIAN: Ordinateur!


  EDDIE: (DE NOUVEAU LUMINEUX) salut!


  TOUTES LES LUMIÈRES DE LA PASSERELLE S’ALLUMENT SIMULTANÉMENT. TRILLIAN FAIT LA MOUE.


  TRILLIAN: Dis-moi juste où on est, d’accord?


  PLAN SUR LA MAQUETTE DU CŒUR-EN-OR FILANT DANS L’ESPACE. CETTE FOIS, ON ENTEND RONFLER. PAS UN RONFLEMENT DE COMÉDIE, UN RONFLEMENT RÉALISTE.


  NOUVEAU PLAN: UNE AUTRE CABINE.


  CELLE D’ARTHUR.


  IL DORT À POINGS FERMÉS. SES VÊTEMENTS, À SAVOIR SON PANTALON ET SA ROBE DE CHAMBRE, SONT PENDUS À UN MUR. LE PANNEAU SUR LEQUEL ILS SONT ACCROCHÉS S’ÉCLAIRE TRÈS LÉGÈREMENT. DES LIGNES LE TRAVERSENT, MESURANT LES HABITS. AU BOUT D’UN MOMENT, UNE AUTRE TENUE SE MATÉRIALISE À CÔTÉ DE LA PREMIÈRE: DES VÊTEMENTS DE SCIENCE-FICTION CONVENTIONNELS, PROBABLEMENT ARGENTÉS.


  NOUVEAU PLAN: LA CABINE VOISINE. FORD ESCORT NE RÉUSSIT PAS À DORMIR, À CAUSE DES RONFLEMENTS D’ARTHUR.


  IL SE RETOURNE. IL TENTE DE S’ENVELOPPER LA TÊTE DE LA COUVERTURE MAIS CETTE DERNIÈRE SE RÉVÈLE BIEN TROP FINE POUR QUE L’ESSAI SOIT CONCLUANT. RAMASSANT SA SERVIETTE AU PIED DE SON LIT, IL SE L’ENROULE AUTOUR DES OREILLES.


  NOUVEAU PLAN: LA CABINE SUIVANTE, OÙ RETENTISSENT AUSSI DES RONFLEMENTS.


  GROS PLAN D’UNE DES TÊTES DE ZAPPY, LAQUELLE DORT PROFONDÉMENT. LA CAMÉRA PASSE AU-DESSUS DE SON AUTRE TÊTE QUI NE PEUT VISIBLEMENT PAS DORMIR À CAUSE DES RONFLEMENTS DE LA PREMIÈRE.


  LA PORTE DE LA CABINE S’OUVRE EN SILENCE.


  TRILLIAN SE DÉCOUPE DANS L’ENCADREMENT.


  TRILLIAN: Hé, Zappy?


  ZAPPY: Ouais?


  TRILLIAN: Tu sais, le truc que tu es venu chercher?


  ZAPPY: Ouais?


  TRILLIAN: Je crois qu’on vient de le trouver.


  ZAPPY SE REDRESSE SUR SON SÉANT.


  ZAPPY: Hein? Quoi?


  TRILLIAN: Tu l’appelais: «La planète la plus improbable qui ait jamais existé.»


  GÉNÉRIQUE DE DÉBUT.


  Proposition non retenue pour l’ouverture de l’Épisode Trois de la série télé.


  La version télévisée du Guide galactique s’ouvre sur des caractères générés par un ordinateur décomptant le temps qui reste avant la fin du monde, tandis que le soleil se lève sur un paisible paysage de la campagne anglaise.


  L’affichage par ordinateur était un faux. Le paysage également. En fait, les téléspectateurs observèrent une imitation de caractères informatiques et une ampoule électrique soulevée au-dessus d’une maquette. L’ingéniosité du trucage et le fait qu’on ait reproduit artificiellement quelque chose d’aussi naturel sont caractéristiques des six épisodes télévisés du Guide galactique.


  Bien des gens durent leur premier contact –parfois le seul– avec Le Guide galactique à la série télé de la BBC. Elle provoqua en tout cas, à partir de sa première diffusion sur la chaîne BBC 2, en 1981, la vente de millions de livres supplémentaires.


  L’idée de cette série naquit fin 1979 dans l’esprit de John Lloyd, qui en fut Producteur Associé. «Je travaillais pour la télé, à ce moment-là, j’avais fait Not The Nine O’Clock News, et je cherchais un nouveau concept. Je ne savais pas encore que NTNOCN obtiendrait un succès aussi délirant, si bien que je me demandais quoi faire ensuite; Le Guide galactique m’est apparu comme un choix évident: ça avait très bien marché à la radio, et ce serait sûrement très drôle à transcrire visuellement.


  «Douglas et moi avions toujours été fascinés par la science-fiction. C’était avant La Guerre des étoiles et tout le reste, à l’époque où tout le monde disait qu’on ne ferait jamais un succès commercial avec de la SF.


  «J’ai néanmoins écrit à mon chef de département que: “Ce super feuilleton radio donnerait une super série télé, et c’est exactement ce que j’ai envie de faire.” Il m’a répondu qu’il n’en avait jamais entendu parler, alors j’ai rédigé un mémo pour lui expliquer que Le Guide galactique avait été nominé au prix Hugo, qu’il avait battu tous les records de rediffusions de l’histoire, qu’on en avait tiré une pièce de théâtre et un best-seller… bref, la liste était longue. Il a dit “OK, on va essayer”, il a commandé le premier scénario, et Douglas l’a écrit.


  «C’était de l’excellent travail. Douglas avait réussi le même exploit qu’avec le livre, c’est-à-dire transformer le feuilleton radio en quelque chose qu’on n’aurait jamais cru adapté d’un feuilleton radio. Il tirait le maximum de chaque média. Mon patron, très enthousiaste, m’a dit que c’était le meilleur scénario comique qu’il avait jamais lu.


  «Si je me rappelle bien, Alan Bell s’est vu confier la mise en scène et j’ai produit le premier épisode, même si ça s’est transformé en coproduction, parce que je n’avais pas assez d’expérience des budgets télé. Ensuite, la BBC a commandé la deuxième saison de Not The Nine O’Clock News pendant l’enregistrement du Guide, et comme c’était un travail à plein temps, je n’ai pas pu mener les deux de front.


  «Ça m’a vraiment foutu en rogne. À l’époque, j’ai eu l’impression que NTNOCN commençant à marcher, la BBC ne voulait pas que le producteur le plus inexpérimenté du département (moi) fasse deux succès en même temps. On a donc confié le Guide à quelqu’un d’autre. J’étais fou de rage, parce que ça me reléguait au rang de «Producteur Associé», ce qui ne veut rien dire. Je n’avais aucun poids dans la boîte, je n’étais qu’un jeune producteur détaché à la télé et, théoriquement, on aurait pu me renvoyer faire de la radio. J’ai dit que j’essaierais de jeter un coup d’œil de temps en temps à l’enregistrement ou aux répétitions, mais je n’ai franchement pas eu le temps, si bien qu’en fait, la série s’est tournée sans moi.


  «Alan Bell a bien mis ça en évidence au générique: quand mon nom apparaît, il explose et se disperse dans l’espace…(1)


  «Mon seul rôle, vraiment, fut de rédiger le mémo d’origine et de participer à quelques discussions, au tout début, pour lancer la machine. Ensuite, les intrigues internes de la BBC m’ont flanqué à la porte.»


  Lloyd s’avoue partagé au sujet du réalisateur et producteur de la série, Alan J.W. Bell, et du résultat final.


  «Je n’aimais pas travailler avec Alan. C’est un de ces producteurs télé qui… Je ne vais pas dire qu’il se laissait aller, parce que c’est faux, il bossait dur, mais il refusait de dépasser les délais ou les budgets. Il voulait juste que le boulot soit fait. Il s’intéressait moins au scénario ou au travail des acteurs qu’à la logistique de fabrication.


  «Pendant certaines répétitions auxquelles j’ai assisté, les acteurs disaient leur texte à l’envers ou prononçaient mal, et Alan ne les corrigeait pas. Il s’attachait nettement plus à l’aspect technique –et il faut admettre qu’il s’y connaissait très bien. De ce côté-là, il était très audacieux. Certains plans du Guide galactique sont absolument fabuleux.


  «Mais pour moi, ça ne fonctionne pas d’un point de vue comique, parce que ce n’est pas mis en scène. On n’avait pas sous la main un gars comme ce vieux Perkins qui passe des heures à peaufiner un effet sonore, à s’inquiéter du scénario, de l’atmosphère, de tout ce qu’Alan considère comme trivial et irritant.


  «Je me rappelle avoir assisté au montage du pilote: il y avait quelques bévues absolument criantes. J’ai dit à Alan qu’il fallait recommencer, parce que ça ne marchait pas. Il m’a répondu: “On n’a pas le temps. Il faut continuer.”


  «Personnellement, je crois que la version télé du Guide galactique n’est pas aussi bonne qu’elle aurait dû l’être. Tournée correctement, elle aurait raflé tous les prix. La seule preuve qu’il s’agissait d’une série vraiment originale, c’est les effets graphiques par ordinateur. À la lecture des scénarios, on se dit: “C’est incroyable. La télévision vient d’entrer dans les années 90!” Malheureusement, l’essentiel de la réalisation et de l’interprétation n’arrivait pas à la cheville de celles de, disons, Doctor Who.


  «Alan n’est pas un grand créateur original. Douglas si.


  «Pour être juste, il faut admettre que c’était un travail difficile d’un point de vue logistique et qu’on ne peut pas bricoler à la télé comme on le fait à la radio. Geoffrey continuait de travailler jusqu’à la dernière minute, de garder les acteurs sur place pendant qu’on finissait d’écrire les scènes. On ne peut pas travailler comme ça à la télé: il y a une limite. Il faut maîtriser les choses d’une manière que Douglas… eh bien… J’ai coproduit des trucs avec lui à la radio, et il est un peu cinglé. Il a tendance à croire qu’on peut peaufiner éternellement. Je suppose qu’il a été trop gâté.


  «Alan s’est arrangé pour que le programme soit diffusé, ce qui n’aurait sans doute jamais été le cas avec Douglas –et peut-être pas avec moi non plus!»


  Pour la première fois, Douglas travaillait sur Le Guide galactique avec un individu que, selon lui, ses idées et son travail ne remplissaient pas d’enthousiasme. Il aurait voulu John Lloyd comme producteur et Geoffrey Perkins dans l’équipe: les hommes de radio qui, il le savait, comprenaient vraiment le Guide.


  Ça ne serait pas le cas: Alan Bell était un professionnel de la télévision et il n’avait, de son propre aveu, pas grand-chose à faire des professionnels de la radio qui essayaient de lui apprendre son métier.


  Selon Geoffrey Perkins: «Les gars de la télé croient que ceux de la radio ne savent rien, ce qui n’est pas tout à fait faux, mais en général, ils en savent nettement plus sur les scénarios que ceux de la télé n’en sauront jamais. Et les gars de la télé avaient tendance à croire que Douglas ne savait pas de quoi il parlait.


  «À la radio, quand Douglas commençait à bla-blater, on pouvait lui répondre: “OK, on va essayer”, ou bien: “Non, ta gueule.” À la télé, on considérait qu’il n’y connaissait rien. Pourtant, son premier scénario pour la série était un des meilleurs que j’aie jamais lus. Il avait pensé à tous les détails graphiques. C’était absolument génial.» Quand on demande aux gens ce qu’ils se rappellent le mieux de la série, ils répondent: «Les effets graphiques par ordinateur.» Ces effets –des séquences paraissant se dérouler sur l’écran du Guide galactique lui-même– étaient incroyablement détaillés. Il s’agissait d’images animées, apparemment générées par ordinateur, emplies de gags visuels ou référentiels, et sans doute conçues pour les gens disposant d’un magnétoscope avec arrêt sur image et ralenti, puisqu’il était impossible d’en saisir toutes les subtilités en une seule vision à vitesse normale.


  Aurait-on par exemple remarqué les dessins représentant Douglas Adams lui-même, en cadre de la Compagnie Cybernétique de Sirius très occupé à écrire dans la séquence du dauphin, ou travesti en Paula Nancy Millstone Jennings(2)? Aurait-on pu noter tous les noms et numéros de téléphone des meilleurs endroits de l’univers où acheter de l’Arrache-Boyaux Pan Galactique –voire s’en faire désintoxiquer?


  L’un des numéros de téléphone apparaissant ainsi dans l’Épisode Six était celui d’un magazine d’informatique très connu, dont un rédacteur avait téléphoné à Pearce Studios, les responsables des effets graphiques, pour demander de quel ordinateur on s’était servi et si une télévision à écran plat était insérée dans l’accessoire qui faisait office de Guide galactique. Le commentaire qui flanquait le numéro n’était pas très flatteur.


  Les effets graphiques par ordinateur avaient tous été réalisés à la main.


  En janvier 1980, Kevin Davies, animateur et fan de science-fiction qui travaillait pour Pearce Studios, à Hanwell, West London, entendit retentir les couinements et pépiements du droïde D2R2 de La Guerre des étoiles dans une salle de montage de la BBC, au fond du couloir. S’y aventurant, il rencontra Alan J.W. Bell, alors occupé à monter une séquence de Jim’ll Fix it, dans laquelle un enfant visitait le plateau de L’Empire contre-attaque.


  Bell découvrit en Davies un fan du Guide galactique à l’enthousiasme contagieux. Grâce à lui, il découvrit aussi Pierce Studios, dirigés par Rod Lord, qui se virent commander les effets spéciaux de la série. (Leur nom au générique de l’Episode Un apparaissait deux fois plus petit que celui du propre département d’animation de la BBC, alors que les essais de ce dernier s’étaient révélés mauvais au point d’être inutilisables.)


  Pearce Studios et Rod Lord ne disposaient pas d’un ordinateur. En revanche, ils disposaient d’animateurs qui travaillaient dans un style très proche de celui de l’ordinateur.


  ATTENTION! PASSAGE TECHNIQUE.


  COMMENT ILS S’Y PRIRENT


  Les dialogues de Peter Jones furent minutés et chaque phrase se vit attribuer un numéro. On réalisa des dessins au crayon, qu’on décalqua ensuite à l’encre sur des films. Le lettrage fut réalisé par transfert ou à l’aide d’une machine à écrire IBM. L’ensemble (lettres et dessins noirs sur un film clair) fut ensuite photographié en négatif pour obtenir des lettres et des dessins clairs sur fond noir.


  Ces derniers furent rétroéclairés sous un banc-titre de 16 mm ordinaire, la couleur étant ajoutée à l’aide de gels filtrants. Chaque ligne de lettrage et chaque couleur demandaient une exposition et un dessin séparés (la séquence du Poisson-Babel, par exemple, exigea une douzaine de passages sur le banc-titre). La principale différence entre ce type d’animation et celui qu’on utilise d’ordinaire est qu’au lieu d’animer une seule image, on en superposait plusieurs pour donner à tous les objets mobiles le mouvement légèrement saccadé alors caractéristique des dessins sur ordinateur.


  FIN DU PASSAGE TECHNIQUE


  (La série télé concourut dans la catégorie «innovation» pour la Rose d’Or du Festival de Montreux. Elle ne remporta absolument rien –pour ceux que ça intéresse, le Grand Prix alla à la série américaine Baryshnikov on Broadway– et, apparemment, désorienta complètement les publics étrangers. En Angleterre, elle connut un peu plus de succès: Le Guide galactique remporta deux sur dix des prix BAFTA: Ron Lord en reçut un pour ses effets spéciaux(3) et Michael McCarthy un autre pour avoir supervisé le son.)


  J’ai demandé à Paddy Kingsland, responsable de l’essentiel de la musique et des effets sonores de la série télé (ainsi que du pilote et de la deuxième saison du feuilleton radio) ce qui caractérisait les-dits effets dans Le Guide galactique et quelles étaient les différences entre le son radio et le son télé: «Je crois que la différence, c’est qu’à la radio, on nous disait “Bon, on a besoin d’un bruit pour la fin du monde –fabriquez-nous ça.”


  «À la télé, la fin du monde se compose de centaines d’images, avec un gros plan du vaisseau Vogon, puis un gros plan de foules hurlantes, puis un faisceau laser dans l’espace, et ainsi de suite. Il n’y a pas qu’un seul effet sonore, il y a un petit bout de ceci, un petit bout de cela, et ça se termine par un grand boum qui s’achève assez vite, vu qu’on se retrouve aussitôt dans le vaisseau spatial. Les images étaient prédéterminées, et il a fallu créer des effets qui leur correspondaient.


  «J’ai trouvé la série très bonne par certains côtés. Les effets graphiques par ordinateur étaient excellents, très bien pensés. Et certains acteurs étaient extraordinaires.


  «Mais inévitablement, d’autres éléments fonctionnaient moins bien. C’est le problème quand on tourne un film pour la télé et qu’on a une date limite: on n’a pas le temps de se demander si ça marche ni, dans le cas où ça ne marche pas, de recommencer.


  «Je ne crois pas qu’on y retrouve la magie du feuilleton radio, parce qu’on voit tout. Comme la tête supplémentaire de Zappy –un des pires échecs de la série. Un accessoire minable peut être amusant, mais si on n’a pas les moyens de l’utiliser proprement, il vaut parfois mieux ne pas l’utiliser du tout.


  «J’ai bien apprécié les effets sonores de la série télé, cela dit. Tout dans les détails. Déjà, Alan Bell avait donné des micros de radio aux acteurs, si bien qu’on avait pu enregistrer les voix séparément du reste. Ensuite, on a par exemple rajouté tous les bruits de pas dans les vaisseaux spatiaux –un truc qui ne se fait jamais à la télé anglaise.


  «Pour obtenir cet effet-là, on a piqué deux petits fûts de bière au foyer de la BBC et on s’en est carrément servi d’échasses tout en regardant l’écran, ce qui fait que quand les personnages marchent, on entend des bruits métalliques au lieu des pas feutrés peu convaincants qu’on aurait obtenus autrement. Ça nous a pris des siècles mais ça a payé.


  «J’ai créé tous les sons liés aux effets graphiques par ordinateur –le film nous arrivait avec la voix de Peter Jones, rien d’autre. J’ai été obligé de m’occuper de tous les effets sonores et même de la musique. Les petits bips, les explosions, tous ces trucs-là, ce qui nous a pris un temps dingue. C’était intéressant, mais franchement, je préfère le feuilleton radio.»


  La nécessité de transcrire à l’écran les scénarios du Guide galactique sans dépasser le budget fut responsable d’un certain nombre d’innovations techniques. Alan Bell est particulièrement fier de son invention d’un nouveau procédé pour réaliser des transparences.


  Dans la tradition cinématographique, cet effet consiste à suspendre sur un échafaudage une plaque de verre revêtue d’un décor peint, avant de filmer à travers afin d’intégrer la peinture à l’image. (Le long plan de la cale du vaisseau vogon, dans le premier épisode, par exemple, fut réalisé ainsi.) C’est un procédé compliqué, délicat et coûteux.


  Bell trouva une solution très simple: on filmait normalement les scènes requérant un décor peint, puis on tirait un agrandissement photographique d’une des images. La peinture était réalisée sur ladite photo, qu’on changeait alors en diapositive prête à être intégrée au film préalablement obtenu. C’était plus rapide et meilleur marché que des peintures sur verre. Le meilleur exemple de cette technique est peut-être la séquence du «quai de Southend» pour laquelle seule une petite portion dudit quai a été construite en studio. Le reste est constitué d’une peinture parfaitement alignée par transparence.


  Le scénario de la série télé est grosso modo le même que celui des deux disques. De Mégrathmoilà, les voyageurs sont propulsés directement à Milliways, qu’ils quittent dans un vaisseau cascadeur volé, puis nous suivons Arthur et Ford dans la Préhistoire, où s’achève l’histoire.


  Les points les plus forts et les plus faibles de la version télévisée du Guide sont les éléments que Douglas avait écrits pour la radio et qui ne pouvaient être traduits à l’écran. Les séquences narratives en constituent un bon exemple: à la télévision, de longs passages narratifs sont inutiles; puisqu’il était coincé avec les siens, cependant, Douglas fut contraint de trouver un moyen de les rendre intéressants, et il obtint le concept des effets graphiques.


  Comme il devait l’expliquer: «Ça a marché parce que certaines choses ne peuvent pas être transcrites de la radio à la télé. Il nous a fallu trouver des solutions créatives à des problèmes qu’on n’aurait pas rencontrés si la série avait été écrite directement pour la télé.


  «C’est le média qui détermine le style du spectacle, et changer de média signifie avancer sans cesse à contre-courant. Or c’est comme ça qu’on trouve les meilleures idées. Les passages les plus faciles à adapter se sont révélés les moins intéressants de la série télé.


  «Filmer des extraits du Guide lui-même sous forme d’effets graphiques par ordinateur était par exemple une excellente idée. On avait des dessins, des diagrammes, tous les mots que prononçait le narrateur, plus d’autres choses encore –des notes en bas de page, des petits détails– qui arrivaient simultanément à l’écran. On ne pouvait absolument pas tout assimiler en une seule fois.


  «J’aime bien l’idée qu’une fois arrivé à la fin d’un programme, on ait le sentiment de ne pas avoir tout perçu. Il y a tant d’émissions qui n’apportent strictement rien en échange de la demi-heure de vie qu’on leur consacre. Si on n’a pas tout saisi, c’est nettement plus stimulant.


  «Je n’ai pas été aussi satisfait de la série que du feuilleton, parce que l’intimité du travail radiophonique m’a manqué. Les images limitent le travail de l’imagination. J’ai voulu contourner le problème en accumulant tellement d’informations sur l’écran que le spectateur serait obligé de réfléchir plus, pas moins, que l’auditeur. Parfois, ce qu’on voit est moins intéressant que ce qu’on imagine.»


  


  NOUVEAU PLAN: LA MAQUETTE DU VAISSEAU


  LES MISSILES SONT SUR LE POINT DE LA FRAPPER QUAND, DANS LE CIEL, EXPLOSENT DES COULEURS AHURISSANTES ET UN MONTAGE D’IMAGES TOTALEMENT INCONGRUES. PARMI CES DERNIÈRES, DES VUES DISTORDUES DES PASSAGERS, D’ÉTOILES, DE SINGES, D’AGRAFEUSES, D’ARBRES, DE SOUFFLÉS AU FROMAGE… EN D’AUTRES TERMES, UNE BRÈVE VISION DE FOLIE. ON VOIT AUSSI UN CACHALOT ET UN POT DE PÉTUNIAS. ENSUITE, ON RETOURNE SUR LA PASSERELLE.


  TOUT Y EST SENS DESSUS DESSOUS. UN GRAND NOMBRE DE MELONS SONT ÉPARPILLÉS PAR TERRE.


  IL Y A AUSSI LÀ (QUOIQUE NUL NE SEMBLE LA REMARQUER) UNE CHÈVRE AVEC UNE MAQUETTE DE LA TOUR EIFFEL ATTACHÉE SUR LA TÊTE.


  NUL NE FERA JAMAIS ALLUSION À CET ANIMAL, MAIS IL NE QUITTERA PRATIQUEMENT PLUS LES PERSONNAGES JUSQU’À LA FIN DE LA SÉRIE.


  ZAPPY: Mais qu’est-ce qui se passe, nom d’un petit photon?


  Essai rejeté pour l’Épisode Trois de la série télé


  Douglas avait eu beau jeu de doter Zappy Bibicy d’un bras et d’une tête supplémentaires dans le feuilleton radio. Nul ne voyant le personnage, une simple ligne de dialogue suffisait à régler la question. Qui se voyait confier la tâche de transcrire la chose à l’écran sans tomber dans le ridicule, toutefois, remerciait sa bonne étoile que l’auteur n’ait pas donné à Bibicy cinq têtes, ou cinquante…


  Faute de trouver un acteur bicéphale (du moins un qui soit capable d’apprendre son texte), la BBC s’adressa à Mark Wing-Davey, le Zappy de la radio, et lui construisit une tête électronique animée ainsi qu’un bras supplémentaire (la plupart du temps en tissu; parfois, quand il fallait voir les trois mains travailler en même temps, un figurant dissimulé derrière l’acteur lui prêtait une des siennes: cet artifice apparaît clairement dans la séquence Milliways de l’Épisode Cinq).


  


  ASSEZ ÉTONNAMMENT, L’UNE DES PAROIS DE LA PASSERELLE SEMBLE DONNER DIRECTEMENT SUR UN VASTE PATIO ENSOLEILLÉ, AVEC GAZON, CHAISE LONGUE, TABLE SURMONTÉE D’UN GRAND PARASOL DE COULEURS VIVES, FLEURS EXOTIQUES ET AINSI DE SUITE. ASSIS DANS LA CHAISE LONGUE, UN VERRE À LA MAIN, SE TROUVE UN HOMME À L’ASPECT EXTRAORDINAIRE. IL POSSÈDE DEUX TÊTES. À L’ÉVIDENCE, L’UNE SERA FAUSSE, À MOINS QU’ON NE DÉNICHE UN ACTEUR DISPOSÉ À SUBIR UNE OPÉRATION CHIRURGICALE ASSEZ PARTICULIÈRE. LES DEUX DOIVENT AVOIR L’AIR AUTANT QUE POSSIBLE IDENTIQUES: TOUTES LES IMPERFECTIONS DE LA TÊTE ARTIFICIELLE, EN MATIÈRE DE RÉALISME, DOIVENT ÊTRE REPRODUITES SUR LA VRAIE GRÂCE AU MAQUILLAGE. LA FAUSSE DOIT POSSÉDER UNE BOUCHE ET DES YEUX ARTICULÉS.


  Essai rejeté pour l’Épisode Deux de la série télé


  La deuxième tête de Zappy ne donna pas satisfaction: on l’aurait crue empaillée et juste posée là. Cela ne venait pas seulement de son aspect (encore qu’il ne fût pas fabuleux), mais aussi de divers problèmes –notamment le fait que la batterie se déchargeait pendant les répétitions, si bien que quand on en arrivait au tournage, la tête se mettait à pendouiller, inexpressive. Comme l’explique Douglas Adams: «C’était un mécanisme très délicat qui fonctionnait très bien pendant trente secondes puis s’arrêtait, ou se coinçait. Pour le refaire marcher, il fallait passer une heure à le démonter et à le remonter. Vu qu’on n’avait jamais le temps, on se démerdait comme on pouvait.» D’après Mark Wing-Davey: «Le problème de la série télé, pour moi, ç’a été Alan Bell (mais on l’adore tous quand même). Je crois qu’il ne voulait pas de la distribution du feuilleton radio d’origine, parce qu’il avait envie de choisir lui-même les acteurs, mais on était censés avoir une option sur les rôles, donc on a quand même auditionné. Personne n’a tenu compte de mon opinion sur l’apparence de Zappy (moi, je le voyais comme une espèce de dragueur des plages blondinet). Je n’ai pas détesté l’aspect qu’ils ont choisi pour le personnage mais j’ai refusé de porter le bandeau sur l’œil. J’ai dit: “Collez-le sur l’autre tête, parce que je n’en veux pas sur la mienne! C’est déjà assez dur de jouer avec deux têtes, alors avec un seul œil, pas question…”(4)


  «La fausse tête était horriblement lourde. Atrocement. Je portais une espèce d’armure en fibre de verre, avec un trou spécial sur le côté, parce que je voulais simuler les deux bras droits en alternance.


  «Un petit interrupteur caché dans mon costume mettait en route la tête artificielle. Parfois, on était tellement sous pression que j’oubliais de la brancher, si bien qu’elle pendait bêtement pendant que je jouais. Sinon, elle a coûté 3.000 , plus que mon cachet!»


  Les costumes de la série furent confiés à Dee Robson, une costumière maison expérimentée, avec un penchant pour la science-fiction. Ce fut elle qui conçut les vêtements précisément détonnants de Ford Escort, à l’aide de ce qu’elle put trouver dans les armoire de la BBC, et ce fut elle aussi qui para Zappy Bibicy d’un organe surnuméraire de plus: l’examen du costume porté par Mark Wing-Davey révèle deux braguettes, une à fermeture éclair, l’autre à boutons. Les notes de Dee signalent que Zappy possède «un double-entrejambe, révélant la présence de deux organes sexuels».


  Revenons à Mark Wing-Davey: «J’avais dit aux couturiers: “Vous avez vu les pantalons collants de Mick Jagger? Faites m’en un pareil.” Je l’ai porté avec des tubes de vingt centimètres de long sur le pubis. Quand on est arrivés en studio pour le tournage, Dee m’a confié: “Je me demande si ces… machins n’étaient pas un peu trop voyants, alors je les ai ramenés à quinze centimètres.”»


  L’un des costumes les plus célèbres, toutefois, reste celui d’Arthur Accroc: une robe de chambre par-dessus un pyjama. La robe de chambre n’est apparue dans les livres qu’ensuite: les deux premiers romans ne mentionnent pas ce que porte le personnage. Qu’il la conservât durant toute la série fut l’idée d’Alan Bell: Douglas avait écrit une séquence se déroulant à bord du Cœur-en-Or, durant laquelle le vaisseau fabriquait à Arthur une combinaison argentée. Elle a été éliminée afin qu’il demeure en robe de chambre. Comme l’explique Bell: «C’est ce qui lui confère sa spécificité. Les combinaisons argentées, c’était bon pour La Guerre des étoiles.»


  Alan J. W. Bell est réalisateur et producteur pour BBC Light Entertainment. Ayant travaillé sur des séries telles que Maigret et Panorama en tant que monteur, il remporta un prix BAFTA pour le Ripping Yarns de Terry Jones et Michael Palin, la longue série comique et gériatrique Last of the Summer Wine lui valut une nomination pour un autre BAFTA, et il gagna un prix de la Royal Television Society pour l’œuvre qui nous occupe.


  J’ai fait sa connaissance dans son bureau de la BBC qui renferme toujours quelques reliques du Guide galactique, une série dont il reste fier et qui lui laisse de très bons souvenirs. Sur son bureau, reposait une petite machine à sous en plastique qu’il m’a engagé à essayer. Quand j’ai tiré la poignée, il ne s’est rien passé, alors que j’aurais dû être aspergé d’eau. Alan a rappelé à sa secrétaire que remplir la machine faisait partie de ses fonctions, puis nous avons commencé l’interview. C’était ça, l’esprit BBC Light Entertainment.


  «La première fois que j’ai entendu parler du Guide galactique, c’était dans un bar. Quelqu’un m’a demandé si j’avais écouté le feuilleton radio. Ce n’était pas le cas. J’ai donc comblé cette lacune et j’ai trouvé ça excellent, très inspiré, mais j’ai aussi pensé qu’on ne pourrait jamais en tirer une série télé. Ça reposait trop sur l’imagination.


  «Environ trois mois plus tard, c’est exactement ce qu’on m’a demandé de faire. J’ai répondu qu’à mon avis, c’était impossible, mais on m’a dit “Faut le faire quand même.” Donc, j’ai bien été obligé de m’y coller.


  «Moi, je bosse pour Light Entertainment, pas pour le département Drama (qui produit Doctor Who et a l’expérience de ce genre de choses), et on n’avait pas idée du budget dont on disposerait. Je ne pouvais qu’estimer les coûts de production, et je me suis trompé de plusieurs milliers de livres. Pour le premier épisode, par exemple, on a été obligés de balancer pour 10.000 de plans tournés avec des vaisseaux spatiaux, parce qu’ils tremblotaient, révélant nettement leur nature de maquettes. Cet épisode a dépassé son budget d’environ 40.000 , ce qui est énorme pour la télévision. Mais il fallait travailler correctement, sinon ç’aurait été nul.»


  Le premier épisode du Guide galactique fut réalisé dans l’esprit d’un pilote qu’Alan Bell présenta aux chefs de département de la BBC. Certains ne l’aimèrent pas. Ils n’y comprirent rien et ne réalisèrent même pas que c’était censé être amusant. En outre, son coût –plus de 120.000 –représentait environ quatre fois celui d’un épisode de Doctor Who.


  Afin de démontrer l’humour de la série, Alan Bell fit réaliser une bande sonore avec des rires enregistrés. On rassembla une centaine de fans de science-fiction dans le National Film Theatre, on leur projeta le premier épisode et on enregistra leurs réactions. En guise d’échauffement, on leur passa également une cassette de dix minutes qui montrait Peter Jones lisant sur un ton abasourdi des cartons hâtivement rédigés au crayon à papier, assurant le public que Zappy Bibicy apparaîtrait dans l’épisode suivant, et l’omniprésent Kevin Davies faisant une démonstration de l’emploi des écouteurs.


  Il s’agit de la seule apparition à l’écran de Peter Jones dans la série télé du Guide, intégralement reprise sur le DVD.


  Le public adora, s’amusa bien et éclata de rire aux bons moments. La hiérarchie de la BBC accepta la production des cinq épisodes suivants (réalisés pour environ 40.000 pièce, une des raisons pour lesquelles, vers la fin, les décors deviennent un peu rudimentaires), et n’exigea pas qu’on y inclue des rires enregistrés. Ce fut sans le moindre doute une très bonne chose.


  D’après Bell: «Le premier épisode n’était qu’un pilote, mais quand on en est arrivé à la moitié, la boîte avait déjà commandé la série, et on ne savait toujours pas de quelle somme on aurait besoin, parce qu’on ne disposait que des scénarios radio.


  «Quand on a eu terminé, les Pouvoirs en Place ont estimé que, sans rires enregistrés, les gens ne comprendraient pas qu’il s’agissait d’une comédie. On a donc loué le National Film Theatre, on a projeté ça sur grand écran et on a distribué des écouteurs aux spectateurs pour qu’ils entendent bien la bande-son. Ils se sont marrés d’un bout à l’autre. Le fait que le public ait été composé de fans n’a pas nui…»


  Si l’essentiel de la distribution fut le même à la radio qu’à la télé, il y eut quelques différences.


  «J’aurais voulu garder tous les acteurs de la radio, mais il arrive que la voix des gens ne corresponde pas à leur apparence.


  «Par exemple, je voulais un physique un peu bizarre pour Ford Escort. Quand j’ai vu Geoffrey McGivern, je l’ai trouvé trop ordinaire. Ford devait avoir l’air humain mais légèrement troublant; on a donc cherché quelqu’un d’autre. Ma secrétaire(5) a suggéré David Dixon. Il était excellent, mais j’ai voulu lui donner des yeux bleu vif, alors on lui a fait fabriquer des lentilles de contact. Elles rendaient très bien dans la réalité mais n’ont pas donné le même effet à l’écran, parce que les caméras n’étaient pas assez sensibles –sauf dans la scène du pub, au tout début.


  «Sandra Dickinson a emporté le rôle de Trillian après qu’on eut auditionné environ 200 jeunes femmes. Aucune n’avait montré la sensibilité requise. Il fallait quelqu’un qui ait le sens de l’humour. Sandra Dickinson a rendu les dialogues plus drôles que n’importe qui avant elle.»


  Le choix était surprenant. Dans le livre, Trillian est décrite comme une anglaise brune à la peau mate. Sandra est une petite blonde américaine à la voix éraillée, haut perchée. Douglas Adams devait dire d’elle: «Elle aurait parfaitement pu le faire dans le style “Rose Anglaise” et, à la réflexion, je pense qu’on aurait dû le lui demander. Mais c’était un tel soulagement de trouver enfin quelqu’un qui savait dire les dialogues de Trillian avec humour et donner un peu de vie au personnage qu’on l’a laissé jouer comme elle le sentait, sans rien changer.»


  L’Épisode Cinq apporta une nouvelle surprise dans la distribution: le mari de Sandra, Peter Davison, qui avait incarné le cinquième Doctor Who (le plus fade). Il jouait le Plat du Jour, une créature bovine qui implore les dîneurs de la manger. Comme le raconte Alan Bell: «Sandra est venue m’apprendre que Peter voulait un petit rôle dans le Guide, et elle a suggéré le Plat du Jour. J’ai répondu: “On ne peut quand même pas mettre Peter Davison dans une peau de vache!” mais elle m’a assuré qu’il voulait le faire. Alors, j’ai dit OK et on l’a engagé. On ne lui a pas versé un cachet de star, il a fait ça pour s’amuser, et il a très bien joué son rôle.»


  Les premiers communiqués de presse pour Le Guide galactique insistaient sur le fait qu’on ne filmerait pas dans les carrières et gravières qui tenaient depuis toujours lieu de planètes extraterrestres dans Doctor Who. On n’utiliserait pas non plus les rochers en plastique qui entamaient tellement la crédibilité des décors de Star Trek.


  Au lieu de ça, on irait à l’étranger. En Islande, peut-être. Ou au Maroc. Les séquences sur Mégrathmoilà, assurait-on, seraient filmées dans un lieu exotique.


  Alan Bell: «Douglas voulait qu’on filme les scènes sur Mégrathmoilà en Islande. Alors j’ai consulté les dépliants touristiques: je me suis aperçu qu’il y faisait très froid et qu’on n’y trouvait pas le moindre hôtel correct. Pour être allé au Maroc quelques années plus tôt, je me rappelais que certaines régions ressemblaient énormément à l’idée qu’on se fait de planètes inconnues. On est donc retournés y jeter un coup d’œil, mais on a eu tous les problèmes possibles pour passer la douane –sans caméras– et on a rencontré une équipe de cinéma japonaise dont les membres nous ont dit: “N’y allez pas. Les autorités vous retardent délibérément pour que vous dépensiez plus.” Ils avaient eu tout leur équipement mis sous séquestre pendant trois semaines.


  «On s’est donc retrouvés dans une glaisière sympa, en Cornouailles, où on a aussi tourné les scènes de plage. Marvin jouant au ballon et Douglas s’avançant dans la mer.»


  La plupart des acteurs et des techniciens se rappellent bien cet endroit. Certains furent surtout frappés par l’absence de toilettes. D’autres se souviennent que pendant le tournage, à cause du temps qu’il lui fallait pour enfiler et retirer son costume, l’acteur David Leamer (Marvin) était abandonné au milieu de la glaisière à chaque averse, avec un parapluie pour l’empêcher de rouiller.


  L’Angleterre préhistorique fut filmée dans la région des lacs pendant un coup de froid, si bien qu’Aubrey Morris (le capitaine de l’Arche B dans son bain) et les figurants revêtus de peaux de bêtes qui jouaient les humains pré-Golganfriche, étaient tous gelés jusqu’aux os. Lorsqu’ils ne tournaient pas, ils passaient leur temps à boire du thé, enveloppés dans des couvertures.


  Le dernier décor naturel remarquable fut la maison d’Arthur –découverte par Alan Bell alors qu’égaré, il errait en voiture dans les environs de Leatherhead. La grille, la seule chose qu’on voit se faire démolir par le bulldozer, fut fabriquée tout exprès.


  Les ennuis avec les syndicats commencèrent pendant qu’on tournait la scène du pub, au début. Nul ne semble s’en rappeler vraiment la raison, mais il semble qu’ils furent liés à une virée au pub de certains membres de l’équipe, virée peut-être récréative mais que les délégués syndicaux considérèrent comme professionnelle. En conséquence, ils estimèrent qu’on aurait dû les inviter, ou quelque chose comme ça.(6)


  La salle des ordinateurs à la fin de l’Épisode Quatre (la séquence Shooty et Bang Bang(7)) fut en fait filmée sur le cours de golf Henley. «On voulait un endroit proche, dans lequel on pourrait construire puis faire sauter quelque chose, se rappelle Alan Bell. C’était juste assez éloigné de Londres pour qu’on prévienne les habitants de ne pas s’inquiéter s’ils entendaient une explosion à deux heures du matin. Ça ne se voit pas à l’écran, mais il pleuvait carrément dans le décor qui n’avait pas de plafond.» Les problèmes avec les syndicats se poursuivirent durant le tournage des scènes en studio: «Le décor de Milliways était le plus gros qu’on ait jamais construit dans le plus grand studio de la BBC. Les syndicats ont refusé de le monter et ont exigé qu’on en coupe des bouts, ce qui est bien dommage.


  «Mais de la manière dont il était filmé, on ne le voyait jamais en entier, de toute façon. Ma raison de faire ça… eh bien, si vous avez déjà regardé une émission de variétés, vous vous êtes aperçu qu’on a claqué tout le fric pour construire le décor: alors chaque fois, la caméra s’éloigne du chanteur pour le cadrer, ce décor, identique, chanson après chanson, et on finit par en avoir marre.


  «Je me suis donc dit: pour Le Guide galactique, on va laisser travailler l’imagination des spectateurs. Alors même qu’on avait construit tout le décor, il n’y a pas un seul plan qui le montre en entier. Seulement des portions. Parce qu’ainsi, on l’imagine encore plus grand qu’il n’est. On n’en voit jamais les extrémités.


  «Sur la fin, on a été obligé de se dépêcher énormément. On avait établi un calendrier très précis qui stipulait qu’une fois tous les extérieurs et tous les effets spéciaux achevés, on n’aurait plus besoin que d’une journée de studio pour achever le tournage. En fait, il nous en aurait fallu cinq, si bien qu’on s’affolait un brin pour que tout soit terminé à temps. Comme le Syndicat des Électriciens avait un problème, les lumières s’éteignaient tous les soirs à 22 heures: ils coupaient le courant, point final. Il y a une scène dans laquelle on voit Arthur Accroc filer se cacher derrière une poutrelle –en fait, on a utilisé un plan de l’acteur Simon Jones qui courait à travers le studio pour rejoindre ses marques.»


  La série eut du succès. Les fans adorèrent, elle obtint d’excellentes critiques, la plupart des téléspectateurs furent surpris et impressionnés par les effets graphiques, et elle valut à la BBC quelques prix lors d’une année sinon dominée par le Brides-Head Revisited d’ITV.


  Tout le monde attendit donc la deuxième saison avec impatience. Et attendit. Et attendit. Les raisons pour lesquelles cette deuxième saison n’a jamais été tournée diffèrent selon les témoignages.


  John Lloyd: «On a demandé à Douglas de l’écrire. Pour autant que je sache, il est allé à la BBC et il a dit: “J’en serais ravi, mais je ne veux plus jamais travailler avec Alan Bell.” Et la BBC, contrairement à ses habitudes, a soutenu Alan –en qui elle voyait l’homme de la situation. Donc, ça a sonné la fin de l’entreprise. Je dis “contrairement à ses habitudes” car quand un acteur vedette, par exemple, ne s’entendait pas avec le producteur, il allait voir le chef du département, et on lui donnait un nouveau producteur. Ce qui était vrai pour une vedette ne l’était pas pour un scénariste.»


  Geoffrey Perkins: «Douglas voulait que je produise la deuxième saison. J’ai entendu dire qu’Alan Bell refusait de réaliser si j’étais producteur mais me proposait en revanche la place de responsable des scénarios, ce qui me semblait constituer le rôle le plus ingrat qui soit. Pour la première saison, ils ne connaissaient pas leur chance de disposer déjà du feuilleton radio et des disques. C’était du petit lait: ils n’étaient pas obligés d’arracher les scénarios à Douglas. Moi, je savais qu’obtenir ceux d’une deuxième saison sans avoir mon mot à dire sur la manière dont ils seraient tournés serait une tâche terrible, déchirante, peut-être la plus déplaisante que je pouvais imaginer.


  «J’ai donc refusé.


  «J’ai l’impression que ça s’est joué au bras de fer. Douglas a lancé un ultimatum à la BBC. On lui a dit non en pensant qu’il ferait machine arrière. Mais bien sûr, ça n’a pas été le cas, et personne n’a cédé.»


  Alan Bell: «Il devait y avoir une deuxième saison. C’était déjà commandé, on avait un budget supérieur de cinquante pour cent à celui de la première, les acteurs avaient été convoqués… mais Douglas avait dépassé la date de remise des scénarios et on manquait de temps. Il nous fallait absolument des informations, parce que sinon, six semaines avant la production, où allait-on? Il fallait faire construire les décors –et c’était impossible en si peu de temps. La date limite de remise des scénarios est arrivée, on a donné trois semaines de plus à l’auteur, on a organisé des réunions, et puis basta! On a été obligés de tout annuler.


  «Ça devait commencer par un test-match en Australie, mais on s’est aperçu que le minutage n’était pas bon, alors on a cherché du côté d’Headingly ou quelque chose comme ça. C’est tout ce que j’en sais: la deuxième saison télé n’aurait pas du tout ressemblé à la deuxième saison radio.


  «Douglas est un type très bizarre. Il pensait que le feuilleton radio était idéal, que la télé l’avait trahi. C’est peut-être le cas, je n’en sais rien. J’ai été obligé de changer beaucoup d’éléments en cours de production pour les rendre plus forts; le véhicule aérien de Saloprilopette, par exemple: quiconque avait vu La Guerre des étoiles se serait dit qu’on l’y avait piqué, donc j’en ai fait une espèce de bulle, et Douglas l’a mal pris.


  «On a fait des listes de ses idées délirantes. Il voulait que Marvin soit un type en collant doré. Si vous voyez ça à la télé, vous savez automatiquement que c’est un acteur. Ce qui est amusant dans le scénario, c’est que Marvin est une boîte de conserve déprimée. Alors qu’un type en collant déprimé, ça n’a rien d’étonnant. Et de toute façon, il y avait déjà un robot doré dans La Guerre des étoiles. C’est un conflit qui est remonté jusqu’aux chef du département.


  «Douglas voulait aussi que les souris soient jouées par des hommes en panoplie de souris. Ça n’aurait pas marché. Ça aurait ressemblé à de la pantomime. Il désirait plus de fidélité au feuilleton radio, mais compte tenu de l’aspect visuel, c’était impossible.


  «Donc, lui et moi n’arrêtions pas de nous engueuler. Ça n’est pas grave: c’est la vie. Quand tout le monde prend du bon temps pendant la production, en général, le résultat est anodin, parce que les choses importantes déchaînent les passions. Mon boulot consistait à rejeter les mauvaises idées et à conserver les bonnes.


  «Le changement de rôle pour le Vaisseau Cascadeur du Plan Orsec a été décidé par Douglas lui-même. John Lloyd avait coécrit une partie des épisodes radio, à l’époque où Douglas était responsable des scénarios de Doctor Who, et cette séquence résultait de leur collaboration. Une fois le succès venu, Douglas a amèrement regretté d’être obligé de partager la vedette avec John pour ces épisodes-là. Donc, quand on a tourné la série, il n’a voulu pour rien au monde inclure les éléments coécrits avec John, parce qu’il voulait que ce soit du pur Douglas Adams. Je pense qu’à sa place, j’aurais agi exactement de la même manière.


  «On s’entendait assez bien, mais je trouvais sa présence gênante. On avait pris l’habitude de lui annoncer les dates de doublage des dialogues pour dans trois semaines alors qu’on avait déjà fait le boulot hier, parce que s’il était là, il n’arrêtait pas de s’immiscer et, je dois bien le dire, pas forcément à bon escient.»


  


  SUGGESTION DE PRODUCTION: Les Souris.


  J’ai suggéré l’utilisation d’images par eidophore (un projecteur d’images vidéo sur grand écran) au cas où on pourrait obtenir des marionnettes assez convaincantes pour donner l’impression de souris parlantes, comme les Muppets, ou même Yoda dans un Empire contre-attaque par ailleurs terriblement ennuyeux. Si on fait ça, bien sûr, les souris doivent avoir l’air aussi réelles que possible, pas seulement rigolotes. Ça signifie que pendant le tournage, on devra utiliser soit des sujets grandeur nature, soit de vraies souris, ce qui serait préférable, dans les verres ambulants.


  À l’évidence, si elles parlent de manière convaincante, ça supprime le besoin de leur donner des voix caricaturales, comme on a été obligé de le faire à la radio, ce qui nuisait terriblement à la compréhension des dialogues.


  Notes de production de Douglas Adams pour l’Épisode Cinq de la série télé


  Douglas Adams: «Un tas des choses que raconte Alan sont tout bonnement fausses. Je ne sais pas si c’est sa mémoire qui le trahit ou non, mais il admet lui-même toujours préférer dire ce qui l’arrange que la vérité. Donc, il ne sert à rien d’argumenter.


  «Je ne voulais pas commencer à travailler sérieusement sur la deuxième saison avant qu’on ait déterminé plusieurs aspects cruciaux du tournage. J’étais très déçu par le fait que John Lloyd, qui devait être producteur, se voyait poussé rapidement hors du coup, au détriment de la série. Et j’avais toujours dit que je voulais Geoffrey Perkins dans l’équipe, au moins comme conseiller.


  «Rien de tout ça n’a été pris en compte dans la première saison. Il était parfaitement clair pour les acteurs et pour moi-même qu’Alan ne se passionnait pas pour le scénario. Je ne voulais donc pas attaquer une deuxième saison avant qu’on ne trouve des solutions aux problèmes, et la BBC refusait d’en proposer. C’était notre principal désaccord. Et moi, je n’allais pas écrire les scénarios avant de savoir comment la série allait se tourner.»


  En 1984, alors que John Lloyd et Geoffrey Perkins travaillaient tous les deux sur le Spitting Image de Central Television, le premier en tant que producteur, le second en tant que responsable des scénarios, la rumeur voulut que leur équipe envisage de tourner La Vie, l’Univers et le Reste. Ç’aurait été intéressant –on ne peut s’empêcher de se dire que ces techniciens-là auraient réussi la fausse tête de Zappy–, mais les droits télévisés étaient désormais liés aux droits cinématographiques, si bien que le projet n’aboutit jamais.


  


  1Il est exact que la mention: «Producteur Associé: John Lloyd» explose lors du générique de fin. Cependant, Alan Bell affirme qu’il s’agit d’une pure coïncidence.


  2Douglas fit aussi une ou deux apparitions en chair et en os dans la série. Dans l’Épisode Un, on l’aperçoit au fond du pub, attendant avec sérénité la fin du monde. Dans l’Épisode Deux, il incarne le gentleman qui retire de grandes quantités d’argent à la banque, puis enlève tous ses vêtements et s’avance dans la mer. Les rumeurs de l’existence d’une cassette de chutes (sur lesquelles on voit plus de son anatomie que ne l’autorise la pudeur) abondent. Douglas a joué ce rôle car l’acteur censé le faire déménageait ce jour-là; une heure avant le tournage, notre auteur s’est donc engouffré dans la brèche. Si j’ose dire. Durant le tournage, quand il n’était pas en train de courir nu dans la mer, Douglas restait généralement assis dans un fauteuil, à faire des mots croisés. Parfois, selon un certain nombre d’acteurs et de techniciens, il en tombait, mais nul n’a jamais vraiment su pourquoi.


  3Il devait en recevoir un deuxième quatre ans plus tard pour ses «Effets graphiques par ordinateur» dans le téléfilm Max Headroom. Ceux-là, je parie que vous les auriez juré vraiment réalisés par ordinateur, hein?


  4Cette décision fut prise après la réalisation des animations initiales, si bien que les dessins de Zappy, dans le premier épisode, portent deux bandeaux. Si on veut chipoter, ceux d’Arthur Accroc n’ont pas de robe de chambre…


  5Il est à noter que la plupart des castings les plus importants pour Le Guide galactique ont été réalisés par des secrétaires. Que ce phénomène soit particulier au Guide ou bien général dans le monde du divertissement n’a pas fait l’objet d’une enquête approfondie. Du moins pas par moi.


  6L’histoire change en fonction de l’interlocuteur. Je n’ai jamais très bien compris aucune des versions, et j’ai eu l’impression que les gens qui m’en parlaient ne comprenaient pas non plus très bien leur propre version. C’est là l’unique exemple de journalisme approximatif dans un livre par ailleurs tout à fait rigoureux, alors soyez gentils de ne pas m’en faire grief.


  7Ces deux personnages de flics apparaissent à la fin du premier roman mais ne sont pas nommés. (N.d.T.)


  14. LE DERNIER RESTAURANT AVANT LA FIN DU MONDE


  MARVIN: C’est les gens qu’on rencontre qui vous filent le bourdon, dans ce métier. Ils sont tellement ennuyeux. J’ai eu ma conversation la plus intéressante il y a plus de trente-quatre millions d’années.


  TRILLIAN: Oh, mon Dieu.


  MARVIN: Et c’était avec une machine à café.


  ZAPPY: Ouais, bon, ça nous bouleverse complètement, Marvin. À part ça, où est notre vieux vaisseau?


  MARVIN: Dans le restaurant.


  ZAPPY. Hein?


  MARVIN: Ils en ont fait des cuillers à café. Ça, ça m’a plu. Encore que pas tellement.


  ZAPPY: Vous voulez dire qu’ils touillent leur café avec mon vaisseau? Le Cœur-en-Or? Un des frimeurs spatiaux les plus juteux jamais construits!


  Extrait du feuilleton radiophonique,

  Épisode Cinq


  «Chaque fois que j’écris une nouvelle version, je me dis que je peux améliorer. Je suis très conscient de ce que j’ai raté, de ce qui était faible ou carrément mauvais dans la première version. D’une part, j’écrivais au jour le jour, donc je ne savais jamais vraiment où j’allais. Ensuite, autant que j’aie pu travailler mon scénario, je ne m’y suis jamais tenu au moment de l’écriture.


  «On imagine une histoire; ensuite on écrit la première scène, on s’aperçoit inévitablement qu’elle n’est pas drôle et on doit donc la refaire. On finit par la rendre drôle, mais elle ne parle plus de ce dont elle était censée parler, si bien qu’il faut balancer le scénario qu’on avait en tête et en créer un nouveau…


  «Au bout d’un moment, faire des prévisions à trop long terme est devenu inutile, parce que ça ne marchait jamais, étant donné que la plupart des éléments se présentaient petit à petit. J’arrivais souvent à un point où je me disais: “Si j’avais su que j’allais me retrouver ici, j’aurais fait autre chose là.” Donc, quand j’écris les romans, j’essaie de rendre tout ça cohérent, ce qui requiert en général une importante opération chirurgicale.


  «Ç’a été particulièrement le cas pour le deuxième livre. Avec le recul, j’essayais d’en faire quelque chose qui tienne à peu près debout. Je savais que ça se terminerait par le passage dans la préhistoire, et je me suis retrouvé à concevoir mon histoire à rebours en partant de là.»


  Le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde est, de tous les romans de la série, le préféré de Douglas Adams –même s’il fut écrit dans des circonstances rien moins qu’idéales, qui devaient se représenter souvent.


  «J’ai reculé encore et encore le moment d’écrire, obtenu délai sur délai (je devais m’occuper d’un tas d’autres choses, comme de la production théâtrale et de la série télé), mais le directeur financier de Pan a fini par me dire: “Bon, vous avez eu tout le temps, maintenant. Nous, il nous faut le bouquin: quoi qu’il arrive, on en a besoin dans un mois. Vous en êtes où?” Ça m’a vraiment coûté de répondre à ce pauvre garçon que je n’avais pas commencé. J’ai eu peur que son cœur lâche.»


  Jacqueline Graham, employée de Pan, se souvient fort bien de cette épreuve: «Après le premier roman, les retards de Douglas nous inspiraient un mélange de résignation et d’exaspération. Pour le deuxième, on s’attendait à ce qu’il soit en retard, c’était prévu dans le planning, mais en même temps, on se disait: “Il ne va quand même pas nous refaire le coup. Cette fois-ci, il commencera à l’heure, ou il aura un emploi du temps et il s’y tiendra.”


  «Mais non. Il a accumulé un retard considérable et ça l’a mis dans tous ses états. À l’époque, il partageait un appartement avec un copain, Jon Canter, et il ne réussissait pas à travailler, parce que le téléphone n’arrêtait pas de sonner et que Jon était toujours présent. Finalement, je lui ai demandé: “Pourquoi tu ne vas pas ailleurs?” Après tout, il avait écrit le premier roman chez sa mère. Il a trouvé l’idée excellente. Donc, je lui ai loué un appartement et je l’ai aidé à emménager l’après-midi même.» Douglas garde un souvenir très curieux de l’expérience. «J’étais enfermé de manière à ce que personne ne puisse me contacter ni me dénicher. J’ai mené pendant un mois une existence totalement monastique, mais au bout du compte, j’ai terminé le boulot.


  «C’était fabuleux. Une de ces périodes qui rendent complètement fou… Je me rappelle l’instant où j’ai pensé: “Je peux y arriver! Je vais réellement terminer à l’heure!” L’album de Paul Simon, One Trick Ponyy venait de sortir, et c’était le seul dont je disposais. Je l’écoutais sur mon baladeur chaque fois que je quittais ma machine à écrire. Il a contribué à la sensation de folie et d’hypnotisme qui m’a permis d’écrire un livre en si peu de temps.» Quand il rendit le manuscrit du Dernier Restaurant avant la Fin du Monde, Douglas déclara que ce serait le dernier volume du Guide galactique. «J’espère que j’en ai terminé avec tout ça, confia-t-il à un quotidien. J’ai envie d’essayer autre chose, maintenant, par exemple jouer la comédie.»


  Le livre, sorti une nouvelle fois directement en poche par Pan, rencontra un succès critique. Alors que la plupart des journalistes s’étaient un peu méfiés du premier, au début, se contentant de ne pas en parler, les ventes en avaient fait un livre-événement. Bizarrement, le seul passage que les critiques anglais estimèrent trop proche de l’esprit Monty Python, trop terre à terre, fut celui de la colonisation de la Terre par les immigrés de Golganfriche. Bizarrement, car c’est celui que les américains préférèrent et acclamèrent avec le plus d’enthousiasme.


  


  MARVIN SE DÉTOURNE DU TÉLÉPORTEUR ET S’ÉLOIGNE EN TRAÎNANT LES PIEDS.


  MARVIN: Je suppose que d’autres se seraient attendus à être traités mieux que ça après avoir poireauté cinq cent soixante-seize mille millions d’années dans un garage. Mais pas moi. Je suis peut-être juste un robot domestique mais je suis trop intelligent pour m’attendre à ce qu’on pense à moi ne serait-ce qu’un instant. Nettement trop intelligent. En fait, je suis tellement intelligent que j’ai sans doute le temps de passer en revue les cinq millions de choses que je déteste le plus chez les formes de vie organiques. Une: elles sont vraiment stupides…


  Extrait du scénario de la série télé


  15. INVASION USA


  «Et maintenant, quelque chose de complètement différent…(1)» commençait le communiqué de presse.


  Comme on l’a vu, la contribution de Douglas Adams à l’œuvre des Monty Python n’a rien de bien long ni de tonitruant, puisqu’elle consiste en un vieux sketch remanié par divers auteurs pour le disque de Monty Python: Sacré Graal, et de deux rôles minuscules (l’un déguisé en femme, l’autre en chirurgien) dans la dernière saison.


  Ce n’était cependant pas l’impression donnée par le communiqué de presse américain du Guide galactique qui présentait Douglas comme «un ex-auteur des Monty Python.» En outre, la première prière d’insérer de l’édition grand format du livre (publiée par Harmony/Crown en octobre 1980) abritait les citations suivantes:


  Très amusant et très distrayant –John Cleese


  Plus amusant que tout ce que John Cleese a jamais écrit –Terry Jones


  Je sais de source sûre que John Cleese ne l’a pas lu –Graham Chapman


  C’est qui, John Cleese? –Eric Idle


  Très amusant et très distrayant –Michael Palin


  Les fans américains ont donc des excuses d’avoir supposé que Douglas Adams et non Terry Gilliam était le sixième membre des Monty Python.


  LES MONTY PYTHON ET LE GUIDE GALACTIQUE


  «C’est marrant. À l’université, j’étais un grand fan des Monty Python. Je le suis toujours, mais c’était évidemment leur grande époque. Donc, je porte sur eux un regard en grande partie extérieur, celui d’un spectateur. Sur Le Guide galactique, je suis au contraire la seule personne à n’avoir strictement aucun regard extérieur. Je me demande souvent comment je réagirais si je n’étais pas moi tout en étant moi, si j’ose dire. Si ça me plairait, si je serais un fan. De quelle manière je percevrais ça par rapport à tout le reste. Je ne puis bien sûr répondre à cette question. Je n’en ai aucune idée, parce que je suis le seul à ne pas pouvoir considérer Le Guide objectivement.


  «Il renferme bon nombre d’éléments, un petit peu de ceci, un petit peu de cela. Il est facile aux journalistes qui tiennent à le cataloguer de dire que c’est un croisement entre les Monty Python et Doctor Who. D’une certaine manière, c’est le cas, parce qu’un tas d’éléments en font ce qu’il est. Au bout du compte, cependant, c’est une œuvre différente de tout ce qui existe, quelque chose qui possède son style particulier.


  «Mais soyons sérieux: c’est vrai de n’importe quoi. L’humour des Monty Python était lui aussi un mélange d’un tas de trucs qui finissaient par donner quelque chose de nouveau. Même les Beatles (pour franchement élever le débat) se reposaient sur tout un tas d’éléments piqués ailleurs, et ils ont créé quelque chose d’extraordinairement neuf.


  «Quoique Le Guide galactique ne présente pas de vrai message politique, il aborde les thèmes de l’omniprésence de la bureaucratie et de la paranoïa qui infecte l’univers entier. C’est bien sûr un legs des Monty Python, de même que le style comparatif “événements individuels, petits mondes”. La différence vient de la structure narrative: le monde du Guide est en dehors du “Monde Réel”, tout en coexistant avec lui. C’est un peu comme d’observer les événements par le petit bout de la lorgnette.»


  Douglas Adams


  En 1980, quelques stations de radio américaines avaient déjà programmé Le Guide galactique, et la National Public Radio n’attendait que la mise en service de son nouveau système stéréo pour le diffuser sur l’ensemble du territoire. En dépit de tout cela, l’impact d’un feuilleton radio ne serait pas le même aux États-Unis qu’en Angleterre, si bien qu’il fallait essayer une nouvelle tactique.


  Le roman s’était correctement vendu en grand format lors de sa sortie mais n’avait pas acquis le statut de livre culte qu’il possédait en Angleterre et que, croyait-on, il avait le potentiel d’atteindre en Amérique. Le feuilleton fut finalement diffusé par les stations de la National Public Radio en mars 1981 (avec un tel succès que les douze épisodes repassèrent six mois plus tard).


  (Douglas Adams avait visité pour la première fois l’Amérique en janvier 1981, après avoir achevé la série télé de la BBC il avait résidé à New York, où il s’était beaucoup plu (en dépit d’une infection de l’oreille), puis il avait visité le Mexique, avant de rentrer en Angleterre pour travailler sur La Vie, l’Univers et le Reste.)


  De bien des manières, la sortie du Guide galactique en livre de poche eut des points communs avec la promotion du film culte The Rocky Horror Picture Show. Les producteurs avaient compris que pour avoir envie de voir le film, les spectateurs devaient le «découvrir» eux-mêmes. Une campagne de bouche à oreille devait avoir lieu au sein du public visé.


  Curieusement, le facteur qui fait vendre le plus de livres, encore plus que les critiques favorables ou les campagnes de promotion nationales (qui, admettons-le, ne nuisent pas) est le bouche à oreille: après avoir lu un bon livre, on le recommande à ses amis. On pouvait espérer pour Le Guide galactique le même genre d’impact que certains «classiques des campus» des années 1960 ou 1970 –des livres qui s’étaient bien vendus dès le début et demeuraient des best-sellers. S’agirait-il du nouveau Catcher in the Rye(2)? Du nouveau Seigneur des anneaux, du nouveau Dune?


  Le Guide devait se bâtir d’avance une réputation parmi les amateurs de science-fiction et –plus important– parmi les étudiants et les gens susceptibles d’en apprécier l’humour. La solution? Une publicité dans le Rolling Stone du 20 août proposait 3.000 exemplaires du Guide galactique («GRATUIT!») aux premières personnes à écrire au «Hyperspace Hitchhiking Club –Earth Div. C/o Pocket Books» avant le 27 août. Cette opération fut combinée avec nombre d’«avant-premières» et de «distributions promotionnelles»: des exemplaires offerts par Pocket durant les mois précédant la publication, afin que des gens lisent le livre et, on l’espérait, disent à leurs amis combien ils l’avaient apprécié.


  On ne lésina pas non plus sur la publicité. «L’Angleterre, disait le communiqué de presse, le pays qui nous a donné les Beatles et le Monty Python’s Flying Circus vient d’exporter un nouveau succès délirant –Le Guide galactique de Douglas Adams, une fantastique parodie, disponible en octobre chez Pocket Books.»


  Le livre fut bel et bien publié en octobre et se vendit raisonnablement bien.


  Douglas se trouvait alors de nouveau aux États-Unis, car la chaîne ABC tentait de mettre au point la version («avortée, Dieu merci») américaine de la série télé.


  «C’était un peu comme un roman d’horreur, confia-t-il. Ils se foutaient complètement de savoir si ça serait bon. Ils voulaient juste caser un tas d’effets spéciaux qu’en plus, ils ne voulaient pas payer.»


  Ce n’aurait été qu’un feuilleton comique anglais de plus à se voir changé en feuilleton comique américain(3). (Ce phénomène possède une longue et noble tradition. Ainsi, des séries telles Steptoe and Son, Fawlty Towers(4) et The Fall and Rise of Reginald Perrin furent transportées outre-Atlantique pour y subir un changement de distribution, une réécriture et, souvent, l’ablation de tout ce qui les rendait drôles au départ.)


  On ignore ce qu’ABC envisageait au juste de tirer du Guide galactique. Le scénario ne devait pas être rédigé par Douglas mais par divers comités.


  «On entendait des rumeurs affreuses après les réunions avec des cadres qui posaient des questions du genre: “Vous croyez vraiment que c’est vert, les extraterrestres?” Finalement, le projet a été abandonné parce que le budget du premier épisode avait été estimé à 2.200.000 $. Ç’aurait été la série de vingt-deux minutes la plus chère jamais tournée. Et le scénario était infect.»


  L’unique contribution de Douglas fut de «me pointer et rester planté près du bureau de la production pendant une semaine.» Comme il le fit plus tard remarquer: «Vous aurez une idée des proportions délirantes de ce machin quand vous saurez qu’ils m’ont payé quatre fois plus pour cette unique semaine que ce que j’avais touché pour écrire la totalité du feuilleton radio.»


  Ce fut peu après, à la sortie du Dernier Restaurant avant la Fin du Monde, que Douglas entra pour la première fois dans les listes américaines de best-sellers. Avec la diffusion aux États-Unis de la série télé de la BBC, la popularité du Guide galactique fut assurée.


  Nombre de personnes s’étonnèrent qu’un produit aussi britannique que le Guide ait du succès en Amérique. Pas Douglas Adams.


  «À tous les niveaux de l’industrie du divertissement, on serine que le public américain n’aime pas et ne comprend pas l’humour anglais. À tous les niveaux sauf à celui du public qui, pour autant que je puisse en juger, adore ça. Ça vient de tous les autres, ceux dont le travail consiste à vous dire ce qu’aiment les spectateurs. Les fans que je rencontre ici ou aux Etats-Unis se ressemblent énormément.


  «La supplique que le public américain me présente le plus souvent est: “Ne les laissez pas américaniser la série! On aime tous les genres de nourritures spirituelles, ici…”


  «En termes de ventes, en ce moment, le Guide est plus populaire aux États-Unis qu’en Angleterre (enfin… il vend deux fois plus de livres à quatre fois plus de gens; on peut donc le dire deux fois plus populaire ou deux fois moins). Je pense qu’on insiste trop sur la différence entre l’humour anglais et l’humour américain. Elle se situe essentiellement dans la manière de traiter le public. Les spectateurs américains (ce n’est pas leur faute) sont traités comme une bande d’abrutis complets par les programmateurs. Quand on a été pris pour un imbécile pendant très longtemps, on a tendance à réagir comme tel. Mais donnez-leur quelque chose d’un peu plus relevé, et ils poussent un grand soupir de soulagement avant de remercier le ciel.


  «Il y a des choses que les Anglais considèrent comme aussi anglaises que le rosbif et les Américains comme aussi américaines que la tarte aux pommes. Le truc, c’est qu’il faut écrire sur les gens. Si on dépeint des situations qu’ils reconnaissent, ils marchent. Le seul humour qu’on ne peut pas exporter, c’est les monologues de Johnny Carson et autres: là, il faut savoir précisément qui a dit quoi à propos de qui cette semaine-là, et en quoi ça a affecté les performances des L.A. Rams. Si on ne dispose pas des références, ça n’est pas drôle.


  «Mais tout ce qui se fonde sur le mode de vie des gens est universellement accessible. (La traduction pose un problème différent. À cet égard, le comique est une plante délicate, et je crains que, très souvent, il ne supporte pas la traduction. Je n’en sais rien, en fait. Le Guide galactique a été traduit en tout un tas de langues différentes. Je n’ai aucune idée des versions qui fonctionnent et de celles qui ne fonctionnent pas.)»


  Quoi qu’il en soit, La Vie, l’Univers et le Reste ainsi que les romans suivants se sont étonnamment bien vendus outre-Atlantique. Le jeu sur ordinateur, qui s’est contenté d’un score correct en Angleterre, a été le best-seller absolu aux États-Unis pendant un an (250 000 exemplaires). Durant toutes les années 1990, une bonne partie du courrier de Douglas et l’essentiel de ses revenus provinrent d’Amérique.


  


  1And now, for something completely different… Phrase que prononçait traditionnellement John Cleese au début de chaque épisode du Monty Python’s Flying Circus. (N.d.T.)


  2Roman de Jerome David Salinger. (N.d.T.)


  3On notera avec intérêt que les émissions-jeux ont tendance à traverser l’Atlantique en sens inverse. Des émissions telles que Le Juste Prix et Hollywood (“Celebrity”) Squares ont atteint l’Angleterre par les États-Unis. (On notera avec tout autant d’intérêt que depuis la première édition de ce livre, plusieurs sitcoms américaines ont connu de ce côté-ci de l’Atlantique des remakes qui se sont plantés, alors que des émissions britanniques telles que Qui veut gagner des millions? ou Le Maillon faible ont été exportées avec succès aux États-Unis. C’est donc peut-être plus l’aspect jeu que l’aspect made-in-Britain qui fait le succès. À présent, vous pouvez reprendre votre lecture.)


  4Célèbre et hilarante série anglaise, écrite et interprétée par l’ex-Monty Python John Cleese et Connie Booth. (N.d.T.)


  16. LA VIE, L’UNIVERS ET LE RESTE


  ZAPPY: Il va très bien, mon sens des réalités. Je le fais réviser à fond tous les quinze jours.


  Extrait du scénario du feuilleton radio,

  Épisode Trois


  Les deux premiers romans du Guide galactique étaient adaptés du feuilleton radio. Quand Douglas Adams accepta d’écrire le troisième, ce qu’il avait juré de ne jamais faire, il utilisa une idée qui le «titillait depuis des siècles».


  Il l’avait déjà suggérée pour une histoire de Doctor Who, mais Graham Williams l’avait jugée «trop loufoque». Plus tard, quand était né le projet d’adapter Doctor Who au cinéma, avec Tom Baker dans le rôle principal, il s’en était resservi pour le synopsis: Doctor Who and the Krikkitmen (voir Appendice 5). Le film ne s’était pas fait. Encore plus tard, lorsqu’il avait été question d’une deuxième saison de la série télé du Guide, Douglas avait encore envisagé de reprendre ses robots de Kriquète.


  Pour des raisons évoquées en détails dans un chapitre précédent, il n’y eut pas de deuxième série télé. Toutefois, le processus de transformation de Doctor Who and the Krikkitmen en La Vie, l’Univers et le Reste avait commencé.


  En termes d’argument, les deux histoires sont très semblables.


  Douglas divisa le rôle du Doctor Who entre Saloprilopette, Trillian et (pour la séquence finale) Arthur Accroc –mais toute la seconde moitié du film fut comprimée en trente pages à la fin du livre.


  (Dans la version Doctor Who, après avoir échoué à empêcher les robots de Kriquète de voler les composants de la Clef-Guichet, le Docteur arrive sur Kriquète avec Sarah Jane et passe l’essentiel du reste de l’histoire, selon la tradition de la série, à courir dans tous les sens, à se faire capturer, à s’échapper, à apprendre des éléments capitaux de l’histoire, à courir dans tous les sens, à se faire capturer, à s’échapper, à secourir Sarah Jane, et ainsi de suite.)


  La Vie, l’Univers et le Reste différait des autres romans du Guide au sens où il n’était pas écrit au jour le jour. Douglas savait quels événements il allait décrire, mais cela lui posait un nouveau problème: comment adapter ses personnages au scénario de Doctor Who. Des personnages en grande partie irresponsables, si bien qu’au lieu de, disons, sauver l’univers, ils ont tendance à faire la fête (Ford), rester tranquille (Zappy), avoir l’air abasourdi (Arthur) ou marmonner (Marvin). Voilà qui laissait finalement Trillian, dont la personnalité n’avait pas été vraiment explorée (on pouvait même la dire à peine effleurée) pour sauver le monde à leur place.


  Plus, peut-être, que n’importe quelle autre œuvre de Douglas, La Vie, l’Univers et le Reste se heurta à des difficultés. «Comme toujours, j’ai trop retardé le moment de m’y coller, et ensuite, j’ai traversé une crise personnelle qui m’a laissé pantelant. J’aurais été incapable d’écrire quoi que ce soit de drôle, même si ma vie avait été en jeu. J’avais plutôt envie de me jeter du haut d’une falaise. Ç’a été un épisode difficile que je n’ai pas l’intention de raconter en détail…»


  (Quoiqu’il dût ensuite refuser d’en parler, sa petite amie de l’époque l’avait quitté. Ainsi qu’il le révéla dans une interview de l’époque: «Elle s’est barrée avec un type, sous le prétexte fallacieux que c’était son mari.»)


  En conséquence, il rédigea une première version «absolument sinistre» de La Vie, l’Univers et le Reste. «J’avais les trois quarts du premier jet quand j’ai dû partir un mois aux États-Unis pour une grande tournée de promotion des livres. À ce moment-là, j’ai réalisé que le bouquin ne tenait absolument pas la route. Donc, j’ai été obligé d’appeler mon éditeur et de lui dire: “Écoutez, le roman n’est pas fini, et en plus, je vais être obligé de tout réécrire, mais là, il faut que je m’en aille.”


  C’était affreux!


  «Je suis donc parti pour ma tournée, terriblement mal à l’aise à cause de ce que je laissais derrière moi. À mon retour, je me suis remis au travail et j’ai balancé quasiment tout ce que j’avais écrit. Dans le premier jet, par exemple, les vingt premières pages montraient Arthur s’éveillant dans sa caverne, il y a deux millions cinq cent mille ans. (Je pense que c’est exactement là que j’avais envie d’être, moi, à l’époque). J’ai réécrit ce passage encore et encore: au bout de vingt réécritures, il s’est transformé en deux lignes, les premières du bouquin, point final.


  «Ce qui est étonnant, c’est que j’aie quand même réussi à écrire ce troisième livre, que je sois allé jusqu’au bout et qu’il soit aussi bon. Mais il est fait de bric et de broc, tout simplement parce que, dans ce genre de circonstances, je n’ai même pas envie d’assembler des étagères, encore moins d’écrire des romans.


  «Chaque fois que je fais un bouquin, je le déteste, de toute façon. Ensuite, j’écris le suivant, et je me retrouve tellement occupé à le détester, lui, que je me surprends à bien aimer le précédent, finalement. Le problème du troisième roman vient de la manière dont j’ai utilisé le synopsis. Étant donné que j’avais bel et bien fait un plan, on entend parfois grincer les rouages quand il m’a fallu introduire un élément pour relancer l’histoire, tout en étant rigolo, et j’avais vraiment besoin de me forcer pour rendre ça drôle. C’est le véritable problème: à certains moments, on entend vraiment grincer la mécanique.


  «La lutte entre substance et structure a atteint son apogée avec ce troisième livre, car c’est le seul pour lequel j’avais un plan très détaillé de la structure logique, dont pratiquement rien ne s’est retrouvé dans le roman. J’ai toujours pris des tangentes, mais avant, je les suivais et je continuais mon histoire sans me poser de questions, alors que cette fois-là, j’étais décidé à toujours rejoindre mon plan. Les tangentes demeuraient de simples tangentes.


  «Il y a donc eu un véritable conflit entre la manière dont je pensais devoir faire les choses et celle dont elles auraient dû se faire naturellement. C’est pour ça que le livre a parfois l’air fâché –je n’arrêtais pas de le ramener dans une direction pour laquelle il n’avait jamais montré la moindre inclination: bien des explications qui figuraient dans le synopsis ne se sont pas retrouvées dans le roman, si bien que chaque fois qu’on retrouve la ligne directrice, on ne sait même pas de quoi il s’agit.


  «Je dois être un type carrément bizarre.


  «D’un autre côté, ce livre contient quelques-unes de mes pages d’écriture préférées: le passage avec Agrajag, et l’apprentissage du vol. Le deuxième, je ne l’ai pas réécrit du tout –c’est mot pour mot du premier jet (mais j’ai un peu triché: comme j’étais conscient d’avoir pondu toute la séquence d’une traite, ça m’a rendu superstitieux, si bien que j’ai laissé telles quelles des choses que j’aurais pu réviser).


  «Je ne suis pas satisfait de la résolution de l’épisode Agrajag. Elle est un peu sommaire; j’aurais dû la refaire. L’un dans l’autre, je pense que La Vie, l’Univers et le Reste contient certains des meilleurs passages de la série, mais aussi certains des pires.»


  Geoffrey Perkins m’a suggéré que La Vie, l’Univers et le Reste possède plusieurs fins successives (dans les chapitres 33 et 34) parce que Douglas le trouvait trop court.


  «Non, ce n’est pas vrai. En fait, c’est le plus long de la série. Au contraire, quand Pan m’a envoyé les épreuves et que je les ai relues, j’ai eu la vague impression que quelque chose clochait. Un petit détail, je l’aurais repéré tout de suite, mais c’était un de ces problèmes tellement fondamentaux qu’il faut un bon moment pour comprendre de quoi il s’agit.


  «C’est bien simple: il manquait deux chapitres.


  «Ils avaient carrément disparu. Ils ont fini par refaire surface alors que le nombre de pages de l’édition reliée avait déjà été déterminé. C’est pourquoi, dans l’édition anglaise, le texte du livre se poursuit jusqu’à la toute dernière page: il n’y a pas de pubs ni quoi que ce soit à la fin. Mais c’est de toute façon, un livre assez long.


  «Non, je n’ai pas rajouté ça parce que le livre était trop court mais parce que je voulais inclure quelque chose que je n’avais pas réussi à insérer ailleurs, à savoir l’histoire de La Raison. C’est un de mes passages favoris, même s’il ne semble avoir plu à personne d’autre.


  «Quand on écrit, on se sent souvent au bord de la catastrophe. Je veux dire qu’on n’arrête pas d’écrire des scènes désastreuses, mais que très exceptionnellement, on en pond une qui nous fait dire: “OK, pour celle-là, je me vote des félicitations.” Et ça, c’en était une. Je la trouvais vraiment tout à fait réussie.


  «Mais le problème du troisième livre, c’est que je disposais d’une histoire ayant réellement un sens, qu’il se produisait tout un tas d’événements spectaculaires, et que j’avais créé comme personnages une telle bande d’irresponsables qu’avant chaque scène, je me disais: “Bon, alors, qui est-ce que je fais intervenir, là?” Je visualisais mentalement mes personnages, leur expliquais ce qui se passait, et ils me répondaient tous: “Ouais? Et alors? J’ai pas envie de m’en mêler, moi.” Soit ils ne voulaient pas s’en mêler, soit ils ne comprenaient pas.


  «Finalement, c’est Saloprilopette qui a dû les pousser à agir, et ce n’était pas tellement dans sa nature non plus. En fait, ce sont tous des rôles de composition. J’avais un tas de personnages secondaires et pas de héros.»


  ÉCRIRE DE L’HUMOUR


  «Écrire, c’est tout simple. Il suffit de contempler une page blanche jusqu’à ce qu’on commence à avoir le cerveau qui sort par les oreilles.


  «Je trouve ça ridiculement difficile. J’essaie autant que possible de m’en dispenser. Donc, pour moi, acheter de nouveaux stylos prend des proportions gigantesques. J’ai quatre traitements de textes et je passe beaucoup de temps à me demander lequel utiliser. Tous les écrivains, du moins la plupart, disent qu’il est difficile d’écrire, mais la plupart aussi sont surpris du point auquel c’est difficile pour moi.


  «En général, dans ces moments-là, je suis profondément déprimé. Il me semble que l’écriture coïncide toujours avec des crises terribles qui chamboulent ma vie. Autrefois, je pensais que ces crises avaient un effet dévastateur sur ma capacité à écrire. Aujourd’hui, je soupçonne fortement que c’est le fait même d’écrire qui les précipite. Donc, un tas de mes problèmes finissent par se retrouver dans mes livres. En général de manière sous-jacente. Je n’ai pas l’air d’aborder des problèmes personnels mais c’est quand même le cas –au moins implicitement.


  «Je ne suis pas un bel esprit. Un bel esprit trouve une réplique drôle sur le moment. Un auteur comique la trouve au bout de deux minutes. Ou, dans mon cas, au bout de quinze jours.


  «Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que je pourrais écrire un livre sérieux. Des gags finiraient sûrement par s’y infiltrer. Je suis sincèrement persuadé que l’humour est une affaire sérieuse: quand on écrit, il faut prendre son œuvre avec le plus grand sérieux, s’y investir totalement. Mais rester dans cet état en permanence rend fou. Donc, quand je parle de mon travail, j’ai tendance à me montrer désinvolte. Je suis tellement soulagé d’en avoir terminé que je dis: “C’était juste pour rigoler.” Ça me détend.


  «Ce qui m’arrive très souvent c’est d’avoir, disons, une idée inconséquente de phrase anecdotique qui m’a l’air très chouette. Ensuite, je passe un temps dingue à créer le contexte qui me permet de caser cette phrase et de la faire passer pour anecdotique, alors qu’en fait j’ai construit un édifice gigantesque juste pour la placer. C’est une manière d’écrire absolument épuisante, mais quand ça marche…


  «Souvent, les choses qui paraissent frivoles ou fantasques sont les plus difficiles à mettre au point. Prenez le début de La Vie, l’univers et le reste, dont je suis vraiment très content. D’un seul coup, alors qu’ils sont coincés dans la préhistoire, ils se retrouvent sur le Lord’s Cricket Ground, parce qu’ils ont poursuivi un divan à travers la campagne. Ça paraît inconséquent, illogique, tout ce qu’on veut, mais ça masque totalement la réalité: j’ai fait essai sur essai, réécrit encore et encore le passage, au point d’en devenir complètement dingue, jusqu’à ce que je trouve les éléments qui convenaient pour créer cette impression d’inconséquence. Juste pour pouvoir caser à la fin de ce long passage: «(…) ils tombèrent au travers d’un néant nauséeux pour émerger de manière tout à fait inattendue au milieu de la pelouse du Lord’s Cricket Ground de St John’s Wood, à Londres, vers la fin du dernier test match de la sélection australienne en l’an 1987, alors que l’Angleterre n’était qu’à vingt-huit points de la victoire.» Pour balancer une phrase comme ça en fin de chapitre, il y avait besoin du retour de Ford, du récit de ses faits et gestes en Afrique (des choses visiblement très déplaisantes), de l’explication du principe des sautes de courants dans le continuum spatio-temporel (ce qui était vraiment très farfelu, mais on a le droit d’être très farfelu de temps en temps), du divan, et ainsi de suite.


  «Il m’a fallu créer tout ça, juste pour pouvoir dire d’un seul coup: “Boum! Ils se retrouvèrent ailleurs”, parce que si j’avais lancé un truc pareil sans préparer le terrain correctement, ça n’aurait pas marché. Me contenter de les déplacer magiquement, ça n’aurait pas suffi: il fallait que ça soit une très grosse surprise.


  «Ce genre d’effet demande énormément de travail, parce qu’on ne sait pas nécessairement de quoi on a besoin: on se démène dans le noir en essayant de trouver quelque chose, quelque part, qui permette d’arriver là où on veut. Et quand on a pour principe “tout peut arriver” (du moins quand on en donne l’impression), il faut faire très attention à la manière dont on l’utilise. Je crois que si j’ai une qualité, en tant qu’écrivain, c’est d’en être conscient et d’essayer d’agir en conséquence. Si j’ai une faiblesse, c’est de ne pas toujours réussir aussi bien que je le devrais.


  «Quoi qu’il en soit, j’adore ce passage dans lequel ils apparaissent sur le Lord’s, parce que je savais en le terminant que j’avais résolu un énorme problème et que le lecteur ne ressentirait pas ça comme une transition. Il penserait: “Ben quoi, c’était facile, non?” Tu dis “Ils sont à un endroit” et ensuite, “Les voilà à un autre” Mais pour que ça ait l’air facile, il faut travailler énormément.»


  Douglas Adams, 1984


  Quand sortit La Vie, l’Univers et le Reste, le succès critique fut moindre que celui des deux premiers romans, et la plupart des journalistes écrivirent des choses similaires:


  Cette troisième fois, Arthur Accroc et sa robe de chambre ridicule –que n’a-t-il trouvé le moyen de se changer quelque part entre temps?– m’ont paru de plus en plus ennuyeux(1); pas très épais à l’origine, notre héros menace de se racornir à la chaleur de l’imagination de son auteur. Adams devrait peut-être désormais sortir de la science-fiction; il me semble que son cynisme et son détachement se marient mal avec un genre qui repose tellement sur la candeur et la confiance…


  Kelvin Johnston, The Observer


  … l’humour repose sur un répertoire d’effets limité, et ce troisième volume, quoique ne manquant nullement d’enthousiasme, tend à prouver que le concept ne pourra (ou ne devrait) pas être poussé beaucoup plus loin…


  Richard Brown, Times Literary Supplement


  Les fans apprécieront le cocktail comme les premières fois… mais des traces de remplissage et d’autoparodie suggèrent qu’Adams ferait bien d’éviter un quatrième volume.


  Martin Hillman, Tribune


  Même les interviewers, visiblement des fans pour la plupart, se plaignirent à l’auteur que La Vie, l’Univers et le Reste était moins drôle que les deux précédents. Douglas, qui détestait le livre, ne pouvait que leur donner raison. Pour sa défense, il expliqua qu’il était déprimé durant l’écriture, qu’il avait eu l’impression de ne plus trouver son ton personnel, que rédiger un troisième volume du Guide galactique avait été une grave erreur et qu’il ne la répéterait pas.


  «Après avoir achevé le deuxième volume du Guide, j’avais juré sur les mânes de mes ancêtres de ne jamais en écrire un troisième. À présent que j’ai écrit le troisième, je peux jurer sur les mânes des mânes de mes ancêtres qu’il n’y en aura pas d’autre» disait-il souvent, ainsi que «J’ai la ferme intention de ne jamais écrire de nouvelle suite».


  Ce qu’il ferait ensuite, déclarait-il, n’aurait rien à voir avec les personnages du Guide galactique.


  Il écrirait une pièce de théâtre, peut-être. Ou bien un film, ou autre chose encore, mais en tout cas, ça n’aurait absolument, indéniablement, irrévocablement rien à voir avec Le Guide galactique, de quelque manière que ce soit. Il ne faudrait toutefois pas bien longtemps aux mânes des mânes de ses ancêtres pour se retourner dans la tombe de leur tombe.


  


  1Comme on l’a déjà noté. La Vie, l’Univers et le Reste est le premier roman de la série dans lequel il est mentionné qu’Arthur porte une robe de chambre; Douglas lui-même ne s’en aperçut qu’en voyant la série télé, quand la séquence durant laquelle on fabrique au personnage une tenue de rechange fut coupée.


  17. ON SE FAIT UNE TOILE


  «En allant à Hollywood, je n’arrêtais pas de me dire: “J’ai l’impression d’aller à Hollywood.” L’expérience que j’en ai eue s’est révélée nettement plus proche de celle que tout le monde me prédisait que de celle que je m’attendais à vivre. Je disais aux gens: “Ça va marcher! Ça va être génial!” Mais j’ai été victime de tous les clichés d’Hollywood…»


  Douglas Adams, à son retour de Los Angeles,

  novembre 1983


  En 1979, on fit à Douglas une proposition qu’il jugea quasi irrésistible: une adaptation cinématographique du Guide galactique. Il n’avait qu’à signer en bas d’un papier pour se retrouver plus riche de 50.000 $. Le seul problème était que le metteur en scène semblait avoir en tête quelque chose comme «La Guerre des étoiles avec des gags».


  «On parlait de choses totalement différentes, et plus ça allait, plus ça partait dans la mauvaise direction. D’un coup, j’ai réalisé que ma seule raison de continuer, c’était l’argent. Et ça ne suffisait pas (mais pour m’en convaincre, il a fallu que je me soûle). Au final, j’ai été très content de moi d’avoir laissé tomber. Mais de toute façon, on était déjà en train de tourner le Guide pour la télé.


  «On m’accuse parfois de ne travailler que pour le fric. J’ai toujours su qu’on pouvait s’en faire beaucoup avec le film, mais quand c’est devenu la seule chose à me pousser, quand j’ai compris que je n’en tirerais que de l’argent, je n’ai plus eu envie de le faire. J’aimerais que les gens s’en souviennent.»


  


  FORD: Mais pourquoi est-ce que tu fais tout ça?


  ZAPPY: Eh bien, en partie par curiosité, en partie par goût de l’aventure, mais je crois que c’est essentiellement pour la gloire et pour l’argent.


  FORD: L’argent?


  ZAPPY: Oui. De l’argent en quantités délirantes.


  FORD: Zappy, la dernière fois qu’on s’est vu, tu étais un des hommes les plus riches de la galaxie. Pourquoi veux-tu encore de l’argent?


  ZAPPY: J’ai tout perdu.


  FORD: Tout? Comment ça? Au jeu?


  ZAPPY: Non, j’ai tout oublié dans un taxi.


  FORD: Classe.


  Extrait du scénario du premier feuilleton radio


  Deux ans plus tard, Terry Jones (membre des Monty Python, mais aussi scénariste et réalisateur à part entière) décida qu’il aimerait tirer un film du Guide galactique. Le concept était d’adapter très fidèlement la première saison du feuilleton, mais Douglas eut très vite des hésitations. Il avait déjà raconté quatre fois cette histoire (radio, théâtre, livre, disque) et venait de la raconter une cinquième (télévision). Il décida donc qu’afin d’éviter les problèmes de redite qui surviendraient s’il réécrivait encore le même scénario («Je n’avais pas envie de traîner ça dans un nouveau média –j’aurais risqué de me transformer en traitement de texte»), ils allaient imaginer une nouvelle aventure qui serait «totalement cohérente avec les autres, pour ne pas frustrer les fans du Guide galactique, mais qui tiendrait debout tout seule pour ne pas frustrer ceux qui ne le connaissaient pas. Ça s’est révélé être un véritable casse-tête, ce qui fait que Terry et moi avons fini par nous dire: “Ça serait très chouette de faire un film ensemble, mais on devrait créer du nouveau, plutôt que de chercher à adapter le Guide” Et puis on était copains depuis très longtemps, mais on n’avait jamais travaillé ensemble(1). Or, quand on travaille avec un copain, on prend toujours le léger risque de casser quelque chose. Donc, on a laissé tomber.»


  En 1982, Douglas accompagna John Lloyd en Californie pour écrire The Meaning of Liff. Il fut alors contacté par deux hommes, Michael Gross(2) et Joe Medjuck, avec qui il s’entendit très bien et qui lui proposèrent un film adapté du Guide galactique.


  À l’époque, il s’enthousiasmait des possibilités offertes par l’ordinateur, car il avait observé des effets spéciaux étonnants (de vrais effets spéciaux, exécutés avec un vrai ordinateur: fabuleux!), si bien qu’il accepta d’écrire le scénario. Il déménagea à Los Angeles avec sa compagne Jane Belson, s’acheta un traitement de texte Rainbow et commença à écrire.


  Mike et Joe, producteurs, travaillaient pour Ivan Reitman, alors seulement connu pour American College, désormais célèbre pour le grand succès de 1984 S.O.S. Fantômes. Malheureusement pour Adams, le courant ne passa pas aussi bien avec Reitman qu’avec les deux autres.


  


  FRANKIE: Bon, Terrien, comme tu le sais, nous travaillons sur cette histoire de Question Fondamentale depuis dix-sept millions cinq cent mille ans.


  BENJY: Oh, ça doit même faire plus que ça.


  FRANKIE: Non, c’est juste que ça nous a paru plus long.


  Dialogues des souris blanches extraits du premier feuilleton radio


  Douglas devait ensuite décrire 1983 comme une «année perdue». Jane et lui détestèrent Los Angeles; Londres et leurs amis leur manquaient. Il eut du mal à travailler, passant l’essentiel de son temps à apprendre le maniement de son ordinateur, à jouer sur ledit ordinateur, à s’initier à la plongée sous-marine et à écrire des scénarios qui ne le satisfaisaient pas.


  Transformer Le Guide galactique en film posait deux problèmes de base. Le premier était l’organisation du scénario: «Il y a un problème inhérent au récit. Il s’agit d’un film de cent minutes, dont les vingt-cinq premières sont consacrées à la destruction de la Terre. Ensuite, on attaque une histoire totalement différente qu’il faut raconter en soixante-quinze minutes et qui ne doit pas faire d’ombre à ce qui la précède. C’est très très délicat, et j’ai eu toutes les peines du monde à trouver une structure correcte. À la radio ou à la télé, on a trois heures à remplir.


  «En plus, tout ça refuse de se laisser organiser. De par sa nature, Le Guide galactique a toujours été bordélique; ça part dans toutes les directions. Un film exige un certain format, une certaine discipline, pour lesquels mon histoire n’est tout simplement pas conçue.»


  Le second problème fut qu’auteur et réalisateur n’eurent pas du tout la même vision des versions successives du scénario. Douglas recommença à utiliser l’expression «La Guerre des étoiles avec des gags». Cette fois, hélas, il avait déjà signé le contrat, été engagé comme coproducteur et accepté de gigantesques sommes d’argent pour travailler sur le film.


  Les versions du scénario écrites à Los Angeles étaient des tentatives de compromis envers Ivan Reitman, mais: «Elles avaient le cul entre deux chaises. Elles ne me plaisaient pas, et elles ne lui plaisaient pas non plus.»


  


  FRANKIE: Il faut trouver quelque chose qui sonne bien.


  ARTHUR: Qui sonne bien? Une Question Fondamentale qui sonne bien?


  FRANKIE: Oui. Je veux dire: l’idéalisme, d’accord; la dignité de la recherche pure, d’accord; la poursuite de la vérité sous toutes ses formes, d’accord; mais à un moment, je crains qu’on ne commence à soupçonner que s’il existe une vérité absolue, c’est que l’infinité multidimensionnelle de l’univers tout entier est presque à coup sûr dirigée par une bande de malades mentaux. Alors, si on a le choix entre perdre encore dix millions d’années à s’assurer d’un truc pareil ou juste prendre l’oseille et se tirer en courant, personnellement, je crois qu’un peu d’exercice me ferait du bien.


  Encore des dialogues de souris blanches,

  mais tirés de la série télé, cette fois.


  Los Angeles déprimait de plus en plus Douglas, qui avait l’impression d’y perdre contact avec les choses mêmes l’ayant poussé à écrire ce qu’il écrivait. Il décida donc de partir.


  «Je n’ai pas réalisé à quel point je détestais L.A. avant de m’en aller. Ensuite, les écluses se sont ouvertes et tout a déferlé. Ça n’a pas été une bonne période, pour moi, pas productive. J’ai fait une petite crise de “Farnham” –ce sentiment qu’on éprouve à quatre heures de l’après-midi quand on n’a pas assez travaillé. Il est arrivé un moment où on a tous décidé de ne plus chercher à s’accorder, et je suis rentré en Angleterre, où je me sentais mieux, pour essayer de mettre ça au point à ma convenance.»


  


  DEUX: Comment ça, l’éthique professionnelle?


  VROOMFONDEL: Je te préviens, faut pas chercher à me coincer sur l’éthique. Permets-moi de te dire que j’ai trois licences, une en Sciences Morales, une en Éthique, et une en Éthique Poussée, plus un doctorat en Éthique Nettement Plus Poussée. En plus j’ai écrit trois best-sellers: Pourquoi le Sexe est Conforme à l’Éthique, Pourquoi Plus de Sexe est Conforme à l’Éthique et Soixante-Treize Nouvelles Positions Absolument Conformes à l’Éthique, alors je sais de quoi je parle quand je dis que cette machine est éthiquement nulle. Débarrasse-t-en.


  Extrait du scénario du premier feuilleton radio


  Douglas rentra donc en Angleterre, où il se remit à travailler sur le scénario, en plus d’entamer l’écriture de Salut, et encore merci pour le poisson et du jeu sur ordinateur.


  À cette époque, il me déclara: «Pour le film, j’essaie d’utiliser un processus de sélection totalement différent de celui de la série télé. On essaie de montrer ce que le public n’a pas vu à la télé. Alors, si tu reprends le livre et que tu en extrais tout ce qui n’était pas dans la série, tu obtiens ce qui sera dans le film.


  «En plus, une bonne partie du film fonctionne selon une logique totalement différente. Là, je viens d’y caser la scène avec Marvin et l’engin de guerre, qui sort du deuxième roman.»


  Ensuite, durant plusieurs années, les choses semblèrent progresser très lentement, voire pas du tout; on put croire le film coincé à jamais dans l’Enfer du Développement. Et puis soudain, en janvier 1998, l’annonce parut qu’il était à nouveau sur les rails et serait produit par Disney.


  Disney?


  Eh bien, Hollywood Pictures, en fait, une filiale du puissant empire Disney. (Ceux qui croient que Disney produit uniquement des dessins animés avec des animaux parlants devraient se rappeler que Pulp Fiction fut produit par une filiale de la société.) Le succès de Men in Black avait mis à la mode les comédies de science-fiction, et Douglas avait signé avec Hollywood Pictures un contrat que son agent Ed Victor décrivit comme «rondelet et assez particulier». Jay Roach, qui venait de connaître un grand succès avec les deux Austin Powers, avait été engagé comme réalisateur, et Douglas se déclarait très satisfait –aussi bien du contrat que du réalisateur.


  Trois ans plus tard, pourtant, la production n’était pas plus avancée, quoique l’auteur eût à nouveau déménagé en Californie pour écrire le scénario. De temps à autre, de frustrantes bribes d’informations sur l’avancement des travaux apparaissaient dans les interviews d’Adams ou de Roach. Enfin, Douglas annonça l’achèvement d’un scénario qui fonctionnait vraiment et que tout le monde semblait trouver excellent.


  C’était au printemps 2001…


  


  1Terry Jones devait par la suite travailler deux fois avec Douglas: sur une des nouvelles de The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book, et sur Starship Titanic.


  2Gross avait commencé comme dessinateur et maquettiste pour le National Lampoon. C’était lui le responsable de la célèbre couverture montrant un chien avec un pistolet contre la tête, dont la légende disait: «Achetez ce magazine ou nous tuons ce chien!»


  18. LIFF ET AUTRES VILLES


  ZAPPY: Soulianis et Rahm. Deux antiques fournaises qui ont réchauffé durant d’innombrables millénaires cette planète morte et déserte, en conservant les inappréciables secrets. Rien qu’à les regarder, je voudrais être capable, mais vraiment capable, tu vois… d’écrire des récits de voyage.


  Extrait du scénario du premier feuilleton radio


  Douglas Adams et John Lloyd collaborèrent à un certain nombre de projets, dont plusieurs ont déjà été mentionnés. Il nous faut à présent parler des deux épisodes de Doctor Snuggles, une série télévisée de dessins animés, qu’ils écrivirent. Doctor Snuggles était «un croisement entre le Professor Branestawm et le Dr. Dolittle», produit pour le marché international par une société hollandaise.


  L’un des épisodes d’Adams et Lloyd leur valut semble-t-il un prix, mais ni l’un ni l’autre ne vit jamais ni ledit prix ni même le dessin animé.


  Il s’agissait surtout d’une série pour les enfants. Si le scénario signé Adams/Lloyd que j’ai pu lire («Doctor Snuggles and the Nervous River») était supérieur à la moyenne, les fans de Douglas Adams ou de John Lloyd peuvent cependant se dispenser de voir l’épisode. C’est une histoire de science-fiction: le Docteur Snuggles rencontre un fleuve nerveux qui a peur d’aller se jeter dans la mer car de grandes portions de cette dernière disparaissent sans cesse. Après nombre d’aventures, il gagne l’espace pour découvrir que l’eau est prélevée par des extraterrestres persuadés que les Terriens n’en veulent plus, étant donné qu’ils n’arrêtent pas d’y jeter des saletés. Ils la restituent, le Docteur la sangle à l’arrière de son vaisseau spatial et retourne sur Terre.


  Un autre projet Adams/Lloyd fit nettement plus de bruit en Angleterre mais, allez savoir pourquoi, ne marcha pas aux États-Unis: un étrange petit livre intitulé The Meaning of Liff(1).


  Tout commença à Corfou, où John et Douglas avaient loué une maison afin d’écrire ensemble Le Guide galactique que, pour des raisons déjà explicitées, le second écrirait finalement tout seul. Ils se trouvaient dans un bar avec quelques copains, à jouer aux charades en buvant du retsina depuis le début de l’après-midi: à un moment, ils estimèrent avoir besoin d’un jeu leur demandant de se lever moins souvent.


  Douglas se rappela un exercice appris en cours de lettres, quinze ans plus tôt, et suggéra d’en faire un jeu.


  La règle était assez simple: un des joueurs disait un nom de ville, un autre lui inventait une définition.


  Comme le raconte John Lloyd: «C’était des vacances formidables. Pendant un mois, on a passé des nuits blanches à se bourrer la gueule et à jouer aux charades.


  «Ensuite, on a joué aux noms de villes. Vers la fin du séjour, vu que je n’avais pas grand-chose à faire, je me suis mis à les noter. Au bout du compte, on en a récolté une vingtaine, dont certaines des meilleures qui figurent dans The Meaning of Liff, par exemple “Ely” –la toute première et infime intuition que quelque chose ne tourne pas rond du tout.


  «Une bonne partie avaient un rapport avec la Grèce, le fait d’être assis sur des chaises en osier, et ainsi de suite. On a continué à jouer à ça après les vacances.»


  Douglas clarifia le concept dans un communiqué de presse pour The Meaning of Liff.


  On s’est vite aperçu qu’il existe une infinité d’idées, d’expériences et de situations que chacun connaît mais qui ne sont jamais identifiées correctement parce qu’on n’a pas de mot pour les désigner. Tous les: «Est-ce que tu t’es déjà trouvé dans une situation où…?» ou bien «Tu sais le sentiment que tu éprouves quand…?» ou encore «J’ai toujours cru que c’était juste à moi que…». Or, pour identifier ces choses-là, un mot suffit.


  Le vague sentiment d’inconfort que vous éprouvez en vous asseyant sur un siège où demeure la chaleur des fesses de quelqu’un d’autre est tout aussi réel que celui que vous ressentez lorsqu’un éléphant furieux fonce sur vous en jaillissant de la jungle, mais jusqu’ici, seul le second avait un nom. À présent, ils en ont un tous les deux. Le premier, c’est la «shoeburyness», le second, bien entendu, la «peur».


  À force de noter des mots et des concepts, on s’est aperçu que l’Oxford English Dictionary (l’équivalent anglais du Larousse) offre finalement un choix très arbitraire. Il ignore purement et simplement des pans entiers de l’expérience humaine.


  Par exemple le fait de se retrouver dans la cuisine en se demandant ce qu’on est venu y chercher. Ça arrive à tout le monde, mais comme il n’y a –ou n’y avait– pas de mot pour ça, chacun croit que ça n’arrive qu’à lui, qu’il est donc plus bête que la moyenne. Il est rassurant de s’apercevoir que les autres sont aussi bêtes que nous, et que quand nous nous retrouvons dans la cuisine en nous demandant ce que nous sommes venus y chercher, nous faisons tout simplement du «woking».


  Juste après sa déception relative au roman du Guide galactique, John Lloyd fut encore déçu à cause d’une série comique, To the Manor Bom, qu’il aurait dû coécrire avec Penelope Keith. À la place, on lui confia la production d’une émission satirique de la chaîne BBC 2, Not the Nine O’Clock News, avec Pamela Stephenson, Rowan Atkinson, Mel Smith et Griff Rhys Jones. Au bout d’un petit moment, elle obtint un succès considérable (ce qui, selon Douglas, rendit John aussi détestable que lui-même l’avait été quand le Guide avait commencé à marcher), et il en fut tiré un certain nombre de disques et de livres.


  L’un des livres était le calendrier NOT 1982. John se retrouva avec des vides à remplir au bas de certaines pages, en haut de certaines autres, et au milieu de certaines autres encore. Il déterra donc soixante-dix des meilleures définitions (il en avait accumulé environ 150) et les inséra dans le calendrier en les présentant comme des extraits du Oxtail English Dictionary(2).


  Faber and Faber, l’éditeur, se révéla très enthousiaste.


  «Ils m’ont dit: “C’est la meilleure idée de tout le calendrier –et si vous en faisiez un livre?” Cette fois, la situation était renversée. Je ne pensais pas que Douglas serait très intéressé par un bouquin dans ce genre-là, donc je comptais le faire seul. Et puis il m’a proposé son aide, que j’ai acceptée. En fait, je déteste travailler seul. C’est pour ça que je suis producteur et pas écrivain.»


  The Meaning of Liff fut écrit en septembre 1982, dans un bungalow de Malibu. Les deux hommes passaient leur temps sur la plage, à regarder l’océan, à boire de la bière, à feuilleter un index géographique et à inventer des définitions. (Ce fut aussi là que Douglas s’initia à la plongée sous-marine. Il devait achever cette initiation en Australie, deux ans plus tard, où il amasserait un certain nombre de dictons concernant les requins.) Le résultat de leurs cogitations fut publié en novembre 1983 par Pan (en coédition avec Faber and Faber), dans un format inhabituel (153 x 82 mm). C’était un livre très petit, très fin et très noir, avec sur la couverture un autocollant orange vif qui proclamait: «Ce Livre Va Changer Votre Vie!»


  L’argumentaire envoyé aux représentants comprenait les éléments suivants: «Petit format afin de pouvoir être consulté discrètement et tenir dans une poche intérieure», «Auteurs experts dans le domaine» et «Citation probable quoique ancienne du psychanalyste de John Cleese».


  À sa sortie, il se hissa à la quatrième place dans la liste des best-sellers du Sunday Times. Il ne se vendit cependant pas autant que les romans du Guide galactique, ni d’ailleurs que les ouvrages tirés de Not the Nine O’Clock News.


  Comme Douglas le déclara à l’époque: «D’habitude, je déteste écrire, mais faire ce livre a été un vrai plaisir. Et ce qui est vraiment chouette, c’est que les gens de ma famille et ainsi de suite qui me disent en général “Mais oui, mais oui, c’est très bien Le Guide galactique” –et John raconte la même chose à propos de Not the Nine O’Clock News– adorent littéralement ce bouquin-là. Ça plaît à mon petit frère et à ma petite sœur.


  «Il se vend bien mais pas autant qu’il le pourrait. À mon avis, c’est que les gens n’ont aucune idée de ce que ça peut bien être. C’est totalement énigmatique et anonyme, à moins qu’on ne connaisse nos noms (et pour nous deux, l’œuvre est plus célèbre que le nom). D’un autre côté, le bouche à oreille fonctionne à fond.


  «Moi, en tout cas, ça me plaît. J’arrive à le relire, alors que normalement, je suis incapable de me relire sans faire la grimace.»


  The Meaning of Liff déclencha une petite polémique dans les journaux. De nombreuses critiques lui furent consacrées (en grande partie parce qu’il était très facile d’en tirer des citations –malgré la présence du mot «Ripon», défini comme: (pour un critique littéraire) «inclure les meilleures blagues du livre dans l’article afin de donner l’impression que c’est le critique lui-même qui les a trouvées»), mais il donna aussi lieu à une accusation de plagiat.


  Sortant d’une période traumatisante durant laquelle ils avaient tenté de contraindre une société de publicité à leur verser des dommages et intérêts pour leur avoir volé le titre The Oxtail English Dictionary (voir «Cannock Chase» dans The Meaning of Liff), Adams et Lloyd furent assez décontenancés quand on leur signala que leur idée venait d’un essai de Paul Jennings, Ware, Wye and Watford, publié à la fin des années 1950.


  Douglas supposa que le professeur lui ayant enseigné cet exercice l’avait tiré du livre de Jennings; il envoya à ce dernier une lettre d’excuses.


  (Miles Kington, du Times, se précipita au secours des auteurs en faisant remarquer la différence essentielle entre les deux ouvrages: Jennings s’était surtout intéressé à la sonorité du nom de lieu, à ce qu’elle inspirait (il suggérait par exemple que «Rickmansworth» –littéralement: la valeur de l’homme de la meule de foin– était l’impôt payé pour la paille au seigneur local, ce qui est plausible en regard de la sonorité mais pas particulièrement drôle), alors qu’Adams & Lloyd s’étaient attachés à trouver des définitions pour lesquelles il n’existait pas encore de mot, le nom de la ville choisi à cet effet n’ayant que peu d’importance.)


  Coïncidence supplémentaire (quoique bien des fans s’en soient emparés pour imaginer des complots très intriqués), le livre sortit quasiment en même temps que le film Monty Python’s The Meaning of Life (Le Sens de la vie). Le générique du film en montre le titre sculpté dans un bloc de pierre gigantesque, à la manière toujours très feutrée de Terry Gilliam. Alors qu’on lit tout d’abord the meaning of liff, un éclair ajoute la dernière barre du E final. Il s’agit d’une simple coïncidence dont Douglas et Terry Jones s’avisèrent juste avant la sortie des deux œuvres, trop tard pour changer quoi que ce soit. C’était une coïncidence, je le répète, mais si ça vous amuse d’imaginer un complot (et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on voit à la quarante-deuxième minute du film, hein?), ne vous gênez pas.


  The Meaning of Liff sortit aux États-Unis dans un format différent, avec quelques définitions supplémentaires, mais c’est toutefois le moins connu des livres de Douglas outre-Atlantique.


  «J’ai fait pas mal de conférences en Amérique. On peut dire que le public se composait en grande partie de mes lecteurs, mais quasiment personne n’avait entendu parler de The Meaning of Liff J’en ai lu des extraits qui ont été bien accueillis. Plein de gens m’ont demandé où on pouvait le trouver. Personne n’y arrivait. Ça a dû souffrir du fait que les libraires ne savaient pas où le placer.»


  «Liff», soit dit en passant, est une ville d’Écosse. La définition de ce mot? «Livre dont le contenu contredit totalement sa couverture. Exemple: tout livre dont la couverture porte le slogan Ce livre va changer votre vie!»


  Post-scriptum: Adams et Lloyd, assistés de Stephen Fry, retournèrent à Liff pour leurs travaux sur The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book, coprésenté par Douglas Adams. En 1990, une version complétée, The Deeper Meaning of Liff, fut publiée –y compris en Amérique. Par ailleurs, The Meaning of Liff fut traduit avec succès en néerlandais et en finnois, en dépit du fait que la chose est clairement impossible.


  


  1Jeu de mots sur The Meaning of Life/Le Sens de la vie. Ici, la traduction la plus proche serait sans doute La Définition de Liff On verra dans le texte ce qu’est Liff. (N.d.T.)


  2Jeu de mots sur le grand dictionnaire Oxford, bien sûr. Mais, littéralement, Oxtail signifie «Queue de bœuf». (N.d.T.)


  19. SLATFAT FISH(1)


  GROS PLAN FLOU DE ZAPPY,

  ALLONGÉ PAR TERRE, ENDORMI.


  FORD: Zappy! Réveille-toi!


  ZAPPY: Mmmmmmmqwâââ?


  FORD: Allez, réveille-toi.


  L’IMAGE DEVIENT PROGRESSIVEMENT NETTE.


  ZAPPY: Et si tu me laissais faire ce que je fais le mieux, hein?


  IL SE RENDORT.


  FORD: Tu veux un coup de pied?


  ZAPPY: Ça te ferait vraiment plaisir?


  FORD: Non.


  ZAPPY: À moi non plus. Alors, à quoi ça sert? Fous-moi la paix.


  TRILLIAN: Il a avalé une double dose de gaz. Deux trachées.


  ZAPPY: Hé, arrêtez de causer, OK? C’est déjà assez dur d’essayer de dormir. Qu’est-ce qu’il a, ce sol? Il est dur et froid.


  FORD: C’est de l’or.


  ZOOM ARRIÈRE RAPIDE, ALORS QUE ZAPPY BONDIT SUR SES PIEDS.


  LES PERSONNAGES SEMBLENT SE TENIR SUR UNE VASTE PLAINE EN OR MASSIF.


  ZAPPY: Hé, mais qui est-ce qui a mis tout ça là?


  FORD: C’est rien.


  ZAPPY: Rien? Des kilomètres carrés d’or, c’est rien?


  TRILLIAN: Ce monde est une illusion.


  ZAPPY: Vous choisissez bien votre moment pour devenir bouddhistes.


  FORD: C’est juste un catalogue.


  ZAPPY: Un quoi?


  FORD: Un catalogue. Ce n’est pas réel. Juste une projection.


  ZAPPY: Comment peux-tu dire une chose pareille?


  IL TOMBE À GENOUX ET TÂTE LE «SOL».


  TRILLIAN: On s’est réveillé tous les deux il y a un moment. On a crié, on a hurlé jusqu’à ce que quelqu’un vienne.


  FORD: Et puis on a continué à crier et à hurler jusqu’à ce qu’ils nous mettent dans leur catalogue de planètes. Ils ont dit qu’ils s’occuperaient de nous plus tard. Ça, c’est une sensoricassette.


  IL DÉSIGNE LE CIEL.


  NOUS Y VOYONS QUELQUES MOTS INSCRITS: «CATALOGUE BK TROIS DE LA PLANÈTE MÉGRATHMOILÀ. MODÈLE 35/C/6B: “L’EXTASE DE L’ULTRASULTAN”.


  COMPOSITION DU SOL: OR.


  EN OPTION: LUNE D’ARGENT. OCÉANS DE TEQUILA.


  TOUTES COMMANDES PAYABLES D’AVANCE.»


  ZAPPY: Ah, par tous les photons fétides. Alors, comme ça, vous me réveillez d’un rêve génial pour me flanquer dans celui de quelqu’un d’autre.


  TRILLIAN: Et encore, on aurait pu te réveiller plus tôt. Sur la dernière planète, on avait du poisson jusqu’aux genoux.


  ZAPPY: Du poisson?


  FORD: Du poisson.


  ZAPPY: Bon, dites-leur de débrancher ça. De nous sortir de là. (IL HURLE VERS LE CIEL.) Sortez-nous de là!


  DANS LE CIEL, L’AFFICHAGE SE MODIFIE. IL DÉCLARE À PRÉSENT: «CATALOGUE BH TROIS DE LA PLANÈTE MÉGRATHMOILÀ. MODÈLE 35/C/7: “TERRE DE CUIR”


  COMPOSITION DU SOL: PEAU DE MÉGA-BŒUF ARCTURIEN PREMIER CHOIX.


  EN OPTION: MONTAGNES EN CLOUS D’ACIER.»


  LES PERSONNAGES SE TIENNENT À PRÉSENT SUR UNE PLAINE DE CUIR NOIR LUISANT QUI ONDULE À PERTE DE VUE. ON APERÇOIT AUSSI DES COURROIES ET DES BOUCLES GÉANTES.


  ZAPPY: Sortez-nous de là!


  L’AFFICHAGE DU CIEL CHANGE À NOUVEAU. (JE DONNE TOUS LES DÉTAILS, MAIS IL N’EST PAS NÉCESSAIRE DE LES CADRER ASSEZ LONGTEMPS POUR QU’ON PUISSE TOUT LIRE.)


  «CATALOGUE BK TROIS DE LA PLANÈTE MÉGRATHMOILÀ. MODÈLE 35/C/8: «LA PLANÈTE DES PLAY-ÊTRES». COMPOSITION DU SOL: ÉPIDERMI-TEX.


  OPTIONS: DEMANDEZ NOTRE CATALOGUE SPÉCIAL.


  LE NOUVEAU PAYSAGE QUI VIENT DE SE MATÉRIALISER EST ROSE, DOUX, ET CURIEUSEMENT ONDULÉ.


  LES PERSONNAGES SONT ENTOURÉS DE COLLINES AUX DOUCES RONDEURS, CULMINANT PAR DES PICS ROUGES.


  ZAPPY: Sortez-nous de… Hé, je crois que je pourrais me plaire, ici. Qu’est-ce que tu en dis, Ford?


  FORD: Je crois qu’on ne doit pas mélanger la géographie et le plaisir.


  ZAPPY: C’est censé vouloir dire quoi?


  FORD: Rien, c’est juste un exercice d’élocution. Demande à Trillian.


  ZAPPY: Lui demander quoi?


  FORD: Ce que tu veux. (IL S’ÉLOIGNE ÉNIGMATIQUEMENT.)


  ZAPPY (À TRILLIAN): il essaie de me rendre dingue?


  TRILLIAN: Oui.


  ZAPPY: Pourquoi?


  TRILLIAN: Pour empêcher tout ça de nous rendre dingue, nous.


  PENDANT CE TEMPS, UN SLOGAN S’EST ÉLEVÉ À L’HORIZON, EN LETTRES IMPOSANTES:


  «QUELS QUE SOIENT VOS GOÛTS, MÉGRATHMOILÀ PEUT LES SATISFAIRE. NOUS NE SOMMES PAS FIERS.»


  Scène non retenue provenant d’une version de travail de la série télé, Épisode Quatre


  Ayant écrit un volume du Guide galactique dont il n’était pas satisfait –La Vie, l’Univers et le Reste– et ayant juré que «plus jamais», pourquoi Douglas Adams signa-t-il un contrat pour le quatrième roman de la trilogie?


  D’abord, tant son agent que ses éditeurs le pressaient de céder. Il expliqua qu’à son retour des États-Unis: «Je m’étais senti tellement désorienté à Los Angeles, j’avais tellement eu envie de rentrer chez moi et de retrouver mon univers familier, qu’il a été très tentant d’en revenir, en quelque sorte, à ce que je savais pouvoir faire: un nouveau roman du Guide galactique.»


  Ensuite, il disposait de l’Ultime Message de Dieu à Sa Création; puisqu’il ne dévoilerait jamais à ses lecteurs la Question Fondamentale, il se sentait tout de même tenu de révéler quelque chose.


  Enfin, on lui offrit une avance de plus de 600.000 .


  Il signa.


  En novembre 1983, je lui demandai ce qu’il comptait raconter. «Je peux davantage te parler du titre que du sujet. Le titre de travail est Salut, et encore merci pour le poisson. Ça parlera d’un truc laissé en plan à la fin du troisième roman, à savoir la quête de l’Ultime Message de Dieu à sa Création que mène Arthur.


  «Mon agent n’aime pas le titre, étant donné que ceux des trois premiers livres incluent un mot comme “Galaxie”, “Univers” ou “Monde”. Il voudrait que j’appelle ça L’Ultime Message de Dieu à Sa Création. Je n’ai pas pris de décision, mais je trouve que ça manque un peu de l’ironie qu’on trouve dans ce titre très modeste qu’est La Vie, l’Univers et le Reste. Ou qu’on ne trouve pas. En tout cas, c’était frappant. Et puis, je voudrais que ce soit une citation du premier roman, comme pour les deux suivants.»


  Si Ed Victor, l’agent, n’était pas fou du titre Salut, et encore merci pour le poisson, toutes les autres instances concernées le trouvaient très bien –notamment l’éditeur américain (qui avait versé les cinq sixièmes de l’avance). À ce stade, Douglas avait un titre et un contrat. Et une idée, mais pas fabuleuse.


  


  COMPUTE-UN: Il m’apparaît que lancer un programme tel que celui-ci générera fatalement un grand intérêt dans tout le milieu de la philosophie populaire, non?


  MAJESTHIQUE: Continue…


  COMPUTE-UN: Tout le monde aura sa propre théorie sur la réponse que je finirai par donner, et qui sera plus à même que vous de rentabiliser le marché des média?


  QUASI GROS PLAN SUR L’UN DES ÉCRANS VIDÉO DE COMPUTE-UN. UNE NOUVELLE SCÈNE S’Y DÉROULE: UNE ÉMISSION TÉLÉVISÉE INTITULÉE «COMPUTE-UN SPÉCIAL». AU BAS DE L’ÉCRAN, CLIGNOTE LE MOT «SIMULATION» EN ALTERNANCE AVEC LES MOTS «SIMPLE SUGGESTION». QUOIQUE LE PROGRAMME SOIT MUET, NOUS CONSTATONS QU’IL FAIT INTERVENIR MAJHESTIQUE ET BROUMCALIN EN TANT QU’EXPERTS ÉMINENTS DANS UN DÉBAT. ILS SEMBLENT S’AFFRONTER VERBALEMENT DE PART ET D’AUTRE D’UN INDICATEUR DE TENDANCES ÉTIQUETÉ «PHOPHÉTISONS LA RÉPONSE». TANDIS QU’ILS ARGUMENTENT, L’AIGUILLE DE L’INDICATEUR PASSE D’UN EXTRÊME À L’AUTRE, ENTRE «AFFIRMATION DE LA VIE» ET «DÉSESPOIR ET FUTILITÉ». CES DÉTAILS NE SONT PAS IMPORTANTS EN EUX-MÊMES. CE QUI COMPTE EST DE FAIRE COMPRENDRE QUE ÇA A L’AIR TRÈS IMPORTANT. LES VÉRITABLES MAJHESTIQUE ET BROUMCALIN SONT VISIBLEMENT FASCINÉS PAR L’IMAGE.


  COMPUTE-UN: Donc, tant que vous resterez en désaccord et que vous vous attaquerez violemment dans la presse populaire, tant que vous aurez de bons agents, vous pourrez continuer de mener la grande vie.


  Extrait d’une version de travail de la série télé,

  Épisode Quatre.


  La Vie, l’Univers et le Reste avait contraint Douglas à introduire de force des gags au sein d’un scénario ciselé avec soin. Dans le nouveau roman, il se contenterait de suivre l’histoire où elle voudrait bien le mener. Pour la première fois, le livre sortirait en Angleterre en grand format dès l’origine (et non plus tard, en édition club). Les presses furent réservées. On se mit d’accord sur les dates limites. On se mit d’accord sur les dates limites absolues. On se mit d’accord sur les dates au-delà desquelles aucun retard ne serait plus admis.


  Douglas fut en retard.


  Bien qu’il eût pris nombre de notes sur le livre, il avait hésité devant plusieurs envies, comme y insérer quelques-uns des éléments les plus bizarres du deuxième feuilleton radio ou s’acheter un logiciel tableur pour organiser ses idées à sa place. Il n’avait pas réussi à l’écrire en son domicile d’Islington. (Incidemment, La Vie, l’Univers et le Reste est le seul roman de la série que Douglas écrivit chez lui. Certains attribuent cela au fait que, venant d’emménager, il ne se sentait pas encore chez lui.)


  Descendu dans le sud-ouest de l’Angleterre, où il avait rédigé les livres précédents, il n’avait pas réussi non plus à y écrire celui-là.


  Voilà pourquoi les brochures envoyées aux représentants de Pan Books à la fin de l’été 1984 commençaient ainsi:


  L’épreuve la plus concluante pour un publicitaire est d’imaginer la campagne de promotion d’un livre dont nul ne sait strictement rien.


  Cette règle s’applique aussi au représentant chargé de vendre ledit livre. À l’heure où nous écrivons ces lignes, Douglas Adams se terre quelque part dans le Sud-Ouest, et il conserve un strict silence radio.


  Au sein du service littéraire, les employés prient chaque matin dans les termes suivants: «Seigneur, nous t’implorons d’apporter à Douglas Adams le don de l’inspiration en plus de son pain quotidien, afin qu’il nous livre le manuscrit à temps pour que le roman sorte à la date prévue.» On espère que quelqu’un nous a à la bonne, là-haut! Mais bien sûr, vous savez que les promotions de toute la série du Guide galactique ont été effectuées sans qu’on dispose des livres. C’est ça qui les rend tellement amusantes à concevoir.


  Les kits de promotion comprenaient des badges et des posters montrant des oiseaux sous des cloches de verre. Ainsi qu’un texte écrit par Douglas, une description de l’histoire qui commençait par


  TOUT CE QUE VOUS AVEZ TOUJOURS VOULU SAVOIR SUR LES TROIS PREMIERS ROMANS MAIS N’AVEZ JAMAIS PENSÉ À DEMANDER.


  Il est ici question de l’expérience la plus terrible et la plus éprouvante qu’on puisse connaître dans la vie: tenter de se rappeler une adresse qu’on nous a donnée mais qu’on n’a pas notée.


  À la fin de La Vie, l’Univers et le Reste, Arthur a reçu pour mission de trouver l’Ultime Message de Dieu à Sa Création, mais il ne se rappelle plus où il doit le chercher. Il fait tout son possible pour retrouver la mémoire: méditer, lire dans les esprits, se cogner sur la tête à l’aide d’objets contondants –il tente même de combiner les trois en jouant au tennis en double mixte– mais rien n’y fait.


  Toutefois, cette idée le poursuit: l’Ultime Message de Dieu à Sa Création… Il ne peut s’empêcher de penser que ça doit être important.


  Désespéré, il se jette du haut d’une falaise, en espérant que toute sa vie repassera devant ses yeux durant la descente. Quant à ce qui lui arrivera en touchant le sol… il décide de s’en préoccuper sur le moment. En effet, il a perdu toute confiance dans le rigoureux principe de cause à effet le jour où, s’étant levé avec l’intention de rattraper ses lectures en retard et de brosser son chien, il s’est retrouvé dans la préhistoire en compagnie d’un habitant de Bételgeuse et d’un vaisseau spatial rempli de nettoyeurs de téléphones extraterrestres.


  Il choisit une belle journée, une belle falaise, et hop! Il tombe… il se rappelle…


  Il se rappelle en outre un tas d’autres choses qui le plongent dans un tel état de choc qu’il rate le sol et se retrouve au sommet d’un arbre, avec des écorchures, des contusions et énormément de sujets de réflexion. Son existence sur Terre prend un sens totalement différent.


  À présent, il veut réellement trouver l’Ultime Message de Dieu à Sa Création, et il sait où le chercher.


  Arthur Accroc rentre chez lui.


  


  Quoique tout à fait fascinant, ce qui précède se situe à des années-lumière du livre publié.


  Avant de commencer la rédaction, Douglas s’était vu sermonner par Sonny Metha, le directeur littéraire de Pan, et par Ed Victor, son agent, afin qu’il rende le manuscrit à l’heure.


  «Déjà, je n’avais pas très envie d’écrire un quatrième volume du Guide galactique. Ensuite, je suis parti pour de longues tournées de promotion, et la conception du jeu sur ordinateur m’a pris énormément de temps. Encore ensuite, j’ai dû écrire une nouvelle version du scénario pour le film.


  «Donc, je n’ai pas arrêté de retarder le bouquin, et je me suis retrouvé à devoir le pondre en un laps de temps extraordinairement court, sans être plus certain d’en avoir envie.»


  Afin de respecter la date limite (rappelons-nous que les presses étaient réservées et qu’on avait déjà déterminé les tirages –y compris la date des réimpressions), le roman dut être écrit en moins de trois semaines.


  La dernière fois que pareille situation s’était présentée, c’était pour Le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde. Douglas s’était retrouvé cloîtré tel un moine, retiré du monde, à ne rien faire d’autre qu’écrire pendant un mois.


  Une fois de plus, la tâche de lui trouver un endroit pour écrire échut à Jacqueline Graham, de Pan, qui s’en souvient encore: «Je venais de rentrer d’un congé de maternité quand on m’a demandé de trouver une suite dans un hôtel du centre de Londres –près de Hyde Park, afin que Douglas puisse faire du jogging–, avec l’air conditionné, plus un magnétoscope Betamax pour Sonny Mehta. J’ai passé plusieurs coups de fil, et Sonny a choisi l’Hôtel Berkeley qui proposait une suite très luxueuse: une petite et une grande chambre –il a pris la grande, estimant que Douglas n’aurait pas énormément l’usage de la sienne.» Suant sang et eau sur sa machine à écrire, notre auteur écrivit encore et encore. On lui permettait de sortir deux fois par jour pour faire de l’exercice. Sonny Mehta restait dans la pièce voisine, à regarder des vidéos et à jouer les correcteurs instantanés.


  Douglas envoya un autre synopsis de Salut, et encore merci pour le poisson à Pan et à son éditeur américain. Quoique celui-là eût plus en commun que le précédent avec le livre achevé, il finissait par:


  En chemin, ils rencontrent quelques inconnus et quelques vieilles connaissances, dont:


  Pataud Tête-Claire, et son remarquable Asile.


  Noslenda Bivenda, le plus grand ouvreur de palourdes de la Galaxie.


  Un Ultra-Morse doté d’un passé gênant.


  Un camionneur qui possède la raison la plus extraordinaire de se plaindre du temps qu’il fait.


  Marvin, l’Androïde Paranoïde pour qui même les bons moments sont mauvais.


  Zappy Bibicy, ex-Président de la Galaxie, qui dispose de deux têtes, dont une moins cintrée qu’un émeu sous acide.


  Et pour sa première apparition…


  Une Patte.


  On notera avec intérêt qu’aucun de ces personnages, hormis Pataud Tête-Claire, n’apparaît dans le roman.


  Écoutons les explications de Douglas: «La Patte me plaisait vraiment bien. Bizarrement, elle figurait dans le scénario du film. Dès que je l’ai sortie de son contexte, toutefois, elle a perdu tout son intérêt. Je n’ai jamais rien réussi à en faire ailleurs.


  «Vous vous rappelez le robot qui affrontait Marvin? Je n’ai jamais vraiment bien visualisé cet engin de guerre mais il devait apparaître dans le film, à un moment donné, et je voulais qu’il ait un tas de pattes mécaniques. L’idée venait des dinosaures qui avaient un cerveau secondaire pour contrôler leur queue: cette machine, elle, aurait tout un tas de cerveaux secondaires pour contrôler ses différentes portions. Une fois qu’elle aurait été réduite en morceaux, le seul élément à conserver un brin d’initiative aurait été une de ses pattes.


  En fait, c’est un de mes éléments préférés parmi ceux que j’ai trouvés pour le film. Bien sûr, on ne voit pas dans l’avenir, mais ce truc-là ne figurera sans doute jamais dans la version définitive. Pas qu’il ne soit pas bon, mais il est complètement indépendant du reste, et le scénario est déjà trop long.


  «Le plus grand ouvreur de palourdes de la Galaxie… Je n’en ai pas grand souvenir. C’est parti d’un restaurant de fruits de mer, à Paris. J’avais un modèle pour ce personnage: la seule personne que j’aie jamais connue à savoir ouvrir ce genre de palourdes –une des grandes expériences gastronomiques de ma vie, soit dit en passant. Je ne sais plus très bien pourquoi, mais je crois que chaque fois qu’on en mangeait une, on retrouvait une bribe de souvenir des temps préhistoriques, de l’époque où on vivait dans la vase. Ça avait peut-être une importance quelconque dans l’histoire, mais je ne me rappelle plus laquelle, et de toute façon, ça n’a pas survécu à la toute première version du livre.


  «L’Ultra-Morse avec le passé gênant… eh, bien, là, je me suis franchement fait plaisir, j’en ai peur. J’ai eu l’idée après avoir regardé Let it Be(2) et m’être apitoyé sur ce policier visiblement très gêné d’aller demander aux Beatles d’arrêter de jouer. Je veux dire: il sait que c’est authentiquement un moment extraordinaire: les Beatles jouent en direct sur un toit de Londres! Et le boulot de ce pauvre type, c’est d’aller les en empêcher. Je me suis dit que n’importe quelle personne dans une situation aussi embarrassante en serait tellement mortifiée qu’elle ferait n’importe quoi pour ne pas s’y trouver.


  «Donc, quelqu’un placé dans une position qu’il détesterait à ce point souhaiterait tout bonnement ne pas être là. Le gars se dit: “J’accepterais n’importe quoi plutôt que ce que je dois faire maintenant”, moment auquel quelqu’un apparaît et lui annonce: “Écoute, vieux, tu as le choix entre faire ce truc que tu n’as aucune envie de faire… ou alors mener une vie différente sur une autre planète.” Et il choisit de partir, de devenir cette espèce de morse bizarre. Et… bon, il s’ennuie un peu, mais d’un autre côté, il reste enchanté d’avoir échappé à cette situation incroyablement gênante et d’être devenu ce qu’il est.


  «La raison pour laquelle j’en ai fait un morse… eh bien, d’abord, je n’avais pas la moindre idée de ce que pourrait être sa vie de remplacement. Quand Gary Day Ellison, qui a dessiné la couverture, m’a montré son image en relief, j’ai pensé: “Ma foi, autant en faire un morse.” Gary réalise toujours une couverture qui n’a strictement aucun rapport avec le livre, alors, si j’ai le temps, j’essaie toujours d’en introduire un. Cela dit, je n’ai jamais vraiment réussi.»


  Le livre sortit au mois de novembre en Angleterre et en Amérique. Sur la couverture anglaise noire, une image en relief d’un dinosaure qui se change en morse (et vice versa) était collée. (Il n’y a ni dinosaures ni morses dans Salut, et encore merci pour le poisson.) La couverture américaine, vaguement plus logique, montrait des dauphins bondissants. (Il n’y a pas de dauphins dans Salut, et encore merci pour le poisson, mais tout de même davantage que de morses ou de dinosaures.)


  Ce fut en octobre que se vendit l’exemplaire le plus cher du monde de toute la série du Guide galactique. Lors d’une réception chez Douglas, l’homme d’affaires anglais Sir Clive Sinclair remarqua un exemplaire de Salut, et encore merci pour le poisson, encore inédit et demanda à l’emporter. Douglas refusa, car il n’en possédait pas d’autre. Sir Clive sortit son carnet de chèques et offrit à l’auteur de verser 1.000 à l’association de son choix en échange du livre.


  Douglas fit rédiger le chèque à l’ordre de Greenpeace.


  Quoi qu’il en soit, son hésitation à se séparer du livre tenait peut-être moins au fait qu’il s’agissait de son unique exemplaire qu’à son insatisfaction par rapport au texte.


  Salut, et encore merci pour le poisson est très différent des autres romans de la série. Il obtint des critiques assez partagées et déçut nombre de fans: ces derniers voulaient retrouver Zappy, Marvin et l’espace; ils voulaient qu’Arthur se tape Trillian; ils voulaient savoir comment se résolvait le problème d’Agrajag, pourquoi Arthur Accroc était l’être le plus important de l’Univers (et même plus drôle que les grenouilles); ils voulaient des blagues sur les serviettes et des extraits du Guide galactique.


  Ils eurent droit à une histoire d’amour. Salut, et encore merci pour le poisson n’est plus de la science-fiction. Pour une bonne part, ce n’est plus non plus de l’humour (quoique ce soit souvent amusant et émaillé d’éléments science-fictifs). Ce n’est pas le livre que les fans attendaient.


  Bon nombre des critiques non spécialisés, en revanche, le jugèrent meilleur que les précédents, estimèrent plus abordables le rythme moins soutenu et le ton simple, chaleureux, ce qui leur inspira des phrases telles que: «Salut représente la meilleure preuve qu’Adams n’est pas seulement un auteur de science-fiction rigolote mais un satiriste explosif» (Time). D’autres se plaignirent que le livre semblait avoir été écrit en quinze jours dans une chambre d’hôtel, le définissant comme «une œuvre de bric et de broc, succession de sketches qui se greffent autour d’un scénario inexistant» (The Times). Salut, et encore merci pour le poisson se vendit tout aussi bien que les précédents volumes et remporta le prix City Limits du «meilleur roman» (décerné par les lecteurs du magazine London listings).


  Ce livre inspirait à Adams lui-même des émotions variées, le soulagement et la vague gêne qu’il se soit aussi bien vendu venant s’ajouter au sentiment qu’il avait «gâché une vie» à l’écrire.


  Pourquoi les personnages attendus n’y apparaissaient-ils pas? «En partie parce qu’ils n’avaient rien à y faire, et en partie parce que je n’avais pas envie de les y mettre. Ça devenait une corvée. Les gens disaient: “Allez, écris-nous un passage avec Zappy!”, et moi, je n’avais vraiment aucune envie d’écrire un passage avec Zappy.»


  Le principe «Pas question de céder aux désirs des fans» se ressent hélas dans le livre, surtout au chapitre 25, dans lequel, s’étant demandé de manière assez rhétorique si Arthur s’adonnait parfois aux plaisirs des sens en dehors du vol et du thé, l’auteur commentait: «Ceux qui veulent le savoir peuvent continuer à lire. Les autres n’ont qu’à sauter directement au dernier chapitre qui est très bon et dans lequel apparaît Marvin.» Cette remarque injuste et condescendante aurait sans nul doute disparu d’une version révisée du manuscrit s’il y en avait eu une.


  Écoutons à nouveau Douglas: «En fait, je n’avais pas non plus envie de ramener Marvin, mais il se trouve que j’ai fini par avoir une idée qui me plaisait et qui impliquait sa présence. C’est comme ça que ça doit marcher. Je n’ai pas eu ce genre d’éclair avec Zappy, ou je n’ai pas pu me résoudre à y céder. Mais quand il m’a fallu un élément supplémentaire dans cette scène-là, ça m’a vraiment paru être un boulot pour Marvin.


  «Elle est très bizarre, cette scène de traversée du désert durant laquelle ils trouvent le Message(3). Elle m’a marqué quand je l’ai écrite. Elle n’est pas très amusante ni quoi que ce soit, mais je m’en suis senti bizarrement fier. En fait, j’ai eu beaucoup de compassion et de sympathie pour Marvin, parce que je me suis senti bien plus proche du personnage que d’habitude, quand je l’utilisais en quelque sorte par devoir.


  «Mais sinon, oui, ce livre-là est plus léger que les autres. D’une certaine manière, je ne suis pas passé loin de l’avouer à la dernière page.»


  Il est difficile de ne pas faire un parallèle entre le retour de l’espace d’Arthur Accroc –ce qui le conduit à raconter qu’il rentre de Californie– et le retour de Douglas à la sécurité d’Islington après une année assez déprimante à Los Angeles. Quoiqu’il affirme que Fenchurch n’a rien à voir avec Jane (sa fiancée de l’époque, qui devait devenir sa femme), étant plus inspirée de ses amours adolescentes, il admet que le livre contient un peu de cette expérience.


  «Dire qu’il y a là-dedans un écho de mon retour de L.A. ne serait pas ridicule. Mais je pense que l’un des problèmes du livre, et ce n’est pas le seul, provient du fait que jusqu’alors, j’avais écrit de la pure fiction. J’étais bien obligé, puisque j’avais détruit la Terre dès la première bobine, si j’ose dire. Mon boulot consistait donc à faire paraître les éléments fantastiques et oniriques aussi réels et solides que possible. Ça a toujours été la croix à porter du Guide galactique.


  «Dans Salut, et encore merci pour le poisson, en revanche, il s’est produit un truc bizarre. Je revenais à des décors familiers et, pour la première fois, ça paraissait irréel et onirique. La situation était carrément renversée. À mon avis, c’est parce que je m’étais dit: “Pour régler ce problème d’absence de référence, je n’ai qu’à ramener la Terre.” J’imagine qu’une portion de moi savait qu’on n’a pas réellement le droit de faire ça. En conséquence, ça ne pouvait pas être la vraie Terre; elle était forcée de devenir irréelle et onirique. C’est vraiment un des gros problèmes du livre.


  «En plus, Arthur Accroc y subit un changement fondamental. Il était jusqu’ici notre ambassadeur dans un monde fantastique, l’homme de tous les jours, le personnage auquel on s’identifiait, à travers les yeux duquel on voyait les événements bizarres. Et brusquement, tout est retourné. On a une Terre de tous les jours et ce type qui, loin d’être notre semblable, vient de passer huit ans à végéter dans une caverne préhistorique ou à se faire transbahuter d’un bout à l’autre de la galaxie.


  «Ce n’est donc plus quelqu’un dont on peut adopter le point de vue. Tout le principe est retourné, et je ne m’en suis pas rendu compte avant d’être trop impliqué dans l’affaire.


  «Voilà pourquoi je reprends tout à zéro, maintenant, parce que j’ai l’impression que mes fils sont nettement trop emmêlés.»


  Qu’est-il arrivé au «saut du haut de la falaise»? «C’était un principe de construction qui m’était venu, et que je ne trouve toujours pas mauvais en soi, mais qui ne fonctionne pas pour un roman. Le livre aurait commencé par Arthur sautant de la falaise, l’idée étant que juste avant la mort, toute votre vie repasse devant vos yeux. Il voulait se rappeler quelque chose, et il se préoccuperait de ce qui lui arriverait en bas quand il y serait. Le roman tout entier aurait été un flash-back provoqué par ses sensations et ses souvenirs durant la chute. Après m’être escrimé un moment avec le concept J’ai décidé que c’était une bonne construction de nouvelle mais pas de roman. Cela dit, certains vous diront (et, je crois, non sans raison) que je n’ai pas trouvé une bonne structure de roman au bout du compte et que je n’avais donc pas à m’en faire pour ça.


  «Si un tas d’éléments ont disparu, ne se sont jamais matérialisés, c’est en partie parce qu’il me semblait alors que le monde entier regardait par-dessus mon épaule pendant que je travaillais. Chaque fois qu’on m’écrivait pour me demander: “Qu’allez-vous faire de tel personnage?” ou “Pourquoi ne résoudriez-vous pas telle situation comme ça?”, je prenais peur. J’avais l’impression de ne plus contrôler le processus.


  «Il me semblait qu’énormément de points du Guide galactique restaient à rattraper, à clarifier –si bien que continuer d’écrire comme avant aurait été une perpétuelle corvée consistant à renouer les fils en l’air–, et que je ferais peut-être mieux de trouver quelque chose de complètement différent…»


  Salut, et encore merci pour le poisson serait le point final du Guide galactique. Du moins sous forme de roman. Il y aurait encore le jeu sur ordinateur, le film, la serviette, éventuellement encore de la télé et de la radio –et même le présent ouvrage. Mais sous forme de roman, l’histoire était allée aussi loin qu’elle irait jamais.


  Du moins pour le moment.


  Douglas l’affirma.


  


  1Le mot «Slatfat» n’existe pas. Il s’agit simplement des initiales de So Long And Thanks For All The Fish, titre original de Salut, et encore merci pour le poisson. En anglais, le mot ainsi formé possède une sonorité assez amusante, grâce à la juxtaposition de slat, lamelle, et fat, gros. (N.d.T.)


  2Le film des Beatles, bien entendu. (N.d.T.)


  3Ce passage fut lu lors de la cérémonie funéraire de Douglas.


  20. OÙ T’AS MIS TA SERVIETTE?


  Comme l’explique à loisir Le Guide galactique, la serviette est un objet d’une grande utilité.


  C’est aussi un produit dérivé idéal.


  Si nombre d’objets mentionnés dans le Guide disposent d’un potentiel commercial non négligeable –les lunettes Joo Janta qui noircissent à la vue du danger, par exemple, ou bien les albums du Plan Orsec, ou encore le Guide lui-même–, notre niveau de technologie ne nous permet pas encore de les fabriquer en série, voire de les fabriquer tout court.


  Ce n’est pas le cas des serviettes.


  Un temps, Marks & Spencer(1) envisagea de commercialiser la serviette du livre; le projet, toutefois, resta lettre morte.


  En 1984, Douglas déjeuna en compagnie d’Eugene Beer, de la société de publicité Beer-Davies, dont le siège social se trouve à Birmingham. (Eugene s’occupait de promouvoir le jeu sur ordinateur du Guide galactique). Durant le repas, l’auteur mentionna le projet avorté de Marks & Spencer. Son compagnon perçut aussitôt le potentiel d’authentiques serviettes officielles, sur lesquelles serait imprimée la page idoine du Guide galactique. Il commença à en distribuer, passant une annonce dans Private Eye et envoyant des échantillons gratuits un peu partout.


  Ces échantillons étaient censés conduire les auteurs qui les recevaient à en recommander l’achat par écrit, ce qui fut presque sans exception le cas.


  Les premières serviettes étaient disponibles en violet et en bleu. Grandes, solides, bon marché, elles se prêtaient à tous les usages que leur attribue Le Guide galactique et, en plus, fournissaient de la lecture pour les longs voyages –ce à quoi Douglas Adams lui-même n’avait pas songé dans son traité initial sur le sujet. Les serviettes de la deuxième série, disponibles en «Squomshellous Silver» et «Beeblebrox Brown» (intraduisibles nuances d’argenté et de brun –Zaphod Beeblebrox est le nom original de Zappy Bibicy, Squomshellous Bêta celui de la planète Coinslab-Huhl Beta), mesuraient 1,5 x 1m(2).


  


  1Chaîne de magasins britanniques dont les sous-vêtements parent deux Anglais sur trois.


  2Un grand nombre d’articles de collection tels que T-shirts, stylos, badges, autocollants, etc., sont disponibles chez ZZ9 Plural Z Alpha (4 The Sycamores, Hadfield, Glossop, Derbyshire SK13 2BS, Royaume-Uni). Quoique la serviette officielle du Guide ne soit plus distribuée, les propriétaires de ce magasin vendent toujours une très jolie serviette «DON’T panic». Ils aimeraient même en vendre plus: ça leur permettrait de débarrasser leur chambre d’amis.


  21. DES JEUX SUR ORDINATEUR


  Douglas Adams avait toujours été fasciné par les gadgets. Son domicile, toute sa vie, même, regorgeaient de ces petits appareils destinés à réduire les complications d’un monde laborieux. Télévisions et amplis, ordinateurs et caméras, magnétos (phone ou scope), objets électroniques de toutes tailles et de toutes couleurs. «Quand je me fous de la gueule de la technologie, en fait, je me fous de la mienne. Les montres digitales, une cuisine remplie de presse-fruits… j’adore tous ces trucs-là!»


  Quoique le succès initial du Guide galactique lui eût permis de satisfaire sa passion des magnéto-ce-qu’on-veut, baladeurs et compagnie, il devait longtemps travailler sur une vieille machine à écrire manuelle, n’aimant pas plus les ordinateurs qu’il ne leur faisait confiance.


  


  DESCRIPTION DE COMPUTE-UN: L’ORDINATEUR RESSEMBLE À UNE GRANDE TOUR BLANCHE, PLUS EFFILÉE AU SOMMET QU’À LA BASE: À SON PIED, IL S’ÉLARGIT AU POINT DE DEVENIR LE SOL ON LUI MARCHE LITTÉRALEMENT DESSUS POUR ATTEINDRE LA TOUR. DE PART ET D’AUTRE DE LUI, UN PEU EN AVANT, SONT POSÉES DEUX TOURS SIMILAIRES, PLUS PETITES. DANS LA FACE AVANT DE CHACUNE DES TROIS S’INSÈRE UN ÉCRAN DE TÉLÉVISION.


  CELUI DE LA TOUR PRINCIPALE AFFICHE L’IMAGE D’UNE BOUCHE. QUAND COMPUTE-UN PARLE, LA BOUCHE REMUE DE MANIÈRE APPROPRIÉE. L’UN DES AUTRES ÉCRANS MONTRE UN ŒIL UNIQUE ET LE TROISIÈME UNE OREILLE VUE DE DOS.


  ŒIL, OREILLE ET BOUCHE DOIVENT ÊTRE TOUT À FAIT ANONYMES, MAIS ON DOIT CEPENDANT SE RENDRE COMPTE QU’ILS N’APPARTIENNENT PAS À LA MÊME PERSONNE.


  Description de Compute-Un (première version) dans le scénario de la série télé, Épisode Quatre


  Dans une interview de 1982, Adams révéla qu’il considérait les ordinateurs comme, sinon intrinsèquement malveillants, du moins inutiles –tous des Hactar ou des Eddie. Venant d’emménager dans son appartement d’Islington, il s’était heurté à l’impossibilité de convaincre les ordinateurs de divers services publics qu’il avait changé d’adresse. «Me colleter avec l’ordinateur d’American Express a dépassé les pires cauchemars de Kafka», confia-t-il au journaliste.


  Pour se venger, il avait envisagé de parler dans La Vie, l’Univers et le Reste d’un monde très proche du nôtre qui, au bord de l’Apocalypse nucléaire, s’y voit poussé non par un vol d’oies sauvages ni par le doigt d’un malade mental sur un bouton rouge, mais par une erreur informatique due à une carte de changement d’adresse. Cette scène n’avait cependant pas survécu jusqu’au manuscrit.


  Douglas s’était efforcé d’aimer les ordinateurs. Il s’était même rendu à une convention d’informatique, au début de l’année, mais l’avait quittée, très vite, rebuté par le jargon. Son enthousiasme (proche de la ferveur messianique) pour ces machines ne commença réellement qu’en 1983, quand il passa sept mois à Los Angeles afin d’y écrire (censément) le scénario du film tiré du Guide galactique.


  S’il est vrai qu’il y écrivit bel et bien une version et demie de ce scénario, il n’est pas moins exact qu’il passa l’essentiel de son temps à expérimenter son traitement de texte et à pratiquer d’interminables jeux sur ordinateur.


  On lui avait souvent proposé de concevoir un jeu fondé sur Le Guide galactique, mais il avait toujours refusé. Toutefois, avoir tant joué sur sa propre machine venait de lui donner des idées bien arrêtées. S’il y avait un jeu du Guide, il voulait que ce soit plus un roman interactif, empli d’énigmes, qu’un jeu d’arcade façon Space Invaders.


  Fin 1983, il contacta les responsables d’Infocom, une société du Massachusetts dont il appréciait beaucoup les jeux, et leur suggéra une collaboration. Ils acceptèrent d’enthousiasme, si bien qu’en janvier 1984, Douglas fut en mesure d’annoncer: «Cette année, je vais concevoir le jeu sur ordinateur, ce qui va me donner une excuse pour m’amuser avec ma machine. Je travaillerai sur un ordinateur de Boston, mais j’y accéderai d’ici, par communication internationale. J’adore ça.»


  


  NOUVELLE DESCRIPTION DE COMPUTE-UN:


  COMPUTE-UN EST UN ÉDIFICE GIGANTESQUE, AUSSI GRAND QUE LE DÉCOR ET LE BUDGET LE PERMETTENT. IL EST DORÉ ET LUISANT. C’EST À L’ÉVIDENCE UN ORDINATEUR MAIS IL RESSEMBLE ÉTRANGEMENT À UN COLOSSAL BOUDDHA OBÈSE. IL DOIT PARAÎTRE IMPRESSIONNANT, INSPIRER LE RESPECT.


  Description de Compute-Un (deuxième version) dans le scénario de la série télé, Épisode Quatre


  Le collaborateur de Douglas fut un Américain, Steve Meretzky. Correspondant d’abord par messagerie électronique, ils se rencontrèrent en 1984. Adams écrivit diverses bribes, les envoya par ordinateur à Meretzky, qui les programma avant de les lui renvoyer. Notre auteur conçut et écrivit lui-même plus de la moitié du jeu; le reste fut le résultat d’efforts conjugués mettant en jeu ses idées et l’expérience technique de Meretzky. Le résultat de leur travail sortit fin 1984 et obtint un succès immédiat. La boîte, imaginative, contenait un livret illustré d’images du Guide et de divers phénomènes extraterrestres, ainsi qu’un badge «Don’t Panic», des lunettes Joo Janta, une flotte spatiale microscopique, des ordres de démolition (les fans les plus acharnés feraient bien de jeter un coup d’œil aux signatures qu’ils portent), mais pas de thé.


  Le jeu sur ordinateur qui, selon Adams est «aux romans ce que Rosencrantz et Guildenstern sont morts(1) sont à Hamlet», s’ouvre de manière similaire aux autres versions du Guide. Vous êtes Arthur Accroc s’éveillant avec la gueule-de-bois le jour où sa maison doit être détruite, mais vous vous retrouvez vite au sein d’un dangereux cauchemar fantasmagorique, où l’objet semble être tout autant de découvrir le but du jeu que d’y jouer.


  Comme l’explique Adams: «Ça donne au joueur une sensation de sécurité factice. Et puis brusquement, l’enfer se déchaîne, et ça part dans un nombre de directions extraordinaire. Le jeu ne fait qu’effleurer les événements qui constituaient l’essentiel des livres, alors que les trucs que j’avais réglés en une ligne ou deux dans les romans m’ont fourni ses morceaux de bravoure. Il fallait d’une part que je m’intéresse à l’entreprise, et je ne voulais pas non plus que soient défavorisés les gens n’ayant pas lu les livres. Lecteurs et non lecteurs se sont donc retrouvés plus ou moins à égalité… le jeu est de difficulté égale pour tous.»


  Ce produit déchaîna un enthousiasme extraordinaire. Décrit par le Times de Londres comme «certainement la meilleure aventure jamais vue sur un écran d’ordinateur», il devint dès sa sortie le best-seller des jeux d’aventures en Amérique, où il se vendit à plus de deux cent cinquante mille exemplaires. Une bonne partie de son succès fut peut-être due au fait qu’un véritable auteur, enfin, s’investissait dans un jeu adapté de son œuvre au point de l’écrire lui-même. Et aussi à la passion d’Adams pour les ordinateurs, les énigmes, les mots croisés et ainsi de suite –sans parler de son besoin de se passionner pour le projet et de s’amuser, besoin qui se communique aux joueurs.


  Le jeu contient plusieurs nouveaux (et probablement apocryphes) problèmes obscurs et déroutants. Ainsi qu’une bonne quantité de texte inédit, notamment l’occasion de modifier les événements de la première moitié du premier roman. Les Portes, les Poissons-Babel, les cacahuètes et le thé (ou son absence) trouvent ainsi une vie nouvelle.


  Citons quelques passages choisis:


  À propos d’un sandwich au fromage commandé dans un pub…


  Le barman vous donne un sandwich au fromage. Le pain ressemble au matériau dans lequel on emballe les chaînes-stéréo, le fromage serait parfait pour effacer les fautes de frappe. Quant à la margarine et au cornichon, ils se sont combinés pour former quelque chose qui ne devrait pas être turquoise mais l’est cependant. La chose ne convenant visiblement pas à l’alimentation humaine, vous vous réjouissez qu’on ne vous l’ait facturée qu’une livre sterling.


  À propos de l’une des nombreuses morts d’Arthur Accroc…


  Votre grave réaction allergique à la perte de protéines consécutive au rayon de transfert de matière devient une cause célèbre(2) parmi les différents groupes de pression holistiques de la Galaxie et entraîne l’interdiction totale de la dématérialisation. En un demi-siècle, le voyage spatial se voit remplacé par la passion de la restauration des vieux meubles et les cultures maraîchères. Dans cette nouvelle Galaxie, bien plus paisible, l’art de la télépathie fleurit comme jamais, créant une harmonie universelle qui finit par rassembler toute vie, convertir toute matière en pensée et provoquer la renaissance de l’univers sur un plan d’existence plus élevé, meilleur. Vous, toutefois, vous vous en fichez: vous êtes mort.


  Lorsqu’on obtient un exemplaire du Guide dans le cours du jeu, il est possible de le consulter sur un certain nombre de sujets. Par exemple, la peluche…


  La peluche est une substance intéressante: poison violent sur Bodega Minor, base de l’alimentation sur Frazelon V, unité monétaire sur les lunes du Système Blurfoïde, et principale culture de la planète du linge, Blastus 111. Une antique légende prétend que quatre fragments de peluche ont été répandus à travers la Galaxie, chacun formant un quart de la graine d’un arbre aux propriétés étonnantes, seule survivante de la planète tropicale Fuzzbol (voir note 8). L’origine de la peluche demeure mystérieuse, la communauté scientifique balançant entre la théorie du Big Bang Pelucheux et celle du Trou Noir Pelucheux.


  (Ceux qui se reportèrent à la note 8, soit dit en passant, se virent informés qu’il s’agissait «d’une légende assez minable, vraiment».)


  Le jeu est bizarre et improbable. Ses bases de données renferment autant de texte qu’un court roman, et il fut pour Douglas Adams la source d’énormément de courrier, cris d’angoisse de joueurs coincés sur la passerelle du Cœur-en-Or ou ne réussissant pas à obtenir un Poisson-Babel.


  Une deuxième partie qui devait se dérouler sur la planète Mégrathmoilà avait été prévue.


  Que le jeu s’inscrive ou non dans le canon du Guide galactique (auquel cas, il semblerait que la seule qualité nécessaire pour s’y inscrire soit d’être totalement différent de toutes les autres versions) demeure sujet à controverse. Mais la comparaison ne s’impose pas vraiment. Comme l’expliqua Douglas Adams, interrogé à propos de la Littérature Interactive: «On ne peut pas comparer ça à de la vraie littérature. Si vous le faites, vous allez très vite passer pour un imbécile. Quand Léo Fender a inventé la guitare électrique, on aurait pu dire: “Mais est-ce que c’est encore de la vraie musique?” La réponse est: “D’accord, on va pas jouer du Beethoven avec un truc pareil, mais au moins, essayons devoir ce qu’on peut en tirer.” Ce qui importe, c’est de savoir si c’est intéressant, enthousiasmant.


  «Moi, ce qui me plaît, c’est de me dire que je suis le premier à travailler dans ce domaine-là. Quand on écrit un roman, on est conscient de manipuler le lecteur. Mais là, on sait qu’il va falloir lui faire comprendre de quelle manière on veut qu’il raisonne. Je ne considère pas que ce soit une abdication de l’art créatif. Au début, cependant, j’ai été horrifié: on a vraiment l’impression que l’auteur domine davantage encore les événements, parce que le lecteur est obligé de résoudre plus de problèmes. Et on dispose en sus de tous les mécanismes du roman, parce qu’un roman n’est qu’une suite de mots et que les mots peuvent signifier ce qu’on veut. Ça ne fait qu’offrir la possibilité de s’amuser.»


  Adams prit davantage de plaisir à concevoir et écrire le jeu que n’importe quelle autre incarnation du Guide galactique. Par la suite, son intérêt pour ordinateurs, jeux et programmation demeura élevé, même s’il estima un jour passer trop de temps à jouer sur son Macintosh et, en guise de pénitence, reprit sa machine à écrire manuelle pour travailler un peu. Parmi ses réalisations suivantes liées à l’informatique, on compte Bureaucracy(3), Starship Titanic et h2g2.com. Parmi ses projets non aboutis: Reagan, Gody Le Guide galactique II et The Muppet Institute of Technology.


  Ce dernier aurait dû constituer une heure de télévision, dans laquelle les Muppets se seraient faits les avocats de la littérature assistée par ordinateur. Le regretté Jim Henson, créateur des marionnettes, fit venir Adams et vingt autres personnes à New York pour discuter du projet, mais quoique ce dernier enthousiasmât Douglas –qui découvrit chez Henson Associates «des gens avec qui il est extraordinaire de travailler»–, il ne se réalisa pas.


  L’idée du programme Reagan vint à l’auteur après qu’il eut regardé un des débats Reagan-Mondale en 1984: «Je me suis dit que les gens qui briefent Reagan avant un débat comme celui-là doivent lui fournir un minimum de faits et un maximum de moyens d’en arriver à ces faits, ainsi que le plus grand nombre possible de positions de repli polyvalentes –des phrases à prononcer quand il ne connaît pas vraiment la réponse à la question, voire qu’il ne comprend pas la question, mais qu’il a reconnu un mot-clef et peut donc se fendre d’une tirade en rapport.


  «Et je me suis dit aussi: “C’est exactement comme ça qu’on programme un ordinateur pour qu’il donne l’impression de prendre part à une conversation.” Alors, avec un copain de New York, on voulait faire un émulateur de Ronald Reagan: l’utilisateur aurait discuté avec son ordinateur qui lui aurait répondu à la manière de Reagan. Ensuite, on aurait fait Thatcher. Et puis tous les chefs d’État du monde, avec la possibilité de faire discuter les modules entre eux.


  «Après, on comptait sortir un programme appelé God, dans lequel on aurait programmé tous les attributs de Dieu, toutes ses différentes dénominations… Un Dieu méthodiste, un Dieu juif, etc. Je voulais être la première personne à provoquer des autodafés de logiciels dans la Bible Belt(4). Ça me semblait être le genre de rite de passage que tout jeune média devait traverser.


  «Hélas, la récession de l’industrie informatique américaine fit que tout cela n’aboutit pas, en grande partie parce que les gens qui devaient s’en occuper avec moi se sont brusquement retrouvés sans voiture, sans argent ou sans travail.»


  LE JEU EN LUI-MÊME


  À trop parler du jeu, on révélerait des informations qui risqueraient de gâcher le plaisir d’un futur joueur. Il se fonde surtout sur les événements des deux premiers tiers du roman Le Guide galactique. Vous commencez la partie dans le rôle d’Arthur Accroc, un matin, au lit, à Tiverton dans le Devon, avec une terrible gueule de bois. Parmi les premiers problèmes à résoudre: comment ramasser quelque chose sans que ça vous glisse entre les doigts et comment ne pas vous faire tuer quand un grand bulldozer jaune abat votre maison.


  Les péripéties demeurent assez fidèles au livre jusqu’à ce qu’on atteigne le Cœur-en-Or, moment auquel Ford, Zappy et Trillian partent au sauna, si bien que vous êtes livré à vos propres moyens dans un vaisseau empli de machines peu coopératives. Ensuite, les choses deviennent très bizarres: vous faites l’expérience de certains événements depuis une multitude de points de vue; vous êtes amené à résoudre des énigmes dans des endroits aussi divers que Dasmogran, une réception à Islington et l’estomac d’une baleine.


  Pour vous aider au cours du jeu, vous disposez de votre exemplaire du Guide galactique, de votre Sub-Etha Sens-O-Matic, de votre Pouce Électronique et de votre serviette –sans parler de votre intelligence propre, de votre chance et de votre sens de l’humour. Et d’un objet que vous a donné votre tante mais dont vous ignorez la nature.


  Le jeu entraîne une accoutumance: bien qu’il soit terriblement difficile, il est impossible de l’abandonner avant de résoudre jusqu’à la dernière énigme, ce qui ne peut s’accomplir qu’en prêtant attention à toutes les bribes de renseignements fournis et, souvent, en réfléchissant de manière très tordue. Il est accessible aux novices, qui auront par certains côtés moins de mal à le pratiquer que les habitués des jeux sur ordinateur, lesquels tarderont peut-être à saisir son esprit très particulier.


  Sa portion la plus critiquable est le début du manuel: une publicité de huit pages pour le Guide (Oui! L’univers peut être vôtre pour moins de 30 dollars altaïriens par jour!) qui relève de l’humour potache –plus proche du magazine Mad que de Douglas Adams.


  Le jeu reste toutefois une œuvre remarquable, que même l’admirateur d’Adams le moins porté sur les ordinateurs devrait trouver à son goût.


  


  Comprendre pourquoi Douglas estima que ce fut la facette la plus agréable du Guide galactique n’est pas bien compliqué: presque tous les aspects de l’entreprise, l’aventure, les extraits du Guide, les notes, voire le livret des Invisiclues Hints (grosso modo: Suggestions d’Invisindices) révèlent une décontraction absente des livres ou du feuilleton radio. L’auteur trouvait souvent des idées qui ne s’inséraient pas dans le cadre de son projet du moment. Avec un jeu sur ordinateur, les concepts les plus bizarres pouvaient être incorporés au fur et à mesure qu’ils se présentaient. En outre, l’amour de Douglas pour les casse-tête (mots-croisés et autres) put se donner libre cours.


  Post-scriptum: Le jeu du Guide galactique ressortit plus tard sur un CD-ROM intitulé The Lost Treasures of Infocom puis fut rendu disponible sur le web en étant incorporé au site Comic Relief.


  


  1Pièce et film de Tom Stoppard mettant en scène deux personnages mineurs d’Hamlet. (N.d.T.)


  2En français dans le texte. (N.d.T.)


  3Le but de Bureaucracy était de convaincre votre banque d’enregistrer votre carte de changement d’adresse.


  4Littéralement: la ceinture de la Bible, les États du sud des Etats-Unis à majorité chrétienne traditionaliste. (N.d.T.)


  22. LETTRES À DOUGLAS ADAMS


  «J’ai énormément de reconnaissance envers mes fans –en plus de tout le reste, ils m’apportent mon pain quotidien. Je suis bien sûr ravi que tant de gens apprécient ce que j’écris, mais j’essaie de conserver une certaine distance, car j’estime très dangereux de croire en sa propre publicité. J’ai appris ça de personnes que j’admire et qui m’impressionnent –par exemple John Cleese: il m’a fallu un bon moment pour réussir à le percevoir comme un être ordinaire. Je sais à quel point il est facile de considérer quelqu’un de parfaitement ordinaire –mais qui possède un talent, une capacité ou une facilité attirant sur lui les feux des média– comme quelqu’un de très éclairé et de tout à fait remarquable. Je pense qu’on se rend service en ne fréquentant pas trop de gens persuadés qu’on est un don de Dieu à l’humanité, parce qu’on ne l’est pas. Même si les média vous présentent comme une espèce de superman, vous n’en êtes pas un. Il faut donc rester assez loin de ça.


  «Je suis toujours surpris de constater qu’une de mes expressions a été incorporée au langage populaire. On ne croit jamais vraiment que ce qu’on fait chez soi a un gros effet sur quoi que ce soit d’autre. Même quand je vois les listes de best-sellers, quand je reçois des lettres très élogieuses, il ne me vient pas à l’idée que mon œuvre a ce genre d’effet sur les gens. Et je n’ai pas envie de le croire.


  «Les types comme moi n’apparaissent pas dans les journaux à scandale parce que personne ne connaît nos visages. J’ai les avantages de la célébrité sans les inconvénients. Quand quelqu’un me reconnaît pour de bon, ça m’abasourdit –et je me sens légèrement vulnérable. Je comprends que certains auteurs prennent un pseudonyme. Il est étrange d’exister dans l’esprit de gens qui n’ont rien en commun avec soi. Ce n’est pas le même moi que celui dont il était question dans mes bulletins scolaires.»


  Douglas Adams, sur la célébrité, 1985


  Feuilleter le dossier courrier de Douglas Adams est une expérience très enrichissante. Toute l’expérience humaine, et une bonne dose d’expérience extraterrestre putative, s’y trouvent. Certains thèmes, toutefois, apparaissent plus fréquemment que d’autres. La plupart des gens voulaient savoir où il trouvait ses idées. (Un Américain ambitionnant de devenir auteur se demandait même s’il n’en avait pas rejeté quelques-unes dont lui-même pourrait se servir.) D’autres lui posaient des questions, lui demandaient des conseils, lui proposaient le mariage ou le coït et, occasionnellement, suggéraient des solutions à des problèmes soulevés par les romans.


  Trois étudiants de l’Université d’Huddersfield, par exemple, affirmaient avoir découvert la Question Fondamentale de la Vie, de l’Univers et du Reste…


  La Réponse à «La Question Fondamentale de la Vie, de l’Univers et du Reste» n’est pas réellement 42, mais elle est stockée dans les cellules reproductives de toutes les formes de vie, et cette réponse se trouve via le nombre 42. Pour être plus clair: la plupart des cellules, sinon toutes, se reproduisent en se séparant en deux.


  Ainsi, une cellule en donne deux, deux cellules en donnent quatre… etc. Il en résulte que la Réponse doit être représentée par une puissance de deux. Compute-Un ayant obtenu le nombre 42, il est évident que c’est là la puissance à laquelle il faut porter 2 pour obtenir la Réponse…


  Ainsi, en prenant 242 –4398046511104–, en convertissant ce chiffre en code morse puis le morse en lettres, en classant ces lettres pour former des mots passables et en interprétant la Réponse ainsi obtenue, ils furent capables de déterminer la Question. Je n’oserai pas gâcher le jeu en la révélant, me contentant de dire qu’un érudit cabaliste aurait été fier de ces étudiants. Vous pouvez reproduire l’expérience si ça vous amuse.


  Voici certaines des questions qu’on posait le plus souvent à Douglas.


  Q: Quelle est la chanson de Dire Straits dont il est question dans Salut, et encore merci pour le poisson?


  R: La chanson est «Tunnel of Love» qui figure sur l’album Making Movies.


  Q: Avez-vous piqué l’histoire des biscuits à Jeffrey Archer?


  R: L’histoire des biscuits m’est authentiquement arrivée à Cambridge Station, Angleterre, en 1976; depuis, je l’ai racontée si souvent à la radio et à la télé que les gens commencent à se l’approprier. C’est pourquoi j’ai voulu la mettre noir sur blanc moi-même. N’ayant pas lu A Quiver Full of Arrows (1982) de Jeffrey Archer, j’ignorais qu’il en avait raconté une similaire. Je me permettrai juste de signaler que 1982 vient un brin après 1976.


  Q: Quelle était la Question de «La Vie, l’Univers et le Reste»?


  R: La question qu’Arthur Accroc cherchait m’a à présent été révélée. La voici:


  Dès que j’aurai réussi à la déchiffrer –j’attends qu’on m’envoie un b.a.-ba du langage dans lequel elle est écrite, et ça risque de prendre un peu de temps –, je vous le ferai savoir.


  À un jeune romancier de treize ans qui avait de grandes difficultés à imaginer les noms de ses personnages:


  R: Si vous avez du mal à imaginer des noms de personnages, c’est probablement que vous ne buvez pas le café qu’il faudrait. Vous avez essayé une marque italienne?


  Q: Comment prépare-t-on un Arrache-Boyaux Pan Galactique?


  R: Je crains que cela ne soit impossible dans les conditions atmosphériques de la Terre, mais à défaut je vous conseille de mélanger tout le contenu de votre bar dans une grande bassine et de le redistiller trois fois. Je suis sûr que vos amis apprécieront.


  Q: Quel est le sens de Doctor Who?


  R: Le message de la série est contenu dans le fait que si on prend la deuxième lettre de chacun des cinquante-neuvièmes mots prononcés dans chacun des épisodes des vingt dernières années, si on les aligne et si on les lit à l’envers, on se voit révéler l’emplacement original de l’Atlantide. J’espère que cela répond à votre question.


  À un étudiant qui souhaitait faire une thèse sur les thèmes scientifico-philosophiques du Guide galactique:


  R: La plupart des idées du Guide galactique sont mues par la logique de l’humour. Tout rapport qu’elles peuvent entretenir avec un quelconque élément du monde réel est en général totalement fortuit.


  À quelqu’un qui se demandait où Arthur avait obtenu son exemplaire du Guide galactique dans Salut, et encore merci pour le poisson, et dans quel pub de Taunton s’étaient rencontrés Fenchurch et Arthur:


  R: Si le Guide n’a jamais été publié sur Terre, on en trouve des exemplaires disponibles dans toute la Galaxie (à un prix exorbitant). Arthur s’en est acheté un durant son voyage de retour sur Terre –entre la fin de La Vie, l’Univers et le Reste et le début de Salut, et encore merci pour le poisson. Quoique j’aie situé la scène du pub à Taunton, l’établissement que j’avais en tête se trouve en fait à Gillingham, dans le Dorset, mais j’en ai (sagement) oublié le nom.


  Q: Tirerez-vous un jour un livre des épisodes de Doctor Who que vous avez écrits?


  Je ne détesterais pas adapter en roman The Pirate Planet et City of Death dans un avenir non précisé, mais j’ai pour l’instant envie d’énormément d’autres choses. Cela dit, je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre s’en charge. En ce qui concerne Shada, non, ça ne me tente pas beaucoup. Je trouve que l’histoire n’est pas si géniale: elle n’est célèbre que parce que personne ne l’a jamais vue. Si elle avait été filmée et diffusée, elle n’aurait jamais soulevé autant d’intérêt.


  Souvent, il recevait des questions numérotées, auxquelles il envoyait souvent des réponses numérotées.


  Q:


  1) Pourquoi avez-vous décidé de vous mettre à écrire?


  2) Quels aspects de la science-fiction «plagiez»-vous?


  3) Selon vous, quelles expériences ont influencé votre personnalité ou vos valeurs?


  4) Arrive-t-il que vos sentiments soient liés à ceux des personnages de vos livres?


  5) Quel est votre bagage?


  6) Pourquoi écrivez-vous de la science-fiction plutôt que de la fiction normale?


  7) Aimez-vous écrire?


  8) Quel est selon vous votre «style» d’écriture?


  R:


  1) Parce que je n’ai rien trouvé d’autre à faire.


  2) Êtes-vous sûr que nous ayons la même définition du mot «plagier»?


  3) Toutes.


  4) Certains.


  5) Divers.


  6) Je ne sais pas trop.


  7) Non.


  8) Les deux.


  Q:


  1) Combien de temps vous a-t-il fallu pour écrire La Vie, l’Univers et le Reste?


  2) Certains de vos personnages sont-ils le reflet de votre personnalité?


  3) Avez-vous jamais songé à écrire de la bande dessinée?


  4) Quel personnage de la trilogie préférez-vous?


  5) Où avez-vous trouvé l’inspiration de vos livres?


  R:


  1) Plusieurs mois.


  2) Non.


  3) Non.


  4) Aucun.


  5) Chez une société de vente par correspondance en Iowa.


  Q:


  1) Pourquoi vous êtes-vous mis à écrire?


  2) Pourquoi écrivez-vous de la science-fiction?


  3) Où trouvez-vous vos idées?


  R:


  1) Parce que j’étais fauché.


  2) Ça n’en est pas. C’est juste que j’exagère beaucoup.


  3) Chez une petite société de vente par correspondance à Cleveland.


  Q:


  1) Comment trouvez-vous tous ces noms?


  2) Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’écrire les romans?


  3) Pourquoi ce sujet précis?


  4) Quand avez-vous décidé de devenir auteur; et pourquoi?


  5) Êtes-vous content du résultat des livres?


  6) Pourquoi avoir mis Ford et Arthur sur la Terre de l’Antiquité?


  7) Combien de temps vous a-t-il fallu pour écrire les livres?


  R:


  1) Oui.


  2) 37,5.


  3) Non.


  4) Somerset.


  5) Jeudi dernier, le matin.


  6) Français.


  7) Non.


  Et enfin une lettre sur laquelle Douglas gribouilla des réponses mais qui ne fut jamais postée, car le correspondant avait oublié de préciser son nom et son adresse.


  1) Vous projetez-vous dans l’un de vos personnages? Comment?


  Non.


  2) En quoi le fait de travailler avec les Monty Python a-t-il affecté votre travail?


  Je n’ai pas travaillé avec eux. Je les connaissais mais je n’ai jamais travaillé avec eux.


  3) Combien de fois vous est-il arrivé d’être contraint ou convaincu de faire quelque chose que vous n’aviez aucune envie de faire? (Comme Arthur Accroc dans La Vie, l’Univers et le Reste.)


  37 fois.


  4) Croyez-vous au destin et tentez-vous de répandre ce concept par vos livres?


  Non.


  5) Pourriez-vous me communiquer une courte autobiographie qui comprendrait tout ce qui à votre avis contribue à votre travail?


  Né en 1952. Pas encore mort.


  6) Quelle est votre planète préférée?


  La Terre. C’est la seule que je connaisse.


  7) Vous êtes-vous beaucoup documenté avant de vous mettre à écrire?


  Non.


  8) Avez-vous étudié l’histoire en profondeur?


  Pas en grande profondeur.


  9) Quel est votre principal message dans La Vie, l’Univers et le Reste?


  Il n’y en a pas. Si j’avais voulu écrire un message, j’aurais écrit un message. J’ai écrit un livre.


  10) Avez-vous jamais eu des expériences similaires à celles de vos personnages?


  Non.


  11) La police Galactique vous a-t-elle pourchassé pour connaître la cachette de Zappy Bibicy?


  Non. Ce sont des personnages de fiction.


  LES ROUTARDES EN FURIE


  … je possède une telle connaissance en profondeur de votre œuvre que je me sens digne de vous rencontrer pour vous parler de nos chers amis Trill, Zappy, sans oublier ce pauvre Marvin. Écrivez-moi, je vous prie, pour me dire quand et où vous aimeriez arranger une rencontre…


  (M.D., Londres)


  En général, on me trouve à 33.000 pieds au-dessus de l’Islande; si vous vous sentez de venir prendre un verre, je serai ravi de vous accueillir.


  Cher Mr. Adams,


  Rassurez-vous: je ne suis pas un agent immobilier de Beverly Hills. Si vous êtes toujours célibataire et n’avez pas d’enfant mais vous intéressez aux femmes, décrochez votre téléphone la prochaine fois que vous serez à New York, faites le xxxxx et demandez Marion. J’adorerais rencontrer l’homme qui se cache derrière ce sourire loufoque. Références fournies sur demande.


  Cher Mr. Adams,


  Laissez-moi tout d’abord vous assurer que je ne suis pas un agent immobilier du Surrey. (Mon Dieu! Combien vous devez recevoir de lettres qui commencent ainsi.) J’irai droit au but. Je vous offre officiellement la possibilité d’avoir une liaison avec moi, vous avez été sélectionné parmi de nombreux auteurs internationalement célèbres de la prose humérustique (sic)(1) pour être le bénéficiaire d’une relation romantique avec moi, dont la durée dépendra de:


  a) si nous parlons ou non la même langue, et


  b) si vous baisez bien.


  La jeune femme en question précisait qu’elle mesurait un mètre soixante-dix, pesait cinquante-cinq kilos, était brune aux yeux multicolores, et elle se décrivait comme discrète, aventureuse, agile, d’accord pour faire n’importe quoi dès l’instant que ça n’entraîne pas une blessure grave, et en plus, je sais répondre poliment au téléphone. Douglas ne donna pas suite.


  Et puis il y eut la lettre de fan d’un auteur américain qui mettait tous ses espoirs dans le scénario de film qu’il était en train d’écrire, et qui expliquait: C’est beaucoup de travail, mais me faire enculer dans les bars mal famés en faisant semblant d’être vous, ça m’aide.


  Merci.


  QUELQUES DOUX DINGUES


  Cher Mr. Adams,


  Merci de ne plus jamais parler dans vos livres de Zappy Bibicy, parce que j’en suis arrivé à m’identifier fortement à lui depuis que j’ai deux têtes, une flotte, et l’expérience de la Cité Volante des Pyramides (votre bâtiment des locaux du GG). Du moins, j’en déduis que c’était ça, car la devise était «Pas de panique» (voir Daniel 4:34, parce qu’à cette heure-là, les planètes étaient en conjonction).


  Suivait un long délire sur la Bible ainsi que les œuvres d’Adams, Castaneda et Moorcock, visant à démontrer que 42 signifiait en fait 666, le nombre de la bête. Le correspondant concluait par…


  Eh bien, merci pour le poisson. Un mot de vous pourrait m’aider à convaincre ma copine qui ne veut pas comprendre que j’ai réellement vécu vos livres: si vous ne le comprenez pas, vous, j’abandonne. («Les Dieux ne demeurent pas parmi les hommes», Daniel 2:11)…


  Cher Mr. Adams,


  Ce matin, j’ai rêvé que Jack Lemmon venait me voir et me demandait le chemin du Royal Albert Hall…


  Cher Douglas Adams,


  La Réponse n’est pas 42. C’est «NAM-MYOTORENGE-KYO». Il s’agit de la loi de la vie prononcée par Nichiren Derishonin en 1255 environ…


  Cher Douglas,


  Quel âge aurai-je quand l’humanité naîtra de notre mère la Terre? J’ai à l’heure actuelle 34 ans. Connaissez-vous le numéro de téléphone de Kit Williams?


  Joyeux Noël, et puissiez-vous en vivre beaucoup. D’après ma montre digitale, il est près de huit heures.


  Bien à vous, Muz.


  «Un certain nombre de personnes ont dit que Le Guide galactique appartient au même genre que Le Voyage du Pèlerin.


  «Ce n’est pas pour comparer les deux, juste pour signaler que le thème de l’innocent embarqué dans un monde fantastique possède une longue histoire.


  «Un jour, un étudiant en maîtrise m’a envoyé un long article sur un livre que nous savons pertinemment avoir été lu par John Bunyan (l’auteur du Voyage du Pèlerin). Il s’agit de The Plain Man’s Path to Heaven (Le Chemin du ciel de l’homme ordinaire), écrit par un puritain anglais du nom d’Arthur Dent (Arthur Accroc en français). Il supposait que j’étais au courant et que je me fendais d’une référence sophistiquée.


  «Une fois qu’on a décidé de trouver des parallèles, on en trouve tout le temps. On peut additionner des chiffres, comparer des images… Prenez deux bouquins au hasard: si vous voulez leur trouver des points communs, vous y arriverez. Prenez la Bible et l’annuaire du téléphone, vous pouvez prouver qu’il existe un rapport direct entre l’un et l’autre, et réciproquement.»


  Douglas Adams


  LE MOT DE LA FIN


  Cher Mr. Adams,


  Vous êtes bizarre. En tout cas, ce que vous écrivez est bizarre. Moi, ça me convient. Je suis un peu bizarre aussi. Si en fait, vous êtes un de ces types terriblement ennuyeux qui se contentent d’écrire de manière bizarre, ne me le dites pas; s’il vous plaît, j’ai horreur de perdre mes illusions…


  


  1Le texte original comportait le mot humérus à la place de: humorous. (N.d.T.)


  23. DIRK GENTLY ET L’HEURE DU THÉ


  «J’ai assez envie de m’essayer à d’autres genres. Je n’ai jamais voulu parodier la science-fiction, seulement utiliser son décor pour faire autre chose. J’aimerais bien écrire un roman policier. Pas une parodie, mais un livre qui, là encore, utiliserait les conventions du genre pour devenir autre chose. Alors, les gens vont encore me demander: “Mais pourquoi est-ce que vous ne faites pas autre chose directement?” et je ne connais pas la réponse. Je sais seulement que ça me rendrait très nerveux. Il faut toujours que je parte de quelque chose de connu pour aboutir.


  «J’aimerais bien écrire un roman de détection, ou alors un roman noir, mais sans être influencé par aucun auteur –dès qu’on l’est, on tombe dans la parodie, et ce n’est pas mon truc. La parodie est l’une des formes d’écriture les plus faciles, et on risque toujours d’y sombrer si on ne fait pas assez attention. Je ne dis pas que je n’y ai jamais succombé, mais ça a donné certaines de mes pages les moins heureuses.»


  Douglas Adams, janvier 1984


  «Je me sens vidé de toute inspiration pour Le Guide galactique, je ne crois pas avoir encore quoi que ce soit à dire dans cette série. Je veux faire autre chose. J’ai bien envie d’écrire dans le genre horreur/mystère/surnaturel, par exemple. En fait, j’ai besoin de trouver une nouvelle galerie de personnages et un nouvel environnement –l’important n’étant pas qu’ils soient nouveaux mais que je les imagine aujourd’hui, à 33 ans, pour remplacer ceux que j’ai imaginés quand j’en avais 25. J’ai envie de faire un tas de choses, mais la principale, le cœur de mes activités, ce sera fatalement d’écrire des livres.»


  Douglas Adams, octobre 1985


  «Ça s’appelle Dirk Gently’s Holistic Detective Agency (Un cheval dans la salle de bains).


  Douglas Adams, décembre 1985


  Un matin de novembre 1985, Douglas Adams et son agent Ed Victor se trouvaient dans une chambre d’hôtel équipée de plusieurs lignes téléphoniques, à attendre que le téléphone sonne. Le soir même, un heureux éditeur avait obtenu les droits d’Un cheval dans la salle de bains et de sa suite. Quant à Douglas, il était plus riche de deux millions de dollars. Le premier roman devait être remis un an plus tard et sortir en avril 1987.


  Et ensuite?


  «Eh bien, le moment où on a le plus envie d’écrire un livre, c’est quand on vient d’en terminer un, donc, vu que j’ai un contrat pour deux romans, ce que j’aimerais bien, c’est écrire les deux dans la foulée, voir si je peux boucler ça en un an. Je pense que si le premier se vend, le deuxième sera lui aussi une aventure de Dirk Gently.»


  D’après son synopsis d’origine, Un cheval dans la salle de bains constituait une histoire de détective, de fantômes, une dissertation sur la physique quantique et une bonne pinte de rigolade. Comme on l’a déjà noté, certains personnages ou situations tirés de Shada et de City of Death s’y retrouvaient.


  «L’un de mes objectifs est que ce livre ne soit pas humoristique à la manière du Guide galactique. L’humour n’en sera pas le ressort principal: dans le Guide, tout devait céder devant les gags, et j’étais souvent obligé de laisser tomber des éléments de scénario, ou bien de les retourner, de les malaxer violemment pour que ça reste drôle.


  «Là, ce que je veux, ce que je suis en train de faire, c’est rédiger un scénario organisé rigoureusement, avec un tas d’idées. Ensuite, je veux écrire le bouquin en suivant ledit scénario et en le laissant être drôle quand il le voudra mais sans l’y forcer comme dans Le Guide galactique. Une fois que j’aurai mon histoire, elle deviendra naturellement drôle, mais on n’aura jamais l’impression que… eh bien, quand on fait une dissertation, à l’école, on trouve plein de vannes à mettre dedans, mais dès qu’on doit écrire un sketch comique, pas moyen d’en pondre une à peu près marrante. Alors, cette fois-ci, j’essaie de procéder autrement.


  «Il sera évident à la lecture du livre que l’humour en est une composante importante, mais il n’en est pas la raison d’être.»


  La mise aux enchères des droits, en Angleterre, fut emportée par Heinemann pour l’édition grand format et par Pan pour la reprise en poche –ce en quoi Douglas vit la solution d’un problème passé.


  «L’édition originale de mes livres avait toujours été au format poche. Même Salut, et encore merci pour le poisson, d’abord publié en grand format, l’a été par un éditeur de livres de poche.


  «Mais les éditeurs de poche fonctionnent différemment des éditeurs de grand format. Chez eux, l’emploi du temps est bien plus strict, parce qu’ils vendent nettement plus de livres. Et ce que fait l’éditeur de poche se passe presque toujours après la publication en grand format: le système n’a donc aucun besoin d’être plus flexible.


  «Les éditeurs de grands formats, eux, sont dépendants des retards et de l’humeur difficile des auteurs. Dans le passé, chaque fois que j’ai rencontré un problème (soit assez fréquemment), je n’ai pas eu le temps de le corriger. Je finis par trouver absurde d’être un auteur incroyablement populaire, dont les livres n’importent pas qu’à lui-même mais aussi à un très large public, et de ne pas avoir la chance de les sortir dans de bonnes conditions. Ça me paraît complètement dingue. Plus on a de succès, moins on a la possibilité de soigner ce qu’on écrit.


  «Comprenez-moi bien: je n’ai rien à reprocher à Pan qui a fait un excellent travail de promotion, de marketing, et qui a vendu énormément de mes livres, mais il n’est tout simplement pas dans la nature des éditeurs de poche d’affronter les problèmes des auteurs. Ils ne sont pas équipés pour. Je pense qu’avoir désormais un éditeur en grand format jouera un rôle important pour mes futurs livres.»


  «Ma vie? Elle est très ennuyeuse. Je dépense beaucoup d’argent en objets dont je n’ai pas besoin, comme par exemple des grosses voitures, ce qui est très bête puisque je m’en sers pour rouler pépère en ville. Les bagnoles, ça m’a toujours posé un problème. Je m’étais promis que quand j’aurais de l’argent, je ne ferais jamais une chose aussi stupide qu’acheter une bagnole de frimeur. Alors, dès que Le Guide galactique est devenu numéro un dans la liste des best-sellers, je suis allé m’acheter une Porsche 911. Je l’ai détestée. La balader dans Londres, c’était comme d’emporter un vase Ming à un match de foot. Chaque fois que je la prenais, j’avais l’impression d’aller envahir la Pologne. Je m’en suis débarrassé après avoir réalisé une belle glissade à la sortie de Hyde Park et m’être arrêté contre un mur, près du Hard Rock Café. Il y avait une queue pas possible, devant, et tout le monde s’est mis à m’acclamer à tue-tête. Bref, je l’ai larguée pour acheter une Golf GTI. Quand j’étais à L.A., je roulais en Saab Turbo. Une fois rentré en Angleterre, l’esprit déformé par L.A., je me suis payé une BMW. Elle était chouette, mais je n’avais pas besoin d’une bagnole à 24.000 . Dépensier est l’une de mes caractéristiques.


  «Je claque aussi beaucoup au restaurant. Comme l’année dernière, en France, avec Jane. On avait décidé de s’amuser (et c’est à peu près la seule chose qu’on n’a pas réussi à faire). Partout où on débarquait, les hôtels étaient fermés, alors on est allés en Bourgogne, où on serait au moins sûr de bien manger.


  «On est arrivés tard dans la nuit, et je me suis fait servir la meilleure omelette que j’aie jamais mangé. Malheureusement, il y avait des champignons bizarres dedans, si bien que je me suis retrouvé au lit pendant deux jours avec une intoxication. On avait réservé des tables dans tous les meilleurs restaurants, et je n’en ai jamais vu un seul. Alors, on a rebroussé chemin. Si bien que quand mon estomac s’est senti assez fort pour conserver du solide, on n’a plus rien trouvé de bouffable. Et puis il n’a pas arrêté de pleuvoir, et on a raté le ferry, ce qui nous a obligés à gagner Calais en voiture, et ensuite j’ai été malade pendant toute la traversée. Voilà comment on vit, dans la jet-set. Et en plus, ça coûte vachement cher.»


  Douglas Adams.


  Adams passa l’essentiel de 1986 à diriger la publication de The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book, se consacrant moins qu’il ne l’aurait voulu à l’écriture du jeu sur ordinateur Bureaucracy («Ça vous emmène dans toute une série d’aventures ébouriffantes, depuis votre domicile jusqu’aux profondeurs de la jungle africaine, mais le but du jeu est simplement de faire enregistrer par votre banque une carte de changement d’adresse…») et à préparer le premier Dirk Gently.


  «Dirk Gently n’a rien à voir avec Le Guide galactique. C’est une espèce de roman fantastico-horrifico-policier avec des histoires de voyages dans le temps, de l’amour et de l’humour. Il y est surtout question de boue, de musique et de mécanique quantique.


  «Ce qui est bizarre, c’est que pendant l’écriture du Guide, je me disais que je n’étais pas un auteur de SF, seulement un auteur comique qui utilisait la SF pour raconter ses bêtises, comme il aurait pu utiliser n’importe quoi d’autre. Mais Un cheval dans la salle de bains me fait changer d’avis. En fait, je crois que je suis bien un auteur de SF. C’est carrément étrange.»


  SUR LA SCIENCE-FICTION


  Extrait d’une interview avec Douglas Adams réalisée par l’auteur de cet ouvrage en novembre 1983:


  J’ai lu les trente premières pages d’un très grand nombre de livres de science-fiction. J’ai remarqué qu’une bonne partie d’entre eux, quelle que soit la valeur des idées qui s’y trouvent développées, sont horriblement mal écrits. J’ai lu la trilogie Fondation d’Asimov. Les idées sont captivantes, mais alors, l’écriture, pardon! Je ne l’emploierais même pas pour faire du démarchage par courrier. J’ai adoré le film 2001, je l’ai vu six fois, et j’ai lu deux fois le bouquin. Et puis ensuite, j’ai lu un livre intitulé The Lost Worlds of 2001 (Les Mondes Perdus de 2001), dans lequel Clarke explique tous ses différends avec Kubrick –notamment toutes les idées refusées par ce dernier; «et puis telle idée, il ne l’a pas prise, et telle autre non plus!»–, et à la fin du livre, le lecteur se sent pris d’une intense admiration pour Kubrick. J’ai lu 2001 à sa sortie: ça m’a fait l’effet de rassembler tout ce que Kubrick avait eu l’intelligence de ne pas mettre dans 2001.


  Qu’y-a-il de bon? Vonnegut est génial mais ça n’est pas un auteur de SF. On le critique quand il le dit mais c’est vrai. Il voulait faire passer une ou deux idées, et il se trouve qu’il est tombé sur quelques conventions de la SF qui l’arrangeaient.


  Je trouve que Les Sirènes de Titan a énormément de points communs avec Le Guide galactique. L’infundibulum Chrono-synclastique, par exemple, si je ne me trompe pas sur le nom.


  C’est bien ça. C’est marrant, mais quand les gens font cette comparaison, je suis toujours très flatté, mais je trouve ça injuste pour Vonnegut, ne serait-ce que parce que ses meilleurs romans, à savoir les trois premiers (je ne parle pas des suivants; là, je ne comprends pas comment il réunit assez d’énergie pour se planter devant une machine à écrire et pondre ces trucs-là. C’est comme s’il passait en revue ses propres procédés d’auteur), étaient des livres terriblement sérieux. Les miens ne le sont pas autant –même s’ils le sont à un certain niveau. Il y a une différence essentielle. Lis un bouquin de Vonnegut et un de moi à la suite l’un de l’autre, et tu verras qu’ils sont totalement différents. On est tenté de les comparer pour trois raisons: d’abord, ils sont tous les deux rigolos, et ensuite, on y trouve des robots et des vaisseaux spatiaux. (Aucune troisième raison ne fut mentionnée.) C’est juste le décor, l’étiquette. P.G. Wodehouse est pour moi une influence autrement importante, mais comme il ne parlait pas de robots ni de vaisseaux spatiaux, personne ne s’en est rendu compte. Les gens ne regardent que l’étiquette.


  Il y a des tournures de phrase à la Wodehouse dans ton style. Comme la phrase sur les «Tantes s’appelant tels des dinosaures au milieu d’un marais».


  Oui, j’ai carrément repris cette phrase-là dans le troisième roman. Je ne sais plus trop où.


  Le matelas?


  Oui, c’est ça, à la fin de la scène des matelas, dans le marais. Mais je suis obligé de mettre le doigt dessus si je veux qu’on le remarque(1).


  Sinon, en matière de bons livres de SF, il y a Un cantique pour Leibowitz de Walter Miller Jr. Il y a aussi quelqu’un dont j’ai connu l’œuvre grâce au Guide, parce qu’on me disait tout le temps: «Vous qui écrivez ce genre de choses, vous devez connaître Robert Sheckley?»


  Moi-même, j’ai supposé que tu avais lu La Dimension des miracles de Sheckley.


  C’est ce que tout le monde disait, alors j’ai fini par le lire, et ça m’a fait peur… Le type qui a construit la Terre… c’était complètement fortuit. Les trucs comme ça, c’est des coïncidences: après tout, il n’y a en tout qu’un très petit nombre d’idées. Je me trouve plus proche de Sheckley que de Vonnegut.


  


  Comme tout ce que faisait Douglas, Un cheval dans la salle de bains arriva en retard. Quand il fut terminé, il n’y avait plus le temps de le maquetter convenablement ni d’en tirer des épreuves, ce qui poussa l’auteur à réaliser la maquette lui-même. Composé sur son Macintosh (les épreuves furent tirées sur son imprimante laser), le livre sortit à l’heure, au printemps 1987 –pour recevoir des critiques partagées. Certaines personnes le trouvèrent meilleur que la série du Guide galactique. D’autres regrettèrent l’absence de gags en cascade perpétuels.


  


  1C’est en effet probable. Le traducteur du présent ouvrage, en tout cas, n’a trouvé aucune trace de tantes ni de dinosaures dans l’édition française du chapitre concerné. (N.d.T.)


  24. SAUVER LE MONDE SANS SUPPLÉMENT


  Dirk Gently fait un détective assez improbable. Il est gros, suffisant, insolent, il envoie des notes de frais totalement saugrenues, et pire que tout, il a sans doute raison. C’est le genre d’individu qu’on ne fréquente que dans les circonstances les plus désespérées.


  


  Svald Cjelli. Plus populaire sous le nom de Dirk, encore que, une fois de plus, le terme «populaire» ne convainque guère. Il était célèbre, certes; on le recherchait, on spéculait sans fin à son sujet, cela aussi était vrai. Mais populaire? Seulement au sens où un grave accident sur l’autoroute peut l’être: tout le monde ralentit pour bien voir mais personne ne s’approche trop des flammes. Impopulaire serait plus exact. Svald Cjelli, plus impopulaire sous le nom de Dirk.


  Un cheval dans la salle de bains


  Douglas Adams n’y connaissait rien en détectives. Du moins pas grand-chose.


  En fait, son niveau de connaissance en la matière était si lamentable qu’Un cheval dans la salle de bains se vit critiquer pour la manière brouillonne dont l’auteur démêle les problèmes de son enquêteur. («Adams viole également la règle cardinale des romans de détection en fournissant à ses lecteurs des informations qui ne suffisent pas à résoudre l’énigme et en introduisant un deus ex machina pour le sortir des impasses de son scénario», écrivit le Chicago Tribune.) Si Dirk Gently était un vrai détective, ces critiques seraient valides. Mais Gently est en fait un escroc qui s’intéresse exagérément à «l’interconnexion de toutes choses» et à la mécanique quantique. Voilà ce qui le fascine vraiment. Travailler comme détective privé lui permet juste de donner libre cours à sa passion aux frais de ses clients.


  


  «Bien sûr que je vais vous expliquer pourquoi ce séjour aux Bahamas était vital, répondit Gently, apaisant. Rien ne pourrait me faire plus plaisir. Comme vous le savez, Mrs. Sauskind, je crois en l’interconnexion de toutes choses. En outre, après avoir calculé et triangulé je me suis aperçu que les vecteurs de cette interconnexion aboutissaient sur une plage des Bahamas, où il m’est donc nécessaire de me rendre périodiquement durant mes enquêtes. Je préférerais m’en dispenser, car je suis hélas allergique au soleil et au punch, mais chacun de nous porte sa croix, n’est-ce pas, Mrs. Sauskind?»


  Un cheval dans la salle de bains


  En tant que roman à énigme, Un cheval dans la salle de bains ne tient pas vraiment la route, car il ne contient qu’un meurtre et l’identité du coupable est assez évidente au lecteur attentif. Aux autres, de toute façon, l’auteur la révèle très vite. Donc, si cette aventure de Dirk Gently ne fonctionne ni comme roman de détection ni comme roman noir, où se situe son intérêt?


  Eh bien, comme tous les livres de Douglas Adams, celui-là est drôle. C’est une histoire amusante, sympathique, aux frontières du roman policier. En se servant des éléments du genre, Douglas bâtit un récit tout à fait improbable, dont la résolution implique l’introduction d’un détective.


  On y trouve aussi sa fascination pour la science-fiction, les ordinateurs, l’écologie, la mécanique quantique, et même un brin de mécanique des fractales. L’histoire dans laquelle évolue Dirk Gently est presque anecdotique. Ce qui importe, ce sont tous les éléments périphériques qui font, ou ne font pas, avancer le récit.


  Les critiques et lecteurs de romans policiers furent irrités de voir l’auteur éviter les pièges d’un scénario vicieux grâce à un peu de science-fiction. C’est compréhensible, ou du moins ça le serait si Un cheval dans la salle de bains était un vrai roman policier. En fait, il s’agit d’un roman de Douglas Adams, et les règles y sont légèrement différentes.


  Même en la matière, cependant, Douglas se laisse aller, et on peut considérer comme un peu facile son utilisation du voyage dans le temps.


  Toutefois, le roman est très agréable à lire. D’abord grâce à Dirk lui-même, un être totalement minable en la faveur duquel on ne peut pas dire grand-chose.


  Ensuite, il y a le Moine Électrique, peut-être le meilleur personnage d’Adams depuis Marvin, l’Androïde Paranoïde. Le Moine a été fabriqué pour croire à la place de ses créateurs. Le concept est tellement brillant qu’on s’étonne que nul n’y ait pensé auparavant. Toutefois, nul auparavant ne s’était non plus lancé dans l’écriture d’un roman épique fantastico-horrifico-policier, avec des histoires de voyages dans le temps, de l’amour et de l’humour.


  Le seul défaut du Moine Électrique est qu’en raison d’une petite panne, il insiste pour croire les choses les plus ridicules, ne serait-ce que vingt-quatre heures. Or quand un Moine Électrique croit, il croit dur comme fer, et rien ne peut altérer sa certitude fondamentale jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose de plus intéressant à croire.


  


  Ce Moine avait commencé à fonctionner de travers quand on lui avait donné trop de choses à croire en même temps. Il avait été connecté par erreur à une batterie de magnétoscopes qui enregistraient onze chaînes de télévision simultanément, ce qui avait été fatal à une de ses cartes de circuits illogiques. Les magnétoscopes, eux, devaient juste enregistrer, nul ne leur demandait de croire. Voilà pourquoi les manuels d’utilisation sont tellement importants.


  Donc, après une semaine éprouvante passée à croire que la guerre était la paix, que le bien était le mal, que la lune était faite de fromage bleu et que Dieu avait besoin qu’on envoie de l’argent à une certaine boîte postale, le Moine avait commencé à croire que trente-cinq pour cent des tables étaient hermaphrodites. Ensuite, il avait fait une dépression nerveuse.


  Un cheval dans la salle de bains


  La poussière n’avait pas encore fini de se déposer sur Un cheval dans la salle de bains que Douglas publia une suite: Beau comme un aéroport.


  Dirk continue d’y explorer l’interconnexion de toutes choses. Cette fois, parmi les choses interconnectées, citons un réfrigérateur, un distributeur de Coca-Cola (peut-être en écho de quelque épisode précédent), un comptoir d’embarquement d’aéroport s’immolant par le feu et les dieux d’Asgard, dont l’un, Thor, est pour l’heure un malheureux patient du NHS, le Service National de la Santé. Voilà qui suffirait à gâcher la journée de n’importe qui, mais ce qui agace vraiment notre détective, c’est que son client est mort –alors qui va payer la note? Dirk n’est pas du genre à laisser des tâches triviales telles que sauver le monde interférer avec les choses importantes, comme par exemple se faire payer vite, par quelqu’un de vivant.


  Les faiblesses du premier livre se virent plus que comblées dans la suite, et on put croire que la série Dirk Gently durerait au moins aussi longtemps que celle du Guide galactique(1). Comme nombre de romanciers s’en sont rendu compte, le public aime les détectives, qui sont en outre très difficiles à tuer. Demandez à Sir Arthur Conan Doyle.


  Beau comme un aéroport fut dédié à Jane Belson, avocate et compagne de longue date d’Adams. Le livre sortit en 1988, mais il leur fallut encore trois ans pour se marier –le 25 novembre 1991, à la mairie d’Islington, dans North London. Cette cérémonie n’eut pas lieu plus tôt pour la simple raison que Douglas ne brillait pas… par sa présence.


  Durant toute la période Dirk Gently, il demeura en contact avec un zoologue, Mark Carwardine. Tous deux tentaient d’organiser une série d’expéditions afin de rechercher certains des animaux les plus rares du monde. Une chose en amenant une autre, avec la sortie des livres, les tournées de promotion à travers le monde et autres obligations, ce nouvel épisode demanderait trois ans de mise au point.


  


  1En fait, Dirk Gently fit une seule autre apparition, dans une des versions de The Salmon of Doubt, et lorsque ce livre fut publié (de manière posthume), le détective ne s’y trouvait plus. Les tentatives d’adaptation à la télé ou au cinéma n’aboutirent pas, mais il y eut une pièce de théâtre à succès, que Douglas apprécia beaucoup. En outre. Beau comme un aéroport fut adapté en feuilleton radio en Finlande.


  25. DOUGLAS ET AUTRES ANIMAUX


  En 1985, Mark Carwardine, zoologue, et Douglas Adams, non-zoologue fort ignorant, patronnés par le supplément en couleurs de The Observer et la World Wildlife Fundation, se rendirent à Madagascar pour y chercher le aye-aye, un animal dont nul n’avait plus vu de représentant depuis des années. Partis à la recherche de ce lémurien quasi éteint, ils en aperçurent un la première nuit, pendant vingt secondes, sur l’île de Neco Mangabo. L’ayant photographié, ils rentrèrent chez eux très satisfaits d’eux-mêmes.


  Tellement satisfaits qu’ils décidèrent de recommencer, mais ailleurs, avec d’autres espèces en voie de disparition.


  Mais comme devait le découvrir Mark Carwardine, se trouver au même endroit qu’une bande d’animaux menacés et que Douglas Adams constituait un cauchemar logistique. La logistique n’étant pas le point fort de Douglas, elle reposa sur les épaules du zoologue.


  «Il s’est écoulé plusieurs années avant qu’on n’ait le temps de démarrer Last Chance to See (La Dernière Chance de voir) car on était tous les deux embarqués dans d’autres projets, mais une fois qu’on s’y est mis pour de bon, ç’a été étonnant. On a carrément déterminé qu’à raison de trois semaines par espèce en voie de disparition, même si on se contentait des principales, il nous faudrait trois cents ans de recherches. Et ça, c’est seulement pour les animaux. Si on incluait les plantes menacées d’extinction, on aurait besoin de mille ans de plus.


  «On a donc décidé d’être sélectifs. Je disais par exemple: “Et si on allait au Congo?” Douglas répondait: “Moi, j’aimerais autant les Seychelles”, alors on trouvait un moyen terme: on allait sur l’île Maurice. C’est un peu comme ça que ça s’est passé. On a essayé d’avoir une grande variété d’animaux: le dragon de Komodo, qui est un reptile; la chauve-souris de Rodrigues, un mammifère; on est allé chercher le dauphin du Yangzi en Chine; le kakapo, une espèce de perroquet, en Nouvelle-Zélande; le phoque velu de l’île de Juan Fernandez au Chili; le lamantin en Amazonie, au Brésil. Et le rhinocéros blanc au Zaïre.»


  Mark Carwardine


  Une fois qu’ils eurent choisi leurs destinations et les animaux à rechercher, il ne leur resta plus qu’à choisir le moment. La tâche se révéla difficile. En mai 1988, toutefois, après une année passée à jongler avec leurs emplois du temps, à planifier et à replanifier, les deux hommes étaient prêts à sonder les recoins les plus sombres de l’inhumanité dont l’homme fait preuve envers toutes les créatures avec lesquelles il partage la planète.


  S’imposant la limite de trois semaines par voyage, ils partirent donc courir dauphins ou dragons. Ils ne devaient pratiquement pas refaire surface avant le milieu de l’année 1989.


  Pendant ce temps, comme toujours, d’autres forces étaient à l’œuvre. L’éditeur Heinemann avait été persuadé d’avancer une somme colossale pour permettre aux intrépides explorateurs d’explorer intrépidement. Il pensait par ailleurs que le concept ferait une très chouette série télé.


  L’idée fut vite abandonnée après consultation des autorités chinoises: «La première expédition qu’on a montée, explique Mark Carwardine, c’est celle du dauphin du Yangzi. On a mené une enquête, commencé à s’enquérir auprès des personnes compétentes en Chine pour obtenir des permis de filmer et ainsi de suite. On a eu une réponse qui disait: “Oui, vous pouvez venir filmer. Il faudra au moins neuf mois pour obtenir le permis, et ça vous coûtera 200.000 Alors on a laissé tomber tout de suite et on a pensé en termes de radio.»


  Ainsi donc, armés en tout et pour tout d’un ingénieur du son de la BBC, nos héros partirent aux quatre coins de la Terre. Parfois, leurs efforts furent couronnés de succès, parfois non. Quoi qu’il en soit, la BBC se confectionna six émissions documentaires pour presque rien, tandis que le zoologue commençait à admettre l’avantage d’enregistrer pour la radio et le non-zoologue à se mouiller.


  «On essayait de gagner une île voisine de l’île Maurice, l’île Ronde, où on trouve paraît-il davantage d’espèces en voie de disparition que n’importe où ailleurs. Elle est vraiment minuscule, et il est très difficile d’y atterrir à cause du vent et du fait qu’aucun terrain ne s’y prête. Tout notre matériel était emballé, mais l’ingénieur du son avait quand même un micro sorti, opérationnel, au moment où Douglas est tombé du bateau et a été projeté contre le rocher. Il y avait du sang partout, c’était assez effrayant. On a bien sûr tout enregistré sur la bande, mais si on avait travaillé pour la télévision, on aurait été obligé de sécher Douglas, d’essuyer tout le sang, et de lui faire refaire la scène. Ça n’aurait plus été pareil.


  «Au début, on a choisi la radio contraints et forcés, mais rétrospectivement, c’était bien mieux que ça n’aurait pu l’être à la télé. Comme on dit: à la radio, les images sont meilleures. Un jour, on était en train de prendre possession de nos quartiers sur l’île de Komodo, en Indonésie, chargés de trois poulets qu’on comptait manger: un dragon de Komodo est arrivé, il a embarqué les volailles et il est parti en courant. Et le bruit qu’a fait tout cet épisode, les cris des poulets, nous trois en train de poursuivre le lézard, les hurlements des gardiens, les pas dans la poussière, ça passe très bien à la radio. Peut-être qu’on en aurait aussi enregistré une partie pour la télé, si on avait eu la chance que les caméras soient prêtes. Mais je crois de toute façon que c’est plus impressionnant quand on se contente d’écouter, les yeux fermés, et de se faire ses propres images. Donc, avec le recul, oui, je pense que c’était mieux à la radio que ça ne l’aurait été à la télé.»


  Mark Carwardine


  Une fois Douglas séché et récuré, ils retrouvèrent la civilisation dans le sud de la France, où notre auteur devait résider un an sur ordre de son comptable, pour raisons fiscales. Là, les explorateurs étaient censés rédiger le récit de leurs aventures.


  En fait, ainsi que le confesse le zoologue, ils mirent toute leur énergie à «s’installer dans des cafés français, à discuter. On a passé des heures et des heures à parler, à écouter les bandes –elles étaient vraiment utiles pour trier les informations. On a pris des notes sur les faits, les chiffres, tout ce qu’on avait vécu, et aussi couché par écrit des paroles de gens qu’on avait rencontrés. Mais le simple fait d’écouter certains bruits enregistrés faisait remonter en nous nos impressions, l’atmosphère des endroits, plutôt que des faits ou des chiffres. On a donc passé des heures à écouter tout ça, à en débattre, à faire le tour du sujet. Ensuite, c’est Douglas qui a pratiquement tout écrit. Moi, je lui donnais des idées, des précisions, et je vérifiais l’exactitude des faits. Mais c’était lui qui était au clavier; moi, je regardais par-dessus son épaule.


  «En gros, voilà comment on a fait. Mais on a procédé de diverses manières, parce que ça s’est construit par morceaux qu’on a recollés pendant une période de folie où on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»


  En fait, le sud de la France se révéla peu productif pour les deux hommes –trop de distractions, trop de cafés où s’installer. Au bout de quatre mois, ils avaient achevé en tout et pour tout une page.


  Mais d’une manière ou d’une autre, le livre finit par être écrit.


  Heinemann publia Last Chance to See, bizarre mélange de récits de voyages et de conversation, en octobre 1990. Les critiques furent bonnes. The Times déclara «le style descriptif est de premier ordre… il s’agit d’un livre extrêmement intelligent». L’édition de poche suivit chez Pan treize mois plus tard.


  Last Chance to See fut aussi sorti par The Voyager Company en un CD-ROM où figuraient en plus du texte des centaines de photos en couleurs, des interviews et des articles de Mark Carwardine sous forme audio, ainsi que des extraits de la série d’émissions de radio. Les lecteurs les plus paresseux pouvaient donc se contenter d’écouter Douglas leur lire son livre. Voyager a aussi publié The complete Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (du moins s’agissait-il d’une intégrale avant la parution de Globalement Inoffensive) dans la collection Expanded Book, pour ordinateur Macintosh.


  La BBC diffusa la série Last Chance to See sur Radio 4 de manière hebdomadaire, entre le 4 octobre et le 8 novembre 1989, avec des rediffusions quelques jours plus tard la même semaine.


  Curieusement, seuls quatre épisodes furent rediffusés l’année suivante: on se perd en conjectures sur ce qui a pu arriver aux cassettes du kakapo et de la chauve-souris(1). Il semble que se soit également perdu un programme de dix minutes intitulé Natural Selection: In Search of the Aye-Aye, diffusé le 1er novembre 1985, et qui rendait compte de la première expédition.


  Mais la question qui demeure est: tout cela servit-il à quelque chose? Mark Carwardine le croit: «Par exemple, quand on est allé chercher le kakapo en Nouvelle-Zélande –c’est un perroquet terrestre, incapable de voler: hélas, il a oublié qu’il en est incapable, si bien qu’il se jette du haut des arbres et qu’il s’écrabouille par terre. Il en reste grossièrement quarante ou quarante-cinq, et les Néo-Zélandais en avaient presque fait leur deuil. Quelques scientifiques dévoués travaillaient sur la question, mais les pouvoirs en place ne débloquaient pas vraiment assez de crédits, si bien qu’on désespérait d’éviter l’extinction. Quand nous sommes allés là-bas, notre visite a suscité l’intérêt pour une raison que j’ignore, et on nous a fait beaucoup de publicité. Une chose en amenant une autre, durant les semaines qu’on a passées là-bas, l’oiseau est soudain devenu une priorité nationale, si bien que de nouvelles ressources ont été allouées à ses défenseurs. Donc, ça n’a pas été inutile.


  «Pour les autres pays du monde où le livre a été publié, c’est très difficile à dire. J’estime cependant que si on peut faire lire Last Chance to See à quelqu’un qui n’achèterait pas normalement un livre sur les animaux, ou bien faire écouter une série de documentaires radiophoniques à des gens qui normalement ne l’écouteraient pas, on atteint un public nouveau, et si on parvient à en convaincre ne serait-ce qu’un pour cent, on fait œuvre utile. Plus on sensibilisera de gens à la menace qui pèse sur les animaux sauvages, aux mesures prises pour les sauver et à celles qui devraient l’être, mieux ce sera. De ce point de vue, je pense que nous avons probablement fait un peu de bien.» Les poulets croqués par le dragon de Komodo seraient peut-être d’un avis contraire.


  


  1Ce qui est encore plus curieux, c’est que cinq émissions supplémentaires intitulées Last Chance to See furent programmées sur Radio 4 en mai 1997. Il s’agissait cette fois juste de la lecture du livre par Douglas.


  26. TOUT CE QUI DOIT ARRIVER; ARRIVERA


  Alors, en gros, voilà le topo: la trilogie du Guide galactique est terminée mais elle ne l’est pas vraiment. Trop de fils suspendus dans l’hyper-espace ont besoin d’être renoués. Douglas Adams se retrouve donc enfermé dans une chambre et on lui ordonne de ne pas en sortir avant d’avoir achevé le quatrième et –irrévocablement– dernier livre de la série. Et tous ces fils en l’air, tous ces éléments de scénario laissés en plan, doivent être utilisés, parce qu’il n’y aura pas d’autre occasion, jamais, même pas une toute petite.


  En conséquence, après Salut, et encore merci pour le poisson, où l’Ultime Message de Dieu à Sa Création est révélé et où Marvin abrège enfin les souffrances des diodes de son côté gauche, les choses étaient censément bouclées de manière nette et conclusive.


  Mais ensuite…


  


  Tout ce qui doit arriver, arrivera.


  Tout ce qui, en arrivant, entraîne l’arrivée d’autre chose, provoquera l’arrivée d’autre chose.


  Tout ce qui, en arrivant, entraîne que ça arrive de nouveau, arrivera de nouveau.


  Enfin, pas nécessairement dans l’ordre chronologique.


  Préambule à Globalement inoffensive(1)


  Ensuite, il y eut Globalement inoffensive.


  Après les voyages entrepris par Douglas pour Last Chance to See, sa vision d’un monde aux mécanismes versatiles était irrévocablement changée. Cela n’a rien d’étonnant, compte tenu des horizons éblouissants ouverts à l’auteur par ces expéditions. Tout naturellement, il commença à introduire ce nouveau point de vue dans ses livres.


  En outre, quelques questions alléchantes restaient en suspens à la fin de Salut, et encore merci pour le poisson, par exemple:


  Qu’arriverait-il à Arthur Accroc et à son nouvel amour, Fenchurch?


  Où étaient passés Ford Escort, Trillian et Zappy Bibicy, les autres occupants du Cœur-en-Or?


  Que devenait donc le plus grand succès de librairie jamais publié par les grands groupes éditoriaux de la Petite Ourse, Le Guide galactique?


  Enfin, et peut-être surtout, Marvin était-il vraiment mort?


  À l’une de ces questions, il est possible de répondre oui, mais afin de préserver un peu de mystère pour ceux qui n’ont pas lu Globalement inoffensive, nous ne révélerons pas laquelle avant la fin de ce chapitre. 1992 fut encadrée de travaux liés au Guide. Au début de l’année, la BBC édita enfin la série télé en vidéo, après en avoir été longtemps empêchée par un contrat ambigu entre Douglas et les magnats d’Hollywood, auxquels l’auteur avait vendu les droits cinématographiques. Les récupérer lui coûta environ 200.000 , plus un paquet de clauses vicieuses ajoutées pour faire bonne –ou mauvaise– mesure.


  La série sortit en vidéo sous forme de deux coffrets, onze ans après sa diffusion originelle. Le deuxième comportait des «bonus inédits»: quelques minutes de métrage coupées afin que les épisodes ne dépassent pas leur longueur fixée. La BBC put également remasteriser la bande originale pour la faire passer de mono en stéréo. À la même époque, la radio rediffusa la deuxième saison du feuilleton.


  À la fin de l’année, Globalement inoffensive, cinquième volume de la «de plus en plus mal nommée trilogie du Guide galactique», arriva en librairie. Si nombre de fans avaient regretté l’absence de science-fiction dans Salut, et encore merci pour le poisson –il s’agissait après tout d’une histoire d’amour; enfin, presque–, Globalement inoffensive présentait de la science-fiction à la tonne. Et certains passages n’auraient à l’évidence pas pu être écrits avant le périple écologique de Douglas autour du monde.


  


  C’était un spectacle auquel Arthur n’avait jamais totalement réussi à s’accoutumer, et dont il ne se lassait pas. Ford et lui avaient rapidement rebroussé chemin en longeant la petite rivière qui coulait au fond de la vallée, et quand enfin ils débouchèrent à l’orée des plaines, ils se juchèrent dans les branches d’un grand arbre pour avoir une meilleure vue de l’un des spectacles les plus étranges et les plus merveilleux que la Galaxie ait à offrir.


  Le vaste troupeau vrombissant de milliers et de milliers de Bêtes parfaitement normales se déployait sur toute sa largeur à travers la plaine d’Ahpehty. Dans la pâle lumière du petit matin, tandis que ces grands animaux chargeaient au milieu du fin brouillard de transpiration issu de leurs corps mêlé à la poussière boueuse soulevée par le martèlement de leurs lourds sabots, leur aspect avait déjà quelque chose d’irréel et de fantomatique, mais le plus époustouflant dans cette vision, c’était l’endroit d’où ils surgissaient et celui où ils se rendaient, et qui étaient, tout simplement, nulle part.


  Globalement inoffensive


  On trouve aussi dans ce livre des phénomènes physiques étranges et des paradoxes temporels, apparus peut-être, mais peut-être pas, depuis que la Terre, ou du moins ce que nous considérons généralement comme telle, a été naguère détruite par les Vogons.


  


  Le Guide galactique a, concernant ce qu’on appelle comiquement le passé, bien des choses à dire au sujet des univers parallèles. Toutefois, seul un petit nombre en est compréhensible pour quiconque n’a pas le niveau minimum de Dieu avancé, et comme il est désormais bien établi que tous les dieux connus ne sont apparus que trois bons millionièmes de seconde après le début de l’Univers, et non, comme ils l’ont toujours prétendu, la semaine précédente, ils ont déjà pas mal de boulot pour expliquer ça et ne sont donc pour l’instant guère en mesure de discuter de physique fondamentale.


  Globalement inoffensive


  Globalement inoffensive aborde le domaine toujours un peu flou des univers parallèles, si bien qu’on n’est jamais tout à fait sûr que le Arthur Accroc y apparaissant est bien le même que celui qu’on a suivi en d’autres lieux. Après tout, on y rencontre une astrophysicienne nommée Trillian, dans l’espace, mais aussi une jeune journaliste de télévision entreprenante appelée Tricia McMillan, et qu’elles soient liées d’une manière ou d’une autre n’a rien d’impossible. Or, la seconde, qui a naguère rencontré un extraterrestre du nom de Zappy Bibicy dans une réception, à Islington, mais n’est pas partie avec lui, exerce apparemment ses talents sur Terre. Du moins sur une Terre, quant à savoir laquelle… chacun peut se faire son idée. Celle-là n’a pas été détruite, ou alors elle fait preuve d’une remarquable mauvaise volonté à disparaître.


  En plus de s’attaquer à des questions scientifico-cosmologico-fictives aussi importantes que les univers parallèles, le livre renferme un peu d’astrologie, ainsi que des extraterrestres appelés les Gro-boulons. Les Groboulons sont à l’heure actuelle cantonnés sur la dixième planète du Système solaire, récemment découverte et baptisée Rupert, en hommage à personne en particulier. Partis pour semer la terreur ou quelque chose comme ça, ils ont eu un petit accident en raison d’une nuée de météores et, depuis, ont complètement oublié ce qu’ils étaient censés faire une fois arrivés là où ils devaient arriver. À la place, ils regardent donc la télé.


  Arthur, lui, n’ayant curieusement pas réussi à trouver la Terre, du moins une Terre ressemblant un minimum à celle que nous présumons toujours détruite par les Vogons, s’installe sur une agréable petite planète après que son vaisseau s’y est écrasé. Il est le seul survivant. Là, il devient Faiseur de Sandwiches et vit raisonnablement heureux. Raisonnablement heureux, bien sûr, pour un homme qui a réussi à perdre non seulement sa planète mais aussi l’amour de sa vie, Fenchurch, dans un accident mettant en jeu un générateur d’improbabilité, aussi improbable que cela paraisse. Arthur, toutefois, parvient à rester stoïque de bout en bout, car il sait ne pouvoir mourir avant de rencontrer le pauvre Agrajag sur la planète anarchiquement nommée Askilman Béta –comme il l’a découvert dans La Vie, l’Univers et le Reste. Oui, cette histoire-là, au moins, finit par se résoudre.


  Ailleurs, Ford connaît de graves problèmes avec les nouveaux propriétaires du Guide galactique, l’InfiniDim S.A. Non seulement, on ne s’amuse pas avec eux dans les réceptions mais, horreur des horreurs, ils sont aussi en train de remplacer le Guide par le Guide Version 2, lequel est vendu dans un coffret sur lequel s’inscrit en grandes lettres pas amicales du tout le mot: PANIQUE. Ford, incapable de faire la fête, se retrouve compréhensiblement dépité. Et plus il en apprend sur InfiniDim S.A., plus son humeur s’assombrit. Engageant les services d’un ami mécanique, Colin, il tente de percer le mystère –à savoir pourquoi n’y a-t-il plus de fêtes ni rien à boire dans les locaux du Guide galactique?– en sautant à plusieurs reprises par les fenêtres de l’immeuble. Il finit par partir à la recherche d’Arthur.


  Pendant ce temps-là, ce dernier découvre à sa grande surprise qu’il est devenu père. Sa fille porte le nom très improbable d’Aléa, elle a plutôt mauvais caractère, et sa mère s’appelle Trillian. Au cas où vous vous poseriez la question: non, ils n’ont pas couché ensemble; la chose s’est faite par l’intermédiaire d’échantillons d’ADN. Quoi qu’il en soit, Aléa n’est en aucun cas le genre de fille à qui on prêterait sa montre, et Arthur se retrouve un peu pris de court lorsque sa paisible existence de Faiseur de Sandwiches est interrompue par l’arrivée de Trillian qui lui abandonne leur enfant, avant de redisparaître dans la stratosphère. Il échange le bonheur contre des responsabilités, ce qui ne lui fait pas plaisir.


  Les pages de Globalement inoffensive renferment tous ces éléments, ainsi que des références à Zappy Bibicy, quoique le personnage n’apparaisse pas.


  Ah, au fait: si jamais vous continuez de vous interroger et n’avez pas encore acheté Globalement inoffensive –il n’y a pas de quoi se vanter–, oui, Marvin est vraiment mort et n’apparaît nullement dans le roman. Ce sont de telles exclusions qui font les grandes tragédies.


  Dans notre monde de dossiers de presse électroniques, de DVD et de CD-ROM, le moindre film, la moindre série semblent s’accompagner d’un documentaire «Making of», même si tout le monde se fiche un peu de la manière dont ils ont été réalisés. (Ironiquement, il arrive que ce «Making of» soit plus intéressant que le film lui-même.)


  En 1980, quand la série télé du Guide galactique était en cours de production, pareilles extravagances n’avaient pas encore cours, mais Kevin Davies avait eu la prévoyance d’enregistrer l’essentiel de ce qui s’était déroulé en coulisses, au cas où la BBC déciderait un jour de produire un «Making of».


  Treize ans plus tard, la BBC décidait qu’un documentaire intitulé The Making of The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy s’imposait.


  À strictement parler, Kevin Davies, qui travaillait sous les ordres de Rod Lord pour Pearce Studios, n’avait joué qu’un rôle d’animateur pour la série. Toutefois, grand amateur de science-fiction en général et du Guide galactique en particulier, il était venu sur le plateau à la moindre occasion et on l’avait autorisé à s’y promener, armé de sa caméra vidéo personnelle. Nous étions en 1980: le mot caméscope n’existait pas encore, et l’équipement de Kevin consistait en une caméra encombrante rattachée par un câble à un lourd magnétoscope qu’il portait sur l’épaule telle la sacoche de Ford Escort. L’omniprésence de l’animateur sur le plateau lui valut même deux apparitions au générique de fin –en tant que «dompteur de souris» et «superviseur des bains».


  Quand la BBC prépara la sortie en vidéo de la série, en 1992, Kevin suggéra qu’une partie de ses archives soit montée en un «Making of» de dix minutes. La compagnie estima un long-métrage préférable, mais seulement si les fans en avaient envie. La première édition des cassettes vidéo comporta donc une publicité les encourageant à écrire s’ils étaient prêts à acquérir un «Making of» du Guide galactique. Apparemment, ils furent assez nombreux à répondre.


  Kevin fut nommé réalisateur sur la recommandation de John Lloyd(2). Flanqué d’Alan J.W. Bell à la production, il écrivit et mit en scène un documentaire qui non seulement célébrait Le Guide galactique mais encore était appelé à devenir –toutes proportions gardées– partie intégrante du canon. Le Making of commence avec Arthur Accroc, déposé sur Terre après avoir été pris en stop par un vaisseau spatial (à la grande joie des fans de SF, ce dernier se révéla être le Liberator de la série télé Blake’s 7, poursuivi par une cabine d’appel de la police à l’air familier!). Notre héros rentre chez lui, où il trouve dans sa boîte aux lettres une pile de publicités (comme dans Salut, et encore merci pour le poisson) ainsi qu’un exemplaire de cet indispensable compagnon électronique qu’est le Guide galactique. C’est sur l’écran du Guide qu’Arthur et les spectateurs suivent le documentaire sur le tournage de la série télé.


  En plus des images d’archives de Kevin et d’extraits consacrés au Guide d’émissions telles que Pebble Mill at One et Tomorrow’s World, on y trouvait des interviews inédites de Douglas Adams, Sandra Dickinson, David Dixon, Martin Benson, Mark Wing-Davey, David Learner, Alan J.W. Bell, Rod Lord, le compositeur Paddy Kingsland, le décorateur Andrew Howe-Davies, le superviseur des effets spéciaux Jim Francis et –à la grande surprise d’Arthur– Simon Jones.


  Le passage concernant la création des animations est véritablement inspiré. Arthur extirpe de son oreille un Poisson-Babel en dessin animé(3) qui lui montre un film «éducatif» à la pellicule griffée sur la réalisation des effets graphiques. La voix du poisson et le style années 1940 du commentaire sont dus à Michael Cule, lequel reprit également son rôle de garde vogon. Vêtu du costume original (emprunté au fan l’ayant acheté lors d’une vente aux enchères de la BBC) mais avec une nouvelle tête, de nouvelles mains et de nouvelles bottes, Cule entre à grands pas et empoigne Arthur/Simon avant de se changer par morphing en David Dixon qui incarne Ford (et dont la veste n’est pas tout à fait identique à l’originale).


  Tandis que Ford entraîne Arthur dehors, dépassant Marvin l’Androïde Paranoïde, il lui explique que tout ceci est un environnement virtuel commandé par des panneaux de contrôle permettant de débrancher Marvin, la route et, en fait, tout le reste.


  La toute première édition du Making of était entachée d’un grave défaut dans la bande sonore: la narration de Peter Jones manquait en plusieurs endroits. Les cassettes furent vite retirées des rayons, mais quelques-unes furent pourtant achetées. Ce sont désormais, selon le point de vue:


  a) d’authentiques raretés pour collectionneurs,


  b) des cassettes défectueuses.


  Le montage original faisait quatre-vingt-dix minutes, mais le distributeur américain demanda à la dernière seconde qu’on le réduisit à soixante. Toutefois, en 2001, Kevin Davies parvint à compiler trente minutes supplémentaires pour en faire une sorte de Making of (Part II) qui fut inclus, avec le documentaire d’origine et la version complète des segments de Tomorrow’s World et Pebble Mill, dans l’édition DVD de la série en 2002.


  The Making of The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy sortit en mars 1993, pour coïncider avec le quinzième anniversaire du feuilleton radio. Cinq ans plus tard, Radio 4 réalisa un documentaire d’une heure sur ledit feuilleton. Si la rumeur voulut un temps qu’il s’appelât The Hitchhiker’s Guide to The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, il fut en fait diffusé sous le titre: The Guide to Twenty Years’ Hitchhiking. La cassette audio subséquente s’intitulerait Douglas Adams’ Guide to The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.


  Commentée par Peter Jones, comme le Making of, cette émission était écrite par Debbie Barham, dont le scénario paraphrasait nombre de passages mémorables du Guide –une technique aussi utilisée par Kevin Davies et Andrew Pixley dans un article remarquablement détaillé sur la série télé, paru dans le magazine Time Screen. Douglas Adams, Simon Brett, Geoffrey Perkins, Simon Jones, Geoffrey McGivern, Stephen Moore, Paddy Kingsland, etc. y étaient interviewés, et l’édition commerciale inclurait une deuxième cassette sur laquelle figurerait l’intégralité des cinquante minutes d’interview d’Adams.


  Douglas fut interviewé à de très nombreuses reprises, mais l’une des occasions les plus remarquables se présenta lorsqu’il fit l’objet de The South Bank Show en janvier 1992. Tel le Making of deux ans plus tard, cette émission mélangeait réalité et fiction, avec Simon Jones et David Dixon reprenant leurs rôles de la série télé. Le scénario, écrit par Douglas lui-même, mettait aussi en jeu une narration de Peter Jones, Marvin (auquel Stephen Moore prêtait sa voix)(4) et trois personnages de Un cheval dans la salle de bains: Dirk Gently (joué par l’humoriste Michael Bywater, sur lequel le personnage était fondé), Richard MacDuff et le Moine Électrique. Ainsi qu’un aigle.


  Les personnages de fiction, installés au premier étage de l’appartement de Douglas Adams, à Islington, discutaient avec cynisme de ce que, selon eux, l’auteur était en train de dire à Melvyn Bragg au rez-de-chaussée. L’émission faisait aussi intervenir un ami de Douglas, le professeur Richard Dawkins, et sa directrice littéraire Sue Freestone.


  L’instant le plus mémorable de toute l’émission eut lieu hors-champ, quand Douglas se retrouva dans sa cuisine, à se demander désespérément ce qu’il venait y chercher. Les acteurs, les techniciens et les divers passants qui s’étaient rassemblés là pour ne pas gêner s’évertuèrent à comprendre ce qu’il voulait dire par: «Je cherche quelque chose qui ressemble à un pub, en plus petit.» Il s’avéra finalement qu’il s’agissait du réfrigérateur.


  Post-scriptum: les lecteurs cherchant des informations plus détaillées sur Le Guide galactique peuvent se reporter à l’excellent site de la BBC www.bbc.co.uk/cult/hitchhikers et au livre de M.J. Simpson The Pocket Essential Hitchhiker’s Guide (dans lequel le coauteur de cet ouvrage, totalement à côté de la plaque, déclare Pas de panique! épuisé).


  


  1Traduction: Jean Bonnefoy, de même que toutes les autres citations de ce roman. (N.d.T.)


  2Kevin Davies avait travaillé sur diverses publicités en compagnie du producteur d’effets spéciaux Sean Broughton, dont la compagne était l’ancienne assistante de John Lloyd. Pour une fois, la rencontre ne nécessita donc pas une secrétaire.


  3Comme la plupart des animateurs britanniques, Kevin avait travaillé sur Qui veut la peau de Roger Rabbit?, notamment sur le passage où Roger se cache dans un évier.


  4Vêtu d’un long pardessus marron, Marvin se plaignait que même son propre corps avait fini par l’abandonner. C’était censément parce que la BBC avait tout mis à la casse, hormis la tête. Comment il réussirait à apparaître entier dans le Making of deux ans plus tard demeure un mystère.


  28. DESSINS INANIMÉS


  Outre la série télé et les diverses productions théâtrales, on connut deux tentatives pour présenter visuellement la série du Guide galactique. L’une, à laquelle Douglas Adams participa de très loin, ne bénéficia presque d’aucune publicité, suscita des réactions très partagées de la part des fans et marcha raisonnablement bien. L’autre, supervisée avec soin par Douglas (qui y fit même une apparition), jouit d’une grosse campagne de promotion, reçut des critiques dithyrambiques aussi bien des fans que des journalistes, et fut une véritable catastrophe financière.


  D’abord, il y eut la bande dessinée. L’idée de présenter Le Guide galactique sous forme de BD était née depuis beau temps dans l’esprit de bien des amateurs, compte tenu du gigantisme de ses concepts, de la grande envergure de nombreuses scènes, et du fait que ni la BBC ni Hollywood ne semblaient devoir rendre justice à l’histoire dans un avenir proche.


  En 1992, il fut annoncé sans préambule qu’une adaptation du premier roman en trois comic books serait publiée l’année suivante par DC Comics, l’éditeur de Superman, Batman, Wonder Woman, etc. Une planche du dessinateur hawaïen Steve Leialoha, montrant les principaux personnages, parut dans la presse spécialisée. L’adaptation serait l’œuvre de John Carnell, dont le plus grand titre de gloire était alors une BD intitulée The Sleaze Brothers.


  Les comic books parurent fin 1993, brochés, sous une couverture colorée et pelliculée, ce qui les rendait très jolis mais leur valait une lourde étiquette de 4,50 pièce une fois importés en Angleterre: un choc pour les fans du Guide, habitués à acheter The Beano ou 2000 A.D., à la présentation plus simple et plus économique. En outre, après avoir dépensé 13,50 , ils constatèrent avec amertume qu’ils avaient simplement acquis une version abrégée du roman. Avec des images.


  Cette bande dessinée connut deux problèmes principaux. Le premier fut que, quoique censé «superviser» le projet, Douglas Adams n’avait ni le temps ni l’envie de s’y impliquer activement (ni, il faut le dire, le moindre intérêt perceptible pour la BD en général). John Carnell, scénariste expérimenté et admirateur de l’œuvre de Douglas, se faisait une joie d’aider son héros à créer une nouvelle version du Guide. Il fut donc assez déçu que son travail consiste en une simple adaptation du livre.


  Le second problème, qui dérive du premier, est qu’on ne chercha pas à remodeler l’histoire afin qu’elle convienne au média. À la radio, en disque, en librairie, à la télé, sur scène, Le Guide galactique n’avait jamais montré le moindre respect pour lui-même, se métamorphosant –et contredisant souvent ses précédentes versions– pour utiliser pleinement les possibilités du média dans lequel il se retrouvait. Sans la participation de Douglas, cela n’était tout simplement pas possible en bande dessinée.


  Les dessins de Leiahola furent accueillis par un dédain général, aussi propres, clairs et colorés qu’ils fussent. Les fans de science-fiction élevés aux images violentes de 2000 A.D. les trouvèrent tout simplement… trop propres, clairs et colorés. Zappy était un blond péroxydé, modèle lézard des plages; les Vogons ressemblaient à de grands crapauds humanoïdes; Ford s’avérait exagérément farfelu au lieu de légèrement déconcertant; le Poisson-Babel ne donnait vraiment aucune envie de l’approcher de sa tête, encore moins de se l’enfoncer dans l’oreille; Arthur était clairement beaucoup trop jeune; Marvin ressemblait à une espèce de serveur-robot à la remarquable absence d’expression. Les seuls aspects visuels pour lesquels la bande dessinée surpassa la série télé furent Trillian –une brune vêtue d’amples vêtements de style arabe– et la deuxième tête de Zappy qui, à tout le moins, paraissait vivante.


  Mais pour être franc, le résultat aurait pu être bien pire. Puisqu’il était publié par une firme américaine, des tentatives furent faites (pas par Carnell) pour américaniser et actualiser les dialogues. La participation minimale de Douglas, toutefois, stipulait qu’il devait tout approuver. En conséquence, si quelques américanismes se glissèrent dans le produit fini, plusieurs points importants –comme les références à Rickmansworth et aux montres digitales– furent restaurés à la demande de l’auteur.


  Malgré l’indifférence générale, la bande dessinée se vendit apparemment très bien. Une adaptation en trois parties du Dernier Restaurant avant la Fin du Monde fut publiée l’année suivante, suivie douze mois plus tard par La Vie, l’Univers et le Reste. Les trois premiers comics furent rassemblés en un album grand format, et une série de cent cartes de collection réalisées à partir de la BD fut aussi commercialisée.


  Si bien des gens ne remarquèrent même pas l’existence de cette œuvre, rares furent ceux à ignorer la sortie d’un livre absolument énorme, à la jaquette argentée, qui parut en septembre 1994. Il s’intitulait: The Illustrated Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.


  L’idée naquit en 1993: une nouvelle édition du premier roman, illustrée grâce aux prodiges de l’informatique. Ni dessins ni peintures, mais des photos retouchées par ordinateur afin de créer des images comme on n’en avait encore jamais vu. Ce serait superbe, ce serait prophétique, ce serait (selon les termes du producteur) «un film sans mouvement».


  Il fallait tout d’abord un conseiller artistique. Douglas se tourna vers Kevin Davies qui avait réalisé un travail impressionnant sur The Making of The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Kevin rassembla une équipe enthousiaste de décorateurs, de modélistes et d’artistes talentueux, puis se demanda quelles portions de l’histoire pouvaient être dépeintes de la manière la plus imaginative.


  Avant de concrétiser le projet, cependant, il fallait le vendre. Une réalisation aussi coûteuse exigeait des capitaux étrangers –tout comme les films avec mouvement. On fignola donc une photo de démonstration qui fut exposée au Festival du Livre de Francfort. Montrant Arthur et Ford en train de se cacher derrière un bulldozer, alors qu’un vaisseau Vogon passe dans le ciel, elle était similaire à celle qui figure sur les pages 18 et 19 du livre, à ceci près qu’elle mettait en scène David Dixon en Ford et Alastair Lock en Arthur (Simon Jones n’étant pas disponible). Les éditeurs de Francfort se pâmèrent devant la photo, si bien que des contrats furent signés.


  The Illustrated Hitchhiker’s Guide to the Galaxy est le seul roman pourvu d’un générique. Tom Finnis et Jonathan Lermit jouaient Ford et Arthur, car on avait décidé de couper tous les liens avec la série télé. Janos Kuruz (qui tenait à l’époque le rôle principal d’une production théâtrale du Fantôme de l’Opéra, dans le West End) jouait Salopri-lopette, et Francis Johnson incarnait le premier Zappy noir (une idée longuement mijotée par Douglas), tandis que Tali –unique mannequin parmi tous ces acteurs– était Trillian. Michael Cule, vétéran de la série télé, du Making of et de la pièce du Rainbow, jouait Mr. Prosser. Shooty et Bang Bang, les flics galactiques, étaient interprétés par Douglas Adams et son agent Ed Victor, tandis que Kevin Davies prêtait anonymement ses traits au conducteur du bulldozer.


  


  Il était globalement humanoïde, en dépit d’une tête supplémentaire et d’un troisième bras. Ses cheveux blonds ébouriffés partaient dans toutes les directions, ses yeux bleus brillaient d’un sentiment impossible à identifier, et ses mentons étaient presque toujours mal rasés.


  Description de Zappy Bibicy dans Le Guide galactique


  Les impressions subjectives varient en fonction des petites erreurs de calibrage de la réalité locale et des instruments de perception de l’observateur. Par exemple, toute entité souffrant de l’ESH, aussi appelé la Maladie de l’Humain Fou, percevra sans nul doute les cheveux du Président comme sombres et courts, et devra consulter aussi vite que possible un bon Péripsychosémiolothanaticien.


  Note de bas de page ajoutée à The Illustrated Hitchhiker’s Guide to the Galaxy


  Les principales maquettes furent conçues par Martin Bower (célèbre pour Cosmos: 1999) et Jonathan Saville. Les photos furent prises par le légendaire Michael Joseph, avant d’être retouchées sur ordinateur par Colin Hards. Deux décors naturels furent utilisés –le quai de Southend et la boîte de nuit Stringfellows.


  Le livre est très réussi, aussi bien les images que la maquette du texte. Il comporte un grand nombre de détails qui passent facilement inaperçus et justifient de nouvelles lectures. Les fans de science-fiction télévisée les plus acharnés pourront s’amuser à repérer un certain nombre d’accessoires empruntés à d’autres séries.


  Le gros défaut du produit, bien sûr, c’était son prix de 25 (1). Prix qui aurait pu être plus élevé si les rumeurs selon lesquelles il comportait une puce d’ordinateur parlante s’étaient révélées fondées. Tel quel, il coûtait à peu près deux fois plus cher qu’un roman relié normal et, pour ne rien arranger, tous les lecteurs susceptibles de l’acheter possédaient déjà au moins une édition du texte. En outre, il était franchement gigantesque –trop gros pour être tenu confortablement ou s’insérer dans une bibliothèque classique.


  Malgré des critiques unanimement favorables, il se vendit donc très mal, ce qui élimina toutes les chances de le voir un jour publié sous forme brochée. En outre, les photos cessèrent d’être remarquables quand ce genre de manipulation par ordinateur devint monnaie courante. En 1994, Colin Hards sua sang et eau pour un résultat que pratiquement tous les lecteurs du présent ouvrage pourraient obtenir chez eux en l’espace d’une après-midi. En revanche, le design des vaisseaux spatiaux, des accessoires, des costumes, des extraterrestres et des décors reste magnifique, certainement bien plus imaginatif et mémorable que celui de la bande dessinée. Marvin, en particulier –construit à l’échelle 1/2–, constitue sans aucun doute la meilleure représentation de l’Androïde Paranoïde.


  On remarquera en passant que l’idée d’y inclure une photo de dauphins fut abandonnée lorsqu’on découvrit qu’il n’en existait aucun en captivité dans le Royaume-Uni. Ce qui est une Bonne Chose.


  


  1L’édition américaine, par ailleurs identique, coûtait 42 $.


  29. LA SOCIÉTÉ INTERNET QUI NE POUVAIT PAS ÉCHOUER


  Je trouve que la publication sur l’Internet est le domaine nouveau le plus intéressant qui soit. C’est un peu comme de travailler pour le cinéma en 1905, alors que toute l’industrie est en train de se créer autour de vous. Toutes les idées qu’on a sont nouvelles.


  Douglas Adams, MSM webchat, juillet 1995


  L’amour d’Adams envers les ordinateurs –sa passion pour la technologie de l’information sous toutes ses formes– est bien connu. Il semblait donc naturel que, tôt ou tard, il crée sa propre société multimédia.


  Sauf que The Digital Village (TDV) n’était pas sa société et que, comme il s’évertua à le répéter, il s’agissait en fait d’une société à médias multiples (il n’expliqua jamais précisément la différence).


  Douglas était le «Fantasmeur en Chef» de TDV, ce qui signifiait qu’il en constituait la façade, un nom susceptible d’ouvrir des portes, tout en étant chargé de trouver des idées géniales. Ses associés, s’ils n’en possédaient pas la notoriété, avaient énormément d’expérience des affaires et savaient que si quelqu’un pouvait conduire une société à la réussite dans le monde de l’Internet, c’était bien Douglas Adams. Le PDG était Robbie Stamp, que Douglas avait rencontré en cherchant un producteur pour une série télé en projet.


  TDV fut fondé en 1994, en tant qu’idée, et lancé officiellement en 1996, à grand bruit. L’aventure durerait environ cinq ans.


  La première production de TDV fut Starship Titanic, un livre-jeu tirant son nom et son idée de base d’un paragraphe de La Vie, l’Univers et le Reste, à propos d’un fabuleux vaisseau spatial qui, juste après son lancement, subissait une Panne d’Existence Massive et Spontanée. Amoureux des délices visuels du jeu Myst, Douglas voulait combiner les prodiges graphiques de la fin des années 1990 avec la stimulation mentale des premiers jeux Infocom du début des années 1980.


  Le résultat fut un paquebot cosmique massif, haut de plusieurs étages et traversé de la poupe à la proue par, comble du saugrenu, un canal où ramaient des gondoliers robots. Isabel Molina et Oscar Chichoni, qui gagnèrent un Oscar, se chargèrent de l’aspect visuel du jeu, tandis que Douglas et d’autres auteurs réalisèrent l’histoire et presque six heures de texte enregistré. Quand le joueur «discutait» avec les personnages, un programme appelé TrueTalk sélectionnait les mots les plus appropriés et les combinait de manière à donner l’apparence d’une véritable conversation.


  «Le problème de la conversion de texte écrit en texte parlé, pour l’instant, n’est pas que ça ne fonctionne pas. Ça fonctionne bel et bien, mais au bout d’un moment, ça fatigue l’oreille, tout simplement parce que ça n’emploie pas des rythmes d’élocution normaux. Tous les personnages finissent par parler comme Stephen Hawking ou un Scandinave à moitié assommé.»


  Douglas Adams, juin 1997


  Le roman complétait le jeu. Il ne s’agissait pas d’un simple livre adapté d’un jeu, mais de cinquante pour cent d’un combiné roman-jeu: chacun apportait à l’autre(1).


  «Quand j’ai pensé au roman, j’ai commencé par me dire qu’on allait le faire écrire par quelqu’un d’autre, expliqua Douglas, mais alors que le processus était déjà quasi lancé, je me suis affolé. J’ai pensé: “Non, non, c’est moi qui sais ce que ça doit être, c’est mon truc, il faut que ce soit moi qui l’écrive.” Mais comme il devait sortir en même temps que le jeu, la question était: “Dois-je arrêter de bosser sur le jeu, laisser ça aux autres, et m’atteler au bouquin?” Ç’aurait été changer son fusil d’épaule à mi-parcours et ça n’aurait sans doute servi aucun des deux projets. Donc, j’ai commencé à déplorer le nombre d’heures de la journée, le nombre de jours de la semaine, et la regrettable nécessité de prendre régulièrement un peu de sommeil.»


  Après toutes ces hésitations, et en dépit du fait que la sortie du jeu avait été retardée, on eut soudain besoin du roman dans un délai très bref.


  Arriva alors Terry Jones, déjà impliqué dans l’entreprise, car il prêtait sa voix à un perroquet. Bien qu’il eût écrit des scénarios, des livres pour enfants et même des essais, telle sa célèbre analyse des Contes de Canterbury: Canterbury Tales, Chaucer’s Knight, Jones n’avait jamais écrit de roman. Il s’attaqua cependant à l’histoire du grand vaisseau spatial blérontinien, vide sauf pour un groupe disparate de robots excentriques, une bombe parlante et un perroquet hystérique. Dans le livre, trois humains montent à bord du vaisseau –sans bonne raison– et doivent se surpasser pour trouver et désamorcer la bombe(2).


  Quand le livre fut publié sous le titre de «Douglas Adams’ Starship Titanic –un roman de Terry Jones»(3), il se heurta à une véritable cohorte de problèmes. La maquette de l’introduction de Douglas était sens dessus dessous –un fait que les éditeurs surmenés de Pan ne remarquèrent pas ou estimèrent délibéré. S’il y eut une grande tournée promotionnelle aux États-Unis, l’édition anglaise fut retardée et accompagnée de très peu de publicité. En fait, le délai fut causé par la grande tournée promotionnelle aux Etats-Unis, durant laquelle des employés de Pan pistèrent Douglas et Terry afin de récupérer les épreuves corrigées.


  Ni roman ni jeu ne firent l’objet de critiques très favorables –quoique le second dût gagner au moins un prix–, et puisqu’aucun des deux n’était réellement de Douglas, nous allons les abandonner pour examiner la deuxième création de TDV: h2g2.com.


  Je n’avais vraiment pas prévu l’Internet. Mais l’industrie informatique ne l’avait pas prévu non plus. Cela dit, ça ne signifie pas grand-chose: l’industrie informatique n’avait même pas prévu que le siècle finirait par s’achever.


  Introduction de Douglas Adams à h2g2.com


  Durant des années. Douglas parla de commercialiser une sorte de moteur de recherche intitulé «The Hitchhiker’s Guide to the Internet». En avril 1999, en direct, lors d’une émission spéciale de Tomorrow’s World, il atteignit enfin son but, quoique le nom eût alors été abrégé en h2g2. Pour cette raison, TVD changea de nom pour devenir h2g2 Ltd.


  Mais il ne s’agissait pas d’un simple moteur de recherche sur le web. C’était la tentative de création d’une réserve de connaissances globales –sérieuses, irrévérencieuses, capitales ou ésotériques– qui pouvait être consultée par n’importe qui et, plus important, rédigée par n’importe qui. Une sorte d’Internet dans l’Internet –situation étrangement réminiscente de la création par Zarniwoop d’un univers artificiel au sein de son bureau, dans la deuxième saison radio du Guide.


  Quiconque (du moins quiconque disposant d’un accès Internet) pouvait s’inscrire comme documentaliste et proposer des éléments sur n’importe quel sujet. Une armée de bénévoles s’assurait que les textes respectaient l’orthographe, n’étaient ni diffamatoires, ni obscènes, ni choquants, et ne comportaient ni publicité ni gag par trop lamentable. Une petite équipe dirigeait toute l’opération –et, pour la toute première fois, on put authentiquement déclarer comme profession: «auteur pour Le Guide galactique».


  La création de h2g2.com généra un grand intérêt, puisque plus de trois mille documentalistes potentiels s’inscrivirent durant les vingt-quatre heures qui suivirent l’émission Tomorrow’s World. Douglas travailla sans relâche à la promotion du site, de sa «Communauté Internet Globale», et signa même un contrat en permettant l’accès grâce aux téléphones portables WAP. En décembre 1999, alors que quinze jours plus tard, on entrerait dans le vingt et unième siècle (Douglas aimait se moquer des pédants assurant que cela n’arriverait qu’en 2001), une banque de données en perpétuelle évolution, renfermant informations et opinions dues à des milliers d’auteurs itinérants, fut disponible n’importe où dans le monde grâce à un petit appareil tenant dans la main. Bon, d’accord, nul ne vendait de téléphones portables sur lesquels on lisait les mots «PAS DE PANIQUE!» en grandes lettres amicales, mais en dehors de cela, c’était un événement –particulièrement pour un auteur ayant toujours affirmé haut et clair que ses histoires de science-fiction n’avaient aucun caractère prophétique.


  Seule ombre au tableau: comme c’est le cas pour la plupart des sociétés Internet, on ne savait pas très bien si h2g2 Ltd. rapportait ou non de l’argent. Les seules publicités figurant sur le site concernaient Starship Titanic, qui n’était pas vraiment une vache à lait. D’où venaient donc les bénéfices? En décembre 2000, la première fêlure dans l’entreprise apparut lorsque la page commerciale du site annonça: «Ayant survécu à la ruée de Noël, le Magasin h2g2 sera temporairement fermé pour nous laisser le temps de restructurer la section commerce électronique de l’affaire. Nous vous présentons nos excuses si cela vous cause le moindre dérangement.»


  h2g2.com ferma ses portes le 29 janvier 2001, nouvelle victime de l’explosion de l’Internet.


  Quoique… le 21 février, il fut annoncé que h2g2 finirait par renaître –sous l’égide de la BBC. Et de fait, le 12 mars, l’ensemble fut de nouveau accessible à www.bbc.co.uk, où il demeure depuis lors sans jamais cesser de s’étendre. De nombreuses personnes remarquèrent l’ironie qu’il y avait pour Le Guide galactique à rentrer chez lui après vingt-trois ans. À la BBC, où tout avait commencé, un certain mercredi soir à 22h20.


  Le lancement de www.bbc.co.uk/h2g2 représente un pas significatif vers notre but de «discuter avec nos visiteurs» plutôt que de «leur imposer nos vues». La clef de notre service public d’aide à la création de communautés sur le web est que nous désirons offrir quelque chose d’intéressant à tous les internautes du Royaume-Uni, quels que soient leurs goûts.


  Ashley Highfield,

  directeur de New Media, BBC.


  C’est à la BBC qu’a commencé Le Guide galactique, et je suis enchanté de revenir là où j’étais naguère chez moi –pour reprendre les termes de ce super nouveau groupe pop qu’on entend tellement, ces jours-ci(4).


  Douglas Adams,

  dans le même communiqué de presse.


  


  1Le précédent qui vient immédiatement à l’idée est 2001, l’Odyssée de l’espace. Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick réalisèrent le livre et le film simultanément, et aucun des deux n’est très compréhensible si l’on n’a pas lu/vu l’autre. Bien sûr, pour certaines personnes, ils restent même alors assez obscurs.


  2Dans le jeu, le joueur monte à bord du vaisseau spatial –sans bonne raison– et doit se surpasser pour trouver et désamorcer la bombe.


  3En Allemagne (où il se vendit très bien) et en France, le roman fut publié sous le titre «Starship Titanic –un roman de Douglas Adams et Terry Jones».


  4Allusion ironique aux Beatles et à la chanson Get Back. (N.d.T.)


  30. UNE SORTE D’APRÈS-VIE(1)


  «Jésus a dit: “Bénis soient ceux qui sont dans l’affliction car ils seront consolés.” Ford Escort a dit: “Maintenant, ce qu’il me faut, c’est de l’alcool fort et une bande de potes.”»


  Bénédiction prononcée par le révérend Anthony Hurst durant le service funèbre de Douglas Adams


  Et puis Douglas Adams mourut.


  Ce fut soudain, surprenant, une véritable gifle que nul n’avait vue venir. La minute d’avant, il travaillait en Californie sur le scénario du film Le Guide galactique; la minute d’après, il avait disparu.


  Pour être précis, Douglas Adams fut frappé d’une crise cardiaque tandis qu’il faisait de l’exercice dans son gymnase(2) à Santa Barbara, le 11 mai 2001. Mais ce n’est pas très important. Ce qui est important c’est que l’un des humoristes anglais les plus populaires, les plus marquants, les plus importants du vingtième siècle, qui ne publiait qu’assez rarement des livres, n’en publierait plus du tout. Nécrologies et hommages de par le monde démontrèrent l’amour que les gens éprouvaient pour Douglas et le choc que leur causait son décès soudain. Des milliers d’hommages reçus par courrier électronique apparurent sur le site internet douglas adams.com.


  Les obsèques de Douglas eurent lieu en Californie. On y joua du Bach et des chansons des Beatles. Simon Jones, Terry Jones, Michael Nesmith et d’autres lurent des textes. Un service religieux fut organisé à Londres quelques mois plus tard, et on y vit nombre de visages bien connus de l’édition, de l’audiovisuel, de l’humour, de la science et du rock. Parmi les orateurs, on compta le professeur Richard Dawkins, Simon Jones et Ed Victor. La chorale chanta du Bach et la version acoustique solo de «Wish You Were Here» par David Gilmour amena une larme dans tous les yeux. Mais même la mort ne pouvait empêcher Douglas d’innover en matière de technologie de la communication: ce fut le premier service religieux retransmis en direct sur le web par la BBC.


  C’est inachevé, pas seulement au sens où soudain –et au grand désarroi de ceux d’entre nous qui aiment cet homme et son œuvre–, ils s’arrêtent en plein élan, mais au sens plus important où le texte, à ce point, est lui aussi inachevé.


  Douglas Adams,

  introduction à Sunset at Blandings

  de P.G. Wodehouse (Penguin, 2000)


  Quand Douglas avait mentionné pour la première fois Le Saumon du doute, bien des années auparavant, il l’avait décrit comme une troisième aventure de Dirk Gently. Dans ses interviews suivantes, il avait déclaré que le roman ne fonctionnait pas dans le cadre de la série et que le détective holistique en avait été éliminé, si bien que le livre n’avait plus le moindre rapport avec les précédents de son auteur. Encore plus tard, il avait déclaré s’être rendu compte que ses idées correspondaient mieux à l’univers du Guide galactique, et que le roman constituerait donc en fait une suite à Globalement inoffensive. Lors du service funèbre, il fut annoncé que ce dernier livre, inachevé, serait publié de manière posthume.


  Quand on examina les divers disques durs de l’auteur, on y trouva plusieurs versions différentes du Saumon. Celle qui finit par être publiée –la version Dirk Gently– fut assemblée à partir de trois fichiers différents par Peter Guzzardi, le directeur littéraire new-yorkais de Douglas. Les chapitres 2 à 8, 10 et 11 proviennent d’un fichier, le chapitre 1 d’une version plus ancienne, et le chapitre 9 représente probablement les derniers paragraphes jamais écrits par l’auteur.


  Alors, de quoi parle donc Le Saumon du doute? En deux mots, Dirk Gently est contacté par une cliente qui lui demande de retrouver la moitié postérieure de son chat (la moitié antérieure se porte bien, ignorante de son sort et, accessoirement, des lois élémentaires de la physique et de la biologie). Au même moment, Dirk découvre que son compte en banque est crédité anonymement de 5.000 $ par semaine. Sentant qu’il doit faire quelque chose pour gagner cet argent, il suit quelqu’un au hasard et se retrouve en Californie, où il rencontre Desmond, un rhinocéros. Le premier chapitre, sans rapport avec ce qui précède, est un passage énigmatique concernant un nommé Dave qui fait du deltaplane en Californie (désormais appelée Daveland) un million deux cent mille ans après l’extinction de la race humaine.


  Faussement décrit dans la presse comme un roman inachevé, Le Saumon du doute constitue un fragment, quelques chapitres de notes de travail. Il renferme de bons passages, comme celui du chauffeur de taxi à qui on n’a jamais ordonné: «Suivez ce taxi!» et qui en arrive à la conclusion que c’est toujours le sien qu’on suit. Il en renferme aussi de très mauvais, notamment la description d’un vol de voiture à Los Angeles, indépendante du reste, durant laquelle la narration passe de manière incongrue, inutile, à la première personne, et qui n’aurait sûrement jamais figuré dans le roman terminé. La portion la plus intéressante est probablement le chapitre 9, durant lequel la dévastation d’une réception par le rhinocéros est décrite du point de vue de Desmond lui-même. Douglas avait souvent fait remarquer que la vision du monde des rhinocéros est bien plus olfactive que visuelle ou auditive, et cette scène audacieuse tente de décrire un événement par les odeurs.


  Le Saumon du doute possède un vague intérêt pour les inconditionnels, mais il ne représente qu’une fraction du recueil Fonds de tiroir, lequel renferme également deux nouvelles («Le Jeune Zappy ne prend pas de risques» et «La Vie privée de Gengis Khan»), trente-trois articles divers et deux interviews et demie. Parmi les articles, une description d’un pèlerinage de bienfaisance au sommet du Kilimandjaro, en costume de rhinocéros, publiée par Esquire, quelques spéculations sur le nouveau millénaire parues dans The Independent on Sunday, les notes de pochettes d’un CD de J.S. Bach, et un article de l’époque h2g2 sur l’art et la manière de préparer une tasse de thé. Plus quelques brimborions dont aucune des personnes ayant travaillé sur le livre ne put identifier la source ni même le sujet précis, mais qui sont néanmoins amusants.


  La meilleure œuvre du livre est «Chevaucher les Raies», une longue description d’un voyage en Australie, en 1992, entrepris pour déterminer si utiliser le Sub Bug, un véhicule sous-marin individuel, est aussi efficace que de se faire traîner par une raie manta. C’est un article de très grande qualité, du même niveau que Last Chance to See, combinant l’amour qu’avait l’auteur des voyages, des gadgets, de la plongée sous-marine et de la nature avec un don d’observation d’une suprême justesse.


  Le décès de Douglas entraîna aussi un déluge d’événements liés au Guide galactique, à commencer par des émissions hommages sur BBC 2 (Omnibus: Douglas Adams –The Man Who Blew Up the Earth/L’Homme qui détruisit la Terre) et Radio 4 (Salut, et encore merci pour le poisson: hommage à Douglas Adams, présenté par Geoffrey Perkins). La série télé fut éditée en un superbe double-DVD qui comprenait aussi The Making of The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, ainsi que divers clips et curiosités. On annonça un jeu graphique sur ordinateur du Guide pour mai 2002, mis au point par l’équipe de Starship Titanic (Douglas y avait participé), mais quoique des images de cette aventure emplie de plaies et de serviettes dussent apparaître sur le web, le projet fut mis en suspens en février 2002 et on ignore encore s’il aboutira.


  Début 2002, on annonça une biographie de Douglas Adams qui serait écrite par le spécialiste du Guide galactique M.J. Simpson et publiée en mars 2003, pour le 25e anniversaire de la première diffusion du feuilleton radio. Un documentaire de long-métrage, provisoirement intitulé Douglas Adams: Heart of Gold, fut aussi produit, avec des interviews de nombreux amis, connaissances et collègues de Douglas, ainsi que des extraits de discours qu’il avait prononcés durant des conférences d’affaires (l’un des orateurs les plus populaires du circuit international des affaires, il prenait souvent la parole sur l’écologie ou la technologie de la communication).


  En outre, à l’évidence, une troisième édition du compagnon officiel du Guide, «Pas de panique!», vient de sortir(3).


  Avec la version cinématographique du Guide de nouveau en chantier –une nouvelle version du scénario fut commandée à un célèbre scénariste d’Hollywood en février 2002– et le succès toujours intact des livres, des vidéos et des CD, il est clair que l’intérêt pour l’œuvre de Douglas Adams demeure inchangé. La tragédie étant que Douglas lui-même ne soit plus là pour en profiter. Son décès a appauvri le monde.


  Et ses yeux perdirent tout éclat pour la toute dernière fois.


  Extrait de Salut, et encore merci pour le poisson,

  envoyé sur le site de The Digital Village,

  11 mai 2001


  


  1En français dans le texte. (N.d.T.)


  2Comme le fit remarquer un fan: avec une ironie qu’il aurait adorée, au tout dernier moment. Douglas savait précisément où était sa serviette.


  3C’est du moins évident pour le lecteur anglais. En ce qui nous concerne, il s’agit de la première édition française, traduction de la troisième édition anglaise. (N.d.T.)


  APPENDICE 1:

  LE GUIDE GALACTIQUE –

  LE SYNOPSIS ORIGINAL


  LE GUIDE GALACTIQUE


  Douglas Adams


  Il s’agit d’une aventure comique de science-fiction dans le temps et l’espace, qui flirte avec le merveilleux, les gags, la satire, les univers parallèles et les failles temporelles. Nous suivons deux hommes enquêtant pour le compte du Guide galactique, Nouvelle édition révisée, un «livre» électronique conçu afin d’aider le voyageur insouciant à explorer les merveilles de l’univers pour moins de trente dollars altaïriens par jour.


  L’un de ces hommes est un extraterrestre ayant vécu incognito sur Terre pendant des années. À son arrivée, le manque de documentation lui a fait croire que Ford Escort serait un nom agréablement passe-partout. L’autre, un Terrien, Arthur Accroc, a été l’ami du précédent pendant des années sans réaliser qu’il ne s’agissait pas d’un être humain parfaitement ordinaire.


  Le premier épisode montre comment Ford révèle la vérité à un Arthur incrédule, ainsi que la manière dont ils échappent ensemble à une Terre condamnée pour entamer leurs pérégrinations.


  L’histoire commence avec Arthur allongé par terre, sur le chemin du bulldozer qui s’apprête à démolir sa maison afin de faire place à une nouvelle déviation. Après avoir combattu ce projet de toutes les manières possibles, notre héros tente ce dernier effort désespéré. Il discute avec un membre du conseil municipal, lequel lui fait remarquer sur un ton paternaliste que le conducteur du bulldozer, assez insouciant, ne s’inquiète guère de savoir sur quoi il roule. Au milieu de cette conversation, Ford arrive, visiblement anxieux, et demande à Arthur s’il est occupé, s’ils ne pourraient pas aller discuter quelque part. Arthur, abasourdi, refuse de bouger. Ford insiste énormément, si bien qu’au bout d’un moment, son ami appelle le conseiller municipal et lui demande une trêve d’une demi-heure. Le notable accepte de bonne grâce et lui affirme qu’on ne détruira pas sa maison avant son retour, parole d’honneur. Ford et Arthur se rendent dans un pub voisin, où le premier demande au second comment il réagirait s’il apprenait que son vieux pote n’est absolument pas de Guildford mais d’une petite planète des environs de Bételgeuse.


  Dès qu’ils sont hors de vue, le conseiller municipal ordonne le début de la cérémonie de démolition. Une dignitaire locale prononce un discours très émouvant, soulignant combien merveilleuse sera la vie une fois la déviation construite, puis elle casse une bouteille de champagne contre le bulldozer, lequel part à l’assaut de la maison.


  Le bruit de l’effondrement atteint un Arthur très occupé à ne pas croire ce que lui raconte Ford, et qui court vers son domicile en se lamentant à haute voix de la perversité du monde.


  À cet instant, un fracas de réacteurs déchire le ciel. Une flotte de soucoupes volantes se dirige vers la Terre. Tandis que tout le monde s’enfuit, affolé, une voix inhumaine résonne dans l’air: en raison du réaménagement de ce secteur de la galaxie, on construit une nouvelle déviation d’hyperespace et la Terre devra hélas être démolie. Devant les cris de protestation horrifiés, la voix explique que les plans sont affichés publiquement dans la Délégation du Plan d’Alpha Centauri depuis dix ans, si bien qu’il est beaucoup trop tard pour faire des histoires. Il ordonne le début de la démolition. Un grondement bas mène progressivement à une explosion titanesque, suivie par le silence.


  Arthur s’éveille sans savoir où il se trouve. Ford lui apprend qu’ils ont réussi à se faire prendre en stop par un vaisseau de la Flotte de Construction Vogon. Il ne faut pas s’en faire pour la Terre, affirme-t-il, car il existe une multiplicité d’univers parallèles dans lesquels elle se porte encore très bien. Il explique de quelle manière tous deux se sont retrouvés dans ce vaisseau en exhibant un exemplaire d’un livre électronique intitulé Le Guide galactique. À la rubrique «Constructeurs Vogons», ce dernier donne des instructions détaillées sur la meilleure manière de se faire prendre en stop par un de leurs vaisseaux –il faut jouer sur la psychologie des Vogons, dont suit une description. Ford déclare que son travail consiste à enquêter pour une nouvelle édition de ce livre, lequel est désormais un peu dépassé. Arthur aimerait-il l’accompagner? Ledit Arthur, lui, n’a qu’une envie: rentrer sur Terre, ou du moins, sur un équivalent raisonnable. Toutefois, feuilleter cet étrange ouvrage le fascine, jusqu’à ce qu’il trouve la rubrique consacrée à la Terre. La consternation l’envahit: quoique le livre ait plus d’un million de pages, cette planète ne se voit consacrer qu’un seul mot: «Inoffensive». Ford, un peu gêné, explique qu’il s’y trouvait pour rassembler des données supplémentaires. Quoiqu’il lui ait fallu discuter pied à pied avec son éditeur, il a finalement reçu la permission de changer cette mention en «Globalement inoffensive». Chaque ligne du Guide est précieuse.


  Arthur, mortifié, accepte d’accompagner Ford.


  FIN DU PREMIER ÉPISODE


  LE GUIDE GALACTIQU


  Quelques suggestions de développements futurs:


  Chaque épisode devrait être plus ou moins indépendant mais mener tout naturellement au suivant, peut-être avec une situation de «cliff hanger»: l’épisode s’arrête au beau milieu d’un suspense devant être résolu dans celui d’après.


  Il est possible de trouver une structure de narration en lisant de courts extraits du Guide lui-même: une bonne partie de ces rubriques serait naturellement présentée sous forme d’anecdotes.


  Ford et Arthur sont souvent contraints de financer leurs voyages en prenant de petits boulots; en plus des planètes extraterrestres, il peuvent visiter des Terres parallèles plus ou moins identiques à celle qu’ils connaissaient, mais pas tout à fait… Nombre des races extraterrestres qu’ils rencontrent sont l’expression parfaite d’un défaut humain, comme l’envie, la prétention, etc., un peu à la manière des Voyages de Gulliver.


  Dans un épisode, ils sont engagés comme «gardes du corps internes» par un homme fabuleusement riche mais un peu nerveux. Pour cela, ils sont réduits à une taille microscopique, afin d’accompagner les repas dans son système digestif.


  Dans un autre, ils rencontrent une race de dentistes exilés de leur planète natale pour avoir affirmé que tout ce qu’on pouvait ingérer ou respirer, y compris le dentifrice, était mauvais pour les dents. Ils ont reçu l’ordre de ne pas rentrer avant d’avoir imaginé un tout nouveau mode de vie, à la fois hygiénique et agréable.


  Dans un autre encore, ils se retrouvent sur une Terre «alternative» qui reçoit sa première visite d’extraterrestres, lesquels déclarent venir rendre hommage à la forme de vie la plus intelligente de la galaxie. Une fois que les humains se sont fendus de grandes parades prétentieuses, il s’avère que les extraterrestres pensaient aux dauphins.


  La structure fondée sur le Guide devrait permettre un développement quasi illimité des idées les plus délirantes, tout en autorisant une forme et une ligne directrice assez simples et cohérentes.


  APPENDICE 2:

  LES DIVERSES VERSIONS DU GUIDE: QUE SE PASSA-T-IL OÙ ET QUAND?


  La Première Saison Radio


  1) Arthur Accroc s’aperçoit à son réveil qu’on s’apprête à démolir sa maison. Ford Escort l’emmène au pub. Juste avant la destruction de la Terre, ils sont pris en stop par un vaisseau de la Flotte de Destruction Vogon. Le capitaine, après leur avoir lu un poème, les fait jeter dans l’espace.


  2) Ils sont secourus par le vaisseau spatial Cœur en-Or, piloté par Zappy Bibicy et Trillian, aussi occupé par Marvin, l’Androïde Paranoïde, l’ordinateur de bord Eddie, et un certain nombre de Portes.


  3) Arrivant sur l’orbite de la légendaire planète Mégrathmoilà, ils se font tirer dessus par un système de défense automatique, ce qui se solde par un bleu sur le bras de quelqu’un, et par la création puis la chute d’un pot de pétunias et d’un cachalot. Explorant Mégrathmoilà, ils rencontrent Saloprilopette, un décorateur de planètes très amateur de fjords et sur le point de créer la Terre Version 2.


  4) Arthur découvre qu’en fait des souris blanches dirigeaient la Terre. La planète représentait une expérience en psychologie du comportement lancée par l’ordinateur Compute-Un afin de trouver la Question de la Réponse Fondamentale de la Vie, de l’Univers et du Reste (cette réponse étant 42). Shooty et Bang Bang, deux flics éclairés et libéraux, interrompent une réunion avec les souris, lesquelles désirent qu’Arthur et Trillian découvrent la Question pour leur compte. Ils détruisent une batterie d’ordinateurs derrière laquelle se cachent nos héros.


  5) Les quatre intrépides se retrouvent au Dernier Restaurant avant la Fin du Monde… en fait Mégrathmoilà dans un lointain futur. Marvin s’est employé à y garer des voitures en les attendant. Ils volent un petit vaisseau spatial noir, qui se révèle appartenir à un Amiral de la Flotte et les dépose à l’avant-garde d’une grande guerre intergalactique.


  6) Dans lequel il est révélé que le frère d’Arthur Accroc a été grignoté à mort par un okapi. Le pilote du vaisseau qu’ils occupent est un des Haggunenons de Vicissitus Trois, une race capable de changer de forme qui évolue plusieurs fois par jour. Arthur et Ford s’échappent dans une capsule d’hyperespace, tandis que les autres sont dévorés par le Hanneton Glouton de Trôn (alias l’amiral haggunenon). Nos héros, s’étant matérialisés dans la cale de l’Arche B de Golganfriche, ils s’écrasent sur Terre deux millions d’années avant sa destruction par les Vogons. Une séance de Scrabble indique que la Question pourrait très bien être: «Quel est le produit de six par neuf?»


  Épisode Spécial Noël


  7) Zappy Bibicy est ramassé par un vaisseau de marchandises qui emporte des exemplaires de Play-Être sur Bêta de la Petite Ourse (le Haggunenon ayant évolué pour se changer en capsule de sauvetage). Arthur et Ford Escort, sur la vieille Terre, se soûlent et voient apparaître un vaisseau spatial. Zappy tente de rencontrer Zarniwoop, le responsable éditorial du Guide. Il fait la connaissance de Padok, tandis que l’immeuble est attaqué par des guerriers de l’Étoile Émeri: alors que Marvin vient de sauver la situation, ledit immeuble est emporté sur l’Étoile Émeri…


  La Deuxième Saison Radio


  8) Zappy apprend qu’il va être jeté dans le Vortex à Perspective Totale. Malgré deux gueules de bois, il sauve Ford et Arthur après avoir découvert leur serviette fossilisée. Zappy (toujours à bord du bâtiment volé) se rend dans une discothèque robotisée, atterrit sur l’Étoile Émeri, est jeté dans le Vortex à Perspective Totale et mange un peu de gâteau enchanté.


  9) À bord du Cœur-en-Or, Zappy, Ford et Arthur sont attaqués par la Flotte Vogon, aux ordres de Hilde Bloch-Hafon, le psychiatre du premier. Arthur jette avec rage une tasse de boisson Nutrimatique; les circuits de l’ordinateur s’attaquent au problème de comprendre pourquoi il aime le thé. Une séance de spiritisme ramène l’arrière-grand-père de Zappy qui les sauve après lui avoir ordonné de trouver le maître de l’univers.


  10) Arrivés dans une caverne, sur la planète Brontitall, ils se retrouvent vite en chute libre depuis une hauteur de vingt kilomètres. Arthur, secouru par un oiseau, découvre qu’il est tombé de la tasse qu’inclue la statue d’Arthur Accroc Jetant la Tasse Nutrimatique. Emmené jusqu’à la colonie d’oiseaux qui occupe sa voiture, il apprend d’un Vieux Sage Ailé le symbolisme de la statue. Il s’aperçoit aussi que «Belgique» est un mot grossier. Ford et Zappy atterrissent sur un oiseau de passage. Arthur découvre que la planète est la propriété de la Dolmansaxlil Corporation, et il est attaqué par des fantassins boiteux, puis secouru par Lintilla, une archéologue jeune, belle et intelligente.


  11) Ford et Zappy atteignent le sol sans trop de mal. Arthur découvre que la Lintilla qu’il connaît n’est que l’une de trois Lintilla identiques, ou plutôt de 578.000.000.000 de Lintilla identiques, en raison d’un problème dans une machine de clonage. Hig Hurtenflurst, de la Dolmansaxlil Corporation, menace Arthur et les Lintilla de la révocation puis leur montre ce qui s’est passé sur Brontitall. Un Rayon Intensificateur de Magasins de Chaussures a poussé les habitants de la planète à bâtir de tels magasins et à vendre des chaussures. Marvin, que nul n’a secouru, creuse un trou dans le sol en s’écrasant mais en sort pour venir à l’aide d’Arthur et de Lintilla. Pendant ce temps, Zappy et Ford découvrent un spatioport désaffecté et un étrange vaisseau…


  12) Poodoo fait son apparition avec un prêtre et trois Allitnil, tandis qu’Arthur et les Lintilla subissent un assaut. Les Allitnil et les Lintilla tombent amoureux les uns des autres, se marient, s’embrassent et explosent. Dans le vaisseau, Zappy et Ford rencontrent des gens qui ne vont nulle part. À bord, se trouve également Zamiwoop. Arthur tue le troisième Allitnil (un anticlone) puis se met en route avec Marvin et une Lintilla. Zamiwoop explique une partie de l’histoire à Zappy (Ford, ivre, n’entend pas). Tous les personnages rendent visite à l’Homme dans la Cabane, qui dirige l’univers. Il leur révèle que Zappy était le complice du consortium des psychiatres ayant ordonné la destruction de la Terre pour éviter que la Question ne soit déterminée. Arthur s’en va à bord du Cœur-en-Or, avec une Lintilla et Marvin, abandonnant Zappy, Ford et Zamiwoop sur la planète de l’Homme dans la Cabane.


  La série télé/Les disques


  Ils reprennent grosso modo le scénario des six premiers épisodes. La seule différence est qu’au lieu de rencontrer les Haggunenon, les personnages partent dans un vaisseau cascadeur appartenant à un groupe de rock, le Plan Orsec (dont le bruitariste solo Oscar Paulette ne parle plus à son vieil ami Ford Escort sous prétexte qu’il est mort), vaisseau qui doit aller se jeter dans le soleil. Ils s’échappent grâce à un dispositif de transport déglingué, manœuvré par Marvin, envoyant Zappy et Trillian Dieu sait où, Ford et Arthur dans l’Arche B. Il est aussi établi que les souris n’avaient vraiment rien contre l’idée de découper au scalpel le cerveau d’Arthur afin d’en extraire la Question.


  Les Livres


  1) Le Guide galactique


  En matière de scénario, le livre est très proche des quatre premiers épisodes radio. À la fin, toutefois, Marvin provoque une dépressurisation dans le vaisseau de Shooty et Bang Bang, ce qui détruit les unités de survie des deux policiers. Puis les personnages quittent Mégrathmoilà.


  2) Le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde


  Le livre s’ouvre sur la tentative d’Arthur de se faire synthétiser une tasse de thé par le Cœur-en-Or, ce qui en monopolise les circuits, alors que les Vogons attaquent (un peu comme dans l’Épisode 9 du feuilleton). L’arrière-grand-père de Zappy transporte ce dernier et Marvin sur Bêta de la Petite Ourse, où se produisent des événements similaires à ceux de l’Episode 7 du feuilleton. Une fois de plus, Zappy est emmené sur l’Étoile Émeri et jeté au Vortex à Perspective Totale. Une fois de plus il mange du gâteau. Puis il découvre Zamiwoop et le vaisseau spatial (comme dans l’Épisode 12). Ensuite, tous arrivent au Dernier Restaurant Avant la Fin du Monde, volent le vaisseau d’Oscar Paulette (comme dans les disques et la série télé) et se retrouvent en grand danger.


  De là, Ford et Arthur se rendent dans la Préhistoire, tandis que Zappy et Trillian vont voir l’Homme dans la Cabane, puis abandonnent Zarniwoop sur place. (Les chaussures et l’Horizon des Evénements Cordonniers qui méritaient un peu plus d’un épisode de la deuxième saison radio, ne se voient accorder dans ce livre qu’un seul paragraphe.)


  3) La Vie, l’Univers et le Reste


  Ford et Arthur, toujours deux millions d’années dans le passé, sont secourus par un divan qui les dépose sur le Lord’s Cricket Ground quelques jours avant que la Terre ne soit détruite. Trillian et Zappy, à bord du Cœur-en-Or, se séparent plus ou moins. Marvin a passé une éternité dans un marécage. Il y a une histoire avec les robots de Kriquète mais je ne veux pas gâcher le suspense. Il y a aussi une statue d’Arthur Accroc mais pour une autre raison que dans le feuilleton.


  Les variations entre les éditions anglaise et américaine comprennent un certain nombre de traductions («lolly», sucette, devient «popsicle»), l’aménagement orthographique des effets sonores («wop!» est systématiquement remplacé par «whop!»), et environ 400 mots dissertant de l’emploi du mot «Belgique» en tant que grossièreté, ajoutés au chapitre 21 qui adapte l’Épisode 10 du feuilleton. (L’édition anglaise, plus directe, se sert du mot «fuck», ce qui élimine habilement le problème.)


  4) Salut, et encore merci pour le poisson


  Les Dauphins restaurent la Terre. Arthur Accroc tombe amoureux et découvre l’Ultime Message de Dieu à Sa Création.


  5) Globalement inoffensive


  Arthur Accroc perd à la fois sa planète et la femme qu’il aime mais gagne une fille inattendue. Une nouvelle version du Guide, qui se conduit de manière nettement plus mystérieuse, voire sinistre, fait son apparition.


  6) The Hitchhiker’s Trilogy


  Recueil américain des trois premiers romans (en édition américaine). Contient «Introduction –a Guide to the Guide», essai de Douglas sur les origines du Guide galactique, ainsi que les premiers paragraphes de «Comment quitter la planète».


  7) The Compleat Hitchhiker


  Tel est le titre que donnait Pan à The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy: À Trilogy in Four Parts quand cet éditeur comptait le publier. Étant donné qu’il ne l’a jamais fait, puisque le livre a fini par échouer chez Heinemann, le nouvel éditeur grand format de Douglas, ceci est sans aucun doute le livre le plus rare de toute la série. Si vous en possédez un exemplaire, vendez-le aux enchères avant de regagner votre monde parallèle.


  8) The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy:

  A Trilogy in Four Parts


  Identique à The Hitchhiker’s Trilogy, mais en édition anglaise, et avec trois lignes d’introduction en plus, ainsi que Salut, et encore merci pour le poisson.


  The Expanded Books


  The Complete Hitchhiker’s Guide to the Galaxy


  Recueil des quatre premiers livres pour ordinateur Macintosh.


  APPENDICE 3:

  LE WHO’S WHO DE LA GALAXIE:

  QUELQUES COMMENTAIRES DE DOUGLAS ADAMS


  ARTHUR ACCROC


  «Arthur ne s’inspirait pas de Simon Jones. Simon est convaincu que j’ai un jour prétendu le contraire, alors que j’ai dit quelque chose d’un peu différent: que j’ai créé le rôle en pensant à lui. Ce qui, à propos d’un acteur, ne revient pas au même. J’ai écrit le rôle pour lui, avec sa voix dans la tête, en sachant ce qu’il réussissait le mieux, et ainsi de suite. Mais le personnage ne possède que de vagues traits de Simon lui-même. Il n’est pas inspiré de lui, mais par ses qualités d’acteur, ce qui n’a rien à voir. De même, Arthur n’est pas un autoportrait: cela dit, il n’est pas non plus si éloigné de moi qu’il me soit impossible d’utiliser mon expérience pour parler de lui.»


  COMPUTE-UN


  «Le nom en lui-même est un gag évident.»(1)


  FENCHURCH


  «Elle ne s’inspire de personne en particulier mais d’un certain nombre de réflexions, d’observations de gens ou d’incidents. C’est un peu une parodie du truc d’Oscar Wilde dans L’Importance d’être constant: être découvert dans un sac au bureau des consignes de Victoria. Ici, il s’agit de Paddington Station, où la queue aux guichets est toujours délirante, si bien qu’on ne comprend pas pourquoi ça se reproduit tous les jours, pourquoi personne ne règle le problème. C’est la gare de Paddington que j’avais en tête, mais je ne pouvais pas appeler mon héroïne comme ça, parce que j’avais déjà un ours dénommé Paddington. J’ai tout simplement fait le tour des terminus de Londres et j’ai trouvé que Fenchurch faisait un joli nom. J’ai sélectionné celui qui m’a semblé le plus rigolo. Je ne crois même pas avoir jamais mis les pieds dans cette gare. Voilà comment c’est venu. Je caressais cette idée pour un personnage, et comme j’avais aussi besoin d’une jeune femme dans le café de Rickmansworth, j’ai associé les deux. Ensuite, toute l’histoire d’amour entre Arthur et elle tient beaucoup de mes souvenirs d’adolescence.»


  FORD ESCORT


  «Je me rappelle qu’en créant Ford, j’avais dans l’idée d’en faire un anti-Doctor Who. Le Doctor Who n’arrête pas de se démener pour sauver gens et planètes, bref il n’arrête pas de faire le bien. Je me suis dit que la base du personnage de Ford serait que, contraint de choisir entre se remuer pour sauver le monde d’une catastrophe et aller faire la fête, il choisirait à tous les coups la deuxième solution, en se disant que le monde se sauverait bien tout seul s’il valait quelque chose. Voilà donc le point de départ. Ford n’était inspiré de personne en particulier, mais à y bien songer, certains aspects de sa personnalité, sur le tard, l’ont été par les exploits les plus éhontés de Geoffrey McGivern dans les pubs.»


  OSCAR PAULETTE


  «J’avais cette espèce de vieille rock-star pathétique, et je n’arrivais pas à lui trouver un nom. Et puis un jour, j’ai vu une pancarte d’agent immobilier devant une maison. J’ai failli me foutre dans un mur avec ma bagnole tellement j’étais content: je n’arrivais pas à sortir ce patronyme de ma tête. Finalement, j’ai appelé l’agent et je lui ai demandé: “Est-ce que je peux utiliser votre nom(2)? Je ne trouverai jamais rien d’aussi bon.” Et il a accepté. Ça ne lui a fait aucun mal, mais il est quand même un peu injuste que des gens lui téléphonent pour lui dire: “Dites donc, vous êtes gonflé de piquer un nom dans Le Guide galactique pour en faire votre raison sociale, non?” Et puis il a un peu été contrarié que je ne passe pas par lui pour m’acheter une maison à mon retour en Angleterre.


  L’HOMME DANS LA CABANE


  «Je crois qu’il vient d’une discussion que j’ai eue à propos d’une observation assez peu originale: notre expérience du monde, sur laquelle s’appuie l’énorme édifice qu’est notre vision du monde, voire de l’univers, et de notre place en son sein, du comportement de la matière, n’est en fait qu’un concept plaqué sur de petits signaux électriques que nous recevons. Quand on pense à ce qu’on sait de l’univers et aux données que nous possédons, il y a un hiatus assez colossal. Même les informations dont nous disposons ne représentent pas ce qu’on nous a dit mais l’interprétation que nous tirons des petits signaux électriques nous informant que quelqu’un nous l’a dit.


  «Nous n’avons vraiment aucun élément concluant. Le personnage pousse cette observation à l’extrême, raison pour laquelle il ne tient absolument jamais rien pour acquis. Il ne considère jamais rien comme prouvé ou admis, et réagit donc de manière totalement intuitive à n’importe quelle situation, sans réfléchir. Il invente tout au fur et à mesure. Parce qu’il ne possède pas la moindre idée préconçue, il est bel et bien la personne la plus qualifiée pour gouverner, pour exercer le pouvoir, car il est totalement désintéressé. D’un autre côté, ce degré de désintéressement (et de désintérêt) le rend incapable de prendre une quelconque décision utile ou rationnelle. Comme je l’écris dans le passage qui présente le personnage: “Qui peut bien gouverner si on en empêche tous ceux qui en auraient envie?”»


  MARVIN


  «Marvin est inspiré d’Andrew Marshall, un autre humoriste, qui est exactement comme ça. Quand j’ai créé le personnage, je voulais un robot qui lui ressemblerait et, dans les premières versions, je l’avais même appelé Marshall. Ça n’a été changé qu’en studio, parce que Geoffrey Perkins trouvait que ça évoquait autre chose. Andrew était le genre de type qu’on a peur de présenter à des gens dans un pub, parce qu’on sait qu’il va se montrer désagréable. Sa femme l’a reconnu au premier coup d’œil. Il est nettement plus riant, aujourd’hui.


  «Mais un jour, ma mère m’a entendu déclarer à la radio que Marvin était Marshall. Lors de notre conversation suivante, elle m’a dit: “Marvin n’est pas Marshall, c’est Eeyore(3)!” J’ai répondu: “Hein?” Elle a insisté: “Marvin est tout à fait comme Eeyore, t’as qu’à vérifier.” C’est ce que j’ai fait, et ça m’a estomaqué. Mais la littérature est pleine de dépressifs. Marvin n’en est que le dernier et le plus métallique.


  «Et puis il tient aussi beaucoup de moi. Il m’arrive d’avoir un cafard terrible, ce qui déteint énormément sur lui. Mais je n’ai pas été déprimé à ce point-là depuis au moins un an. Ça fait un moment que je n’ai pas fait de grosse dépression.


  «Curieusement, je n’ai jamais eu d’idée bien précise de l’aspect de Marvin. Je ne crois pas que la série télé lui ait tout à fait rendu justice. Je le décris différemment dans le scénario du film: il n’est plus argenté mais de la couleur d’une Saab Turbo noire. Il n’est plus non plus aussi carré: il lui faut un aspect un peu voûté. Il a été créé beau, aérodynamique, mais comme il se tient très mal, cet effort de conception se révèle inutile, car il a l’air absolument pitoyable. Cette caractéristique tient de son attitude plutôt que d’un défaut inhérent. En ce qui concerne l’apparence proprement dite, il est superbe. C’est un robot high-tech.


  «Quand on me demande quel est mon personnage préféré, je réponds en général après un long “Mmmmmmmm” et une pause: “Probablement Marvin.” Ce n’est pas quelque chose que je ressens de manière très forte.»


  En juillet 1981, Marvin fut interviewé dans le supplément du Sunday Times.


  Q: Aimeriez-vous être humain?


  R: Être humain me déprimerait, mais comme je suis déjà très déprimé, ça n’a pas vraiment d’importance. Parfois, je me dis qu’il serait peut-être agréable d’être une chaise.


  Q: Qu’est-ce que ça fait d’avoir un cerveau de la taille d’une planète?


  R: C’est absolument atroce, mais il faut un cerveau de la taille d’une planète pour comprendre à quel point.


  Q: Pourquoi êtes-vous si malheureux?


  R: Je suis de cette même humeur depuis l’instant où on m’a mis en service. C’est juste la manière dont mes circuits sont connectés. Très mal.


  Q: Êtes-vous capable de vous réparer?


  R: Pourquoi ferais-je une chose pareille? J’aimerais mieux rouiller.


  Q: Aimez-vous lire?


  R: J’ai lu tout ce qu’il y avait à lire le jour de ma mise en service. C’était tellement ennuyeux que je n’ai pas vu l’intérêt de relire quoi que ce soit.


  Q: La musique?


  R: Je déteste ça.


  Q: Des hobbies?


  R: Détester la musique.


  Q: Qu’est-ce que vous détestez le plus?


  R: L’infinité multidimensionnelle de toute la création dans son ensemble. Ça, je n’aime pas ça du tout.


  OOLON COLLUPHID


  «Voir Yooden Vranx.»


  PADOK


  «Le type qui jouait Padok ne savait pas trop quel genre de personnalité il était censé avoir, parce que je ne le savais pas non plus. Il arrive parfois, quand on écrit un feuilleton, de présenter un personnage à la fin d’un épisode, avec l’intention de le ramener dans le suivant pour l’utiliser correctement, et puis on réalise qu’on n’en a pas besoin ou qu’il ne convient pas, ou quoi que ce soit. Mais en attendant, l’acteur qui doit le jouer est arrivé, alors il faut bien lui faire faire quelque chose.»


  SALOPRILOPETTE


  «Saloprilopette est un de mes personnages préférés du premier roman, alors que je ne l’ai pas très bien utilisé dans le troisième. Je crois que j’ai oublié d’expliquer dans le recueil des scénarios qu’à l’époque, je taquinais la secrétaire de Geoffrey qui tapait les manuscrits, parce que le personnage est en scène depuis un bon moment avant qu’on ne sache son nom. À chacune de ses répliques, la secrétaire devait taper ce nom difficile, extraordinairement long(4), alors qu’au début il a déclaré: “Mon nom n’a aucune importance; je ne vous le dirai pas.” C’était vraiment de la pure méchanceté.


  TRILLIAN


  «Son nom était une blague assez faible. Quand on nous la présente, on se dit: “Trillian? Sûrement une extraterrestre.” Puis on apprend que c’est le diminutif de Tricia McMillan et qu’elle est originaire de la Terre. Ce qui n’est pas une surprise délirante.


  «J’ai pensé qu’il serait pratique d’avoir un autre Terrien, avec qui Arthur pourrait avoir une conversation agréable, normale, sans quoi il se retrouverait totalement perdu, et le lecteur/spectateur/auditeur avec lui. Il devait y avoir quelqu’un pour comprendre quand Arthur évoquait un élément spécifique à la Terre; quelqu’un d’autre devait donc avoir survécu à la destruction. Mais en fait, Ford remplit déjà cette fonction, alors je crains que le principal problème de Trillian, c’est que son rôle soit inutile. Superflu.


  Elle fait moins de bruit que les autres, mais elle arrive au premier plan à la fin du troisième roman. Elle est nettement plus avisée, perspicace et capable que la plupart des autres réunis. C’est une chose que j’ai fini par remarquer en elle et ça m’a fait plaisir. On me demande toujours pourquoi Trillian est aussi énigmatique. C’est parce que je n’ai jamais vraiment rien su d’elle. Et je trouve les femmes très mystérieuses, de toute façon –je ne sais jamais ce qu’elles veulent. Je suis toujours nerveux quand je dois créer un personnage féminin, parce que je crains de le rater. Des fois, on lit des descriptions de femmes par des hommes, et on se dit: “Aïe, aïe, aïe, il a tout faux.” J’ai très peur de m’aventurer sur ce terrain-là.»


  LES VOGONS


  «Leur nom est très traditionnel. Ça sonne bien comme les méchants d’un épisode de Doctor Who ou de Star Trek, non?»


  PATAUD TÊTE-CLAIRE


  «Toute l’idée de ce personnage repose sur cette histoire de cure-dents. Un jour, j’ai trouvé un paquet de cure-dents avec le mode d’emploi. J’ai juste imaginé quelqu’un à qui pareil événement ferait perdre toutes ses certitudes quant au monde, à la manière dont on peut vivre dans un monde abritant en lui une telle chose. De là est sortie l’idée du retournement: il se construit une maison, et il appelle “l’Asile” tout ce qui se trouve en dehors. Il pense vraiment qu’il faut mettre l’univers dans un asile et que lui vivra à l’extérieur pour s’en occuper. Tout ça m’est venu grâce aux cure-dents.»


  LE PIRE POÈTE DE L’UNIVERS


  «C’est un gars avec qui j’allais à l’école. Il écrivait des trucs affligeants, avec des cygnes morts dans des mares d’eau stagnante. Vraiment de la merde.» (Le nom de ce personnage fut changé en Paula Nancy Millstone Jennings après la plainte de Paul Neil Milne Johnson, un ex-condisciple de Douglas Adams.)


  LE CAPITAINE: Tes micturations me touchent Comme des flatouillis slictueux sur une blotte mouche Et les agrocroûtes morgides glottantes Se gorgent grillamment en haut de l’axegrute Et les glupules livides plètent et slipulent Telle une babinante vasicule viandée.


  Variante non utilisée du poème,

  dans une version initiale du feuilleton télé.


  YOODEN VRANX


  «Yooden Vranx est né pour préparer l’introduction d’un élément de scénario qui n’a pas débouché sur grand-chose, parce qu’il s’est produit un truc rigolo et que j’ai dit: “Bon, je vais plutôt explorer ça.”


  «D’une certaine manière, il est plus intéressant de garder un personnage en coulisses, de ne jamais le faire apparaître. Comme Oolon Colluphid qui est juste un auteur dont la liste d’ouvrages s’allonge… Je pense que certains personnages deviennent très populaires parce que leur personnalité n’est que suggérée. Le public doit faire preuve d’imagination. Si je les explorerais en profondeur, ce serait sans doute décevant. On sélectionne les personnages qui nous intéressent le plus, on les traite à fond, mais c’est aux personnages secondaires que le public s’attache, car il peut en faire ce qu’il veut.»


  ZAPPY BIBICY


  «Au départ, Zappy s’inspirait d’un dénommé Johnny Simpson que j’ai connu à Cambridge et qui est devenu, je crois, propriétaire de chevaux. Il avait une espèce de manière hyperactive d’essayer de paraître détendu. C’est un peu de là que tout est parti: il essayait d’avoir l’air calme et détendu mais il ne pouvait pas rester en place. Cela dit, aucun de mes personnages n’est réellement fondé sur une personne réelle. Ils partent d’une idée, puis ils acquièrent une vie propre ou ils s’évanouissent.


  «Les deux têtes et les trois bras, c’était un gag pour la radio. Si j’avais prévu quels problèmes ça allait poser… J’ai fourni énormément d’explications rationnelles à l’origine de cette tête et de ce bras surnuméraires, et elles se contredisent toutes. Dans une version, je dis qu’il a toujours eu deux têtes, dans une autre qu’il s’est fait poser la seconde. Je suggère quelque part qu’il s’est fait greffer un troisième bras pour améliorer son niveau en boxe à ski. Ensuite, il y a la question de savoir comment il est passé inaperçu sur Terre. Dans les premières versions, Arthur déclare inexplicablement que Zappy n’avait qu’une tête, deux bras, et se faisait appeler Phil. Je n’ai jamais vraiment explicité ça. Dans le jeu sur ordinateur, j’ai réglé la question: Zappy participe bien à la réception, mais c’est un bal costumé, et il affirme avoir un perroquet sur l’épaule. Il a posé une cage recouverte d’un drap sur sa deuxième tête qui n’arrête pas de dire: “Gentil Coco!”


  «Il y a une scène durant laquelle Trillian ne comprend pas pourquoi Zappy paraît parfois très intelligent et parfois terriblement bête. C’était un peu un autoportrait. Il m’arrive de me trouver tout à fait malin mais aussi de ne pas comprendre comment je peux être aussi lent et stupide, aussi bouché et écervelé. Je ne sais pas comment je réussis à écrire quelque chose que tout le monde juge vachement intelligent, tout en restant tellement bête à un niveau personnel. Je pense que je suis schizophrène.»


  


  1Mais si, lisez-le à haute voix, vous allez voir. Il s’agit là d’une fine traduction (par Jean Bonnefoy) de l’original Deep Thought (Pensée profonde), allusion évidente à Deep Throat (Gorge profonde). (N.d.T.)


  2Le nom de l’agent immobilier et celui du personnage est à l’origine Hotblack Desiato. (N.d.T.)


  3Personnage apparaissant dans Winnie l’Ourson. (N.d.T.)


  4Slartibartfast, en anglais. (N.d.T.)


  APPENDICE: 4

  «COMMENT QUITTER LA PLANÈTE», VERSION DÉFINITIVE


  Vous avez été sélectionné avec soin pour représenter un membre de la Race Humaine pris totalement au hasard. Ce chapitre vous concerne. Avant de le lire:


  1) Trouvez-vous un bon siège.


  2) Asseyez-vous dessus.


  Ce chapitre a été généré spontanément par l’ordinateur VAGUES CONNAISSANCES DE LA TERRE. Il apparaîtra dans ce livre quand l’ordinateur jugera que la Terre a passé le point P.R.I.RD.E.V.(1)


  Si vous le lisez, vous pouvez considérer comme acquis que ce point crucial est désormais franchi et que vous faites partie de ceux qui ont été choisis pour incarner le futur de la Race Humaine.


  Voici vos instructions:


  Quittez la planète aussi vite que possible.


  Ne traînez pas.


  Ne vous affolez pas.


  N’emportez pas le Catalogue de Toute la Terre.


  COMMENT QUITTER LA PLANÈTE


  1) Téléphonez aux gens de la NASA tél.: 0101 713 483 0123). Expliquez qu’il est très important que vous partiez dans les plus brefs délais.


  2) Faute de coopération de leur part, tentez de joindre un employé de la Maison Blanche (tél.: 0101 202 456 1414) pour leur mettre un peu la pression.


  3) Si on refuse toujours de vous donner satisfaction, appelez le Kremlin (tél.: 0107 095 295 9051) et demandez qu’on exerce pour vous quelques pressions sur la Maison Blanche.


  4) Si rien de tout cela ne donne de résultat, téléphonez au pape (tél.: 010 396 6982) pour lui demander conseil.


  5) En cas d’échec renouvelé, faites signe à une soucoupe volante et expliquez au pilote qu’il est vital que vous partiez avant de recevoir votre note de téléphone.


  OÙ ALLER?


  Là où tout le monde va dans la Galaxie. Suivez le mouvement, traînez dans les bars, gardez l’oreille contre votre Sub-Étha. Envoyez tous les renseignements chez vous, sur des cartes postales, au bénéfice de la prochaine vague d’immigrants terriens. D’après ce qu’on sait actuellement, tous les habitants de la Galaxie se dirigent vers une petite planète du Secteur Galactique JPG71248. C’est sans aucun doute la masse d’un zillion de tonnes de roc la plus délicieusement branchée du ciel connu.


  QU’ATTENDRE DE VOS VOYAGES?


  Des difficultés et des dangers incroyables.


  L’espace est célèbre pour les événements terriblement effrayants qui s’y déroulent. Le meilleur moyen de s’accommoder de la plupart est encore de courir vite.


  Vous devez donc avoir en votre possession:


  1) Une paire de chaussures de course solides. Les plus utiles sont dotées d’une forme délirante et de couleurs agressives. L’expérience l’a montré: lorsqu’on arpente l’antique monde marécageux de Slurmgurst et qu’on croise malencontreusement le chemin d’un terrible monstre extraterrestre doté d’yeux Lasero-Zap, de crocs Broie-Déchire et de plusieurs dizaines de griffes en carbure de tungstène Gros-Bobo forgées dans les fournaises solaires de Zangrijad, sans compter son mauvais caractère, il est dans l’intérêt immédiat du promeneur que le monstre soit un instant:


  a) surpris, et


  b) enclin à baisser les yeux.


  2) Une serviette. Le monstre temporairement distrait par la vue de vos chaussures, enroulez-lui la serviette autour de la tête, avant de le frapper avec un objet contondant.


  3) Un objet contondant (voir ci-dessus).


  4) Une veste ou un pull Bonn-Conscience Anti-Remord vert, afin de le porter après des incidents comme celui que nous venons de décrire. On sait désormais que le remord est une forme d’onde électromagnétique que reflète et diffuse le tissu de ces vêtements. En porter évite de s’en faire pour un tas de choses, notamment les notes de téléphone impayées.


  5) Une paire de Lunettes de Soleil Périlosensibles Super Chromatique Joo Janta 200. Elles vous permettront de prendre une attitude décontractée devant le danger. Au premier signe d’alerte, elles deviennent totalement noires, ce qui vous empêche de voir quoi que ce soit d’alarmant.


  6) Toutes les paroles de toutes les chansons que vous aimez chanter en voyage. Il est très facile de se faire des ennemis en chantant sans arrêt une chanson dont on ne connaît pas toutes les paroles, particulièrement lors des longs voyages spatiaux.


  7) Une bouteille de quelque chose. Rares sont les peuples de la Galaxie qui ne seront pas encore plus heureux de vous voir si vous apportez une bouteille de quelque chose.


  TROUSSE MÉDICALE


  En cas de blessure, pressez simultanément les boutons correspondant à


  
    
    
    
    

    
      	
        Nature de la blessure

      

      	
        Portion du corps affectée

      
    


    
      	
        

      

      	
        jambe

      

      	
        

      

      	
        brisé

      
    


    
      	
        

      

      	
        bras
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        tête

      

      	
        

      

      	
        arraché

      
    


    
      	
        

      

      	
        torse

      

      	
        

      

      	
        lacéré par un tigre solaire algolien
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        insulté

      
    

  


  


  Cette page exsudera instantanément les ondes de compassion et de compréhension appropriées.


  PANNEAU RÉCONFORTANT


  En cas de doute, de désorientation ou d’alarme, touchez donc le panneau suivant:


  SALUT, VIEUX!


  En période de stress, il est souvent réconfortant de lier un contact physique avec des objets amicaux. Ce panneau est votre ami.


  NB: S’il s’avère que rien de bien terrible ne doit arriver au monde et que tout va soudain pour le mieux, les conseils inclus dans ce chapitre peuvent être ignorés sans vergogne.


  


  Douglas Adams publia pour la première fois «Comment Quitter la planète» sous le titre de «Conseils D’Abandon de la Terre»: un volume géométrique à quatorze faces bleu argenté, qui était «édité en partie dans l’espoir d’assurer à la race humaine un avenir raisonnablement détendu et agréable, en partie pour présenter Athleisure», le fabricant de chaussures qui distribuait la chose dans le cadre de sa promotion, «et en partie parce que c’est une forme plutôt sympa(2)».


  Ensuite, il en réécrivit quelques portions, changeant la planète Athleisure en Bêta de la Petite Ourse dans Le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde. Il retravailla plus tard l’ensemble mais en coupa une partie pour les notes de pochette de l’édition américaine des disques. La première section du texte fut aussi publiée dans l’introduction de l’édition américaine (trois romans) de The Hitchhiker’s Trilogy, un peu révisée, ainsi que dans l’édition anglaise (quatre romans) du même livre, telle quelle.


  La version qu’on vient de lire est une compilation de toutes les autres qu’on espère définitive.


  


  1Possibilité de Régler Intelligemment les Problèmes Divers En Vue.


  2L’un de ces objets, probablement le dernier encore maintenu en forme par ses bandes caoutchoutées internes d’origine, fut vendu aux enchères pour une somme considérable à la convention du Guide galactique du 20e anniversaire, en 1998.


  APPENDICE: 5

  «DOCTOR WHO ET LES ROBOTS DE KRIQUÈTE: EXTRAIT DU SYNOPSIS RÉDIGÉ PAR DOUGLAS ADAMS»


  Un match de cricket sur le Lord’s –le dernier jour du dernier test-match. L’Angleterre n’a plus besoin que de quelques points pour battre l’Australie.


  Le Tardis atterrit –dans la Tribune des Membres, ce qui est peu protocolaire. Les spectateurs ne sont qu’à peine apaisés lorsque le Docteur en sort (en compagnie de Sarah Jane Smith), portant une cravate nouée à la hâte et agitant une très vieille carte de membre.


  Encore trois points nécessaires. Le batteur en marque six et la foule se déchaîne.


  Au milieu du terrain, on présente les cendres au capitaine anglais. Le docteur fait sensation en demandant s’il ne pourrait pas les emporter, car elles jouent un rôle assez important dans l’avenir de la Galaxie. La confusion règne, ainsi que l’abasourdissement, l’indignation et toutes ces choses pour lesquelles les Anglais sont si doués.


  Alors, tandis que le Docteur discute aimablement de la question avec quelques gentlemen au visage congestionné, quelque chose de bien plus extraordinaire se produit.


  Un petit vestiaire de cricket se matérialise au centre du terrain. Ses portes s’ouvrent et onze automates qui portent tous des casquettes blanches et des protège-tibias, ainsi que des battes, en surgissent.


  L’abasourdissement se change en horreur quand, agissant à la manière d’une équipe surentraînée et dépourvue d’émotions, ils assomment à coups de batte quiconque se trouve trop près d’eux, s’emparent de l’urne qui contient les cendres et s’en retournent vers leur vestiaire.


  Avant leur départ, deux d’entre eux révèlent que leurs battes sont aussi des lance-rayons paralysants et tirent quelques coups de semonce dans la foule. Un autre jette en l’air ce qui ressemble à une balle rouge, et d’un coup tourné dévastateur la projette droit dans une buvette qui explose aussitôt.


  Le vestiaire referme ses portes derrière eux et disparaît.


  Au bout de quelques secondes d’hébéternent, le Docteur se remet sur ses pieds.


  «Mon Dieu, souffle-t-il. Ils sont revenus…


  —Mais c’est délirant! Absurde! protestent des gens.


  —Et pourtant, c’est vrai. C’est la chose la plus effrayante qu’il m’ait été donné de voir de toute mon existence. J’avais entendu parler des robots de Kriquète, on me faisait peur en me racontant des histoires à leur sujet quand j’étais petit, mais jusqu’à aujourd’hui, je n’en avais jamais vu. Ils sont censés avoir été détruits il y a plus de deux millions d’années.


  —Mais pourquoi sont-ils habillés en joueurs de cricket? interrogent les gens. C’est ridicule!»


  Le Docteur explique que le jeu anglais du cricket dérive d’un de ces étranges phénomènes de la mémoire raciale qui permet de conserver des images intactes dans l’esprit une éternité après la perte de leur signification au sein des brumes du temps. De tous les peuples de la Galaxie, seuls les Anglais pouvaient faire revivre le souvenir de la pire guerre galactique ayant jamais embrasé l’univers et le changer en un jeu que la plupart des gens jugent incompréhensible et terriblement ennuyeux. Voilà pourquoi la Terre a toujours été regardée un peu de travers par le reste de la Galaxie: elle s’est rendue coupable par inadvertance du mauvais goût le plus grotesque.


  Le Docteur sourit un instant et déclare qu’il a apprécié le match. Pourrait-il garder la balle en souvenir?


  Puis Sarah et lui partent en Tardis. Durant les deux scènes suivantes, les explications du Docteur à Sarah et sa discussion avec les Seigneurs Temporels, nous apprenons une partie de l’histoire de Kriquète. S’il est possible d’utiliser pour cela flashbacks et images d’archives de Gallifrey, c’est encore mieux.


  BRÈVE HISTOIRE DE KRIQUÈTE


  La planète Kriquète occupait une position isolée aux confins de la Galaxie.


  Son isolement était d’autant plus total qu’un grand Nuage de Poussière opaque la dissimulait au reste de ladite Galaxie.


  Durant des millions d’années, elle avait acquis une culture scientifique sophistiquée dans tous les domaines, hormis l’astronomie dont, bien évidemment, elle n’avait aucune connaissance.


  Au cours de toute leur histoire, il n’était jamais venu à l’idée des habitants de Kriquète qu’ils pouvaient ne pas être seuls. En conséquence, le jour où un vaisseau spatial s’écrasa sur leur sol après avoir traversé le Nuage de Poussière, ils subirent un choc violent qui traumatisa la race tout entière.


  Tout se passa comme si on avait appuyé sur une détente biologique. De nulle part, la forme de conscience raciale la plus primitive les frappa tel un coup de marteau. D’un jour à l’autre, ces gens intelligents, raffinés, charmants et normaux devinrent des gens intelligents, raffinés, charmants et xénophobes forcenés.


  Tranquilles, implacables, les habitants de Kriquète se fixèrent un nouveau but: l’annihilation pure et simple de toutes les autres formes de vie.


  Durant mille ans, ils travaillèrent à une vitesse quasi miraculeuse. Leurs recherches leur permirent d’acquérir la technologie nécessaire à de grandes guerres interstellaires.


  Ils maîtrisèrent la technique du voyage instantané dans l’espace.


  Et ils construisirent les robots de Kriquète.


  Ces automates anthropomorphes portaient uniformes blancs, casques pointus abritant des rayons lasers ardents, et disposaient d’armes en forme de battes qui combinaient les fonctions de lance-rayons et de bon vieux gourdin. La moitié inférieure de leurs jambes était constituée de réacteurs qui leur permettaient de voler.


  Grâce à un système économique et ingénieux, on les rendit capables de lancer des grenades avec une grande puissance et une formidable précision en les frappant de leurs battes.


  Ces projectiles, petits, rouges et sphériques, dont la puissance variait entre la grenade incendiaire de faible rayon d’action et la bombe nucléaire, explosaient en touchant leur cible, une fois que leur détonateur avait été armé par le coup de batte. Finalement, les préparatifs furent terminés et, sans crier gare, les forces de Kriquète lancèrent une attaque massive, véritable blitz, contre tous les plus grands centres de la Galaxie, simultanément.


  La Galaxie fut ébranlée.


  À cette époque-là, elle jouissait d’une période de grande harmonie et de prospérité –souvent représentée par le symbole du Guichet: trois longs piquets verticaux soutenant deux courtes barres horizontales. Le piquet de gauche, en ACIER, représentait la force et le pouvoir; celui de droite, en PLEXIGLAS, la science et la raison; celui du centre, en BOIS, la nature et la spiritualité. Ils soutenaient la barre de la prospérité, en OR, et la barre de la paix, en ARGENT.


  La guerre interstellaire entre Kriquète et les forces combinées du reste de la Galaxie dura mille ans et ravagea tout l’univers connu.


  Au bout de ce millénaire, les forces galactiques, malgré de lourdes défaites initiales, finirent par vaincre les habitants de Kriquète. Mais elles affrontèrent ensuite…


  LE GRAND DILEMME


  L’incurable xénophobie militante des habitants de Kriquète interdisait tout modus vivendi, toute coexistence pacifique. Ils continuaient de croire que leur but sacré était d’annihiler toutes les autres formes de vie.


  Toutefois, ils n’étaient à l’évidence pas intrinsèquement mauvais, juste victimes d’un regrettable accident de l’histoire. On ne pouvait donc pas simplement les détruire tous. Que faire?


  LA SOLUTION


  La planète Kriquète serait enfermée à perpétuité dans une enveloppe de Temps Ralenti, à l’intérieur de laquelle la vie se poursuivrait lentement, de manière presque indéfinie. Toute lumière étant défléchie autour de l’enveloppe, cette dernière serait entièrement invisible et impénétrable au reste de l’univers. S’en échapper serait par ailleurs impossible si elle n’était pas déverrouillée de l’extérieur.


  L’action de l’entropie indiquait qu’un jour l’univers entier s’anéantirait, qu’en un avenir inimaginablement lointain, la vie puis la matière cesseraient tout bonnement d’exister. À ce moment-là, la planète Kriquète et son soleil quitteraient l’enveloppe de Temps Ralenti et continueraient de mener leur existence solitaire, au crépuscule de l’Univers.


  Le Verrou qui maintiendrait l’enveloppe en place se trouverait sur un astéroïde placé sur orbite autour d’elle.


  La Clef en serait le symbole de l’unité de la Galaxie –un Guichet d’Acier, de Bois, de Plexiglas, d’Or et d’Argent.


  Peu après la fermeture de l’enveloppe, un groupe de robots de Kriquète évadés tenta de voler la Clef, ce qui en entraîna le démantèlement et la chute dans le Vortex de l’Espace-Temps. Le passage de chaque composant séparé fut supervisé par les Seigneurs du Temps.


  Le vaisseau contenant les robots évadés fut détruit en plein ciel.


  Les millions de robots restants furent eux aussi démolis.


  Le Docteur et Sarah se rendent à Gallifrey pour trouver des réponses.


  Le premier maudit l’incompétence de la bureaucratie des Seigneurs Temporels. Le dernier composant du Guichet à émerger du Vortex de l’Espace-Temps avait été le Piquet de Bois, qui s’était matérialisé à Melbourne, Australie, en 1882. L’année suivante, on l’avait brûlé puis offert en trophée à l’équipe de cricket d’Angleterre.


  Or, ce n’est qu’à présent, au bout de cent ans, que les Seigneurs réalisent le fait suivant: toutes les portions du Guichet sont désormais en circulation, si bien qu’il serait souhaitable de les récupérer et de les mettre en sûreté.


  Les Seigneurs Temporels refusent tout d’abord de croire le Docteur quand il affirme que des robots de Kriquète ont volé les cendres du Piquet de Bois. Ils affirment que tous les robots sont en lieu sûr, répertoriés.


  «En lieu sûr! s’exclame le Docteur. Mais je croyais qu’ils avaient tous été détruits il y a deux millions d’années.


  —Ah, eh bien, pas détruits, non, pas exactement», commence un des Seigneurs, avant de raconter une bien curieuse histoire.


  Il semble qu’on ait affaire à des androïdes pensants et non à de simples robots. La différence était cruciale, particulièrement en temps de guerre. Un robot, même complexe, même si une infinité de choix de réaction lui donnaient l’apparence de la pensée intelligente, n’était qu’une machine de combat programmable.


  Un androïde conscient, en revanche, n’était pas programmé: il apprenait. Il possédait la capacité d’initiative et de pensée créative; son efficacité et son respect de la discipline diminuaient en conséquence –c’était en fait un homme artificiel, en tant que tel protégé par l’équivalent galactique de la Convention de Genève. On ne pouvait donc pas les exterminer, si bien qu’ils avaient été déposés dans une Crypte d’Animation Suspendue spéciale enfouie dans le Temps Profond, une zone du Vortex de l’Espace-Temps dont les Seigneurs Temporels possédaient le contrôle absolu. Et aucun n’en était jamais sorti.


  Soudain, la nouvelle arrive que le piquet de Plexiglas a disparu de sa cachette. Les Seigneurs, contraints d’admettre que le Docteur a peut-être raison, lui révèlent l’emplacement des autres composants du Guichet.


  Le Docteur et Sarah visitent en hâte les planètes où ces derniers sont entreposés.


  D’abord, le Piquet d’Acier. Ils arrivent trop tard. Il a disparu.


  Ensuite, la Barre d’Or. Disparue.


  Enfin, la Barre d’Argent… elle est toujours là! S’ils la récupèrent, la Clef sera inutile et l’Univers en sécurité.


  L’objet est adoré comme une relique sacrée sur la planète Bethselamin. Comme on peut s’y attendre, les Bethsilaminois sont un peu contrariés quand le Docteur et Sarah se matérialisent dans leur temple et s’emparent de la Barre. Le Docteur n’a pas le temps de rester discuter mais il s’incline devant eux au moment précis de quitter les lieux, ce qui lui permet d’éviter involontairement la batte d’un robot de Kriquète posté dans l’encadrement de la porte, qui visait sa tête.


  Ils sont arrivés.


  Une bataille rangée s’ensuit, durant laquelle les Bethsilaminois se voient plus ou moins forcés de joindre leurs forces à celles du Docteur.


  Durant la bataille, le Docteur se retrouve dans le vestiaire des robots où il doit défendre chèrement sa vie. Alors qu’on s’apprête à lui porter un coup mortel, il tombe contre un levier, à moitié assommé, et ses adversaires s’affaissent en avant, paralysés.


  Il les a débranchés sans le faire exprès.


  La bataille est terminée mais le Docteur reste perplexe: s’il est possible de les débrancher, ce sont de simples robots, pas des androïdes conscients. Que racontent donc les Seigneurs Temporels? Pourquoi ces machines n’ont-elles pas été détruites?


  Les Bethselaminois se remettent. Sarah demeure un peu étourdie, fixant le visage d’un des robots paralysés, mais elle se rétablit vite. On comprend qu’elle a été hypnotisée; le Docteur, lui, ne s’aperçoit de rien.


  Démantelant un robot pour en étudier l’intérieur, il constate que, s’il est habilement camouflé en androïde, toutes ses fonctions vitales sont assurées par des circuits robotiques, un fait qu’aurait révélé tout examen approfondi. À moins bien sûr qu’on n’ait pas eu envie de beaucoup chercher…


  Le Docteur et Sarah regagnent le Tardis. L’étape suivante paraît évidente: si les robots ne sont que des machines, ils doivent tous être détruits, donc… en route pour la Crypte du Temps Profond.


  Sarah estime qu’ils ne doivent pas laisser le vestiaire et les robots paralysés sur Bethselamin mais les emmener sur Gallifrey pour qu’ils soient enfermés et/ou détruits.


  Le Docteur répond qu’ils ne peuvent pas tout faire en même temps. La jeune femme a alors une idée géniale: s’il peut programmer le trajet du vestiaire et lui garantir que les robots sont désormais inoffensifs, elle les conduira sur Gallifrey, où elle l’attendra.


  N’ayant aucune objection, il accepte. Pendant qu’il a le dos tourné, Sarah se hâte de manipuler discrètement quelques commandes du Tardis. Une intelligence étrangère luit un instant dans ses yeux.


  Comme ils quittent le Tardis, elle pend discrètement son chapeau devant un panneau lumineux.


  Le Docteur programme le vestiaire et l’abandonne à regret à sa compagne.


  Dès qu’elle se retrouve seule, Sarah reprogramme totalement son véhicule, qui se dématérialise.


  Le Docteur assiste à ce départ puis retourne au Tardis. Alors qu’il s’active sur les commandes, il remarque qu’une ou deux sont mal positionnées. Il corrige l’erreur avec un haussement de sourcils momentané puis son vaisseau se dématérialise à son tour.


  Bien entendu, le trajet dans le Temps Profond, d’une grande complexité, requiert l’aide active des Seigneurs Temporels de Gallifrey.


  Le Tardis se matérialise enfin dans une grande pièce emplie de caissons de survie, ne constituant a priori qu’un élément d’un complexe qui en abrite un grand nombre.


  Le Docteur quitte le véhicule. Lorsqu’il passe devant le chapeau de Sarah, il ne remarque pas qu’en dessous, une lumière vive clignote. Après son départ, une main soulève le couvre-chef, révélant un panneau lumineux: «écrans percés: INTRUS DANS LE TARDIS».


  La main est celle de Sarah. Restant prudemment hors de vue, la jeune femme sort à son tour du vaisseau.


  Le Docteur est entré dans la pièce suivante. Sarah s’approche d’un grand panneau de commandes inséré dans le mur et, discrètement, manœuvre un interrupteur.


  Des robots sortent du Tardis.


  Le Docteur a ouvert un des caissons; il y trouve un robot dont il examine les circuits internes.


  Derrière lui, un autre caisson commence à s’ouvrir, mais il ne s’en aperçoit pas, trop absorbé par son travail qui lui permet de s’assurer qu’il a bien affaire à une machine.


  Une voix dit: «Bonjour, Docteur.» Il sursaute, lève les yeux. Devant lui, se tient Sarah Jane. Autour d’eux, plusieurs dizaines de robots fonctionnels. Tous les caissons sont en train de s’ouvrir.


  Une batte frappe à l’arrière du crâne le Docteur qui s’effondre.


  Il revient à lui, allongé dans le Tardis, entouré par Sarah et les robots.


  «Vous devriez vous trouver sur Gallifrey, dit-il à la jeune femme. Comment êtes-vous arrivée ici? Le vestiaire n’est pas un Tardis, il ne peut pas se déplacer dans le Temps Profond.»


  Puis il découvre le panneau clignotant qu’avait dissimulé le chapeau de Sarah et il comprend tout. Se mettant sur ses pieds avec peine, il appuie sur un bouton. Un mur s’efface pour révéler le vestiaire. À l’intérieur du Tardis.


  «Voilà pourquoi les commandes étaient déréglées. Vous avez abaissé le champ de défense du Tardis puis reprogrammé le vestiaire pour qu’au lieu d’arriver sur Gallifrey, vous vous matérialisiez ici. En fait, je vous ai tous transportés gracieusement dans le Temps Profond.»


  Un robot annonce que toute l’armée –cinq millions d’individus– est désormais ranimée, que la Crypte est sortie du Temps Profond pour retrouver l’espace normal, et qu’ils doivent à présent se rendre sur Kriquète afin de délivrer leurs maîtres.


  Il ordonne au Docteur de transporter le Tardis sur l’astéroïde qui abrite le Verrou.


  «Et si je refuse? demande le Docteur.


  —Je me tuerai», répond une Sarah Jane hypnotisée en appuyant un couteau sur sa gorge.


  Le Docteur s’exécute.


  Dès que le vaisseau se matérialise sur l’astéroïde, Sarah s’effondre. Elle n’est plus d’aucune utilité aux robots. Lorsqu’elle se réveille, son dernier souvenir est celui de la bataille sur Bethselamin.


  Les robots ont reconstitué un Piquet de Bois à l’aide des cendres et reconstruit la Clef-Guichet.


  Ils la portent à la surface de l’astéroïde.


  Le Docteur explique à Sarah que là, devant eux, quoique totalement invisible, se trouvent l’étoile et l’unique planète du système de Kriquète. Elles sont demeurées invisibles et isolées pendant deux millions d’années, alors que cinq ans seulement paraissaient s’écouler pour elles. Dans l’autre direction, on voit le grand Nuage de Poussière qui dissimule le reste de la Galaxie.


  Une espèce de grand autel surgit du sol. Un robot s’en approche et abaisse un levier. Un bloc de plexiglas sort de l’autel. De grandes rigoles s’y impriment, à l’évidence pour accueillir la Clef-Guichet –qu’on y insère. Des lumières s’allument. De l’énergie bourdonne. C’est une scène qui ferait pleurer Kubrick comme un bébé. L’étoile réapparaît lentement, avec la planète, minuscule mais visible dans le lointain.


  Tous les robots se tournent vers ce spectacle impressionnant et psalmodient d’une seule voix: «Kriquète! Kriquète! Kriquète!»


  Profitant de leur distraction, le Docteur entraîne Sarah vers le Tardis. Tous deux s’échappent, laissant ce petit groupe de robots perdu sur l’astéroïde: il ne sert à rien de combattre ceux-là à présent qu’ils ont tous été relâchés. Pour avoir une chance de vaincre, il faut se rendre au cœur du problème: sur Kriquète, explique le Docteur, visiblement mort de peur: cette planète est sans doute l’endroit le plus dangereux de l’univers pour quiconque n’y est pas né. Or, ils doivent s’y rendre et convaincre les habitants de changer d’attitude.


  Ils y atterrissent.


  Tandis qu’ils cheminent avec prudence dans les ruelles d’une ville, ils débouchent involontairement sur une place et se retrouvent face à un grand nombre de personnes.


  Tous les visages arborent la stupéfaction.


  Après une hésitation des deux côtés, un rugissement commence à s’élever –un cri de peur et de haine animales pures. Le Docteur et Sarah s’enfuient devant la foule déchaînée.


  Ils s’engagent dans une rue transversale… et se retrouvent aussi assaillis par devant. Ils sont assommés…
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