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LIRE LES ENTRAILLES: UN RONDEAU



Je voulais dire, expliqua-t-elle, quune personne ne peut sempêcher de vieillir.

Une, peut-être pas, répondit Humpty Dumpty, mais deux, certainement. Avec une assistance compétente, vous auriez pu vous arrêter à sept ans.

Lewis Carroll, De lautre côté du miroir.





On blâmera la chance, hasard ou Destinée 

Les cartes, les étoiles, leur course coquette.

Demain se manifeste et fait payer la dette,

Petits ou grands quils soient, des meurtres et baisers.

Tu veux savoir, mamour, le futur? Attends, et

Je comblerai ton impatience. De fait…

On blâmera la chance, hasard ou Destinée,

Les cartes, les étoiles, leur course coquette.



Jirai te voir, mamour, à la nuit tombée,

Et tu ne sentiras que le froid que je jette.

Jattendrai ton sommeil, avant que je banquette,

Et ainsi donc sera ton futur consommé.

On blâmera la chance, hasard ou destinée.


UNE INTRODUCTION



Écrire, cest voler en rêve.

Quand on se souvient. Quand on peut.

Quand ça marche.

Cest aussi facile que ça.



Carnet de notes de lauteur, février 1992.





Ils font ça avec des miroirs. Cest un cliché, bien entendu, mais cest également la vérité. Les magiciens emploient des miroirs, disposés en général à un angle de quarante-cinq degrés, depuis que les victoriens ont commencé à manufacturer en quantité des miroirs fiables et clairs, voici plus dun siècle. John Neville Maskelyne a été le premier, en 1862, avec une armoire qui, grâce à un miroir astucieusement installé, dissimulait plus de choses quelle nen révélait.

Les miroirs sont de merveilleux objets. Ils semblent dire la vérité, refléter vers nous la vie; mais disposez un miroir judicieusement et il vous mentira de façon tellement convaincante que vous croirez quun objet sest volatilisé, quune boîte remplie de pigeons, de drapeaux et daraignées est en fait complètement vide, et que des gens cachés en coulisses ou dans une fosse sont des fantômes qui flottent au-dessus de la scène. Orientez-le correctement, et un miroir devient un objet magique; il peut vous montrer tout ce que vous pouvez imaginer et peut-être plusieurs choses que vous nimaginez pas.

(La fumée estompe le contour des objets.)

Les histoires sont, en quelque sorte, des miroirs. Nous les employons pour nous expliquer comment le monde fonctionne et comment il ne fonctionne pas. Comme des miroirs, les histoires nous préparent au jour qui doit venir. Elles distraient notre attention de ce qui est tapi dans lombre.

Le fantastique  et toute fiction est un fantasme dun genre ou dun autre  est un miroir. Un miroir déformant, bien entendu, un miroir qui dissimule, orienté à quarante-cinq degrés par rapport à la réalité; mais un miroir, quand même, que nous pouvons mettre à profit pour nous raconter des choses que nous ne verrions pas autrement. (Les contes de fées, comme la dit un jour G.K.Chesterton, sont plus que vrais. Non pas parce quils nous enseignent que les dragons existent, mais parce quils nous disent quon peut vaincre les dragons.)

Lhiver a commencé aujourdhui. Le ciel a viré au gris et la neige sest mise à tomber et na pas cessé jusque bien après larrivée de la nuit. Je suis resté assis dans le noir pour regarder les chutes de neige, les flocons luisaient et scintillaient en entrant et en sortant de la lumière par virevoltes, et je me suis demandé doù viennent les histoires.

Cest le genre de question quon se pose quand on invente des choses pour gagner sa vie. Je ne suis toujours pas convaincu que ce soit une activité digne dun adulte, mais il est trop tard, désormais: apparemment, jai une carrière qui nexige pas de se lever trop tôt le matin. (Quand jétais enfant, les adultes me disaient de ne pas inventer des histoires, me mettant en garde contre ce qui se passerait si je continuais. Daprès ce que je vois, ça consiste à beaucoup voyager à létranger et à ne pas se lever trop tôt le matin.)

La plupart des nouvelles de ce livre ont été écrites pour distraire les différents compilateurs qui mont commandé des histoires pour des anthologies bien spécifiques («Cest pour une anthologie dhistoires sur le Saint-Graal», «… de sexe», «… de contes de fées revus pour des adultes», «… de sexe et dhorreur», «… dhistoires de vengeance», «… de superstitions», «… encore de sexe»). Certaines dentre elles ont été écrites pour mamuser ou, plus exactement, pour me sortir de la tête une idée ou une image et la rendre inoffensive en la clouant sur le papier; ce qui est une raison décrire aussi valable que nimporte quelle autre: libérer les démons, leur faire prendre leur essor. Certaines de ces histoires ont trouvé leur origine dans loisiveté: des lubies et des curiosités qui mont échappé.

Jai un jour inventé une histoire comme cadeau de mariage pour des amis. Elle parlait dun couple qui reçoit une histoire en cadeau de mariage. Elle nétait pas réconfortante. Layant composée, jai estimé quils préféreraient sans doute un grille-pain, aussi leur ai-je acheté un grille-pain, et, à ce jour, je nai pas encore couché lhistoire sur le papier. Elle demeure au fond de mon crâne, en attendant que de futurs mariés puissent lapprécier.

Lidée me vient à linstant (en écrivant cette introduction avec un stylo à encre bleu-noir, dans un calepin à couverture noire, au cas où vous vous poseriez la question) que, bien que dune façon ou dune autre la plupart des histoires de ce recueil parlent damour sous lune ou lautre forme, il ny a pas assez dhistoires qui se terminent bien, pas assez dhistoires dun amour aussi réciproque quil le mérite, pour contrebalancer tous les autres genres que vous trouverez dans ce recueil; quil existe, dailleurs, des gens qui ne lisent pas les introductions. Et puis, il se peut que certains dentre vous se marient un jour, après tout. Donc, pour ceux dentre vous qui lisent les introductions, voici la nouvelle que je nai pas écrite. (Et si lhistoire ne me plaît pas une fois terminée, je peux toujours biffer ce paragraphe, et vous ne saurez jamais que jai arrêté décrire lintroduction pour commencer à composer une nouvelle, à la place.)



Le cadeau de mariage

Après toutes les joies et tous les tracas de la noce, après toute la folie et la magie (sans parler de lembarras pendant le discours de fin de banquet prononcé par le père de Belinda, et assorti dune projection de diapositives), une fois que la lune de miel fut terminée au sens littéral (mais pas encore au sens métaphorique) et avant que leur nouveau bronzage ait eu le temps de pâlir face à lautomne anglais, Belinda et Gordon se mirent en devoir de déballer les cadeaux de mariage et décrire leurs lettres de remerciements  des remerciements à proportion de chaque serviette-éponge et de chaque grille-pain, du presse-agrumes et du minifour à pain, de largenterie et des assiettes, des théières et des rideaux.

«Bien, déclara Gordon. Voilà qui règle les remerciements pour les gros objets. Que reste-t-il?

Le contenu des enveloppes, répondit Belinda. Des chèques, jespère.»

Il y avait plusieurs chèques, un certain nombre de chèques-cadeau, et même un chèque-livre de dix livres sterling de la part de la tante de Gordon, Marie, qui était pauvre comme une souris déglise, expliqua Gordon à Belinda, mais adorable, et qui lui avait envoyé un chèque-livre à chacun de ses anniversaires, du plus loin que remontent ses souvenirs. Et enfin, tout en bas de la pile, se trouvait une grande enveloppe en papier kraft.

«Quest-ce que cest?» demanda Belinda.

Gordon ouvrit le rabat et en tira une feuille de papier de la couleur dune crème de deux jours, aux bords supérieurs et inférieurs déchiquetés, et avec du texte sur un côté. On avait tapé les mots sur une machine à écrire manuelle, chose que Gordon navait plus vue depuis des années. Il lut lentement la page.

«Quest-ce que cest? répéta Belinda. Cest de la part de qui?

Je ne sais pas, répondit Gordon. Quelquun qui possède encore une machine à écrire. Ce nest pas signé.

Cest une lettre?

Pas exactement», fit-il. Il se gratta laile du nez et relut la page.

«Eh bien», dit-elle sur un ton exaspéré (mais ce nétait pas vraiment de lexaspération; elle était heureuse. En se réveillant le matin, elle vérifiait si elle était aussi heureuse que lorsquelle sétait endormie la veille au soir, ou lorsque Gordon lavait réveillée pendant la nuit en la frôlant, ou lorsquelle lavait réveillé. Et cétait le cas.) «Eh bien, quest-ce que cest?

Apparemment, cest une description de notre mariage, dit-il. Cest très joliment écrit. Tiens», et il la lui fit passer.

Elle linspecta.



Ce fut par un clair jour du début doctobre que Gordon Robert Johnson et Belinda Karen Abingdon se jurèrent de saimer, de se soutenir et de shonorer tant quils vivraient tous deux. La mariée était radieuse et charmante, le marié était nerveux, mais visiblement fier et tout aussi visiblement ravi.



Cest ainsi que cela commençait. Le texte se poursuivait par une description de la cérémonie et de la réception, de façon claire, simple et spirituelle.

«Comme cest gentil, dit-elle. Quy a-t-il de marqué sur lenveloppe?

Les noces de Gordon et Belinda, lut-il.

Aucun nom? Rien qui indique lexpéditeur?

Non, non.

En tout cas, cest très gentil, et cest une idée charmante, dit-elle. Quel quen soit lauteur.»

Elle vérifia à lintérieur de lenveloppe quil ny restait pas autre chose qui leur aurait échappé, un billet de celui de leurs amis (les amis de Belinda, les amis de Gordon, ou leurs amis communs) qui lavait rédigée, mais il ny avait rien, si bien que, vaguement soulagée davoir un mot de remerciements de moins à composer, elle glissa la feuille de papier couleur crème dans son enveloppe, quelle rangea dans une boîte de classement, aux côtés dun exemplaire du menu du banquet de noces et dune rose blanche du bouquet de la mariée.

Gordon était architecte, et Belinda vétérinaire. Pour chacun deux, il sagissait dune vocation et non dun travail. Ils avaient une vingtaine dannées. Aucun des deux ne sétait marié auparavant ni navait eu de liaison sérieuse avec quiconque. Ils sétaient rencontrés quand Gordon avait amené Goldie, son golden retriever de treize ans, museau gris, à demi paralysée, au cabinet de Belinda pour le faire piquer. Il avait eu cette chienne alors quil était enfant, et il avait insisté pour rester avec elle jusquau bout. Belinda lui tint la main pendant quil pleurait et puis, de façon subite et non professionnelle, elle lavait serré contre elle, étroitement, comme si elle pouvait forcer la douleur à lui sortir du corps, et le deuil, et le chagrin. Lun des deux demanda à lautre sils pouvaient se revoir ce soir-là au pub local pour prendre un verre et, par la suite, aucun ne fut vraiment certain de savoir qui lavait proposé.

La chose la plus importante à connaître sur leurs deux premières années de mariage, la voici: ils furent plutôt heureux. De temps en temps, ils se disputaient et, à loccasion, ils avaient un accrochage spectaculaire pour rien de bien important, qui sachevait en réconciliations éplorées, et ils faisaient lamour, chassaient les larmes de lautre par des baisers, et se chuchotaient des excuses sincères à loreille. Au terme de la deuxième année, six mois après avoir arrêté de prendre la pilule, Belinda tomba enceinte.

Gordon lui acheta un bracelet serti de petits rubis, et il transforma la chambre damis en chambre denfant, tapissant lui-même les murs. Le papier peint était couvert de personnages de comptines, la bergère qui gardait ses moutons, Humpty Dumpty lœuf dAlice, et lAssiette qui senfuit avec la Cuillère, répétés et répétés sans cesse.

Belinda rentra de lhôpital la petite Mélanie dans son couffin, et la mère de Belinda vint passer une semaine chez eux, dormant dans le canapé du salon.

Ce fut le troisième jour que Belinda sortit la boîte de classement pour montrer à sa mère ses souvenirs de mariage et se remémorer ces moments. Elles sourirent de lobjet brun et desséché qui avait jadis été une rose blanche, et sattendrirent sur le menu et linvitation. Au fond de la boîte reposait une grande enveloppe en papier kraft.

«Le mariage de Gordon et Belinda, lut la mère de Belinda.

Cest une description de notre mariage, dit Belinda. Cest vraiment charmant. Ça parle même de la projection de diapositives de papa.»

Belinda ouvrit lenveloppe et en tira la feuille de papier couleur crème. Elle lut ce qui était tapé sur le papier et fit la grimace. Puis elle la remit en place sans mot dire.

«Tu ne me la montres pas, chérie? demanda sa mère.

Je crois que Gordon ma fait une farce, répondit Belinda. Pas de très bon goût, dailleurs.»

Belinda était assise dans le lit, ce soir-là, donnant le sein à Mélanie, quand elle demanda à Gordon, qui contemplait sa femme et sa fille toute neuve avec un sourire niais sur le visage: «Chéri, pourquoi as-tu écrit ces choses?

Quelles choses?

Dans la lettre. Lhistoire du mariage. Tu sais bien.

Je ne vois pas.

Ce nétait pas drôle.»

Il poussa un soupir. «De quoi parles-tu?»

Belinda indiqua du doigt la boîte darchives, quelle avait apportée à létage et posée sur sa coiffeuse. «Il y a toujours eu cette inscription-là, sur lenveloppe? demanda-t-il. Il me semblait que ça parlait de nos noces.» Puis il sortit et lut la feuille de papier aux bords irréguliers, et son front se plissa. «Ce nest pas moi qui ai écrit ça.» Il retourna la feuille, inspectant le côté vierge comme sil sattendait à y trouver autre chose dinscrit.

«Ce nest pas toi qui las écrit? demanda-t-elle. Cest bien vrai?» Gordon secoua la tête. Belinda essuya une coulée de lait sur le menton du bébé. «Je te crois, lui dit-elle. Je pensais que cétait toi, mais ce nest pas toi.

Non.

Montre-moi ça, encore», insista-t-elle. Il lui passa le papier. «Cest tellement bizarre. Je veux dire, ce nest pas drôle, et ce nest même pas vrai.»

Tapée sur la feuille figurait une brève description des deux années écoulées, pour Gordon et Belinda. Elles navaient pas été bonnes, selon le texte de la page. Six mois après leur mariage, Belinda avait été mordue à la joue par un pékinois, si gravement quon avait dû lui poser des points de suture. Il en était resté une vilaine cicatrice. Plus grave, des nerfs avaient été endommagés et elle sétait mise à boire, peut-être pour calmer la douleur. Elle soupçonnait que son visage répugnait à Gordon, et leur nouveau-né, lisait-on, était une ultime tentative pour ressouder leur mariage.

«Pourquoi est-ce quils racontent ça? demanda-t-elle.

Ils?

Ceux qui ont écrit cette horreur.» Elle se caressa la joue du doigt: elle ne portait ni marque ni cicatrice. Cétait une très belle jeune femme, même si, pour lheure, elle semblait fatiguée et fragile.

«Comment sais-tu quils sont plusieurs?

Je nen sais rien, répondit-elle en faisant passer le bébé sur son sein gauche. Ça me semble le genre de choses quon fait à plusieurs. Écrire ça et le substituer au texte davant, et attendre que lun de nous deux le lise… Allons, petite Mélanie, vas-y, elle est mignonne ma petite…

Je le jette?

Oui. Non. Je ne sais pas. Il me semble…» Elle caressa le front du bébé. «Garde-le, décida-t-elle. On pourrait en avoir besoin comme preuve. Je me demande si ce ne serait pas un tour dAl.» Al était le plus jeune frère de Gordon.

Gordon glissa la feuille dans lenveloppe, et rangea lenveloppe dans la boîte darchives, quon poussa sous le lit et, plus ou moins, quon oublia.

Aucun des deux ne dormit beaucoup au cours des quelques mois suivants, à cause des tétées nocturnes et des pleurs continuels, car Mélanie était un bébé sujet aux coliques. La boîte demeura sous le lit. Puis Gordon se vit proposer un poste à Preston, à plusieurs centaines de kilomètres au nord, et puisque Belinda était en congé de maternité et quelle navait aucun projet immédiat de reprendre son travail, elle trouva lidée assez séduisante. Et donc, ils déménagèrent.

Ils trouvèrent une maison qui faisait partie dun alignement bordant une rue pavée, haute, ancienne et profonde.

Belinda effectuait de temps en temps des vacations chez un vétérinaire de la région, soccupant danimaux de petite taille et domestiques. Quand Mélanie eut dix-huit mois, Belinda donna naissance à un fils, quils baptisèrent Kevin, comme le défunt grand-père de Gordon.

Gordon devint associé à part entière dans son cabinet darchitectes. Quand Kevin commença à aller à lécole maternelle, Belinda reprit le travail.

Ils ne perdirent jamais la boîte darchives. Elle se trouvait dans une des chambres damis en haut de la maison, sous une pile vacillante dexemplaires du Journal de larchitecte et de La Revue darchitecture. Belinda songeait de temps en temps à la boîte darchives et à son contenu et, une nuit que Gordon était parti en Écosse en tant que consultant pour la rénovation dune demeure ancestrale, elle fit plus que dy songer.

Les deux enfants dormaient. Belinda grimpa lescalier jusquà la partie non décorée de la maison. Elle déplaça les magazines et ouvrit la boîte, qui (aux endroits où les magazines ne la masquaient pas) portait une couche de poussière de deux ans dépaisseur. Lenveloppe disait toujours Le mariage de Gordon et Belinda et, pour être franche, Belinda ne savait pas sil y avait jamais eu une autre inscription.

Elle sortit le papier de lenveloppe et elle le lut. Puis elle le rangea, et resta assise, en haut de sa maison, en proie au trouble et à la nausée.

Daprès le texte soigneusement tapé, Kevin, son deuxième enfant, nétait pas né; le bébé avait avorté au bout de cinq mois. Depuis, Belinda souffrait de dépressions chroniques, profondes et noires. Gordon était rarement à la maison, lisait-on, parce quil entretenait une liaison assez sordide avec lassociée principale de sa compagnie, une belle femme, quoique nerveuse, de dix ans son aînée. Belinda buvait de plus en plus et portait des cols montants et des foulards pour masquer la cicatrice en toile daraignée sur sa joue. Gordon et elle se parlaient peu, sinon pour sadonner aux mesquines petites chamailleries de ceux qui redoutent les grandes disputes, quand on sait que tout ce qui reste à dire est trop énorme pour être prononcé sans anéantir deux existences.

Belinda ne souffla mot à Gordon de la dernière version du Mariage de Gordon et Belinda. Cependant, il la lut de son côté, ou quelque chose dassez proche, quelques mois plus tard, quand la mère de Belinda tomba malade et que Belinda partit une semaine dans le Sud pour laider à soccuper delle.

Sur la feuille de papier que Gordon sortit de lenveloppe figurait la chronique dun mariage, ressemblant à celle quavait lue Belinda, sinon quà lheure actuelle, la liaison avec le patron de Gordon sétait mal terminée et quil craignait à présent pour son emploi.

Gordon aimait bien sa patronne, mais était incapable de simaginer avoir jamais avec elle une aventure sentimentale. Il aimait son travail, même sil aurait souhaité en avoir un qui lui posât plus de défis que celui-ci.

La mère de Belinda se rétablit, et Belinda rentra à la maison dans la semaine. Son mari et ses enfants furent soulagés et ravis de la revoir.

Ce fut seulement la veille de Noël que Gordon parla de lenveloppe à Belinda.

«Tu las regardée, toi aussi, non?» Un peu plus tôt ce soir-là, ils sétaient glissés dans les chambres des enfants pour garnir les chaussettes de Noël que ces derniers avaient accrochées. Gordon sétait senti euphorique en traversant la maison, en se tenant devant le lit de ses enfants, mais cétait une euphorie teintée de mélancolie profonde: la conscience que de tels moments de bonheur ne peuvent pas durer; quon ne peut arrêter le temps.

Belinda savait de quoi il parlait. «Oui, lui dit-elle. Je lai lue.

Quen penses-tu?

Eh bien, dit-elle, je ne crois plus à une plaisanterie. Pas même à une plaisanterie de mauvais goût.

Hum, fit-il. De quoi sagit-il, alors?»

Ils sassirent dans le salon en façade, les lumières tamisées, et la bûche qui se consumait sur son lit de braises jetait des clartés mouvantes jaunes et orange autour de la pièce.

«Je crois quil sagit vraiment dun cadeau de mariage, lui dit-elle. Cest le mariage que nous ne vivons pas. Les malheurs se produisent là-bas, sur la page, et non ici, dans notre vie. Au lieu de vivre cela, nous le lisons, en sachant que ça aurait pu se dérouler de cette façon-là et aussi que ça nest pas arrivé.

Alors, tu crois que cest de la magie?» Il ne laurait jamais dit à voix haute si on navait pas été la veille de Noël, et si léclairage navait pas été réduit.

«Je ne crois pas à la magie, déclara-t-elle fermement. Cest un cadeau de mariage. Et je crois que nous devrions nous assurer quil ne court aucun risque.»

Le lendemain de Noël, elle sortit lenveloppe de la boîte darchives pour la placer dans son tiroir à bijoux, quelle gardait fermé à clé, où la feuille reposa à plat sous ses colliers et ses bagues, ses bracelets et ses broches.

Le printemps se fit été. Lhiver se fit printemps.

Gordon était éreinté. La journée, il travaillait pour ses clients, concevant, sentretenant avec les maçons et les entrepreneurs; la nuit, il veillait tard, travaillant pour son propre compte, créant pour des concours lancés par des musées, des galeries dart et des établissements publics. Parfois, ses projets recevaient une mention honorable et étaient publiés dans des revues darchitecture.

Belinda travaillait plus souvent avec de gros animaux, ce qui lui plaisait: visiter des fermes, inspecter et soigner des chevaux, des moutons et des vaches. Parfois, elle amenait les enfants avec elle dans ses tournées.

Son téléphone mobile sonna alors quelle se trouvait dans un pré pour tenter dexaminer une chèvre grosse qui navait, savéra-t-il, aucune envie de se laisser capturer, et encore moins examiner. Elle abandonna la bataille, laissant la chèvre lui lancer un regard mauvais de lautre côté du champ, et ouvrit le téléphone dun coup de pouce. «Oui?

Devine?

Bonjour, chéri. Hum. Tu as gagné à la loterie?

Non. Mais tu brûles. Mon projet pour le Musée du patrimoine britannique fait partie de la sélection finale.

Ceci dit, je fais face à très forte partie. Mais je figure parmi les finalistes.

Cest merveilleux!

Je me suis arrangé avec MrsFullbright et elle nous envoie Sonja comme baby-sitter, ce soir. On va fêter ça.

Formidable. Je taime, dit-elle. Bon, maintenant, il faut que je retourne moccuper de ma chèvre.»

Ils arrosèrent de trop de champagne un beau repas de fête. Cette nuit-là, dans leur chambre, tandis que Belinda retirait ses boucles doreilles, elle dit: «Et si nous regardions ce que raconte le cadeau de mariage?»

De lautre côté du lit, il lui jeta un coup dœil grave. Il ne portait plus que ses chaussettes. «Non, je ne crois pas. Cest une soirée spéciale. Pourquoi la gâcher?»

Elle rangea ses boucles doreilles dans le tiroir à bijoux et le ferma à clé. Puis elle retira ses bas. «Tu as raison, je suppose. Jimagine bien ce quil raconte, dailleurs. Je suis une alcoolique en pleine déprime et tu es un lamentable raté. Alors quen réalité, nous sommes… Bon, cest vrai que je suis un peu pompette, mais ce nest pas ce que je veux dire. Il est posé là, au fond du tiroir, comme le tableau au grenier, dans Le Portrait de Dorian Gray.

«Et ce ne fut quà ses bagues quils le reconnurent.» Oui. Je me souviens. Nous lavons lu à lécole.

Cest vraiment ça qui me fait peur, dit-elle en enfilant une chemise de nuit en coton. Que ce quil y a sur le papier soit le réel portrait de notre mariage actuel, et que tout ce que nous avons ne soit quune belle image. Que ce soit ça la réalité, et pas nous. Je veux dire»  elle parlait désormais avec conviction, avec la gravité des gens légèrement ivres  «est-ce que tu ne te dis jamais que cest trop beau pour être vrai?»

Il hocha la tête. «Parfois. Ce soir, certainement.»

Elle frissonna. «Peut-être quen réalité je suis vraiment une alcoolique avec une morsure de chien sur la joue, que tu baises tout ce qui passe, que Kevin nest jamais né et… et toutes ces horreurs.»

Il se leva, alla vers elle et lentoura de ses bras. «Mais ce nest pas vrai, lui fit-il observer. La réalité, cest ici. Cest toi. Cest moi. Cette histoire de mariage nest quune histoire. Ce ne sont que des mots.» Et il lembrassa et la serra très fort contre lui, et ils ne dirent plus grand-chose, cette nuit-là.

Six longs mois sécoulèrent avant que le projet de Gordon pour le Musée du patrimoine britannique soit déclaré vainqueur, bien quil ait été critiqué avec ironie dans le Times comme étant «dun modernisme trop agressif», dans diverses revues darchitecture comme étant trop démodé, et quun des juges lait décrit, dans une interview accordée au Sunday Telegraph, comme étant «plus ou moins le candidat du compromis  le deuxième choix de tout le monde».

Ils emménagèrent à Londres, louant leur maison de Preston à un peintre et à sa famille, car Belinda ne voulait pas que Gordon la mette en vente. Gordon travailla avec intensité, avec joie, sur le projet du musée. Kevin avait six ans et Mélanie huit. Londres intimidait Mélanie, mais Kevin adorait la ville. Les deux enfants furent initialement dépités davoir perdu tous leurs amis et leur école. Belinda trouva un travail à temps partiel dans une petite clinique vétérinaire de Camden, travaillant trois après-midi par semaine. Ses vaches lui manquaient.

Les jours passés à Londres se changèrent en mois, puis en années et, malgré de ponctuelles restrictions budgétaires, Gordon était de plus en plus enthousiaste. Le jour approchait où lon poserait la première pierre du musée.

Une nuit, Belinda séveilla aux petites heures et elle contempla son mari endormi à la clarté de la lumière jaune sodium du réverbère en face de la fenêtre de leur chambre. Il avait le front qui se dégarnissait, et ses cheveux se clairsemaient. Belinda se demanda quelle impression elle aurait en se retrouvant un jour mariée à un chauve. Elle décida que ce serait plus ou moins la même impression quen ce moment. Plutôt agréable. Plutôt bonne.

Elle se demanda ce qui leur arrivait, à eux, dans lenveloppe. Elle percevait sa présence, sèche et intimidante, dans un coin de leur chambre, mise sous clé à labri de tout danger. Elle éprouva subitement de la pitié pour la Belinda et le Gordon captifs de lenveloppe sur leur feuille de papier, qui se détestaient mutuellement, eux et tout le reste.

Gordon se mit à ronfler. Elle lembrassa délicatement sur la joue et dit: «Chut». Il bougea et redevint silencieux, mais ne séveilla pas. Elle se blottit contre lui et se rendormit bientôt.

Après le déjeuner, le lendemain, en discutant avec un importateur de marbre toscan, Gordon parut interloqué et il porta la main à sa poitrine. Il déclara: «Je suis vraiment navré». Puis ses genoux se dérobèrent, et il tomba par terre. On appela une ambulance, mais Gordon était mort quand elle arriva. Il avait trente-six ans.

Au cours de lenquête, le médecin légiste annonça que lautopsie avait mis en évidence une faiblesse congénitale du cœur de Gordon. Il aurait pu lâcher nimporte quand.

Pendant les trois jours qui suivirent le décès de Gordon, Belinda ne ressentit rien, un rien profond et terrible. Elle consola les enfants, parla à ses amis et aux amis de Gordon, à sa propre famille et à la famille de Gordon, recevant leurs condoléances avec grâce et douceur, comme on accepte des présents quon ne désirait pas. Elle écoutait les gens pleurer Gordon, ce quelle navait toujours pas fait. Elle disait tout ce quil fallait dire, et ne ressentait rien du tout.

Mélanie, qui avait onze ans, semblait bien accepter la chose. Kevin abandonna ses livres et ses jeux vidéo, et sassit dans sa chambre, regardant par la fenêtre, refusant de parler.

Le lendemain de lenterrement, les parents de Belinda retournèrent à la campagne, emmenant les enfants avec eux. Belinda refusa de partir. Il y avait trop à faire, leur dit-elle.

Le quatrième jour suivant lenterrement, elle faisait le grand lit quelle avait partagé avec Gordon quand elle se mit à pleurer, et les sanglots la déchirèrent dans dimmenses, daffreux spasmes de chagrin, des larmes tombèrent de son visage sur le couvre-lit, une morve limpide coula de son nez, elle sassit brusquement par terre, comme une marionnette dont on vient de couper les fils, et elle pleura pendant presque une heure, car elle savait quelle ne le reverrait plus jamais.

Elle sessuya la figure. Puis elle déverrouilla le tiroir à bijoux, en sortit lenveloppe et louvrit. Elle en tira la feuille de papier couleur crème et parcourut des yeux le texte proprement tapé à la machine. La Belinda du papier avait eu un accident de voiture en état divresse et sattendait à se voir retirer son permis de conduire. Cela faisait plusieurs jours que Gordon et elle ne sétaient pas adressé la parole. Il avait perdu son travail depuis bientôt dix-huit mois et passait à présent le plus clair de ses journées assis dans leur maison de Salford. Le travail de Belinda leur apportait les seules ressources dont ils disposaient. Mélanie était devenue incontrôlable: Belinda, en faisant le ménage dans la chambre de sa fille, avait découvert une cache de billets de cinq et dix livres. Mélanie navait offert aucune explication sur la façon dont une petite fille de onze ans pouvait sêtre procuré cet argent; elle sétait simplement retirée dans sa chambre et jetait des regards mauvais, lèvres pincées, quand on linterrogeait. Ni Gordon ni Belinda navaient poussé leur enquête plus loin, redoutant ce quils auraient pu découvrir. La maison de Salford était crasseuse et humide, à tel point que le plâtre se détachait du plafond par énormes plaques effritées, et tous trois avaient contracté de mauvaises toux bronchiales.

Belinda se sentit désolée pour eux.

Elle rangea le papier dans lenveloppe. Elle se demanda quel effet cela ferait de haïr Gordon, dêtre haïe par Gordon. Elle se demanda quel effet cela ferait de ne pas avoir Kevin dans sa vie, de ne pas voir ses dessins davions ni dentendre ses interprétations magnifiquement monocordes de chansons populaires. Elle se demanda où Mélanie  lautre Mélanie, pas la sienne, mais celle quelle aurait pu être  avait pu trouver cet argent et fut soulagée que sa propre Mélanie sintéresse à peu de chose au-delà du ballet et des romans dEnid Blyton.

Gordon lui manquait tant que Belinda avait limpression quon lui enfonçait à coups de marteau un objet tranchant dans la poitrine, un pic à glace peut-être, ou un glaçon, constitué de froid, de solitude et de la certitude quelle ne le reverrait jamais plus en ce monde.

Puis elle emporta lenveloppe en bas, dans le salon, où un feu de charbon brûlait dans la cheminée, parce que Gordon avait adoré les flambées. Il disait quun feu donnait de la vie à une pièce. Elle naimait pas les feux de charbon, mais elle lavait allumé ce soir par routine et par habitude, et parce que ne pas lallumer aurait été savouer, de façon absolue, quil ne reviendrait jamais à la maison.

Belinda contempla la flambée un moment, réfléchissant à ce quelle avait eu dans sa vie, à ce à quoi elle avait renoncé; et se demandant sil était pire daimer quelquun qui nétait plus là, ou de ne pas aimer quelquun qui était là.

Et alors, finalement, dun geste presque négligent, elle jeta lenveloppe sur les braises et la regarda se recroqueviller, noircir et senflammer, regarda les flammes jaunes danser parmi les bleues.

Bientôt, le cadeau de mariage ne fut plus que noirs flocons de cendre qui dansèrent sur les courants ascendants et furent emportés, comme la lettre dun enfant au père Noël, par la cheminée et dans la nuit.

Belinda senfonça dans son fauteuil, ferma les paupières et attendit que la cicatrice fleurisse sur sa joue.



* * *



Et voilà lhistoire que je nai pas écrite pour le mariage de mes amis. Sauf quévidemment, ce nest pas lhistoire que je nai pas écrite, ni même celle que javais entrepris décrire quand je lai entamée, il y a quelques pages de cela. Lhistoire que javais cru commencer était beaucoup plus courte, elle ressemblait davantage à une fable et ne se terminait pas comme ça. (Je ne sais plus comment elle se terminait, à lorigine. Il y avait une fin, mais une fois que lhistoire a été lancée, la véritable fin est devenue inévitable.)

La plupart des histoires de ce volume se rejoignent au moins sur un point: celui davoir une chute qui nest jamais celle que javais escomptée au départ. Parfois, alors que je les écrivais, le seul repère qui me permettait de massurer que ces histoires étaient bien terminées, cétait quand plus aucun mot ne simposait à moi.





Lire les entrailles: un rondeau



Les anthologistes qui me demandent des histoires sur «… ce que tu veux. Je te jure. Nimporte quoi. Écris simplement lhistoire que tu as toujours eu envie décrire» nobtiennent rien du tout, en général.

Dans le cas présent, Lawrence Schimmel ma contacté pour me demander un poème, en introduction à son anthologie de nouvelles sur les prédictions. Il voulait un de ces poèmes où les vers se répètent, une villanelle ou un pantoum, afin de se faire lécho de la façon dont nous arrivons inévitablement à notre avenir.

Je lui ai donc écrit un rondel sur les charmes et les périls de prédire lavenir, et jai placé en exergue le plus pâle des jeux de mots de Lautre côté du miroir. Jai trouvé que ça constituait un bon point de départ pour le recueil.





Chevalerie



Javais passé une mauvaise semaine. Le scénario que laurais dû écrire naboutissait à rien, et jétais resté des tours entiers à contempler un écran vide, tapant à loccasion un mot comme Le, le fixant pendant environ une heure, avant, lettre par lettre, de leffacer pour écrire Et ou Mais, à la place. Ensuite, je quittais le document sans sauvegarder. Ed Kramer ma téléphoné pour me rappeler que je lui devais une nouvelle pour une anthologie dhistoires sur le Saint-Graal quil réunissait avec le concours de lomniprésent Marty Greenberg. Et comme rien dautre ne se matérialisait et que cette histoire bourgeonnait au fond de mon crâne, je lui ai dit de ne se faire aucun souci.

Je lai écrite en un week-end, un don des dieux, de la plus simple et agréable façon possible. Subitement, jétais un écrivain métamorphosé: je me riais du danger et je bravais fièrement le syndrome de la page blanche. Ensuite, je suis de nouveau resté une semaine assis à contempler dun œil lugubre un écran vide, parce que les dieux ont le sens de lhumour.

Il y a plusieurs années, au cours dune tournée de dédicaces, quelquun ma donné un exemplaire dun mémoire universitaire sur une théorie féministe du langage qui comparait en les opposant Chevalerie, La Dame de Shalott de Tennyson et une chanson de Madonna. Jespère écrire un jour une nouvelle intitulée «Le loup-garou de MrsWhitaker», et je me demande à quelle sorte de thèse cela pourrait donner naissance.

Quand je fais des lectures en public, jai tendance à commencer par cette nouvelle. Cest une histoire très conviviale et jaime beaucoup la lire à haute voix.





Nicholas était…



Chaque Noël, je reçois des cartes de vœux de dessinateurs. Ils les peignent ou les dessinent eux-mêmes. Ce sont des objets magnifiques, des monuments de créativité inspirée.

Chaque Noël, je me sens insignifiant, gêné et dénué de talent.

Si bien que, une année, javais par avance écrit cette histoire, spécialement pour cette échéance. Aidé de Dave McKean qui la élégamment calligraphiée, je lai alors envoyée à tous les gens auxquels jai pensé. Ma carte.

Elle compte exactement cent mots (cent deux si lon ajoute le titre) et est initialement parue dans Drabble-II, une collection de nouvelles en cent mots. Jai toujours eu lintention de faire une autre histoire pour ma carte de Noël, mais je ny pense jamais avant le 15décembre, si bien que je remets toujours la chose à lannée suivante.





Le prix



Mon agent littéraire, MrsMerrilee Heifetz de New York, est lune des personnes les moins contrariantes que je connaisse et, pour autant que je me souvienne, elle ne ma quune seule fois suggéré décrire un livre bien précis. Cétait il y a quelque temps de cela. «Dis donc, ma-t-elle dit, les anges se vendent bien, actuellement, et les gens ont toujours aimé les livres qui parlent de chats, alors je me suis demandé si ça ne vaudrait pas le coup décrire un livre sur un chat qui est un ange, ou sur un ange qui est un chat, ou quelque chose dans le genre.»

Et jai admis que cétait une idée commerciale solide et que jallais y penser. Malheureusement, le temps que je finisse dy réfléchir, la mode des livres sur les anges était passée depuis déjà deux ans. Pourtant, lidée était ancrée dans ma mémoire, jusquau jour où jai fini par rédiger cette histoire.

(Pour les curieux, une jeune dame a fini par tomber amoureuse du Chat Noir, qui est donc parti vivre avec elle; la dernière fois que je lai vu, il avait la taille dun petit lion des montagnes et, pour ce que jen sais, il continue toujours de grossir. Deux semaines après que le Chat Noir nous eut quittés, un matou brun est arrivé et sest installé sur la véranda. Alors que jécris ces mots, il dort sur le dossier du canapé à quelques pas de moi.)

Oh! tant que jy pense, jaimerais profiter de cette occasion pour remercier ma famille de mavoir autorisé à la mettre en scène dans cette nouvelle et, plus important, de mavoir à la fois fichu la paix pendant que je lécrivais et poussé à plusieurs reprises à aller jouer dehors.





Le troll sous le pont



Cette nouvelle a été finaliste pour un World Fantasy Award en 1994, mais elle na pas gagné. Elle avait été écrite pour Snow White, Blood Red dEllen Datlow et de Terri Windling, une anthologie de contes de fées pour adultes. Javais choisi lhistoire des Trois Petits Boucs. Si Gene Wolfe, un de mes écrivains préférés (et, la chose me vient brusquement à lesprit, une autre personne à avoir dissimulé une nouvelle dans une introduction), navait pas déjà pris le titre il y a de nombreuses années de cela, je laurais appelée Trip Trap  mot anglais qui évoque la résonance des pas sur un pont, mais quon peut aussi interpréter au sens de voyage piégé.





Ne demandez rien au diable



Lisa Snellings est un sculpteur remarquable. Jai écrit cette histoire pour la première de ses œuvres que jai vue et dont je suis tombé amoureux: un diable dans sa boîte (littéralement). Elle men a donné une copie et ma promis loriginal par testament, à len croire. Chacune de ses sculptures ressemble à une histoire, qui serait figée dans le bois et le plâtre. (Sur le manteau de ma cheminée se trouve la sculpture dune fille ailée, prisonnière dans une cage, qui offre aux passants une plume de ses ailes pendant que dort son geôlier; je soupçonne quil sagit dun roman. Nous verrons bien.)





Le bassin aux poissons et autres contes



Les mécanismes de lécriture me fascinent. Jai entamé cette histoire en 1991. Jen ai écrit trois pages et puis, me jugeant trop proche du sujet, je lai abandonnée. Finalement, en 1994, jai décidé de la terminer pour une anthologie que devaient superviser Janet Berliner et David Copperfield. Je lai composée tant bien que mal sur un calepin électronique Atari Portfolio malmené, en avion, en voiture et dans des chambres dhôtel, dans un parfait désordre, notant des conversations et des rencontres imaginaires jusquà ce que je sois raisonnablement convaincu de lavoir bien menée à son terme. Ensuite, jai mis dans lordre tout ce que javais, et jai été stupéfait et ravi de voir que lensemble avait pris.

Cette histoire est, par ailleurs, partiellement authentique.





Triptyque: Dévoré (extraits de film), La route
blanche et La reine dépées



Sur une période de plusieurs mois, il y a de cela quelques années, jai écrit trois poèmes narratifs. Chaque histoire parlait de violence, des hommes et des femmes, et damour. La première dentre elles était le synopsis dun film dhorreur pornographique, composé en stricts pentamètres iambiques, que jai intitulé Dévoré (Extraits de film). Le résultat était assez «extrême», ce qui peut malheureusement expliquer quelle ne figure pas dans ce volume. La deuxième, La route blanche, était une nouvelle version de plusieurs vieilles légendes populaires anglaises, tout aussi excessive que les contes dont elle sinspirait. Quant à la troisième et dernière, elle parlait de mes grands-parents maternels et de spectacles de prestidigitation. Elle était moins excessive, quoique  je lespère  tout aussi troublante que les deux précédentes.

Jétais plutôt fier de cette trilogie. Les hasards de lédition les virent en fait publiées sur une période de plusieurs années, si bien que chacune dentre elles a abouti dans une anthologie regroupant les meilleurs textes de lannée (elles ont été toutes trois sélectionnées par la série américaine des Years Best Fantasy and Horror, une la été en Angleterre dans Years Best Horror et une, à ma surprise relative, a été sollicitée pour une collection internationale des meilleures nouvelles érotiques).





La route blanche



Deux histoires mont à la fois hanté et troublé au fil des ans, des histoires qui mont séduit et horrifié depuis que je les ai découvertes, étant enfant. La première est celle de Sweeney Todd, le «barbier démoniaque de Fleet Street». Lautre est lhistoire de MrFox, cest-à-dire M.Renard  en quelque sorte la version anglaise de Barbe-Bleue.

Ma vision toute personnelle de cette histoire est inspirée dun récit que jai découvert dans The Penguin Book of English Folktales, compilé par Neil Philip: LHistoire de MrFox, sans oublier les notes qui sy réfèrent, ainsi quune version de lhistoire intitulée MrFoster, dans laquelle jai puisé limage de la route blanche et la façon dont le soupirant de la jeune fille marque le chemin à suivre le long de ladite route jusquà son atroce demeure.

Dans LHistoire de MrFox, le refrain «Il nen était rien, il nen est rien, et Dieu fasse quil nen soit jamais rien» se répète comme une litanie à chaque description des horreurs que la fiancée de MrFox prétend avoir vues en rêve. À la fin, elle jette le doigt sanglant, ou la main, quelle a pris chez lui et prouve que tout ce quelle avait dit est vrai. Et cest ainsi que lhistoire de MrFox trouve bel et bien sa fin.

La nouvelle évoque aussi tous ces étranges contes populaires chinois ou japonais dans lesquels, en fin de compte, des renards sont la cause de tout.





La reine dépées



Cette histoire, tout comme mon album de bandes dessinées, MrPunch, est suffisamment réaliste pour que jaie dû, à loccasion, expliquer à certains de mes proches que ce quelle raconte ne métait jamais réellement arrivé. Enfin, pas de cette manière en tout cas.





Changements



Lisa Tuttle ma téléphoné un jour en me demandant une histoire pour une anthologie quelle dirigeait sur le thème des sexes. Jai toujours adoré la SF en tant que genre et, quand jétais jeune, jétais persuadé que, plus grand, je serais un écrivain de science-fiction. Que je ne suis jamais vraiment devenu.

Quand jeus la prime idée de cette histoire, il y a presque dix ans, jenvisageai den faire un groupe de nouvelles entrecroisées qui auraient constitué un roman explorant ce monde de réflexions sur les sexes. Mais je nen ai jamais écrit aucune. Quand Lisa ma appelé, il mest revenu que je pouvais très bien prendre le monde que javais imaginé pour en raconter lHistoire, de la même façon quEduardo Galeano a traité de lHistoire des Amériques dans sa trilogie, Mémoire du feu.

Une fois que jeus achevé la nouvelle, je lai montrée à une amie, qui y a décelé un projet de roman. Je nai pu que la féliciter de sa perspicacité. Mais lhistoire a plu à Lisa Tuttle, et elle ma plu aussi.





La fille des chouettes



John Aubrey, collectionneur et historien du XVIIesiècle, est lun de mes auteurs préférés. Ses écrits contiennent un puissant mélange de crédulité et dérudition, danecdotes, de réminiscences et de conjectures. En lisant les œuvres dAubrey, on a la sensation immédiate dun personnage réel qui nous parle depuis le passé dune voix qui transcende les siècles: une personnalité infiniment sympathique et intéressante. Et jaime également son orthographe. Jai essayé de rédiger cette histoire de plusieurs façons, sans jamais en être satisfait. Puis, lidée mest venue de lécrire comme si elle était dAubrey.





La Spéciale des Shoggoths à lancienne



Le train de nuit Glasgow-Londres est un train autos-couchettes qui arrive vers cinq heures du matin. En en descendant, je me suis rendu à lhôtel Terminus. Javais lintention de traverser le hall jusquà la réception, de prendre une chambre, de dormir encore un peu et, alors que tous les gens seraient debout en train de vaquer à leurs affaires, de consacrer les deux journées suivantes au festival de science-fiction qui se tenait dans lhôtel. Officiellement, je la couvrais pour un quotidien national.

En traversant le hall, je suis passé devant le bar, qui était vide, à lexception dun barman hébété et dun fan anglais appelé John Jarrold qui, en tant quinvité dhonneur fan de la Convention, avait reçu un crédit illimité au bar, quil employait pendant que les autres dormaient.

Je me suis donc arrêté pour bavarder avec John, si bien que, en fait, je ne me suis jamais rendu à la réception. Nous avons passé les quarante-huit heures suivantes à discuter, à échanger blagues et histoires, à massacrer avec enthousiasme tout ce qui nous restait en mémoire de Blanches colombes et vilains messieurs jusquaux premières heures de la matinée suivante, alors que le bar avait de nouveau commencé à se vider. À un moment donné, dans ce bar, jai eu une conversation avec le défunt Richard Evans, directeur dune collection anglaise de SF, conversation qui, six ans plus tard, commencerait à se muer en Neverwhere.

Je ne me rappelle plus clairement pourquoi John et moi avons commencé à discuter de Cthulhu en prenant la voix des acteurs comiques Peter Cook et Dudley Moore, ni pourquoi jai décidé de lui faire un cours sur le style littéraire de H.P.Lovecraft. Je soupçonne juste quun cruel manque de sommeil ny était pas tout à fait étranger. Toujours est-il que depuis ce jour, John Jarrold est devenu un directeur de collection on ne peut plus respectable, un des bastions du monde éditorial britannique.

Et pour en revenir plus directement au cœur de notre sujet, je dirais que certains passages de la nouvelle en question ont vu le jour dans ce bar, tandis que John et moi imitions Pete et Dud devenus des créatures de H.P.Lovecraft. Mike Ashley a été lanthologiste qui ma persuadé den faire une histoire.





Virus



Cette nouvelle a été écrite pour Digital Dreams, une anthologie de science-fiction composée par David Barrett, prenant pour thème les ordinateurs. Aujourdhui, je ne joue plus aux jeux vidéo. Mais quand je my adonnais encore, ils avaient tendance à occuper des régions dans ma tête. Des briques tombaient, des petits hommes galopaient et sautaient derrière mes paupières au moment où je mendormais… En général, je perdais, même quand je jouais dans ma tête. Et tout cela a donné matière à cette nouvelle.





Cherchez la fille



Cette histoire ma été commandée par Penthouse pour leur numéro spécial vingtième anniversaire, en janvier 1985. Au cours des deux années précédentes, javais survécu comme jeune journaliste dans les rues de Londres en interviewant des célébrités pour Penthouse et Knave, deux magazines «de charme» anglais  bien plus sages que leurs contreparties américaines; et tout bien considéré, cette expérience fut très éducative, voire édifiante.

Javais un jour demandé à un modèle, une certaine Marie, si elle avait limpression dêtre exploitée. «Moi?», mavait-elle répondu. «Je suis bien payée pour faire ça, mon chou. Et ça vaut mieux que de travailler de nuit dans une biscuiterie de Leeds. Mais je vais te dire, moi, qui cest qui se fait exploiter. Cest tous les types qui lachètent. Qui se branlent sur moi, chaque mois. Cest eux qui sont exploités.» Je crois que cette histoire a commencé avec cette conversation.

Jétais content de rédiger cette nouvelle, sans doute parce quelle était la première qui eût vraiment ma voix et ne donnât pas limpression que jimitais quelquun dautre. Je tendais vers un style personnel. Pour me documenter sur lhistoire, je suis allé masseoir dans les bureaux anglais de Penthouse dans les Docklands, et jai feuilleté quelque vingt années de magazines sous reliure. Dans le premier Penthouse apparaissait mon amie Dean Smith. Dean était maquilleuse chez Knave et, à ce quil apparut, elle avait été le tout premier Chouchou de lannée de Penthouse, en 1965. Jai directement piqué la description de Charlotte 1965 sur celle de Dean: «Individualiste en résurgence» et sa suite. Aux dernières nouvelles, Penthouse recherchait Dean pour la célébration de leur vingt-cinquième anniversaire. Ils avaient perdu sa trace. Cétait dans tous les journaux.

Il mest venu à lidée, en feuilletant deux décennies de Penthouse, que Penthouse et les magazines du même genre navaient absolument rien à voir avec les femmes, mais absolument tout avec des photographies de femmes. Ce qui est lautre point de départ de cette histoire.





Une fin du monde de plus



Steve Jones et moi sommes amis depuis quinze ans. Nous avons même travaillé ensemble à un recueil de poèmes cruels destiné aux enfants. Ça lui donne le droit de me téléphoner et de me dire des choses du genre: «Je prépare une anthologie de nouvelles qui se passent à Innsmouth, la ville inventée par Lovecraft. Écris-men une.»

Cette nouvelle est donc née de la réunion dun certain nombre déléments (cest là que nous, les écrivains, nous trouvons nos idées, au cas où vous vous poseriez la question). Lun deux était le roman du regretté Roger Zelazny, Le Songe dune nuit doctobre, qui samuse énormément avec tous les personnages traditionnels de lhorreur et du fantastique: Roger mavait donné un exemplaire de son livre quelques mois avant que jen vienne à écrire cette histoire, et je lavais énormément apprécié. À peu près à la même époque, je lisais les minutes du procès dun loup-garou français qui sétait tenu trois cents ans plus tôt. Je maperçus, en prenant connaissance du rapport dun témoin, que ce compte rendu avait inspiré lextraordinaire nouvelle de Saki, Gabriel-Ernest, ainsi que le court roman de James Branch Cabell, The White Robe, mais que Saki, tout autant que Cabell, avait pudiquement occulté lépisode des doigts vomis, une pièce à conviction capitale du procès. Ce qui voulait dire que, désormais, il ne tenait quà moi de mettre à profit tout cela.

Enfin, je signalerai simplement que Larry Talbot devint au cinéma le nom du loup-garou qui a rencontré Abbott et Costello, les deux Nigauds.





Alerte: animal à bout



Et revoilà ce bon vieux Steve Jones! «Je veux que tu mécrives une de tes histoires sous forme de poème. Il faut que ce soit un polar, situé dans un futur proche. Tu pourrais peut-être reprendre le personnage de Larry Talbot, celui de Une fin du monde de plus…»

Il se trouve que je venais de terminer la coécriture dune adaptation au cinéma du vieux poème narratif anglais Beowulf, et jétais légèrement surpris par le nombre de gens qui, mayant mal compris, semblaient penser que lavais écrit un épisode de Baywatch  Alerte à Malibu. Si bien que je me suis lancé dans une nouvelle version de Beowulf, sous la forme de Bay Wolf, un épisode futuriste de Baywatch, pour une anthologie de nouvelles policières. Cela me semblait la seule chose sensée à faire.

Allez-y, pensez de moi ce que vous voudrez; il nempêche que je ne viens pas vous embêter à vous demander où vous péchez vos idées, vous!





On peut vous les faire au prix de gros



Si les histoires de ce recueil étaient classées chronologiquement plutôt que dans cet ordre bizarre et confus où je les ai arrangées et qui me semble vaguement correct, cette nouvelle figurerait en tête. Je me suis assoupi un soir de 1983, en écoutant la radio. Quand je me suis endormi, je suivais une chronique sur lachat en gros; quand je me suis réveillé, on y parlait de tueurs à gages. Cest de ce hiatus quest né ce récit.

Javais lu beaucoup de nouvelles de John Collier avant décrire celle-ci. En la relisant, il y a quelques années, je me suis aperçu quelle ne dépareillerait pas avec lune dentre elles. Elle nétait certes pas aussi bonne quune bonne nouvelle de John Collier, ni écrite dans son style; mais pourtant, une telle comparaison nest pas totalement dénuée de fondement, ce dont je ne métais pas rendu compte en lécrivant.





Une vie, meublée en Moorcock
première manière



Quand on ma demandé décrire une histoire pour une anthologie de nouvelles sur lElric de Michael Moorcock, jai choisi comme sujet un petit garçon qui ressemblait beaucoup à ce que javais été, et sur ses rapports avec la fiction. Je doutais de pouvoir dire quoi que ce soit sur Elric qui ne soit pas du pastiche, mais quand javais douze ans, les personnages de Moorcock étaient aussi réels pour moi que tout ce quil y avait dans ma vie et, en tout cas, bien plus réels que les cours de géographie, par exemple.

«De toutes les histoires de lanthologie, cest la tienne et celle de Tad Williams que jai préférées», ma avoué Michael Moorcock quand je lai rencontré à la Nouvelle-Orléans, plusieurs mois après avoir achevé lhistoire. «Et jai préféré la sienne, parce quelle mettait Jimi Hendrix en scène.»

Jai volé le titre à une nouvelle de Harlan Ellison.





Couleurs froides



Jai travaillé pour un certain nombre de médias au cours des ans. Parfois, les gens me demandent comment je sais à qui appartient une idée. En général, elles se présentent dès le départ sous forme de bandes dessinées, de films, de poèmes, de prose, de romans, de nouvelles ou de je ne sais quoi dautre. On sait à lavance ce quon écrit.

Celle-ci, en revanche, était une idée simple. Je voulais parler de ces machines infernales que sont les ordinateurs, de magie noire et un peu du Londres que jobservais à la fin des années quatre-vingt  une période dexcès financiers et de banqueroute morale. Le résultat ne ressemblait ni à une nouvelle, ni à un roman, aussi ai-je essayé den faire un poème, qui devait savérer être la forme qui convenait le mieux à ce texte.

Quant à The Time Out Book of London Short Stories, je lai reconfiguré sous forme de prose, plongeant ainsi nombre de lecteurs dans la perplexité.





Le balayeur de rêves



Celle-ci a commencé par une autre statuette de Lisa Snellings, représentant un homme appuyé sur son balai.

De toute évidence, cétait une sorte de concierge. Je me suis plus longtemps demandé quelle sorte de concierge il pouvait bien être, et cette histoire est la réponse à mes interrogations.





Corps étrangers



Voici encore une de mes premières nouvelles. Je lai écrite en 1984 et peaufinée pour ce qui devait en devenir la version finale (une rapide couche de peinture et un petit colmatage sur les fissures les plus vilaines) en 1989. En 1984, je nai pas réussi à la vendre (les magazines de SF naimaient pas le côté sexe, les magazines de sexe naimaient pas le côté maladie). En 1987, on ma demandé si je voulais la vendre à une anthologie dhistoires de sexe et de SF, mais jai refusé. En 1984, javais écrit une histoire de maladie vénérienne. La même histoire semblait parler dautre chose en 1987. Certes, la nouvelle proprement dite navait pas changé, mais le paysage autour delle avait subi de puissants bouleversements: je fais bien sûr allusion au virus du sida et, quelle quait été mon intention première, cétait bien ce dont parlait ma nouvelle. Si javais dû la récrire, il maurait fallu prendre en compte le sida, ce que je naurais pas pu faire. Cétait trop énorme, trop inconnu, trop ardu à appréhender. Mais en 1989, le paysage culturel avait de nouveau évolué, à tel point que je me sentais, sinon à laise, en tout cas moins embarrassé à lidée de sortir la nouvelle des cartons, pour lépousseter, la débarbouiller et lenvoyer au-dehors pour rencontrer tout ce brave public. Si bien que lorsque Steve Niles ma demandé si javais quelque chose dinédit pour son anthologie Words Without Pictures, je lui ai donné celle-ci.

Je pourrais prétendre que ce nest pas une histoire sur le sida, mais je mentirais, du moins en partie. Et ces jours-ci, le sida semble être devenu, pour le meilleur ou pour le pire, une maladie parmi tant dautres dans larsenal de Vénus.

En vérité, je crois que ma nouvelle parle surtout de solitude et didentité, peut-être parle-t-elle aussi de la joie de se faire son chemin dans le monde.





Sizain vampire



Mon seul sizain réussi (une forme de poésie dans laquelle on répète, en séquence toujours différente, le dernier mot des six premiers vers dans les vers suivants et dans lenvoi final de trois vers). Initialement publié dans le magazine Fantasy Tales et réédité dans le Mammoth Book of Vampires de Steve Jones, ce texte, pendant des années, a été ma seule fiction sur les vampires.





La souris



Cette histoire a été écrite pour Touch Wood, une anthologie sur les superstitions, préparée par Pete Crowther. Javais toujours eu envie décrire une histoire à la Raymond Carver, où tout semblait tellement simple. Mais lécriture de cette nouvelle ma prouvé le contraire.

Sans compter que jai bien peur davoir réellement entendu lémission de radio évoquée dans le texte.





Le changement de mer



Jai écrit cette histoire dans un appartement au dernier étage dune minuscule maison dans les mews dEarls Court. Elle a été inspirée par une sculpture de Lisa Snellings et le souvenir de la plage de Portsmouth, quand jétais enfant; le raclement prolongé que produit la mer quand les vagues se retirent sur les galets. Jécrivais à lépoque le dernier épisode de Sandman, ma série en bandes dessinées, dernier épisode qui sintitulait «La tempête», et des citations de la pièce de Shakespeare passent également dans cette histoire avec un raclement, tout comme elles résonnaient dans ma tête à lépoque.





Le jour où nous sommes allés voir
la fin du monde



Par Dawnie Morningside, onze ans et quart.

Alan Moore (qui est un des meilleurs écrivains et des meilleurs êtres humains que je connaisse) et moi étions assis ensemble un jour à Northampton, et nous avons commencé à parler de créer un endroit où nous aimerions situer nos histoires. Cette histoire-ci se déroule dans cet endroit-là. Un de ces jours, les bons bourgeois et honnêtes citadins de Northampton vont brûler Alan Moore pour sorcellerie, et le monde y perdra énormément.





Vent du désert



Un jour, une cassette audio mest arrivée de Robin Anders, autrement connu comme batteur des Boiled in Lead, accompagnée dun message expliquant quil voulait que jécrive un texte sur un des morceaux de la bande. Le morceau sappelait Desert Wind. Voici ce que jai écrit.





Saveurs



Cette histoire ma demandé quatre ans décriture. Non pas parce que jen affûtais et que jen polissais chaque adjectif, mais parce que jétais embarrassé. À peine avais-je écrit un paragraphe que jabandonnais aussitôt lhistoire jusquà ce que le rouge ait quitté mon front. Et quatre ou cinq mois plus tard, je revenais écrire un nouveau paragraphe. Au départ, jécrivais cette nouvelle pour une anthologie de contes érotiques dEllen Datlow, Off Limits: Tales of Alien Sex. Jai raté le coche pour ce livre-là, jai continué à écrire en vue du deuxième tome. Jai réussi à rédiger une nouvelle page, à peu près, avant de manquer également les délais impartis pour ce deuxième volume. À un moment donné, pendant cette période, jai téléphoné à Ellen Datlow pour lavertir quen cas de décès prématuré, on trouverait une moitié de nouvelle pornographique sur mon disque dur, dans un dossier baptisé Datlow et quil ne fallait absolument rien y voir de personnel. Deux autres dates butoirs pour des anthologies ont filé et, quatre ans après la naissance du premier paragraphe, jai achevé ma nouvelle, et Ellen Datlow et sa complice Terri Windling lont prise pour Sirens, leur collection de nouvelles fantastiques érotiques.

La plus grosse part de cette histoire est née de mon interrogation: pourquoi les gens, dans la fiction, ne semblent-ils jamais se parler pendant quils senvoient en lair? Je ne pense pas quelle soit à proprement parler érotique, mais sitôt cette nouvelle achevée, jai cessé de la trouver embarrassante.





Mignons à croquer



Voici une fable écrite pour une publication destinée à reverser ses bénéfices à la PETA  People for the Ethical Treatment of Animals. Je crois quelle est très explicite. Parmi tous ceux que jai pu écrire, ce texte est sans doute celui qui ma le plus perturbé. Lan dernier, je suis descendu de mon bureau pour trouver mon fils Michael en train découter mon CD de textes lus, Warning: Contains Language. Mignons à croquer commençait au moment où jarrivais, et jai eu bien de la peine à me reconnaître en train de lire.

Pour information, si je porte une veste en cuir et que je mange de la viande, je moccupe néanmoins très bien des bébés.





Les Mystères du meurtre



Quand jai eu lidée de cette histoire, elle sappelait «La cité des anges». Mais lorsque je me suis finalement mis à lécrire, un spectacle de Broadway à laffiche portait ce titre, si bien quune fois la nouvelle terminée, je lui ai donné un nouveau nom.

Les Mystères du meurtre a été écrite à lintention de Jessie Horsting, du magazine Midnight Graffiti, pour une anthologie en livre de poche, baptisée elle aussi, ô coïncidence, Midnight Graffiti. Pete Atkins, à qui jai faxé chacune des versions successives de ce récit, ma fourni une aide inappréciable comme pierre dachoppement et sest montré un modèle de patience et de bonne humeur.

Jai essayé dêtre fair-play avec lénigme à résoudre. Il y a des indices partout. Il y en a même un dans le titre.





Neige, verre et pommes



Voici une autre histoire qui a vu le jour dans The Penguin Book of English Folktales de Neil Philip. En relisant ce livre dans mon bain, je suis retombé sur une histoire que javais déjà dû lire un millier de fois. (Je possède encore la version illustrée que jen avais à lâge de trois ans.) Mais cette mille et unième lecture a été la bonne, et jai commencé à repenser lhistoire en la faisant complètement basculer cul par-dessus tête. Elle est restée quelques semaines dans mon crâne, et puis jai commencé à la rédiger, en avion, à la main. Quand lavion a atterri, lhistoire était aux trois quarts finie, si bien que jai pris ma chambre dhôtel, me suis assis dans un fauteuil, dans un coin de la pièce, pour en poursuivre lécriture jusquà son achèvement.

Elle a été publiée par DreamHaven Press sous forme de plaquette dont les bénéfices ont été reversés au Comic Book Legal Defense Fund (une organisation qui défend les droits des créateurs, des éditeurs et des vendeurs de bandes dessinées à la liberté dexpression inscrite dans le premier amendement de la Constitution américaine). Poppy Z.Brite la rééditée dans son anthologie Love in VeinII.

Je me plais à croire que cette histoire est un virus. Une fois que vous laurez lue, vous risquez de ne plus jamais voir lhistoire originale du même œil.





Jaimerais remercier Greg Ketter, dont la maison dédition, DreamHaven Press, a publié plusieurs de ces nouvelles dans le recueil à petit tirage Angels and Visitations, miscellanées de fictions, de critiques de livres, darticles journalistiques et dautres textes que jai écrits, et qui en a publié deux autres sous forme de plaquettes au bénéfice du Comic Book Legal Defense Fund.

Je tiens à remercier la multitude danthologistes qui ont commissionné, accepté et réédité les différentes nouvelles de ce recueil, et à tous les lecteurs de première génération (vous savez qui vous êtes) qui ont enduré de se voir donner, faxer ou adresser des nouvelles par courrier électronique, qui ont prêté plus quune attention à ce que je leur avais envoyé et qui mont signalé, parfois sans ambiguïté, ce qui avait besoin dêtre rectifié. À eux tous, merci. Jennifer Hershey a «cornaqué» ce livre avec patience, charme et sagesse éditoriale, de la première idée jusquà la concrétisation. Je ne puis assez la remercier.





Chacune de ces nouvelles est un reflet de quelque chose ou un reflet sur quelque chose, et na pas plus de substance quune bouffée de fumée. Ce sont des messages venus du Pays de lautre côté du miroir, des formes dessinées par le mouvement des nuages: miroirs et fumée, elles ne sont que cela. Mais jai pris plaisir à les écrire, et, jaime à le croire, elles apprécient à leur tour quon les lise.

Bienvenue.

Neil Gaiman,

Décembre 1997


CHEVALERIE

MrsWhitaker trouva le Saint-Graal; il gisait sous un manteau de fourrure.

Tous les jeudis après-midi, MrsWhitaker se rendait à pied jusquà la poste pour percevoir sa retraite, bien quelle nait plus ses jambes dautrefois, et sur le chemin du retour, elle sarrêtait chez Oxfam pour sacheter un petit quelque chose.

La boutique Oxfam vendait de vieux vêtements, des bibelots, des brimborions, des machins et des trucs, et des quantités astronomiques de vieux livres de poche, tous obtenus par donation: des rebuts de deuxième main, souvent la liquidation de lhéritage des morts. Tous les bénéfices allaient à des œuvres de charité.

Le personnel de la boutique était composé de volontaires. La volontaire de service, cet après-midi-là, était Marie, dix-sept ans, plutôt forte, vêtue dun pull mauve informe qui donnait limpression quelle lavait précisément acheté dans la boutique.

Marie était assise à la caisse avec un numéro du magazine Femme moderne, et elle remplissait un test  «Découvrez votre personnalité cachée». De temps en temps, elle consultait la fin du magazine pour comparer les points attribués aux réponses A, B ou C, avant de décider de quelle façon elle allait répondre à la question.

MrsWhitaker fouinait dans la boutique.

Ils navaient pas encore vendu le cobra empaillé, constata-t-elle. Cela faisait bien six mois quil était là, à accumuler la poussière, ses yeux en verre fixant dun air malveillant les rangées de vêtements et les vitrines remplies de porcelaine ébréchée et de jouets mâchouillés.

MrsWhitaker lui tapota la tête en passant.

Elle choisit sur une étagère deux romans de chez Mills & Boon  Le Tonnerre de son âme et Le Tourment de son cœur, un shilling pièce  et accorda toute sa considération à la bouteille vide de mateus rosé coiffée dun abat-jour décoratif, avant de décider quelle navait pas dendroit où la mettre.

Elle déplaça un manteau de fourrure plutôt râpé qui empestait la naphtaline. En dessous se trouvaient une canne et un exemplaire qui avait pris leau de Romance et légendes de la chevalerie, par A.R.Hope Moncrieff, mise à prix: cinq pence. À côté du livre, couché sur le flanc, se trouvait le Saint-Graal. Il portait à la base une petite étiquette ronde en papier sur laquelle figurait le prix de 30pence, écrit au stylo-feutre.

MrsWhitaker prit le gobelet dargent poussiéreux et lévalua au travers de ses épaisses lunettes.

«Cest joli, ça», lança-t-elle à ladresse de Marie.

Marie fit un mouvement dépaules.

«Ça ferait très bien sur mon dessus de cheminée.»

Marie réitéra le même geste.

MrsWhitaker donna cinquante pence à Marie, qui lui rendit dix pence de monnaie et un sac en papier brun pour ranger les livres et le Saint-Graal. Puis elle passa chez le boucher, juste à côté, et sacheta un joli morceau de foie. Ensuite, elle rentra chez elle.

Lintérieur du gobelet était tapissé dune épaisse couche de poussière brun-rouge. MrsWhitaker le rinça avec beaucoup de soin, puis le laissa tremper une heure dans de leau chaude additionnée dune larme de vinaigre.

Ensuite, elle le polit avec un produit pour largenterie jusquà ce quil brille, et elle le posa sur la cheminée du salon, où il trôna entre un mélancolique petit basset en porcelaine et une photographie de Henry, son défunt époux, sur la plage de Frinton en 1953.

Elle avait vu juste: ça faisait très bien.

Pour son repas, ce soir-là, elle se fit sauter le foie à la poêle avec un peu de chapelure et des oignons. Ce fut très bon.

Le lendemain matin était un vendredi; un vendredi sur deux, MrsWhitaker et MrsGreenberg se rendaient visite. Ce jour-là, cétait au tour de MrsGreenberg de venir chez MrsWhitaker. Elles sassirent au salon en grignotant des macarons et en buvant du thé. MrsWhitaker mettait un sucre dans son thé, mais MrsGreenberg prenait de lédulcorant, quelle conservait toujours dans son sac à main à lintérieur dune petite boîte en plastique.

«Cest joli, dit MrsGreenberg en montrant le Graal du doigt. Quest-ce que cest?

Cest le Saint-Graal, répondit MrsWhitaker. La coupe dans laquelle a bu Jésus, pendant la Cène. Ensuite, lors de Sa crucifixion, on y a recueilli Son sang précieux, quand la lance du centurion Lui a percé le flanc.»

MrsGreenberg renifla. Elle était petite et juive, et nappréciait guère le manque dhygiène. «Oh, là-dedans, je ny connais rien, dit-elle, mais cest très joli. Mon Myron en a gagné une exactement pareille quand il a remporté son tournoi de natation, sauf quil a son nom gravé sur le côté.

Il sort toujours avec cette petite si gentille? La coiffeuse?

Bernice? Oui, oui. Ils envisagent de se fiancer.

Cest, bien, ça», dit MrsWhitaker. Elle reprit un macaron.

MrsGreenberg confectionnait elle-même les macarons quelle amenait un vendredi sur deux; de petits biscuits sucrés, brun pâle, garnis damandes sur le dessus.

Elles discutèrent de Myron et de Bernice, et de Ronald, le neveu de MrsWhitaker (elle navait pas eu denfants), et de leur amie commune, MrsPerkins, qui était à lhôpital à cause de sa hanche, la pauvre.

À midi, MrsGreenberg rentra chez elle, et MrsWhitaker se prépara des toasts au fromage pour le déjeuner. Puis, après manger, elle prit ses pilules: la blanche, la rouge et deux petites, orange.

On sonna à la porte.

MrsWhitaker alla répondre. Cétait un jeune homme dont les cheveux lui tombaient aux épaules, si blonds quils en étaient presque blancs, vêtu dune armure dargent brillant et dun surcot blanc.

«Bonjour, dit-il.

Bonjour, répondit MrsWhitaker.

Je mène une quête.

Oh, cest bien, ça, répondit MrsWhitaker sans trop se compromettre.

Puis-je entrer?» demanda-t-il.

MrsWhitaker secoua la tête.

«Je regrette, mais je crains que non.

Je suis en quête du Saint-Graal, dit le jeune homme. Est-ce quil ne serait point ici?

Vous avez une accréditation?» demanda MrsWhitaker. Elle savait quil nétait pas prudent de laisser entrer chez soi des étrangers sans accréditation, quand on était âgé et quon vivait seul. On vous vide les sacs à main, et pis encore.

Le jeune homme redescendit lallée du jardin. Son cheval, un immense palefroi gris, grand comme un percheron, lallure altière et les yeux intelligents, était attaché à la porte du jardin de MrsWhitaker. Le chevalier fouilla dans ses fontes et revint avec un rouleau de parchemin.

Il était signé dArthur, roi des Bretons, et priait chacun, quels que fussent son rang et sa naissance, de savoir par la présente que le porteur en était Galaad, chevalier de la Table ronde, et quil accomplissait une Fort Noble et Grande Quête. Un dessin du jeune homme figurait au-dessous. Cétait plutôt ressemblant.

MrsWhitaker hocha la tête. Elle sattendait à une petite carte avec une photo, mais voilà qui avait nettement plus dallure.

«Je suppose que je ferais mieux de vous laisser entrer», décida-t-elle.

Ils allèrent dans la cuisine. Elle prépara une tasse de thé à Galaad avant de le faire passer au salon.

Galaad vit le Graal sur la cheminée et mit aussitôt un genou à terre. Il posa avec soin la tasse de thé sur la moquette couleur feuille morte. Un rai de lumière passa à travers les rideaux de tulle et peignit de soleil doré son visage, transfigurant ses cheveux en halo dargent.

«En vérité, cest le Sanréal», dit-il dune voix très douce.

Il cligna trois fois ses yeux bleu pâle, très vite, comme sil retenait des larmes, baissa la tête pour prier en silence, puis il se redressa pour se tourner vers MrsWhitaker.

«Gente dame, gardienne du saint des saints, accordez-moi de quitter ce lieu avec le Calice Bénit, afin que mes périples arrivent à leur terme et que ma tâche soit accomplie.

Pardon?» demanda MrsWhitaker.

Galaad se dirigea vers elle et prit les vieilles mains de la dame dans les siennes.

«Ma quête est achevée, lui dit-il. Le Sanréal est enfin à portée de main.»

MrsWhitaker fit la moue.

«Pourriez-vous ramasser votre tasse et votre soucoupe, sil vous plaît?» demanda-t-elle.

Galaad les ramassa en sexcusant.

«Non. Je ne crois pas, continua MrsWhitaker. Il me plaît beaucoup là où il se trouve. Il est parfait, entre le chien et la photo de mon pauvre Henry.

Est-ce dor que vous avez besoin? Est-ce cela? Madame, je peux vous apporter de lor…

Non. Je ne veux pas dor, merci bien. Ça ne mintéresse pas, cest tout.»

Elle raccompagna Galaad à la porte dentrée.

«Jai été ravie de vous rencontrer», conclut-elle.

Le cheval de Galaad avait passé le museau par-dessus la barrière de son jardin et broutait les glaïeuls. Plusieurs gosses du voisinage étaient réunis sur le trottoir et le regardaient.

Galaad puisa des morceaux de sucre dans ses fontes et montra au plus courageux des gamins comment les offrir au cheval, la main bien à plat. Les enfants sesclaffèrent, ravis. Une des plus grandes filles caressa le museau du cheval.

Galaad monta en selle dun mouvement souple. Ensuite, le cavalier et sa monture descendirent au petit trot Hawthorne Crescent, la rue des Aubépines.

MrsWhitaker les regarda séloigner jusquà ce quils soient hors de vue, puis elle poussa un soupir et rentra chez elle.

Le week-end fut calme.

Le samedi, MrsWhitaker alla en bus à Maresfield rendre visite à son neveu Ronald, à sa femme Euphonia et à leurs filles, Clarissa et Dillian. Elle leur apporta un gâteau aux mûres quelle avait préparé elle-même.

Le dimanche matin, MrsWhitaker alla à léglise. Son église locale était Saint-Jean-le-Mineur, dont la philosophie disait un peu trop ne nous considérez pas comme une église, mais plutôt comme un lieu où des amis aux idées communes se réunissent pour être heureux ensemble pour que MrsWhitaker sy sente pleinement à laise, mais elle aimait bien le pasteur, le révérend Bartholomew, tant quil ne jouait pas de la guitare.

Après le service, elle envisagea de lui raconter quelle avait le Saint-Graal dans son salon, mais décida de nen rien faire.

Le lundi matin, MrsWhitaker jardina, derrière sa maison. Elle possédait un petit jardin dherbes qui faisait sa fierté: de laneth, de la menthe, du romarin, du thym et une jonchée désordonnée de persil. Elle était à genoux, les mains dans dépais gants de jardinage verts, arrachant les mauvaises herbes, ramassant les limaces pour les placer dans un sac en plastique.

MrsWhitaker était très compatissante envers les limaces. Elle les emportait au fond du jardin qui longeait la voie ferrée et les rejetait par-dessus la barrière.

Elle coupa des brins de persil pour la salade. Elle entendit toussoter derrière elle. Galaad était debout, grand et superbe, son armure luisant au soleil matinal. Il tenait un paquet de forme allongée, emballé dans du cuir huilé.

«Je suis de retour, dit-il.

Bonjour!», lâcha MrsWhitaker. Elle se remit assez lentement debout et retira ses gants de jardinage. «Eh bien, puisque vous êtes là, rendez-vous donc utile!»

Aussitôt, elle lui tendit le sac en plastique rempli de limaces et lui demanda de le vider par-dessus la barrière.

Ce quil fit.

Puis, ils se rendirent à la cuisine.

«Du thé? Ou une limonade? demanda-t-elle.

Je prendrai comme vous», répondit Galaad.

MrsWhitaker sortit du réfrigérateur un pichet de sa limonade maison et envoya Galaad cueillir un brin de menthe dehors. Elle choisit deux grands verres. Elle rinça soigneusement la menthe et en déposa quelques feuilles au fond de chaque verre, avant de verser la limonade.

«Votre cheval est dehors? senquit-elle.

Oh, oui. Il sappelle Grizzel.

Et vous venez de loin, je suppose.

De très loin.

Je vois.»

Disant cela, elle prit sous lévier une cuvette en plastique bleu et la remplit à moitié deau. Galaad lapporta à Grizzel. Il attendit que sa monture eût fini de se désaltérer pour ramener la cuvette vide à MrsWhitaker.

«Bon, dit-elle. Je suppose que vous voulez toujours le Graal.

Certes, je sollicite encore le Sanréal», confirma-t-il.

Il ramassa par terre le paquet enveloppé de cuir, le déposa sur la nappe de la table et le déballa.

«En échange, je vous offre ceci.»

Cétait une épée, dont la lame mesurait presque un mètre trente. On avait tracé avec élégance des mots et des symboles sur toute la longueur de la lame. La garde était rehaussée dargent et dor, et sertie dun gros joyau le pommeau.

«Elle est très jolie», déclara MrsWhitaker, dubitative.

«Voici Balmung, dit Galaad, lépée forgée à laube des temps par Wayland le forgeron. Sa jumelle est Flamberge.

Quiconque la brandit est suprême à la guerre, et invincible dans la bataille. Quiconque la porte est incapable de lâcheté ou dignominie. Sertie sur son pommeau, voici la sardoine Bircone, qui garantit son possesseur contre les poisons versés dans le vin ou lhydromel, et la trahison des amis.

MrsWhitaker considéra lépée.

«Elle doit être très coupante, finit-elle par déclarer.

Elle est capable de trancher en deux un cheveu qui tombe. Bien plus, elle pourrait fendre un rayon de soleil, proclama fièrement Galaad.

Eh bien, en ce cas, vous feriez peut-être mieux de la ranger, dit MrsWhitaker.

Vous nen voulez pas?», répondit un Galaad visiblement déçu.

«Non merci», dit MrsWhitaker. Il lui vint à lesprit que lépée aurait beaucoup plu à son défunt mari Henry. Il laurait accrochée au mur de son bureau, à côté de la carpe empaillée quil avait pêchée en Écosse, et laurait montrée à ses visiteurs.

Galaad serra à nouveau le cuir huilé autour de lépée Balmung et lattacha avec une cordelette blanche.

Il resta assis, lair inconsolable.

MrsWhitaker lui prépara des sandwiches au fromage blanc et au concombre pour son voyage de retour, et les enveloppa dans du papier paraffiné. Elle lui donna une pomme pour Grizzel. Il sembla enchanté des deux cadeaux.

Elle leur donna alors congé.

Cet après-midi-là, elle prit le bus pour aller rendre visite à MrsPerkins, à lhôpital, où sa hanche clouait encore cette pauvre chère femme. MrsWhitaker lui apporta un cake aux fruits fait maison, bien quelle nait pas tenu compte des noix de la recette, parce que MrsPerkins navait plus ses dents dantan.

Ce soir-là, elle regarda un peu la télé et alla se coucher tôt.

Le mardi, MrsWhitaker reçut la visite du facteur. Elle se trouvait dans le débarras à létage, en train de faire un brin de nettoyage et, descendant chaque marche avec lenteur et prudence, elle arriva trop tard en bas. Le facteur lui avait laissé un message annonçant quil voulait lui livrer un colis, mais quil ny avait personne à la maison.

MrsWhitaker poussa un soupir.

Glissant le message dans son sac à main, elle se rendit au bureau de poste.

Cétait un colis de sa nièce Shirelle, provenant de Sydney, en Australie. Il contenait des photos de Wallace, son mari, et de ses deux filles, Dixie et Violet, ainsi quune conque, emballée dans du coton.

MrsWhitaker avait en effet décoré sa chambre de quelques coquillages ornementaux. Son préféré portait le dessin émaillé dun paysage des Bahamas. Cétait un cadeau de sa sœur, Ethel, morte en 1983. Elle rangea le coquillage et les photos dans son filet à provisions. Ensuite, puisquelle était dans le quartier, elle sarrêta chez Oxfam sur le chemin du retour.

«Bjour, MrsW.», dit Marie.

MrsWhitaker la regarda avec de grands yeux. Marie portait du rouge à lèvres (probablement pas le coloris le plus seyant pour elle, ni sans doute parfaitement appliqué, mais, estima MrsWhitaker, cela viendrait avec le temps), et une jupe plutôt élégante. Il y avait une amélioration considérable.

«Oh! Bonjour, ma petite, répondit MrsWhitaker.

Y a un type qui est passé la semaine dernière, il cherchait le machin que vous avez acheté. Lespèce de coupe en métal. Je lui ai dit où vous trouver. Ça vous dérange pas, jespère?

Non, ma petite. Il est venu me voir.

Il était vraiment mignon. Vraiment, vraiment mignon, soupira Marie, rêveuse. Jaurais pu craquer pour lui. Et il avait un grand cheval blanc, la totale, quoi», conclut-elle. Elle se tenait également plus droite, constata MrsWhitaker, avec approbation.

Sur létagère, MrsWhitaker trouva un nouveau roman de chez Mills & Boon  La Majesté de sa passion  et hésita à le prendre, bien quelle nait pas encore terminé les deux quelle avait achetés lors de sa précédente visite.

Elle prit ensuite lexemplaire de Romance et légendes de la chevalerie et louvrit. Il sentait le moisi. On avait calligraphié avec soin Ex Libris Pescheur en tête de la première page, à lencre rouge.

Elle le reposa où elle lavait trouvé.

Quand elle arriva chez elle, Galaad lattendait. Il promenait les gosses du quartier sur le dos de Grizzel, montant et descendant la rue.

«Je suis contente de vous voir, dit-elle. Jai des valises à déplacer.»

Elle le fit monter dans le débarras à létage. Il déplaça pour elle toutes les vieilles valises, jusquà ce quelle puisse atteindre le placard du fond. Lendroit était très poussiéreux.

Elle le garda là-haut une bonne partie de laprès-midi, lui demandant de changer les objets de place tandis quelle faisait le ménage. Galaad portait une estafilade sur la joue et avait un bras légèrement raide. Ils bavardèrent un peu, pendant quelle époussetait et nettoyait. MrsWhitaker lui parla de son défunt mari, Henry; et comment lassurance-vie avait permis de payer la maison; comment elle possédait tant de choses, mais personne à qui les laisser, personne sauf Ronald, en fait, dont la femme naimait que le moderne. Elle lui raconta comment elle avait rencontré Henry pendant la guerre, quand il était dans la défense passive, un soir quelle navait pas tiré à fond les rideaux de la cuisine; des bals à six pence où ils allaient, en ville; et comment ils étaient allés visiter Londres à la fin de la guerre, Londres où elle avait bu son premier verre de vin…

Galaad parla à MrsWhitaker de sa mère, Elaine, qui était volage, ne valait guère plus que ce quelle était, et se piquait de sorcellerie, qui plus est; et de son grand-père, le roi Pelles, plein de bonnes intentions, mais un peu dans les nuages, dans le meilleur des cas; et de sa jeunesse au château de Bliant, sur lîle Joyeuse; et de son père, quil connaissait sous le nom du «Chevalier Mal Fet», un homme complètement fou, ou peu sen fallait, mais qui était en réalité Lancelot du lac, le plus grand des chevaliers, déguisé et privé de raison; et de lépoque où Galaad avait été jeune écuyer en Camelot.

À cinq heures, MrsWhitaker observa le débarras et estima quil répondait à ses exigences; puis, après avoir ouvert la fenêtre pour aérer la pièce, ils descendirent tous deux à la cuisine où elle mit la bouilloire à chauffer.

Galaad prit place à table, ouvrit la bourse de cuir attachée à sa taille et en tira une pierre ronde et blanche, de la taille dune balle de cricket.

«Madame, dit-il, ceci est à vous pour peu que vous me cédiez le Sanréal.»

MrsWhitaker prit la pierre, qui était plus lourde quelle ny paraissait, et léleva dans la lumière. Elle était translucide et laiteuse et, dans ses profondeurs, des paillettes dargent brillaient et scintillaient au soleil de cette fin daprès-midi. Elle était tiède au toucher.

Et tandis quelle la tenait, une étrange sensation de calme et de paix se répandit au plus profond de son être. Sérénité: voilà le mot juste; elle se sentit sereine.

À regret, elle replaça la pierre sur la table.

«Cest très joli, dit-elle.

Cest la pierre philosophale, que notre aïeul Noé a suspendue en son arche pour donner de la lumière quand il ny en avait plus; elle est capable de changer les métaux vulgaires en or; et elle possède maintes autres propriétés, lui expliqua fièrement Galaad. Et ce nest pas tout. Il y a autre chose. Tenez.»

De la bourse de cuir, il sortit un œuf et le lui tendit. De la taille dun œuf doie, il était verni, de couleur noire, moucheté décarlate et de blanc. Quand MrsWhitaker le toucha, les petits cheveux de sa nuque se hérissèrent. Sa première impression fut une sensation inouïe de chaleur et de liberté. Elle entendit le crépitement de brasiers lointains et, pendant une fraction de seconde, crut se retrouver très haut au-dessus du monde, crut voler et plonger sur des ailes de feu.

Elle reposa lœuf sur la table, à côté de la pierre philosophale.

«Cest lœuf du phénix, dit Galaad. Il vient de la lointaine Arabie. Un jour, il va éclore pour donner naissance à loiseau phénix lui-même et, quand lheure sera venue, il édifiera un nid de feu, pondra son œuf et mourra, pour renaître dans les flammes en une future époque de ce monde.

Il me semblait bien que cétait ça, dit MrsWhitaker.

Et pour terminer, madame, je vous ai apporté ceci.»

Galaad sortit lobjet de sa bourse et le lui donna. Cétait une pomme, quon aurait dite ciselée dans un rubis, ornant le bout dune tige dambre.

Avec un peu de nervosité, elle la prit. Le fruit était lisse au toucher  un poli trompeur; les doigts lécorchèrent et un jus aux reflets rubis coula de la pomme le long de la main de MrsWhitaker.

La cuisine fut emplie  de façon presque imperceptible, magique  de lodeur des fruits dété, des mûres et des pêches, des fraises et des groseilles. Comme venues dune grande distance, MrsWhitaker entendit au loin des voix qui chantaient et une musique qui flottait.

«Cest une pomme des Hespérides, déclara Galaad à voix basse. Une seule bouchée guérira tous les maux et toutes les blessures, aussi profonds soient-ils; la deuxième bouchée rend la jeunesse et la beauté; et la troisième, dit-on, accorde la vie éternelle.»

MrsWhitaker lécha le jus poisseux sur sa main. Il avait le bouquet des grands vins.

Il y eut alors un instant où tout lui revint en tête  ce quêtre jeune signifiait: avoir un corps ferme et élancé obéissant à tous ses ordres; courir le long dune route de campagne pour la simple joie si peu féminine de courir; voir les hommes vous sourire simplement parce quon était soi-même et quon en était heureuse…

MrsWhitaker regarda le preux Galaad, le plus séduisant de tous les chevaliers, assis, beau et noble, dans son humble cuisine.

Elle en eut le souffle coupé.

«Voilà tout ce que je vous ai apporté, conclut Galaad. Et certes, ces objets nont point été faciles à réunir.»

MrsWhitaker posa le fruit de rubis sur la table de sa cuisine. Elle embrassa du regard la pierre philosophale, lœuf du phénix et la pomme de vie.

Puis elle passa au salon et contempla son dessus de cheminée: le petit basset en porcelaine, le Saint-Graal et la photo de Henry, son défunt mari, torse nu, souriant, en train de déguster une glace en noir et blanc, il y avait presque quarante ans de cela.

Elle revint dans la cuisine. La bouilloire avait commencé à siffler. MrsWhitaker remplit la théière dun peu deau bouillante, la secoua et la versa. Puis elle ajouta deux cuillerées de thé, plus une pour le pot, et vida le restant de leau. Elle fit tout cela en silence.

Enfin, elle se tourna vers Galaad et le fixa.

«Rangez cette pomme, dit-elle dun ton ferme. Ce ne sont pas des choses quon offre à une vieille dame. Ça ne se fait pas.» Elle se tut un instant. «Mais je vais prendre les deux autres, continua-t-elle après un moment de réflexion. Ils feront très bien sur mon dessus de cheminée. Et deux contre un, cest équitable, ou je ne my connais pas.»

Galaad sourit largement. Il rangea la pomme de rubis dans sa bourse de cuir. Puis il mit un genou à terre et baisa la main de MrsWhitaker.

«Arrêtez donc!» lui intima-t-elle.

Alors, elle versa deux tasses de thé dans sa plus belle porcelaine, quelle réservait aux grandes occasions.

Ils restèrent assis en silence, à boire leur thé.

Quand ils eurent fini, ils passèrent au salon.

Galaad se signa et prit le Graal.

MrsWhitaker arrangea lœuf et la pierre à lemplacement quavait occupé le Graal. Lœuf narrêtait pas de tomber dun côté et elle lappuya contre le petit chien de porcelaine.

«Ils font très joli, dit MrsWhitaker.

Oui, acquiesça Galaad. Ils font très joli.

Je peux vous offrir quelque chose à manger avant que vous partiez?» demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

«Un peu de cake aux fruits, insista-t-elle. Vous avez peut-être limpression de ne pas en avoir envie maintenant, mais vous serez content de le trouver dans quelques heures. Et vous devriez probablement prendre vos précautions. Tenez, donnez-moi ça, je vais vous lemballer.»

Elle lui indiqua où se trouvait le réduit des toilettes, au fond du couloir, et alla dans la cuisine, le Graal à la main. Elle avait encore dans le cellier du vieux papier cadeau de Noël et elle y emballa le Graal, attachant le paquet avec de la ficelle. Puis elle coupa une épaisse tranche de cake et la glissa dans un sac en papier kraft, avec une banane et une tranche de fromage pasteurisé dans du papier daluminium.

Galaad revint des toilettes. Elle lui donna le sac en papier, ainsi que le Saint-Graal. Puis elle se mit sur la pointe des pieds et lembrassa sur la joue.

«Vous êtes un gentil garçon, dit-elle. Faites bien attention à vous.»

Il la serra contre lui avant quelle le chasse de la cuisine, le poussant jusquà la porte du fond quelle referma derrière lui. Elle se versa une nouvelle tasse de thé et pleura sans bruit dans un Kleenex, tandis quun bruit de sabots descendait Hawthorne Crescent.

Le mercredi, MrsWhitaker resta chez elle toute la journée.

Le jeudi, elle se rendit à la poste pour toucher sa retraite. Puis elle sarrêta chez Oxfam.

Le visage de la dame de la caisse lui était inconnu. «Où est Marie?» demanda MrsWhitaker.

La dame de la caisse, qui avait des cheveux gris teints en bleu et des lunettes bleues qui se dressaient en pointes pailletées, secoua la tête et haussa les épaules. «Elle est partie avec un petit jeune, répondit-elle. À cheval. Tss. Je vous demande un peu. Javais prévu de tenir la boutique à Heathfield cet après-midi. Jai dû demander à mon Johnny de me conduire ici, le temps quon trouve une remplaçante.

Oh, fit MrsWhitaker. Enfin, cest bien quelle se soit trouvé un jeune homme.

Bien pour elle, peut-être, dit la dame de la caisse. Mais y en a qui avaient prévu de passer la journée à Heathfield, aujourdhui.»

Sur une étagère vers le fond du magasin, MrsWhitaker trouva un vieux récipient dargent terni, avec un long bec. Sa valeur avait été estimée à soixante pence, daprès la petite étiquette en papier collée sur le côté. On aurait dit une sorte de théière, aplatie et allongée.

Elle choisit un roman de chez Mills & Boon quelle navait pas lu. Il sintitulait La Singularité de son amour. Elle déposa le livre et le récipient en argent sur le comptoir.

«Soixante-cinq pi, ma chère», dit la dame, en prenant lobjet et en le considérant. «Bizarre, cet ustensile, non? Il est arrivé ce matin.» Il portait des mots gravés sur le côté en épais caractères chinois, et une anse à la courbure élégante. «Un genre de burette à huile, je suppose.

Ce nest pas une burette à huile, répondit MrsWhitaker, qui savait exactement à quoi elle avait affaire. Cest une lampe.»

Il y avait un petit anneau de métal sans décoration, attaché par une ficelle brune à la poignée de la lampe.

«En fait, dit MrsWhitaker, réflexion faite, je crois que je vais juste prendre le livre.»

Elle acquitta les cinq pence du roman et remit la lampe où elle lavait trouvée, au fond de la boutique. Après tout, se dit MrsWhitaker en rentrant à la maison, elle navait véritablement nulle part où la mettre…


NICHOLAS ÉTAIT…

Plus vieux que le péché, sa barbe naurait pu être plus blanche. Il voulait mourir.

Les habitants nains des cavernes arctiques ne parlaient pas sa langue, conversaient en pépiant dans la leur et célébraient des rituels incompréhensibles, quand ils ne travaillaient pas dans leurs usines.

Une fois lan, ils le poussaient, malgré sanglots et protestations, dans la Nuit Éternelle. Au long de son périple, il visitait chaque enfant du monde, laissait à son chevet un invisible présent des nains. Les enfants dormaient, figés dans le temps.

Il enviait Prométhée, Loki, Sisyphe et Judas. Sa punition était pire.

Ho.

Ho.

Ho.


LE PRIX

Chemineaux et vagabonds ont des marques quils tracent sur les portails, les arbres et les portes, afin de communiquer à leurs pareils quelques renseignements sur les gens qui vivent dans les maisons et les fermes quils croisent au cours de leurs voyages. Je pense que les chats doivent laisser des marques semblables; comment expliquer autrement les matous qui apparaissent sur le pas de notre porte au long de lannée, affamés, couverts de puces et abandonnés?

Nous les recueillons. Nous les débarrassons de leurs puces et de leurs tiques, nous les nourrissons, nous les amenons chez le vétérinaire où nous payons pour les faire vacciner, et, suprême humiliation, nous les faisons castrer ou stériliser.

Et ils restent chez nous: pour quelques mois, un an, ou pour toujours.

La plupart dentre eux affluent durant lété. Nous vivons à la campagne, juste à la bonne distance de la ville pour que les citadins abandonnent leurs chats près de chez nous.

Nous navons jamais plus de huit chats, semble-t-il, et rarement moins de trois. La population féline de ma maison se décompose actuellement comme suit: Hermione et Pod, tigrée et noire respectivement, les deux sœurs folles qui vivent dans mon bureau au grenier et ne se mêlent pas aux autres; Flocon de Neige, la chatte blanche angora aux yeux bleus, qui a vécu dans les bois à létat sauvage pendant des années avant de renoncer à son existence libre pour le moelleux des canapés et des lits; et, le dernier mais le plus gros, Boule de Poil, la fille de Flocon de Neige, une chatte tigrée angora qui ressemble à un coussin orange, noir et blanc, que jai découverte un jour dans notre garage, quand elle nétait quun minuscule chaton, étranglée et presque morte, la tête passée au travers dun vieux filet de badminton, et qui nous a tous surpris en y survivant, grandissant en fait pour devenir le plus caressant des chats que jai jamais rencontrés.

Et puis, il y a le chat noir. Qui ne porte pas dautre nom que le Chat Noir et qui est apparu il y a presque un mois. Nous navions pas imaginé quil vivrait ici, au départ: il paraissait trop bien nourri pour être un chat errant, trop vieux et trop vif pour avoir été abandonné. il ressemblait à une panthère en miniature, et se mouvait avec la furtivité et la discrétion de la nuit.

Un jour, en été, il rôdait autour de notre véranda délabrée: un mâle de huit ou neuf ans apparemment, lœil vert-jaune, très affectueux, parfaitement imperturbable. Jai supposé quil appartenait à un fermier ou à une maisonnée du voisinage.

Je suis parti quelques semaines, pour achever lécriture dun livre et, à mon retour, il était toujours dans la véranda, vivant dans une vieille panière de chat quun des enfants lui avait trouvée. Toutefois, il était méconnaissable. Sa fourrure avait disparu par plaques et sa peau grise portait la trace de profondes griffures. Il sétait en outre fait arracher un bout doreille, sans compter une estafilade sous un œil et une entaille sur une lèvre. Il paraissait fatigué et amaigri.

Nous avons conduit le Chat Noir chez le vétérinaire, qui nous a prescrit, pour le soigner, des antibiotiques que nous lui faisions prendre chaque soir, avec de la nourriture tendre pour chats.

Nous nous sommes demandé contre qui il se battait. Flocon de Neige, notre belle reine blanche quasi sauvage? Des ratons laveurs? Un opossum, avec sa queue de rat et ses crocs?

Chaque nuit, les blessures empiraient  un jour, il avait des marques de dents sur le flanc; le lendemain, cétait son ventre que lon sentait strié de traces de griffes et ensanglanté quand on le palpait.

Quand les choses en sont arrivées là, je lai emmené dans la cave pour quil récupère près de la chaudière et des piles de cartons. Il était dun poids surprenant, le Chat Noir, et je lai pris dans mes bras et transporté en bas, avec une panière et de la litière, un peu de nourriture et de leau. Jai refermé la porte derrière moi. Jai dû laver le sang de mes mains en quittant la cave.

Il est resté quatre jours là en bas. Au début, il paraissait trop faible pour salimenter tout seul; une coupure sous lœil lavait presque rendu borgne, et il boitillait, titubait, faible, un épais pus jaune suintant de sa coupure à la lèvre.

Je suis descendu à la cave chaque matin et chaque soir, et je lai nourri, je lui ai fait prendre ses antibiotiques mélangés à sa nourriture, jai pansé le plus gros de ses blessures, et je lui ai parlé. Il avait la diarrhée et, bien que jeusse changé sa litière tous les jours, la cave empestait de façon redoutable.

Les quatre jours que le Chat Noir a passés dans la cave ont été quatre mauvaises journées pour la maisonnée: le bébé a glissé dans son bain, sest cogné la tête et a failli se noyer; jai appris quun projet qui me tenait à cœur  une adaptation du roman de Hope Mirrlees, Lud in the Mist, pour la BBC  ne se réaliserait finalement pas, et je me suis aperçu que je navais pas lénergie de tout reprendre au début, daller proposer le projet à dautres chaînes ou à dautres médias; ma fille est partie en colonie de vacances et a aussitôt commencé à nous adresser une kyrielle de lettres et de cartes postales déchirantes, cinq ou six par jour, nous implorant de la faire revenir à la maison; mon fils a eu je ne sais quelle dispute avec son meilleur copain, à tel point quils ne se parlaient plus; et, en rentrant à la maison, un soir, ma femme a percuté un cerf qui avait déboulé devant la voiture. Le cerf a été tué, la voiture rendue inutilisable, et ma femme a souffert dune petite coupure sous lœil.

Au quatrième jour, le chat arpentait la cave dune démarche claudiquante mais impatiente, au milieu dun bric-à-brac sans nom, entre les piles de livres et de bandes dessinées, les cartons de courrier et de cassettes, de dessins et de cadeaux. Il miaulait pour que je le laisse sortir, ce que je me suis finalement résolu à faire, à contrecœur.

Il est retourné dans la véranda pour y passer le reste de la journée à dormir.

Le lendemain, il portait de profondes entailles sur les flancs, et des touffes de poil noir de chat  son poil  jonchaient le parquet de bois de la véranda.

Des lettres de ma fille sont arrivées ce jour-là, nous racontant que le séjour se déroulait mieux, et quelle pensait pouvoir survivre quelques jours; mon fils et son copain ont réglé leur différend, même si je ne saurai jamais sur quoi portait leur désaccord  cartes de collection, jeux vidéo, Star Wars ou Une Fille. On avait surpris le cadre de la BBC qui avait opposé son veto à Lud in the Mist en train daccepter des pots-de-vin (enfin, des «prêts contestables») dune compagnie de production indépendante, et on la renvoyé dans ses foyers en congé permanent: son successeur, jai été ravi de lapprendre en recevant son fax, était la femme qui mavait initialement soumis le projet avant de quitter la BBC.

Jai eu la tentation de ramener le Chat Noir dans la cave, mais jai décidé de nen rien faire. Jai préféré essayer de découvrir quel animal nous rendait visite chaque nuit et, à partir de là, délaborer un plan daction  pour le piéger, peut-être.

Pour mes anniversaires et pour Noël, ma famille moffre des gadgets et des bidules, des jouets hors de prix qui excitent mon envie mais qui, en définitive, quittent rarement leur emballage. Il y a un lyophilisateur de nourriture et un couteau électrique, un pétrin automatique et, cadeau de lan dernier, une paire de jumelles à infrarouges. Le jour de Noël, javais mis des piles dans les jumelles et javais fait le tour de la cave, trop impatient pour attendre que tombe la nuit, en pistant un vol détourneaux imaginaires. (Un avertissement conseillait de ne pas allumer les lumières: cela risquait dendommager les jumelles et, très probablement, ma vue par la même occasion.) Javais ensuite rangé linstrument dans sa boîte et il sy trouvait encore, dans mon bureau, à côté de la boîte de câbles de lordinateur et dun fatras disparate et oublié.

Peut-être, me suis-je dit, que si la créature, chien, chat, raton-laveur ou qui sait quoi, me voit assis dans la véranda, elle ne se montrera pas. Jai donc emporté une chaise dans le petit débarras, à peine plus grand quun placard, qui surplombe la véranda, et, quand toute la maisonnée sest endormie, je suis sorti sur la véranda souhaiter bonne nuit au Chat Noir.

Ce chat, avait dit ma femme quand le félin était arrivé, est une personne. Et il y avait quelque chose de très humain dans son énorme museau léonin: son grand nez épaté, ses yeux vert-jaune, sa gueule hérissée de crocs mais aimable (doù un pus ambré suintait encore sur la droite de sa lèvre inférieure).

Je lui ai caressé la tête et grattouillé le dessous du menton avant de lui souhaiter une bonne nuit. Puis je suis rentré et jai éteint les lumières de la véranda.

Je me suis assis sur ma chaise dans la maison obscure, les jumelles à infrarouges posées sur mes genoux. Je les avais allumées, et un filet de lumière verdâtre sourdait des oculaires.

Puis le temps a passé tandis que je demeurai plongé dans les ténèbres.

Je me suis entraîné à regarder dans le noir avec les jumelles, apprenant à mettre limage au point, à voir le monde en nuances de vert. Jai été horrifié par les nuées dinsectes que je découvrais dans lair de la nuit: on aurait dit que le monde nocturne était un brouet de cauchemar, grouillant de vie. Puis jai abaissé les jumelles et jai contemplé de mes propres yeux les noirs et les bleus profonds de la nuit vide, paisible et sereine.

Le temps… Jai lutté contre le sommeil, je me suis surpris à regretter profondément la cigarette et le café, mes deux vices perdus. Lune ou lautre mauraient aidé à garder les paupières ouvertes. Mais avant que jaie basculé trop avant dans le monde du sommeil et des rêves, un miaulement venu du jardin ma ramené en sursaut à la lucidité. Jai maladroitement porté les jumelles à mes yeux et jai été déçu de constater quil ne sagissait que de Flocon de Neige, la chatte blanche, filant le long du jardin comme une tache de lumière verdâtre, avant de disparaître dans les bois à gauche de la maison.

Jallais reprendre ma position quand lidée mest venue de minterroger sur ce qui, au juste, avait pu tellement perturber Flocon de Neige, et jai entrepris dexplorer à mi-distance à laide des jumelles, en quête dun énorme raton-laveur, dun chien ou dun opossum féroce. Et en effet, quelque chose remontait lallée en direction de la maison. Je le voyais à travers mes jumelles, aussi clairement quen plein jour.

Cétait le Diable.

Je navais encore jamais vu le Diable et, bien que jaie par le passé écrit des textes sur son compte, jaurais confessé, si lon avait insisté, que je ne croyais nullement en son existence, sinon en tant que personnage imaginaire, tragique et miltonien. La silhouette qui descendait lallée nétait pas le Lucifer de Milton. Cétait le Diable.

Mon cœur sest mis à cogner dans ma poitrine, à cogner si fort quil me faisait mal. Jai prié pour quil ne puisse pas me voir, pour que les carreaux de la fenêtre suffisent à me protéger, à me dissimuler dans la pénombre de cette maison.

La silhouette palpitait et se transformait en remontant lallée. Un instant, elle était sombre, évoquant un taureau, un Minotaure; linstant daprès, cétait une svelte forme féminine, et le suivant, elle était elle-même un chat, un chat sauvage, balafré, énorme, dun gris verdâtre, la gueule tordue de haine.

On accède à la véranda par des marches, quatre marches de bois blanc qui auraient bien besoin dune couche de peinture (je savais quelles étaient blanches, mais, comme tout le reste, elles paraissaient vertes à travers les jumelles). Au bas des marches, le Diable a fait halte et crié quelque chose que je nai pas compris, trois, quatre mots peut-être, dans un langage geignard, piaulant, qui devait déjà être ancien et oublié quand Babylone était jeune; et bien que je naie point compris ces mots, jai senti se hérisser les poils de ma nuque, tandis quil lançait son appel.

Et puis jai entendu, étouffé par la vitre mais quand même audible, un feulement sourd, un défi, et  avec lenteur, avec hésitation  une silhouette noire a descendu les marches de la maison, séloignant de moi pour se diriger vers le Diable. Désormais, le Chat Noir ne se mouvait plus comme une panthère, il trébuchait, titubait comme un marin récemment revenu sur la terre ferme.

Le Diable était une femme, à présent. Elle a dit au chat quelques mots apaisants et doux, dans une langue qui ressemblait au français, et elle a tendu la main vers lui. Celui-ci lui a enfoncé ses crocs dans le bras, la lèvre de la femme sest tordue, et elle lui a craché dessus.

La femme a alors levé les yeux vers moi, et si javais douté auparavant quil sagissait du Diable, jen ai aussitôt été convaincu: ses yeux ont flambé de rouge à mon intention, mais on ne distingue pas cette couleur avec des jumelles à infrarouges, juste des nuances de vert. Et le Diable ma vu, à travers la fenêtre. Il ma vu. Je nai pas le moindre doute à ce sujet.

Le Diable sest tordu et contorsionné, et il était désormais une sorte de chacal, une bête au mufle plat, à la tête massive et au cou taurin, à mi-chemin entre la hyène et le dingo. Des vers se tortillaient dans sa fourrure pelée et il sest mis à gravir les marches.

Le Chat Noir a bondi sur lui et, en quelques secondes, ils ont constitué une masse qui roulait, se déformait et se mouvait plus vite que mon œil ne pouvait la suivre.

Tout cela en silence.

Et puis un grondement sourd  sur la route de campagne en bas de lallée, au loin, a déboulé un poids lourd tardif, ses phares aveuglants flambant comme des soleils verts dans mes jumelles. Je les ai abaissées et je nai vu que les ténèbres et le jaune doux des phares, puis le rouge des feux arrière quand il a disparu à nouveau, dans le néant.

Quand jai porté de nouveau les jumelles à mes yeux, il ny avait plus rien à voir. Rien que le Chat Noir sur les marches, qui regardait en lair. Jai levé mes jumelles et jai vu quelque chose filer à tire-daile  un vautour, peut-être, ou un aigle  qui a dépassé les arbres avant de disparaître.

Je suis sorti sur la véranda et jai pris le Chat Noir dans mes bras, je lai caressé en lui disant des mots gentils, apaisants. Il a dabord poussé un miaulement piteux en me voyant approcher, mais, au bout dun moment, il sest endormi sur mes genoux; je lai déposé dans son panier et suis monté me coucher, pour dormir à mon tour. Il y avait du sang séché sur mon tee-shirt et sur mon jean, le lendemain matin.

Cétait il y a une semaine.

La créature qui vient chez moi ne vient pas chaque nuit. Mais elle vient presque toutes les nuits: nous le savons aux blessures sur le chat et à la douleur que je lis dans ses yeux léonins. Il a perdu lusage de sa patte avant gauche et son œil droit est fermé pour de bon.

Je me demande ce que nous avons fait pour mériter le Chat Noir. Je me demande qui la envoyé. Et, égoïste et inquiet, je me demande combien il a encore à nous donner.


LE TROLL SOUS LE PONT

Ils ont démonté la plupart des voies de chemin de fer au début des années soixante, quand javais trois ou quatre ans. Ils ont démantelé la desserte ferroviaire. Ce qui signifiait quon ne pouvait plus aller nulle part, sinon à Londres, et que la petite ville où je vivais était devenue le terminus.

Mon plus ancien souvenir fiable remonte à mes dix-huit mois, lorsque ma mère partit à lhôpital pour accoucher de ma sœur, et que ma grand-mère, qui traversait un pont avec moi, me souleva pour regarder le train au-dessous, haletant et fumant comme un dragon de fer noir.

Au cours des quelques années qui ont suivi, ils ont abandonné les derniers trains à vapeur, et avec eux a disparu le réseau de voies ferrées qui reliait les villages aux villages, les villes aux villes.

Je ne savais pas que les trains disparaissaient. Quand jai eu sept ans, ils appartenaient déjà au passé.

Nous vivions dans une vieille maison aux limites de la ville. En face, les champs étaient vides, en friche. Javais pour habitude descalader la barrière, pour me coucher à lombre dun petit carré de joncs et y lire; ou si jétais dhumeur plus aventureuse, jexplorais le parc du manoir abandonné derrière les champs. Il possédait un étang ornemental engorgé de mauvaises herbes, avec un pont de bois bas qui lenjambait. Je nai jamais vu de jardiniers ni de garde-chasse au cours de mes expéditions à travers les jardins et les bois, et je nai jamais tenté de mintroduire dans le manoir. Çaurait été chercher les ennuis, et dailleurs je tenais pour acquis que toutes les vieilles maisons vides étaient hantées.

Non que je sois crédule, mais simplement je croyais en tout ce qui était noir et dangereux. Cétait un article de ma jeune foi que la nuit regorgeait de revenants et de sorcières affamés, voletant, et tout de noir vêtus.

De façon rassurante, linverse était vrai: la journée était sans dangers. La journée était toujours sans dangers.

Un rituel: le dernier jour du troisième trimestre de classe, en rentrant à pied de lécole, je retirais chaussures et chaussettes et, les tenant à la main, je suivais lallée de cailloux et de silex sur mes plantes de pieds roses et tendres. Au cours des vacances dété, je ne portais de souliers que sous la contrainte. Je savourais mon affranchissement de toute chaussure jusquà la reprise du premier trimestre décole, en septembre.

Quand jai eu sept ans, jai découvert le chemin dans les bois. Cétait lété, chaud et lumineux, et je me suis considérablement éloigné de la maison ce jour-là.

Jexplorais. Jai longé le manoir, aux fenêtres condamnées et aveugles, traversé le parc et franchi des bois que je ne connaissais pas. Jai dévalé une pente abrupte pour me retrouver sur un chemin ombragé qui était nouveau pour moi et couvert dune voûte darbres; la lumière qui pénétrait le feuillage se teintait de vert et dor, et je me suis cru au pays des fées.

Un petit ruisseau courait le long du chemin, grouillant de minuscules crevettes transparentes. Je les ai attrapées et jai observé leurs spasmes et leurs tourniquets au bout de mes doigts. Puis je les ai remises à leau.

Je me suis promené sur le chemin. Il était parfaitement rectiligne et recouvert dune herbe courte. De temps en temps, je ramassais des cailloux vraiment extraordinaires: des objets bouillis, fondus, bruns, mauve et noirs. Si on les tenait à la lumière, on pouvait voir toutes les couleurs de larc-en-ciel. Jétais convaincu de leur extrême valeur et jen ai bourré mes poches.

Jai marché, marché, dans le tranquille couloir mordoré, et je nai vu personne.

Je navais ni faim ni soif. Je me demandais simplement où menait le chemin. Il courait en ligne droite, parfaitement plan. Si le chemin ne variait jamais, ce nétait pas le cas du paysage qui lentourait. Au début, jai marché au fond dun grand ravin, des pentes herbues sélevant abruptement sur les deux côtés. Plus tard, le chemin a tout dominé et, en avançant, je pouvais contempler en contrebas le sommet des arbres à mes pieds, et le toit de maisons éloignées, à loccasion. Mon chemin restait toujours plan et droit, et je le suivais au fil des vallées et des plateaux, des vallées et des plateaux. Et finalement, dans une des vallées, je suis arrivé au pont.

Il était bâti en brique rouge et nette, une arche énorme, cambrée au-dessus du chemin. Dun côté du pont se trouvaient des marches de pierre taillées dans la butte et, au sommet des marches, un petit portail en bois.

Jai été surpris de trouver un témoignage de lexistence de lhumanité sur mon chemin, que je tenais désormais pour une formation naturelle, comme un volcan. Poussé par la curiosité plus que par autre chose (javais après tout parcouru des centaines de kilomètres, du moins en avais-je la conviction, et jaurais pu me trouver nimporte où), je gravis les marches de pierre et je franchis le portail.

Jétais au milieu de nulle part.

Le sommet du pont était pavé de boue. De part et dautre, sétendaient des prairies. De mon côté, cétait un champ de céréales; lautre pré navait que de lherbe. La boue séchée portait, moulées, les empreintes dénormes roues de tracteur. Jai traversé le pont pour men assurer: pas de résonance, mes pieds nus ne faisaient aucun bruit.

Rien à des milles à la ronde; rien que des champs, du blé et des arbres.

Jai cueilli un épi de blé et jen ai arraché les grains doux pour les peler entre mes doigts, et les mastiquer dun air songeur.

Je me suis alors aperçu que je commençais à avoir faim, et jai redescendu lescalier jusquà la voie de chemin de fer abandonnée. Il était temps de rentrer chez moi. Je nétais pas perdu; il me suffisait simplement de suivre de nouveau le chemin jusquà la maison.

Sous le pont mattendait un troll.

«Je suis un troll», ma-t-il dit. Puis il sest tu, avant dajouter, plus ou moins après réflexion, la rime traditionnelle des trolls: «Fol rol de ol rol».

Il était énorme: sa tête frôlait le sommet de larche de brique. Il était plus ou moins translucide: je distinguais les briques et les arbres derrière lui, obscurcis mais non masqués. Il représentait lincarnation de tous mes cauchemars. Il avait de grandes dents robustes et des griffes destructrices aux extrémités de mains fortes et velues. Il avait les cheveux longs, comme un des petits trolls en plastique de ma sœur, et des yeux exorbités. Il était nu, et son membre pendait de la touffe de poils de poupée troll entre ses jambes.

«Je tai entendu, Jack», a-t-il murmuré dune voix qui ressemblait au vent. «Jai entendu le bruit de tes pas sur mon pont. Et maintenant, je vais dévorer ta vie.»

Je navais que sept ans, mais il faisait jour, et je ne me souviens pas davoir eu peur. Il est bon pour les enfants daffronter des créatures de contes de fées  ils sont bien équipés pour traiter avec elles.

«Ne me dévore pas», ai-je supplié le troll. Je portais un tee-shirt à rayures brunes et un pantalon de velours brun. Javais aussi les cheveux bruns et une dent qui manquait sur le devant. Japprenais à siffler entre mes dents, mais je ny parvenais pas encore.

«Je vais dévorer ta vie, Jack», a répété le troll.

Je lai regardé bien en face. «Ma grande sœur ne va pas tarder à arriver par ce chemin, ai-je menti, et elle a bien meilleur goût que moi. Mange-la, plutôt que moi.»

Le troll a humé lair et souri. «Tu es tout seul, ma-t-il répondu. Il ny a rien dautre sur le chemin. Rien du tout.» Puis il sest penché en avant pour passer les doigts sur moi: jai eu limpression que des papillons me frôlaient le visage  comme un toucher daveugle. Puis il a humé ses doigts, et secoué sa tête énorme. «Tu nas pas de grande sœur. Tu nas quune petite sœur, et elle est chez son amie, aujourdhui.

Tu peux savoir tout ça en me reniflant?» lui ai-je demandé, ébahi.

«Les trolls sont capables de flairer les arcs-en-ciel, les trolls sont capables de flairer les étoiles, a-t-il tristement murmuré. Les trolls sont même capables de flairer les rêves que tu as faits avant de naître. Approche-toi de moi, et je vais dévorer ta vie.

Jai des pierres précieuses dans ma poche, ai-je dit au troll. Regarde! Prends-les!» Je lui ai montré les pierres joyaux de lave que javais trouvées plus tôt.

«Du mâchefer, a déclaré le troll. Des déchets rejetés par les locomotives à vapeur. Sans valeur pour moi.»

Il a ouvert toute grande sa bouche. Des crocs aigus. Une haleine qui sentait la feuille moisie et le ventre des choses. «Manger. Maintenant.»

Il sest fait de plus en plus dense à mes yeux, de plus en plus réel; et le monde extérieur est devenu plus plat, a commencé à seffacer.

«Attends.» Jai ancré mes pieds dans la terre mouillée sous le pont, agité les orteils, je me suis agrippé au monde réel. Jai regardé ses grands yeux. «Tu ne vas pas dévorer ma vie. Pas déjà. Je… Je nai que sept ans. Je nai pas encore vécu. Il y a des livres que je nai pas encore lus. Je ne suis jamais monté en avion. Je ne sais pas encore siffler  pas bien. Pourquoi ne me laisserais-tu pas filer? Quand je serai plus grand et plus gros, que je représenterai un repas plus conséquent, je reviendrai te voir.»

Le troll ma scruté de ses yeux semblables à des phares.

Puis il a hoché la tête.

«Quand tu reviendras, alors», a-t-il dit. Et il a souri.

Je me suis retourné et jai repris le chemin droit et silencieux où avaient jadis passé des rails de chemin de fer.

Au bout dun moment, je me suis mis à courir.

Jai martelé de mes pieds le chemin dans la lumière verte, soufflant et haletant, jusquà ce que je ressente une douleur lancinante sous ma cage thoracique, la douleur dun point de côté; et, me tenant le flanc, je suis rentré chez moi en trébuchant.



Les champs ont commencé à disparaître, tandis que je grandissais. Une à une, rangée après rangée, des maisons ont jailli, accompagnées de rues qui portaient des noms de fleurs sauvages et décrivains respectables. Notre domicile  une demeure victorienne vieillissante, mal en point  a été vendu, et démoli; de nouvelles maisons ont recouvert le jardin.

Ils ont construit des maisons partout.

Une fois, je me suis perdu dans la nouvelle résidence qui couvrait deux prés dont javais jadis connu chaque centimètre. Mais la disparition des champs ne me troublait guère. Le vieux manoir a été acheté par une multinationale, et le parc a été transformé en maisons, lui aussi.

Il sest écoulé huit ans avant que je revienne sur lancienne ligne de chemin de fer et, quand je lai fait, je nétais pas seul.

Javais quinze ans; javais changé deux fois décole dans lintervalle. Elle sappelait Louise, elle était mon premier amour.

Jadorais ses yeux gris, ses beaux et fins cheveux châtains, et sa façon maladroite de marcher (comme un faon qui apprend juste à marcher, ce qui est parfaitement idiot, et jen demande pardon): je lai vue en train de mâcher un chewing-gum, quand javais treize ans, et je suis tombé amoureux delle comme le suicidé tombe de son pont.

Le plus gros inconvénient à être amoureux de Louise, cétait que nous étions amis intimes, et que nous sortions tous deux avec quelquun dautre.

Je ne lui avais jamais dit que je laimais, ni quelle me plaisait. Nous étions copains.

Javais passé la soirée chez elle: assis dans sa chambre, nous avions écouté Rattus Norvegicus, le premier trente-trois tours des Stranglers. Cétaient les débuts du punk, et tout semblait tellement exaltant: les possibilités, en musique comme partout ailleurs, étaient illimitées. Finalement est venue pour moi lheure de rentrer, et elle a décidé de maccompagner. Nous nous tenions par la main, en toute innocence, simplement en copains, et nous avons parcouru sans nous presser les dix minutes de trajet qui nous séparaient de chez moi.

La lune était brillante, le monde était visible et décoloré, et la nuit était chaude.

Nous sommes arrivés chez moi. Avons vu de la lumière à lintérieur et sommes restés dans lallée, à discuter du groupe que je mettais sur pied. Nous ne sommes pas entrés.

Cest alors que nous avons décidé que jallais la raccompagner chez elle. Si bien que nous sommes repartis vers chez elle.

Elle ma raconté les batailles quelle livrait contre sa petite sœur qui lui chapardait ses produits de maquillage et ses parfums. Louise soupçonnait sa sœur de coucher avec des garçons. Louise était vierge. Nous létions tous les deux.

Nous étions debout sur la route devant sa maison, sous les lampadaires jaune sodium, et nous avons regardé nos lèvres noires et nos figures jaune pâle.

Nous nous sommes souri.

Ensuite, nous avons marché, en empruntant des routes tranquilles et des chemins déserts. Dans lune des nouvelles résidences, un chemin nous a conduit dans les bois et nous lavons emprunté.

Il était droit et sombre, mais les lumières des maisons au loin brillaient comme des étoiles au sol, et la lune nous donnait assez de lumière pour y voir. Une fois, nous avons eu peur, quand quelque chose est venu renifler et souffler devant nous. Nous nous sommes serrés lun contre lautre, nous avons vu quil sagissait dun blaireau, nous avons éclaté de rire, nous nous sommes tenus et nous avons poursuivi notre route.

Nous avons échangé à voix basse des bêtises sur ce dont nous rêvions, ce que nous voulions, ce que nous pensions.

Et pendant tout ce temps, javais envie de lembrasser et de lui toucher les seins, et peut-être de mettre la main entre ses jambes.

Finalement, jai vu arriver ma chance. Un vieux pont de brique enjambait le chemin, et nous nous sommes arrêtés dessous. Je me suis pressé contre elle. Sa bouche sest ouverte contre la mienne.

Puis elle est devenue froide et raide, et a cessé de bouger.

«Bonjour», ma dit le troll.

Jai lâché Louise. Il faisait noir sous le pont, mais la forme du troll emplissait les ténèbres.

«Je lai figée pour que nous puissions discuter», ma expliqué le troll. «Bien: je vais dévorer ta vie.»

Mon cœur battait la chamade et je me sentais tout tremblant.

«Non.

Tu avais dit que tu me reviendrais. Et tu las fait. Tu as appris à siffler?

Oui.

Cest bien. Je nai jamais su.» Il a humé lair, et hoché la tête. «Je suis content. Tu as crû en vie et en expérience. Cela fait davantage à manger. Davantage pour moi.»

Je me suis emparé de Louise, zombie pétrifié, et je lai poussée en avant. «Ne me prends pas. Je ne veux pas mourir. Prends-la, elle. Je parie quelle est bien plus savoureuse que moi. Et elle a deux mois de plus que moi. Pourquoi ne la prendrais-tu pas?»

Le troll est resté silencieux.

Il a flairé Louise de pied en cap, lui reniflant les pieds, lentrejambe, les seins, les cheveux.

Puis il ma regardé.

«Cest une innocente, ma-t-il dit. Pas toi. Je ne veux pas delle. Cest toi que je veux.»

Je suis allé jusquà louverture du pont et jai contemplé les étoiles dans la nuit.

«Mais il y a tant de choses que je nai pas faites», ai-je dit, en partie à moi-même. «Je veux dire que je nai jamais… Eh bien, je nai jamais fait lamour. Et je nai jamais été en Amérique. Je nai pas…» Un silence. «Je nai rien fait. Pas encore.»

Le troll na rien dit.

«Je pourrais revenir te voir. Quand je serai plus vieux.»

Le troll na rien dit.

«Je reviendrai. Je jure que je le ferai.

Revenir me voir? a demandé Louise. Pourquoi? Où vas-tu?»

Je me suis retourné. Le troll avait disparu, et la fille que javais cru aimer était debout dans le noir sous le pont.

«On rentre à la maison, lui ai-je dit. Allez, viens.»

Nous sommes rentrés, sans rien dire.

Elle est sortie avec le batteur du groupe punk que javais créé et, beaucoup plus tard, elle a épousé quelquun dautre. Nous nous sommes rencontrés une seule fois, dans un train, après son mariage, et elle ma demandé si je me rappelais cette nuit-là.

Je lui ai dit que oui.

«Je taimais beaucoup, cette nuit-là, Jack, ma-t-elle avoué. Jai cru que tu allais membrasser. Jai cru que tu allais me demander de sortir avec toi. Jaurais dit oui. Si tu lavais fait.

Mais je ne lai pas fait.

Non, a-t-elle dit. Tu ne las pas fait.» Elle avait les cheveux coupés très court. Ça ne lui allait pas du tout.

Je ne lai jamais revue. Cette femme mince au sourire tendu nétait pas la fille que javais aimée, et jétais mal à laise en bavardant avec elle.



Je suis parti minstaller à Londres, avant de revenir quelques années plus tard dans cette ville qui nétait plus celle que javais connue: il ny avait pas de champs, pas de fermes, pas de petits chemins empierrés; et je men suis allé dès que jai pu, vers un petit village à vingt kilomètres de là par la route.

Je suis allé minstaller avec ma famille  jétais désormais marié, avec un enfant en bas âge  dans une vieille maison qui, autrefois, bien des années plus tôt, avait été une gare ferroviaire. On avait démonté la ligne de chemin de fer, et le couple âgé qui habitait en face de chez nous y faisait pousser ses légumes.

Je vieillissais. Un jour, jai trouvé un cheveu blanc; un autre jour, jai entendu un enregistrement de ma voix, et je me suis aperçu que javais la même que mon père.

Je travaillais à Londres, moccupant de repérages pour une des plus grandes compagnies de disques. Je me rendais à Londres par le train tous les jours, ne rentrant que certains soirs.

Jai dû louer un petit appartement à Londres; faire laller et retour dans la journée est difficile quand les groupes que vous évaluez ne se traînent pas sur scène avant minuit. Cela signifiait aussi quil métait assez facile de menvoyer en lair, si jen avais envie, ce qui était le cas.

Je croyais quEleanora  cétait le nom de ma femme; jaurais dû le mentionner plus tôt, je suppose  ignorait lexistence des autres femmes; mais un jour dhiver, je suis rentré après deux semaines de séjour à New York et, en arrivant chez moi, jai trouvé la maison vide et froide.

Elle mavait laissé une lettre, pas un mot. Quinze pages, soigneusement tapées à la machine, et chaque mot en était vrai. Y compris le P.-S., qui disait: En réalité, tu ne maimes pas. Et tu ne mas jamais aimée.

Jai enfilé un lourd manteau, jai quitté la maison et jai marché, assommé, comme anesthésié.

Il ny avait pas de neige sur le sol, mais une forte gelée, et les feuilles craquaient sous mes pas pendant que javançais. Les arbres étaient de noirs squelettes contre le dur ciel gris dhiver.

Jai marché sur bord de la route. Les voitures passaient près de moi, allant et revenant de Londres. À un moment, jai trébuché sur une branche, à demi dissimulée sous un tas de feuilles brunes, déchirant mon pantalon, mécorchant la jambe.

Jai atteint le village voisin. Il y avait une rivière perpendiculaire à la route, et un chemin que je navais jamais vu la longeait; jai suivi le chemin en contemplant la rivière en partie prise par les glaces. Elle gargouillait, éclaboussait et chantait.

Le chemin partait à travers champs; il était droit et herbu.

Jai trouvé un caillou, en partie enterré, sur un côté du chemin. Je lai ramassé, jen ai essuyé la boue. Cétait une masse fondue de substance mauve, dotée détranges reflets irisés. Je lai glissée dans la poche de mon manteau et lai gardée en main tout en marchant, sa présence était chaude et rassurante.

Les méandres de la rivière lont éloignée à travers champs, et jai continué à avancer en silence.

Je marchais depuis une heure quand jai aperçu des maisons  toutes neuves, petites, carrées  sur le talus au-dessus de moi.

Cest alors que jai vu le pont, et jai su où je me trouvais: jétais sur lancien emplacement de la voie ferrée, et jy étais arrivé par lautre côté.

Il y avait des graffitis badigeonnés sur le tablier du pont: Merde, et Barry aime Susan et le NF omniprésent du National Front{1}.

Jétais debout sous le pont, sous larche de brique rouge, debout parmi les emballages de glaces, les paquets de chips et un préservatif triste et solitaire, et jai regardé la vapeur de ma respiration monter dans lair froid de laprès-midi.

Sur mon pantalon, le sang avait séché.

Des voitures passaient sur le pont au-dessus de moi; jai entendu une radio jouer à plein volume dans lune dentre elles.

«Ohé?» ai-je lancé, me sentant gêné, me sentant bête. «Ohé?»

Il ny a pas eu de réponse. Le vent a fait bruire les paquets de chips et les feuilles mortes.

«Je suis revenu. Javais dit que je reviendrais. Et je lai fait. Ohé?»

Silence.

Alors, je me suis mis à pleurer, comme un imbécile, en silence, sanglotant sous le pont.

Une main ma frôlé le visage et jai levé les yeux.

«Je ne pensais pas que tu reviendrais», a avoué le troll.

Il était de ma taille, à présent, mais toujours le même par ailleurs. Ses longs cheveux de poupée troll étaient crasseux et couverts de feuilles, et il avait de grands yeux esseulés.

Jai haussé les épaules, puis je me suis essuyé la figure avec la manche de mon manteau. «Je suis revenu.»

Trois gamins sont passés sur le pont, au-dessus de nous, en criant et en courant.

«Je suis un troll», a chuchoté le troll, dune petite voix craintive. «Fol rol de ol rol.»

Il tremblait.

Jai tendu la main et pris son énorme patte griffue dans la mienne. Je lui ai souri. «Cest daccord, lui ai-je assuré. Je te le jure. Cest daccord.»

Le troll a hoché la tête.

Il ma poussé sur le sol, contre les feuilles, les emballages et le préservatif et sest penché au-dessus de moi. Puis il a levé la tête et ouvert la bouche, et il a dévoré ma vie avec ses solides crocs pointus.



Quand il a eu terminé, le troll sest remis debout et sest épousseté. Il a mis la main dans la poche de son manteau et en a sorti un morceau de mâchefer, bouilli, calciné.

Il me la tendu.

«Cest à toi», ma dit le troll.

Je lai regardé: portant ma vie de façon confortable, avec aisance, comme sil lavait endossée depuis des années. Je lui ai pris le mâchefer des mains et je lai humé. Jai senti lodeur du train doù il était tombé, il y avait si longtemps. Je lai serré étroitement dans ma patte velue.

«Merci, lui ai-je dit.

Bonne chance, dit le troll.

Ouais, bon. À toi aussi.»

Le troll a souri avec mon visage.

Il ma tourné le dos et a commencé à marcher dans la direction doù jétais venu, en direction du village, de la maison vide que javais quittée ce matin-là; et il sifflotait en marchant.

Depuis, je suis là. Je me cache. Jattends. Partie intégrante du pont.

Jobserve dans lombre les gens qui passent: pour promener leur chien, discuter, faire ce que font les gens. Parfois, des gens sarrêtent sous mon pont, pour rester là, debout, pour pisser ou pour faire lamour. Et je les observe, mais je ne dis rien; et jamais ils ne me voient.

Fol rol de ol rol

Je vais rester ici, tout simplement, dans le noir, sous larche. Je vous entends tous, là-dehors, vos pas, vos pas, vos pas, sur mon pont.

Oh oui, je vous entends.



Mais je ne sortirai pas.


NE DEMANDEZ RIEN AU DIABLE

Nul ne savait doù venait le jouet, quel aïeul, quelle tante lointaine en avaient été les propriétaires avant quon linstalle dans la salle de jeux.

Cétait une boîte sculptée, peinte dor et de rouge. Elle était belle, certainement, et très précieuse, du moins les adultes laffirmaient-ils  peut-être sagissait-il même dune antiquité. Le loquet, malheureusement, était bloqué par la rouille, et on avait perdu la clé, si bien quon ne pouvait libérer le diable de sa boîte. Cétait toutefois une boîte remarquable, lourde, sculptée et dorée.

Les enfants ne jouaient pas avec. Elle gisait au fond du vieux coffre à jouets en bois, qui avait la taille et lâge dun coffre au trésor de pirate  du moins était-ce ce que les enfants croyaient. Le diable dans la boîte était enseveli sous les poupées et les trains, les clowns et les étoiles en papier, le vieux matériel de prestidigitation et des marionnettes estropiées aux fils irrémédiablement emmêlés, avec des déguisements (ici, les lambeaux dune robe de mariage remontant à bien longtemps, là un chapeau de soie noire, souillé par lâge et le temps) et des bijoux en toc, des cerceaux brisés, des toupies et des chevaux de bois. Sous tout cela, il y avait le diable dans sa boîte.

Les enfants ne jouaient pas avec. Ils chuchotaient entre eux, seuls dans la salle de jeux du grenier. Les jours gris, quand le vent mugissait autour de la maison, que la pluie secouait les ardoises et tambourinait sur le toit, ils se racontaient des histoires sur le diable de la boîte, même sils ne lavaient jamais vu. Lun prétendait que le diable était un méchant sorcier, enfermé dans la boîte afin dexpier des crimes trop affreux pour être décrits; une autre (je suis certain quil sagissait dune fille) soutenait que la boîte du diable était la boîte de Pandore et quon ly avait placé pour en être le garde, pour empêcher les calamités quelle contenait de sen échapper de nouveau. Les enfants ne touchaient même pas la boîte sils pouvaient léviter, quoique, quand, comme cela se passait de temps en temps, un adulte faisait une remarque sur labsence de ce superbe vieux diable dans la boîte, et le repêchait au fond du coffre à jouets pour linstaller en place dhonneur sur le dessus de la cheminée, les enfants rassemblaient alors leur courage et, plus tard, le cachaient à nouveau dans les ténèbres.

Les enfants ne jouaient pas avec le diable dans la boîte. Et quand ils grandirent et quittèrent la grande maison, on ferma et on oublia presque la salle de jeux du grenier.

Presque, mais pas tout à fait. Car chacun des enfants, séparément, se souvenait dêtre monté seul, sous la lumière bleutée de la lune, pieds nus, jusquà la salle de jeux. Cela ressemblait à du somnambulisme, leurs pieds silencieux sur le bois de lescalier, sur le tapis élimé de la pièce. Se souvenait davoir ouvert le coffre à jouets, davoir fouillé sous les poupées et les vêtements pour en sortir la boîte.

Et ensuite, lenfant touchait le loquet, le couvercle se soulevait, avec la lenteur dun coucher de soleil, une musique commençait à jouer, et le diable émergeait. Pas avec une détonation et un bond: ce nétait pas un diable à ressort. Mais de façon délibérée, mesurée, il sélevait hors de sa boîte, faisait signe à lenfant de sapprocher, plus près, et souriait.

Et là, au clair de lune, il leur disait des choses dont ils ne se souvenaient jamais complètement, des choses quils ne parvenaient jamais à oublier tout à fait.

Laîné des enfants mourut pendant la Grande Guerre. Le plus jeune, après la mort de leurs parents, hérita de la maison, mais on la lui confisqua quand on le retrouva dans la cave une nuit, avec des chiffons, de la paraffine et des allumettes, tentant dincendier toute la demeure. On lemmena à lasile, et peut-être y est-il encore.

Les autres enfants, qui avaient été des petites filles et étaient désormais des femmes, refusèrent, lune après lautre, de revenir dans la demeure où elles avaient grandi; on condamna les fenêtres de la maison, on verrouilla les portes avec dénormes clés en fer, et les sœurs la visitèrent aussi souvent quelles allaient voir la tombe de leur frère ainé, ou la triste créature qui avait été leur jeune frère, cest-à-dire jamais.

Les années ont passé, les petites filles sont de vieilles dames, chats-huants et chauves-souris ont élu domicile dans la vieille salle de jeux du grenier, les rats se ménagent des nids au milieu des jouets oubliés. Les animaux regardent sans curiosité les gravures fanées sur le mur, et souillent de leurs déjections les vestiges du tapis.

Et au plus profond de la boîte dans le coffre, le diable attend en souriant, en conservant ses secrets. Il attend les enfants. Il peut attendre éternellement.


LE BASSIN AUX POISSONS ET AUTRES CONTES

Il pleuvait quand je suis arrivé à L.A., et je me suis senti cerné par une centaine de vieux films.

Il y avait un chauffeur de limousine en uniforme noir qui mattendait à laéroport, brandissant une feuille de carton blanc où figurait mon nom, méticuleusement orthographié de travers.

«Je vous conduis directement à votre hôtel, monsieur», ma annoncé le chauffeur. Il paraissait vaguement déçu que je naie aucun véritable bagage quil puisse porter, rien quun sac de voyage malmené, bourré de tee-shirts, de sous-vêtements et de chaussettes.

«Cest loin?»

Il a secoué la tête.

«Vingt-cinq, trente minutes environ, me répondit-il. Vous êtes déjà venu à L.A.?

Non.

Eh bien, comme je dis toujours, L.A. est une ville de trente minutes. Où que vous vouliez aller, cest à trente minutes de distance. Pas plus.»

Il a placé mon sac dans le coffre de la voiture, et ma ouvert la portière pour que je monte à larrière.

«Alors, vous venez doù?» sest-il enquis tandis que nous quittions laéroport pour les rues humides et lisses barbouillées de néons.

«DAngleterre.

Tiens, lAngleterre?

Oui. Vous avez déjà visité?

Oh non. Mais jai vu des films. Vous êtes acteur?

Scénariste.»

Il sest complètement désintéressé. À loccasion, il injuriait les autres conducteurs, dans sa barbe.

Il a soudain fait un écart, pour changer de file. Nous avons dépassé un carambolage de quatre voitures sur la voie que nous venions de quitter.

«Dès quil commence à tomber quelques gouttes, dans cette ville, les gens ne savent brusquement plus conduire», ma-t-il expliqué. Je me suis rencogné plus encore dans les coussins, à larrière. «Vous avez de la pluie, en Angleterre, à ce quon ma dit.» Cétait une affirmation, pas une question.

«Un peu.

Plus quun peu. Il pleut tous les jours, en Angleterre.» Il a ri. «Et un sacré brouillard. Du brouillard épais, vraiment épais.

Pas réellement.

Comment ça, non?», ma-t-il demandé, interloqué, sur la défensive. «Jai vu des films, vous savez…»

Nous sommes restés assis en silence, traversant la pluie de Hollywood; mais au bout dun moment, il ma dit: «Demandez-leur la chambre où est mort Belushi.

Pardon?

Belushi. John Belushi. Cest dans votre hôtel, quil est mort. La drogue. Vous en avez entendu parler?

Oh. Oui.

Ils ont tourné un film sur sa mort. Un gros type, il lui ressemblait absolument pas. Mais personne a raconté la vérité vraie sur sa mort. Vous voyez, il était pas seul. Y avait deux autres gars, avec lui. Les studios voulaient pas demmerdes. Mais quand on conduit des limousines, on entend causer.

Vraiment?

Robin Williams et Robert De Niro. Ils se trouvaient là-bas avec lui. Ils étaient tous en train de piquer du groin dans la poudre à sourire.»

La bâtisse de lhôtel était un château blanc pseudogothique. Jai dit au revoir au chauffeur et je suis allé à la réception; je nai pas demandé la chambre où était mort Belushi.

Je suis sorti sous la pluie pour atteindre mon bungalow, mon sac de sport à la main, serrant le jeu de clés qui devait, mavait appris lemployé de la réception, me faire franchir les divers portails et portes. Lair sentait la poussière mouillée et, assez curieusement, le sirop pour la toux. Cétait le crépuscule, il faisait presque noir.

Leau éclaboussait partout. Elle courait en rigoles et en ruisseaux sur toute la cour. Elle se jetait dans un petit bassin à poissons qui dépassait du flanc dun mur, dans la cour.

Jai gravi les marches jusquà une petite chambre humide. Lendroit semblait bien pauvre pour quune étoile y meure.

Le lit paraissait légèrement moite, et la pluie tambourinait à une cadence agaçante contre le système dair conditionné.

Jai un peu regardé la télévision  le désert des rediffusions: Cheers a imperceptiblement cédé la place à Taxi, qui a viré au noir et blanc pour devenir I Love Lucy  puis jai basculé dans le sommeil.

Jai rêvé de tambours qui battaient par intermittence, à seulement trente minutes de distance.

Le téléphone ma réveillé.

«Hey hey hey hey. Alors, vous êtes bien arrivé?

Qui est à lappareil?

Cest Jacob, au studio. Cest toujours entendu pour le petit déjeuner, hey hey?

Le petit déjeuner…?

Pas de problème. Je passe vous prendre à lhôtel dici à trente minutes. Les réservations sont déjà faites. Pas de problème. Vous avez reçu mes messages?

Je…

Je vous ai faxé ça la nuit dernière. À plus.»

La pluie sétait arrêtée. Le soleil était chaud et lumineux: la lumière qui convenait, à Hollywood. Je me suis rendu au bâtiment principal, en foulant un tapis de feuilles mortes deucalyptus  lodeur du sirop contre la toux de la veille.

On ma tendu une enveloppe contenant un fax  mon emploi du temps pour les quelques jours à venir, avec des messages dencouragements et des gribouillis manuscrits faxés dans les marges, qui disaient des choses comme: «Ce film va casser la baraque!» et «Y a pas film de chez film, là?». Le fax était signé Jacob Klein, de toute évidence la voix au bout du fil. Je navais encore jamais été en contact avec aucun Jacob Klein.

Une petite voiture de sport rouge sest rangée devant lhôtel. Son chauffeur en est descendu et ma fait signe. Je lai rejoint. Il avait une barbe soignée, poivre et sel, affichait un sourire quon aurait presque pu déposer en banque, et portait une chaînette en or autour du cou. Il ma montré un exemplaire des Fils de lhomme.

Cétait Jacob. Nous nous sommes serré la main.

«David est par là? David Gambol?»

David Gambol était lhomme à qui javais parlé au téléphone en préparant le voyage. Ce nétait pas le producteur. Je nétais pas tout à fait certain de connaître son rôle. Il se décrivait comme étant «attaché au projet».

«David ne fait plus partie du studio. Cest plus ou moins moi qui dirige le projet, désormais, et je tiens à ce que vous sachiez que je suis vachement accro. Hey hey!

Et cest une bonne chose?»

Nous sommes montés en voiture. «Cest pas une réunion, ma-t-il annoncé. Cest un petit déjeuner.» Jai eu une expression perplexe. Il a eu pitié de moi. «Disons, une réunion préalable à la réunion», ma-t-il expliqué.

Nous avons roulé de lhôtel jusquà un centre commercial quelque part à une demi-heure de distance, tandis que Jacob me racontait combien il adorait mon livre et combien il était ravi de se voir attaché au projet. Il ma dit que lidée de me faire loger à lhôtel venait de lui  «Ça vous permet le genre de contact avec Hollywood que vous auriez jamais eu au Four Seasons ou à Ma Maison, vous trouvez pas?»  et il ma demandé si jétais dans le bungalow où était mort John Belushi. Je lui ai dit que je nen savais rien, mais que jen doutais plutôt.

«Vous savez avec qui il était, quand il est mort? Ils ont étouffé laffaire, les studios.

Non. Qui?

Meryl et Dustin.

Vous voulez dire, Meryl Streep et Dustin Hoffman?

Bien sûr.

Comment vous savez ça?

Les gens parlent. On est à Hollywood. Vous comprenez?»

Jai hoché la tête comme si je comprenais, mais je ne comprenais pas.

Les gens parlent de livres qui se sont écrits tout seuls, et cest un mensonge. Les livres ne sécrivent pas tout seuls. Cela exige de la réflexion, de la documentation, des maux de reins, des notes, et plus de temps et de travail que vous ne le croiriez possible.

À part Les Fils de lhomme, et celui-là sest quasiment écrit tout seul.

La question agaçante quon nous pose  par nous, jentends: les écrivains  cest: «Où est-ce que vous trouvez vos idées?»

Et la réponse, cest: la convergence. Les choses se regroupent. De bons ingrédients, et tout dun coup, abracadabra!

Tout a commencé par un documentaire sur Charles Manson que jai vu plus ou moins par hasard (il se trouvait sur une cassette vidéo que mavait prêtée un ami, à la suite de deux ou trois choses que je voulais voir, elles): il y avait des séquences montrant Manson, à lépoque où on lavait arrêté la première fois, quand les gens le croyaient innocent et pensaient que le gouvernement sen prenait aux hippies. Et là, sur lécran, il y avait Manson  un orateur charismatique, séduisant, messianique. Quelquun pour qui on aurait traversé les enfers pieds nus. Quelquun pour qui on aurait pu tuer.

Le procès a commencé; et, après quelques semaines de procédure, lorateur a disparu, remplacé par un bafouilleur à la démarche pesante, à la silhouette de singe, avec une croix gravée sur le front. Ce qui avait pu faire son génie avait disparu. Mais il y avait bien eu quelque chose.

Le documentaire continuait: un ancien taulard au regard dur qui avait fait de la prison avec Manson, en train dexpliquer: «Charlie Manson? Écoutez, Charlie, cétait de la blague. Cétait un zéro. On se foutait de lui. Vous voyez? Cétait un zéro!»

Et jai opiné. Il y avait donc eu une époque avant que Manson devienne le roi du charisme. Jai pensé à une bénédiction, à un don accordé, qui lui aurait été repris.

Jai suivi le reste du documentaire de façon obsessionnelle. Puis, sur un plan fixe en noir et blanc, le narrateur a dit quelque chose. Je suis revenu en arrière, et il la redit.

Je tenais une idée. Je tenais un livre qui sest écrit tout seul.

Ce quavait dit le narrateur était: que les enfants quavait faits Manson aux femmes de la Famille avaient été envoyés dans divers foyers pour enfants, de façon quils soient adoptés, sous des patronymes attribués par la Cour, qui navaient rien à voir avec Manson.

Et jai imaginé une douzaine de Manson de vingt-cinq ans. Imaginé leffet charismatique fondant sur eux tous au même moment. Douze Manson jeunes, dans toute leur gloire, graduellement attirés vers L.A. de tous les coins du monde. Et une fille Manson qui tentait désespérément de les empêcher de se réunir et, comme nous lannonçait le texte au dos du bouquin, «daccomplir leur terrifiant destin».

Jai écrit Les Fils de lhomme dans la fièvre: il a été fini en un mois, et je lai envoyé à mon agent, qui en a été surprise («Eh bien, ça ne ressemble pas à ce que tu fais dhabitude, mon petit», a-t-elle constaté en guise dencouragement), et elle la vendu après une mise aux enchères  ma première  pour plus dargent que je ne laurais cru possible. (Mes autres livres, trois recueils dhistoires de fantômes, élégantes, allusives et subtiles, avaient à peine remboursé lordinateur sur lequel je les avais écrites.)

Et ensuite, il a été acheté  avant publication  par Hollywood, là encore après une mise aux enchères. Trois ou quatre studios sy intéressaient: je me suis décidé en faveur de celui qui voulait que jécrive le scénario. Je savais que ça narriverait jamais, je savais quils niraient jamais jusquau bout. Mais soudain mon fax sest mis à cracher des messages, tard le soir  la plupart dentre eux signés avec enthousiasme par un certain Dave Gambol; un matin, jai signé cinq exemplaires dun contrat aussi épais quun bottin; quelques semaines plus tard, mon agent ma annoncé que le premier chèque avait été encaissé et que des billets pour Hollywood venaient darriver, pour les «discussions préliminaires». Jétais comme dans un rêve.

Les billets étaient en classe affaires. Cest quand jai vu que les billets étaient en classe affaires que jai su que le rêve était réalité.

Je suis parti pour Hollywood dans la cabine en forme de bulle au sommet dun jumbo jet, en grignotant du saumon fumé et en tenant un exemplaire des Fils de lhomme, tout chaud sorti des presses.



Survint plus tard ce fameux petit déjeuner, au cours duquel ils mont expliqué combien ils adoraient le bouquin. Je nai pas bien saisi le nom de tout le monde. Les hommes portaient la barbe ou des casquettes de base-ball, voire les deux; les femmes étaient dune beauté époustouflante, dans un style très hygiénique.

Jacob a passé commande pour notre petit déjeuner et a payé. Il ma expliqué que la réunion à venir était une formalité.

«Cest votre livre qui nous plaît, ma-t-il dit. Pourquoi aurions-nous acheté votre livre si nous ne voulions pas le tourner? Pourquoi vous aurions-nous engagé pour lécrire, si nous ne cherchions pas la spécificité que vous allez apporter au projet? Cette qualité dêtre vous.»

Jai opiné, très sérieusement, comme si la qualité littéraire dêtre moi était un sujet que javais médité pendant des heures.

«Une telle idée. Un tel livre. Vous êtes vraiment quelquun dunique.

Il ny a pas plus unique», a renchéri une certaine Dina, Tina, ou Deanna, peut-être.

Jai levé un sourcil. «Alors, quest-ce que je suis censé faire pendant la réunion?

Soyez réceptif, ma conseillé Jacob. Soyez positif.»



Le trajet en voiture jusquau studio a exigé environ une demi-heure dans la petite voiture rouge de Jacob. Nous sommes allés jusquà la barrière de sécurité, où Jacob sest disputé avec le garde. Jai compris quil était nouveau et quil navait pas encore obtenu du studio un laissez-passer permanent.

Pas plus, comme la chose est apparue une fois que nous sommes entrés, quil ne bénéficiait dun emplacement de parking permanent. Je ne comprends toujours pas les ramifications de la chose: à ce quil ma dit, les places de parking avaient autant à voir avec le statut quon possédait au studio que les présents reçus de lempereur avec le statut quon pouvait avoir à la cour, dans la Chine ancienne.

Nous avons traversé les rues dun New York curieusement plat pour nous garer en face dune imposante vieille banque.

Dix minutes de trajet à pied et je me suis retrouvé dans la salle de conférence, en compagnie de Jacob et de tous les participants au petit déjeuner, en train dattendre larrivée de Quelquun. Dans lagitation, javais en fait manqué lidentité du Quelquun, et ce quil ou elle faisait. Jai sorti mon exemplaire du roman et je lai placé devant moi, en guise de talisman.

Le Quelquun est entré. Il était grand, avait un nez et un menton pointus, et des cheveux trop longs  on avait limpression quil avait enlevé quelquun de beaucoup plus jeune pour lui voler ses cheveux. Cétait un Australien, ce qui ma surpris.

Il sest assis.

Il ma regardé.

«Feu», ma-t-il dit.

Jai jeté un coup dœil aux gens du petit déjeuner, mais aucun dentre eux ne me la rendu  je narrivais pas à croiser leur regard. Je me suis donc mis à parler: du livre, de lintrigue, de la chute, de laffrontement final dans le night-club de L.A., où la gentille fille Manson fait sauter tous les autres. Ou du moins le croit-elle. De mon idée de faire interpréter tous les fils Manson par un seul acteur.

«Vous croyez à ces histoires?» Ça a été la première question du Quelquun.

La question était facile. Jy avais déjà répondu pour une bonne vingtaine de journalistes britanniques.

«Est-ce que je crois quune puissance surnaturelle a possédé quelque temps Charles Manson et quelle possède actuellement ses nombreux enfants? Non. Est-ce que je crois quun phénomène étrange sest passé? Oui, je suppose. Peut-être simplement pendant un bref moment sa folie a-t-elle été en phase avec celle du monde extérieur. Je nen sais rien.

Hum. Le gosse Manson. Ça pourrait être Keanu Reeves?»

Oh, mon Dieu, non, ai-je pensé. Jacob a capté mon regard et ma adressé un hochement de tête désespéré. «Je ne vois pas ce qui sy opposerait», ai-je répondu. Ce nétait que de limaginaire, de toute façon. Rien de tout ça nétait réel.

«On est en train de dealer avec ses agents», a confié le Quelquun, en hochant la tête dun air méditatif.

Ils mont envoyé rédiger un synopsis à soumettre à leur approbation. Et par leur, jai compris quils parlaient du Quelquun australien, quoique je nen sois pas totalement sûr.

Avant que je parte, on ma donné sept cents dollars et on ma fait signer une décharge: deux semaines de rémunération.





Jai passé deux jours à écrire le synopsis. Jessayais de mon mieux doublier le roman, et de structurer lhistoire comme un film. Le travail avançait bien. Jétais assis dans ma petite chambre, je tapais sur un ordinateur portable que le studio mavait fait envoyer, et je tirais les pages sur limprimante à jet dencre que le studio avait expédiée avec lordinateur. Je mangeais dans ma chambre.

Chaque après-midi, jallais faire une petite promenade sur Sunset Boulevard. Je marchais jusquà la librairie, ouverte «presque toute la nuit», où jachetais un journal. Ensuite, je revenais masseoir une demi-heure dans la cour de lhôtel, pour lire le journal. Et après, ayant eu ma ration de soleil et dair frais, je rentrais dans le noir et je transmutais mon roman en autre chose.

Il y avait un très vieux Noir, un employé de lhôtel, qui traversait la cour chaque jour avec une lenteur presque douloureuse, arrosait les plantes et inspectait les poissons. Il me souriait en passant, et je le saluais dun signe de tête.

Le troisième jour, je me suis levé et je suis allé le rejoindre alors quil se tenait près du bassin pour ôter à la main quelques saletés: des pièces de monnaie et un paquet de cigarettes.

«Bonjour, lui ai-je dit.

Msieur», a répondu le vieillard.

Jai été tenté de lui dire de ne pas mappeler monsieur, mais je nai pas réussi à trouver une formulation qui ne risquait pas dêtre blessante. «Jolis poissons.»

Il a hoché la tête et a souri. «Des carpes ornementales. Importées de Chine.»

Nous les avons regardé nager autour du petit bassin.

«Je me demande si elles sennuient.»

Il a secoué la tête. «Mon petit-fils, il est ichtyologue, vous savez ce que cest?

Il étudie les poissons.

Hum-hum. Il dit quelles ont trente secondes de mémoire, environ. Alors, elles nagent dans le bassin, et cest toujours une découverte pour elles, elles se disent: «Javais jamais été dans ce coin, avant». Elles rencontrent un poisson quelles connaissent depuis cent ans, et elles disent «Tes qui, toi, létranger?».

Vous voulez bien demander quelque chose à votre petit-fils pour moi?» Le vieil homme a acquiescé. «Jai lu un jour que les carpes nont pas de longévité prédéterminée. Elles ne vieillissent pas comme nous. Elles meurent quand elles sont tuées par les gens, par des prédateurs ou par des maladies, mais sinon, elles ne meurent pas de vieillesse. En théorie, elles seraient capables de vivre éternellement.»

Il a hoché la tête. «Je lui poserai la question. Cest sûr que ça a lair bien. Ces trois-là  bon, celle-là, je lappelle Fantôme, elle a à peine quatre, cinq ans. Mais les deux autres, elles sont arrivées de Chine à lépoque où je suis arrivé.

Et cétait quand?

Ça devait être en lan de grâce mil neuf cent vingt-quatre. Vous me donnez quel âge?»

Je naurais pas su le dire. Il aurait pu avoir été sculpté dans du vieux bois. Plus de cinquante ans et moins que Mathusalem. Cest ce que je lui ai dit.

«Je suis né en 1906. Cest la vérité vraie du bon Dieu.

Vous êtes né ici, à L.A.?»

Il a secoué la tête. «Quand je suis né, Los Angeles, cétait juste une plantation dorangers, bien loin de New York.» Il a saupoudré de la nourriture pour poissons à la surface de leau. Les trois poissons ont affleuré, des carpes fantômes dun blanc pâle et argenté, nous contemplant, ou le paraissant, le O de leur bouche souvrant et se fermant en permanence, comme sils nous parlaient un langage silencieux et secret qui leur appartenait en propre.

Jai montré du doigt celle quil mavait indiquée. «Alors, voilà Fantôme, cest ça?

Fantôme, oui. Cest bien ça. Celle-là, sous le nénuphar  on aperçoit sa queue, là, vous voyez?  elle sappelle Buster, daprès Buster Keaton. Keaton séjournait ici quand nous avons reçu les deux autres. Et celle-là, cest notre Princesse.»

Princesse était la plus reconnaissable des carpes blanches. Elle avait une pâle couleur crème, avec une marque rouge vif sur le dos, qui la distinguait des deux autres.

«Elle est superbe.

Oh, cest sûr. Ça, cest bien sûr, oui.»

Il a pris une profonde inspiration, puis sest mis à tousser, une toux sifflante qui a secoué sa frêle carcasse. Jai alors pu, pour la première fois, voir en lui un homme de quatre-vingt-dix ans.

«Vous vous sentez bien?»

Il a remué la tête. «Bien, bien, bien. Cest des vieux os, ma-t-il dit. Des vieux os.»

Nous nous sommes serré la main, et je suis retourné à mon synopsis, et à la pénombre.



Jai imprimé le synopsis terminé, et lai expédié par fax au studio, à Jacob.

Le lendemain, il est venu me voir dans le bungalow. Il semblait contrarié.

«Tout va bien? Le scénario pose un problème?

Juste les emmerdements habituels. On a tourné un film avec…» et il a cité une actrice très connue qui avait joué dans quelques films à succès, quelques années plus tôt. «Ça ne peut pas rater, pas vrai? Seulement, elle nest plus aussi jeune quavant, et elle insiste pour assurer ses propres scènes de nu, et elle a pas le genre de corps que les gens ont envie de regarder, croyez-moi.

«Alors, le scénario, voilà, y a un photographe qui persuade les femmes de se déshabiller pour lui. Ensuite, il les trombine. Seulement, personne croit que cest lui qui fait le coup. Alors, le chef de la police  joué par Miss Je-veux-montrer-mes-fesses-à-tout-le-monde  comprend que la seule façon de larrêter, cest de se faire passer pour une des femmes. Et donc, elle couche avec lui. Seulement, y a un coup de théâtre…

Elle tombe amoureuse de lui?

Oh. Ouais. Et ensuite, elle comprend que les femmes resteront toujours prisonnières de limage que les hommes se font delles, et pour lui prouver son amour, quand la police vient les arrêter tous les deux, elle met le feu à toutes les photos et meurt dans lincendie. Ses vêtements brûlent en premier. Vous trouvez ça comment?

Complètement idiot.

Cest ce quon sest dit en le voyant. Alors on a viré le metteur en scène, on a fait un nouveau montage et on a ajouté une journée de tournage. À présent, elle porte un micro quand ils senvoient en lair. Et quand elle commence à tomber amoureuse de lui, elle découvre quil a tué son frère. Elle fait un rêve dans lequel ses vêtements flambent, et ensuite elle sort rejoindre léquipe dintervention qui essaie de le coffrer. Mais il se fait buter par la petite sœur de la fille, quil baisait aussi.

Et cest tellement mieux?»

Il secoua la tête. «Cest de la merde. Si elle nous laissait employer une doublure pour les scènes de nu, on serait peut-être mieux barrés.

Quest-ce que vous avez pensé du synopsis?

De quoi?

Mon synopsis? Celui que je vous ai envoyé?

Bien sûr. Celui-là. On a adoré. On a tous adoré. Cétait formidable. Vraiment épatant. On est tous très excités.

Bon, et maintenant?

Eh bien, dès que tout le monde aura eu loccasion de le lire, on se réunit et on en discute.»

Il ma donné une petite tape dans le dos et sen est allé, me laissant désœuvré à Hollywood.

Jai décidé décrire une nouvelle. Javais eu une idée en Angleterre avant de partir. Une histoire de petit théâtre au bout dune jetée. Un numéro de prestidigitation sur la scène tandis que tombe la pluie. Un public incapable de distinguer la magie de lillusion, et pour lequel toutes les illusions auraient pu être la réalité sans quil ne voie la différence.



Cet après-midi-là, lors de ma promenade, jai acheté deux livres sur les spectacles de magie et lillusion à lépoque victorienne, dans la librairie ouverte «presque toute la nuit». Une histoire, ou du moins un germe dhistoire, était là dans ma tête, et je voulais lexplorer. Je me suis assis sur mon banc, dans la cour, et jai feuilleté les livres. Jétais très décidé à obtenir une atmosphère bien particulière.

Jétais en train de lire lhistoire des Pockets Men, qui avaient des poches remplies de tous les genres de petits objets quon puisse imaginer, et qui présentaient tout ce que vous vouliez à la demande. Aucune illusion  simplement de remarquables prouesses dorganisation et de mémoire. Une ombre est tombée en travers de la page. Jai levé les yeux.

«Re-bonjour, ai-je dit au vieux Noir.

Msieu, a-t-il fait.

Je vous en prie, ne mappelez pas comme ça. Jai limpression que je devrais porter un costume ou je ne sais pas quoi.» Je lui ai dit mon nom.

Il ma dit le sien: «Pious Dundas.

Pious? Comme Pieux?» Je nétais pas sûr davoir correctement entendu. Il a hoché fièrement la tête.

«Parfois, je le suis, et parfois je le suis pas. Cest le prénom que ma maman ma donné, et cest un beau prénom.

Oui.

Alors, quest-ce que vous faites, msieur?

Je ne sais pas bien. Je devrais écrire un film, je crois. Ou, du moins, jattends quon me dise de commencer à en écrire un.»

Il sest gratté le nez. «Tous les gens de cinéma sont descendus ici; si je commençais à tous vous les citer, jy serais encore mercredi de la semaine prochaine, et je vous en aurais pas dit la moitié.

Qui étaient vos préférés?

Harry Langdon. Cétait un monsieur bien. George Sanders. Cétait un Anglais, comme vous. Il me disait: «Ah, Pious, il faudra prier pour mon âme». Et je lui répondais: «Votre âme, cest votre affaire, msieu Sanders», mais jai prié pour lui quand même. Et June Lincoln.

June Lincoln?»

Ses yeux ont pétillé et il a souri. «Cétait la reine du grand écran. Elle était meilleure que toutes les autres: Mary Pickford, Lilian Gish, Theda Bara ou Louise Brooks… Cétait la plus grande. Elle avait du ça. Vous savez ce que cest, le ça?

Le sex-appeal.

Pas seulement. Elle était tout ce dont vous pouviez rêver. Quand on voyait un film de June Lincoln, on avait envie de…» Il sest interrompu, sa main décrivant de petits moulinets; comme sil essayait de saisir les mots manquants. «Je sais pas. De mettre un genou à terre, peut-être, comme un chevalier en brillante armure devant sa reine. June Lincoln, cétait la plus grande de toutes. Jen ai parlé à mon petit-fils, il a essayé de trouver quelque chose pour le magnétoscope, mais rien à faire. Il reste plus rien. Elle est plus vivante que dans la tête de vieux bonshommes comme moi.» Il sest tapoté le crâne.

«Ça devait être quelque chose.»

Il a hoché la tête.

«Quest-ce quelle est devenue?

Elle sest pendue. Y a des gens qui ont dit que cétait parce quelle aurait pas été à la hauteur dans les films parlants, mais cest pas vrai: elle avait une voix, vous vous en souviendriez, même si vous laviez entendue quune seule fois. Douce et sombre, quelle était, sa voix, comme un irish coffee. Y en a qui disent quun homme lui a brisé le cœur, ou une femme, ou que cétait le jeu, les gangsters ou lalcool. Qui sait? Cétait une époque de folie.

Jen déduis que vous lavez entendue parler.»

Il a souri. «Elle ma dit: Petit, tu peux aller voir ce quils ont fait de mon châle? et quand je suis revenu avec, alors elle ma dit: Tu es parfait, petit. Et le type qui était avec elle, il a dit: June, taquine pas le personnel et elle ma souri, elle ma donné cinq dollars, et elle a dit: Ça ne le dérange pas, nest-ce pas, petit? et jai juste secoué la tête. Ensuite, elle a fait un truc avec ses lèvres, vous savez?

Une moue?

Quelque chose comme ça. Je lai sentie là.» Il sest frappé la poitrine. «Ces lèvres. Elles pouvaient déchirer les gens.»

Il sest mordu un instant la lèvre inférieure et a fixé son regard sur léternité. Je me suis demandé où il était, et à quelle époque. Puis il ma de nouveau regardé.

«Vous voulez voir ses lèvres?

Comment ça?

Venez par ici. Suivez-moi.

Où est-ce que…» Jai eu la vision dune empreinte de lèvres dans le ciment, comme les empreintes de mains à lextérieur du Grauman Chinese Theater.

Il a secoué la tête et porté à sa bouche un doigt chenu. Silence.

Jai refermé les livres. Nous avons traversé la cour. En arrivant devant le petit bassin à poissons, il sest arrêté.

«Regardez la Princesse, ma-t-il dit.

Celle qui a une tache rouge, cest ça?»

Il a opiné. Le poisson mévoquait un dragon chinois sage et pâle. Un poisson fantôme, blême comme los, sauf la marque écarlate de son dos  la forme dun arc double, longue de deux centimètres. Il flottait dans le bassin, méditatif, à la dérive.

«Cest ça, a-t-il confirmé. Sur son dos. Vous voyez?

Je ne vous suis pas bien.»

Il sest interrompu et a contemplé le poisson. À mesure que je lobservais, je prenais véritablement conscience de lâge de M.Dundas, si bien que je lui proposai de sasseoir.

«On me paie pas pour que je massoie», ma-t-il rétorqué avec un grand sérieux. Puis il a ajouté, comme sil expliquait quelque chose à un petit enfant. «Cétaient de vrais dieux, à cette époque-là. Aujourdhui, y en a que pour la télévision: de petits héros. Des petites gens dans des petites boîtes. Jen vois parfois ici. Des petites gens.

«Les vedettes de lancien temps: elles, cétaient des géantes, dessinées par la lumière dargent, grandes comme des maisons… Et quand on les rencontrait, elles étaient encore gigantesques. Les gens croyaient en elles.

«Ils donnaient des fêtes, ici. Quand on travaillait ici, on voyait ce qui se passait. Y avait de lalcool, de la marie-jeanne, et il se passait des choses, vous y croiriez à peine. Y a eu une fête… le film sappelait Des cœurs dans le désert. Vous en avez entendu parler?»

Jai secoué la tête.

«Un des plus gros films de 1926, au sommet, avec Au service de la gloire, avec Victor McLaglen et Dolores Del Rio, et Ella Cinders, avec Colleen Moore. Vous avez entendu parler deux?»

De nouveau, jai secoué la tête.

«Et Warner Baxter, vous en avez entendu parler? Et Belle Bennett?

Qui était-ce?

De grosses, grosses vedettes en 1926.» Il sest tu un instant. «Des cœurs dans le désert. Ils ont fêté ça ici, à lhôtel, à la fin du tournage. Y avait du vin, de la bière, du whisky, du gin  cétait la Prohibition, à lépoque, mais les studios avaient plus ou moins la police dans leur poche, et les flics ont regardé ailleurs; et y avait de la nourriture, et pas mal de bêtises; Ronald Colman était là, et Douglas Fairbanks  le père, pas le fils , la distribution et léquipe technique du film au grand complet; et un orchestre de jazz jouait là-bas, à lendroit où il y a les bungalows, maintenant.

«Et June Lincoln était la reine de Hollywood, cette nuit-là. Cétait la princesse arabe du film. En ce temps-là, les Arabes, ça représentait la passion, le désir. De nos jours… Enfin, les temps changent.

«Je ne sais pas ce qui a tout déclenché. Jai entendu dire que cétait un défi, ou un pari; peut-être quelle était soûle, tout simplement. Enfin, bref, elle sest levée, et lorchestre jouait tout doux, tout bas. Et elle est venue jusquici, à lendroit où je me tiens en ce moment, et elle a plongé les mains dans le bassin. Elle riait, mais elle riait, elle riait…

«MlleLincoln a attrapé le poisson  elle a tendu les mains et elle la saisi, elle la pris à deux mains  et elle la sorti de leau, et ensuite elle la tenu devant son visage.

«Là, jétais inquiet, parce quon venait juste de faire venir ces poissons de Chine, et quils coûtaient deux cents dollars pièce. Cétait avant que je sois chargé des poissons, évidemment. Cétait pas moi qui devrais les rembourser sur mon salaire. Mais quand même, deux cents dollars, cétait une somme, à lépoque.

«Alors, elle nous a souri à tous, elle sest penchée et elle la embrassé, prenant bien son temps, sur le dos. Il a pas frétillé, rien du tout, il est resté comme ça entre ses mains, et elle la embrassé avec ses lèvres rouge corail, et les gens de la soirée ont ri et applaudi.

«Elle a remis le poisson dans le bassin, et pendant un instant, on a eu limpression quil voulait pas la quitter  il est resté près delle, à lui frôler les doigts. Et puis, les premiers feux dartifice ont éclaté, et le poisson est parti.

«Elle avait les lèvres rouges, mais rouges, mais rouges, et elle a laissé lempreinte de ses lèvres sur le dos du poisson  là. Vous voyez?»

Princesse, la carpe blanche à la marque rouge corail sur le dos, a agité une nageoire et poursuivi son éternelle succession de voyages de trente secondes autour du bassin. La marque rouge ressemblait bien à une empreinte de lèvres.

Pious a disséminé à la surface de leau une poignée de nourriture pour poissons, et les trois carpes sont montées manger à la surface.

Je suis rentré dans mon bungalow, avec à la main mes livres parlant de vieilles illusions. Le téléphone sonnait: cétait quelquun du studio. Ils voulaient discuter du synopsis. Une voiture passerait me prendre dans trente minutes.

«Jacob sera là?»

Mais la ligne était déjà muette.



Cétait une réunion avec le Quelquun australien et son assistant, un homme à lunettes et portant costume. Cétait le premier costume que javais vu jusquici, et ses lunettes étaient dun bleu vif. Il paraissait nerveux.

«Où est-ce que vous êtes descendu?» ma demandé le Quelquun.

Je le lui ai dit.

«Ce nest pas là que Belushi…?

Cest ce quon ma raconté.»

Il a hoché la tête. «Il nétait pas tout seul, quand il est mort.

Ah non?»

Il a passé un doigt sur le bord de son nez pointu. «Il y avait deux autres personnes qui faisaient la fête. Tous les deux des metteurs en scène, tous les deux les plus grands noms quil puisse y avoir à lépoque. Vous navez pas besoin quon vous les nomme. Jai appris ça à lépoque où je faisais le dernier Indiana Jones.»

Un silence inconfortable. Nous étions assis autour dune gigantesque table ronde, rien que nous trois, et nous avions chacun en face de nous un exemplaire du synopsis que javais écrit. Finalement, jai dit:

«Quest-ce que vous en avez pensé?»

Ils ont hoché la tête tous les deux, plus ou moins à lunisson.

Et ensuite, ils ont essayé, de toutes leurs forces, de mexpliquer quils lavaient détesté, sans jamais rien dire qui soit susceptible de me perturber. Ça a été une conversation très bizarre.

«Nous avons un problème avec le troisième acte», disaient-ils, sous-entendant vaguement que la faute nen incombait ni à moi, ni au synopsis, ni même au troisième acte, mais à eux.

Ils voulaient que les personnages soient plus sympathiques. Ils voulaient des lumières et des ombres plus tranchées, et non des nuances de gris. Ils voulaient que lhéroïne soit un héros. Et jai hoché la tête en prenant des notes.

À la fin de la réunion, jai serré la main du Quelquun, et lassistant avec son costume et ses lunettes à monture bleue ma escorté à travers le dédale de couloirs pour regagner le monde extérieur, ma voiture et mon chauffeur.

Tandis que nous marchions, je lui ai demandé si le studio aurait quelque part une photo de June Lincoln.

«Qui ça?» Son nom était Greg apparemment. Il a sorti un petit calepin et y a noté quelque chose au crayon.

«Cétait une star du muet. Célèbre en 1926.

Elle faisait partie du studio?

Je nen ai aucune idée, ai-je reconnu. Mais elle était célèbre. Encore plus que Marie Provost.

Qui ça?

Une gagnante qui a fini en nourriture pour chiens, ai-je cité. Une des plus grandes vedettes du muet. Morte dans la misère à larrivée du parlant, et dévorée par son teckel. Nick Lowe a écrit une chanson sur elle.

Qui ça?

Celui qui a écrit I Knew the Bride When She Used to Rock And Roll. Enfin, bref, June Lincoln. Quelquun pourrait me trouver une photo delle?»

Il a de nouveau noté quelque chose dans son calepin. La fixé un moment. Puis a inscrit autre chose. Enfin, il a hoché la tête.

Nous étions arrivés à la lumière du jour, et ma voiture mattendait.

«Au fait, ma-t-il dit, il faut que vous sachiez, il déconne à pleins tubes.

Euh, pardon?

Il déconne à pleins tubes. Ce nétaient pas Spielberg et Lucas qui se trouvaient avec Belushi. Cétaient Bette Midler et Linda Ronstadt. Cétait une orgie à la coke. Tout le monde sait ça. Il déconne à pleins tubes. Et sur Indiana Jones, il était simplement assistant comptable pour le studio. On croirait que le film était de lui. Quel connard…»

Nous nous sommes serré la main. Je suis monté dans la voiture et je suis retourné à lhôtel.



Le décalage horaire ma rattrapé cette nuit-là, et je me suis réveillé, de façon totale et irrévocable, à quatre heures du matin.

Je me suis levé, je suis allé faire pipi, puis jai enfilé une paire de jeans (je dors en tee-shirt) et je suis sorti.

Je voulais voir les étoiles, mais les lumières de la ville étaient trop vives, lair trop encrassé. Le ciel était dun jaune sale, sans étoiles; jai songé à toutes les constellations que je pouvais voir dans la campagne anglaise, et je me suis senti, pour la première fois, profondément et bêtement, pris du mal du pays.

Les étoiles me manquaient.

Je voulais travailler sur la nouvelle, ou passer au scénario du film. En fait, jai travaillé à une nouvelle version du synopsis.

Jai réduit de douze à cinq le nombre de Manson Junior, et jai rendu plus évident depuis le début que lun dentre eux, désormais masculin, nétait pas un méchant, et que les quatre autres létaient indéniablement.

Ils mont fait parvenir un exemplaire dune revue de cinéma. Elle sentait le vieux papier, et était frappée en mauve du nom du studio, avec le mot archives au-dessous. La couverture montrait John Barrymore, en bateau.

À lintérieur, larticle parlait de la mort de June Lincoln. Jai eu du mal à le lire, et encore plus à le comprendre: il faisait allusion aux vices interdits qui lavaient menée à sa perte, cela je pouvais le deviner, mais on aurait dit quil fonctionnait selon un codage dont la clé était perdue pour les lecteurs modernes. Ou peut-être, à la réflexion, le rédacteur de la nécrologie ne savait-il rien et semait-il des allusions dans le vide.

Plus intéressantes  en tout cas, plus compréhensibles  étaient les photos. La photo en pleine page, bordée de noir, dune femme aux yeux immenses et au doux sourire, fumant une cigarette (la fumée avait été rajoutée à laérographe, de façon très maladroite, à ce quil ma semblé: les gens étaient-ils abusés par des faux aussi grossiers?); une autre photo delle dans une étreinte posée en compagnie de Douglas Fairbanks; une petite photo delle, debout sur le garde-boue dune automobile, tenant deux chiens minuscules.

Daprès les photos, elle navait pas une beauté contemporaine. Il lui manquait la transcendance dune Louise Brooks, le sex-appeal dune Marilyn Monroe, la séduction racoleuse dune Rita Hayworth. Cétait une starlette des années vingt, aussi terne que nimporte quelle autre starlette de cette époque. Je ne lus aucun mystère dans ses grands yeux, dans ses cheveux coupés au carré. Elle avait des lèvres en cœur parfaitement maquillées. Je navais aucune idée de ce à quoi elle aurait ressemblé si elle avait vécu de nos jours.

Et pourtant, elle était réelle; elle avait vécu. Dans les temples du cinéma, les gens lavaient révérée et adorée. Elle avait embrassé la carpe et foulé le sol de mon hôtel soixante-dix ans plus tôt; un instant en Angleterre, mais une éternité à Hollywood.



Je suis allé discuter du synopsis. Aucune des personnes à qui javais déjà parlé nétait plus là. On ma amené cette fois voir dans un petit bureau un très jeune homme, qui ne souriait jamais et qui ma dit combien il adorait le synopsis et combien il se réjouissait que le studio en ait acquis les droits.

Il ma dit quil trouvait le personnage de Charles Manson particulièrement cool, et que peut-être  «une fois quil aurait été pleinement dimensionnalisé»  Manson pourrait devenir le nouvel Hannibal Lecter.

«Mais. Hum. Manson. Il existe réellement. Il est en prison actuellement. Ses fidèles ont tué Sharon Tate.

Sharon Tate?

Cétait une actrice. Une vedette de cinéma. Elle était enceinte, et ils lont tuée. Elle avait épousé Polanski.

Roman Polanski?

Le metteur en scène. Oui.»

Il a froncé les sourcils. «Mais nous mettons sur pied un contrat avec Polanski.

Cest très bien. Cest un bon metteur en scène.

Il est au courant de ça?

Au courant de quoi? Du livre? De notre film? De la mort de Sharon Tate?»

Il a secoué la tête: rien de tout cela. «Cest un contrat portant sur trois films. Julia Roberts y est plus ou moins attachée. Vous me dites que Polanski nest pas au courant de ce synopsis?

Non, ce que jai dit, cest que…»

Il a consulté sa montre.

«Où êtes-vous descendu? ma-t-il demandé. Est-ce que nous vous logeons dans un endroit convenable?

Oui, merci, ai-je répondu. Je suis à quelques bungalows de la chambre où est mort John Belushi.»

Je mattendais à de nouvelles confidences sur un couple de vedettes: à apprendre que John Belushi avait passé larme à gauche en compagnie de Julie Andrews et de Miss Piggy la cochonne. Je me trompais.

«Belushi est mort?» ma-t-il dit, son front juvénile se plissant. «Belushi nest pas mort. On est en train de faire un film avec Belushi.

Cétait son frère, lui ai-je expliqué. Son frère est mort, il y a des années.»

Il a haussé les épaules. «Ça ma tout lair dun boui-boui, a-t-il conclu. La prochaine fois que vous viendrez, dites-leur que vous voulez loger au Bel Air. Vous voulez quon vous déménage tout de suite?

Non, merci, ai-je assuré. Je suis habitué à lendroit où je suis. Et le synopsis? ai-je poursuivi.

Laissez-le-nous.»



Jai commencé à être fasciné par deux vieilles illusions théâtrales que jai découvertes dans mes livres: Le Rêve de lartiste et La Lucarne enchantée. Cétaient des métaphores de quelque chose, de cela, jétais certain; mais lhistoire qui aurait dû les accompagner nétait pas encore là. Jécrivais des premières phrases qui naboutissaient pas à des premiers paragraphes, des premiers paragraphes qui ne devenaient jamais des premières pages. Je les écrivais sur lordinateur, puis je quittais sans rien sauvegarder.

Jétais assis dehors, dans la cour, et je contemplais les deux carpes blanches et la carpe rouge et blanc. Elles ressemblaient, ai-je décidé, à des dessins de poissons par Escher, ce qui ma surpris car je navais jamais trouvé quoi que ce soit de même vaguement réaliste dans les dessins dEscher.

Pious Dundas polissait les feuilles des plantes. Il avait un flacon de cire et un chiffon.

«Salut, Pious.

Msieu.

Belle journée.»

Il a hoché la tête, puis toussé, sest frappé la poitrine du poing et a de nouveau hoché la tête.

«Pourquoi est-ce quon ne vous a pas mis à la retraite? lui ai-je demandé. Vous ne devriez pas y être depuis une quinzaine dannées?»

Il a continué son lustrage. «Bon Dieu, non. Je suis une curiosité locale. Ils peuvent bien dire que toutes les étoiles du firmament sont descendues ici, mais moi, je raconte aux gens ce que prenait Cary Grant au petit déjeuner.

Vous vous en souvenez?

Oh, bon sang, non. Mais ils en savent rien, eux.

Il toussa de nouveau. «Vous écrivez quoi?

Eh bien, la semaine dernière, jai rédigé un synopsis de film. Et ensuite, jai écrit un nouveau synopsis. Et maintenant, jattends… quelque chose.

Mais alors, quest-ce que vous êtes en train décrire?

Une nouvelle qui narrive pas à sortir comme il faut. Ça parle dun tour de magie de lépoque victorienne qui sappelle le rêve de lartiste. Un peintre monte sur scène en portant une grande toile, quil pose sur un chevalet. Dessus est peinte une femme. Et il contemple le tableau en désespérant dêtre jamais un vrai peintre. Puis il sassoit et sendort, et le tableau prend vie, sort du cadre et lui dit de ne pas abandonner. De continuer à se battre. Il sera un grand peintre, un jour. La femme remonte dans son cadre. Les lumières baissent. Puis il se réveille et cest de nouveau une toile…»



«… Et lautre illusion», ai-je dit à la femme du studio qui avait commis lerreur de feindre de lintérêt au début de la réunion, «sappelait la lucarne enchantée. Une fenêtre est suspendue en lair et des visages y apparaissent, mais il ny a personne auprès delle. Je crois que je peux obtenir une vague sorte de parallèle entre la lucarne enchantée et la télévision, probablement: ça paraît un choix naturel, après tout.

Jaime bien Seinfeld, ma-t-elle dit. Vous regardez cette série? Ça ne parle de rien. Je veux dire, ils ont des épisodes entiers qui ne parlent de rien. Et jaimais bien Garry Shandling avant quil fasse sa nouvelle série et devienne hargneux.

Ces illusions, ai-je poursuivi, comme toutes les grandes illusions, nous font remettre en cause la nature de la réalité. Mais elles cadrent  jeu de mots, plus ou moins voulu, je suppose  le problème de ce quallait devenir le spectacle. Les films avant quil y ait des films, la télé avant quexiste une télévision.»

Elle a froncé les sourcils. «Cest un film?

Jespère que non. Cest une nouvelle, si jarrive à la faire fonctionner.

Alors, parlons du film.» Elle a feuilleté une liasse de notes. Elle avait la vingtaine et paraissait à la fois séduisante et stérile. Je me suis demandé si cétait une des femmes présentes au petit déjeuner, lors de mon premier jour, une Deanna ou une Tina.

Quelque chose a semblé la mystifier et elle a lu: «I Knew the Bride When She Used to Rock And Roll?

Il a noté ça? Ça na aucun rapport avec ce film.»

Elle a hoché la tête. «Bon, je dois vous dire quune partie de votre synopsis est plus ou moins… provocatrice. Cette histoire de Manson… Bon, nous ne sommes pas certains que ça puisse passer. Pourrions-nous le supprimer?

Mais cest tout le sujet de lhistoire. Je veux dire, le livre sintitule Les Fils de lhomme  Sons of Man; ça parle des enfants de Manson. Si vous lenlevez, il ne reste plus grand-chose, non? Je veux dire, voilà le bouquin que vous avez acheté.» Je lai brandi pour quelle le voie: mon talisman. «Virer Manson, cest comme, je ne sais pas, cest comme commander une pizza et ensuite venir vous plaindre quand elle arrive quelle est plate, ronde et couverte de sauce tomate et de fromage.»

Elle na donné aucun signe davoir entendu quoi que ce soit de ce que je lui avais dit. Elle ma demandé: «Quest-ce que vous dites de Il était Badd, comme titre? Badd, «mauvais», mais avec deux d.

Je nen sais rien. Pour le film?

Nous ne voulons pas que les gens simaginent quil sagit dun film contre la religion. Les Fils de lhomme. Ça laisse supposer que ça pourrait être plus ou moins antichrétien.

Eh bien, cest vrai que je laisse entendre que la force qui possède les fils Manson est en quelque sorte une puissance démoniaque.

Ah bon?

Dans le roman.»

Elle ma accordé un regard de pitié, du genre dont seuls les gens qui savent que les romans, dans le meilleur des cas, sont un matériau dont les films peuvent vaguement sinspirer, savent gratifier le reste dentre nous.

«Eh bien, ça métonnerait que le studio trouve ça très approprié, ma-t-elle dit.

Savez-vous qui était June Lincoln?» lui ai-je demandé.

Elle a secoué la tête.

«David Gambol? Jacob Klein?»

Elle a de nouveau secoué la tête, avec un peu dimpatience. Puis elle ma donné une liste dactylographiée déléments dont elle estimait quils avaient besoin dêtre rectifiés, ce qui recouvrait à peu près tout. La liste était «À lattention de:» moi et dun certain nombre dautres personnes, dont je nai pas reconnu le nom, et elle était «De:» Donna Leary.

Jai dit «Merci, Donna», et suis rentré à lhôtel.



Je me suis senti déprimé pendant une journée. Puis jai imaginé une façon de refaire le synopsis qui réglerait, ma-t-il semblé, toute la liste de critiques de Donna.

Une nouvelle journée de réflexion, quelques jours décriture, et jai faxé le troisième synopsis au studio.

Pious Dundas ma apporté son album de souvenirs pour que je le regarde, une fois quil a été sûr que je mintéressais vraiment à June Lincoln  ainsi nommée, comme je lai appris, daprès le mois de juin et le président américain, et née Ruth Baumgarten en 1903. Cétait un vieil album relié en cuir, qui avait la taille et le poids dune vieille Bible de famille.

Elle avait vingt-quatre ans quand elle est morte.

«Jaurais voulu que vous la voyiez, ma confessé Pious Dundas. Jaurais aimé que certains de ses films aient survécu. Elle était tellement grande. Cétait la plus grande de toutes les vedettes.

Cétait une bonne actrice?»

Il a secoué la tête avec détermination. «Non.

Cétait une grande beauté? Si cétait le cas, ça ne me frappe pas.»

Il a encore secoué la tête. «La caméra était amoureuse delle, ça, cest certain. Mais cétait pas ça. Au dernier rang des chorus girls, on trouvait une douzaine de filles plus belles quelle.

Alors, cétait quoi?

Cétait une star.» Il a haussé les épaules. «Cest ça que ça veut dire, être une star.»

Je tournais les pages: des coupures de presse, critiquant des films que je navais jamais vus  des films dont les seuls négatifs et les seules copies étaient depuis longtemps perdus, égarés ou détruits par les pompiers, les négatifs au nitrate étant de notoires risques dincendie; dautres coupures, tirées de revues de cinéma: June Lincoln samuse, June Lincoln se repose, June Lincoln sur le plateau de La Chemise de lusurier, June Lincoln portant un énorme manteau de fourrure  ce qui, dune certaine façon, datait la photo encore plus que son étrange coupe au carré ou ses sempiternelles cigarettes.

«Vous étiez amoureux delle?»

Il a secoué la tête. «Pas comme on est amoureux dune femme…», ma-t-il dit.

Il y a eu un silence. Il sest penché et a tourné les pages.

«Et ma femme maurait tué si elle mavait entendu dire ça…»

Nouveau silence.

«Mais oui. Une petite Blanche maigrichonne et morte. Jétais amoureux delle, je suppose.» Il a refermé lalbum.

«Mais, pour vous, elle nest pas morte, nest-ce pas?»

Il a secoué la tête. Puis il sen est allé. Mais il ma laissé lalbum à regarder.

Le secret de lillusion du «rêve du peintre», le voici: on la réalisait en amenant la fille, qui se retenait solidement au dos du cadre. La toile était soutenue par des filins cachés, si bien que, quand le peintre, sans problèmes ni efforts, apportait la toile et la plaçait sur le chevalet, il apportait aussi la fille. Le portrait de cette dernière sur la toile était installé comme un store, et il senroulait ou se déroulait.

En revanche, la «lucarne enchantée» était, littéralement, un jeu de miroirs: un miroir orienté selon un angle qui reflétait le visage de personnes placées hors de vue en coulisse.

De nos jours encore, nombre de magiciens emploient des miroirs dans leurs numéros, pour vous faire croire que vous voyez quelque chose qui nest pas là.

Cétait facile, quand on savait comment cétait réalisé.



«Avant de commencer, ma-t-il déclaré, je dois vous dire que je ne lis pas les synopsis. Je trouve que ça inhibe ma créativité. Ne vous tracassez pas, je me suis fait faire un résumé par une secrétaire, je suis donc à jour.»

Il portait la barbe et les cheveux longs et ressemblait un peu à Jésus, quoique je doute que Jésus ait eu des dents aussi parfaites. Cétait, sest-il avéré, la personne la plus importante à qui javais parlé jusquici. Il sappelait John Ray, et même moi javais entendu parler de lui, bien que je ne sois pas tout à fait certain de ce quil faisait: son nom apparaissait en général en début de film, à côté de mots comme producteur exécutif. La voix du studio qui avait arrangé la réunion mavait dit queux, le studio, étaient très excités par le fait quil «se soit attaché au projet».

«Est-ce que le résumé ninhibe pas également votre créativité?» Il a souri. «Bon, nous trouvons tous que vous avez fait un travail étonnant. Tout à fait époustouflant. Il y a juste quelques détails qui nous posent problème.

Quoi, par exemple?

Eh bien, cette histoire de Manson. Et lidée de ces gamins qui grandissent. Alors, nous avons échangé quelques idées, au bureau: voyez ce que vous en pensez. Il y a un type qui sappelle, disons, Jack Badd  Badd, avec deux d, cétait une idée de Donna…»

Donna a baissé la tête avec modestie.

«On la enfermé pour des exactions sataniques, on la fait griller sur la chaise électrique, et en mourant, il jure quil reviendra pour tous les détruire.

«Alors, on est maintenant de nos jours et on voit de jeunes gens accros à un jeu vidéo darcade qui sappelle Soyez Badd. Avec son visage dessus. Et quand ils jouent au jeu, il, disons, il commence à les posséder. Son visage pourrait avoir un aspect bizarre, genre Jason ou Freddy.» Il sest arrêté, comme sil quêtait une approbation.

Aussi lui ai-je demandé: «Et qui fabrique ces jeux vidéo?» Il a tendu le doigt vers moi et ma dit: «Cest vous le scénariste, coco. Vous ne voulez pas quon fasse tout le travail à votre place?»

Je nai rien répondu. Je ne savais pas quoi dire. Raisonne en termes de films, ai-je pensé. Ils comprennent les films. Je leur ai dit: «Mais certainement, ce que vous me proposez, cest comme de raconter Ces garçons qui venaient du Brésil sans Hitler.»

Il a eu lair interloqué.

«Un film dIra Levin», lui ai-je expliqué. Mais je compris à son regard dubitatif que ce nom lui était inconnu. «Rosemarys Baby.» Son visage demeura de marbre. «Sliver.»

Il hocha enfin la tête; quelque part, un lien sétait établi. «Bonne remarque, ma-t-il dit. Vous écrivez le rôle pour Sharon Stone, et on remuera ciel et terre pour vous lobtenir. Jai mes entrées auprès de ses agents.»

Alors, je suis sorti.



Cette nuit-là, il a fait froid, et il naurait pas dû faire froid à L.A. Lair sentait plus que jamais le sirop pour la toux.

Une de mes anciennes petites amies vivait dans la région et jai décidé dentrer en contact avec elle. Jai téléphoné au numéro que je possédais et je me suis lancé dans une quête qui a pris quasiment le reste de la soirée. Des gens me donnaient des numéros, et je les appelais; dautres gens me donnaient de nouveaux numéros, et ceux-là aussi, je les appelais.

Finalement, jai composé un numéro et jai reconnu voix.

«Tu sais où je suis? ma-t-elle demandé.

Non. On ma donné ce numéro.

Cest une chambre dhôpital. Celle de ma mère. Elle a eu une hémorragie cérébrale.

Excuse-moi. Et elle va bien?

Non.

Je suis désolé.»

Il y a eu un silence pesant.

«Comment vas-tu? ma-t-elle demandé.

Plutôt mal.»

Je lui ai raconté tout ce qui métait arrivé jusque-là. Je lui ai expliqué comment je me sentais.

«Pourquoi est-ce que ça se passe comme ça? lui ai-je demandé.

Parce quils ont peur.

Mais pourquoi, peur? De quoi ont-ils peur?

Parce quon ne vaut que ce que valent les derniers succès auxquels on peut attacher son nom.

Hein?

Si tu dis oui à quelque chose, le studio peut faire un film, et ça va coûter trente ou quarante millions de dollars; si cest un échec, ton nom y restera attaché et tu subiras une perte de statut. Si tu dis non, tu ne risques pas de perdre ton rang.

Vraiment?

Dans les grandes lignes.

Comment se fait-il que tu en saches autant sur le sujet? Tu es musicienne, tu ne travailles pas pour le cinéma.»

Elle a eu un rire fatigué. «Je travaille ici. Tous les gens qui travaillent ici savent ce genre de choses. Est-ce que tu as essayé de demander leur scénario aux gens?

Non.

Essaie, pour voir. Demande à nimporte qui. Le pompiste, à la station-service. Nimporte qui. Tout le monde en a un.» Puis quelquun lui a dit quelque chose, elle a répondu autre chose, puis elle ma annoncé: «Écoute, il faut que jy aille», et elle a raccroché.

Je nai pas réussi à trouver le radiateur, en supposant que la pièce en ait été dotée, et jétais frigorifié dans ma petite chambre du bungalow, semblable à celle où était mort Belushi, avec au mur la même lithographie sans inspiration dans son cadre, à nen pas douter, la même humidité glacée dans lair.

Je me suis fait couler un bain chaud pour me réchauffer, mais jai eu encore plus froid en en sortant.



Des poissons blancs qui allaient et venaient, lisses, dans leau, virant et filant entre les feuilles de nénuphars. Un des poissons portait une marque écarlate sur le dos, qui pouvait, cétait concevable, reproduire à la perfection la forme de lèvres: les stigmates miraculeux dune déesse presque oubliée. Le ciel gris du petit matin se reflétait dans le bassin.

Je le contemplais, la mine sombre.

«Ça va?»

Je me suis retourné. Pious Dundas se tenait à côté de moi.

«Vous êtes debout bien tôt.

Jai mal dormi. Trop froid.

Il fallait appeler la réception. Ils vous auraient apporté un radiateur et des couvertures supplémentaires.

Ça ne mest pas venu à lidée.»

Sa respiration paraissait malaisée, laborieuse.

«Ça va?

Fichtre non. Jsuis vieux. Quand vous aurez mon âge, fiston, ça nira pas non plus. Mais je serai encore ici quand vous serez parti. Alors, le travail, ça avance?

Je ne sais pas. Jai arrêté de travailler sur le synopsis, et je suis bloqué sur Le Rêve du peintre  cette histoire que jécris sur la prestidigitation victorienne. Ça se passe dans une station balnéaire anglaise, sous la pluie. Avec le magicien qui accomplit sa magie sur scène, et qui dune certaine façon transforme le public. Ça touche leur cœur.»

Il a hoché la tête, lentement. «Le Rêve du peintre, a-t-il répété. Alors. Vous vous voyez comment? En peintre ou en magicien?

Je ne sais pas. Je ne crois pas être aucun des deux.»

Je me suis retourné pour partir, et puis une pensée mest venue.

«Monsieur Dundas, lui ai-je demandé. Vous avez un scénario? Un scénario que vous auriez écrit?»

Il a secoué la tête.

«Vous navez jamais écrit de scénario?

Pas moi.

Juré?»

Il a souri. «Je le jure.»

Je suis revenu dans ma chambre. Jai feuilleté mon édition reliée anglaise des Fils de lhomme et je me suis étonné quon ait pu publier un livre si maladroitement écrit, en me demandant pourquoi Hollywood lavait acheté, pour commencer, et pourquoi ils nen voulaient pas, maintenant quils lavaient acheté.

Jai essayé de progresser un peu plus avant dans Le Rêve du peintre, et jai lamentablement échoué. Les personnages étaient figés. Ils semblaient incapables de respirer, de bouger, de sexprimer.

Je suis allé aux waters, jai pissé un jet jaune vif contre la porcelaine. Un cafard a traversé le tain du miroir en galopant.

Je suis revenu au salon, jai ouvert un nouveau document, et jai écrit:



Je vois lAngleterre sous la pluie,

létrange théâtre sur la jetée

de peur, de magie; mémoire, ennui.



La peur? Cest de sombrer dans la folie,

La magie, celle dun conte de fées.

Je vois lAngleterre sous la pluie,



Lisolement? Sa raison me fuit 

un lieu vide en moi où échouer,

de peur, de magie; mémoire, ennui.



Je vois un mage qui a construit

du vrai, masqué en faux. Tu es voilée.

Je vois lAngleterre sous la pluie,



Un cycle de formes se poursuit,

çà, lépée, la main; là, un Graal sacré

de peur, de magie; mémoire, ennui.



Le public blêmit: le mage charme et

dit de tristes et vaines vérités.

Je vois lAngleterre sous la pluie

de peur, de magie; mémoire, ennui.



Jignorais si cétait bon ou mauvais, mais cela importait peu. Javais écrit quelque chose de nouveau et de frais que je navais encore jamais écrit, et cétait une sensation merveilleuse. Jai commandé un petit déjeuner au room service et demandé un radiateur et deux couvertures supplémentaires.



Le lendemain, jai écrit un synopsis de six pages pour un film intitulé Il était Badd, dans lequel Jack Badd, un tueur en série avec une énorme croix gravée sur le front, périssait sur la chaise électrique et revenait par un jeu vidéo semparer de quatre jeunes hommes. Le cinquième jeune homme anéantissait Badd en faisant brûler la chaise électrique dorigine, désormais exposée, avais-je décidé, dans le musée de cire où travaillait la petite amie du cinquième jeune homme pendant la journée. La nuit, elle était strip-teaseuse.

La réception de lhôtel la faxé au studio, et je suis allé me coucher.

Je me suis endormi, en espérant que le studio le rejetterait carrément, et que je pourrais rentrer chez moi.



Dans le théâtre de mes rêves, un homme avec une barbe et une casquette de base-ball a apporté un écran de cinéma, puis il a quitté la scène. Le grand écran était suspendu dans les airs, sans support.

Un film muet papillotant a commencé à défiler: une femme, qui en est sortie, a baissé le regard vers moi. Cétait June Lincoln qui tremblotait sur lécran, et cétait June Lincoln qui est descendue de lécran pour venir sasseoir au bord de mon lit.

«Vous allez mencourager à ne pas abandonner?» lui ai-je demandé.

À un certain niveau, je savais que cétait un rêve. Je me souviens confusément davoir compris pourquoi cette femme était une star, je me souviens davoir regretté quaucun de ses films nait survécu.

Elle était effectivement très belle, dans mon rêve, en dépit de la marque livide qui faisait tout le tour de son cou.

«Pourquoi diable ferais-je ça?» ma-t-elle rétorqué. Dans mon rêve, elle sentait le gin et le vieux celluloïd, quoique je ne me souvienne pas du dernier rêve que jai fait où quelquun ait eu le moindre parfum. Elle a souri, un sourire parfait en noir et blanc. «Je suis sortie, non?»

Puis elle sest levée et a fait le tour de la chambre.

«Je narrive pas à croire que cet hôtel soit encore debout, dit-elle. Je venais baiser ici.» Sa voix était pleine de crachotements et de sifflements. Elle est revenue vers le lit et ma regardé, comme un chat fixe un trou.

«Est-ce que tu me vénères?» ma-t-elle demandé.

Jai secoué la tête. Elle sest avancée vers moi et a pris ma main de chair dans sa main dargent.

«Personne ne se souvient plus de rien, a-t-elle constaté. Cest une ville de trente minutes.»

Il y avait une question que je voulais lui poser: «Où sont les étoiles? Je narrête pas de regarder le ciel, mais elles ny sont pas.»

Elle a indiqué le parquet du bungalow. «Tu ne regardes pas où il faut», ma-t-elle répondu. Je navais encore jamais remarqué que le sol du bungalow était un trottoir et que chaque dalle portait une étoile et un nom  des noms que je ne connaissais pas: Clara Kimball Young, Linda Arvidson, Vivian Martin, Norma Talmadge, Olive Thomas, Mary Miles Minter, Seena Owen…

June Lincoln a montré du doigt la fenêtre du bungalow. «Et là, au-dehors.» La fenêtre était ouverte et, à travers, je voyais la totalité de Hollywood déployée au-dessous de moi  le panorama depuis les collines: un tapis infini de lumières scintillantes et multicolores.

«Alors, est-ce que ça ne vaut pas mieux que des étoiles?» ma-t-elle demandé.

Et cétait vrai. Je me suis aperçu que je pouvais discerner des constellations dans les lampadaires et les phares.

Jai hoché la tête.

Ses lèvres ont frôlé les miennes.

«Ne moublie pas», a-t-elle chuchoté, mais elle la chuchoté tristement, comme si elle savait que joublierais.

Je me suis réveillé avec le piaillement du téléphone. Jai répondu par un grommellement dans le combiné.

«Ici Gerry Quoint, du studio. Nous avons besoin de vous pour une réunion à déjeuner.»

Grmll quelque chose grmll.

«Nous vous envoyons une voiture, a-t-il dit. Le restaurant est à une demi-heure de distance, à peu près.»



Le restaurant était aéré, spacieux et vert, et ils my attendaient.

Au point où jen étais arrivé, jaurais été surpris de reconnaître quelquun. John Ray me confia-t-on pendant les hors-dœuvre, «avait rompu, suite à des désaccords contractuels», et Donna était partie avec lui, «naturellement».

Les deux hommes portaient la barbe; lun deux avait une vilaine peau. La femme était mince et semblait sympathique.

Ils mont demandé où jétais descendu et, quand je le leur ai dit, lun des barbus nous a confié (après nous avoir fait promettre que ça nirait pas plus loin) quun politicien du nom de Gary Hart et un membre du groupe Eagles prenaient tous les deux de la drogue avec Belushi au moment de sa mort.

Après cela, ils mont dit quils étaient impatients de voir lhistoire.

Je leur ai posé la question. «Est-ce que vous parlez des Fils de lhomme ou dIl était Badd? Parce que, leur ai-je avoué, jai un problème avec le second.»

Ils ont paru surpris.

Cétait, mont-ils répondu, pour I Knew the Bride When She Used to Rock And Roll. Qui était, mont-ils expliqué, à la fois un Concept Porteur, et un Film Positif. Cétait aussi, ont-ils ajouté, Très Actuel, ce qui comptait beaucoup dans une ville où lheure qui vient de sécouler était déjà de lHistoire ancienne.

Ils mont expliqué que, à leur avis, ce serait une bonne idée que notre héros puisse sauver la jeune femme de son mariage sans amour, et quils pourraient tous les deux danser le rocknroll à la fin.

Je leur ai fait remarquer quils devraient acheter les droits cinématographiques à Nick Lowe, lauteur de la chanson I Knew the Bride When She Used to Rock And Roll, et ensuite je leur ai répondu que, non, je ne savais pas qui était son agent.

Ils ont souri et mont assuré que cela ne présenterait aucun problème.

Ils mont suggéré de retourner le projet dans ma tête avant de mattaquer au synopsis, et chacun deux a cité quelques jeunes vedettes à garder à lesprit pendant que je mettais lhistoire au clair.

Et je leur ai tous serré la main et je leur ai assuré que je ny manquerais pas.

Je leur ai signalé que, à mon avis, je pourrais mieux y travailler si je retournais en Angleterre.

Et ils mont dit que ce serait parfait.



Quelques jours auparavant, javais demandé à Pious Dundas si Belushi avait été en compagnie, dans son bungalow, la nuit où il était mort.

Si quelquun le savait, mimaginais-je, ce serait lui.

«Il est mort seul», ma dit Pious Dundas, aussi vieux que Mathusalem, sans ciller. «Quil y ait eu quelquun avec lui ou pas, ça na strictement aucune importance. Il est mort seul.»



Quitter lhôtel ma fait une drôle dimpression.

Je suis allé à la réception.

«Je vais quitter la chambre cet après-midi.

Très bien, monsieur.

Vous serait-il possible de… le, euh, le jardinier, M.Dundas. Un monsieur dun certain âge. Je ne sais pas. Je ne lai pas vu depuis deux jours. Je voulais lui dire au revoir

À lun des jardiniers?

Oui.»

Elle ma considéré, interloquée. Elle était très belle et son rouge à lèvres avait une teinte de mûre endommagée. Je me suis demandé si elle attendait dêtre découverte.

Elle a pris le téléphone et y a prononcé quelques mots, à voix basse.

Puis: «Je suis désolée, monsieur. M.Dundas nest pas venu travailler, ces derniers jours.

Vous pourriez me communiquer son numéro de téléphone?

Je regrette, monsieur. Le règlement sy oppose.» Elle ma fixé en disant ça, pour me laisser comprendre que, vraiment, elle regrettait infiniment…

«Vous avez eu des nouvelles pour votre scénario? lui ai-je demandé.

Comment savez-vous?

Eh bien…

Il est sur le bureau de Joel Silver, a-t-elle répondu. Mon ami Arnie, cest mon coscénariste, et il est coursier. Il la déposé au cabinet de Joel Silver, comme si ça arrivait par un de leurs agents habituels ou je ne sais quoi.

Bonne chance, lui ai-je souhaité.

Merci», a-t-elle dit, et elle a souri de ses lèvres couleur de mûre.

Les renseignements indiquaient deux Dundas, P., ce que jai trouvé à la fois invraisemblable et révélateur de lAmérique, ou du moins de Los Angeles.

Le premier sest avéré être une MrsPersephone Dundas

Au second numéro, quand jai demandé Pious Dundas, une voix dhomme ma rétorqué: «Qui est à lappareil?»

Je lui ai donné mon nom, je lui ai expliqué que jétais descendu à lhôtel, et que javais en ma possession quelque chose qui appartenait à M.Dundas.

«Monsieur. Mon grand-pa est mort. Il est mort la nuit dernière.»

Le choc rend les clichés réels: jai senti le sang quitter mon visage; jai eu le souffle coupé.

«Mes condoléances. Je laimais bien.

Ouais.

Ça a dû arriver tout dun coup.

Il était vieux. Il avait de la toux.» Quelquun a voulu savoir à qui il parlait, et il a répondu personne, avant dajouter: «Merci davoir appelé».

Je me sentais comme assommé.

«Écoutez, jai gardé son album. Il me lavait laissé.

Tous ces vieux machins de cinéma?

Oui.»

Un silence.

«Gardez-le. Ces trucs nont dintérêt pour personne. Écoutez, monsieur, faut que je me sauve.»

Un déclic, et la ligne sest tue.

Je suis allé ranger lalbum dans mon sac et jai été surpris, quand une larme a éclaboussé la reliure de cuir fané, de mapercevoir que je pleurais.



Je me suis arrêté une dernière fois au bord du bassin, pour dire adieu à Pious Dundas, et à Hollywood.

Trois carpes fantômes blanches dérivaient, leurs nageoires battant de façon imperceptible, à travers léternel présent du bassin.

Je me souvenais de leurs noms: Buster, Fantôme et Princesse; mais il ny avait plus aucun moyen pour personne de les distinguer.

La voiture mattendait devant la réception de lhôtel. Il y avait trente minutes de trajet jusquà laéroport, et déjà je commençais à oublier.


LA ROUTE BLANCHE

«… Je voudrais que tu me rendes visite un jour Chez moi.

Jai de telles choses à te montrer.»



Ma promise baisse les yeux et, oui, elle frissonne.

Son père et ses amis crient tous et applaudissent.



«Ce nest pas une histoire, M.Fox», proteste une femme pâle

au coin de la pièce, cheveux blonds comme blés,

ses yeux, du gris des nues, de la chair sur ses os,

elle fait une courbette et un sourire, torve et narquois.



«Madame, je ne suis point conteur.» Je mincline et la prie:

«Vous avez peut-être une histoire pour nous?» Je hausse le sourcil.

Son sourire demeure.

Elle opine, puis se met debout, ses lèvres bougent:

«Une fille de la ville, fille simple, fut trahie par son amant,

Un étudiant. Si bien que quand cessa le flot de son sang,

Que sarrondit son ventre par-delà tout déguisement,

elle alla le voir et pleura chaudement. Il lui caressa les cheveux,

jura quils se marieraient, quils senfuiraient,

dans la nuit,

tous les deux,

chez sa tante. Elle le crut;

bien quelle ait vu les regards, au manoir,

quil jetait à la fille de son maître,

qui était belle, et riche, elle le crut.

Ou elle crut quelle le crut.



«Il avait de la rouerie dans son sourire,

ses yeux, si noirs et perçants, ses cheveux roux. Quelque chose

qui fit venir la fille en avance au lieu du rendez-vous,

sous le chêne, auprès de laubépine,

quelque chose qui la fit grimper dans larbre et patienter.

Grimper à larbre, et dans son état!

Son aimé arriva au crépuscule, furtif à la lumière des hiboux,

portant un sac,

doù il tira pioche, pelle et couteau.

Il œuvra, déterminé, auprès de laubépine,

sous la ramée du chêne,

il sifflota doucement, et chanta, en creusant sa tombe à elle,

cette vieille chanson…

Vous la chanterai-je, à présent, braves gens?»



Elle se tait et, dune voix, nous lencourageons et lapplaudissons

 ou presque dune voix:

Ma promise, cheveux si sombres, pommettes si roses,

lèvres si rouges,

semble troublée.



La belle (qui est-ce? Une cliente de lauberge, me dis-je) chante:



«Un renard sortit par une nuit de lumière

Et implora la lune pour quelle léclaire

Car il avait cette nuit du chemin à faire

Avant datteindre son terrier, ohé!

Ohé! Ohé!

Il avait cette nuit du chemin à faire avant datteindre son terrier, ohé!»



Sa voix est douce et belle, mais celle de ma promise est plus belle encore.



«Et quand la tombe fut creusée 

Cétait un petit trou, car elle était menue,

même grosse denfant, elle était fort menue 

il alla et vint dessous elle, de long en large,

répétant sa mise en terre, ainsi:

Bonsoir, ma mie, mamour,

mais que tu es charmante au clair de cette lune,

mère de mon futur enfant. Viens, laisse-moi tenlacer.

Et dune main, il étreignait lair de minuit,

et de lautre serrant son couteau, court mais cruel,

il perçait, perçait les ombres.



«Elle tremblait dans le chêne au-dessus. Elle respirait tout bas,

mais pourtant elle tremblait. Et une fois, il leva les yeux et dit:

Des chouettes, par ma foi, et une autre: Peste! Serait-ce un chat

là-haut? Minou, minou… Mais elle se figea,

se fit branche, feuille, brindille. À laube,

Il prit sa pioche, sa pelle et son couteau, et sen fut

En bougonnant, frustré de sa proie.



«On la trouva plus tard qui errait, sa raison

lavait quittée. Elle portait des feuilles de chêne dans les cheveux,

et elle chantait:



La branche a ployé

La branche a cassé

Jai vu le trou

Qua creusé le renard



Nous nous étions juré lamour

Nous nous étions juré le mariage

Jai vu la lame

Que tenait le renard.



«On dit que son enfant, quand elle naquit,

portait une patte de renard, en lieu de main.

La peur sait sculpter, selon les sages-femmes. Létudiant senfuit.»



Et elle sassoit, sous les bravos de tous.

Le sourire frémit, se tapit sur ses lèvres: je le sais là,

aux aguets dans ses yeux gris. Elle me fixe, narquoise.



«Jai lu quen Orient, les renards suivent prêtres et étudiants,

déguisés en femmes, maisons, montagnes, dieux ou processions,

toujours trahis par leur queue…» Ainsi commencé-je,

mais le père de ma promise intervient.

«À propos dhistoires  ma chérie, tu disais en avoir une?»



Ma promise rougit. Il nest point de pétale de rose,

sinon à ses pommettes. Elle opine et elle dit:



«Mon histoire, père? Cest lhistoire dun rêve que jai fait.»



Si douce et basse est sa voix, que nous nous taisons pour entendre,

hors de lauberge, seuls les bruits de la nuit: un hibou hulule,

mais, comme disent les vieux, je vis trop près du bois

pour avoir peur des hiboux.



Elle me regarde.



«Vous, monsieur. En rêve, vous vîntes me voir, et mappelâtes:

Viens donc chez moi, ma mie, viens par la route blanche.

Il est de telles choses que je te voudrais montrer.

Je demandai comment trouver votre maison, sur la route de craie blanche,

car longue est la route, et sombre, sous les arbres

qui colorent la lumière de vert et dor quand le soleil est haut,

mais ombragent la route en dautres temps. La nuit,

tout est dun noir de poix; il nest nul clair de lune sur la route blanche…



«Et vous me dîtes, monsieur Fox  cela est bien curieux, mais les rêves

sont fourbes, curieux et ténébreux 

que vous trancheriez la gorge dune truie,

et la traîneriez chez vous derrière votre bel étalon noir.

Vous souriiez.

Souriiez, monsieur Fox, avec vos lèvres rouges, vos yeux verts,

des yeux à piéger une âme de vierge, et vos dents jaunes,

à dévorer son cœur…



À Dieu ne plaise», souris-je. Tous les yeux furent alors sur moi, non sur elle,

bien quelle contât lhistoire. Des yeux, et quels yeux.



«Donc, dans mon rêve, jeus envie de visiter votre grande demeure,

comme vous men aviez si souvent priée,

darpenter ses clairières et ses allées, de voir ses bassins,

les statues par vous ramenées de Grèce, les ifs,

lallée de peupliers, la grotte et la tonnelle.

Et, comme ce nétait quun rêve, je ne voulus point

prendre de chaperon

 un vieux pruneau ridé et desséché

qui naurait su apprécier votre maison, monsieur Fox; qui

naurait su apprécier votre peau pâle,

ni vos yeux verts,

ni vos enjôleuses façons.



«Je pris donc la route de craie blanche, suivant la piste de sang rouge,

sur Betsy ma jument. Les arbres au-dessus étaient verts.

Six lieues en droite ligne, et puis le sang

mentraîna à travers prés, par-dessus fossés, le long dun sentier de gravier

(mais il me fallait désormais une vue perçante pour voir le sang 

une goutte, une tache: le cochon devait être bien mort),

et je tirai sur les rênes de ma jument devant une maison.

Et quelle maison. Délices palladiennes, immense,

un paysage à elle seule, fenêtres, colonnes,

un monument de pierre blanche en vertical, volubile.



«Dans le jardin, une sculpture se dressait devant la maison,

Un enfant Spartiate, un renard volé à demi caché sous sa toge,

le renard mordant au ventre lenfant, rongeant les entrailles,

lenfant stoïque qui, brave, ne dit rien 

queût-il pu dire, marbre froid quil était?

On lisait la douleur dans ses yeux, et il se tenait

sur un socle où étaient gravés huit mots.

Jen fis le tour, et je lus:



Sois hardi,

sois hardi,

mais point trop hardi.



«Jattachai Betsy à lécurie,

entre douze étalons noirs comme la nuit,

chacun les yeux injectés de sang et de folie.

Je ne vis personne.

Jallai à la façade et gravis le perron.

Les immenses portes étaient verrouillées,

nul serviteur ne vint maccueillir quand je toquai à lhuis.

Dans mon rêve (car noubliez pas, monsieur Fox, quil sagissait

dun rêve. Vous êtes si pâle), la maison me fascinait,

le genre de curiosité (vous savez cela,

monsieur Fox, je le lis dans vos yeux) qui coûte la vie

aux chats.



«Je trouvai une porte, une petite porte, au loquet tiré,

et la poussai pour entrer.

Je parcourus des couloirs lambrissés de chêne, avec des étagères

portant bustes et bibelots,

javançai, pieds silencieux sur les tapis de pourpre,

jusquà parvenir à la grande salle.

Elle était là de nouveau, en pierres rouges qui brillaient,

incrustées dans le marbre blanc du sol,

elle disait:



Sois hardi,

sois hardi,

mais point trop hardi.

Sinon, ton sang vital

se verra refroidi.



«Il y avait un escalier, large, au chemin décarlate,

quittant la grande salle,

et je le gravis, en silence, en silence.

Des portes de chêne: et voilà

que jétais dans la salle à manger, ou du moins je le crois,

car les reliefs dun atroce repas

étaient abandonnés, froids et couverts de mouches.

Ici, une main mastiquée, là, grillé et rongé,

un visage, un visage de femme qui, vivante, jen ai peur,

a dû me ressembler.



Le Ciel nous garde tous de rêves aussi noirs, sécria son père.

De telles choses se peuvent-elles?



Il nen est rien», lui assurai-je. Le sourire de la belle

pétillait derrière ses yeux gris. Les gens

ont besoin quon les rassure.



«Par-delà la salle à manger se trouvait une salle,

une salle immense, cette auberge y aurait logé toute,

où sentassaient en désordre anneaux et bracelets,

colliers, rivières de perles, robes de bal, étoles,

jupons de dentelle, soies et satins. Chaussons de dames,

manchons et bonnets: caverne au trésor et vestiaire 

diamants et rubis sous mes pas.



«Par-delà cette pièce, je me sus aux Enfers.

Dans mon rêve…

Je vis nombre de têtes. Des têtes de jeunes femmes. Je vis un mur

sur lequel étaient cloués des membres arrachés.

Une pile de seins. Des monceaux dentrailles, de foies, de viscères,

les yeux, les…

Non. Je ne puis le dire. Et tout autour, les mouches bourdonnaient,

un bourdonnement sourd et soutenu.

«Belzébuthzébuthzébuth», bourdonnaient-elles. Javais le souffle coupé,

jai fui ce lieu pour aller sangloter contre un mur.



Une vraie tanière de renard», dit la belle.

(«Il nen était rien», chuchoté-je.)

«Ce sont des créatures négligentes, pour ainsi joncher

leur repaire des os, des peaux et des plumes

de leurs proies. Les Anglais le nomment Fox,

Et Tod, les Écossais.



Nul ne peut rien au nom quil porte», dit le père de ma promise.

Il ahane presque désormais, comme eux tous:

à la clarté du feu, à la chaleur du feu, lapant leur ale.

Le mur de lauberge était tapissé de scènes de chasse.



Elle poursuit:

«De lextérieur, jentendis un choc et du vacarme.

Je rebroussai en courant le trajet parcouru, selon le chemin rouge;

descendant le grand escalier  trop tard!  la grandporte souvrait!

Je me jetai au bas de lescalier  roulant, tombant 

jaboutis, désespérée, sous une table,

où jattendis, frissonnai et priai.»



Elle me montre du doigt. «Oui, vous, monsieur. Vous êtes entré,

ouvrant grand le vantail, titubant dans la salle, vous, monsieur,

en traînant une jeune femme

par ses cheveux roux et par la gorge.

Elle avait les cheveux longs et défaits, elle hurlait et luttait

pour se libérer. Vous avez ri, tout bas dans votre gorge,

vous étiez tout suant, souriant dune oreille à lautre.»



Elle me jette un regard mauvais. Elle a le feu aux joues.

«Vous avez tiré une vieille épée courte, monsieur Fox, et tandis quelle hurlait,

vous lui avez tranché la gorge, là aussi dune oreille à lautre,

jai écouté son cri gargouillé, soupiré,

et fermé les yeux et prié jusquà ce quelle cesse.

Et longtemps après, longtemps, trop longtemps, elle sest tue.



«Et jai regardé. Vous souriiez, brandissiez votre épée,

les mains poissées de sang…



Dans votre rêve, lui dis-je.



Dans mon rêve.

Elle gisait là sur le marbre, tandis que vous coupiez,

tailliez, arrachiez, ahaniez et frappiez.

Vous avez désuni sa tête et ses épaules,

dardé votre langue entre ses lèvres rouges et humides.

Vous avez tranché ses mains. Ses mains blanches et pâles.

Vous avez fendu son corset, retiré chaque sein.

Puis vous avez commencé à sangloter, à hurler.

Tout dun coup,

serrant sa tête, que vous teniez par les cheveux,

ces cheveux rouge feu,

vous avez grimpé en courant lescalier.



«Dès que vous avez été hors de vue,

jai fui par la porte ouverte.

Je suis rentrée sur ma Betsy en suivant la route blanche.»



Tous les yeux sont sur moi, maintenant. Je pose mon ale

sur le vieux bois de la table.

«Il nen est rien»,

lui dis-je, leur dis-je à tous.

«Il nen était rien, et

Dieu fasse

quil nen soit jamais rien. Cétait

un rêve maléfique. Je nen souhaite de tels

à personne.



Avant de fuir ce charnier,

avant de chevaucher ma Betsy écumante,

avant de fuir avec elle sur la route blanche,

le sang toujours rouge

(était-ce donc un porc que vous avez saigné, monsieur Fox?)

avant darriver à lauberge de mon père,

avant de mécrouler, muette, devant eux,

mon père, mes frères, mes amis…»



Tous honnêtes fermiers et chasseurs de renard.

Ils martèlent le sol de leurs bottes, de leurs bottes noires.



«… avant cela, monsieur Fox,

jai saisi sur le sol, le sol couvert de sang,

sa main, monsieur Fox. La main de la femme

que vous avez taillée en pièces sous mes yeux.



Il nen est rien…



Ce nétait pas un rêve. Vile créature! Barbe-Bleue!



Il nen était rien…



Gilles de Rais. Monstre.



Et Dieu fasse quil nen soit jamais rien!»



Elle sourit, à présent, sans joie et sans chaleur.

Ses cheveux bruns se tordent autour de son visage,

des roses se nouant autour dune tonnelle.

Deux taches de rouge brûlent sur ses joues.



«Voyez, monsieur Fox! Sa main! Sa pauvre et pâle main!»

Elle la sort dentre ses seins (doucement tachés de son,

javais rêvé de ces seins),

la jette sur la table.

Elle gît devant moi.

Son père, ses frères, ses amis

me fixent, voraces,

et je ramasse le petit objet.



Le poil était roux, en effet, et fétide. Les coussinets et griffes

étaient rugueux. Une extrémité était sanglante,

mais le sang était sec.



«Ce nest pas une main», leur dis-je. Mais le premier

poing me coupe le souffle,

un gourdin de chêne me frappe lépaule,

tandis que je titube,

la première botte noire me jette à terre.

Puis une grêle de coups sabat sur moi,

je me replie et je miaule et je prie et je serre la patte

si fort.



Je pleure, peut-être.



Alors, je la vois,

La pâle belle, le sourire a atteint ses lèvres;

si longues ses jupes alors quelle séclipse, les yeux gris,

amusée au-delà du possible, hors de la pièce.

Elle avait du chemin à faire cette nuit.

Et tandis quelle part,

de ma situation privilégiée à terre,

je vois le panache, la queue entre ses jambes;

jaurais crié,

mais je ne pouvais plus parler. Ce soir, elle courra

à quatre pattes, dun trot assuré, sur la route blanche.



Et si les chasseurs viennent?

Et sils arrivent?



Sois hardi, murmuré-je une fois, avant de mourir. Mais point trop hardi…



Et mon histoire est dite.


LA REINE DÉPÉES



La réapparition de ta dame est laissée au goût de chacun.



Will Goldston, Tours et Illusions.





Quand jétais enfant, de temps en temps,

Jallais chez mes grands-parents

(de vieilles gens: je savais quils étaient vieux 

les chocolats chez eux

restaient intacts jusquà ma venue,

cétait donc cela, vieillir).

Mon grand-père préparait toujours le petit déjeuner au lever du soleil:

Un pot de thé, pour elle et lui et moi,

des toasts et de la marmelade

(de la Silver Shred et de la Gold). Déjeuner et dîner

étaient laffaire de ma grand-mère, la cuisine

redevenait son domaine, casseroles et cuillères,

hachoir, tous les fouets et couteaux, ses loyaux sujets.

Elle préparait la nourriture avec eux, fredonnant ses ritournelles:

Daisy, Daisy, réponds-moi, oh oui,

ou parfois,

Tu mas forcée à taimer, je ne le voulais pas

je ne le voulais pas.

Elle navait pas de voix, à proprement parler.

Les affaires marchaient très doucement.

Mon grand-père passait ses journées en haut de la maison,

dans sa petite chambre noire où je navais pas le droit daller,

faisant naître de lombre des visages en papier,

les sourires sans joie des vacances dautrui.

Ma grand-mère memmenait en grises sorties sur la promenade.

Mais surtout, jexplorais

le petit carré dherbe humide derrière la maison,

les ronces de mûrier, et le hangar du jardin.



Cétait une semaine difficile pour mes grands-parents,

forcés de distraire un jeune garçon aux grands yeux, aussi

un soir memmenèrent-ils au Kings Theatre. Théâtre du roi…



Les variétés!

Les lumières séteignirent, des rideaux rouges se levèrent.

Un comique populaire de lépoque

apparut, bredouilla son nom (son gag le plus connu),

tira une plaque de verre et se cacha derrière à demi,

levant un bras et une jambe visibles de nous;

reflétés,

il paraissait voler  cétait son tour le plus célèbre,

si bien que nous avons tous ri et applaudi. Il dit une ou deux blagues,

assez mal. Sa confusion, sa maladresse,

voilà ce que nous étions venus voir.

Ébahi, dégarni et chaussé de lunettes,

il me rappelait un peu mon grand-père.

Puis le comique eut fini.

Des dames tout en jambes dansèrent sur la scène.

Un chanteur interpréta un air que je ne connaissais pas.

Le public était des vieilles gens,

comme mes grands-parents, las et retraités,

riant et applaudissant tous.



Pendant lentracte, mon grand-père

fit la queue pour une glace au chocolat et deux barquettes.

Nous mangions nos glaces quand les lumières baissèrent.

Le RIDEAU DE SÉCURITÉ se leva, et puis le vrai rideau.



Les dames dansèrent encore sur scène,

puis le tonnerre gronda, la fumée monta en bouffée,

un magicien apparut et salua. Nous applaudîmes.



La dame sortit des coulisses en souriant:

scintillait. Luisait. Souriait.

Nous la regardâmes et, à cet instant, des fleurs poussèrent,

des soies et des drapeaux tombèrent de ses doigts à lui.



Les pavillons de toutes les nations, dit mon grand-père en me poussant du coude.

Il les avait dans la manche.

Depuis quil était jeune homme

(je ne pouvais limaginer enfant),

mon grand-père était, de son propre aveu,

de ceux qui savent comment fonctionnent les choses.

Il avait construit sa propre télévision,

mavait dit grand-mère, quand ils sétaient mariés;

lobjet était énorme, quoique lécran fût petit.

Cétait avant quil y ait des programmes de télé;

mais ils la regardaient,

sans savoir sils voyaient des gens ou des spectres.

Il avait une patente, aussi, pour une de ses inventions,

mais on ne la fabriqua jamais.

Il se présenta au conseil municipal, mais arriva troisième.

Il savait réparer un rasoir ou un poste de TSF,

développer les pellicules, bâtir une maison de poupée.

(La maison de poupée était à ma mère. Nous lavions encore chez nous;

vieille et délabrée, debout sur la pelouse, oubliée sous la pluie.)



La dame pailletée amena un coffre sur roulettes.

Le coffre était haut: grand comme un adulte, et tout noir.

Elle en ouvrit lavant.

Ils le firent tourner, cognèrent sur le fond.

La dame y pénétra, souriant toujours.

Le magicien referma la porte sur elle.

Quand on louvrit, la dame avait disparu.

Il salua.



Des miroirs, expliqua mon grand-père. En fait, elle est toujours dedans.

Un geste, et le coffre sécroula en petit bois.

Une trappe, assura mon grand-père.

Ma grand-mère chuinta pour le faire taire.



Le magicien sourit, il avait les dents petites et serrées;

il savança, lentement, parmi le public.

Il désigna ma grand-mère, il sinclina,

une courbette dEurope centrale,

et linvita à le rejoindre sur scène.

Les autres gens applaudirent et lencouragèrent.

Ma grand-mère protesta. Jétais si près

du magicien que je sentais son après-rasage,

et jai chuchoté: «Moi, oh moi…» Mais toujours,

il tendait ses longs doigts vers ma grand-mère.

Alors, Pearl, monte, dit mon grand-père. Va avec le monsieur.



Ma grand-mère devait avoir, quoi? Soixante ans à lépoque?

Elle venait tout juste darrêter de fumer,

essayait de perdre du poids. Surtout, elle était fière

de ses dents, qui, bien que tachées de nicotine, étaient toutes à elle.

Mon grand-père avait perdu les siennes, enfant,

en faisant du vélo; il avait eu la bonne idée

de saccrocher à un bus pour aller plus vite.

Le bus avait tourné,

et mon grand-père, embrassé lasphalte.

Elle mâchait de la réglisse dure, devant la télé, le soir,

ou suçait des caramels durs, peut-être pour le contrarier.



Elle se leva, alors, un peu lentement.

Posa la barquette en papier à demi pleine de glace,

la petite cuillère en bois 

descendit lallée et monta les marches,

jusque sur scène.



Le magicien lapplaudit à nouveau 

Bonne joueuse. Voilà ce quelle était. Bonne joueuse.

Une autre femme à paillettes sortit des coulisses,

amenant un autre coffre 

Celui-ci était rouge.



Cest elle, opina mon grand-père, celle

qui avait disparu avant. Tu as vu? Cest elle.

Peut-être était-ce vrai. Tout ce que je voyais,

cétait une femme qui scintillait, à côté de ma grand-mère

(qui tripotait ses perles et semblait très gênée).

La dame sourit et nous fit face, puis se figea,

une statue, un mannequin en vitrine.

Le magicien tira le coffre,

avec aisance,

à lavant de la scène, où attendait ma grand-mère.

Un moment ou deux de bavardage:

doù elle venait, son nom, ce genre de choses.

Ils ne sétaient jamais vus avant? Elle secoua la tête.



Le magicien ouvrit la porte,

et ma grand-mère entra.



Ce nest peut-être pas la même, reconnut mon grand-père, après réflexion,

je crois quelle était plus brune, lautre fille.

Je ne savais pas.

Jétais fier de ma grand-mère, mais gêné aussi,

espérant quelle ne ferait rien pour membarrasser,

quelle ne chanterait pas une de ses chansons.



Elle entra dans le coffre. Ils fermèrent la porte.

Il ouvrit un compartiment en haut, un petit volet. Nous vîmes

le visage de ma grand-mère. Pearl? Tout va bien, Pearl?

Ma grand-mère sourit et hocha la tête.

Le magicien ferma le volet.



La dame lui tendit un long étui plat,

et il louvrit. En sortit un sabre

et le plongea dans la boîte.



Et puis un autre, et encore un,

et mon grand-père pouffa et expliqua:

Les lames senfoncent dans le pommeau, et une fausse sort de lautre côté.



Puis le magicien exhiba un panneau de métal, quil

inséra dans le coffre à mi-hauteur.

Il partagea le coffre en deux. À tous les deux,

la femme et lhomme, ils soulevèrent la moitié

supérieure de la boîte et la retirèrent, la posèrent sur scène,

avec une moitié de ma grand-mère à lintérieur.



La moitié supérieure.



Il ouvrit de nouveau le petit volet, un instant,



Ma grand-mère nous sourit, avec confiance.

Quand il a fermé la porte la première fois,

elle est passée par une trappe,

et maintenant elle est debout dans la moitié du haut,

me confia mon grand-père.

Elle nous dira comment cest fait quand ce sera fini.

Je voulais quil se taise: javais besoin de magie.



Deux couteaux, à présent, à travers le demi-coffre,

à la hauteur du cou.

Vous êtes là, Pearl? demanda le magicien. Montrez-nous

Connaissez-vous une chanson?



Ma grand-mère chanta Daisy, Daisy.

Il souleva la portion du coffre

avec le petit volet  la portion avec la tête 

et il se promena, et elle chanta

Daisy, Daisy, dabord sur un côté de la scène,

puis sur lautre.



Cest lui, dit mon grand-père, et il est ventriloque.

On dirait bien grand-mère, répondis-je.

Bien sûr, quon le dirait, fit-il. Bien sûr.

Il est doué, dit-il. Il est doué. Très doué.



Le magicien ouvrit à nouveau le coffre,

grand, à présent, comme un carton à chapeau. Ma grand-mère avait fini Daisy, Daisy,

et chantait une chanson qui disait:

Ah, ah, et voilà, le chauffeur est ivre et le cheval rétif,

à présent rentrons, à présent rentrons,

allons allons allons, rentrons à Londres.



Elle était née à Londres. Mavait raconté de sinistres histoires

de temps en temps

sur son enfance. Sur les enfants qui entraient en courant

dans la boutique de son père

criant Youpin, youpin, sale youpin, et senfuyant;

elle ne voulait pas que je porte de chemise noire, parce que,

disait-elle, elle se souvenait des défilés dans lEast End.

Des Chemises noires de Moseley. Sa sœur avait eu lœil poché.



Le magicien prit un couteau de cuisine,

lenfonça lentement dans le carton à chapeau rouge.

Et puis la chanson sarrêta.



Il réunit de nouveau les coffres,

retira les couteaux, les sabres, lun après lautre.

Il ouvrit le compartiment du haut: ma grand-mère nous sourit,

gênée, exhibant ses vieilles dents dorigine.

Il ferma le compartiment, la cachant aux regards.

Retira le dernier couteau.

Ouvrit de nouveau la porte principale,

et elle avait disparu.

Un geste, et le coffre rouge disparut aussi.

Il est dans sa manche, expliqua mon grand-père, mais il semblait troublé.



Le magicien fit senvoler deux colombes dun plat enflammé.

Une bouffée de fumée, et il disparut lui aussi.



Elle doit être sous la scène, à présent, ou en coulisse,

dit mon grand-père,

elle prend une tasse de thé. Elle nous reviendra avec des fleurs,

ou bien des chocolats. Jespérai les chocolats.

De nouveau, les danseuses.

Le comique, pour la dernière fois.

Et tous revinrent ensemble à la fin.

Le grand finale, dit mon grand-père. Ouvre lœil,

elle va peut-être revenir sur scène, maintenant.



Mais non. Ils chantèrent

Quand on se fait porter

En tête de la vague

Et que le soleil brille.



Le rideau tomba, et nous sortîmes dans le hall dentrée.

Nous nous attardâmes un moment.

Puis nous allâmes à lentrée des artistes

pour attendre que ma grand-mère sorte.

Le magicien apparut en vêtements de ville;

la femme pailletée semblait si différente en imperméable.



Mon grand-père alla parler à lhomme qui haussa les épaules,

nous dit quil ne parlait pas anglais, fit apparaître

une demi-couronne derrière mon oreille,

et disparut dans le noir et la pluie.



Je nai jamais revu ma grand-mère.



Nous sommes rentrés chez eux, et avons continué.

Mon grand-père devait maintenant cuisiner pour nous.

Et donc pour le petit déjeuner, le déjeuner et le thé,

nous avons mangé toasts dorés, marmelade argent

et des tasses de thé.

Jusquà ce que je rentre chez moi.



Il a tant vieilli après cette soirée

comme si les années lavaient pris, au galop.

Daisy, Daisy, chantait-il, oh réponds-moi, oh oui.

Si tu étais la seule fille au monde et moi le seul garçon.

Mon vieux ma dit de suivre le camion.

Cest mon grand-père qui avait de la voix, dans la famille,

on disait quil aurait pu être cantor,

mais il y avait des clichés à développer,

des radios et des rasoirs à réparer…

Ses frères chantaient en duo: les Rossignols,

ils étaient passés à la télévision, à ses débuts.



Il supporta bien. Quoique, tard une nuit,

je me réveillai, me souvenant des bâtons de réglisse garde-manger,

je descendis au rez-de-chaussée.

Mon grand-père se tenait là, pieds nus.



Et dans la cuisine, tout seul,

je le vis enfoncer un couteau dans une boîte.

Tu mas forcé à taimer,

je ne le voulais pas.


CHANGEMENTS



I



Plus tard, on montrerait du doigt la mort de sa sœur, le cancer qui avait dévoré sa vie de douze ans, des tumeurs au cerveau grosses comme des œufs de canard, et lui, un garçon de sept ans, le nez qui coule et les cheveux en brosse, en train de la regarder mourir de ses grands yeux marron dans lhôpital tout blanc, et on dirait: «Cest là que tout a commencé», et peut-être était-ce vrai.

Dans Reboot (mise en scène: Robert Zemeckis, 2018), sa biographie filmée, on saute par un plan de coupe à son adolescence, et il regarde son professeur de sciences naturelles mourir du sida, après leur dispute à propos de la dissection dune grosse grenouille au ventre pâle.

«Pourquoi faut-il la mettre en pièces?» demande le jeune Rajit tandis que monte la musique. «Pourquoi ne pas plutôt lui donner la vie?» Son professeur, joué par feu James Earl Jones, semble mortifié puis inspiré, et il lève de son lit dhôpital une main vers lépaule osseuse du jeune homme. «Eh bien, si quelquun en est capable, Rajit, cest bien toi», dit-il dun sourd grondement de basse.

Le jeune homme hoche la tête et nous regarde, avec dans les yeux une détermination qui confine au fanatisme.

Ça ne sest jamais passé de cette façon.





II



Cest une grise journée de novembre, et Rajit est désormais un homme de grande taille, la quarantaine, avec des lunettes à monture sombre, quil ne porte pas en ce moment. Labsence de lunettes accentue sa nudité. Il est assis dans la baignoire tandis que leau refroidit, en train de répéter la conclusion de son discours. Il est un peu voûté dans la vie de tous les jours, mais pas actuellement, et il soupèse ses mots avant de parler. Il nest pas très doué pour parler en public.

Lappartement de Brooklyn, quil partage avec un autre chercheur et un bibliothécaire, est vide, aujourdhui. Son pénis ratatiné ressemble à une noix dans leau tiède. «Ce que cela signifie, dit-il dune voix forte et mesurée, cest que nous avons remporté la guerre contre le cancer.»

Puis il se tait, écoute la question dun journaliste imaginaire de lautre côté de la salle de bains.

«Des effets secondaires?» se répond-il dune voix qui résonne dans la salle de bains. «Oui, il y a des effets secondaires. Mais, pour ce que nous avons été capables de déterminer, rien qui entraîne des changements permanents.»

Il sextirpe de la baignoire de porcelaine maltraitée et savance, nu, jusquà la cuvette des toilettes, où il vomit, violemment, le trac senfonçant en lui comme un couteau déventreur. Quand il na plus rien à vomir et que les spasmes ont pris fin, Rajit se rince la bouche avec du désinfectant, shabille et prend le métro à destination du centre de Manhattan.





III



Ce fut, comme le signalerait le magazine Time, une découverte qui allait «changer la nature de la médecine de façon tout aussi fondamentale et tout aussi capitale que la découverte de la pénicilline».

«Et si», dit Jeff Goldblum, qui interprète Rajit adulte dans la biographie filmée, «et si  simplement  on pouvait remettre à zéro le code génétique? Tant de maux apparaissent parce que le corps a oublié ce quil devait faire. Le code sest brouillé. Le programme sest corrompu. Et si… et si on pouvait le restaurer?

Tu es cinglé», rétorque sa ravissante petite amie blonde, dans le film. Dans la réalité, il na pas de petite amie; dans la réalité, la vie sexuelle de Rajit est une succession de transactions commerciales sporadiques entre Rajit et les jeunes gens de lAgence descorte AAA-Ajax.

«Hé», dit Jeff Goldblum, formulant mieux la chose que Rajit ne la jamais fait, «cest comme un ordinateur. Au lieu dessayer de réparer un par un, symptôme par symptôme, les bogues provoqués par un programme corrompu, il suffit de réinstaller le programme. Toute linformation se trouve là depuis le début. Il ne nous reste simplement plus quà demander à notre corps daller revérifier lARN et lADN  de relire le programme, si tu veux. Et ensuite, de rebooter.»

La blonde actrice sourit et lui coupe la parole dun baiser, amusée, impressionnée, passionnée.





IV



La femme souffre dun cancer du pancréas, des nodules lymphatiques et de labdomen: des lymphomes non hodgkiniens. Elle a également attrapé une pneumonie. Elle a donné son aval à la demande de Rajit demployer sur elle un traitement expérimental. Elle sait par ailleurs quil est illégal aux États-Unis de se prétendre capable de soigner le cancer. Elle était obèse jusquà il y a peu, et cette surcharge sest comme évaporée, évoquant chez Rajit limage dun bonhomme de neige au soleil: chaque jour elle fond, chaque jour elle est, trouve-t-il, moins nettement définie.

«Il ne sagit pas dun médicament au sens où vous lentendez, lui dit-il. Cest une série dinstructions chimiques.»

Elle a le regard inexpressif. Il lui injecte dans les veines deux ampoules de liquide clair.

Bien vite, elle dort.

Quand elle séveille, elle est affranchie du cancer. La pneumonie la tue peu de temps après.

Rajit a passé les deux jours précédant la mort de sa patiente à se demander comment il va expliquer que, comme latteste lautopsie, le cobaye possède désormais un pénis et se révèle, fonctionnellement et chromosomiquement, mâle.





V



Nous sommes vingt ans plus tard, dans un minuscule appartement de La Nouvelle-Orléans (mais la scène pourrait aussi bien se passer à Moscou, à Manchester, à Paris ou à Berlin). Ce soir va être un grand soir, et Jo/e va faire grosse impression.

Il lui faut choisir entre une robe de cour française du XVIIIe siècle  style crinoline, à la polonaise (bustier en fibre de verre, décolleté à armatures mettant en valeur un corset rouge brodé de dentelles)  et une reproduction de la tenue de cour de Sir Phillip Sydney, velours noir et fil dargent, complète jusquà la fraise et à la braguette. Finalement, et après avoir envisagé les deux possibilités, Jo/e opte pour la poitrine plutôt que pour une queue. Plus que douze heures: Jo/e ouvre la fiole de pilules rouge, chacune marquée dun X, puis va se coucher, commence à se masturber, le membre semi-rigide, mais sendort avant de jouir.

La chambre est très petite. Des vêtements sont pendus sur toutes les surfaces libres. Un emballage de pizza vide gît par terre. Dordinaire, Jo/e ronfle bruyamment, mais en franc-bootage, il ne fait pas le moindre bruit, semblant même comme plongé dans une sorte de coma.

Jo/e se réveille à dix heures du soir, avec une sensation de fragilité et de nouveauté. Lorsque Jo/e a débuté dans le circuit des soirées, chaque changement entraînait un auto-examen sévère, un passage en revue des grains de beauté et des seins, du prépuce ou du clitoris, pour découvrir quelles cicatrices avaient disparu et lesquelles persistaient. Mais Jo/e est désormais un vieux briscard et il enfile le bustier, le jupon, le corset et la robe, ses nouveaux seins (hauts et coniques) pressés lun contre lautre, le jupon traînant sur le sol, ce qui signifie que Jo/e peut chausser par-dessous sa paire de Doc Martens vieille de quarante ans  au cas où il lui faudrait courir, marcher, ou flanquer des coups de pied, situations dans lesquelles des pantoufles de soie nont jamais rendu service à quiconque.

Une haute perruque poudrée complète son apparence. Et un nuage deau de toilette. Puis la main de Jo/e fouille ses jupons, un doigt se fraie un passage entre ses jambes (Jo/e ne porte pas de culotte, prétextant un souci dauthenticité que viennent pourtant démentir ses Doc), avant quil se frotte derrière les oreilles, dans un geste porte-bonheur, à moins que ce ne soit que pour accroître sa séduction. Le taxi sonne à la porte à 11h05, et Jo/e descend. Jo/e sen va au bal.

Demain soir, Jo/e absorbera une nouvelle dose; en semaine, lidentité professionnelle de Jo/e est strictement masculine.





VI



Rajit na jamais considéré laction de réécriture du sexe par le Reboot comme autre chose quun effet secondaire. Le prix Nobel est venu en reconnaissance de son travail contre le cancer (le rebootage fonctionnait pour la plupart des cancers, découvrit-on, mais pas pour tous). Pour un homme intelligent, Rajit avait une vision singulièrement courte. Il y avait quelques conséquences quil navait pas prévues. Par exemple: quil y aurait des gens qui, se mourant dun cancer, préféreraient périr plutôt que de subir un changement de sexe.

Que lÉglise catholique se prononcerait contre le déclencheur chimique de Rajit, désormais commercialisé sous le nom de Reboot, principalement parce que le changement de sexe provoquait chez un corps féminin la réabsorption de la chair dun fœtus lors du rebootage: un mâle ne peut pas être enceint. Un certain nombre dautres sectes religieuses se prononceraient contre le Reboot, la plupart en citant comme motif le verset vingt-sept du chapitre premier de la Genèse: «Il les créa mâles et femelles.»

Les sectes qui se prononcèrent contre le Reboot incluaient lIslam, les scientistes chrétiens, lÉglise orthodoxe russe, lÉglise catholique romaine (avec un certain nombre de voix dissidentes), lÉglise de lunification, le Fandom Trekiste orthodoxe, le judaïsme orthodoxe, ou encore lAlliance fondamentaliste des États-Unis.

Les sectes qui se prononcèrent en faveur de lemploi du Reboot lorsquun médecin qualifié avait jugé le traitement approprié comprenaient, quant à elles, la plupart des bouddhistes, lÉglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours, lÉglise orthodoxe grecque, lÉglise de scientologie, lÉglise anglicane (avec un certain nombre de voix dissidentes), le Nouveau Fandom Trekiste, les judaïsmes libéral et réformé, et la coalition New Age des États-Unis.

En revanche, aucune secte ne sétait initialement déclarée en faveur de lemploi du Reboot dans un but récréatif.

Si Rajit comprit que le Reboot rendrait caduque la chirurgie de changement de sexe, il ne lui vint pas à lidée quon pourrait vouloir en prendre par plaisir, curiosité ou envie dévasion. Ainsi donc, il ne prévit pas quexisterait un marché parallèle du Reboot et de déclencheurs chimiques comparables; ni quau bout de quinze ans de mise en vente du Reboot et lapprobation par la FDA{2}, les ventes illégales de copies de synthèse du Reboot (les bootures, comme on les appela bientôt), dépasseraient de plus de dix fois celles de lhéroïne et de la cocaïne, gramme pour gramme.





VII



Dans plusieurs États néocommunistes dEurope de lEst, la possession de bootures entraînait une peine de mort systématique. En Thaïlande et en Mongolie, on rapporta que les garçons étaient rebootés de force en filles pour augmenter leur valeur marchande grâce à la prostitution.

En Chine, les nouveau-nés féminins furent rebootés en garçons: les familles économisaient tout ce quelles possédaient pour une unique dose. Les vieux mouraient de cancer comme par le passé. La crise conséquente du taux de natalité napparut que trop tard comme un problème, les solutions radicales proposées savérèrent difficiles à mettre en œuvre et menèrent, à leur façon, à la révolution finale.

Amnesty International fit savoir que dans plusieurs pays panarabiques les hommes incapables dapporter aisément la preuve quils étaient nés mâles et quils nétaient pas en réalité des femmes cherchant à échapper au voile étaient mis en prison et, souvent, violés et tués. La plupart des leaders arabes nièrent lexistence présente ou passée daucun de ces problèmes.





VIII



Rajit a la soixantaine quand il lit dans le New Yorker que le mot changement se charge de connotations de profonde indécence et de tabou.

Les écoliers ricanent avec embarras en rencontrant des phrases telles que «Jai besoin de changement» ou «un trajet de métro avec changement à telle station» ou «les vents du changement» lorsquils étudient la littérature pré-vingt et unième siècle. Lors dun cours danglais à Norwich, des gloussements salaces et horrifiés accueillent la découverte par un élève de quatorze ans que «pour se reposer, rien ne vaut un bon changement».

Un représentant de la Société royale danglais écrit une lettre au Times pour déplorer la perte, encore une fois, dun mot tout à fait convenable de la langue anglaise.

Quelques années plus tard, un jeune de Streatham est poursuivi en justice et condamné pour avoir arboré en public un T-shirt portant le slogan «Je nai rien perdu au change» nettement imprimé.





IX



Jackie travaille au Blossoms, un night-club de West Hollywood. Il y a des dizaines, voire des centaines de Jackie à Los Angeles, des milliers dentre eux à travers le pays, des centaines de milliers de par le monde.

Certains travaillent pour le gouvernement, dautres pour des organisations religieuses ou pour des compagnies privées. À New York, Londres ou Los Angeles, des gens comme Jackie se tiennent à la porte des endroits que fréquentent les gens branchés. Le travail de Jackie, le voici. Il observe la foule à lentrée et pense: NéM, actuellementF; néF, actuellementM; néM, actuellementM; néM, actuellementF; néF, actuellementF… Lors des «Soirées naturelles» (ou, pour parler vulgairement, inchangées), Jackie dit souvent: «Je suis désolé, vous ne pouvez pas entrer, ce soir». Les gens comme Jackie ont un taux de réussite de quatre-vingt-dix-sept pour cent. Un article dans le Scientific American suggère que la capacité à détecter le sexe de naissance pourrait se transmettre génétiquement: un don qui a toujours existé, mais sans posséder jusquici la moindre valeur, en termes de survie.

Jackie tombe dans une embuscade aux petites heures de la nuit, après son travail, au fond du parking du Blossoms. Et à chaque coup de godillot qui lui percute ou cogne le visage, la poitrine, la tête et le bas-ventre, Jackie se dit: NéM, actuellementF; néF actuellementF; néF actuellementM; néM, actuellementM… Quand Jackie sort de lhôpital  sa vision réduite à un seul œil, son visage et sa poitrine devenus une unique et immense ecchymose dun mauve verdâtre , un message lattend, expédié avec une immense gerbe de fleurs exotiques, qui lui signale que son ancien poste lui est toujours ouvert.

Toutefois, Jackie prend le TGV pour Chicago et, de là, il saute dans un train conventionnel à destination de Kansas City où il se fixe, travaillant comme peintre en bâtiment et électricien, des professions pour lesquelles il avait suivi un apprentissage très longtemps auparavant; il ne reviendra pas.





X



Rajit est désormais septuagénaire. Il vit à Rio de Janeiro. Il est assez riche pour assouvir tous ses caprices; cependant, il ne veut plus coucher avec personne. Il considère tout le monde dun œil méfiant de la fenêtre de son appartement, contemplant de haut les corps bronzés sur Copacabana, en se posant des questions.

Les gens de la plage ne songent pas plus à lui quun adolescent contaminé par des chlamydiæ ne remercie Alexander Fleming. La plupart dentre eux simaginent que Rajit doit déjà être mort. La question ne les préoccupe nullement.

Il a été suggéré que certains cancers évoluent ou mutent pour survivre au rebootage. Nombre de maladies bactériennes et virales peuvent y parvenir. Une poignée en tirent même profit, et il se dit que lune dentre elles, une variété de blennorragie, utilise le processus dans son cycle vital, restant initialement en sommeil dans le corps de son hôte, pour ne devenir infectieuse que lorsque les organes génitaux se sont reconfigurés en ceux du sexe opposé.

Et pourtant, la durée moyenne de la vie humaine en Occident augmente.

Savoir pourquoi quelques francs-booters  ceux qui emploient du Reboot pour le plaisir  semblent vieillir normalement, tandis que dautres ne présentent pas le moindre signe de dépérissement, reste une question qui laisse les savants perplexes. Certains prétendent que, en réalité, le deuxième groupe vieillit au niveau cellulaire. Dautres affirment quil est trop tôt pour le dire et que personne ne sait rien de façon certaine.

Le rebootage ne renverse pas le processus de vieillissement; toutefois, il semble que, chez certains, il puisse le suspendre. Beaucoup de représentants de lancienne génération qui, jusquici, résistaient au rebootage récréatif, commencent à en prendre régulièrement  à franc-booter , que leur condition médicale lexige ou non.





XI



Les lieux où lon donne contre une somme son équivalent en une autre monnaie sappellent des bureaux de conversion, ou, à loccasion, de transfert de devises.

Laction de rendre différent ou de modifier se dit usuellement varier, désormais.





XII



Rajit se meurt dun cancer de la prostate dans son appartement de Rio. Cest un nonagénaire. Il na jamais pris de Reboot; désormais, cette idée le terrifie. Le cancer a gangrené les os de son bassin, jusquà ses testicules.

Il sonne. Une brève attente, le temps que son infirmière coupe son feuilleton quotidien, quelle pose sa tasse de café. Finalement, linfirmière entre.

«Emmenez-moi prendre lair», lui dit-il, la voix rauque. Tout dabord, linfirmière feint de ne pas le comprendre. Il se répète, dans son portugais maladroit. Un hochement de tête de linfirmière.

Il sextrait du lit  une silhouette ratatinée, si gravement voûtée quil en est presque bossu, et si frêle quon le jurerait à la merci du premier grand vent  et entreprend de marcher jusquà la porte de lappartement.

Linfirmière essaie, sans succès, de len dissuader. Puis elle laccompagne jusquà lentrée de lappartement et lui lient le bras tandis quils attendent lascenseur. Il na plus quitté son domicile depuis deux ans; même avant son cancer, Rajit ne sortait pas de chez lui. Il est presque aveugle.

Linfirmière le conduit sous le soleil éclatant, en traversant la rue, jusquau sable de Copacabana.

Les gens sur la plage fixent le vieil homme, chauve et décomposé, dans son pyjama antédiluvien, qui scrute les alentours dun regard incolore qui jadis fut marron, au travers de lunettes à monture noire, aux verres épais comme un cul de bouteille.

Il leur rend leur regard.

Ils sont beaux et dorés. Certains dorment sur le sable. La plupart sont nus, ou portent le genre de tenue de bain qui accentue et souligne leur nudité.

Alors, Rajit les reconnaît.

Plus tard, bien plus tard, on a tourné un autre film sur sa vie. Dans la dernière séquence, le vieil homme tombe à genoux sur la plage, comme il la fait dans la réalité, et du sang coule par le rabat ouvert dans son pantalon de pyjama, trempant le coton fané et formant une flaque noire sur le sable doux. Il les scrute tous, ses yeux allant de lun à lautre avec de lémerveillement sur le visage, comme un homme qui a finalement appris à regarder le soleil en face.

Il na prononcé que deux mots en mourant, entouré par le peuple doré, qui nétait pas des hommes et nétait pas des femmes. Il a dit: «Des anges».

Et les spectateurs du film de sa vie, aussi dorés, aussi beaux, aussi changés que le peuple de la plage, surent que la fin était arrivée.

Et de toutes les façons quaurait pu comprendre Rajit, ce fut le cas.


LA FILLE DES CHOUETTES



Extrait de The Remaines of Gentilism & Judaism

par John Aubrey, R.S.S. (1686-87), (p. 262-263)





Je tiens cette histoire de mon ami le Sieur Edmund Wyld, qui la tenoit de M.Farringdon, lequel affirmoit quelle estoit très ancienne à son époque. En la Ville de Dymton, un nourrisson, une fille, fut abandonné une nuicts sur le parvis de lÉglise, où le Bedeau la trouva le lendemain matin, & elle tenoit en sa main un étrange objet, à sçavoir: les fientes dune chouette qui, en seffritant, manifestèrent la composition normale des fientes de chat-huant, cest-à-dire: de la peau & des dents & de petits os.

Les commères de la ville dirent ce qui suit: que lenfant estoit la fille des Chouettes & quon la devoit brusler, car elle nestoit point née dune femme. Néanmoins, des esprits plus sages & des barbes grises surent prévaloir, & le nourrisson fut conduit au Couvent (car cela se passoit peu après lépoque papiste, & le Couvent estoit demeuré vide, les bourgeois estimant quil sagissoit là du logis des démons & de leurs pareils, & des chats-huants, des effraies & nombre de chauves-souris estoient logez dans la tour) & cest là quon le laissa. Lune des femmes de la ville alloit chaque jour au Couvent, nourrissoit le bébé & c.

On conjectura que lenfant ne vivrait point, ce qui ne savéra point: de faict, elle grandit chaque année davantage, jusquà être une pucelle de XIVétez. Cestoit la plus charmante créature quil se puisse voir, une belle jeune fille, qui passoit ses jours & ses nuicts derrière de hautes murailles de pierre sans jamais voir quiconque, sinon une commère de la ville qui la visitait chaque matin. Lors dun jour de marché, la commère parla trop fort de la beauté de la donzelle, disant aussi que celle-ci ne pouvoit parler, car elle nen avait point appris la façon.

Les hommes de Dymton, tant barbes grises que jeunes gens, se concertèrent, se disant: si nous devions lui rendre visite, qui le saurait? (Entendant par visite quils avoient intention de la déshonorer.)

Il fut décidé cecy: que les hommes iraient chasser tous en compagnie, lorsque la Lune serait pleine: cecy étant, ils se glissèrent lun après lautre hors de chez eux & se réunirent devant le couvent, & le shérif de Dymton déverrouilla la porte & ils entrèrent un par un. Ils la trouvèrent tapie dans la cave, très épouvantée par le bruit.

La pucelle estoit plus belle encore quils lavoient ouï dire: elle avoit les cheveux roux, ce qui estoit peu commun, & elle ne portoit quun fichu blanc, & quand elle les vit, elle fut très alarmée car elle navoit jamais vu dHommes auparavant, uniquement les Femmes qui lui apportoient des victuailles: & elle les contempla avec de grands yeux & elle poussa de petits cris, comme si elle les imploroit de ne point la maltraiter.

Les gens de la ville ne firent quen rire, car ils avaient en teste des malfaisances, & quils estoient de méchants hommes: & ils sapprochèrent delle au clair de lune.

Alors la donzelle se prit à crier & à gémir, mais cela ne leur fit point changer dintention. Et la grille de la fenêtre sassombrit & la lumière de la lune fut cachée: & lon entendit le battement dailes puissantes; mais les hommes nen virent rien, car ils estaient tous entiers à leur félonie.

Les gens de Dymton en leur lit cette nuit-là resvèrent de ululements & de cris & de hurlements; & de grands oiseaux; & ils resvèrent quils estaient devenus rats & petites souris.

Au matin, quand le soleil fut haut, les commères de la ville parcoururent Dymton en queste de leurs maris & de leurs fils; & ainsi elles trouvèrent, en arrivant au Couvent, sur les dalles de la cave, des fientes de chouettes: & dans les fientes, elles découvrirent des cheveux, des boucles & des pièces de monnaie, & de petits os: & aussi quantité de paille sur le sol.

Et des hommes de Dymton, on ne revit aucun. Toutefois, pendant quelques années par la suite, certains affirment avoir vu la Pucelle ès endroits élevez, tels que les grands chesnes & les clochers, & c; mais la chose se produisant toujours au crépuscule, & la nuict, nul ne put affirmer sil sagissoit delle ou non.

(Cestoit une forme blanche:  mais MrE. Wyld ne put se souvenir précisément si les gens racontoient quelle estait vestue ou nüe.)

La vérité de laffaire, je ne la sçais point, mais lhistoire est plaisante & ainsi, je la couche en ces pages.


LA SPÉCIALE DES SHOGGOTHS À LANCIENNE



Benjamin Lassiter en arrivait à la conclusion inévitable que la femme qui avait écrit Randonnées pédestres sur le littoral britannique, louvrage quil transportait dans son sac à dos, navait jamais accompli la moindre randonnée pédestre de quelque sorte que ce soit, et quelle serait probablement incapable de reconnaître le littoral britannique sil traversait sa chambre, en dansant à la tête dune fanfare défilant au pas cadencé, et en chantant à tue-tête dune voix enjouée: «Je suis le littoral britannique», tout en saccompagnant au cornet à piston.

Il suivait les conseils de la dame depuis maintenant cinq jours et nen avait pas tiré grand-chose, sinon des ampoules aux pieds et un tour de reins. Toutes les stations balnéaires britanniques possèdent nombre détablissements de bed & breakfast, qui ne seront que trop heureux de vous accueillir pendant la «morte saison» était lun de ces conseils. Ben lavait biffé pour noter dans la marge, à côté: toutes les stations balnéaires britanniques possèdent une poignée détablissements de bed & breakfast, dont les propriétaires se précipitent en Espagne, en Provence ou je ne sais où dès le dernier jour de septembre, barricadant les portes derrière eux en partant.

Il avait ajouté dans les marges maintes notes du même genre. Ainsi: Ne jamais, je répète, ne jamais, en aucune circonstance, commander dœufs au plat dans un café de routiers et Mais quest-ce quils ont tous, avec leur fish & chips? et Certainement pas. Cette dernière remarque était inscrite en face dun paragraphe qui affirmait que, sil y avait une chose que les habitants des pittoresques bourgades du littoral britannique avaient plaisir à voir, cétait un jeune touriste américain en randonnée pédestre.

Pendant cinq jours denfer, Ben avait marché dun village à lautre, bu du thé sucré et du café instantané dans des cafétérias et des bistros, contemplé des paysages de roc gris et la mer couleur dardoise, grelotté sous ses deux épais pull-overs, avait été trempé et navait vu aucun des panoramas promis.

Assis dans lAbribus sous lequel il avait déroulé son sac de couchage, une nuit, il avait commencé à traduire les mots descriptifs clés: charmant, avait-il décidé, signifiait banal; spectaculaire voulait dire hideux, mais avec un joli point de vue, dans lhypothèse où la pluie sarrêterait un jour, délicieux avait probablement le sens de nous navons jamais fichu les pieds là-bas, pas plus que qui que ce soit de notre connaissance. Il en était aussi arrivé à la conclusion que, plus le nom du village était exotique, plus celui-ci était morne.

Et cest ainsi que Ben Lassiter arriva, le cinquième jour, quelque part au nord de Bootle, dans le village dInnsmouth, auquel navait été attribué dans son guide ni ladjectif charmant, ni pittoresque ou délicieux. Ny figurait aucune description de la jetée en train de rouiller, des amoncellements de nasses à homards en décomposition sur la plage de galets.

Sur le front de mer, il y avait trois bed & breakfast lun à côté de lautre: le Doux Rivage, le Mon Repos et le Shub Niggurath, chacun doté dune enseigne au néon CHAMBRES éteinte à la fenêtre du salon en façade, chacun avec une pancarte fermé pour la saison punaisée sur la porte principale.

Il ny avait pas de café ouvert sur le front de mer. Lunique boutique de fish & chips affichait un panonceau FERMÉ. Ben attendit au-dehors quelle ouvre, tandis que la lumière grise de laprès-midi se muait en crépuscule. Finalement, une petite bonne femme, avec un visage évoquant un peu une grenouille, descendit la rue et déverrouilla la porte de la boutique. Ben lui demanda à quelle heure ils ouvraient; elle le regarda, surprise, et lui dit: «Cest lundi, mon ptit. On nouvre jamais, le lundi.» Puis elle entra dans la boutique de fish & chips et ferma la porte à clé derrière elle, laissant Ben transi et affamé sur le seuil.

Ben avait été élevé dans une ville sèche du nord du Texas: on ny trouvait de leau que dans les piscines à larrière des maisons, et on ny voyageait quen camionnette dotée de lair conditionné. Si bien quil avait été séduit par lidée de randonnées à pied, le long de la mer, dans un pays où on parlait grosso modo anglais. La ville natale de Ben était sèche à double titre: elle senorgueillissait davoir banni lalcool trente ans avant que le reste de lAmérique prenne le train de la Prohibition en marche, et de ne jamais en être descendue; et donc, tout ce que Ben savait des pubs, cétait quil sagissait de lieux de perdition, comme les bars, mais avec des noms plus pittoresques. Lauteur de Randonnées pédestres sur le littoral britannique laissait cependant entendre que les pubs étaient de bons endroits où trouver de la couleur locale et des informations, quon devait toujours «payer sa tournée», et que certains de ces établissements vendaient de la nourriture.

Le pub dInnsmouth sappelait Le Livre des Noms Morts et lécriteau au-dessus de la porte informa Ben que le propriétaire était un certain A.Al-Hazred, qui possédait une licence lautorisant à vendre vins et spiritueux. Ben se demanda si cela laissait présager quils serviraient de la cuisine indienne, à laquelle il avait goûté en arrivant à Bootle et quil avait plutôt appréciée. Il sarrêta devant des pancartes lui indiquant le Public Bar et le Saloon Bar, se demandant si les Public Bars des Britanniques ressemblaient à leurs Public Schools, et finit, comme cela ressemblait davantage à quelque chose quon pouvait rencontrer dans un Western, par entrer dans le Saloon Bar.

Le Saloon Bar était presque vide. Il fleurait bon la bière renversée de la semaine précédente et la fumée de cigarette de lavant-veille. Derrière le bar se tenait une femme replète aux cheveux teints en blond. Assis dans un coin, deux gentlemen portant de longs imperméables gris et des écharpes. Ils jouaient aux dominos et buvaient des liquides houblonneux dun brun sombre couronné de mousse dans des bocks aux flancs alvéolés.

Ben savança jusquau bar. «Vous vendez à manger, ici?»

La barmaid se gratta un instant laile de son nez, puis reconnut, à contrecœur, quelle pourrait sans doute lui servir un casse-croûte du laboureur.

Ben navait pas la moindre idée de ce dont il sagissait et se prit, pour la centième fois, à regretter que Randonnées pédestres sur le littoral britannique ne soit pas doté en fin de volume dun lexique américano-anglais. «Ça se mange?» demanda-t-il.

Elle hocha la tête.

«OK. Jen prends un.

Et à boire?

Un Coca, sil vous plaît.

Nous navons pas de Coca.

Un Pepsi, alors.

Pas de Pepsi.

Bon, quest-ce que vous avez, alors? Du Sprite? Du 7Up? De la Gatorade?»

Elle parut encore moins expressive quauparavant. Puis elle déclara: «Je crois quil me reste une ou deux bouteilles de cerisade dans larrière-boutique.

Ce sera parfait.

Ça nous fera cinq livres vingt pence, et je vous apporterai votre casse-croûte du laboureur quand il sera prêt.»

Ben décida, en sasseyant à une petite table en bois légèrement collant pour boire un liquide pétillant dont laspect et le goût étaient dun rouge vif artificiel, quun casse-croûte du laboureur était probablement un genre de steak. Il aboutit à cette conclusion  teintée doptimisme, il en était conscient  parce quil imaginait des laboureurs rustiques, voire bucoliques, menant des bœufs pansus à travers des champs fraîchement labourés au coucher du soleil, et parce quil aurait été capable, à lheure présente, avec une parfaite égalité dâme et juste un soupçon daide de la part dautres personnes, de dévorer un bœuf entier.

«Et voilà! Un casse-croûte du laboureur», annonça la barmaid, en déposant une assiette devant lui.

Que le casse-croûte du laboureur se révèle être une tablette rectangulaire de fromage au goût âpre, une feuille de laitue, une tomate rabougrie parée dune empreinte digitale, un monticule don ne savait quoi de moite et de brun au goût de confiture tournée, et dun petit pain, dur et rassis, fut une triste déception pour Ben, qui avait déjà conclu que les Britanniques traitaient la nourriture comme une forme de châtiment. Il mastiqua le fromage et la feuille de laitue, et maudit tous les laboureurs dAngleterre pour avoir choisi de se repaître dune telle misère.

Les messieurs en imperméables gris qui étaient assis dans leur coin terminèrent leur partie de dominos, prirent leur chope et vinrent sasseoir à côté de Ben. «Cest quoi, cque vous buvez?» senquit lun des deux, avec curiosité.

«Ça sappelle de la cerisade, leur répondit-il. Ça a le goût dun produit synthétisé par une usine pharmaceutique.

Cest intéressant, cque vous dites là, fit le plus bas sur pattes des deux. Intéressant, cque vous dites là. Passque javais un ami qui y travaillait, dans une usine pharmaceutique, et jamais il a bu de la cerisade.» Il observa une pause dramatique, puis avala une gorgée de boisson brune. Ben attendit quil poursuive, mais apparemment, cétait tout; la conversation était arrivée à son terme.

Faisant un effort de politesse, Ben lui demanda, à son tour: «Et vous deux, quest-ce que vous buvez?»

Le plus grand des deux inconnus, qui avait arboré une mine morose, eut le visage qui sillumina. «Ma foi, voilà quest bien urbain de votpart. Une pinte de la Spéciale à lancienne des Shoggoths pour moi, siouplaît.»

Ben alla trouver la barmaid, avec lintention de commander deux pintes de Spéciale à lancienne des Shoggoths et pour lui-même un verre deau, mais il découvrit quelle avait déjà tiré trois pintes de bière sombre. Bah, se dit-il, au point où jen suis, autant plonger jusquau cou, et il avait la conviction que ça ne pouvait pas être pire que la cerisade. Il but une gorgée. La bière avait le genre de goût qui ferait prétendre à des publicitaires, il le soupçonnait, quelle avait du corps, même si, en insistant lourdement, on pouvait les forcer à admettre que le corps en question avait dû appartenir à une chèvre.

Il paya la barmaid et manœuvra de façon à revenir jusquà ses nouveaux amis.

«Alors. Quest-ce que vous fabriquez à Innsmouth? demanda le plus grand des deux. Chsuppose que vous êtes un de nos cousins dAmérique, venu visiter le plus célèbre des villages anglais.

Vous savez, cest le nom de çui-ci, quon a donné à çui quest en Amérique, renchérit le plus petit.

Il y a un Innsmouth aux States? demanda Ben.

Ah, je veux, oui, répliqua le plus petit. Il arrêtait pas den parler dans cquil écrivait. Çui dont y faut pas dire le nom.

Je vous demande pardon?» fit Ben.

Le petit homme loucha par-dessus son épaule, puis il chuinta, très fort: «H.PLovecraft!

Chtai répété de jamais dire ce nom», fit son ami, et il but une lampée de bière brun sombre. «H.P.Lovecraft. H.P.putain de Lovecraft. H.P.bordel de Love de mes deux Craft.» Il sarrêta pour reprendre son souffle. «Mais quest-ce quil y connaissait, lui, hein? Enfin, jveux dire, il y connaissait quoi, bordel?»

Ben sirotait sa bière. Le nom lui était vaguement familier; il se le rappelait pour avoir farfouillé dans la pile de vieux trente-trois tours vinyle, au fond du garage de son père. «Ce nétait pas un groupe rock?

Cest pas dun groupe de rock que je vous parle, moi. Jvous parle de lécrivain.»

Ben eut un haussement dépaules. «Je nai jamais entendu parler de lui, avoua-t-il. En fait, en règle générale, je ne lis que des Westerns. Et des manuels techniques.»

Le petit homme donna un coup de coude à son voisin. «Hé. Wilf. Tentends ça? Il a jamais entendu parler de lui.

Ouais. Ben, y a pas de mal à ça. Jen ai lu plein, moi, des bouquins de comment, là? Zane Grey, répondit le plus grand.

Ouais. Bon. Y a pas de quoi se vanter. Ce type  vous mavez dit que vous vous appeliez comment?

Ben. Ben Lassiter. Et vous êtes…?»

Le petit homme sourit: Ben pensa quil ressemblait affreusement à une grenouille. «Moi, cest Seth, annonça le petit. Et mon pote, là, il sappelle Wilf.

Enchanté, fit Wilf.

De même, dit Ben.

Franchement, dit le petit homme, chsuis daccord avec vous.

Ah bon?» fit Ben, perplexe.

Le petit homme opina. «Ouais. H.PLovecraft. Jvois pas pourquoi on en fait tout un plat, lsavait même pas écrire comme ifaut.» Il lampa bruyamment sa bière, puis lécha la mousse sur ses lèvres avec une longue langue flexible. «Jveux dire, pour commencer, zavez vu les mots quil employait? Fuligineux. Vous savez ce que ça veut dire, fuligineux?»

Ben secoua la tête. Tout semblait indiquer quil discutait littérature dans un pub anglais en compagnie de deux étrangers, en buvant de la bière. Il se demanda un instant sil nétait pas devenu quelquun dautre pendant quil ne regardait pas. La bière avait moins mauvais goût, au fur et à mesure quil avançait vers le tréfonds de sa chope, et elle commençait à effacer larrière-goût tenace de cerisade.

«Fuligineux. Ça veut dire obscur. Sombre. Noir, quoi, merde. Voilà, cque ça veut dire. Jai vérifié. Dans un dictionnaire. Et gibbeuse?»

De nouveau, Ben secoua la tête.

«Gibbeuse, ça veut dire que la lune était presque pleine. Et le mot, là, dont inous traitait toujours, hein? Bidule. Truc, là. Ça commence par un b. JIai sur le bout de la langue…

Brutis? suggéra Wilf.

Naan. Truc. Tu sais bien. Batracien! Voilà, cest ça. Ça veut dire: qui ressemble à des grenouilles.

Holà, minute, fit Wilf. Jcroyais que cétait, comment déjà? Une espèce de chameau.»

Seth secoua vigoureusement la tête. «Des grenouilles, chtassure. Pas des chameaux. Des grenouilles.»

Wilf lampa bruyamment sa Shoggoths. Ben sirota prudemment la sienne, sans plaisir.

«Et alors? fit Ben.

Zont deux bosses», intervint Wilf, le plus grand.

«Les grenouilles? demanda Ben.

Maiiis naan. Les ba-tra-ciens. Tandis que le chameau hebdromadaire de base, il en a quune. Cest pour les longs voyages dans le désert. Cest ça quy mangent.

Des grenouilles? sétonna Ben.

De la bosse de chameau.» Wilf braqua sur Ben un œil jaune et globuleux. «Écoute-moi bien, moussaillon. Quand tas passé trois ou quatre semaines dans le désert vierge, tu commences à trouver une platée de bosse de chameau rôti sacrément appétissante.»

Seth se fit méprisant. «Ten as jamais goûté, toi, de la bosse de chameau.

Jaurais pu, rétorqua Wilf.

Ouais, mais tu las pas fait. Tas même jamais fichu les pieds dans un désert.

Ouais, bon, daccord, disons, cest une supposition, hein, que je sois parti en pèlerinage sur la tombe de Nyarlathotep…

Le noir souverain des Anciens qui viendra de lOrient dans la nuit et vous ne le connaîtrez point pour tel, tu veux dire?

Ben oui, évidemment que cest lui que je veux dire.

Ctait juste pour être sûr.

Cest vraiment une question idiote, si tu veux que chte dise.

Taurais pu parier de quelquun quavait le même nom.

Ouais, euh, cest pas vraiment un nom très courant, quand même? Nyarlathotep. Ça métonnerait un peu quon en trouve deux, tu crois pas? Salut, jmappelle Nyarlathotep, ça alors, quelle coïncidence, une rencontre comme ça, cest marrant quon soit deux. Non, franchement, ça métonnerait. Bon, bref, chuis donc en train de progresser dans le désert vierge, et jme dis: jréglerais bien son compte à une bonne bosse de chameau…

Ouais, mais tu las pas fait, si? Tes jamais sorti du port dInnsmouth.

Ben, euh… Non.

Et voilà!» Seth jeta à Ben un regard de triomphe. Puis il se pencha et chuchota à loreille de Ben: «y smet toujours dans ct état-là quand il a bu quèques chopes, jen ai peur.

Jai entendu cque tu viens de dire, là, lança Wilf.

Eh ben, cest très bien, répliqua Seth. Bon, passons. H.P.Lovecraft. Il vous écrivait une de ces phrases à la con. Ahem. La lune gibbeuse était suspendue dans la nuit fuligineuse au-dessus des habitants batraciens de Dulwich la squameuse. Ça veut dire quoi, hein? Non, mais ça veut dire quoi? Jvais vous le dire, moi, ce que ça veut dire, bon sang de bois. Ce que ça veut dire, putain, cest que la lune était presque pleine, quy faisait nuit noire, et que tous les gens qui vivaient à Dulwich, cétaient de sacrément drôles de grenouilles. Voilà ce quy veut dire!

Et lautre truc que tas dit, alors? senquit Wilf.

Hein?

Squameuse. Quest-ce ça veut dire, ça?»

Seth souleva les épaules. «Jen ai pas la moindre idée, reconnut-il. Mais cest un mot quil employait vachement souvent.»

Nouveau silence.

«Chuis étudiant, dit Ben. Jvais être métallurgiste.» Sans savoir comment, il avait réussi à aller jusquau bout de sa première pinte de Spéciale à lancienne des Shoggoths, qui était, il sen aperçut avec un choc agréable, sa première boisson alcoolisée. «Et vous faites quoi, vous deux?

Nous, répondit Wilf, on est des acolytes.

Du Grand Cthulhu, compléta fièrement Seth.

Ah oui? fit Ben. Et ça consiste en quoi, exactement?

Cest ma tournée, intervint Wilf. Bougez pas.» Il alla voir la barmaid et revint avec trois nouvelles pintes. «Eh ben, dit-il, cque ça représente, dun point de vue purement technique, pour le moment? Pas grand-chose. Lacolytisme, cest pas vraiment cquon pourrait appeler un travail harassant en plein milieu dune période dactivité fébrile. Ça, bien sûr, cest à cause quy dort. Enfin, quy dort, bon, cest pas exactement ça. Ça srait plutôt, si vous tenez à être précis, quil est mort.

Dans sa demeure à Rlyeh, Cthulhu mort gît et songe, glissa Seth. Ou, comme la dit le poète Nest pas mort pour toujours qui dort dans léternel…

Mais détranges éons… déclama Wilf.

Et quand y vous dit étranges, vous pouvez me faire confiance, y sont vraiment bizarres 

Xactement. Cest pas les éons de tout le monde, dont on cause, là.

Mais détranges éons rendent la mort mortelle.»

Ben fut légèrement surpris de constater que, de toute évidence, il était en train de boire une nouvelle pinte pleine de corps de la Spéciale à lancienne des Shoggoths. Curieusement, le goût de bique rance était moins répugnant, à la deuxième pinte. Il était aussi ravi de sapercevoir quil navait plus faim, que les ampoules de ses pieds avaient cessé dêtre douloureuses, et que ses compagnons étaient des individus charmants et spirituels dont il avait du mal à différencier les noms. Il navait pas assez dexpérience de lalcool pour savoir que cétait un des symptômes qui vont de pair avec le fait den être parvenu à sa seconde pinte de Spéciale à lancienne des Shoggoths.

«Donc, pour linstant, déclara Seth (ou peut-être Wilf), le travail est un ptit peu léger. Iconsiste essentiellement à attendre.

Et à prier, ajouta Wilf (si ce nétait pas Seth).

Et à prier. Mais avant quy soit longtemps, tout ça va changer.

Ah oui? demanda Ben. Comment ça?

Eh bé, lui confia le plus grand des deux, dun jour à lautre, le Grand Cthulhu (qui se trouve actuellement en état de décès impermanent), notboss, quoi, va se réveiller dans son lieu de plus ou moins vie.

Et là, poursuivit le plus petit, y va sétirer, bâiller, shabiller…

Y va aller faire un ptit tour aux cabinets, ça métonnerait quà moitié.

Y va ptêtlire le journal.

… et une fois quil aura fait tout ça, y va sortir des profondeurs océanes et engloutir le monde dun seul coup.»

Ben trouva cela dune inexprimable drôlerie. «Comme un casse-croûte du laboureur, dit-il.

Xactement. Xactement. Bien trouvé, jeune gentleman américain. Le Grand Cthulhu va se goinfrer le monde comme un casse-croûte du laboureur, et y nen laissera que la portion de Branston pickles sur le bord de lassiette.

Cest le truc marron?» demanda Ben. Ils lui confirmèrent que tel était bien le cas, et il se rendit au bar doù il ramena trois nouvelles pintes de Spéciale à lancienne des Shoggoths.

Il ne se souvint pas grand-chose de la conversation qui suivit. Il se rappela quil avait terminé sa pinte, et que ses amis lavaient invité à faire le tour du village en lui en indiquant les sites intéressants «Cest là quon loue des cassettes vidéo, et le grand immeuble, à côté, cest le Temple sans Nom des Déités Indicibles, et, tous les samedis matin, y a une brocante dans la crypte.»

Il leur expliqua ses théories sur le guide des randonnées pédestres et leur confia avec effusion quInnsmouth était à la fois spectaculaire et charmante. Il leur déclara quils étaient les meilleurs amis quil ait jamais eus, et quInnsmouth était délicieuse.

La lune était presque pleine, et sous sa clarté pâle, ses deux nouveaux amis avaient effectivement une ressemblance frappante avec dénormes grenouilles. Ou des chameaux, peut-être.

Tous trois se rendirent à lextrémité de la jetée rouillée, et Seth et/ou Wilf montrèrent du doigt à Ben les ruines de Rlyeh lEngloutie, visibles au clair de lune, sous la mer, et Ben fut saisi de ce quil sobstinait à interpréter comme une crise de mal de mer, brutale et imprévue, et il fut violemment, interminablement malade par-dessus la rambarde de métal, dans la mer noire au-dessous…

Après ça, les choses tournèrent un peu au bizarre.

Ben Lassiter se réveilla dans le froid sur le flanc de la colline, avec un martèlement dans la tête et un arrière-goût fétide dans la bouche. Sa tête reposait contre son sac de couchage. Il y avait une lande rocailleuse qui sétendait tout autour de lui, et aucun signe de route, aucune trace de village, spectaculaire, charmant ou délicieux, voire pittoresque.

Il parcourut presque deux kilomètres en boitillant et en titubant jusquà la plus proche route, et la suivit jusquà atteindre une station-service.

On lui expliqua quil ny avait nulle part dans la région de village appelé Innsmouth. Ni de village avec un pub qui sappelait Le Livre des Noms Morts. Il leur parla de deux hommes, qui se nommaient Wilf et Seth, et dun de leurs copains, un certain Étrange Léon, qui dormait quelque part sous la mer, à poings fermés, à moins quil ne soit mort. On lui répondit que, par ici, on naimait pas beaucoup les hippies américains qui erraient dans la région en consommant de la drogue et quil se sentirait probablement mieux après une bonne petite tasse de thé et un sandwich thon/concombre, mais que sil tenait absolument à errer dans les parages en consommant de la drogue, le ptit Ernie, qui était de service cet après-midi-là, ne serait que trop heureux de lui vendre un bon petit sachet de cannabis du cru, sil voulait bien revenir après manger.

Ben sortit son exemplaire de Randonnées pédestres sur le littoral britannique et essaya dy localiser Innsmouth pour leur prouver quil navait pas rêvé, mais il fut incapable de retrouver la page où figurait la ville  en admettant quelle ait jamais existé. Toutefois, la plus grande partie dune page avait été arrachée, à peu près à la moitié du guide.

Ensuite, Ben demanda par téléphone un taxi qui le conduisit à la gare ferroviaire de Bootle, où il prit un train qui le déposa à Manchester, où il prit lavion qui le ramena à Chicago, où il changea davion pour regagner Dallas, où il prit un nouvel avion en direction du nord; et là, il loua une voiture pour rentrer chez lui.

Il trouva très réconfortante lidée dêtre à plus de douze cents kilomètres de locéan: toutefois, plus tard dans sa vie, il alla sétablir dans le Nebraska afin daccroître la distance qui le séparait de la mer: il y avait certaines choses quil avait vues, ou cru voir cette nuit-là, sous la vieille jetée, quil ne parviendrait jamais à sôter de la tête. Il y avait des créatures qui rôdaient en imperméables gris dont lhomme ne devrait pas avoir connaissance. Squameuses. Il navait pas besoin de regarder dans le dictionnaire. Il savait. Elles étaient squameuses.

Quelques jours après être rentré chez lui, Ben expédia à lauteur son exemplaire annoté du Guide des randonnées pédestres sur le littoral britannique, aux bons soins de léditeur, accompagné dune lettre exhaustive contenant un certain nombre de suggestions courtoises en vue des éditions ultérieures. Il demandait également à lauteur davoir lamabilité de lui faire parvenir une copie de la page arrachée à son guide, afin de se tranquilliser lesprit; mais il fut secrètement soulagé de constater, au fur et à mesure que les jours se changeaient en mois, que les mois se changeaient en années et que les années se changeaient en décennies, quelle ne lui répondit jamais.


VIRUS



Il était un jeu vidéo. On me lavait donné,

un ami me lavait donné, il y jouait,

il ma dit: cest super, tu devrais y jouer.

Jy ai joué: cétait vrai.



Je lai copié à partir de la disquette quil mavait donnée,

pour tout le monde. Je voulais que chacun puisse y jouer.

Tous devaient connaître ce plaisir.

Je lai téléchargé sur des sites

mais surtout je lai passé à tous mes amis.



(Par contact personnel. Comme je lavais eu.)



Mes amis étaient comme moi: certains avaient peur des virus,

on vous donne une disquette, et une semaine après, ou un vendredi13,

elle reformate votre disque dur, corrompt votre mémoire.

Mais pas celui-ci. Il était complètement inoffensif.



Même mes amis qui naimaient pas les ordinateurs sy sont mis:

Plus on devient fort, plus le jeu est dur;

On ne gagne jamais, mais on devient très fort.

Je suis très fort.

Bien sûr, je passe beaucoup de temps à y jouer.

Mes amis aussi. Et leurs amis.

Et même les gens dans la rue, on les voit,

longeant à pied de vieilles autoroutes

ou faisant la file loin de lordinateur,

ou des arcades rapidement surgies,

ils y jouent dans leur tête en attendant,

combinant les formes,

étudiant des contours, posant des couleurs côte à côte,

déviant des signaux vers dautres zones de lécran,

écoutant la musique.



Cest sûr, les gens y pensent, mais surtout ils y jouent.

Mon record est de dix-huit heures daffilée.

Quarante mille douze points et trois fanfares.



On joue malgré les larmes, les crampes au poignet, la faim; au bout dun moment

tout cela disparaît.

Tout cela sauf le jeu, devrais-je dire.



Je nai plus de place dans ma tête; plus de place pour autre chose.

Nous avons copié le jeu, pour le donner à des amis.

Il transcende le langage, occupe notre temps;

parfois, je crois, joublie des choses, désormais.



Je me demande ce quest devenue la télé. Cela existait avant.

Je me demande ce qui arrivera quand je naurai plus de conserves.

Je me demande où sont passés les gens. Et je découvre comment,

en étant assez vif, je peux placer un carré noir près dune ligne rouge,

les inverser, les faire pivoter pour quils disparaissent

dégageant le bloc de gauche

pour que monte une bulle blanche…



(Pour quils disparaissent.)



Quand le courant disparaîtra pour de bon, alors

jy jouerai dans ma tête jusquà ma mort.




CHERCHEZ LA FILLE



Javais dix-neuf ans en 1965, avec mes pantalons en tuyau de poêle, et mes cheveux qui progressaient discrètement en direction de mon col. On ne pouvait pas allumer la radio sans tomber sur les Beatles en train de chanter Help! et jaurais voulu être John Lennon, avec toutes ces filles qui hurlaient, lancées à mes trousses, et une réplique cynique toujours prête à fuser. Cest lannée où jai acheté mon premier numéro de Penthouse dans un petit bureau de tabac sur Kings Road. Jai furtivement acquitté mes quelques shillings et je suis rentré, la revue fourrée sous mon pull-over, en jetant un coup dœil de temps en temps pour vérifier quelle navait pas brûlé le tricot.

Cet exemplaire a filé à la poubelle depuis longtemps, mais je men souviendrai toujours: des lettres dépassionnées parlant de censure; une nouvelle de H.E.Bates et linterview dun romancier américain dont je navais jamais entendu parler; des photos de mode pour les costumes en mohair et les cravates à motifs cachemire, tout cela disponible sur Carnaby Street. Et mieux que tout le reste, il y avait les filles, bien entendu; et mieux que toutes les autres filles, il y avait Charlotte.

Charlotte avait dix-neuf ans, elle aussi.

Toutes les filles de ce numéro depuis longtemps disparu semblaient identiques, avec leur parfaite chair de plastique; pas un cheveu de travers (on sentait presque lodeur de laque); adressant de francs sourires à lobjectif tandis que leurs yeux essayaient de vous discerner à travers des cils drus comme une forêt: du rouge à lèvres blanc; des dents blanches, des seins blancs, pâlis par le bikini. Je ne me suis pas étonné une seconde des étranges positions quelles avaient pudiquement adoptées pour éviter de révéler la moindre mèche, la moindre ombre de poils pubiens  je naurais pas su ce que je voyais, de toute façon. Je navais dyeux que pour leurs fesses et leurs seins pâles, leurs regards dinvite, chastes mais encourageants.

Et puis jai tourné la page, et jai vu Charlotte. Elle était différente des autres. Charlotte était le sexe; elle portait la sexualité comme un voile diaphane, comme un parfum entêtant.

Il y avait du texte à côté des photos, et je lai lu comme dans un rêve. «La captivante Charlotte Reave a dix-neuf ans… individualiste en résurgence et poétesse beat, elle a été publiée dans FAB Magazine…» Des phrases me restaient collées en tête pendant que je scrutais les images plates: elle posait et faisait la moue dans un appartement de Chelsea  celui du photographe, ai-je supposé  et jai compris que javais besoin delle.

Elle avait mon âge. Cétait le destin.

Charlotte.

Charlotte avait dix-neuf ans.

Jai acheté Penthouse régulièrement, après ça, en espérant son retour. Mais elle nest pas revenue. Pas à cette époque.

Six mois plus tard, ma mère a découvert sous mon lit une boîte à chaussures, et elle a regardé à lintérieur. Elle a commencé par pousser les hauts cris, puis a jeté les magazines et, finalement, cest moi quelle a jeté dehors. Le lendemain, jai trouvé un emploi et un studio à Earls Court, sans trop de difficultés, tout bien considéré.

Je travaillais, mon premier emploi, pour un électricien, près dEdgware Road. La seule chose que je sache faire, cétait changer une prise, mais, à cette époque, les gens pouvaient se permettre de faire venir un électricien pour un tel travail. Mon patron ma dit que japprendrais sur le tas.

Ça a duré trois semaines. Mon premier dépannage a été un véritable plaisir  changer la prise sur la lampe de chevet dune vedette de cinéma anglaise, qui avait atteint la renommée en interprétant de laconiques Casanova cockney. Quand je suis arrivé, il était au lit avec deux petites pépées tout ce quil y avait de plus typiques. Jai changé la prise et je men suis allé  tout sest passé de façon très convenable. Je nai même pas surpris un soupçon de téton, sans parler de me faire inviter à les rejoindre.

Trois semaines plus tard, jai été flanqué à la porte et jai perdu ma virginité, le même jour. Cétait dans une maison huppée de Hampstead, vide, exception faite de la bonne, une petite femme aux cheveux noirs, de quelques années plus âgée que moi. Je me suis agenouillé pour changer la prise et elle a grimpé sur une chaise placée à côté de moi, afin dépousseter le dessus dune porte. Jai levé les yeux: sous sa jupe, elle portait des bas, un porte-jarretelles et, je le jure, rien dautre. Jai découvert ce qui se passait dans les morceaux que les photos ne montraient pas.

Jai donc perdu mon pucelage sous la table dune salle à manger de Hampstead. On ne voit plus de bonnes, de nos jours. Elles ont connu le même destin que la voiture boule et les dinosaures.

Cest ensuite que jai perdu mon emploi. Même mon patron, pourtant convaincu de ma totale incompétence, naurait pu gober que javais mis trois heures à changer une prise  et je nallais quand même pas lui raconter que javais passé deux de ces heures où javais disparu, planqué sous la table de la salle à manger, parce que le maître et la maîtresse de maison étaient rentrés à limproviste?

Ensuite, jai connu une succession demplois de courte durée: dabord comme imprimeur, puis comme typographe, avant daboutir dans une petite agence de publicité située au-dessus dune boutique de sandwiches dOld Compton Street.

Je continuais dacheter Penthouse. Tout le monde y ressemblait à un figurant de Chapeau melon et bottes de cuir, mais les gens ressemblaient à ça dans la vie de tous les jours.

Des articles sur Woody Allen et lîle de Sappho, Batman et le Viêt-nam, des strip-teaseuses en action maniant des martinets, de la mode, de la fiction et du sexe.

Les costumes se sont enrichis de cols en velours, et les filles ont ébouriffé leurs cheveux. Le fétichisme était à la mode. Londres devenait le Swinging London, les couvertures de magazines se voulaient psychédéliques, et sil ny avait pas de LSD dans leau potable, nous nous conduisions comme si çavait été le cas.

Jai revu Charlotte en 1969, longtemps après avoir perdu tout espoir sur son compte. Javais cru avoir oublié à quoi elle ressemblait. Et puis un jour, le chef de lagence a laissé choir un Penthouse sur mon bureau  il y avait dans ce numéro une réclame pour des cigarettes que nous avions fait passer et dont il était particulièrement satisfait. Javais vingt-trois ans, jétais une étoile montante et je dirigeais le secteur artistique comme si jy connaissais quelque chose, ce qui était parfois le cas, dois-je lavouer.

Je ne me souviens pas beaucoup du numéro proprement dit: je ne me rappelle que Charlotte. Cheveux fauves en bataille, yeux provocants, en train de sourire comme si elle détenait tous les secrets de lexistence et quelle les serrait étroitement contre sa poitrine nue. Son nom nétait plus Charlotte, cétait Mélanie, ou quelque chose dapprochant. Le texte signalait quelle avait dix-neuf ans.

Je vivais à lépoque avec une danseuse nommée Rachel, dans un appartement de Camden Town. Cétait la plus belle femme, la plus délicieuse que jai jamais connue, ma Rachel. Et je suis rentré plus tôt à la maison, avec ces photos de Charlotte dans mon attaché-case, je me suis enfermé dans la salle deau et je me suis branlé comme dans un rêve.

Nous avons rompu peu de temps après, Rachel et moi.

Lagence de pub était en plein boom  tout était en plein boum, pendant les années 1960  et, en 1971, jai reçu pour mission de découvrir le visage pour une marque de vêtements. Ils voulaient une fille qui serait le summum de tout ce qui était sexuel; qui porterait leurs vêtements comme si elle était sur le point de lever les bras pour les arracher  à supposer quun homme ne sen charge pas avant elle. Et je connaissais la fille idéale: Charlotte.

Jai téléphoné à Penthouse, où on na pas su de quoi je parlais, mais où, à contrecœur, on ma mis en contact avec les deux photographes qui lavaient shootée auparavant. Le type de Penthouse na pas paru convaincu quand je lui ai affirmé que cétait la même fille, les deux fois.

Jai contacté les photographes, pour tenter de trouver dans quelle agence elle était.

Ils mont raconté quelle nexistait pas.

Enfin, pas dune sorte quon puisse appréhender, en tout cas. Oui, bien sûr, ils savaient tous les deux de quelle fille je parlais. Mais, selon lexpression de lun deux, elle était entrée en contact avec eux de façon «vachement bizarre, mec». Ils lui avaient versé son cachet de modèle et avaient vendu les photos. Non, ils navaient aucune adresse où la joindre.

Javais vingt-six ans et jétais un imbécile. Jai tout de suite compris ce qui devait se passer: on me baladait. Une autre agence de pub avait de toute évidence signé avec elle, préparait autour delle une grosse campagne et avait soudoyé les photographes pour quils se taisent. Je les ai injuriés et engueulés au bout du fil. Je leur ai fait des propositions financières extravagantes.

Ils mont envoyé me faire foutre.

Et le mois suivant, elle réapparaissait dans Penthouse. Désormais, ce nétait plus un magazine psychédélique de titillation, il avait acquis de la classe  le poil pubien avait poussé aux filles, et elles avaient dans la prunelle une lueur de croqueuses dhommes. Hommes et femmes sébattaient dans le flou, à travers des champs de blé, roses sur fond doré.

Son nom, racontait le texte, était Belinda. Elle était antiquaire. Cétait bien Charlotte, même si ses cheveux étaient plus sombres et ramassés en boucles abondantes au sommet de sa tête. Le texte donnait aussi son âge: dix-neuf ans.

Jai téléphoné à mon contact chez Penthouse et jai obtenu le nom du photographe, John Felbridge. Je lai appelé. Comme les autres, il a prétendu ne rien savoir sur elle, mais javais bien retenu la leçon. Au lieu de ménerver à lautre bout du fil, je lui ai offert un travail pour une somme assez coquette: photographier un gamin en train de manger une glace. Felbridge avait les cheveux longs, la trentaine finissante, un manteau de fourrure pelé et des chaussures à semelles de crêpe qui bâillaient, mais cétait un bon photographe. À lissue de la séance, je lai emmené prendre un pot, et nous avons discuté du temps pourri, de photo, du passage à la monnaie décimale, de ses travaux précédents, et de Charlotte.

«Alors, vous me disiez que vous avez vu les photos dans Penthouse?» ma demandé Felbridge.

Jai hoché la tête. Nous étions tous deux légèrement éméchés.

«Je vais vous dire, moi, cette fille… Vous savez quoi? Cest la raison qui fait que je veux arrêter la photo de charme pour des boulots plus respectables. Elle ma dit quelle sappelait Belinda.

Comment lavez-vous rencontrée?

Minute, jy arrive. Je croyais quelle était envoyée par une agence, vous voyez? Elle frappe à la porte, je me dis vingt dieux! et je linvite à entrer. Elle ma dit quelle ne venait pas de la part dune agence, elle ma raconté quelle vendait…» Il a plissé le front, troublé. «Ça cest curieux. Jai oublié ce quelle vendait. Peut-être quelle vendait rien, finalement. Je sais pas. Je vais finir par oublier mon propre nom, un de ces jours.

«Je savais quelle était spéciale. Je lui ai demandé si elle voulait poser, je lui ai assuré que jétais réglo, que jessayais pas simplement de la sauter, et elle ma dit oui. Clic! Flash! Cinq rouleaux, comme de rien faire. Dès quon a eu terminé, elle a remis ses frusques, et elle a pris la porte, toute tranquille. Et votre salaire? je lui ai dit. Envoyez-le-moi, elle ma répondu. Elle a pris lescalier et elle est sortie dans la rue.

Donc, vous avez bien son adresse?» lui ai-je demandé en tentant de masquer lintérêt dans ma voix.

Eh non. Que dalle. En fin de compte, jai mis son salaire de côté au cas où elle reviendrait.»

Je me souviens, outre ma déception, de mêtre demandé si son accent cockney était authentique ou sil cherchait juste à être à la mode.

«Mais cest là où je voulais en venir. Quand les photos sont revenues, jai su que javais… enfin, en ce qui concerne les nichons et le cul  non, en ce qui concerne toute la photo de femmes  que jen avais fait le tour. Elle incarnait les femmes, vous comprenez? Cétait fini, pour moi. Non, non, laissez, je men occupe. Cest ma tournée. Un bloody mary, cest bien ça? Faut que je vous dise, il me tarde vraiment quon travaille ensemble…»

Nous navons jamais travaillé ensemble.

Lagence a été absorbée par une firme plus ancienne, plus importante, qui guignait nos clients. Ils ont intégré les initiales de lagence aux leurs et ont conservé quelques concepteurs de haut niveau, mais ils se sont séparés du reste dentre nous.

Je suis rentré à mon appartement et jai attendu les offres demploi qui allaient déferler, ce qui na pas été le cas, mais lami dune amie dun ami a commencé à me baratiner un soir dans un night-club (musique par un type dont je navais jamais entendu parler, un certain David Bowie. Il était habillé en cosmonaute, le reste de son groupe en tenues argentées de cow-boys. Je nai même pas écouté ce quils chantaient) et, tout de suite après, je me suis retrouvé agent de mon propre groupe de rock, les Diamonds of Flame. Si vous ne fréquentiez pas le milieu des clubs londoniens au début des années soixante-dix, vous navez jamais entendu parler deux, mais cétait un groupe très chouette. Affûtés, lyriques. Cinq gars. Deux dentre eux font actuellement partie de mégagroupes de renommée mondiale. Un autre est plombier à Walsall; il continue de menvoyer une carte à Noël. Les deux derniers sont morts depuis quinze ans; des overdoses anonymes. Ils sont partis à une semaine dintervalle, et ça a brisé le groupe.

Moi aussi, ça ma brisé. Jai tout laissé choir, après ça  je voulais partir le plus loin possible de la ville et de cette existence. Je me suis acheté une petite ferme au pays de Galles. Et en plus, jétais heureux, là-bas, avec mes moutons, mes chèvres et mes choux. Jy serais probablement encore aujourdhui, sans elle et sans Penthouse.

Je ne sais pas doù il venait; un matin, je suis sorti pour trouver le magazine gisant au milieu de la cour, dans la boue, à lenvers. Il datait de presque un an. Elle ne portait pas de maquillage et posait dans ce qui ressemblait à un appartement de très grand luxe. Pour la première fois, je voyais ses poils pubiens, ou du moins, je laurais pu si la photo navait pas été travaillée en flou artistique, et la mise au point très légèrement décalée. On aurait dit quelle émergeait de la brume.

Son nom, disait-on, était Leslie. Elle avait dix-neuf ans.

Et après ça, je ne pouvais plus rester à lécart. Jai vendu la ferme pour une bouchée de pain et je suis rentré à Londres, dans les derniers jours de 1976.

Je me suis inscrit au chômage, jai vécu dans un logement social à Victoria, je me levais pour le repas de midi et jattaquais les pubs jusquà ce quils ferment pour laprès-midi, je lisais des journaux à la bibliothèque en attendant lheure de la réouverture, puis je faisais la tournée des grands ducs jusquà la fermeture. Je vivais de mon allocation chômage et je buvais mon compte épargne.

Javais trente ans et je me sentais beaucoup plus vieux. Je me suis mis à vivre avec une punkette canadienne blonde anonyme que javais rencontrée dans un bar de nuit sur Greek Street. Elle y était barmaid et, une nuit, après la fermeture, elle ma raconté quelle venait de perdre sa piaule, si bien que je lui ai proposé le canapé, chez moi. Elle navait que seize ans, ai-je appris, et elle na jamais dormi sur le canapé. Elle avait de petits seins en forme de grenades, un crâne tatoué dans le dos, et une coiffure style petite fiancée de Frankenstein. Elle disait quelle avait tout fait et quelle ne croyait en rien. Elle parlait pendant des heures de la façon dont le monde courait à lanarchie, elle affirmait quil ny avait ni espoir ni futur; mais elle baisait comme si elle venait juste dinventer la baise. Et je mimaginais que cela était bon.

En se mettant au lit, elle ne portait rien dautre quun collier de chien en cuir avec des pointes, et des tonnes de mascara barbouillé sur les yeux. Elle crachait parfois sur le trottoir, de gros crachats pendant que nous nous promenions, chose que je détestais, et elle me forçait à lamener dans des boîtes punk, pour la regarder cracher, jurer et pogoter. Cest là que je me suis réellement senti vieux. Mais jaimais certains morceaux: Peaches, ce genre de trucs. Et jai vu les Sex Pistols jouer en live. Ils étaient nuls.

Ensuite, la punkette ma laissé tomber, en clamant que jétais un vieux con rasoir, et elle sest mise avec un vague prince arabe extrêmement replet.

«Je croyais que tu ne croyais en rien, lui ai-je lancé quand elle a grimpé dans la Rolls quil avait envoyée pour la ramener.

Je crois aux pipes à cent livres et aux draps en vison», ma-t-elle rétorqué, une main jouant avec une mèche de sa coiffure à la fiancée de Frankenstein. «Et aux vibromasseurs en or. Ça, jy crois.»

Et ainsi sen est-elle allée vers une fortune en pétrole et une nouvelle garde-robe; jai vérifié mes économies et jai découvert que jétais fauché comme les blés  pratiquement sans le sou. Jachetais toujours Penthouse, sporadiquement. Mon âme très sixties était à la fois profondément scandalisée et excitée par les quantités de chair désormais exposées. Rien nétait laissé à limagination, ce qui me séduisait et me répugnait à la fois.

Et puis, vers la fin de lannée 1977, elle a été là, de nouveau.

Elle avait des cheveux multicolores, ma Charlotte, et la bouche aussi rouge que si elle venait de manger des fraises. Elle était étendue sur des draps de satin, avec un loup couvert de joyaux sur le visage, et une main entre les jambes, en extase, en orgasme, tout ce que jai jamais désiré: Charlotte.

Elle apparaissait sous le nom de Titania et était enveloppée de plumes de paon. Elle travaillait, minformait le grouillement insectoïde de mots noirs autour de ses photographies, chez un agent immobilier dans le sud de lAngleterre. Elle aimait les hommes sensibles, honnêtes. Elle avait dix-neuf ans.

Et bon Dieu, elle paraissait bien ses dix-neuf ans. Moi, jétais fauché, inscrit au chômage, comme un peu plus dun million dautres types, et je nallais nulle part.

Jai vendu ma collection de disques, mes livres, tous mes Penthouse sauf quatre numéros, et le plus gros de mon mobilier, et je me suis acheté un assez bon appareil photo. Ensuite, jai téléphoné à tous les photographes que javais connus quand jétais dans la pub, presque dix ans plus tôt.

La plupart dentre eux ne se souvenaient pas de moi, ou du moins cest ce quils mont affirmé. Et ceux qui sen souvenaient navaient pas envie de sattacher un jeune assistant zélé qui nétait plus tout jeune et ne possédait aucune expérience. Mais jai persévéré et jai fini par entrer en contact avec Harry Bleak, un type mûr aux cheveux dargent qui possédait son propre studio à Crouch End, ainsi quun troupeau de petits amis coûteux.

Je lui ai dit ce que je cherchais. Il na même pas pris le temps dy réfléchir. «Sois ici dans deux heures.

Aucune condition?

Deux heures. Pas plus.»

Jy suis allé.

Pendant la première année, jai balayé le studio, jai peint les décors et jai fait la tournée des boutiques et des rues du quartier pour demander, acheter ou emprunter les accessoires requis. Lannée suivante, il ma permis de laider à disposer les éclairages, à préparer les séances de pose, à agiter les cartouches de fumée et la glace sèche, et à préparer le thé. Jexagère  je nai préparé le thé quune seule fois; je fais un thé immonde. Mais jai appris un sacré paquet de choses sur la photographie.

Et brusquement, on était en 1981, le monde était redevenu romantique, javais trente-cinq ans et jen ressentais chaque seconde. Bleak ma demandé de moccuper de son studio quelques semaines pendant quil partait au Maroc pour un mois de débauche bien mérité.

Elle était dans Penthouse, ce mois-là. Plus timide et plus fraîche que jamais, mattendant entre des pubs pour les chaînes stéréos et le whisky. Elle sappelait Dawn, mais cétait toujours ma Charlotte, avec des aréoles en gouttes de sang sur ses seins bronzés, un chaume brun et frisé entre des jambes déternité, photographiée en extérieurs sur une plage, quelque part. Elle navait que dix-neuf ans, disait le texte. Charlotte. Dawn.

Harry Bleak a trouvé la mort pendant son voyage de retour du Maroc: un bus lui est tombé dessus.

Ça na rien de drôle, en fait; il se trouvait sur un ferry au retour de Calais, et il sest glissé dans la cale pour aller prendre ses cigares, quil avait laissés dans la boîte à gants de la Mercedes.

Le temps était mauvais, et un autocar de touristes (qui appartenait, comme je lai lu dans les journaux et comme un petit ami en pleurs men a rebattu les oreilles, à une coopérative de consommateurs de Wigan) navait pas été correctement arrimé avec ses chaînes. Harry a été broyé contre le flanc de sa Mercedes argentée.

Il avait toujours maintenu cette voiture dans un état parfait.

Quand on a lu le testament, jai découvert que ce vieil enfoiré mavait laissé son studio. Je me suis endormi en pleurant, cette nuit-là, je me suis pochetronné pendant une semaine, et puis les affaires ont repris.

Il sen est passé, des choses, entre ce moment-là et maintenant. Je me suis marié. Ça a duré trois semaines, et puis on a arrêté les frais. Je suppose que je ne suis pas fait pour le mariage. Je me suis fait casser la gueule par un gars de Glasgow, soûl, une nuit, dans un train, et les autres passagers ont fait comme si de rien nétait. Jai acheté deux tortues et un aquarium, je les ai installées dans lappartement au-dessus du studio et baptisées Rodney et Kevin. Je suis devenu un photographe plutôt potable. Jai fait des calendriers, des pubs, de la mode et de la photo de charme, les petits enfants et les grandes stars: la totale.

Et par un jour du printemps 1985, jai rencontré Charlotte.

Jétais tout seul au studio, un jeudi matin, pas rasé, pieds nus. Cétait un jour de congé et je devais le passer à faire le ménage et à lire les journaux. Javais laissé les portes du studio ouvertes, pour laisser lair frais remplacer les relents de cigarettes et de vin renversé lors de la séance de photos, la veille au soir, quand une voix de femme a demandé: «Studio Bleak?

Cest bien ça, ai-je dit sans me retourner, mais Bleak est mort. Cest moi le patron, maintenant.

Je veux poser pour vous», ma-t-elle annoncé.

Je me suis retourné. Elle mesurait à peu près un mètre soixante-dix, avec des cheveux couleur de miel, des yeux vert olive, un sourire comme une eau fraîche au milieu du désert.

«Charlotte?»

Elle a incliné la tête de côté. «Si ça vous chante. Vous voulez me prendre en photo?»

Jai acquiescé sans rien dire. Jai branché les projos, je lai placée devant un mur de briques nues, et jai procédé à quelques clichés dessai sur un Polaroid. Aucun maquillage particulier, aucun décor, rien que quelques lumières, un Hasselblad, et la plus belle fille de mon monde.

Au bout dun moment, elle a commencé à retirer ses vêtements. Je ne lui ai pas demandé de le faire. Je ne me souviens pas de lui avoir dit quoi que ce soit. Elle sest déshabillée et jai continué à prendre des photos.

Elle savait tout. Comment on pose, comment on se met en valeur, comment on regarde. En silence, elle flirtait avec lappareil, et avec moi, debout derrière, en train de tourner autour delle en pressant le déclencheur. Je ne me souviens pas de mêtre arrêté pour quoi que ce soit, mais jai forcément changé de pellicule, parce que je me suis retrouvé avec une douzaine de rouleaux à la fin de la journée.

Je suppose que vous vous imaginez quaprès avoir pris les clichés, jai fait lamour avec elle. Bon, je mentirais si je prétendais que je nai jamais sauté des modèles à loccasion et, à vrai dire, certaines dentre elles mont sauté. Mais elle, je ne lai pas touchée. Elle incarnait mon rêve; et quand on touche un rêve, il sévanouit, comme une bulle de savon.

Et puis, de toute façon, jétais absolument incapable de la toucher.

«Quel âge avez-vous?» lui ai-je demandé, juste avant quelle parte, pendant quelle enfilait son manteau et quelle ramassait son sac.

«Dix-neuf ans», ma-t-elle répondu sans se retourner, et elle a passé la porte.

Elle ne ma pas dit adieu.

Jai envoyé les photos à Penthouse. Je ne voyais pas à quelle autre revue jaurais pu les envoyer. Deux jours plus tard, jai reçu un coup de fil de leur directeur artistique. «Jai adoré cette fille. Cest vraiment le visage des années quatre-vingt. Quelles sont ses données physiques?

Elle sappelle Charlotte, lui ai-je dit. Elle a dix-neuf ans.»

Et maintenant jai trente-neuf ans, et un jour jen aurai cinquante, et elle aura dix-neuf ans. Mais quelquun dautre la prendra en photo.

Rachel, ma danseuse, a épousé un architecte.

La punkette canadienne blonde dirige une chaîne de mode internationale. Je fais de temps en temps des travaux photos pour elle. Elle porte les cheveux coupés court, et il y a des traînées grises; elle est lesbienne, désormais. Elle ma avoué quelle avait conservé les draps en vison, mais quelle avait inventé lhistoire du vibromasseur en or.

Mon ex-femme a épousé un gars sympa, propriétaire de deux magasins de location vidéo, et ils sont partis sinstaller dans la banlieue de Londres, à Slough. Ils ont des jumeaux.

Je ne sais pas ce quest devenue la bonne.

Et Charlotte?

En Grèce, les philosophes débattent, Socrate boit la ciguë, et elle pose pour une statue dÉrato, muse de la poésie légère et des amants, et elle a dix-neuf ans.

En Crète, elle oint dhuile ses seins et cabriole par-dessus les taureaux sous les applaudissements du roi Minos, quelquun peint son effigie sur une amphore de vin et elle a dix-neuf ans.

En 2065, elle est étendue sur lestrade pivotante dun photographe holographique, qui lenregistre sous forme de rêve érotique en Sensolove Direct, capture sa présence visuelle, sonore et même olfactive dans une minuscule matrice de diamant. Elle na que dix-neuf ans.

Et un homme des cavernes trace au charbon de bois la silhouette de Charlotte sur le mur dune caverne sacrée, complétant sa forme et sa texture avec des terres et des colorants à base de baies. Dix-neuf ans.

Charlotte est là, en tous lieux, en tous temps, se coulant dans nos fantasmes, à jamais jeune fille.

Je la veux tellement que parfois jen ai mal. Cest là que je prends les photos que jai faites delle, et je me contente de les regarder un moment, en me demandant pourquoi je nai pas tenté de la toucher, pourquoi je nai même pas cherché à lui parler pendant quelle était là, sans jamais parvenir à une réponse que je sois en mesure de comprendre.

Cest pour cela que jai couché tout ceci par écrit, je suppose.

Ce matin, jai remarqué un nouveau cheveu blanc à ma tempe. Charlotte a dix-neuf ans. Quelque part.


UNE FIN DU MONDE DE PLUS



Cétait une sale journée: je me suis réveillé nu dans le lit, avec une crampe à lestomac, me sentant plus ou moins mal foutu. Une certaine qualité de la lumière, tendue et métallique, couleur de migraine, ma appris que cétait laprès-midi.

La pièce était glacée  littéralement: il y avait une mince couche de givre sur la face intérieure des vitres. Les draps sur le lit autour de moi étaient déchirés et lacérés, et il y avait du poil danimal sur le lit. Ça me grattait.

Jai envisagé de rester au lit toute la semaine à venir  je suis toujours épuisé après une transformation , mais une vague de nausée ma contraint à me dépêtrer des draps et des couvertures et à trébucher, en toute hâte, jusquà la minuscule salle deau de lappartement.

Les crampes mont repris alors que je parvenais à la porte de la salle deau. Je me suis retenu au chambranle de la porte et jai commencé à transpirer. Cétait peut-être la fièvre; jespérais que je navais pas attrapé la crève.

Les crampes au ventre étaient douloureuses. Tout dansait sous mon crâne. Je me suis effondré par terre et, avant de réussir à lever la tête assez haut pour atteindre la cuvette des toilettes, je me suis mis à rendre.

Jai vomi un liquide jaune, fluide et puant; à lintérieur duquel baignait une patte de chien  jai supposé quil sagissait dun doberman, mais je nai jamais été très calé en matière de chiens; une peau de tomate; quelques carottes débitées en petits cubes, avec du maïs doux; des morceaux de viande à demi mastiquée; et des doigts. Cétaient des doigts plutôt menus et pâles, de toute évidence ceux dun enfant.

«Merde.»

Les crampes se sont estompées, la nausée a reculé. Je suis resté couché par terre avec une bave pestilentielle qui me coulait par la bouche et par le nez, avec les larmes que lon verse quand on est malade, en train de sécher sur mes joues.

Quand je me suis senti un peu mieux, jai ramassé la patte et les doigts dans leur mare de vomi, je les ai jetés dans la cuvette des toilettes, et jai tiré la chasse.

Jai ouvert le robinet, je me suis rincé la bouche avec leau saumâtre dInnsmouth, et je lai recrachée dans le lavabo. Jai épongé de mon mieux le reste des vomissures, avec le gant de toilette et du papier water. Puis jai fait couler la douche et je suis resté planté dans la baignoire comme un zombie tandis que leau chaude sabattait sur moi.

Je me suis savonné partout, le corps, les cheveux et les poils. La maigre mousse a viré au gris; je devais être couvert de crasse. Mes cheveux étaient collés par quelque chose qui me donnait limpression dêtre du sang séché, et je les ai frictionnés avec le pain de savon jusquà ce que ça ait disparu. Ensuite, je suis resté planté là jusquà ce que leau devienne glacée.

Il y avait sous la porte un billet de ma propriétaire. Il me disait que je lui devais deux semaines de loyer. Il me disait quon trouvait toutes les réponses dans le livre de lApocalypse. Il me disait que javais fait beaucoup de bruit en rentrant chez moi aux petites heures, ce matin, et quelle me priait de bien vouloir être plus discret à lavenir. Il me disait que lorsque les dieux anciens émergeraient de locéan, toute la lie de la Terre, tous les infidèles, toute la pourriture humaine, les oisifs et les mauvais payeurs seraient balayés, et que le monde serait purifié par la glace et les eaux profondes. Il me disait quelle estimait devoir me rappeler quelle mavait attribué une étagère dans le réfrigérateur à mon arrivée, et quelle me priait de bien vouloir my cantonner, à lavenir.

Jai froissé le billet, je lai laissé tomber par terre, où il a échoué à côté des emballages de Big Mac, des boîtes à pizza vides et des tranches de pizza desséchées et depuis longtemps défuntes.

Il était temps daller travailler.

Je me trouvais à Innsmouth depuis deux semaines, et je ne my plaisais pas. Il y flottait une odeur de poisson. Cétait une petite ville oppressante: des marais à lest, des falaises à louest et, au centre, un port qui accueillait quelques rares bateaux de pêche en décomposition, et nétait même pas pittoresque au coucher du soleil. Les yuppies étaient quand même venus à Innsmouth pendant les années quatre-vingt, ils avaient acheté les coquettes maisons de pêcheurs qui dominaient le port. Cela faisait désormais des années que les yuppies étaient repartis, et les maisons sur la baie tombaient en ruine, abandonnées.

Les habitants dInnsmouth vivaient çà et là, en ville et aux alentours, ainsi que dans les parcs de caravanes qui lencerclaient, remplis de mobile homes humides qui niraient jamais nulle part.

Je me suis habillé, jai enfilé mes chaussures, passé mon manteau et quitté ma chambre. Ma propriétaire nétait pas visible. Cétait une femme massive aux yeux exorbités qui parlait peu, quoiquelle laissât des billets interminables à mon intention, punaisés sur les portes et placés aux endroits où je pourrais les voir; elle laissait la maison mariner dans des relents de fruits de mer au court-bouillon: dénormes faitouts mijotaient sur le fourneau de la cuisine, gorgés de créatures dotées de pattes trop nombreuses, ou de bestioles qui nen avaient pas du tout.

Il y avait dautres chambres dans la maison, mais pas dautres locataires. Quand on est sain desprit, on ne va pas passer lhiver à Innsmouth.

À lextérieur de la maison, ça ne sentait pas vraiment meilleur. Cependant, il faisait plus froid, et mon souffle formait des nuages dans lair marin. Dans les rues, la neige était durcie, sale; le ciel couvert en promettait dautre.

Un vent froid et salin montait de la baie. Les mouettes hurlaient dune voix lamentable. Je me sentais merdique. Mon bureau allait être glacé, lui aussi. Au coin de Marsh Street et de Leng Avenue se trouvait un bar, Celui Qui Ouvre, une bâtisse trapue aux petites fenêtres noires, que javais longée une vingtaine de fois au cours des deux dernières semaines. Je ny étais encore jamais entré, mais javais vraiment besoin de boire un coup, et dailleurs, il ferait peut-être plus chaud là-dedans. Jai poussé la porte.

Le bar était chauffé, effectivement. Jai tapé des pieds pour faire tomber la neige de mes chaussures et je suis entré. Lendroit était presque désert et sentait le vieux cendrier et la bière éventée. Deux petits vieux jouaient aux échecs près du bar. Le barman lisait les œuvres poétiques dAlfred, Lord Tennyson dans une édition en vieux cuir vert et doré, maltraité.

«Hé? Un Jack Daniels, sec, cest possible?

Ça marche. Vous êtes nouveau en ville,» ma-t-il dit en posant son livre ouvert, pages contre le zinc, et en versant lalcool dans un verre.

«Ça se voit?»

Il a souri, ma fait passer le Jack Daniels. Le verre était sale, avec une empreinte digitale grasse imprimée sur le côté, mais jai haussé les épaules et bu quand même mon verre dun trait. Jen ai à peine senti le goût.

«On reprend du poil de la bête? ma-t-il demandé.

Façon de parler.

Il y a une croyance», dit le barman, dont les cheveux roux comme du poil de renard étaient fermement plaqués en arrière, «selon laquelle les lukanthrôpoi peuvent être rendus à leur forme naturelle si on les remercie pendant quils sont encore sous leur apparence de loup, ou en les appelant par leur prénom.

Ah oui? Ah bon, merci.»

Il ma versé une deuxième dose, sans que je le lui demande. Il ressemblait un peu à Peter Lorre, mais, après tout, la plupart des gens dInnsmouth ressemblent un peu à Peter Lorre, ma propriétaire notamment.

Jai liquidé le Jack Daniels, en le sentant descendre en brûlant dans mon estomac, comme il fallait cette fois.

«Cest ce quon dit. Jai jamais dit que jy croyais.

Et vous croyez à quoi, alors?

Faut brûler le corset.

Pardon?

Les lukanthrôpoi portent des corsets en peau humaine, donnés lors de leur première transformation par leurs maîtres infernaux. Faut brûler le corset.»

Un des joueurs déchecs sest alors tourné vers moi, avec des yeux énormes, aveugles et protubérants. «Si vous buvez de leau de pluie dans une empreinte de patte de garou, ça vous changera en loup, à la pleine lune, dit-il. Le seul remède, cest de retrouver le loup qui a fait cette empreinte au départ et de lui trancher la tête avec un coutelas forgé dans de largent vierge.

Vierge, hein?» Jai souri.

Son adversaire déchecs, chauve et ridé, a secoué la tête et coassé un unique son, triste. Puis il a déplacé sa reine et coassé à nouveau.

Il y a partout des gens comme lui, à Innsmouth.

Jai payé mes verres et jai laissé sur le comptoir un dollar de pourboire. Le barman, qui avait recommencé à lire son livre, la ignoré.

En dehors du bar, de gros flocons de neige humides comme des baisers avaient commencé à tomber, saccrochant à mes cheveux et à mes cils. Je déteste la neige. Je déteste la Nouvelle-Angleterre. Je déteste Innsmouth: ce nest pas un endroit où vivre seul, mais sil existe un bon endroit où vivre seul, je ne lai pas encore trouvé. Enfin, mes affaires mont fait me déplacer depuis plus de lunes quil ne me plaît de les compter. Mes affaires, et le reste.

Jai longé quelques pâtés de maisons le long de Marsh Street  comme la plus grande partie dInnsmouth, un mélange sans charme de maisons XVIIIe en gothique américain, dhôtels particuliers du XIXesiècle rabougris et de boîtes préfabriquées de la fin du XXesiècle en briques grises  jusquà arriver à hauteur dun fast-food de poulet frit aux portes condamnées, jai gravi quelques marches sur le côté du magasin et ouvert la porte de sécurité en métal rouillé.

Il y avait un marchand de spiritueux de lautre côté de la rue; une chiromancienne travaillait à létage.

Quelquun avait barbouillé des graffitis sur le métal: crève, disaient-ils. Comme si cétait facile.

Lescalier était en bois nu; le plâtre taché sécaillait. Mon bureau dune pièce se trouvait en haut de lescalier.

Je ne reste jamais assez longtemps quelque part pour prendre la peine davoir mon nom en lettres dorées sur la porte. Il était marqué à la main sur un morceau de carton déchiré que javais punaisé à la porte.

Lawrence Talbot
Enquêteur expert



Jai ouvert la serrure de la porte de mon bureau et je suis entré.

Jai inspecté les lieux, tandis que des adjectifs comme minable, délabré et nauséabond me traversaient la tête, puis jai abandonné, dépassé. Cétait assez peu impressionnant  un bureau, une chaise, un placard de classement; une fenêtre qui vous gratifiait dune vue imprenable sur le magasin dalcools et lantre désert de la chiromancienne. Une odeur de vieille graisse de cuisson filtrait du magasin den bas. Je me suis demandé depuis combien de temps on avait condamné le fast-food de poulet frit; jai imaginé une horde de cafards noirs grouillant sur chaque surface plane dans les ténèbres au-dessous de moi.

«Cest à la conformation du monde que vous êtes en train de penser», a dit une voix grave et sombre, assez grave pour que je la sente résonner au creux de mon estomac.

Il y avait un vieux fauteuil dans un coin de la pièce. Les vestiges dun motif apparaissaient à travers une patine dâge et de graisse déposée par les ans. Il était couleur de poussière.

Le gros homme assis dans le fauteuil, les paupières toujours hermétiquement closes, a poursuivi: «Nous considérons notre monde avec stupeur, une sensation de malaise et dinquiétude. Nous nous prenons pour des érudits en liturgies occultes, des hommes solitaires, prisonniers dunivers au-delà de notre conception. La vérité est bien plus simple: il y a des choses dans les ténèbres au-dessous de nous qui nous veulent du mal.»

Sa tête reposait mollement en arrière contre le fauteuil, et le bout de sa langue dardait au coin de sa bouche.

«Vous avez lu dans mes pensées?»

Lhomme dans le fauteuil a pris une lente et profonde inspiration qui a produit un raclement au fond de sa gorge. Il était vraiment dune obésité formidable, avec des doigts courts, comme des saucisses décolorées. Il portait un vieux manteau épais, autrefois noir, désormais dun gris imprécis. La neige sur ses chaussures navait pas totalement fondu.

«Peut-être. La fin du monde est un concept étrange. Le monde touche sans cesse à sa fin, et la fin est toujours évitée, par lamour, la sottise ou, simplement, une sacrée chance.

«Bah, tant pis. Cest trop tard, maintenant: les dieux anciens ont choisi leurs réceptacles. Quand la lune se lèvera…»

Un mince filet de bave a coulé à la commissure de ses lèvres, dégouliné en un fil dargent jusque sur son col. Quelque chose a quitté son col pour galoper vers les profondeurs de son manteau.

«Ouais? Il se passera quoi, quand la lune se lèvera?»

Lhomme dans le fauteuil a bougé, ses deux petits yeux rouges et bouffis se sont ouverts et mis à papillonner.

«Jai rêvé que javais de multiples bouches», a-t-il dit dune nouvelle voix, curieusement menue et légère pour un homme aussi corpulent. «Jai rêvé que chaque bouche souvrait et se fermait de façon indépendante. Certaines parlaient, dautres chuchotaient, certaines mangeaient et dautres attendaient en silence.»

Après un bref regard circulaire, il a essuyé la traînée de bave au coin de sa bouche et sest redressé dans son fauteuil, en clignant des yeux avec une expression interloquée.

«Qui êtes-vous?

Le locataire de ce bureau», ai-je rétorqué.

Il a roté bruyamment avant de vaguement sexcuser de sa voix essoufflée, puis il sest lourdement extrait de son fauteuil. Dune taille somme toute assez modeste, il ma toisé des pieds à la tête avec une morne expression.

«Des balles en argent, a-t-il décrété après un bref silence. Le bon vieux remède.

Ben voyons, lui ai-je répondu. Cest tellement évident  cest sans doute pour ça que je ny avais pas pensé… Vraiment, y a des fois, je me taperais dessus. Non, je vous jure…

Vous vous moquez dun vieil homme, se plaignit-il.

Mais non, mais non, je vous assure! Bon, sérieusement, désolé, mais maintenant, sortez. Y en a qui ont du travail, ici.»

Il est sorti dun pas lourd. Jai pris place au bureau dans le fauteuil pivotant, près de la fenêtre, et jai découvert, au bout de quelques minutes, après avoir procédé à diverses expérimentations, quen faisant pivoter le fauteuil vers la gauche, il se détachait de sa base.

Je suis donc resté assis sans bouger et jai attendu que sonne le poussiéreux téléphone noir de mon bureau, tandis que le ciel dhiver se drainait lentement de toute lumière.

Dring.

Une voix dhomme, Est-ce que javais pensé à me faire installer des panneaux en aluminium? Jai raccroché.

Il ny avait pas de chauffage dans le bureau. Je me suis demandé depuis combien de temps le gros homme dormait dans le fauteuil.

Vingt minutes plus tard, le téléphone a de nouveau sonné. Une femme en larmes mimplorait de retrouver sa fillette de cinq ans, qui avait disparu depuis la nuit dernière, enlevée dans son lit. Le chien de la famille était également manquant.

Je ne moccupe pas denfants disparus, lui ai-je dit. Je suis désolé: trop de mauvais souvenirs. Jai raccroché, me sentant à nouveau pris de nausée.

Il commençait à faire noir, maintenant et, pour la première fois depuis que jétais à Innsmouth, lenseigne au néon de lautre côté de la rue sest allumée. Elle ma appris que MADAME EZEKIEL proposait SÉANCES DE TAROT ET CHIROMANCIE.

Le néon rouge teintait de la couleur du sang frais la neige en train de tomber.

LApocalypse est évitée par de petits actes. Cest ainsi que cela se passait. Cest ainsi que ça doit toujours se passer.

Le téléphone a sonné une troisième fois. Jai reconnu la voix; cétait encore le vendeur de panneaux daluminium. «Vous savez, ma-t-il dit sur le ton de la conversation, la transformation dhomme en animal et vice versa étant, par définition, une impossibilité, il faut chercher dautres solutions. Une dépersonnalisation, à lévidence, et, de la même façon, un genre de projection. Lésion cérébrale? Ça se peut. Schizophrénie post-névrotique? Tellement évident que cen est risible. Certains cas ont été traités par des injections intraveineuses dhydrochlorure de thioridazine.

Avec succès?»

Il a ricané. «Voilà ce que jaime. Un homme qui a le sens de lhumour. Je suis certain que nous allons pouvoir faire affaire.

Je vous lai déjà dit. Je nai pas besoin de panneaux daluminium.

Nos affaires sont plus remarquables que cela et autrement plus importantes. Vous êtes nouveau en ville, M.Talbot. Il serait dommage que nous nous retrouvions, comment dire? En concurrence?

Racontez ce que vous voulez, mon vieux. Pour moi, vous nêtes quun cas à régler parmi dautres.

Nous amenons la fin du monde, M.Talbot. Ceux des Profondeurs vont émerger de leurs tombes aquatiques pour dévorer la lune comme une prune mûre.

En ce cas, je naurai jamais plus de souci à me faire pour les pleines lunes, non?

Nessayez pas de vous mettre en travers de notre route», a-t-il commencé à dire, mais je lui ai adressé un grondement et il sest tu.

Dehors, devant ma fenêtre, la neige tombait toujours.

De lautre côté de Marsh Street, à la fenêtre directement en face de la mienne, la plus belle femme que jaie jamais vue se tenait dans léclat rubis de son enseigne au néon et elle me dévisageait.

Elle ma fait signe dun doigt.

Pour la deuxième fois de laprès-midi, jai raccroché le combiné au nez du vendeur de panneaux daluminium, jai regagné le rez-de-chaussée et jai traversé la rue presque en courant; mais jai regardé à droite et à gauche avant de traverser.

Elle était vêtue de soieries. La pièce nétait éclairée que par des chandelles et empestait lencens et lextrait de patchouli.

Elle ma souri quand je suis entré, ma fait signe dapprocher de son siège près de la fenêtre. Elle jouait aux cartes avec un jeu de tarots, un genre de patience. Quand je lai approchée, sa main élégante a réuni les cartes, les a enveloppées dans un foulard de soie et les a délicatement rangées dans un coffret de bois.

Les parfums de la pièce ont fait naître un martèlement sous mon crâne. Je me suis aperçu que je navais rien mangé ce jour-là; peut-être était-ce ce qui me rendait la tête légère. Je me suis assis de lautre côté de la table, face à elle, dans la clarté des chandelles.

Elle a tendu la main et a pris la mienne.

Elle a regardé ma paume, la touchée, doucement, du bout du doigt.

«Des poils?» Elle était surprise.

«Oh, ouais, boh. Je suis souvent seul avec moi-même.» Jai souri. Javais espéré que cétait un sourire amical, mais elle a quand même levé un sourcil en me fixant.

«Quand je vous regarde, a dit MmeEzekiel, voici ce que je vois. Je vois lœil dun homme. Et aussi, je vois lœil dun loup. Dans lœil de lhomme je lis lhonnêteté, la droiture, linnocence. Je vois un homme droit qui savance, cartes sur table. Et dans lœil du loup, je vois un gémissement et un grognement, des hurlements dans la nuit et des cris, je vois un monstre qui court, avec une écume tachée de sang, les ténèbres en marge de la ville.

Comment pouvez-vous voir un grondement ou un cri?»

Elle a souri. «Ce nest pas bien difficile.» Elle navait pas laccent américain. Il était russe, maltais, ou égyptien peut-être. «Avec lœil de lesprit, on voit beaucoup de choses.»

MmeEzekiel a refermé ses yeux verts. Elle avait des cils remarquablement longs; elle avait le teint pâle, et ses cheveux noirs ne demeuraient jamais en repos  ils ondoyaient doucement autour de sa tête, parmi les soieries, comme sils étaient portés par de lointaines marées.

«Il y a une méthode traditionnelle, ma-t-elle dit. Une méthode pour laver une forme mauvaise. Vous vous placez dans leau qui coule, dans leau dune source pure, en mangeant des pétales de rose.

Et ensuite?

Vous êtes lavé de la forme des ténèbres.

Elle reviendra, lui ai-je assuré. À la pleine lune suivante.

Alors, a répondu MmeEzekiel, une fois que vous êtes lavé de la forme, vous vous ouvrez les veines dans leau qui coule. Cela piquera beaucoup, bien entendu. Mais leau emportera le sang.»

Elle était vêtue de soieries, de foulards et de tissus de cent couleurs différentes, toutes claires et vives, même à la lueur tamisée des chandelles.

Ses yeux se sont ouverts.

«Et maintenant, a-t-elle dit, les tarots.» Elle a déballé son jeu du foulard de soie noire qui lenveloppait, ma fait passer les cartes pour que je les batte. Je les ai mises en éventail, les ai fait défiler avec le pouce, les ai imbriquées.

«Plus doucement, plus doucement, ma-t-elle enjoint. Laissez-les apprendre à vous connaître. Laissez-les vous aimer, comme… comme une femme vous aimerait.»

Je les ai tenues serrées, puis je les lui ai rendues.

MmeEzekiel a retourné la première carte. Elle sappelait Le Garou. Elle dépeignait des ténèbres et des yeux ambrés, un sourire en rouge et blanc.

Les yeux verts de MmeEzekiel ont laissé transparaître de la confusion. Ils avaient le vert des émeraudes. «Ce nest pas une carte de mon jeu», a-t-elle dit, et elle a retourné la carte suivante. «Quavez-vous fait à mes cartes?

Rien, mdame. Je les ai tenues. Cest tout.»

La carte quelle avait retournée était Celui des Profondeurs. Elle représentait une créature verte qui évoquait vaguement une pieuvre. Les bouches de la créature  sil sagissait bien de bouches et non de tentacules  ont commencé sous mes yeux à se tordre sur la carte.

Elle la couverte par une autre carte, puis par une autre, et encore une autre. Le reste des cartes étaient du carton blanc.

«Cest vous qui avez fait ça?» Elle paraissait au bord des larmes.

«Non.

Partez, à présent, ma-t-elle dit.

Mais…

Partez.» Elle a baissé les yeux, comme pour essayer de se convaincre que je nexistais plus.

Je me suis levé, dans cette pièce qui sentait lencens et la cire de chandelle, et jai regardé par la fenêtre, de lautre côté de la rue. Une lumière a lui fugacement à la fenêtre de mon bureau. Deux hommes se déplaçaient avec des lampes torches. Ils ont ouvert le placard à dossiers vide, ont regardé partout, puis ils ont pris position, un dans le fauteuil, lautre derrière la porte, en attendant mon retour. Jai souri intérieurement. Mon bureau était froid et inhospitalier, et avec un peu de chance ils attendraient des heures avant de conclure que je ne reviendrais pas.

Jai donc laissé MmeEzekiel retourner ses cartes, une à une, en les contemplant comme si cela pouvait faire réapparaître leurs illustrations; je suis descendu au rez-de-chaussée et jai suivi Marsh Street jusquau bar.

À présent, lendroit était vide; le barman fumait une cigarette quil a écrasée quand je suis entré.

«Où sont les mordus déchecs?

Cest une grande nuit pour eux, ce soir. Ils doivent être sur la baie. Voyons. Vous, cest un Jack Daniels? Cest ça?

Ça me paraît bien.»

Il me la versé. Jai reconnu lempreinte digitale de la dernière fois où javais eu le verre. Jai ramassé le volume de poèmes de Tennyson sur le dessus du bar.

«Cest bien, comme bouquin?»

Le barman aux cheveux de renard ma repris des mains son livre, la ouvert et a lu:

Sous les tonnerres des profondeurs supérieures;

Loin, loin au fond dans la mer abyssale,

De son ancien sommeil, sans rêve et sans intrus

Dort le Kraken…

Javais terminé mon verre. «Et alors? Où voulez-vous en venir?»

Il a fait le tour du bar, ma conduit jusquà la fenêtre. «Vous voyez? Là-bas?»

Il indiquait louest de la ville, la direction des falaises. Sous mes yeux, un grand feu sest allumé au sommet de la falaise; il a flambé et sest mis à brûler avec une flamme dun vert cuivré.

«Ils vont éveiller Ceux des Profondeurs, a dit le barman. Les étoiles, les planètes et la lune occupent toutes leur configuration correcte. Lheure est venue. Les terres émergées sengloutiront, et les mers sélèveront…

«Car le monde sera purifié par la glace et les raz-de-marée, et je vous prierais de bien vouloir vous cantonner à votre étagère dans le réfrigérateur», lui ai-je dit.

Pardon?

Rien. Quel est le plus court chemin pour grimper sur ces falaises?

Vous remontez Marsh Street. Vous prenez à gauche à léglise de Dagon jusquà ce que vous arriviez sur Manuxet Way, et ensuite, vous continuez tout droit.» Il a sorti un manteau de derrière la porte et se lest enfilé. «Allez. Je vous accompagne là-bas. Ça membêterait de rater les festivités.

Vous êtes sûr?

Personne en ville ne viendra boire, ce soir.» Nous sommes sortis et il a fermé à clé la porte du bar derrière nous.

Il faisait froid, dans la rue, et la neige tombée tourbillonnait sur le sol comme des vapeurs blanches. Au niveau de la rue, je ne pouvais plus dire si MmeEzekiel était dans son antre au-dessus de lenseigne au néon, ou si mes invités mattendaient toujours dans mon bureau.

Nous avons baissé la tête pour lutter contre le vent, et nous sommes partis.

Par-dessus le bruit que faisait le vent, jai entendu le barman parler tout seul:

«Décime de bras géants la verdeur assoupie, disait-il

Là il repose depuis des ères et il reposera,

Sengraissant de vers marins monstrueux dans son sommeil

Jusquà ce quun feu nouveau réchauffe les profonds;

Puis, aperçu une fois par les hommes et les anges,

En rugissant, il montera…»

Il sest arrêté là, et nous avons continué notre marche tous deux en silence, avec la neige qui nous piquait le visage.

Et à la surface mourra, ai-je complété, mais je nai rien dit à voix haute.

Vingt minutes de marche, et nous étions sortis dInnsmouth. Manuxet Way a pris fin quand nous avons quitté la ville, et elle sest changée en étroit chemin de terre, partiellement couvert par la neige et la glace, et, dérapant et glissant, nous lavons gravi dans le noir.

La lune nétait pas encore levée, mais les étoiles avaient déjà commencé à apparaître. Il y en avait tant. Elles étaient disséminées comme de la poussière de diamant et des saphirs broyés en travers du ciel nocturne. On voit tellement détoiles de la côte, bien plus quon nen verrait jamais en ville.

Au sommet de la falaise, derrière le grand feu, deux personnes attendaient  lune, énorme, obèse, lautre beaucoup plus menue. Le barman ma abandonné pour aller se placer à leurs côtés, et me faire face.

«Voici, a-t-il dit, le loup sacrificiel.»

Il y avait à présent une qualité curieusement familière dans sa voix.

Je nai rien dit. Le feu lançait des flammes vertes et les éclairait tous trois par-dessous: un classique éclairage dépouvante.

«Savez-vous pourquoi je vous ai conduit ici?» ma demandé le barman, et jai alors compris pourquoi sa voix métait familière: cétait celle de lhomme qui avait essayé de me vendre des panneaux daluminium.

«Pour empêcher la fin du monde?»

Cest à ce moment-là quil ma ri au nez.

La deuxième silhouette était le gros homme que javais trouvé endormi dans mon fauteuil de bureau. «Hum, si vous tenez à sombrer dans leschatologie…» a-t-il murmuré dune voix assez grave pour faire vibrer des murs. Ses yeux étaient clos. Il dormait profondément.

La troisième figure était drapée de soieries sombres et embaumait lessence de patchouli. Elle tenait un couteau. Elle ne disait rien.

«Cette nuit, a dit le barman, la lune est celle de Ceux des Profondeurs. Cette nuit, les étoiles sont positionnées selon les motifs et les configurations des temps anciens. Cette nuit, si nous les invoquons, ils viendront. Si notre sacrifice est digne deux. Si nos cris sont entendus.»

La lune sest levée, énorme, ambrée et lourde, de lautre côté de la baie, et un chœur de croassements graves est monté avec elle de locéan au-dessous de nous.

Le clair de lune sur la neige et la glace nest pas le jour, mais il suffit. Et mes yeux devenaient plus perçants avec la lune: dans les eaux froides, des hommes ressemblant à des grenouilles montaient à la surface et simmergeaient, selon une lente danse aquatique. Des hommes ressemblant à des grenouilles, et des femmes aussi: il ma semblé que je voyais ma propriétaire, là en bas, ondulant et coassant dans la baie en compagnie de tous les autres.

Il était trop tôt pour une nouvelle transformation; jétais encore épuisé de la veille; mais je me suis senti bizarre sous cette lune dambre.

«Pauvre homme-loup, a dit un chuchotement sorti des soieries. Tous ses rêves ont abouti à ceci: une mort solitaire sur une falaise lointaine.»

Je rêverai si jen ai envie, ai-je dit, et ma mort est mon affaire. Mais je nétais pas certain de lavoir dit à haute voix.

Les sens saiguisent sous la clarté de la lune; jentendais encore le rugissement de locéan mais à présent, entrelacés par-dessus, jentendais chaque vague se dresser et sabattre à son tour; jentendais les éclaboussements du peuple-grenouille; jentendais les soupirs noyés des morts dans la baie; jentendais le craquement de vertes épaves loin sous locéan.

Lodorat saffine également. Lhomme aux panneaux daluminium était humain, tandis que le gros homme portait en lui un autre sang.

Et la silhouette drapée de soieries…

Javais senti son parfum quand jétais sous ma forme humaine. Maintenant, je humais une autre odeur, moins entêtante, sous-jacente. Une odeur de décomposition, de viande putréfiée et de chair gâtée.

Les soieries ont ondulé. Elle savançait vers moi. Elle brandissait le couteau.

«Madame Ezekiel?» Ma voix se faisait plus rauque et plus âpre. Bientôt, je lai perdue tout à fait. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais la lune montait de plus en plus haut, perdant sa teinte ambrée et emplissant mon esprit de sa pâle lumière.

«Madame Ezekiel?

Tu mérites de mourir, ma-t-elle dit dune voix froide et basse. Ne serait-ce que pour ce que tu as fait à mes cartes. Elles étaient anciennes.

Je ne meurs pas, lui ai-je répondu. Même un homme dont le cœur est pur et qui dit ses prières le soir, vous vous souvenez{3}?

Ce sont des conneries. Sais-tu quelle est la plus vieille façon de mettre un terme à la malédiction du loup-garou?

Non.»

Le feu brûlait plus fort, à présent; brûlait avec le vert du monde sous la mer, le vert des algues et des varechs qui dérivent lentement; brûlait avec la couleur de lémeraude.

«Il suffit dattendre quil ait sa forme humaine, quun mois complet le sépare de sa prochaine transformation; ensuite, on prend le couteau sacrificiel et on le tue. Cest tout.»

Je me suis retourné pour menfuir, mais le barman était derrière moi, tirant sur mes bras, tordant mes poignets contre mes reins. Le couteau luisait dun argent pâle sous le clair de lune. MmeEzekiel a souri.

Elle ma tranché la gorge.

Du sang sest mis à jaillir, puis à couler. Puis son débit sest ralenti et tari…



Le martèlement contre mon front, la pression sur ma nuque. Tout tourbillonne se transforme un changement hooouuu foouu rooux un mur écarlate qui vient à moi dans la nuit

je percevais la saveur détoiles dissoutes dans la saumure, pétillantes, lointaines, salées

des fourmillements me piquaient les doigts et des langues de feu me fouettaient la peau mes yeux étaient des topazes je goûtais la saveur de la nuit



Mon souffle fumait et formait des nuages dans lair glacial.

Jai involontairement grogné, un bruit sourd au fond de ma gorge. Mes pattes avant ont touché la neige.

Je me suis reculé, détendu et jai bondi sur elle.

Il y a eu une sensation de corruption suspendue en lair, comme une brume, autour de moi. Au sommet de mon bond, jai eu limpression de marrêter et quelque chose a éclaté comme une bulle de savon…



Jétais loin, loin, dans les ténèbres sous-marines, dressé à quatre pattes sur un sol de roc gluant à lentrée dun genre de citadelle bâtie dénormes moellons de pierre grossièrement taillés. Des pierres émanait une pâle lueur phosphorescente, une luminescence spectrale, comme des aiguilles de montre.

Un nuage de sang noir coulait de mon cou.

Elle se tenait sur le seuil en face de moi. Elle mesurait à présent un mètre quatre-vingts, peut-être deux mètres. Il y avait de la chair sur ses os de squelette, vérolés et rongés, mais les soieries étaient des algues, flottant dans leau froide, ici-bas dans les profondeurs sans rêve. Elles masquaient son visage comme un lent voile vert.

Des bernacles saccrochaient aux faces supérieures de ses bras et à la chair qui pendait de sa cage thoracique.

Javais limpression quon mécrasait. Je narrivais plus à penser.

Elle sest avancée vers moi. Les algues qui ceignaient sa tête se sont déplacées. Son visage ressemblait au genre de plats quon na jamais envie de manger dans les bars à sushis, tout en ventouses, en épines et en pétales danémones fluctuants; et quelque part par-dessous tout cela, je le savais, elle souriait.

Jai poussé sur mes pattes arrière. Nous nous sommes affrontés là, dans les profondeurs, et nous avons lutté. Il faisait tellement froid, tellement sombre. Jai refermé les mâchoires sur son visage et jai senti quelque chose se déchirer et céder.

Cétait presque un baiser, tout là-bas dans les profondeurs abyssales…



Jai atterri avec souplesse dans la neige, une écharpe de soie serrée entre mes mâchoires. Les autres foulards tombaient sur le sol en voletant. Il ny avait aucune trace de MmeEzekiel.

Le couteau dargent reposait par terre sur la neige. Jai attendu à quatre pattes au clair de lune, trempé. Je me suis ébroué, éclaboussant les environs deau salée. Je lai entendue siffler et crachoter en atteignant le feu.

Jétais pris de vertige et de faiblesses. Jai profondément aspiré de lair dans mes poumons.

En bas, loin au-dessous, dans la baie, je voyais les hommes-grenouilles suspendus à la surface de la mer comme des choses mortes; pendant une poignée de secondes, ils sont allés et venus avec la marée, puis ils se sont tordus et ont sauté, chacun son tour, ils ont plongé dans la baie avec un plop-plop et ils ont disparu sous la mer.

Il y a eu un hurlement. Cétait le barman aux cheveux de renard, le vendeur de panneaux daluminium aux yeux exorbités, et il fixait le ciel nocturne, les nuages qui avançaient en couvrant les étoiles, et il hurlait. Il y avait de la rage et de la frustration dans ce cri, et il ma fait peur.

Il a ramassé le couteau par terre, nettoyé de sa neige le manche avec les doigts, essuyé le sang sur la lame avec son manteau. Puis il a regardé dans ma direction. Il pleurait. «Salopard, ma-t-il dit. Quest-ce que tu lui as fait?»

Je lui aurais bien dit que je ne lui avais rien fait, quelle montait toujours la garde loin dici, sous locéan, mais je nétais plus capable de parler, seulement de gronder, de gémir et de hurler.

Il pleurait. Il empestait la folie et la déception. Il a brandi son couteau et couru sur moi, et je me suis écarté de son passage.

Il y a des gens incapables de sadapter même aux plus petits changements. Le barman ma dépassé en trébuchant, pour tomber de la falaise, dans le vide.

Au clair de lune, le sang paraît noir, pas rouge, et les marques quil a laissées sur le flanc de la falaise en tombant, en rebondissant et en tombant, étaient des traînées noires et gris sombre. Alors, finalement, il est resté étendu immobile sur les rochers glacés à la base de la falaise jusquà ce quun bras sorte de la mer et lattire sous leau sombre, avec une lenteur qui était presque pénible à contempler.

Une main ma gratté la nuque. Ça faisait du bien.

«Ce quelle était? Un simple avatar de Ceux des Profondeurs, monsieur. Une représentation, une manifestation, si vous voulez, envoyée à nous depuis les profondeurs ultimes pour entraîner la fin du monde.»

Mon poil sest hérissé.

«Non, cest terminé… pour linstant. Vous lavez interrompue, monsieur. Et le rituel est très spécifique; Trois dentre nous doivent se tenir de conserve et invoquer les noms sacrés, tandis que le sang de linnocent saccumule et palpite à nos pieds.»

Jai levé les yeux vers le gros homme et jai gémi une question. Il ma tapoté la nuque, dun air somnolent.

«Bien sûr que non, elle ne taime pas, mon garçon. Cest à peine si elle existe sur ce plan, au sens matériel du terme.»

La neige sest remise à tomber. Le bûcher séteignait.

«Incidemment, votre transformation ce soir est à mon avis une conséquence directe de la même configuration céleste et des forces lunaires qui rendaient la nuit idéale pour ramener mes vieux amis dEn Dessous…»

Il a continué à parler de sa voix grave, et peut-être ma-t-il raconté des choses importantes. Je ne le saurai jamais, car mes appétits montaient en moi, et ses mots avaient perdu jusquà lombre dune signification; je ne ressentais plus aucun intérêt pour la mer, le sommet de la falaise ou le gros homme.

Il y avait des daims qui couraient dans les bois, par-delà le pré: je les flairais dans lair de cette nuit dhiver.

Et, par-dessus tout, javais faim.



Jétais nu en revenant à moi, tôt le lendemain matin, un daim à demi dévoré couché près de moi dans la neige. Une mouche lui courait sur lœil, et la langue de la bête pendait de son museau mort, la rendant à la fois comique et pitoyable, comme un animal caricaturé dans le journal.

La neige était maculée de rouge fluorescent à lendroit où le daim avait été éventré.

Mon visage et ma poitrine étaient poisseux et rouges de sang. Ma gorge portait une croûte et une cicatrice, et elle me piquait; dici à la prochaine pleine lune, elle serait de nouveau guérie.

Le soleil était très loin de là, petit et jaune, mais le ciel était bleu et sans nuages, et il ny avait pas de vent. Jentendais le grondement de la mer à quelque distance.

Javais froid, jétais nu, couvert de sang et tout seul. Eh bien, me dis-je, ça arrive à tout le monde au début. Moi, ça ne marrive quune fois par mois.

Jétais douloureusement épuisé, mais je tiendrais jusquà ce que je trouve une grange abandonnée ou une caverne; et là, jallais dormir quelques semaines.

Un faucon volait vers moi, très bas au-dessus de la neige, avec quelque chose qui pendait entre ses serres. Il a plané au-dessus de moi lespace dun battement de cœur, puis il a laissé choir une petite seiche grise dans la neige à mes pieds et il a pris de laltitude. La créature flasque est restée étalée là, immobile, silencieuse et tentaculaire dans la neige ensanglantée.

Jai pris la chose pour un signe, mais était-ce bon ou mauvais signe, je naurais pu le dire et je ne men suis pas préoccupé; jai tourné le dos à la mer, et à la ville ténébreuse dInnsmouth, et jai commencé à suivre la route de la grande ville.


ALERTE: ANIMAL À BOUT

Écoute, Talbot. Quelquun tue mes hommes,

Dit Roth, grondant au fond du combiné comme vagues en coquillage.

Découvre qui et quoi, arrête-les.



Les arrêter comment? demandai-je.



Par tous les moyens, dit-il. Mais je ne veux pas quils sen tirent

quand tu les auras arrêtés, si tu vois ce que je veux dire.

Je voyais. Et il mengagea.



Écoutez, maintenant: cétait vers deux mil vingt

à L.A., du côté de Venice Beach.

Gar Roth régentait les affaires en cette partie du monde,

trafic de stims, créatine et stéroïdes,

drogues de loisir, il avait amassé des fidèles.

Les gosses baraqués, les gars en string accro aux anabolisants,

les filles accro aux courbes, sphère-aumônes, horreur-mones

tous adoraient Roth. Il avait la bonne dope.

Les flics étaient payés pour regarder ailleurs;

il détenait la plage, de Laguna Beach jusquà Malibu au nord,

avait bâti une salle de sport où forts et callipyges

traînaient, tétaient et paradaient.

Oh, car elle vénérait la chair, cette ville; et la chair était leur.

Ils faisaient la fête. Tous faisaient la fête,

avec poudre, injections et pilules,

la musique jouait si fort quon la sentait dans ses os,

et cest alors que quelque chose semparait deux, en silence,

on ne sait quoi. Ça leur fendait le crâne. Les taillait en pièces.

Nul nentendait les cris dans le tonnerre de la musique et du ressac.

Cétait lannée de regain du death metal.

La chose sempara dune douzaine dentre eux, les tira à la mer,

la mort au petit matin.

Selon Roth, il sagissait dun cartel rival,

il doubla la garde, fit décoller des hélicos, des radeaux en mer

pour guetter son retour. Et la chose revint, encore et encore.

Mais ni caméras, ni vidéos ne montraient rien du tout.



Ils navaient aucune idée de ce que cétait, et pourtant,

la chose leur arrachait et les membres et les têtes,

déchirait les poches hyalines dans des seins ballonnants,

abandonnait sur la plage des testicules tassés par les stéroïdes

comme de pauvres créatures en forme de monde sur le sable.

Roth en avait souffert: la plage avait changé,

et cest alors quil mavait appelé au téléphone.



Jenjambai quelques beautés endormies de tous sexes,

tapai sur lépaule de Roth. Avant

que jaie cligné des yeux, douze gros calibres

étaient braqués sur ma poitrine et ma tête,

si bien que je criai: Hé, je ne suis pas un monstre.

Enfin, pas le vôtre, en tout cas.

Pas encore.



Je lui donnai ma carte. Talbot, lut-il.

Cest vous, lexpert auquel jai parlé?

Correct, confirmai-je, parlant comme un dur en cet après-midi,

et vous avez des choses qui ont besoin dune main experte.

Voici les conditions, lui dis-je.

Jélimine votre problème. Vous, vous paierez, et vous paierez encore.



Roth fit: Ouais, comme on a dit. Ce que vous voulez. Conclu.

Pour moi? Cest sans doute la mafia eurisraélienne

ou les Chinetoques. Ils vous font peur?



Non, je lui dis. Pas peur.



Jaurais assez aimé être là à la période de gloire:

à présent, le joli peuple de Roth se faisait plutôt rare,

aucun deux, vu de près,

nétait si dodu et curviligne quils le semblaient de loin.



Au crépuscule, la fête commence.

Je dis à Roth que javais détesté le death metal la première fois.

Il répond que je dois être plus vieux que je ne parais.

Ils jouent vraiment fort. Les haut-parleurs font résonner et battre la côte.



Je me dévêts alors pour être prêt; jattends

à quatre pattes dans le creux dune dune.

Et jattends, des jours et des nuits. Jattends. Et jattends.



Où êtes-vous, avec vos hommes, bordel?

ma demandé Roth le troisième jour. Pourquoi je vous paie, bordel?

Rien sur la plage, hier soir, à part un gros chien.

Je souris simplement. Aucun signe du problème pour linstant, quel quil soit

Lui dis-je.

Et jétais là en permanence.

Je vous dis que cest la mafia israélienne, dit-il.

Jai jamais eu confiance en ces Européens.



Vient la troisième nuit.

La lune est énorme, dun rouge chimique.

Deux dentre eux jouent dans les vagues.

Garçon et fille en train de jouer,

leurs hormones un peu en avance sur les drogues. Elle pouffe,

et le ressac déferle lentement.

Ce serait un suicide, si lennemi venait chaque nuit.

Mais lennemi ne vient pas chaque nuit,

aussi courent-ils dans les vagues,

séclaboussant, criant de plaisir. Jai louïe fine

(cest pour mieux les entendre) et lœil perçant

(cest pour mieux les voir)

et ils sont si jeunes, bordel, si heureux, bordel. À vomir.



Le plus dur, pour quelquun comme moi:

que le don de la mort aille à de telles gens.

Elle a crié dabord. La lune rouge était haute

et son plein, passé dun jour.

Je vis la fille trébucher dans le ressac, comme si

la profondeur faisait six mètres et non le dixième,

comme si elle était aspirée. Le garçon, lui, courut,

un jet de pisse claire coulant de la bosse de son maillot,

trébuchant, gémissant et fuyant.



La créature est sortie de leau à pas lents, comme un homme mal grimé en monstre de cinéma.

Elle portait dans ses bras la fille bronzée. Je bâillai,

comme bâillent les gros chiens, et jai léché mon flanc.

La créature dévora le visage de la fille, laissa choir le reste dans le sable,

et je songeai: viande et produits chimiques, comme ils deviennent vite

viande et produits chimiques, un coup de dents, et ils sont

viande et produits chimiques…

Les hommes de Roth arrivèrent alors, la peur aux yeux,

armes automatiques au poing. La créature se saisit deux

et les éventra, pour les laisser choir sur le sable au clair de lune.



La créature remonta, raide, la plage, du sable blanc collé

à ses pieds gris-vert, palmés et griffus.

Mman, je suis le roi du monde, beuglait-elle.

Quelle sorte de mère, me suis-je demandé, a donné naissance à ça?

Et, du haut de la plage, jentendais Roth qui hurlait: Talbot,

Talbot, connard. Où es-tu?



Je me levai, métirai, et descendis la plage, nu.

Bien le bonjour, lui dis-je.

Salut, chienchien, dit le monstre.

Je vais arracher ta patte poilue, et te lenfoncer dans la gueule.

Cest pas une façon de dire bonjour, lui dis-je.

Je suis le Grand Del, dit-il.

Et toi, qui es-tu? Jojo lhomme à tête de chien, en train de japper?

Je vais te casser, téventrer et te réduire en merde.



En garde, bête immonde, lui dis-je.

Il me regarda, ses yeux brillant comme deux pipes de crack.

En garde? Putain, fiston. Et contre qui?

Moi, plaisantai-je. Contre moi.

Les insultes, je les lave en garde.

Il en resta perplexe, vexé, un peu troublé; et

lespace dun instant, jeus presque de la peine pour lui.



Puis la lune sortit de derrière un nuage,

et je me mis à hurler.



Sa peau avait la pâleur de celle des poissons,

ses dents aussi aiguës que les crocs des squales,

ses doigts étaient palmés et griffus,

et, en grondant, il me sauta à la gorge.



Et il me dit: Qui es-tu?

Et aussi: Ouille, non, ouille.

Il me dit: Hé, merde, cest pas réglo.

Ensuite il ne dit plus rien, pas de mots désormais,

plus de mots,

car je lui avais arraché le bras

et lavais abandonné,

doigts crispés par des spasmes futiles,

sur la plage.



Le Grand Del a couru vers les vagues, et jai trotté derrière lui.

Les vagues étaient de sel: son sang était fétide.

Javais son goût, noir dans ma gueule.



Il nagea et je le suivis, de plus en plus profond,

et quand je sentis mes poumons éclater,

le monde broyer ma gorge, ma tête, mon esprit, mon cœur,

monstres se retournant contre moi pour me suffoquer,

nous atteignîmes lépave retournée dune plate-forme de forage,

et cétait là quétait venu mourir le Grand Del.



Ce devait être lendroit où on lavait engendré,

cette carcasse rouillée abandonnée en mer.

Il était mort aux trois quarts quand jarrivai.

Je le laissai mourir: çaurait été un mets de poisson bien insolite,

un plat de prions errants. Chair dangereuse. Pourtant,

je frappai du pied sa mâchoire et volai un croc de requin

que javais fait branler, en porte-bonheur.

Cest alors quelle bondit sur moi, tout en griffes et en crocs.



Quoi de si étrange à ce que la bête ait eu une mère?

Tant parmi nous ont des mères.

Revenez cinquante ans en arrière: tout le monde en avait.



Elle pleura son fils, et gémit et hurla.

Elle me demanda comment je pouvais être si cruel.

Elle saccroupit, lui caressa le visage, et puis elle gémit.

Ensuite, nous avons parlé, cherchant des points communs.



Ce que nous avons fait ne vous regarde pas.

Rien que vous ou moi nayons pas déjà fait,

Et, que je laie aimée ou que je laie tuée, son fils était mort dans le gouffre.



Roulant, fourrure contre écailles,

son cou entre mes dents,

mes griffes zébrant son dos…

Lalalalalala. Cest le plus vieux des chants.



Plus tard, je sortis des vagues.

Roth attendait dans laube.

Je laissai tomber la tête du Grand Del sur la plage,

un sable fin et blanc se colla aux yeux humides.



Voilà doù venait le problème, lui appris-je.

Ouais, il est mort, dis-je.

Et maintenant? demanda-t-il.

Le prix du sang, lui répondis-je.



Vous croyez quil travaillait pour les Chinois? senquit-il.

Ou la mafia eurisraélienne? Ou qui?

Cétait un voisin, répondis-je. Il voulait que vous baissiez le son.

Vous croyez? me dit-il.

Je le sais, fis-je en regardant la tête.

Mais doù venait-il donc? demanda Roth.

Jenfilai mes vêtements, épuisé par la transformation.

Viande et produits chimiques, chuchotai-je.



Il savait que je mentais, mais les loups sont nés pour mentir.

Je massis sur la plage pour regarder la baie,

contempler le ciel de laube virer au jour,

et jai rêvé dun jour où je mourrais.


ON PEUT VOUS LES FAIRE AU PRIX DE GROS



Peter Pinter navait jamais entendu parler dAristippe le Cyrénaïque, lun des moins célèbres disciples de Socrate, qui affirmait quéviter les ennuis était le plus grand bonheur qui se puisse atteindre; toutefois, il avait mené son existence sans histoires, en accord avec ce précepte. À tous égards, sauf un (une incapacité à laisser filer une bonne affaire, mais qui parmi nous en est totalement exempt?), cétait un homme très modéré. Il ninclinait pas aux extrêmes. Il sexprimait de façon convenable et mesurée; il abusait rarement de la bonne chère; il buvait juste ce quil fallait pour être de bonne compagnie; il était loin dêtre riche, mais bien à labri de la précarité. Il aimait les gens et les gens laimaient. Sachant tout cela sur son compte, vous attendriez-vous à le voir fréquenter un pub infâme dans le quartier le plus sordide de lEast End londonien, en train de passer ce quon a coutume dappeler un «contrat» visant quelquun quil connaissait à peine? Non. Vous ne vous attendriez déjà pas à le trouver dans un tel pub.

Et jusquà un certain vendredi après-midi, vous auriez eu raison. Mais lamour dune femme peut influer de façon très étrange sur un homme, même sur un individu aussi terne que Peter Pinter, et la découverte que Miss Gwendolyn Thorpe, trente-trois ans, habitant au 9, Oaktree Terrace, à Purley, fricotait (comme lon dit vulgairement) avec un suave jeune homme de la comptabilité  après, notez bien, quelle avait consenti à porter une bague de fiançailles, composée de véritables éclats de rubis, dor à neuf carats et de quelque chose qui aurait fort bien pu être un diamant (trente-sept livres cinquante) et dont le choix avait exigé presque toute une pause repas de Peter  peut agit de façon très étrange sur un homme, assurément.

Après avoir fait cette consternante découverte, Peter connut une nuit dinsomnie à se tourner et se retourner sans cesse, des visions de Gwendolyn et dArchie Gibbons (le don Juan de la comptabilité de chez Clamages) qui dansaient et flottaient devant ses yeux, les représentant en train de se livrer à des actes dont Peter lui-même, si on avait insisté, aurait toutefois reconnu la haute improbabilité. Mais le fiel de la jalousie sétait répandu en lui, si bien que, au petit matin, Peter avait décidé de se débarrasser de son encombrant rival.

Il employa donc son samedi matin à se demander comment entrer en contact avec un assassin, car, pour autant quil le sût, on nen dénombrait aucun parmi le personnel de Clamages (le fameux grand magasin qui employait les membres de notre indéfectible trio et qui, incidemment, avait fourni la bague). Et il chassa naturellement de son esprit léventualité de demander tout de go autour de lui, de crainte dattirer lattention.

Cest pourquoi il se résolut à passer son après-midi à examiner les Pages jaunes au peigne fin.

La rubrique «Assassins», put-il ainsi découvrir, ne se trouvait pas coincée entre «Assainissement (entreprises d)» et «Assurances (cabinet d)». Pas plus que «Tueurs» entre «Truquistes» et «Tuiliers», ou «Meurtriers» entre «Menuisiers» et «Mobilier». La mention «Exterminateur de vermines» lui parut prometteuse, du moins jusquà ce quune lecture plus précise des encarts les concernant ne les montrent concernés et intéressés par rien dautre que par les «rats, souris, puces, cafards, lapins et taupes» (pour ne citer quune seule de ces publicités, que Peter jugea dailleurs plutôt sévère avec les rats). Rien de ce quil avait en tête, en tout cas.

Du moins jusquà ce que sa méticulosité et sa motivation le conduisent à inspecter les moindres recoins de cette catégorie, le guidant finalement vers une annonce rédigée en petits caractères, au bas de la deuxième page. «Élimination complète et discrète de mammifères désagréables et superflus», disait cette annonce. Ketch, Hare, Burke & Ketch. Société de tradition. Aucune adresse ne figurait, juste un numéro de téléphone.

Peter le composa rapidement, ce dont il fut le premier surpris. Son cœur battait la chamade, mais il fit tout pour garder sa contenance et sembler nonchalant. La sonnerie retentit une première fois. Une deuxième. Une troisième. Il souhaitait que personne ne répondît. Il espérait secrètement pouvoir oublier aussitôt ce coup de sang, et même laffaire tout entière, quand il entendit un déclic et une voix de femme, qui semblait dynamique, dire: «Ketch, Hare, Burke & Ketch. Que pouvons-nous pour votre service?»

Prenant bien soin de ne pas donner son nom, Pete répondit:

«Euh, jai lu votre annonce… Pour les mammifères, vous savez… jusquà quelle taille allez-vous? Pour, euh, les éliminer, je veux dire, vous voyez?

Cest à la libre appréciation du client, monsieur!

Eh bien, disons… de la taille dune personne?» dit-il après avoir rassemblé tout son courage.

La voix demeura tout aussi calme, aimable et volontaire.

«Mais certainement, monsieur. Avez-vous un stylo et du papier à portée de main? Très bien. Soyez ce soir à vingt heures précises, au pub de LÂne Sale, sur Little Courtney Street. Ayez en main un exemplaire roulé du Financial Times  cest celui qui est rose, monsieur , et notre agent viendra vous aborder.»

Puis elle raccrocha.

Peter fut soulagé. Les choses sétaient passées bien plus facilement quil ne se létait imaginé. Il descendit chez le marchand de journaux et acheta un exemplaire du Financial Times, trouva Little Courtney Street dans son Guide des rues de Londres de A à Z, et passa le reste de laprès-midi à regarder un match de football à la télévision et à imaginer lenterrement du suave jeune homme de la comptabilité.

Il fallut un moment à Peter pour trouver le pub. Il finit par en repérer lenseigne, qui dépeignait un âne et était effectivement dune crasse remarquable.

LÂne Sale était un petit pub, plus ou moins répugnant, chichement éclairé, dans lequel des groupuscules de gens mal rasés portant de grosses vestes poussiéreuses sépiaient avec une mine soupçonneuse, tout en croquant des chips et en buvant des pintes de Guinness, une boisson que Peter navait jamais appréciée. Peter tint son Financial Times sous le bras de façon aussi ostensible que possible, mais personne ne lapprocha, aussi sacheta-t-il une pinte de panaché et battit-il en retraite vers une table du fond. Incapable dimaginer une activité qui pourrait loccuper en attendant, il essaya de lire le journal mais, perdu et médusé dans un labyrinthe de placements à terme sur le grain et une compagnie de caoutchouc qui vendait on ne savait quoi à courte échéance (quelle différence cela pouvait avoir avec une location, il aurait été incapable de le dire), il déclara forfait et fixa la porte.

Il attendait depuis bientôt dix minutes quand un petit homme affairé entra précipitamment et jeta un rapide coup dœil circulaire, puis se dirigea tout droit vers la table de Peter et sassit.

Il tendit la main.

«Kemble. Burton Kemble, de Ketch Hare Burke Ketch. Je me suis laissé dire que vous aviez du travail pour nous.»

Il ne ressemblait pas à un assassin. Peter le lui dit.

«Oh, doux Jésus, non. Je ne fais pas vraiment partie de notre force de travail, monsieur. Je négocie les contrats.»

Peter hocha la tête. Voilà qui était marqué au coin du bon sens.

«Pouvons-nous  euh  parler librement, ici?

Certainement. Nul ne sintéresse à nous. Bien, voyons, combien de personnes souhaiteriez-vous nous voir éliminer?

Une seule. Il se nomme Archibald Gibbons et il travaille à la comptabilité chez Clamages. Son adresse est…»

Kemble linterrompit.

«Nous pourrons nous occuper de tout cela plus tard, monsieur, si cela ne vous fait rien. Voyons rapidement laspect financier. Tout dabord, le contrat vous coûtera cinq cents livres…»

Peter hocha la tête. Il pouvait se le permettre et, dailleurs, il sattendait à devoir payer un peu plus.

«… Mais, bien évidemment, il y a toujours loffre spéciale», conclut Kemble en douceur.

Les yeux de Peter brillèrent. Comme je lai déjà mentionné, il adorait les bonnes affaires et achetait souvent des objets dont il navait pas lusage, lors de soldes ou doffres spéciales. À lexception de cet unique défaut (un défaut que beaucoup dentre nous partagent), cétait un jeune homme tout à fait raisonnable.

«Une offre spéciale?

Deux pour le prix dun, monsieur.»

Hum. Peter y réfléchit. Cela ne lui revenait quà deux cent cinquante livres par tête, ce qui nétait pas mal, quel que soit le point de vue dont on considérait la chose. Il ny avait quun léger problème:

«Jai bien peur de ne souhaiter la mort de personne dautre.

Cest dommage, monsieur, lui répondit un Kemble visiblement déçu. Pour deux, nous aurions sans doute été jusquà baisser le prix à… disons, à quatre cent cinquante livres la paire.

Vraiment?

Eh bien, cela donne du travail à nos employés, monsieur. Pour tout vous dire, confessa-t-il en baissant la voix, il ny a pas, dans cette branche si particulière, assez douvrage à proprement parler pour les tenir occupés. Ce nest plus comme dans le temps. Ny aurait-il pas une seule autre personne dont vous souhaiteriez la mort?»

Peter se concentra et réfléchit à cette curieuse demande. Il naimait certes pas laisser passer une bonne affaire, mais ne parvenait toutefois pas à trouver une autre victime potentielle. Il aimait bien les gens, somme toute. Néanmoins, à bien y réfléchir, il est vrai quune bonne affaire est une bonne affaire…

«Écoutez, reprit-il, puis-je y réfléchir encore un peu et revenir vous voir demain soir, ici même?

Mais bien sûr, monsieur! rétorqua le vendeur, visiblement satisfait. Je suis certain que vous trouverez quelquun!»

Effectivement, la réponse simposa à Peter un peu plus tard, au moment même où il sendormit. Il se redressa aussitôt dans son lit, chercha à tâtons linterrupteur de sa lampe de chevet et griffonna un nom au dos dune enveloppe, de peur de loublier durant la nuit. À vrai dire, il doutait de pouvoir loublier tant cette cible simposait à lui, même si les idées qui nous viennent en pleine nuit peuvent ne pas survivre au réveil…

Et le nom quil griffonna était celui de Gwendolyn Thorpe.

Il éteignit ensuite la lumière, se retourna dans son lit et se rendormit rapidement, lesprit soulagé et propice à des rêves paisibles et totalement dépourvus de meurtres.



Quand il arriva à LÂne Sale, le dimanche soir, Kemble ly attendait. Peter prit une consommation et vint le rejoindre.

«Je crois que je vais profiter de votre offre spéciale, annonça-t-il sans préambule.

Très sage décision, si je puis me permettre de donner mon opinion, monsieur!»

Peter Pinter sourit avec modestie, comme quelquun qui a coutume de lire le Financial Times et de prendre de sages décisions daffaires.

«Cela fera donc bien quatre cent cinquante livres, nest-ce pas?

Je vous ai dit quatre cent cinquante livres, monsieur? Miséricorde, je vous présente toutes mes excuses. Je vous demande bien pardon, javais en tête le tarif forfaitaire. Pour deux personnes, cela fera quatre cent soixante-quinze livres.»

La déception se mêla à la cupidité sur le visage jeune et banal de Peter. Cela représentait vingt-cinq livres supplémentaires. Toutefois, Kemble avait dit une chose qui attira son attention.

«Le tarif forfaitaire?

Bien entendu, mais je doute que cela intéresse monsieur.

Si, si, ça mintéresse. Parlez-men.

Très bien, monsieur. Le tarif forfaitaire, quatre cent cinquante livres, sapplique lors dun travail important. Dix personnes.»

Peter se demanda sil avait bien entendu. «Dix personnes? Mais ça ne représente que quarante-cinq livres par tête.

Oui, monsieur. Cest limportance de la commande qui rend la chose profitable.

Je vois… Hum… Est-ce que vous pourriez revenir ici, à la même heure, demain soir?

Bien entendu, monsieur.»

En arrivant chez lui, Peter sortit un bout de papier et un stylo. Il inscrivit dun côté en colonne les chiffres de un à dix et le remplit comme suit:

1. Archie G.

2. Gwennie.

3.…

et ainsi de suite.

Après avoir marqué les deux premiers noms, il resta assis à suçoter son stylo, en quête de torts quon lui avait faits et de gens dont le monde se passerait bien.

Il fuma une cigarette. Il arpenta la pièce.

Aha! Il y avait un professeur de physique, à lécole où il allait, qui avait pris un malin plaisir à lui rendre la vie misérable. Comment sappelait-il, déjà? Et dailleurs, était-il encore en vie? Peter nen était pas sûr, mais il inscrivit Le professeur de physique, école secondaire dAbbot Street à côté du chiffre trois. Le suivant lui vint plus facilement  son chef de service avait refusé de laugmenter quelques mois plus tôt; que laugmentation ait fini par arriver navait aucune importance. M.Hunterson devint le numéro quatre.

Quand il avait cinq ans, un garçon nommé Simon Ellis lui avait versé de la peinture sur la tête tandis quun autre garçon, James Dieu-sait-quoi, le maintenait à terre et quune fillette appelée Sharon Hartshape sesclaffait. Ce furent les numéros cinq à sept, respectivement.

Qui encore?

Il y avait ce type, à la télévision, et son agaçant rictus pendant quil lisait les nouvelles. Il se retrouva sur la liste. Et cette femme de lappartement dà côté avec son petit roquet jappeur qui faisait ses crottes dans le couloir? Il les inscrivit en numéro neuf. Le dix fut le plus dur. Il se gratta la tête et alla à la cuisine prendre une tasse de café, puis revint en courant marquer Mon grand-oncle Mervyn en dixième place. La rumeur voulait que le vieil homme soit assez fortuné, et il y avait une chance (infime, certes) pour quil laisse un peu dargent à Peter.

Avec la satisfaction davoir bien rempli sa soirée, il partit se coucher.

Le lundi chez Clamages fut routinier: Peter était chef des ventes principal au rayon librairie, un travail qui consistait en fait en assez peu de chose. Il serrait fermement sa liste dans sa main bien enfoncée dans la poche, savourant le sentiment de puissance quelle lui conférait. Il passa une pause repas très agréable à la cantine en compagnie de la jeune Gwendolyn (qui ne se doutait pas quil lavait vue entrer dans la réserve avec Archie) et sourit même au suave jeune homme de la comptabilité en le croisant dans le couloir.

Il présenta fièrement sa liste à Kemble ce soir-là.

Le petit vendeur eut une mine catastrophée.

«Jai bien peur que cela ne fasse pas dix personnes, M.Pinter, expliqua-t-il. Vous avez compté la dame de lappartement dà côté et son roquet comme une seule personne. Cela porte le total à onze, ce qui représente un supplément de… (sa calculette de poche fut rapidement mise en batterie) soixante-dix livres supplémentaires. Et si nous oubliions le chien?»

Peter secoua la tête. «Le cabot est aussi pénible que sa maîtresse. Peut-être même pire.

Alors, je crains quil ny ait un léger problème. À moins que…

Que quoi?

À moins que vous ne profitiez de notre prix de gros. Mais bien entendu, monsieur ne serait pas…»

Il est des mots qui ont de leffet sur les gens; des mots qui font rougir de plaisir, dexaltation ou de passion le visage des gens. Environnement peut être un tel mot; occulte en est un autre. Pour Peter, cétait prix de gros. Il se redressa sur sa chaise. «Parlez-men», demanda-t-il avec lassurance coutumière au consommateur expérimenté.

«Eh bien, monsieur, dit Kemble en se permettant un petit gloussement, nous pouvons vous les, euh, faire au prix de gros, à dix-sept livres cinquante la tête, pour tout gibier au-delà des cinquante premiers, ou un billet de dix livres chaque au-delà de deux cents.

Je présume que vous descendriez à cinq livres si je voulais faire éliminer mille personnes?

Oh non, monsieur.» Kemble parut choqué. «Si vous parlez de ce genre de chiffres, nous pouvons vous les faire à une livre lun.

Une livre?

Cest bien ça, monsieur. Il ny a pas une énorme marge bénéficiaire, mais la cadence élevée et la productivité le justifient très amplement.»

Kemble se leva. «Même heure demain soir, monsieur?»

Peter hocha la tête.

Mille livres. Mille personnes. Peter Pinter ne connaissait même pas autant de gens. Et pourtant… Il y avait les Chambres du Parlement. Il naimait pas les politiciens; ils discutaillaient, argumentaient et se chamaillaient tellement.

Et dailleurs…

Une idée, choquante par son audace. Hardie. Osée. Et pourtant, lidée était là et refusait de sen aller. Une de ses lointaines cousines avait épousé le frère cadet dun duc ou dun baron, ou quelque chose dans ce goût-là…

En rentrant chez lui après son travail, cet après-midi-là, il sarrêta dans une petite boutique devant laquelle il était passé des milliers de fois sans entrer. Elle avait en vitrine un grand panonceau  qui se promettait de déterminer votre ascendance et même de vous établir des armoiries au cas où vous auriez égaré les vôtres par mégarde  et une impressionnante carte héraldique.

Ils se montrèrent très serviables et lui téléphonèrent juste après sept heures pour lui apprendre la nouvelle.

Si environ quatorze millions soixante-douze mille huit cent onze personnes venaient à périr, lui, Peter Pinter, deviendrait roi dAngleterre.

Il ne possédait pas quatorze millions soixante-douze mille huit cent onze livres, mais il subodorait que, lorsquon abordait ce genre de chiffres, M.Kemble lui annoncerait encore lun de ses rabais spéciaux.



Et cest ce quil fit, sans même sourciller.

«En fait, expliqua-t-il, la tâche est exécutée à peu de frais; voyez-vous, nous naurions pas à nous en charger individuellement. Des armes nucléaires tactiques à portée réduite, quelques attentats judicieux, des gaz, des épidémies, des chutes de radios dans des piscines, et ensuite on liquide les derniers traînards. Disons quatre mille livres.

Quatre mil… Cest in-cro-yable!»

Le vendeur parut content de lui. «Nos agents seront ravis davoir du travail, monsieur.» Il sourit. «Nous nous enorgueillissons de donner satisfaction à nos acheteurs en gros.»

Quand Peter quitta le pub, un vent froid soufflait, faisant se balancer la vieille enseigne. Elle ne ressemblait pas beaucoup à un âne sale, se dit Peter. Plutôt à un cheval pâle.

Peter sombrait dans le sommeil, cette nuit-là, en répétant mentalement son discours daccession au trône, quand une pensée sinsinua dans sa tête et sy incrusta. Elle refusait de disparaître. Se pouvait-il  était-il vraiment possible quil ait laissé passer une économie encore plus conséquente que celle quil avait déjà obtenue? Se pouvait-il quil ait raté une bonne affaire?

Peter sortit de son lit et se rendit au téléphone. Il était presque trois heures du matin, mais quand même…

Ses Pages jaunes étaient ouvertes à lendroit où il les avait laissées le samedi précédent, et il composa le numéro.

Il y eut un déclic, et une voix qui sennuyait ferme lui dit: «Burke Hare Ketch. À votre service.

Jespère que je nappelle pas trop tard… commença-t-il.

Bien sûr que non, monsieur.

Je me demandais si je pourrais parler à M.Kemble.

Veuillez ne pas quitter. Je vais voir sil est disponible.»

Peter attendit deux minutes, en écoutant les crépitements et les chuchotements spectraux qui résonnent toujours sur les lignes téléphoniques muettes.

«Vous êtes toujours là, monsieur?

Oui, je suis là.

Je vous transfère.» Il y eut un bourdonnement, puis: «Ici, Kemble.

Ah, M.Kemble. Bonjour. Excusez-moi de vous avoir tiré du lit, peut-être. Ici… euh… Peter Pinter.

Oui, M.Pinter?

Eh bien, pardonnez-moi pour lheure tardive, mais je me demandais… Combien est-ce que cela coûterait de tuer tout le monde? Toutes les personnes dans le monde?

Tout le monde? Tous les gens?

Oui. Combien? Je veux dire, pour une commande de cette ampleur, vous devez bien avoir une remise importante. À combien cela reviendrait-il? Par tête?

À rien du tout.

Vous voulez dire que vous ne le feriez pas?

Je veux dire que nous nous en chargerions pour rien, M.Pinter. Il suffit de nous le demander, voyez-vous. Il faut toujours nous demander les choses.»

Peter fut interloqué. «Mais… Quand commenceriez-vous?

Commencer? Tout de suite. Maintenant. Nous sommes prêts depuis longtemps. Mais il fallait quon nous le demande, M.Pinter. Bonne nuit. Faire affaire avec vous a vraiment été un plaisir.»

La ligne fut coupée.

Peter se sentit bizarre. Tout lui paraissait très lointain. Il avait besoin de sasseoir. Que diable avait voulu dire cet homme? «Il faut toujours nous demander les choses.»

Cétait franchement curieux. Personne ne fait rien pour rien, en ce monde; il avait bien envie de rappeler Kemble et de tout annuler. Il sétait sans doute laissé emporter, lentrée simultanée de Gwendolyn et dArchie dans la réserve avait probablement une explication parfaitement innocente. Il allait en discuter avec Gwennie; voilà ce quil allait faire. Il lui en parlerait dès demain matin.

Cest à ce moment-là que les bruits commencèrent.

Des cris étranges venus de lautre côté de la rue. Des chats qui se battaient? Des renards, probablement. Il espérait que quelquun allait leur lancer une chaussure. Et puis, dans le couloir qui longeait son appartement, il entendit un martèlement assourdi, comme si quelquun traînait un objet très lourd sur le sol. Le bruit sarrêta. Quelquun frappa à la porte, à deux reprises, très doucement.

Devant sa fenêtre, les cris se firent plus forts. Peter se redressa sur sa chaise, convaincu que, il ne savait pas où, il ne savait pas quoi, quelque chose lui avait échappé. Quelque chose dimportant. Les coups sur la porte redoublèrent. Il se sentit soulagé de toujours verrouiller sa porte la nuit et de mettre la chaîne.

Ils étaient prêts depuis longtemps. Mais il fallait quon le leur demande…



Quand la créature traversa la porte, Peter se mit à hurler. Mais son hurlement ne résonna guère.


UNE VIE, MEUBLÉE EN MOORCOCK PREMIÈRE MANIÈRE



Le pâle prince albinos brandit sa grande épée noire.

«Voici Stormbringer, dit-il, et elle te sucera lâme jusquau bout.»

La Princesse soupira. «Très bien! dit-elle. Si tu en as besoin pour avoir lénergie dont tu as besoin pour combattre les Guerriers Dragons, alors il faut que tu me tues et que tu laisses ton épée paître de mon âme.

Je ne veux pas faire ça, lui dit-il.

Ça ne fait rien», dit la Princesse en même temps quelle déchira sa robe légère et se dénudifia la poitrine.

«Voici mon cœur», dit-elle en le montrant du doigt. «Et voici où tu dois plonger.»



Il nétait jamais allé plus loin. Ce jour-là, on lui avait annoncé quil allait sauter une classe et, dès lors, continuer était devenu futile. Il avait appris à ne pas poursuivre ses histoires dune année sur lautre. Il avait douze ans, désormais.

Mais cétait dommage.

Il avait eu comme sujet de rédaction «Vous rencontrez votre personnage littéraire préféré» et il avait choisi Elric. Il avait envisagé Corum, ou Jerry Cornélius, et même Conan le Barbare, mais Elric de Melniboné avait gagné, haut la main, comme toujours.

Richard avait lu Stormbringer pour la première fois trois ans plus tôt, à neuf ans. Il avait économisé pour sacheter La Citadelle qui chante (cétait un peu de larnaque, avait il décidé en le terminant: le recueil ne contenait quune seule histoire dElric) et il avait ensuite emprunté à son père largent pour sacheter La Sorcière dormante, découvert sur un tourniquet lors de leurs vacances en Écosse, lété dernier. Dans La Sorcière dormante, Elric rencontrait Erekosë et Corum, deux autres aspects du Champion Éternel, et ils se réunissaient tous les trois.

Ce qui signifiait, il le comprit à la fin du livre, que les romans de Corum et les romans dErekosë, et même ceux avec Dorian Hawkmoon, étaient en réalité des aventures dElric, si bien quil se mit à les acheter, et il les aima.

Mais ils nétaient pas aussi bien que ceux dElric. Elric, cétait le meilleur.

Parfois, il sasseyait pour dessiner Elric, sappliquant à être le plus exact possible. Aucune des représentations dElric sur les couvertures des romans ne ressemblait à lElric qui vivait dans sa tête. Il dessinait ses Elric au stylo à plume dans un cahier décolier vierge quil avait obtenu en fraude. Sur la couverture, il avait écrit son nom: Richard Grey. Défense de voler.

Parfois, il se disait quil devrait reprendre son histoire dElric et la terminer. Peut-être même quil arriverait à la vendre à un magazine. Oui, mais si Moorcock lapprenait? Et si Richard avait des ennuis?

La salle de classe était grande, garnie de pupitres en bois. Chacun deux était gravé, tailladé et maculé dencre par son occupant; toute une affaire… Il y avait au mur un tableau noir portant un dessin à la craie: une représentation assez exacte dun pénis masculin, orienté vers une sorte de Y censé représenter les organes génitaux féminins.

La porte den bas claqua, et quelquun remonta lescalier en courant. «Grey, espèce de mongolo, quest-ce que tu fous là? On devrait être au Petit Arpent. Tu joues au foot, aujourdhui.

Ah bon? Cest vrai?

On la annoncé durant lassemblée, ce matin. Et la liste est sur le tableau daffichage des jeux.»

J.B.C.MacBride avait des cheveux couleur sable, des lunettes, et il nétait que vaguement mieux organisé que Richard Grey. Il existait deux J.MacBride, ce qui expliquait quon lait gratifié dune série complète dinitiales.

«Oh.»

Grey attrapa un livre (Tarzan au cœur de la Terre) et lui emboîta le pas. Les nuages étaient dun gris sombre, promettant de la pluie ou de la neige.

Les gens annonçaient tout le temps des choses auxquelles il ne prêtait pas attention. Il arrivait dans des classes vides, ratait des matches inscrits au calendrier, se présentait à lécole les jours où tous les autres étaient rentrés chez eux. Parfois, il avait limpression de ne pas vivre sur la même planète que tout le monde.

Il sen fut jouer au football, Tarzan au cœur de la Terre enfoncé à larrière de ce short de football bleu qui le grattait.



Il détestait les douches et les bains collectifs. Il ne comprenait pas pourquoi on devait passer par les deux, mais cétait ainsi.

Il était frigorifié, et navait aucun don pour le sport. Le fait quau long de ses années décole, jusquici, il nait jamais marqué au football, ni fait de run in au base-ball, ni même sorti quiconque du jeu, bref, le fait de navoir jamais accompli quoi que ce soit  à part être la dernière personne choisie au moment de la constitution des équipes  sétait mué chez lui en une sorte de fierté perverse.

Jamais Elric, orgueilleux prince pâle des Melnibonéens, naurait été obligé de se planter sur un terrain de football en plein hiver, en espérant que le match allait finir.

De la vapeur, en provenance de la salle de douches; et lintérieur de ses cuisses gercé, rouge. Les garçons étaient debout à la file, tout nus, grelottants, attendant de passer sous la douche, puis de se plonger dans le bassin.

M.Murchison, les yeux fous et le visage tanné et ridé, vieux et presque chauve, se tenait dans les vestiaires, ordonnant aux garçons tout nus dentrer sous la douche, et ensuite den sortir pour prendre place dans le bain «Allez, à toi. Petit idiot. Jamieson. Sous la douche, Jamieson. Atkinson, espèce de poule mouillée, douche-toi correctement. Smiggins, dans le bain. Goring, prends sa place sous la douche…»

Les douches étaient trop chaudes. Les bains collectifs étaient glacés et boueux.

En labsence de M.Murchison, les garçons se flanquaient des coups de serviette, plaisantaient sur leurs sexes respectifs, sur ceux qui avaient du poil au pubis et ceux qui nen avaient pas.

«Fais pas lidiot», siffla quelquun, près de Richard. «Et si le Murch revenait? Il va te tuer.» Il y eut quelques ricanements nerveux.

Richard se retourna et regarda. Un des plus grands avait une érection et se masturbait vigoureusement sous la douche, sexhibant fièrement à la salle.

Richard se détourna.



Faire des faux était trop facile.

Richard était capable dassez bien imiter la signature du Murch, par exemple, et de façon excellente lécriture et la signature de son responsable de classe. Celui-ci était un homme grand, chauve et sec nommé Trellis. Ils se détestaient depuis des années.

Richard se servait des signatures pour obtenir des cahiers blancs à la papeterie de lécole, qui dispensait papier, crayons, stylos et règles sur remise dune note signée par un professeur.

Dans ces cahiers, Richard écrivait histoires et poèmes, et faisait des dessins.



Après le bain collectif, Richard se sécha avec une serviette et se rhabilla rapidement; il avait un livre à rejoindre, un monde perdu où retourner.

Il sortit lentement du bâtiment, cravate de travers, pan de chemise au vent, en lisant les aventures de Lord Greystoke, se demandant sil existait vraiment un monde à lintérieur de la Terre où volaient des dinosaures et où il ne faisait jamais nuit.

Le jour commençait à sen aller, mais il y avait encore nombre de garçons à lextérieur de lécole qui jouaient avec des balles de tennis. Deux dentre eux samusaient même avec des marrons, près du banc. Richard sadossa contre le mur de briques et lut, le reste du monde banni et lhumiliation des vestiaires, oubliée.

«Tes lamentable, Grey.»

Moi?

«Regarde-toi un peu. Tas la cravate toute de travers. Tes la honte de lécole. Voilà ce que tes.»

Le garçon sappelait Lindfield, deux classes au-dessus de lui, mais déjà comme grand un adulte. «Regarde-moi cette cravate. Non, mais regarde-la.» Lindfield tira sur la cravate verte de Richard, la serra sur un nœud dur et compact. «Lamentable.»

Lindfield et ses amis séloignèrent.

Elric de Melniboné était debout à côté des murs en brique rouge du bâtiment scolaire, en train de le regarder. Richard tira sur son nœud de cravate, pour tenter de le desserrer. La cravate lui entamait la gorge.

Ses mains sagitaient au niveau de son cou.

Il narrivait pas à respirer, mais respirer nétait alors plus sa priorité. Il cherchait surtout à rester en équilibre; car Richard semblait bel et bien avoir totalement oublié comment se tenir debout, comme si le sol se dérobait brusquement sous lui.

Ils étaient debout côte à côte, sous un ciel nocturne paré dun millier détoiles énormes, près des ruines de ce qui avait pu être un temple ancien.

Les yeux de rubis dElric se baissèrent vers lui. Ils ressemblaient, se dit Richard, aux yeux dun lapin blanc particulièrement vicieux que Richard avait eu autrefois, avant que lanimal ronge les fils de fer de son clapier pour senfuir dans la campagne du Sussex terrifier dinnocents renards. Elric avait une peau dun blanc parfait et son armure, ornée et élégante, décorée de motifs complexes, était dun noir absolu.

Ses fins cheveux blancs volaient sur ses épaules comme sous une brise, mais il ny avait pas un souffle dair.

Ainsi donc, tu voudrais être un compagnon de héros? demanda-t-il. Sa voix était plus douce que Richard ne laurait imaginée.

Richard hocha la tête.

Elric glissa un long doigt sous le menton de Richard et lui souleva le visage. Des yeux de sang, songea Richard. Des yeux de sang.

Tu nes pas fait pour être un compagnon, mon garçon, déclara-t-il dans la Langue Sacrée de Melniboné.

Richard avait toujours su quil comprendrait la Langue Sacrée quand il lentendrait, même sil avait toujours été faible en latin et en français.

Eh bien, quest ce que je suis, alors? demanda-t-il. Dites-le-moi, sil vous plaît. Sil vous plaît?

Elric ne répondit rien. Il séloigna de Richard pour entrer dans le temple en ruine.

Richard courut à sa suite.

À lintérieur du temple, Richard trouva une vie qui lattendait, toute prête à être endossée et vécue et, à lintérieur de cette vie, une autre. Chaque fois quil essayait une vie, il sy glissait et elle lentraînait plus avant, plus loin du monde doù il venait; lune après lautre, une existence après lautre, fleuves de rêves et champs détoiles, un faucon tenant un moineau entre ses serres vole au ras de lherbe, et voici de petits bonshommes compliqués qui lattendent pour quil remplisse de vie leur tête, et des millénaires sécoulent, et il est occupé à un travail mystérieux dune importance capitale et dune beauté saisissante, et on laime, et on lhonore, et puis une traction, une secousse sèche et, cest…

… cétait comme de remonter du grand bain, dans une piscine. Les étoiles apparurent au-dessus de lui, tombèrent et fondirent, de bleu et de vert, et ce fut avec un profond sentiment de déception quil redevint Richard Grey et retourna à lui-même, empli dune émotion qui ne lui était pas familière. Cétait une émotion bien particulière, tellement spéciale quil fut surpris, plus tard, de découvrir quelle ne portait pas de nom précis: un sentiment de dégoût et de regret devant lobligation de retourner vers quelque chose qui était depuis longtemps achevé pour lui, abandonné, oublié, mort.

Richard était étendu par terre et Lindfield tirait sur son minuscule nœud de cravate. Dautres garçons les entouraient, le visage baissé vers lui, inquiets, alarmés, effrayés.

Lindfield dénoua la cravate. Richard fit un effort pour aspirer de lair, il lavala, lattira dans ses poumons.

«On a cru que tu faisais semblant. Tes tombé dun coup.» Quelquun venait de dire ça.

«La ferme, dit Lindfield. Tu te sens bien? Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Bon Dieu. Je suis désolé.»

Un instant, Richard crut quil lui demandait pardon de lavoir ramené du monde par-delà le temple.

Lindfield était terrifié, rempli de sollicitude, complètement paniqué. De toute évidence, jamais encore il navait failli tuer quelquun. En accompagnant Richard par lescalier de pierre qui menait à linfirmerie, Lindfield expliqua quen revenant de la boutique de la cantine, il avait trouvé Richard inconscient dans lallée, entouré de garçons intrigués, et quil avait compris ce qui nallait pas. Richard se reposa un peu dans le bureau de linfirmière, où on lui fit prendre une aspirine soluble amère, puisée au creux dun énorme bocal, dans un gobelet plastique deau, puis on lintroduisit dans le bureau du directeur.

«Bon Dieu, vous êtes complètement débraillé, Grey! dit le directeur en tirant avec irritation sur sa pipe. On ne peut vraiment rien reprocher au jeune Lindfield. Et puis, de toute façon, il vous a sauvé la vie. Je ne veux plus en entendre parler.

Je regrette, dit Grey.

Ce sera tout», conclut le directeur dans son nuage de fumée odorante.



«Alors, tu as choisi une religion?» lui demanda laumônier de lécole, M.Aliquid.

Lenfant secoua la tête. «Il y a beaucoup de choix», avoua-t-il.

Laumônier de lécole était également son professeur de sciences naturelles. Il avait récemment amené sa classe de sciences naturelles, quinze garçons de treize ans, et Richard, juste douze, de lautre côté de la route dans sa petite maison en face de lécole. Dans le jardin, M.Aliquid avait tué, écorché et dépecé un lapin avec un petit canif aiguisé. Puis il avait pris une pompe à pédale et gonflé la vessie du lapin comme un ballon jusquà ce quelle éclate, éclaboussant de sang les garçons. Richard avait vomi, mais il avait été le seul à le faire.

«Hum», fit laumônier.

Son bureau était tapissé de livres. Cétait un des rares bureaux de maîtres qui était en quelque façon confortable.

«Et la masturbation? Est-ce que tu te masturbes exagérément? lui demanda-t-il dun regard brillant.

«Cest quoi, exagérément?

Oh. Plus de trois ou quatre fois par jour, je suppose.

Non, répondit Richard. Pas exagérément.»

Il avait un an de moins que tout le monde dans sa classe; les gens loubliaient, parfois.



Tous les week-ends, il se rendait chez ses cousins du nord de Londres pour les leçons de bar-mitsva dispensées par un cantor mince et ascétique, plus frum que frum, kabbaliste et gardien de mystères cachés vers lesquels quelques questions judicieuses pouvaient le détourner. Richard était un expert dans le domaine des questions judicieuses.

Être frum, cétait être un juif orthodoxe, intégriste. Pas de lait avec la viande, et deux machines à laver pour les deux services dassiettes et de couverts.

Tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère.

Les cousins du nord de Londres de Richard étaient frum, même si après lécole les garçons achetaient des cheeseburgers en cachette et sen vantaient entre eux.

Richard soupçonnait son corps dêtre déjà pollué au-delà de toute rédemption. Mais il refusait de manger du lapin. Il en avait mangé pendant des années, sans laimer, avant de découvrir de quoi il sagissait. Tous les jeudis, la cantine de lécole servait à midi ce quil prenait pour un assez mauvais ragoût de poulet. Un jeudi, il avait trouvé une patte de lapin flottant dans son ragoût, et la lumière sétait faite. Par la suite, le jeudi, il accumula des réserves de pain et de beurre.

Dans le métro qui le conduisait dans le nord de Londres, il étudiait le visage des autres passagers, se demandant si lun dentre eux était Michael Moorcock.

Sil rencontrait Moorcock un jour, il lui demanderait comment retourner dans le temple en ruine.

Sil rencontrait Moorcock un jour, il serait trop embarrassé pour ouvrir la bouche.



Certaines nuits, quand ses parents étaient sortis, il essayait de téléphoner à Michael Moorcock.

Il téléphonait aux renseignements et demandait le numéro de Moorcock.

«Je ne peux pas te le donner, mon chou. Il est sur liste rouge.»

Il se faisait enjôleur, charmeur et échouait toujours, à son soulagement. Il ne savait pas ce quil aurait dit à Moorcock en cas de réussite.



Il traçait des marques au début de ses romans de Moorcock sur la page Du même auteur, afin de repérer les romans quil avait lus.

Cette année-là, on aurait dit que chaque semaine sortait un nouveau roman de Moorcock. Richard les trouvait en gare de Victoria en se rendant à ses leçons pour la bar-mitsva.

Il y en avait quelques-uns quil ne parvenait pas à dénicher  Le Voleur dâmes, Breakfast in the Ruins{4}  et finalement, avec nervosité, il les commanda à ladresse figurant en fin de livre. Il se fit établir un chèque par son père.

Quand les livres arrivèrent, ils saccompagnaient dune facture de vingt-cinq pence: le prix des livres était supérieur à celui indiqué à lorigine. Quoi quil en soit, Richard possédait à présent un exemplaire du Voleur dâmes et un de Breakfast in the Ruins.

Au dos de Breakfast in the Ruins figurait une biographie de Moorcock révélant quil était mort lannée précédente dun cancer du poumon.

Richard en resta bouleversé pendant des semaines. Cela signifiait quil ny aurait plus de romans, plus jamais.



«Cette putain de biographie. Peu après sa parution, jassistais à un concert de Hawkwind, jétais complètement stone, les gens narrêtaient pas de venir me voir et jai cru que jétais mort. Ils me répétaient sans arrêt: Tu es mort, tu es mort Cest plus tard que jai compris quils me disaient: Mais on te croyait mort.»

Michael Moorcock, dans une conversation, Notting Hill, 1976.



Juste avant de se réveiller, il avait même rêvé de ce qui devait sans doute être un orgasme  cétait une sensation damour intense et magique, centrée sur le cœur; voilà comment cétait, dans son rêve.

Un sentiment de bonheur spirituel profond, transcendant.

Rien de ce quil ressentit ne fut jamais à la hauteur de ce rêve.

Rien ne sen approcha jamais.



Le Karl Glogauer de La Défonce Glogauer nétait pas le même que dans Breakfast in the Ruins, décida Richard; pourtant, il éprouvait un curieux orgueil blasphématoire à lire Breakfast in the Ruins dans la chapelle de lécole, dans le box du chœur. Tant quil restait discret, personne ne semblait sen soucier.

Il était le garçon au livre. Toujours et à jamais.

Sa tête était noyée de religions: le week-end était désormais consacré à la complexité des rituels et du langage judaïques; chaque matin de la semaine, aux solennités de lÉglise anglicane, fleurant le bois et ornées de vitraux. La nuit était pour sa part dévolue à sa propre religion, celle quil sétait inventée: un panthéon baroque et bigarré dans lequel les Seigneurs du Chaos (Arioch, Xiombarg et les autres) côtoyaient le Phantom Stranger des bandes dessinées de chez DC, Sam, le Bouddha farceur du Seigneur de lumière de Zelazny, des chats qui parlaient, des ogres et toutes les créatures des multicolores Livres des Fées de Lang{5}; toutes les mythologies y coexistaient dans une magnifique anarchie de croyances.

Richard avait, toutefois, finalement renoncé (avec un peu de regret, il faut le reconnaître) à sa foi en Narnia. Depuis lâge de six ans  pendant la moitié de sa vie  il avait dévotement cru en toutes choses narniennes; jusquà ce que, lan passé, relisant Le Voyage de la Belle Aurore pour la centième fois peut-être, lui vienne à lesprit que la transformation du désagréable Eustace Scrub en dragon et sa conversion ultérieure à la foi en Aslan le lion ressemblait terriblement à la conversion de saint Paul sur le chemin de Damas; si sa cécité était un dragon…

La chose lui étant apparue, Richard découvrit des correspondances partout, trop nombreuses pour être de simples coïncidences.

Richard rangea les livres de Narnia, convaincu, hélas, quil sagissait dallégories; quun auteur (auquel il avait fait confiance) avait tenté de faire passer subrepticement quelque chose. Il avait éprouvé la même réaction de dégoût envers les histoires du professeur Challenger, quand le vieux professeur à la nuque de taureau sétait converti au spiritualisme; non que Richard ait des réticences à croire aux fantômes  Richard croyait en tout, sans problèmes ni contradictions  mais Conan Doyle prêchait pour sa paroisse, et cela transparaissait sous les mots. Richard était jeune et innocent à sa manière, et il croyait quon devait faire confiance aux auteurs, et que rien ne devait être dissimulé sous la surface dune histoire.

Au moins les histoires dElric étaient-elles honnêtes. Là, il ne se passait rien sous la surface: Elric était le prince étiolé dune race éteinte, se consumant de pitié pour sa propre personne, serrant dans sa main Stormbringer, son épée à la lame noire  une lame qui chantait pour réclamer des vies, qui dévorait les âmes humaines et qui transmettait leur force à lalbinos condamné et affaibli.

Richard lisait et relisait les histoires dElric, et il éprouvait du plaisir chaque fois que Stormbringer plongeait dans la poitrine dun ennemi, ressentant en quelque sorte de la satisfaction par sympathie tandis quElric puisait sa force à lépée des âmes comme, dans un polar de poche, un accro à lhéroïne avec une fraîche dose de horse.

Richard était convaincu quun jour les gens des éditions Mayflower, léditeur de Moorcock, viendraient lui réclamer leurs vingt-cinq pence. Il nosa plus jamais commander des livres par correspondance.

J.B.C. MacBride avait un secret.

«Faut que ten parles à personne.

Daccord.»

Lidée de garder des secrets ne posait aucun problème à Richard. Au cours des années qui suivirent, il saperçut quil était un vivant reposoir de vieux secrets, des secrets que leurs confidents dorigine avaient probablement oubliés depuis longtemps.

Ils marchaient, en se tenant par lépaule, traversant les bois derrière lécole.

Richard avait, sans le demander, été gratifié dun autre secret dans ces bois: cest ici que trois de ses camarades décole rencontraient des filles du village et que, lui avait-on dit, ils sexhibaient mutuellement leurs organes génitaux.

«Je ne peux pas te dire qui ma raconté tout ça.

Daccord, fit Richard.

Je veux dire, cest vrai. Et cest un secret mortel.

Très bien.»

Depuis peu, MacBride passait beaucoup de temps en compagnie de M.Aliquid, laumônier de lécole.

«Eh ben, tout le monde a deux anges. Dieu leur en donne un et Satan leur en donne un. Comme ça, quand on thypnotise, cest lange de Satan qui prend le contrôle. Et cest comme ça que ça marche, les planchettes Ouija. Cest lange de Satan. Et tu peux implorer ton ange de Dieu de parler à travers toi. Mais la véritable illumination ne se produit que quand tu parles à ton ange. Il te raconte des secrets.»

Cétait la première fois quil venait à lesprit de Grey que lÉglise anglicane pouvait posséder son propre ésotérisme, une cabale bien à elle.

Lautre garçon cligna des yeux comme un hibou. «Tu dois en parler à personne. Jaurais des ennuis sils savaient que je tai raconté ça.

Très bien.»

Il y eut un silence.

«Tas déjà branlé un adulte? demanda MacBride.

Non.» Le secret de Richard, cétait quil navait pas encore commencé à se masturber. Tous ses camarades se masturbaient continuellement, seuls, en duo ou en groupes. Il avait un an de moins queux et narrivait pas à comprendre pourquoi ils en faisaient tant de cas; cétait un sujet qui le mettait mal à laise.

«De la jute partout. Elle est épaisse et toute gluante. Ils essaient de mettre leur queue dans ta bouche quand ils giclent.

Beurk.

Cest pas si terrible que ça.» Il y eut un silence. «Tu sais, M.Aliquid te trouve vachement malin. Si tu voulais faire partie de son groupe privé de discussion religieuse, il pourrait dire oui.»

Le groupe privé de discussion se réunissait dans la petite maison de célibataire de M.Aliquid, de lautre côté de la route, en face de lécole, le soir, deux fois par semaine après létude.

«Je suis pas chrétien.

Et alors? Tes quand même premier de la classe en éducation religieuse, le juif.

Non merci. Hé, jai un nouveau Moorcock. Un que tas pas lu. Cest une histoire dElric.

Cest pas vrai. Y en a pas de nouveau.

Si. Ça sappelle Les Yeux de lhomme de jade. Il est imprimé à lencre verte. Je lai trouvé dans une librairie à Brighton.

Je pourrai te lemprunter quand tauras fini?

Bien sûr.»

Il commençait à faire froid, et ils rentrèrent, bras dessus, bras dessous. Comme Elric et Tristelune, se dit Richard, et cétait aussi sensé que les anges de MacBride.



Richard rêvait de kidnapper un jour Michael Moorcock pour le forcer à révéler le secret.

Si on avait insisté, Richard aurait été incapable de dire quel pouvait être ce secret. Ça avait un rapport avec le fait décrire; quelque chose à voir avec les dieux.

Richard se demandait où Moorcock trouvait ses idées.

Probablement dans le temple en ruine, décida-t-il enfin, bien quil ne puisse plus se souvenir de laspect quavait le temple. Il se souvenait dune ombre et détoiles, et de sa sensation de douleur à son retour vers quelque chose quil avait cru achevé depuis longtemps.

Il se demanda si cétait là que tous les auteurs trouvaient leurs idées, ou si cétait juste Michael Moorcock.

Si vous lui aviez dit quils inventaient tout, dans leur tête, il ne vous aurait jamais cru. Il devait y avoir un endroit doù provenait la magie.

Non?



«Un type me téléphone dAmérique, lautre nuit, il me dit: Écoute, vieux, faut que je te cause de ta religion.Je lui dis: Je ne sais pas de quoi vous parlez. Jen ai pas, de religion, bordel.»

Michael Moorcock, dans une conversation, Notting Hill, 1976



Cétait six mois plus tard. Richard avait passé sa bar-mitsva et allait bientôt changer détablissement. Lui et J.B.C.MacBride, assis sur lherbe devant lécole en ce début de soirée, lisaient des livres. Les parents de Richard étaient en retard pour le prendre à la sortie de lécole.

Richard lisait LAssassin anglais. MacBride était captivé par Les Vierges de Satan.

Richard se retrouva en train de plisser des yeux pour regarder la page. Le noir ne régnait pas encore tout à fait, mais il narrivait plus à lire. Tout virait au gris.

«Mac? Quest-ce que tu veux faire, quand tu seras grand?»

La soirée était tiède, lherbe sèche et confortable.

«Je sais pas. Écrivain, peut-être. Comme Michael Moorcock. Ou T.H.White. Et toi?»

Richard, assis, réfléchissait. Le ciel était dun gris violine, et un fantôme de lune y était suspendu en hauteur, comme une écharde de rêve. Il arracha un brin dherbe et le déchiqueta lentement entre ses doigts, lambeau par lambeau.

Il ne pouvait plus dire «Écrivain» lui aussi, maintenant. Il aurait eu lair de copier. Et il ne voulait pas être écrivain. Pas vraiment. Il y avait dautres choses quon pouvait faire.

«Quand je serai grand, finit-il par dire pensivement, je veux être un loup.

Ça se peut pas, répondit MacBride.

Peut-être pas, dit Richard. On verra.»

Les lumières sallumèrent aux fenêtres de lécole, une par une, faisant paraître le ciel mauve plus sombre quil ne létait avant, et la soirée dété était douce et sereine. À cette époque de lannée, la journée dure une éternité et la nuit ne tombe jamais tout à fait.

«Jaimerais être un loup. Pas tout le temps. Juste par moments. Je courrais la nuit en loup dans les forêts», dit Richard, se parlant surtout à lui-même. «Je ferais jamais de mal à personne. Pas ce genre de loup-là. Je courrais et je courrais au clair de lune, à travers les arbres, et je me fatiguerais jamais, je serais jamais essoufflé, et je serais jamais obligé de marrêter. Voilà ce que je voudrais être quand je serai grand…»

Il arracha un nouveau brin dherbe, le débarrassa avec expertise de ses pousses et se mit à en mâchonner lentement la tige.

Et les deux enfants restèrent assis, tout seuls côte à côte dans le crépuscule gris, et ils attendirent que le futur commence.


COULEURS FROIDES





I



Réveillé à neuf heures par le facteur, qui savère nêtre pas le facteur, mais un vendeur de pigeons ambulant qui crie:

«Pigeons dodus, pigeons purs, blanc de colombe, gris dardoise,

pigeons vivants et qui respirent,

pas de la camelote ranimée, msieu.»



Jai des pigeons, et à revendre, et je le lui dis.

Il me répond quil est nouveau dans la partie,

quil faisait autrefois partie dune compagnie

danalyse de valeurs financières assez prospère

mais quon la viré, remplacé par un ordinateur RS232 à sphère de quartz.



«Enfin, faut pas se plaindre, une porte souvre, lautre claque,

faut vivre avec son temps, msieu, faut vivre avec son temps.»

Il me tend vivement un pigeon gratuit

(pour séduire les nouveaux clients, msieu,

quand vous aurez essayé nos pigeons, vous ne regarderez plus les autres)

et descend fièrement lescalier, en chantant:

«Pigeons vivants, ohé, vivants vivants, ohé.»

Dix heures, après mêtre baigné et rasé

(onguents de jeunesse éternelle et dattraction sexuelle garantie, dispensés en flacons plastique)

Jemmène le pigeon dans mon bureau;

Je rafraîchis le cercle à la craie autour de mon vieux Dell 310,

suspends des charmes aux coins du moniteur,



et fais le nécessaire avec le pigeon.



Puis jallume lordinateur; il tressaute et bourdonne,

à lintérieur, ses ventilateurs brassent le vent des tempêtes sur danciens océans

prêts à noyer de pauvres marins de commerce.

Autœxéc achevée, il bipe:

Demandez, demandez, demandez…





II



Deux heures et je marche dans Londres familier

 ou ce qui était un Londres familier avant que le curseur efface certaines certitudes 

Jobserve un homme en costume cravate donner le sein

au calepin électronique Psion logé dans sa poche de poitrine,

le port série comme une bouche froide cherchant sa nourriture sur la poitrine,

familier à tâtons, et je vois la buée de mon souffle dans lair.



Londres est froid comme un téton de sorcière, ces temps-

ci,

on ne se croirait jamais en novembre,

et sous le sol gronde le bruit des trains.

Mystérieux: les métros sont presque légendaires désormais,

sarrêtant seulement pour les vierges et les cœurs purs,

prochain arrêt Avalon, Lyonesse ou les îles Bienheureuses. Peut-être

recevrez-vous une carte postale, peut-être pas.

Mais un regard dans chaque abîme démontre à lenvi

quil ny a pas de place sous Londres pour un métro;

je me réchauffe les mains au gouffre.

Des langues de flamme jaillissent vers le haut.



Au fond, un démon souriant me repère, salue, articule soigneusement,

comme lon parle aux sourds, aux gens éloignés, aux étrangers.

Son boniment est impeccable; il exploite des trésors en kobol,

mime des logiciels au-delà des vœux les plus fous,

le Grand Albert ARChivé en trois disquettes,

La clavicule de Salomon en VGA, CGA, quatre couleurs ou monochrome,

mime

mime,

mime.



Les touristes se penchent sur les gorges de lEnfer,

contemplant les damnés

(le pire aspect de la damnation, peut-être;

on supporte la torture éternelle dans un noble silence, seul,

mais un public, croquant chips, frites et marrons,

un public qui ne sintéresse même pas vraiment…

Ils doivent se sentir un peu comme en un zoo,

les damnés).



Des pigeons volettent sur lEnfer, dansant sur les ascendants,

leur mémoire raciale leur rappelant peut-être

que quelque part ici devraient se trouver quatre lions,

de leau qui coule, un homme de pierre au-dessus;

les touristes sagglutinent à la ronde.

Lun passe un pacte avec un démon: un paquet de dix disquettes vierges contre son âme.

Un autre a reconnu un parent dans les flammes et agite le bras:

Hou! hou! Hou! hou! Oncle Joseph! Regarde, Nerissa, cest ton grand-oncle Joe

qui est mort avant ta naissance,

cest lui en bas, dans le Marais, enfoncé jusquaux yeux dans la lie en fusion

avec des vers qui lui forent le visage.

Quel brave homme.

Nous avons tous pleuré à son enterrement.

Fais bonjour à ton oncle, Nerissa, fais bonjour à ton oncle.



Lhomme aux pigeons pose sur les dalles crevassées des branchettes engluées,

puis il jette des miettes de pain et attend.

Il me tire sa casquette.

«Le pigeon de ce matin, msieu? Satisfaisant, jespère?»

Je reconnais que oui et lui jette un shilling dor

(quil porte discrètement au fer de son gantelet,

pour vérifier que ce nest pas de lor des fées, puis lempoche).



Le mardi, lui dis-je. Venez le mardi.





III



Huttes et cahutes sur pattes de poule encombrent les rues de Londres,

Enjambant, haut perchées, les taxis, chiant des braises sur les cyclistes,

faisant la queue dans les rues derrière les autobus,

cot cot cot cot coooot, murmurent-elles.

Des vieilles aux crocs de fer rêvent à leurs fenêtres,

puis retournent à leur miroir magique,

ou à leur ménage,

Sur un coup de balai, malgré le brouillard et lair pollué.





IV



Quatre heures dans la Vieille Soho,

en voie de devenir une enclave de technologies perdues.

Le grincement saccadé des charmes quon remonte

avec la clé dargent de leur mouvement

sentend chez chaque Horloger,

Avorteur, Bureau de Tabac et Philtres.



Il pleut.



Les kids néons en auto de Macs portent cassette à visière,

procureurs de modems

kid-rois en anorak des signaux de connexion;

et leur basse-cour, éclairée de taches de néon, flirte et tourne sous les feux,

succubes et incubes, avec date de fraîcheur et yeux en carte à puce

Tout à vous, si vous avez votre numéro,

savez votre date dexpiration, et tout.

Lun deux me cligne de lœil

(sallume, on/off, off/off/on),

la connexion gobe le signal en fellation flouée.

(Je croise deux doigts,

précaution binaire contre les mauvais sorts,

efficace comme superconducteur ou simple superstition.)

Deux esprits frappeurs partagent un plat à emporter. La Vieille Soho me rend toujours nerveux.

Brewer Street. Un sifflet venu dune ruelle: Méphistophélès ouvre son manteau brun,

men montre la doublure (vieilles invocations sur banques de données,

spectres profanes de mages  avec diagrammes), jure et lance:

Maudire un ennemi?

Anéantir une récolte?

Rendre stérile un conjoint?

Pervertir un innocent?

Gâcher une fête…?

Pour vous, monsieur? Non, monsieur? Réfléchissez, je vous en prie.

Juste un peu de votre sang barbouillant ce tirage

et vous serez lheureux possesseur de ce synthétiseur vocal, écoutez…

Il pose un Zénith portable sur une table déployée à partir dune modeste valise,

attirant un peu de public, ce faisant, branche la boîte vocale, tape au

signal C>: GO

et elle récite dune voix précise et belle:

Orientis princeps Beëlzebuth, inferni irredentista menarche et demigorgon, propitiamus à nos souhaits…



Je presse le pas, je me hâte dans la rue,

des fantômes de papier, vieilles sorties imprimante, sur mes talons

et je lentends bonimenter comme un camelot:

pas vingt,

pas dix-huit

pas quinze

Il men a coûté douze, ma ptite dame, Satan men est témoin, mais pour vous?

Parce que jaime votre joli minois

et avant que vous repreniez vos esprits.



Cinq.

Cest bien ça

Cinq.



Vendu à la dame aux jolis yeux…

Larchevêque se tasse, glauque aveugle, dans les ténèbres bordant Saint-Paul

menu, comme un oiseau, lumineux, ronronnant 1/0,1/0,1/0.

Il est presque six heures, et le trafic dheure de pointe des rêves volés

et des mémoires gonflées fait le trottoir au-dessous de nous.



Je tends ma cruche à lhomme.

Il la prend, prudent, se retire dans les ombres patientes de la cathédrale.

À son retour, la cruche est de nouveau pleine.

Je plaisante: «Garantie bénite?»

Il trace un mot dans la poussière gelée: WYSIWYG

et ne me rend pas mon sourire.



(Oui civique. Whisky vite.)

Il tousse un mucus gris, laiteux,

crache sur le parvis.



Ce que je vois dans la cruche: cela paraît bénit, mais on nest jamais sûr,

Sauf à être soi-même sirène ou spectre,

sortant coagulé dun combiné téléphonique, chevauchant la tonalité,

une invocation, un vrai faux numéro; là, on sait reconnaître le bénit.

Jai déjà plongé des téléphones dans des seaux de cette eau,

regardé des créatures en formation

bouillonner et crépiter quand leau les atteignait:

lustrés et aspergés, Extrême Sanction.

Un après-midi,

il y en avait une file, captifs sur la cassette de mon répondeur:

je lai copiée sur disquette et archivée.

Vous la voulez?

Écoutez, tout se vend.



Le prêtre est mal rasé, et il a la tremblote.

Son surplis taché de vin le réchauffe très peu.

Je lui donne de largent.

(Pas beaucoup. Après tout,

ce nest que de leau, certaines créatures sont si sottes

quelles vous feront une dissolution à la Savini

si vous les arrosez de Perrier,

bon Dieu, en piaulant tout du long:

Ma méchanceté, ma belle méchanceté.)



Le vieux prêtre empoche la pièce, me donne

un sac de miettes en prime,

sassoit sur le parvis, en se frictionnant.



Jéprouve le besoin de lui parler, avant de partir.

Écoutez, lui dis-je, ce nest pas votre faute.

Cest simplement un système multi-opérateurs.

Vous ne pouviez pas savoir.

Si on pouvait mettre les prières sur réseau,

si les sancticiels fonctionnaient bien,

si vous pouviez rendre votre côté aussi fiable queux, le leur…

«Ce que vous voyez», marmonne-t-il, désemparé,

«Ce que vous voyez, cest ce que vous aurez{6}.» Il émiette une hostie

et la jette aux pigeons,

nessaie pas dattraper même loiseau le plus lent.



Les guerres froides font les mauvais perdants.

Je rentre chez moi.





VI



Le journal télé de dix heures. Présenté par Abel Drugger:





VII



Du coin de lœil, je surprends un mouvement vif, exsangue 

une souris?

En tout cas, un périphérique, assurément.





VIII



Cest lheure daller au lit. Je nourris les pigeons,

puis je me déshabille.

Envisage de télécharger un succube sur un serveur,

peut-être juste invoquer de la compagnie

(il y a des choses dans le domaine public, bauds et belles,

partagiciels, pas la peine de payer une fortune,

on arrive à copier, à séchanger, même des produits plombés,

tout a son prix, même nous).

Matériel, immatériel, logiciel, matriciel,

perniciel, nocticiel,

électronirique, cauchemar…

Le modem aguicheur est posé près du téléphone,

voyant rouge.

Je le laisse reposer 

on ne peut faire confiance à personne, de nos jours.

On télécharge, damnation, qui sait doù sortent les choses,

qui les a eues en dernier?

Et vous, alors? Vous navez pas peur des virus?

Les fichiers les mieux protégés se corrompent,

la protection absolue corrompt, absolument.

Dans la cuisine, jentends que les pigeons roucoulent,

en rêvant de couteaux pour gauchers,

dathanors et de miroirs.



Du sang de pigeon tache le parquet de mon bureau.

Seul, je dors. Et tout seul, je rêve.





IX



Je méveille sans doute dans la nuit, comprenant soudain une chose, je tends le bras,

griffonne au dos dune vieille facture

ma révélation, cette nouvelle intelligence,

sachant que le matin la rendra prosaïque,

sachant que la magie est chose de la nuit,

puis me souvenant quand cétait…

La révélation mène au cliché, écoutez:

Les choses semblaient plus simples, avant les ordinateurs.





X



Au réveil ou dans un rêve jentends dehors

de folles sarabandes, vents hurlants, le bruit de fond des bandes, la musique des machines de métal;

des sorcières à cheval sur des ghettoblasters frôlent la lune,

puis se posent sur la lande, les flancs nus et luisants.

Nul ne paie pour assister à lassemblée, chacun a réglé davance,

des os de bébé, où saccroche encore la graisse;

ces choses sont en débit direct, commande fixe,

et je vois

ou crois voir

un visage que je connais et tous font la file pour lui baiser le cul,

léchons le Diable, les gars, froide semence,

et dans le noir, il se tourne et me regarde:

Une porte souvre et lautre claque,

Satisfaisant, jespère?

On fait ce quon peut, chacun a le droit de gagner honnêtement sa vie;

nous sommes tous ruinés, msieu,

tous au chômage,

mais nous nous en accommodons, on siffle sous le blitz,

et voilà le travail. Marché honnête nest pas vol.

Mardi matin, alors, msieu, pour les pigeons?



Jacquiesce et tire les rideaux. Les prospectus sont partout.

Ils vous auront,

dune façon ou dune autre, ils vous atteindront; un jour

je trouverai mon métro sous terre, je ne paierai pas mon ticket,

juste: «Ici est lEnfer, et je veux le quitter»,

et les choses redeviendront simples.



Il viendra pour moi, comme un dragon par un tunnel noir.


LE BALAYEUR DE RÊVES



Quand tous les rêves sont finis, après que vous vous êtes réveillé et que vous avez quitté le monde de démence et de gloire pour le banal train-train quotidien de la lumière du jour, à travers le rebut de vos fantasmes abandonnés savance le balayeur de rêves.

Qui sait ce quil était quand il était vivant? Ou, dailleurs, sil a jamais été vivant? Ce nest certes pas lui qui répondra à vos questions. Le balayeur parle peu, de sa grise voix bourrue, et quand il parle cest surtout du temps et des pronostics, de la victoire et de la défaite de certaines équipes de sport. Il méprise quiconque nest pas lui.

À linstant précis où vous vous éveillez, il vient à vous, et balaie royaumes et châteaux, anges et chats-huants, montagnes et océans. Il balaie le désir, lamour et les amants, les sages qui ne sont pas des papillons, les fleurs de viande, la course du daim et le naufrage du Lusitania. Il balaie tout ce que vous avez abandonné derrière vous dans vos rêves, la vie que vous portiez, les yeux par lesquels vous regardiez, la copie dexamen que vous navez jamais pu retrouver. Un par un, il les balaie: la femme aux dents acérées qui vous a planté ses crocs dans le visage; les bonnes sœurs dans les bois; le bras mort qui a jailli dans leau tiède du bain; les vers pourpres qui rampaient sur votre poitrine quand vous avez ouvert votre chemise.

Il le balaiera  tout ce que vous avez laissé derrière en vous éveillant. Et ensuite, il le fera brûler, laissant la scène libre pour vos rêves de demain.

Traitez-le bien, si vous le voyez. Soyez polis avec lui. Ne lui posez pas de questions. Applaudissez aux victoires de ses équipes, commisérez avec lui sur leurs défaites, acquiescez quand il parle du temps. Manifestez-lui le respect quil sestime dû.

Car il existe des gens quil ne visite plus, le balayeur de rêves, avec ses cigarettes roulées à la main et son dragon tatoué.

Vous les avez vus. Ils ont la bouche qui tremble et les yeux fixes, ils bafouillent, miaulent et gémissent. Certains dentre eux arpentent les villes en vêtements dépenaillés, leurs affaires sous le bras. Dautres de leur nombre sont enfermés dans le noir, dans des lieux où ils ne peuvent faire de mal à personne  à commencer par eux-mêmes. Ils sont fous, ou plutôt, la perte de leur santé mentale est le cadet de leurs soucis. Cest pire que de la folie. Ils vous le diront, si vous leur en donnez loccasion: ce sont ceux qui vivent, chaque jour, dans les rebuts de leurs rêves.

Et si le balayeur de rêves vous quitte, il ne reviendra jamais.


CORPS ÉTRANGERS



La maladie vénérienne est une maladie contractée en conséquence dune liaison impure. Les terribles répercussions sur la constitution pouvant résulter de cette affection  des répercussions dont la crainte peut hanter votre esprit pendant des années, susceptibles de polluer les sources mêmes de la santé, et de se transmettre pour circuler dans le jeune sang dune descendance innocente  sont bel et bien des considérations terribles, trop terribles pour ne pas ranger la maladie parmi celles que lon doit sans hésiter placer sous surveillance médicale.



SPENCER THOMAS, docteur en médecine à la faculté dÉdimbourg

Dictionnaire de médecine domestique et de chirurgie courante, 1882



Simon Powers naimait pas le sexe. Pas vraiment.

Il naimait pas avoir quelquun dautre dans le même lit que lui; il se soupçonnait de jouir trop vite; il avait toujours eu limpression embarrassante que sa performance était en quelque sorte évaluée, comme pour un examen de conduite ou une épreuve pratique.

Il avait couché plusieurs fois à la fac, et une fois, trois ans auparavant, à la suite du pot de la Saint-Sylvestre au bureau. Mais les choses en étaient restées là, et en ce qui le concernait, Simon sen estimait bien débarrassé.

Lidée lui vint un jour, pendant un moment doisiveté au bureau, quil aurait aimé vivre au temps de la reine Victoria, lorsque les femmes bien élevées nétaient pas autre chose dans la chambre à coucher que de rétives poupées; de sexe; elles délaçaient leurs corsets, détachaient leurs jupons (pour exposer une chair dun blanc rosé), puis sallongeaient sur le dos et enduraient les humiliations de lacte de chair  une humiliation à laquelle il ne leur serait jamais venu à lesprit de prendre plaisir.

Il mit de côté cette pensée, un nouveau fantasme masturbatoire.

Simon se masturbait beaucoup. Chaque soir  parfois davantage, sil ne parvenait pas à dormir. Il pouvait prendre pour jouir autant de temps  ou aussi peu  quil le souhaitait. Et dans sa tête il avait eu tout le monde. Les vedettes du petit et du grand écran, les femmes du bureau, des écolières, les modèles nus qui faisaient lamour dans les pages froissées de Fiesta, des esclaves sans visage enchaînés, des garçons bronzés aux corps de dieux grecs…

Nuit après nuit, tous défilaient devant lui.

Cétait plus sûr ainsi.

Dans sa tête.

Et ensuite il sendormait, à laise et en sécurité dans un monde quil contrôlait, et il dormait dun sommeil sans rêves. Ou du moins, au matin, il ne se rappelait jamais ses rêves.

Le matin où tout commença, il fut réveillé par la radio («Deux cents morts et, selon les estimations, de nombreux blessés; et maintenant, Jack, la météo et le bulletin de circulation…»), sextirpa de son lit et tituba, la vessie douloureuse, jusquà la salle deau.

Il leva la lunette des WC et urina. Il eut limpression de pisser des épingles.

Il eut de nouveau besoin duriner après le petit déjeuner  ce fut moins douloureux, la pression étant moins forte  et à trois autres reprises avant le déjeuner.

Chaque fois, ce fut un supplice.

Il se répéta que ça ne pouvait pas être une maladie vénérienne. Ça narrivait quaux autres et on nen contractait (il songea à sa dernière rencontre sexuelle, trois ans auparavant) quavec les autres. On nattrapait pas réellement ça sur un siège de waters, si? Est-ce quon ne racontait pas ça juste pour plaisanter?

Simon Powers avait vingt-six ans et travaillait dans une grosse banque londonienne, au service des Valeurs. Il avait peu damis sur son lieu de travail. Son seul véritable ami, Nick Lawrence, un Canadien solitaire, avait récemment été muté dans une autre agence, et Simon sassit tout seul dans la cantine du personnel, contemplant le paysage en Lego des Docklands, tout en picorant une salade verte avachie.

Quelquun lui tapa sur lépaule.

«Simon, jen ai entendu une bien bonne, aujourdhui. Tu veux lentendre?» Jim Jones était le comique du bureau, un jeune homme brun, concentré, qui affirmait avoir une poche spéciale sur ses caleçons, pour les préservatifs.

«Euh, oui, bien sûr.

Voilà. À quel symptôme voit-on quun banquier ne va pas bien?

Quel quoi?

Symptôme. Tu sais bien, les signes avant-coureurs dune maladie. Tu donnes ta langue au chat?»

Simon hocha la tête.

«Il veut des gros billets.»

Simon dut paraître perplexe, car Jim poussa un soupir et lui dit: «Des gros billets. Dégobiller. Bon Dieu, tes pas un rapide…» Ensuite, repérant un groupe de jeunes femmes à une table éloignée, Jim rectifia sa cravate et transporta son plateau jusquà elles.

Il entendit Jim raconter sa blague aux femmes, joignant cette fois-ci le geste à la parole.

Elles comprirent toutes immédiatement.

Simon abandonna sa salade sur la table et retourna travailler.

Ce soir-là, il resta assis sur sa chaise dans son studio, télévision éteinte, et il essaya de récapituler ce quil savait des maladies vénériennes.

Il y avait la syphilis, qui vous tavelait la figure et rendait fous les rois dAngleterre; la blennorragie  la chtouille  une suppuration verte et, là encore, la folie; les morpions, de petits poux du pubis, qui faisaient leur nid et vous démangeaient (il inspecta ses poils pubiens à la loupe, mais rien ne bougeait); le sida, la peste des années quatre-vingt, prétexte à lemploi de seringues propres et aux pratiques sexuelles plus sûres (mais que pouvait-il y avoir de plus sûr quune hygiénique branlette pour une personne dans une fraîche poignée de Kleenex blancs?); lherpès, qui avait un rapport avec des éruptions de vésicules (il vérifia ses lèvres dans la glace, elles semblaient normales). Cétait tout ce quil savait.

Il alla au lit et ressassa ses inquiétudes en sendormant, sans oser se masturber.

Cette nuit-là, il rêva de femmes minuscules au visage vide, marchant en files interminables entre de gigantesques immeubles de bureaux, comme une armée de fourmis soldats.

Simon ne prit aucune mesure contre sa douleur pendant deux jours encore. Il espérait quelle disparaîtrait, ou diminuerait toute seule. Ce ne fut pas le cas. Elle empira. La douleur persistait jusquà une heure après avoir uriné; son pénis lui donnait limpression dêtre à vif, meurtri de lintérieur.

Et, le troisième jour, il téléphona au cabinet de son médecin pour obtenir un rendez-vous. Il avait craint de devoir expliquer la nature de son problème à la réceptionniste qui prit son appel et fut donc soulagé, et peut-être un peu déçu, quand elle ne posa aucune question, se contentant de lui fixer rendez-vous pour le lendemain.

Il fit savoir à sa chef de service à la banque quil avait mal à la gorge et aurait besoin daller consulter son médecin. Il se sentit le feu aux joues en disant cela, mais elle ne fit aucun commentaire, lui déclarant simplement que ça ne présentait pas de problème.

En quittant le bureau de sa chef, il saperçut quil tremblait.

La journée était grise et pluvieuse quand il arriva au cabinet de son médecin. Il ny eut pas dattente et il entra tout de suite dans le cabinet. Ce nétait pas son docteur habituel, constata Simon avec soulagement. Cétait un jeune Pakistanais, de lâge de Simon environ, qui interrompit la récitation bafouillante que ce dernier faisait de ses symptômes pour demander:

«Et on urine plus que dhabitude, non?»

Simon hocha la tête.

«Des écoulements?»

Simon secoua la tête.

«Très bien. Jaimerais que vous baissiez votre pantalon, si ça ne vous fait rien.»

Simon le baissa. Le docteur examina son pénis. «Vous avez bel et bien un écoulement, vous savez», dit-il.

Simon se rajusta.

«Bien, M.Powers, dites-moi, estimez-vous possible que vous ayez attrapé auprès de quelquun, une euh… maladie vénérienne?»

Simon secoua vigoureusement la tête. «Je nai eu de rapports sexuels avec personne…» Il avait failli dire personne dautre que moi «… depuis presque trois ans.

Ah non?» De toute évidence, le docteur ne le croyait pas. Il embaumait les épices exotiques et avait les dents les plus blanches quait jamais vues Simon. «Eh bien, vous avez contracté soit une blennorragie, soit une UNS. Probablement une UNS: une urétrite non spécifique. Cest moins connu et moins douloureux que la blennorragie, mais cest parfois une belle saleté à traiter. On peut se débarrasser de la blennorragie avec une grosse dose dantibiotiques. Ça zigouille cette saloperie…» Il claqua deux fois des mains. Bruyamment. «Comme ça.

Alors, vous ne savez pas?

Laquelle cest? Seigneur, non. Je ne vais même pas me hasarder à une hypothèse. Je vous envoie dans une clinique spécialisée qui soccupe de ce genre de choses. Je vais vous donner un mot à emporter avec vous.» Il sortit dun tiroir un bloc de papier à en-tête. «Quelle est votre profession, M.Powers?

Je travaille dans une banque.

Guichetier?

Non, je moccupe dactions. Je suis employé par deux directeurs adjoints.» Une pensée lui vint. «Il nest pas nécessaire quils lapprennent, quand même?»

Le docteur eut lair choqué. «Grand Dieu, non!»

Il rédigea un mot, dune écriture soigneuse, ronde, déclarant que Simon Powers, âgé de vingt-six ans, était probablement atteint dune UNS. Il présentait un écoulement. Affirmait ne pas avoir eu de rapports sexuels depuis trois ans. Ressentait une douleur. Merci de bien vouloir lui faire parvenir les résultats des tests. Il signa dun gribouillage. Puis il tendit à Simon une carte où figuraient ladresse et le numéro de téléphone de la clinique spécialisée. «Tenez. Voilà où vous devez aller. Surtout, pas dinquiétude: ça arrive à des tas de gens. Vous voyez toutes les cartes que jai? Vraiment, rassurez-vous, vous serez vite en pleine forme. Téléphonez-leur en rentrant chez vous et prenez un rendez-vous.»

Simon accepta la carte et se leva.

«Ne vous tracassez pas, dit le docteur. Ce ne sera pas difficile à traiter.»

Simon hocha la tête et tenta de sourire.

Il ouvrit la porte pour sortir.

«Et de toute façon, ce nest pas quelque chose de méchant, comme la syphilis, par exemple», fit le docteur.

Les deux vieilles dames assises dehors dans la zone dattente du couloir levèrent les yeux, ravies de cette confidence captée fortuitement, et dévorèrent Simon des yeux tandis quil séloignait.

Il aurait voulu être mort.

Sur le trottoir, dehors, en attendant le bus qui le ramènerait chez lui, Simon se disait: Moi, jai une maladie vénérienne. Jai une maladie vénérienne. Jai une maladie vénérienne. Sans cesse, comme un mantra.

Il aurait dû agiter une crécelle en marchant.

Dans le bus, il essaya de garder ses distances vis-à-vis de ses compagnons de voyage. Il était certain quils savaient (ne pouvaient-ils pas lire sur son visage les ravages de la maladie?) et, en même temps, il avait honte dêtre obligé de garder le secret.

Il revint à son appartement et fila tout droit à la salle de bains, sattendant à voir un visage putride digne dun film dhorreur, un crâne en décomposition moussu de moisissure bleue lui retourner son regard des profondeurs de la glace. En fait, il vit un employé de banque aux joues roses, la vingtaine, les cheveux blonds, la peau parfaite.

Il déballa maladroitement son pénis et lexamina avec attention. Lorgane ne présentait ni le vert des gangrènes ni le blanc de la lèpre, et il paraissait parfaitement normal, à lexception du bout légèrement enflé, et de lécoulement clair qui lubrifiait le méat. Il saperçut que le devant de son slip blanc avait été taché par le liquide.

Simon ressentit de la fureur contre lui-même et plus encore contre Dieu pour lavoir gratifié dune (dis-le) (une chtouille) qui était de toute évidence prévue pour quelquun dautre.

Ce soir-là, il se masturba pour la première fois depuis quatre jours.

Il fantasma sur une écolière en petite culotte de coton bleu qui se changea en policière, puis en deux policières, et enfin en trois.

Il ne ressentit pas la moindre douleur, jusquà ce quil jouisse: là, il eut limpression quon faisait passer une lame de couteau à lintérieur de son membre. Comme sil éjaculait une pelote dépingles.

Il se mit alors à pleurer dans le noir, mais était-ce de douleur, ou pour quelque autre raison, moins facile à identifier, Simon lui-même nen fut pas sûr.

Ce fut la dernière fois quil se masturba.

La clinique était sise dans un sévère hôpital victorien au centre de Londres. Un jeune homme en blouse blanche regarda la carte de Simon, prit le mot écrit par son docteur et linvita à sasseoir.

Simon sinstalla dans un fauteuil en plastique orange couvert de brûlures brunes de cigarettes.

Il contempla le sol quelques minutes. Ensuite, ayant épuisé cette forme de distraction, il contempla les murs et, enfin, à bout didée, les autres patients.

Cétaient tous des hommes, Dieu merci  les femmes allaient à létage supérieur  , et ils étaient plus dune douzaine.

Les plus à laise étaient les types macho du genre ouvriers du bâtiment, venus pour la septième ou la soixante-dix-septième fois, lair plutôt satisfaits, comme si ce quils pouvaient avoir attrapé était une preuve de virilité. Il y avait quelques messieurs de la City, en cravate et costume. Lun deux paraissait détendu, un portable en main. Un autre, qui se dissimulait derrière un Daily Telegraph, rougissait, embarrassé de se trouver ici. Il y avait également de petits hommes aux moustaches duveteuses et aux imperméables rapiécés  des vendeurs de journaux, peut-être, ou des instituteurs en retraite; un gentleman malais dodu qui fumait à la chaîne des cigarettes sans filtre, allumant chacune au mégot de la précédente, si bien que la flamme, sans jamais séteindre, se transmettait dune cigarette à lagonie à la suivante. Dans un coin était assis un couple gay angoissé. Aucun des deux ne semblait avoir plus de dix-huit ans. Apparemment, cétait aussi leur première visite ici, à leur façon de lancer des coups dœil à la ronde. Ils se tenaient par la main, discrètement, les phalanges blanchies par la pression des doigts. Ils étaient terrifiés.

Simon en fut réconforté. Il se sentit moins seul.

«Monsieur Powers, sil vous plaît», fit lhomme au guichet. Simon se leva, conscient davoir tous les regards braqués sur lui, davoir été identifié et nommé devant tous ces gens. Un docteur jovial et rouquin en blouse blanche attendait.

«Suivez-moi», dit-il.

Ils parcoururent quelques couloirs, passèrent une porte (sur laquelle on pouvait lire «Dr.J.Benham» inscrit au stylo-feutre sur une feuille de papier blanc scotchée contre le verre dépoli) et entrèrent dans un cabinet de médecin.

«Je suis le docteur Benham, lui dit-il sans même lui tendre la main. Vous avez un mot de votre médecin?

Je lai donné à la personne du guichet.

Oh.» Le DrBenham ouvrit une chemise placée devant lui sur le bureau. Elle portait sur le côté une étiquette tapée à lordinateur. On y lisait:



Inscrit 2 juill.90.Masc.90/00666.L

Powers, Simon,M.

Né le 12oct.63. Célib.



Benham lut le mot, examina le pénis de Simon et lui tendit une feuille de papier bleu tirée de la chemise. Elle portait la même étiquette, collée en haut.

«Prenez un siège dans le couloir, lui dit-il. Une infirmière va venir vous chercher.»

Simon attendit dans le couloir.

«Elles sont très fragiles», confia lhomme tanné par le soleil assis à côté de lui. Un Sud-Africain, daprès son accent, peut-être quelquun du Zimbabwe. Un accent des colonies, en tout cas.

«Je vous demande pardon?

Très fragiles. Les maladies vénériennes. Réfléchissez. On peut attraper un rhume ou la grippe simplement en se trouvant dans la même pièce que quelquun qui la. Les maladies vénériennes ont besoin de chaleur et dhumidité, et dun contact intime.»

Pas la mienne, songea Simon, mais il ne dit rien.

«Vous savez ce qui me fait peur?» demanda le Sud-Africain.

Simon secoua la tête.

«Cest de le dire à ma femme», poursuivit lhomme, puis il se tut.

Une infirmière vint chercher Simon. Elle était jeune et jolie, et il la suivit jusquà un box. Elle lui prit la feuille de papier bleu.

«Retirez votre veston et remontez votre manche droite.

Mon veston?»

Elle soupira. «Pour la prise de sang.

Oh.»

La prise de sang était presque agréable, comparé à ce qui suivit.

«Baissez votre pantalon», lui dit-elle. Elle avait un accent australien marqué. Le membre de Simon avait rétréci, étroitement recroquevillé sur lui-même; il paraissait gris et fripé. Simon se surprit à vouloir expliquer à linfirmière quil avait dordinaire une taille bien supérieure, mais elle saisit alors un instrument métallique sachevant par une boucle en fil de fer, et il regretta que son organe ne soit pas plus petit. «Pressez la base de votre pénis et poussez plusieurs fois vers lavant.» Il obéit. Elle lui introduisit la boucle dans le gland et la fit tourner à lintérieur. La douleur fit tressaillir Simon. Linfirmière étala lécoulement sur une lamelle de verre. Puis elle indiqua un récipient en verre sur une étagère. «Vous voulez bien uriner là-dedans, sil vous plaît?

Comment ça, dici?»

Elle fit une moue. Simon soupçonna quelle devait entendre cette blague trente fois par jour depuis quelle travaillait ici.

Elle sortit du box et le laissa tout seul faire pipi.

Simon éprouvait des difficultés à uriner même dans des conditions idéales, devant souvent attendre aux cabinets que tout le monde soit parti. Il enviait les hommes capables dentrer négligemment dans des toilettes, de défaire leur fermeture Éclair et de poursuivre guillerettement la conversation avec leur voisin durinoir, tout en éclaboussant durine jaune la porcelaine blanche. Pour sa part, souvent, il ny parvenait pas.

Et en ce moment, il ny parvenait pas.

Linfirmière revint. «Ça ne vient pas? Ne vous inquiétez pas. Allez reprendre un siège en salle dattente, et le docteur va vous appeler dans une minute.»

«Bon, déclara le DrBenham. Vous avez attrapé une UNS. Une urétrite non spécifique.»

Simon hocha la tête, puis il demanda: «Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire que vous navez pas de blennorragie, monsieur Powers.

Mais je nai pas eu de rapports avec qui que ce soit, depuis…

Oh, il ne faut pas vous tracasser pour ça. Cest parfois une maladie très spontanée  pas besoin de, euh, davoir une activité pour lattraper.» Benham plongea la main dans un tiroir de son bureau et en sortit une boîte de cachets. «Prenez-en un quatre fois par jour avant les repas. Évitez lalcool, aucun rapport sexuel et ne buvez pas de lait moins de deux heures après en avoir avalé un. Entendu?»

Simon eut un sourire nerveux.

«Je vous reverrai la semaine prochaine. Prenez rendez-vous en bas.»

En bas, on lui donna une carte rouge qui portait son nom et lheure de son rendez-vous. Y figurait également un numéro: 90/00666. L.

En rentrant chez lui à pied sous la pluie, Simon sarrêta devant une agence de voyages. Laffiche en vitrine présentait une plage au soleil et trois femmes bronzées en bikini, sirotant des long drinks.

Simon navait jamais voyagé.

Létranger le mettait mal à laise.

La douleur sestompa durant la semaine, si bien que, quatre jours plus tard, Simon fut de nouveau capable duriner sans grimacer.

Mais un autre problème survint.

Cela commença comme une petite graine qui senracina dans sa tête et se développa. Il en parla au DrBenham lors du rendez-vous suivant.

Benham fut perplexe.

«Ainsi, vous me dites que vous avez limpression que votre pénis ne vous appartient plus, monsieur Powers?

Cest bien cela, docteur.

Jai bien peur de ne pas tout à fait vous suivre. Y a-t-il une quelconque perte de sensations?»

Simon sentait sa verge à lintérieur de son pantalon, sentait le contact du tissu contre la chair. Dans le noir, elle commença à bouger.

«Pas du tout. Je ressens tout comme je lai toujours fait. Cest simplement que jai la sensation quil est… eh bien, différent, je suppose. Comme sil ne faisait plus réellement partie de moi. Comme sil…» Il marqua une pause. «Comme sil appartenait à quelquun dautre.»

Le DrBenham secoua la tête. «Pour répondre à votre question, MrPowers, ce nest pas un symptôme de lUNS  bien que ce soit une réaction psychologique parfaitement normale pour quelquun qui la contractée. Une, euh… sensation de dégoût envers vous-même, peut-être, que vous avez externalisée par un rejet de vos organes génitaux.»

Ça sonne bien, se dit le DrBenham. Il espérait avoir employé le jargon approprié. Il navait jamais accordé beaucoup dintérêt aux cours ou aux ouvrages de psychologie, ce qui pouvait expliquer  du moins sa femme laffirmait-elle  pourquoi il était actuellement en poste dans une clinique londonienne spécialisée dans les maladies vénériennes.

Powers parut un peu apaisé.

«Jétais simplement un peu inquiet, docteur, cest tout.» Il se mordit la lèvre inférieure. «Hem, cest quoi, exactement, une UNS?»

Benham eut un sourire rassurant. «Ça pourrait être une grande quantité de choses, uns, cest juste notre façon de dire que nous ne savons pas exactement de quoi il sagit. Ce nest pas une blennorragie, ce ne sont pas des chlamydiæ. Non spécifique, vous comprenez. Cest une infection, et elle réagit aux antibiotiques. Ce qui me rappelle…» Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit les cachets pour la semaine à venir.

«Prenez rendez-vous en bas pour la semaine prochaine. Pas de rapports sexuels. Pas dalcool.»

Pas de rapports sexuels? se dit Simon. Ça ne risque pas.

Mais quand il croisa dans le couloir la jolie infirmière australienne, il sentit son membre réagir de nouveau, commencer à séchauffer et à durcir.

Benham vit Simon la semaine suivante. Les tests montraient quil avait toujours la maladie.

Benham haussa les épaules.

«Il nest pas inhabituel de voir ce genre de choses saccrocher autant. Vous me dites que vous ne ressentez aucune douleur?

Non. Pas la moindre. Et je nai plus vu découlement, non plus.»

Benham était fatigué, et une morne douleur palpitait derrière son œil gauche. Il baissa le regard vers les tests dans la chemise. «Vous lavez toujours, je le crains.»

Simon Powers sagita sur son siège. Il avait de grands yeux dun bleu aqueux et un visage pâle et malheureux. «Et pour le reste, docteur?»

Le docteur secoua la tête. «Le reste? Quoi donc?

Mais je vous lai expliqué, insista Simon. La semaine dernière. Je vous ai expliqué. Limpression que ma euh… mon pénis nétait plus, nest plus à moi.»

Ah, bien sûr, se dit Benham. Cest lui. Il navait jamais réussi à mémoriser la procession de noms, de visages et de pénis, avec leurs embarras et leurs fanfaronnades, leurs odeurs nerveuses de transpiration et leurs tristes petites maladies.

«Hum. Oui, et alors?

Ça sétend, docteur. Toute la moitié inférieure de mon corps me donne limpression dappartenir à quelquun dautre. Mes jambes, tout. Je les sens bien, pas de problème, et elles vont où je leur dis daller, mais parfois jai limpression que si elles avaient envie daller ailleurs  si elles voulaient parcourir le monde  elles le pourraient et mentraîneraient avec elles, sans que je puisse rien faire pour my opposer.»

Benham secoua la tête. Il navait pas vraiment écouté. «Nous allons changer dantibiotiques. Si les autres nont pas encore réussi à éliminer cette maladie, je suis sûr que ceux-ci y parviendront. Ils élimineront probablement aussi lautre sensation  cest sans doute un effet secondaire des antibiotiques.»

Le jeune homme continua à le regarder sans rien dire.

Benham se sentit obligé dajouter quelque chose. «Vous devriez peut-être sortir plus souvent», suggéra-t-il.

Le jeune homme se leva.

«Même heure la semaine prochaine. Pas de rapports sexuels, pas dalcool, pas de lait après les pilules.» Le docteur récita sa litanie.

Le jeune homme séloigna. Benham le regarda avec attention, mais ne trouva rien danormal dans sa façon de marcher.



Le samedi soir, le DrJeremy Benham et Celia, son épouse, se rendirent à un dîner que donnait un de leurs collègues. Benham était assis à côté dun psychiatre étranger.

Ils entamèrent la conversation, pendant les hors-dœuvre.

«Le problème, quand on dit aux gens quon est psychiatre», expliqua le psychiatre, un énorme Américain au crâne en obus qui ressemblait à un marine, «cest quon les voit passer le reste de la soirée à essayer de se comporter normalement». Il ricana de façon grave et salace.

Benham ricana lui aussi et, comme il était assis à côté dun psychiatre, il passa le reste de la soirée à essayer de se comporter de façon normale.

Il arrosa son dîner de beaucoup trop de vin.

Après le café, quand il ne trouva plus aucun sujet de conversation, il raconta au psychiatre (qui sappelait Marshall, bien quil ait dit à Benham de lappeler Mike) ce quil put se rappeler des fantasmes de Simon Powers.

Mike sesclaffa. «Ça a lair marrant. Peut-être un brin insolite. Mais pas de quoi sinquiéter. Probablement une hallucination provoquée par une réaction aux antibiotiques. Ça ressemble un peu au syndrome de Capgras. Vous en avez entendu parler, par ici?»

Benham hocha la tête, puis il réfléchit et avoua: «Non». Il se versa un nouveau verre de vin, ignorant la moue de sa femme et son signe de tête presque imperceptible.

«Eh bien, le syndrome de Capgras, expliqua Mike, présente une illusion assez sévère. Tout un article dans le Journal américain de psychiatrie, il y a environ cinq ans. En gros, cest lorsquune personne est persuadée que les gens qui comptent dans son existence  les membres de sa famille, ses collègues de travail, ses êtres chers, je ne sais pas  ont été remplacés par, tenez-vous bien, des doubles exacts.

«Ça ne concerne pas tous ceux quil ou elle connaît. Rien que des gens particuliers. Parfois, rien quune personne dans leur vie. Aucune hallucination secondaire, non plus. Juste ça. Des gens profondément perturbés dans leurs émotions, avec des tendances paranoïaques.»

Le psychiatre se cura le nez avec longle du pouce. «Jen ai moi-même rencontré un cas, il y a quelques années, deux ou trois.

Vous lavez guéri?»

Le psychiatre lança à Benham un regard en coin et sourit en montrant toutes ses dents. «En psychiatrie, docteur  à la différence, par exemple, de lunivers des cliniques pour les maladies sexuellement transmissibles , la guérison nexiste pas. Il ny a que des accommodements.» Benham sirota le vin rouge. Il lui vint plus tard à lesprit que, sans le vin, il naurait jamais prononcé les paroles quil avait dites ensuite. Pas à haute voix, en tout cas. «Je suppose que personne…» Il sarrêta, en se souvenant dun film quil avait vu quand il était adolescent (une histoire de profanateurs?) «Je suppose que personne na jamais vérifié si les gens en question navaient pas été enlevés et remplacés par des doubles exacts…?»

Mike  Marshall  peu importe  jeta à Benham un regard vraiment très bizarre et se retourna sur sa chaise pour discuter avec son autre voisin de table.

Benham, pour sa part, continua à essayer de se comporter de façon normale (sans être bien sûr de ce que cela voulait dire) et échoua lamentablement. Il but beaucoup trop, commençant à marmonner des réflexions sur ces connards venus des colonies, et eut une dispute homérique avec sa femme en fin de soirée, deux choses qui nétaient pas dans ses habitudes.



La femme de Benham lui ferma au nez la porte de la chambre, après leur dispute.

Il se coucha au rez-de-chaussée sur le canapé, sous une couverture froissée et se masturba dans son slip, sa semence chaude giclant sur son estomac.

Aux petites heures, il fut réveillé par une sensation de froid au niveau du bassin.

Il sessuya avec sa chemise de soirée et se rendormit.



Simon était incapable de se masturber.

Il voulait le faire, mais sa main refusait de bouger. Elle reposait à côté de lui, saine et impeccable, mais on aurait dit que Simon avait oublié comment la faire réagir. Ce qui était ridicule, non?

Non?

Il commença à transpirer. La sueur gouttait de son visage et de son front sur les draps de coton blanc, mais le reste de son corps était sec.

Cellule par cellule, quelque chose montait en lui. Ça effleura tendrement son visage, comme le baiser dune amante; ça lui léchait la gorge, ça lui soufflait sur la joue. Ça le touchait.

Il devait se lever du lit. Il narrivait pas à se lever du lit.

Il essaya de hurler, mais sa bouche ne voulut pas souvrir. Son larynx refusa de vibrer.

Simon pouvait encore voir le plafond, éclairé par les phares des voitures qui passaient. Le plafond devint flou: ses yeux lui appartenaient encore, et des larmes en coulaient, ruisselant sur son visage, trempant loreiller.

Ils ne savent pas ce que jai, se dit-il. Ils ont dit que javais une maladie que tout le monde attrape. Mais je nai pas attrapé ça. Cest une autre maladie que jai attrapée.

Ou peut-être, pensa-t-il au moment où sa vision se brouillait et où les ténèbres avalaient ce qui restait de Simon Powers, que cest elle qui ma attrapé.

Peu après, Simon se leva, fit sa toilette et sexamina avec soin dans le miroir de la salle de bains. Puis il sourit comme sil appréciait ce quil voyait.



Benham sourit. «Jai le plaisir de vous annoncer que je vous déclare totalement guéri.»

Simon Powers sétira sur son siège, paresseusement, et opina. «Je me sens en pleine forme», confirma-t-il.

Il avait effectivement bonne mine, jugea Benham. Éclatant de santé. Il semblait plus grand, également. Un jeune homme très séduisant, estima le docteur. «Alors, euh, vous navez plus ces sensations?

Des sensations?

Ces sensations dont vous me parliez. Limpression que votre corps ne vous appartenait plus.»

Simon fit un geste de la main, doucement, pour séventer le visage. Le temps froid était parti et Londres étouffait sous une brusque vague de chaleur; on navait plus limpression dêtre en Angleterre.

Simon parut amusé.

«Ce corps mappartient entièrement, docteur, jen suis certain.»

Simon Powers (90/00666.L Célib. Masc.) sourit comme si le monde aussi lui appartenait.

Le docteur lobserva pendant quil quittait le dispensaire. Il paraissait plus fort désormais, moins fragile.

Le patient suivant sur le carnet de rendez-vous de Jeremy Benham était un garçon de vingt-deux ans. Benham allait devoir lui apprendre quil était séropositif. Jai horreur de ce boulot, se dit-il. Jai besoin de vacances.

Il emprunta le couloir pour faire venir le jeune homme et croisa Simon Powers en conversation animée avec une infirmière australienne jeune et jolie. «Ça doit être un endroit superbe, était-il en train de lui dire. Je veux aller le visiter. Je veux aller partout. Je veux rencontrer tout le monde.» Il avait posé une main sur le bras de linfirmière, et elle ne faisait pas mine de se dégager.

Le DrBenham sarrêta près deux. Il toucha Simon à lépaule. «Jeune homme, lui dit-il. Je ne veux plus vous revoir ici.»

Simon Powers sourit. «Vous ne me reverrez plus, docteur, assura-t-il. Pas en tant que tel, du moins. Jai quitté mon travail. Je vais faire le tour du monde.»

Ils se serrèrent la main. La main de Powers était chaude, agréable et sèche.

Benham séloigna, mais ne put sempêcher dentendre Simon Powers, toujours en train de discuter avec linfirmière.

«Ça va être vraiment formidable», lui disait-il. Benham se demanda sil parlait de faire lamour ou le tour du monde, voire, dune certaine façon, des deux à la fois.

«Je vais vraiment mamuser, disait Simon. Je me régale déjà.»


SIZAIN VAMPIRE



Je lattendrai ici aux bordures du rêve,

enveloppé dombre. Lair a goût de nuit,

tellement froid et sec, et jattends mon amour.

La lune a blanchi les couleurs de sa pierre.

Elle viendra et nous parcourrons ce monde

vivant pour les ténèbres, pour le goût du sang.



Cest un jeu solitaire, la quête du sang,

mais après tout, chacun a bien droit au rêve

et je ny renoncerai pas pour lor du monde.

La lune a lavé des ténèbres la nuit.

Et, debout dans le noir, je scrute sa pierre:

Que vive mon aimée… Et vivra mon amour.



Je tai rêvée ce jour en dormant, et lamour

valait plus pour moi que la vie  plus que le sang.

Le soleil ma cherché, loin dessous ma pierre,

plus défunt quun cadavre et pourtant en plein rêve,

jusques à mon réveil, vapeur dans la nuit,

et jusques au couchant qui me force en ce monde.



Pendant maints siècles, jai parcouru le monde

dispensant quelque chose proche de lamour 

un baiser volé, et retour à la nuit,

rassasié de vie, rassasié de sang.

Et, le matin venu, je nétais plus quun rêve,

un corps froid, glacé, en dessous de sa pierre.



Jai promis: nulle douleur. Suis-je pierre,

pour te laisser en proie au temps, en proie au monde?

Je tai offert le Vrai au-delà de tes rêves

et tu navais rien à moffrir, que lamour.

Je tai dit de ne point te troubler, que le sang

a meilleur goût au vol et tard dans la nuit.



Parfois, mes amantes se lèvent la nuit…

Et parfois gisent, corps froid sous une pierre,

sans connaître jamais les joies du lit, du sang,

de marcher au travers des ombres de ce monde;

elles pourrissent, la proie des vers. Ô mamour,

on soufflait que tu tétais levée, dans mon rêve.



Une demi-nuit, jai veillé sur ta pierre,

mais tu ne quittes pas ton rêve pour le sang.

Bonne nuit, mamour. Je tai offert le monde.


LA SOURIS



Ils avaient de nombreux dispositifs qui tuaient rapidement la souris, dautres qui la tuaient plus lentement. Il y avait une douzaine de variantes de la tapette traditionnelle, celle que Regan associait dans sa tête à Tom et Jerry: un piège comportant un levier de métal qui sabattait au moindre contact, brisant léchine de la souris; et dautres gadgets sur les étagères  certains pouvaient étouffer la souris, dautres lélectrocuter, ou même la noyer , chacun deux bien à labri dans sa boîte en carton multicolore.

«Ce nest pas tout à fait ce que je cherchais, déclara Regan.

Eh bien, cest tout ce que nous avons comme pièges», répondit la femme au gros badge nominatif en plastique expliquant quelle sappelait BECKY et quelle EST RAVIE DÊTRE À VOTRE SERVICE CHEZ MACREA, NOURRITURE ET ACCESSOIRES POUR ANIMAUX. «Bon, par ici…»

Elle indiqua un présentoir de sachets de POISON POUR SOURIS CHAT-GLOUTON. Une petite souris en caoutchouc y était étendue, les pattes en lair.

Regan fut en proie à un flash-back incontrôlé: Gwen, en train détendre une élégante main rose, les doigts crispés vers le haut. «Quest-ce que cest?» demandait-elle. Cétait la semaine qui avait précédé le départ de Regan pour lAmérique.

«Je ne sais pas», avait répondu Regan. Ils se trouvaient dans le bar dun petit hôtel du sud-ouest de lAngleterre, tapis couleur bordeaux, papiers peints fauves. Il sirotait un gin-tonic, elle savourait son deuxième verre de chablis. Gwen avait un jour expliqué à Regan que les blondes ne devraient boire que du vin blanc; cétait plus esthétique. Il avait ri jusquà ce quil comprenne quelle était sérieuse.

«La même chose que ça, mais morte», disait-elle, en retournant la main de telle façon que les doigts pendaient comme les pattes dun petit animal rosâtre. Il souriait. Plus tard, il réglait laddition et ils montaient dans la chambre de Regan…

«Non. Pas du poison. Vous comprenez, je ne veux pas la tuer», déclara-t-il à la vendeuse, Becky.

Elle le considéra bizarrement, comme sil venait de sexprimer dans une langue étrangère. «Mais vous me disiez que vous cherchiez des souricières…?

Écoutez, ce que je cherche, cest un piège qui reste humain. Ça ressemble à un couloir. La souris entre, la porte se referme derrière elle, elle ne peut plus sortir.

Et comment fait-on pour la tuer?

On ne la tue pas. On lamène en voiture à plusieurs kilomètres de là, et on la libère. Elle ne reviendra plus vous embêter.»

Becky souriait à présent, lexaminant comme sil était absolument charmant, la plus mignonne, la plus sotte et la plus attendrissante des créatures.

«Ne bougez pas, dit-elle. Je vais vérifier dans larrière-boutique.»

Elle passa une porte marquée Réservé au personnel. Elle avait de jolies fesses, se dit Regan, et un certain charme, dans un style morne, typique du Middle West.

Il regarda par la vitrine. Janice était assise dans la voiture, en train de lire sa revue: une femme rousse en robe dintérieur tristounette. Il lui fit signe, mais elle ne le regardait pas.

Becky repassa la tête par la porte. «Gagné! sexclama-t-elle. Combien en voulez-vous?

Deux?

Pas de problème.» Elle disparut à nouveau et revint avec deux petits réceptacles verts. Elle les enregistra sur sa caisse et, tandis quencore mal habitué, il triait ses billets et sa petite monnaie, essayant de rassembler la somme requise, elle examina les pièges avec un sourire, en retournant les paquets entre ses mains.

«Seigneur, fit-elle. Quest-ce quils ne vont pas aller inventer encore?»

La chaleur sabattit sur Regan au sortir du magasin.

Il se hâta en direction de la voiture. La poignée en métal de la portière était brûlante sous sa main; le moteur tournait au ralenti.

Il monta. «Jen ai trouvé deux», annonça-t-il. Lair conditionné de la voiture faisait régner une agréable fraîcheur.

«Mets ta ceinture, dit Janice. Il faut vraiment que tu apprennes à conduire ici.» Elle posa sa revue.

«Je le ferai, répondit-il. Tôt ou tard.»

Regan avait peur de conduire en Amérique: il avait limpression de conduire de lautre côté dun miroir.

Ils najoutèrent rien, et Regan lut les instructions au dos de lemballage des pièges à souris. À en croire le texte, le principal attrait de ce genre de piège était que rien ne vous obligeait jamais à voir, toucher ou manipuler la souris. Le volet se refermait derrière elle, et cétait fini. Les instructions ne stipulaient pas que lanimal ne devait pas être tué.

Quand ils arrivèrent à la maison, il sortit les pièges de leur boîte, déposa un peu de beurre de cacahuète dans lun, un carré de chocolat de cuisine dans lautre et les plaça sur le sol du cellier, contre le mur, et près du trou que les souris semblaient emprunter pour accéder au garde-manger.

Les pièges étaient de simples couloirs. Une porte à une extrémité, un mur à lautre.



Au lit, cette nuit-là, Regan tendit le bras et toucha les seins de Janice pendant quelle dormait; il les palpa doucement, ne souhaitant pas la réveiller. Ils étaient sensiblement plus ronds. Il regretta de ne pas trouver de gros seins érotiques. Il se surprit à se demander quelle impression cela faisait de téter les seins dune femme pendant sa lactation. Il arrivait à imaginer une saveur sucrée, mais aucun goût précis.

Janice dormait profondément, mais elle se rapprocha quand même de lui.

Il sécarta; resta allongé ainsi dans le noir, essayant de se souvenir comment on dormait, réfléchissant à des alternatives. Il faisait tellement chaud, tellement étouffant. Quand ils vivaient en Angleterre, à Ealing, il sendormait sur-le-champ, il en était sûr.

Il y eut un cri perçant dans le jardin. Janice remua et sécarta de lui en roulant sur elle-même. Le cri avait paru presque humain. Les renards peuvent parfois ressembler à de petits enfants qui souffrent  Regan avait entendu dire ça, il y avait longtemps. Ou peut-être était-ce un chat. Ou un quelconque oiseau de nuit.

De toute façon, quelque chose était mort dans la nuit. Sur ce point, il ny avait pas le moindre doute.



Le lendemain matin, un des deux pièges sétait déclenché, même si, lorsque Regan louvrit avec précautions, il savéra vide. Le chocolat de lappât avait été grignoté. Regan rouvrit la porte du piège et linstalla de nouveau contre le mur.

Janice pleurait toute seule dans le salon. Regan vint se placer à côté delle; elle tendit la main et il la garda serrée. Elle avait les doigts glacés. Elle portait encore sa chemise de nuit et ne sétait pas maquillée.

Plus tard, elle passa un coup de fil.

Un paquet pour Regan arriva par Federal Express un peu avant midi, contenant une douzaine de disquettes, toutes pleines de nombres quil devait inspecter, trier et classifier.

Il travailla à lordinateur jusquà six heures, assis devant un petit ventilateur en métal qui vrombissait, cliquetait et déplaçait lair chaud.



Ce soir-là, il alluma la radio pendant quil faisait la cuisine.

«… ce que mon livre révèle à tout le monde. Ce que les gauchisses veulent pas que nous sachions.» Cétait une voix aiguë, nerveuse, arrogante.

«Oui. Certains passages sont, disons, plutôt difficiles à croire.» Le présentateur se faisait encourageant: une voix radiophonique aux sonorités graves, rassurante et agréable à loreille.

«Mais bien entendu que cest dur à croire! Ça va à lencontre de tout ce quils veulent vous faire croire. Les gauchisses et les homosessuels dans les médias, ils vous laissent pas voir la vérité.

Ça, nous le savons tous, mon brave. Nous revenons juste après cette pause musicale.»

Cétait une chanson de country. Regan avait réglé la radio sur la station locale du réseau national public; parfois, ils retransmettaient les bulletins dinformation du BBC World Service. Quelquun avait dû modifier le réglage, mais Regan ne voyait pas qui.

Il prit un couteau aiguisé et trancha soigneusement le blanc de poulet, séparant la chair rose et la découpa en morceaux tout prêts à frire, en écoutant la chanson.

Quelquun avait le cœur brisé; quelquun sen fichait, désormais. La chanson prit fin. Il y eut une publicité pour de la bière. Puis les hommes reprirent leur discussion.

«Ce quil y a, cest que personne ny croit, au début. Mais jai des documents. Jai des photos. Lisez mon livre. Vous verrez. Cest une alliance diabolique, et cest bien le mot qui convient, entre les défenseurs de lavortement, la communauté médicale et les homosessuels. Les homos, ils ont besoin de ces meurtres, parce que cest comme ça quils trouvent les petits enfants quils utilisent pour faire leurs esspériences afin de trouver un remède au sida.

«Parce quenfin, ces gauchisses, ils nous parlent des atrocités nazies, mais les nazis, ils ont rien fait qui arrive même à la cheville de ce quils font, eux, en ce moment même. Ils prennent des fœtus humains, et ils les greffent sur de petites souris afin de créer des hybrides dhumain et de souris pour leurs expériences. Et après, ils leur injectent le sida…»

Regan se prit à penser au mur de Mengele, constellé de globes oculaires. Des yeux bleus, des yeux bruns, des yeux noisette…

«Merde!» Il sétait entamé le doigt. Il lenfonça dans sa bouche, mordit pour lempêcher de saigner, courut à la salle de bains et se mit en quête dun pansement.

«Rappelle-toi, il faut que jaie quitté la maison à dix heures, demain.» Janice se tenait derrière lui. Il regarda ses yeux bleus dans le miroir de la salle de bains. Elle paraissait calme.

«Très bien.» Il appliqua le pansement sur son pouce, masquant et comprimant la blessure, et se tourna pour faire face à Janice.

«Jai vu un chat dans le jardin, aujourdhui, dit-elle. Un gros chat gris. Cest peut-être un chat errant.

Ça se peut.

Est-ce que tu as de nouveau réfléchi à lidée davoir un animal de compagnie?

Pas vraiment. Ça représenterait simplement un souci de plus. Je croyais quon sétait mis daccord: pas danimaux.»

Elle haussa les épaules.

Ils revinrent dans la cuisine. Il versa de lhuile dans la poêle et alluma le gaz. Il laissa tomber les tranches de chair rose dans la poêle et les regarda rétrécir, se décolorer et changer.



Janice partit toute seule en voiture pour se rendre à la gare routière, tôt le lendemain matin. La route était longue, jusquà la ville, et Janice ne serait pas en état de conduire quand elle serait prête à revenir. Elle emporta cinq cents dollars avec elle, en liquide.

Regan vérifia les pièges. Aucun deux navait été touché. Puis il arpenta les couloirs de la maison.

Il finit par téléphoner à Gwen. La première fois, il composa un faux numéro, ses doigts dérapant sur les touches du téléphone, se perdant dans la longue suite de chiffres. Il fit un nouvel essai.

Une sonnerie, puis sa voix à lautre bout du fil. «Alliance de comptabilité. Bonjour.

Gwennie? Cest moi.

Regan? Cest bien toi, nest-ce pas? Jespérais que tu finirais par appeler. Tu mas manqué.» Sa voix était lointaine; la friture et les bourdonnements transatlantiques lemportaient encore plus loin de lui.

«Ça coûte cher.

Tu as encore envisagé de revenir?

Je ne sais pas.

Alors, comment va la petite femme chérie?

Janice est…» Il se tut. Soupira. «Janice va très bien.

Je me suis mise à coucher avec notre nouveau directeur des ventes, déclara Gwen. Il est arrivé après ton départ. Tu ne le connais pas. Ça fait six mois que tu es parti, maintenant. Enfin, quest-ce que tu veux que je fasse?»

Il vint alors à lidée de Regan que cétait bien ce quil détestait le plus chez les femmes: leur esprit pratique. Gwen lui avait toujours fait porter un préservatif, bien quil naime pas ça, tandis que de son côté, elle employait un diaphragme et un spermicide. Regan estimait que, quelque part dans tout cela, on perdait un élément de spontanéité, de romantisme, de passion. Il aimait que le sexe arrive tout simplement, à moitié dans sa tête, à moitié en dehors. Quelque chose de brusque, de cochon et de puissant.

Son front commença à le faire souffrir.

«Alors, à quoi ressemble le temps, là-bas? demanda Gwen sur un ton enjoué.

Il fait chaud, lui dit Regan.

Jaimerais bien que ce soit pareil ici. Ça fait des semaines quil pleut.»

Il dit quelque chose sur la joie quil avait à entendre de nouveau sa voix. Puis il raccrocha.



Roger vérifia les pièges. Toujours vides.

Il se retrouva dans son bureau et alluma la télé.

«… voici une toute petite. Cest ce que signifie le mot fœtus. Et un jour, elle grandira pour devenir une grande fille. Elle a de tout petits doigts, de tout petits orteils  elle a même de tout petits ongles à ses pieds.»

Une image sur lécran: rouge, palpitante, indistincte. Plan de coupe sur une femme au sourire immense, en train de câliner un bébé.

«Certains tout-petits grandiront pour devenir des infirmières, des instituteurs ou des musiciens. Un jour, lun dentre eux sera peut-être même président.»

Retour sur la créature rose, qui remplit lécran.

«Mais cette toute petite-ci ne deviendra jamais grande. Demain, on la tuera. Et sa mère prétend que ce nest pas un meurtre.»

Il changea de chaîne jusquà ce quil trouve I Love Lucy, le parfait bruit de fond neutre, puis il alluma son ordinateur et se mit au travail.

Après deux heures passées à traquer une erreur de moins de cent dollars à travers des colonnes de chiffres apparemment interminables, il commença à avoir mal au crâne. Il se leva et sortit dans le jardin.

Avoir un jardin lui manquait; de bonnes pelouses anglaises avec de la bonne herbe anglaise. Par ici, lherbe était rabougrie, brune et éparse, les arbres, barbus de mousse espagnole comme des créatures tout droit sorties dun film de science-fiction. Il suivit un sentier dans les bois derrière la maison. Une créature grise et vive se coula de labri dun arbre vers le suivant.

«Viens voir, minou, minou, minou, lança Regan. Viens ici, le chat.»

Il savança jusquà larbre et regarda derrière le tronc. Le chat  ou une autre bestiole, peut-être  avait disparu.

Quelque chose lui piqua la joue. Il se gifla sans réfléchir, baissa la main pour la trouver tachée de sang, un moustique, à demi écrasé, se tordant encore au creux de sa paume.

Il revint dans la cuisine et se versa une tasse de café. Le thé lui manquait, mais ça navait vraiment pas le même goût ici.

Janice rentra vers six heures.

«Ça sest passé comment?

Très bien, répondit-elle en haussant les épaules.

Vraiment?

Ouais. Je dois y retourner la semaine prochaine, ajouta-t-elle. Pour un examen.

Pour tassurer quils nont pas oublié dinstrument à lintérieur?

Je ne sais pas, dit-elle.

Jai préparé des spaghettis bolonaises, annonça Regan.

Je nai pas faim, lui dit Janice. Je vais me coucher.»

Elle monta à létage.

Regan travailla jusquà ce que les chiffres naient plus aucune signification. Il monta et pénétra en silence dans la chambre obscure. Au clair de lune, il se glissa hors de ses vêtements, les laissa choir sur la moquette et se glissa entre les draps.

Il sentait Janice près de lui. Elle frissonnait de tout son corps et loreiller était humide.

«Jan?»

Elle lui tournait le dos.

«Cétait horrible, chuchota-t-elle contre loreiller. Ça ma fait tellement mal. Et ils ne mont pas donné danesthésique approprié, rien du tout. Ils mont dit quils pouvaient me faire une piqûre de Valium, si je voulais, mais quils navaient plus danesthésiste. La dame a dit quil ne supportait plus les pressions et que de toute façon ça aurait coûté deux cents dollars supplémentaires, que personne ne voulait payer…

«Ça a fait tellement mal.» Elle sanglotait, à présent, hoquetant les mots comme si on les lui arrachait. «Tellement.»

Regan sortit du lit.

«Où vas-tu?

Je ne tiens pas à entendre ça, dit Regan. Je ne tiens vraiment pas à entendre ça.»



Il faisait trop chaud dans la maison. Regan descendit au rez-de-chaussée, simplement vêtu dun caleçon. Il entra dans la cuisine, ses pieds nus faisaient des bruits de ventouse contre le linoléum.

La porte dune des souricières était fermée.

Il ramassa le piège. Lobjet paraissait un tout petit peu plus lourd quavant. Il ouvrit prudemment le clapet, lentrebâillant. Deux yeux noirs se levèrent vers lui. Une fourrure brun clair. Il referma le volet et entendit un bruit de griffes à lintérieur du piège.

Et à présent?

Il était incapable de la tuer. Il était incapable de tuer quoi que ce soit.

De la souricière verte montait une odeur âcre, et le fond était tout collant de pisse de souris. Regan la transporta avec précautions dans le jardin.

Une douce brise sétait levée. La lune était presque pleine. Il mit un genou en terre, déposa soigneusement le piège sur lherbe sèche.

Il ouvrit la porte du petit couloir vert.

«Va-ten», chuchota-t-il, gêné dentendre le son de sa voix à lair libre. «File, petite souris.»

La souris ne bougea pas. Il voyait son museau à la porte du piège.

«Allez», dit Regan. Un lumineux clair de lune; il distinguait tout, en ombres et clartés précises, quoique dépourvues de couleur.

Il poussa le piège du pied.

La souris se mit alors à galoper. Elle jaillit du piège, puis sarrêta, se retourna et commença à sauter vers les bois.

Puis elle sarrêta de nouveau. La souris leva les yeux vers Regan. Regan eut la conviction quelle le regardait. Elle avait de toutes petites mains roses. Regan eut une sensation presque paternelle, à cet instant. Il sourit, mélancolique.

Un éclair gris dans la nuit, et la souris était prise, se débattant en vain dans la gueule dun gros chat gris dont les yeux flambaient de vert, dans la nuit. Puis le chat bondit dans les fourrés.

Regan envisagea brièvement de se lancer à la poursuite du chat, de tirer la souris de ses mâchoires…

Il y eut un cri perçant dans les bois. Un simple bruit nocturne, mais lespace dun instant, Regan lui trouva des accents presque humains, comme celui dune femme qui souffre.

Il jeta le petit piège à souris en plastique le plus loin possible. Il espérait un choc satisfaisant au moment de sa chute, mais elle senfonça en silence dans les fourrés.

Alors Regan rentra et referma la porte de la maison derrière lui.


LE CHANGEMENT DE MER



Le temps est bien choisi pour écrire ceci,

maintenant, avec le bruit des galets que le ressac ratisse,

et la pluie oblique, froide, froide, qui tape et éclabousse

le toit de tôle jusquà presque couvrir mes pensées,

et, par-dessus tout, le mugissement sourd du vent. Croyez-moi,

je pourrais ramper jusquaux vagues noires, à présent, 

mais ce serait folie, sous cette nuée sombre.



«Ô Toi, Seigneur, écoute nos prières,

pour ceux qui maintenant sont en péril en mer.»



Le vieil hymne flotte à mes lèvres, spontané,

je chante peut-être à haute voix. Je ne sais.

Je ne suis pas vieux, mais au réveil je suis perclus de douleurs,

vieille épave de locéan. Voyez mes mains.

Rompues par les vagues et la mer; et tordues,

comme un objet trouvé sur la plage après une tempête.

Je tiens ma plume comme un vieillard.



Mon père appelait une telle mer une «faiseuse de veuves».

Ma mère disait que la mer fait toujours des veuves,

même grise et lisse comme le ciel. Et elle avait raison.

Mon père sest noyé par beau temps.

Parfois, je me demande si jamais ses os ont touché terre,

et si je les reconnaîtrais en ce cas,

tordus et polis par la mer comme ils le seraient.

Jétais un garçon de dix-sept ans, téméraire comme eux tous

qui croient pouvoir prendre la mer pour maîtresse,

et javais juré à ma mère de ne pas membarquer.

Elle mavait mis apprenti papetier, et mes jours se passèrent

avec mains et ramettes; mais à sa mort, je réunis ses économies,

machetai un petit bateau. Je pris les filets et les nasses poussiéreux de mon père,

engageai trois hommes déquipage, tous plus âgés que moi,

et quittai à jamais plumes et encriers.



Il y eut de bons mois, il y en eut de mauvais.

Froide, froide la mer, amère et salée, les filets me coupaient les mains,

les lignes étaient choses traîtresses, dangereuses; pourtant,

je naurais pas cédé ma place pour un empire. Pas alors.

Lodeur salée de mon monde massurait que je vivrais toujours.

Filant sur les vagues sous une bonne brise,

le soleil dans le dos, plus rapide que douze chevaux sur la crête blanche des vagues,

cela, cétait vraiment vivre.



La mer a ses humeurs. On lapprenait vite.

Le jour dont je vous parle, elle était changeante, mal lunée,

le vent venant tour à tour des quatre coins du compas,

les vagues démontées. Je ne pouvais en prendre la mesure.

Nous étions hors de vue des terres quand je vis une main,

vis quelque chose, sortant de londe grise.

Me rappelant mon père, je courus à la proue et hélai.

Nulle réponse, que les pleurs solitaires des mouettes.

Lair était rempli dun froissement dailes blanches, et puis

larc de la baume de bois, qui me frappa à la base du crâne:

je me rappelle la lente façon dont la mer vint à moi,

menveloppa, mavala, et me fit sienne.



Je sentis un goût de sel. Nous sommes faits deau salée et dos:

cest ce que mavait dit le papetier, quand jétais enfant.

Javais songé depuis que des eaux se répandent pour annoncer chaque naissance,

et que ces eaux, jen suis certain, ont goût de sel 

me souvenant, peut-être, de ma propre naissance.

Le monde sous la mer était flou. Froid, froid, froid…



Je ne crois pas lavoir vraiment vue. Je ne le peux croire.

Un rêve, la folie, le manque doxygène,

le coup sur la tête: voilà tout ce quelle était.

Mais quand en rêve je la vois, car je la vois, je ne doute jamais.

Aussi vieille que la mer, et jeune comme la neuve déferlante ou la houle.

Ses yeux de gobelin mavaient vu. Et je sus quelle me voulait.

On dit que le peuple marin na pas dâme: peut-être 

la mer est-elle une âme immense quils respirent, boivent et vivent.

Elle me voulait. Et elle maurait pris; il ny avait aucun doute.

Et pourtant…



On me tira de la mer, on me pressa la poitrine

jusquà ce que je vomisse une riche eau de mer sur la planche détrempée par la vague.

Javais froid, froid, froid, tremblant, grelottant et malade.

Mes mains étaient rompues et mes jambes tordues,

comme si je remontais des profondeurs,

dambre et de bois flottants sont mes os,

des messages gravés, cachés dessous ma chair.



Le bateau nest jamais rentré. On na plus revu son équipage.

Je vis de la charité du village:

sans la miséricorde de la mer, disent-ils, nous serions comme lui.

Des années ont passé: presque vingt.

Et les femmes saines me considèrent avec pitié, ou mépris.



Hors de ma chaumière, le cri du vent sest fait hurlement,

jetant la pluie contre les murs de tôle,

frottant les toits dardoise, pierre contre pierre.



«Ô Toi, Seigneur, écoute nos prières,

pour ceux qui maintenant sont en péril en mer.»



Croyez-moi, je pourrais aller vers la mer, ce soir,

my traîner sur les mains, à genoux.

Moffrir à leau et aux ténèbres.

Et à la fille.

Quelle suce la chair sur ces os tout tordus,

quelle me transmute en un incorruptible ivoire;

en quelque corps riche et étrange. Mais ce serait folie.



La voix de la tempête murmure pour moi.

La voix de la plage murmure pour moi.

La voix des vagues murmure pour moi.




LE JOUR OÙ NOUS SOMMES ALLÉS VOIR LA FIN DU MONDE



par Dawnie Morningside,

onze ans et quart



Ce que jai fait pendant les vacances de la fête des fondateurs cest mon papa qui a dit quon allait faire un pique-nique, et, ma maman elle a dit où et moi jai dit que je voulais aller au Val des Ponets pour monter sur les ponets, mais mon papa a dit quon allait à la fin du monde et ma maman elle a dit oh mon dieu et papa il a dit Tanya, il est temps que la gosse voit comment sont les choses et ma maman a dit non, non, elle voulait juste dire quelle pensait que le Jardin des Curieuses Lumières de Johnson était agréable à cette époque de lannée.

Ma maman aime beaucoup le Jardin des Curieuses Lumières de Johnson, qui est à Lux, entre la douzième rue et le fleuve, et moi aussi je laime, surtout quand on vous donne des beignets de patate et quon les donne à manger aux petits écureuils tout blanc qui montent sur la table de pique-nique.

Les petits écureuils tout blanc, on les appelle des albinos.

Dolorita Hunsickle raconte que les écureuils vous disent lavenir si vous les attrapez, mais jy suis jamais arrivée. Elle dit quun écureuil lui a prédit quelle sera une ballerine célèbre quand elle sera grande et quelle mourra de la tuberculose sans amour dans une pension de famille à Prague.

Et mon papa a préparé de la salade de pommes de terre.

Voilà la recette.

La salade de pommes de terre de mon papa est faite avec de toutes petites pommes de terres nouvelles, alors il les fait bouillir et quand elles sont encore chaudes il verse dessus son mélange secret, cest de la mayonnaise et de la crème égre et des tous petits oignons quil fait sauter dans de la graisse de bécon, et des morceaux de bécon croustillants. Quand elle est refroidie cest la meilleure salade de pommes de terre du monde, et elle est meilleure que la salade de pommes de terre quon mange à la cantine qui a un goût comme du vomi blanc.

On sest arrêtés à la boutique et on a pris des fruits, du Coca-Cola et des beignets de patate, et on les a mis dans la glacière et on la rangée dans le coffre de la voiture et on est montés en voiture avec maman, papa et ma petite sœur, et on est partis!

Là où on habite, cest le matin, quand on sen va, et on est partis sur lautoroute et on est passés sur le pont du couché de soleil et il a vite fait nuit. Jaime bien rouler quand il fait noir.

Je suis assise sur la banquète arrière et je suis toute tassée sur le siège à chanter des chansons qui font la la la au fond de ma tête alors papa il me dit Dawnie ma chérie arrête de faire du bruit mais je continue à faire la la la.

La la la.

Lautoroute était fermée parce quil y avait des travaus alors on a suivi des panneaus ou il y avait marqué DÉVIATION.

Maman a dit à papa de bien fermer sa portière pendant quon conduisait et elle ma fait bien fermer ma portière aussi.

Plus on avançait et plus il faisait tout noir.

Et quand on a traversé le centre ville, par la vitre, voilà ce que jai vu. Il y avait un monsieur tout barbu qui est sorti en courant quand on sest arrêtés au feu rouge et il a frotté un chiffon tout sale sur les vitres.

Il ma fait un clin dœil à travers la vitre, à larrière de la voiture, avec ses yeux tout vieux.

Et après il était plus là et papa et maman ils se sont disputés pour savoir qui cétait, et si cétait un bon signe ou un mauvais signe. Mais pas une dispute méchante.

Il y a eu encore des panneaus qui disaient DÉVIATION, et ils étaient jaunes.

Jai vu une rue où les plus jolis messieurs que jai jamais vus nous lançaient des baisers et chantaient des chansons, et une rue où une dame se tenait le côté de la figure sous une lumière bleue, mais elle avait la figure qui saignait et elle était toute mouillée, et une rue où il ny avait que des chats qui nous regardaient.

Ma sœur a dit «gadez, gadez!», ça veut dire «regardez!», et elle a dit «minou».

Le bébé sappelle Alisse, mais je lappelle Daisydaisy. Cest le nom secret que je lui donne. Ça vient dune chanson qui sappelle Daisydaisy et qui dit: Daisydaisy réponds-moi je ten prie je suis à demi fou damour pour toi ce ne seront pas des noces grandioses je ne peux pas me payer un carrosse mais tu seras charmante sur une bicyclette pour deux.

Après on est sortis de la ville et on est entrés dans les collines.

Après il y avait des maisons comme des palais de chaque côté de la route, mais loin de la route.

Mon papa est né dans une de ces maisons, et lui et maman ont eu leur dispute sur largent lorsque papa dit quand je vois à quoi jai renoncé pour toi et maman répond oh, alors ça y est, tu nous ressors ta renguéne.

Jai regardé les maisons. Jai demandé à mon papa laquelle cétait ou Grand-mère habitait. Il a dit quil ne savait pas mais cétait pas vrai. Je ne sais pas pourquoi les adultes disent tout plein de choses qui sont pas vraies, comme quand ils disent je texpliquerai un autre jour ou on verra, quand ils veulent dire non ou je te le dirai jamais même pas quand tu seras grande.

À une maison, il y avait des gens qui dansaient dans le jardin. Après, la route a commencé à faire des virages et papa conduisait dans la campagne dans le noir.

Regardez! a dit maman. Un dain tout blanc a traversé la route avec des gens qui lui couraient après. Mon papa a dit que cétait une plaie et que cétait de la vermine, comme des rats avec des bois sur la tête, et le pire quand on percute un dain cest quand il traverse la vitre et quil rentre dans la voiture et il a dit quil avait un ami qui avait été tué à coups de sabots par un dain qui était passé a travers le pare-brise avec ses sabots pointus.

Et maman a dit seigneur on avait bien besoin de savoir ça, et papa a dit jy peux rien, cétait comme ça Tanya, et maman a dit tu es vraiment incorrigible.

Je voulais demander qui étaient les gens qui poursuivaient le dain, mais à la place je me suis mise à chanter la la la la la la.

Mon papa a dit arrête. Ma maman a dit pour lamour du ciel laisse donc la petite sexprimer et papa a dit je parie que tu aimes bien mâcher du sable, toi, et maman elle a dit et ça veut dire quoi ça et papa a dit rien, et jai dit on est arrivés?

Sur le bord de la route il y avait des grands feux, et parfois des tas dos.

On sest arrêtés dun côté de la colline. La fin du monde était de lautre côté, mon papa a dit.

Je me demandais comment cétait. On a garé la voiture au parking. On est descendus. Maman tenait Daisy dans ses bras. Papa portait le panier de pique-nique. On a monté la colline, à la lumière des bougies quils avaient installés au bord du chemin. Une licorne sest approchée de moi en route. Elle était blanche comme neige et elle ma chatouillé avec sa bouche.

Jai demandé à papa si je pouvais lui donner une pomme et il a dit elle doit être pleine de puces et maman a dit quelle nen avait pas. Et tout le temps la queue de la licorne faisait flic flac flic flac.

Je lui ai donné ma pomme elle ma regardé avec de grands yeux tous argentés et ensuite elle a soufflé avec le nez comme ça, brtbrtbrt, et elle est partie en courant par-dessus la colline.

Daisy ma petite sœur elle a dit «gadez gadez!».

Voilà à quoi ça ressemble, la fin du monde, et cest lendroit le mieux dans le monde entier.

Il y a un trou dans le sol qui a lair dêtre un très grand trou et il en sort des gens très beaux qui tiennent des bâtons et des simetaires enflammés. Ils ont de longs cheveux dorés. Ils ressemblent à des princesses, mais méchantes. Il y en a qui ont des ailes et dautres qui nen ont pas.

Et il y a un grand trou dans le ciel aussi et des choses qui en sortent, comme le monsieur à tête de chat, et les serpents quon dirait quils sont faits avec le gel tout brillant que je me mets dans les cheveux pour Halloween, et jai vu quelque chose qui ressemblait à une grosse mouche qui bourdonnait qui descendait du ciel. Il y en avait plein. Autant que des étoiles.

Ils ne bougent pas. Ils sont juste accrochés en lair, sans rien faire. Jai demandé à papa pourquoi ils bougeaient pas et il ma dit quils bougeaient, mais très très lentement mais ça je le crois pas.

On a installé la table de pique-nique.

Papa a dit que le mieux, à la fin du monde, cétait quil y avait pas de guêpes ni de moustics. Et maman a dit quil y en avait pas beaucoup au Jardin des Curieuses Lumières de Johnson, non plus. Jai dit quil y avait pas beaucoup de guêpes ou de moustics au Val des Ponets et quil y avait des ponets où on pouvait monter et papa nous a dit quils nous avait amenées ici pour quon samuse.

Jai dit que je voulais aller de lautre côté pour revoir encore la licorne et papa et maman mont dit de ne pas aller trop loin.

À la table à côté de nous il y avait des gens qui portaient des masques. Je suis allé les voir avec Daisydaisy

Ils ont chanté bon anniversaire à une dame très grosse qui était toute nue et qui avait un grand chapeau bizarre.

Elle avait plein de tétines tout le long de son ventre. Jai attendu pour la voir souffler les bougies sur son gâteau, mais il ny avait pas de gâteau.

Vous nallez pas faire un vœu? je lui ai demandé.

Elle ma dit quelle ne peut plus faire de vœux, quelle est trop vieille. Je lui ai dit quà mon dernier anniversaire quand jai soufflé toutes mes bougies dun seul coup javais réfléchi longtemps à mon vœu, et je voulais souhaiter que maman et papa ne se disputent plus la nuit. Mais à la fin jai souhaité avoir un ponet des shetland mais il est jamais arrivé.

La dame ma fait un calin et a dit que jétais si mignonne quelle avait envie de me manger toute crue, avec les cheveux, les os et tout et tout. Elle sentait comme de la poudre de lait sucré.

Et puis Daisydaisy sest mise à pleurer de toutes ses forces et la dame ma reposée.

Jai crié pour appeler la licorne, mais je ne lai pas vu. À des moments je croyais que jentendais une trompette, et à dautres je croyais que cétait juste un bruit dans mes oreilles.

Après, on est revenues à la table. Quest-ce quil y a après la fin du monde, jai demandé à mon papa. Rien, il ma dit. Rien du tout. Cest pour ça quon dit que cest la fin du monde.

Après, Daisy elle a été malade sur les chaussures de papa et on les a nettoyées.

Je me suis assise à table. On a mangé la salade de patates que je vous ai déjà donné la recette, vous devriez en faire cest drolement bon, et on a bu du jus dorange et des beignets de patate et des œufs mollés et des sandwiches au cresson. On a bu notre Coca-Cola.

Et puis maman a dit quelque chose à papa que je nai pas entendu et il lui a donné une gifle avec la main, mais fort, et maman sest mise à pleurer.

Papa ma dit demmener Daisy et daller nous promener pendant quil parlait à maman.

Jai pris Daisy et je lui ai dit allez viens Daisydaisy, viens ma mignonne parce quelle pleurait elle aussi mais moi je suis trop grande pour pleurer.

Je nai pas pu entendre ce quils disaient. Jai regardé en lair lhomme avec la figure de chat et jai essayé de voir sil bougeait très très lentement, et jai entendu dans ma tête la trompette de la fin du monde qui faisait da da da.

On sest assis à côté dune grosse pierre et jai chanté des chansons à Daisy la la la la la comme la musique de la trompette dans ma tête qui faisait da da da.

La la la la la la la la.

La la la.

Et puis après, maman et papa sont arrivés et ils ont dit quon allait rentrer. Mais que tout allait très bien. Maman avait lœil tout violet. Elle avait lair tout drôle, comme une dame à la télé.

Daisy a dit bobo. Je lui ai dit oui, cest un bobo. On est remontés dans la voiture.

Sur le chemin de la maison, personne na rien dit. Le bébé dormait.

Il y avait un animal mort sur le bord de la route, quelquun lui était rentré dedans avec sa voiture. Papa a dit que cétait un dain blanc. Je croyais que cétait la licorne, mais maman ma dit quon ne peut pas tuer les licornes mais je crois quelle mentait encore, comme ils font les adultes.

Quand on est arrivé au Crépuscule jai demandé, si on dit son vœu à voix haute, ça veut dire quil se réalisera pas?

Quel vœu, il a dit, Papa?

Un vœu danniversaire. Quand on souffle ses bougies.

Il ma dit les vœux ça ne se réalise jamais, que tu les dises ou pas. Les vœux, il a dit. Il a dit quon peut pas compter sur les vœux.

Jai demandé à maman et elle ma dit tu as entendu ton père, elle ma dit ça de sa voix froide, cest celle quelle prend quand elle me gronde en disant mon nom en entier.

Alors jai dormi aussi.

Et après on était à la maison, et cétait le matin, et je ne veux plus aller voir la fin du monde. Et avant que je descendis de voiture pendant que maman portait Daisydaisy dans la maison, jai fermé les yeux comme ça je ny voyais plus rien du tout, et jai fait un vœu, fort, fort, fort. Jai souhaité quon est allés au Val des Ponets. Jai souhaité quon est allés nulle part. Jai souhaité que jétais quelquun dautre.

Et jai souhaité très fort.


VENT DU DÉSERT



Il était un vieil homme, la peau cuite au noir par le soleil du désert

qui ma dit que, quand il était jeune, une tempête lavait séparé de sa caravane

et de ses épices, et quil avait marché des jours et des nuits sur la rocaille et le sable.

Sans rien voir, que de petits lézards et des rats couleur de sable.



Mais que, le troisième jour, il était arrivé à une ville de tentes de soie,

toutes de couleurs vives. Une femme le mena à la plus grande tente,

écarlate était la soie, et posa un plateau devant lui, lui donna du sorbet glacé

à boire, et des coussins pour sy coucher, puis, de ses lèvres rouges, elle baisa son front.



Des danseuses voilées ondulaient devant lui, leur ventre comme des dunes de sable,

les yeux comme les étangs deau noire des oasis, mauves étaient leurs soieries,

et dor leurs bagues. Il regarda les danseuses pendant que des serviteurs lui portaient à manger,

toutes sortes de plats, vins blancs comme la soie, vins rouges comme le péché.

Et puis, le vin jetant une bonne folie dans son ventre et sa tête, il bondit sur ses pieds,

au milieu des danseuses, et dansa avec elles, ses pas frappant le sable,

sautant, tapant du pied, et il prit la plus belle danseuse

dans ses bras et lembrassa. Mais ses lèvres baisèrent un crâne sec, creusé par le désert.



Et chaque danseuse mauve était devenue os, mais toujours elles se courbaient et frappaient du pied

dans leur danse. Et alors il sentit la cité des tentes, comme du sable sec, chuinter et filer

entre ses doigts, et il frissonna et enfouit sa tête dans son burnous,

et sanglota, pour ne plus entendre les tambourins.



Il était seul, dit-il, en séveillant. Parties les tentes et partis les afrites.

Le ciel était bleu, le soleil sans pitié. Cétait il y a une vie de ça.

Il a vécu pour conter son histoire. Il a ri de ses mâchoires édentées et nous a dit ceci:

Il a revu, depuis, la ville aux tentes de soies sur lhorizon, dansant dans la brume.



Je lui ai demandé si cétait un mirage, et il a dit oui. Jai dit que cétait un rêve,

et il a acquiescé, mais il a dit que cétait le rêve du désert, pas le sien. Et il ma dit

que dici à un an ou deux, quand il aura assez vécu, pour un homme, alors il marchera

dans le vent jusquà ce quil voie les tentes. Cette fois-ci, dit-il. il ira avec elles.


SAVEURS



Il portait un tatouage sur lavant-bras, un petit cœur, exécuté en bleu et rouge. Au-dessous sétendait une zone de peau rose, à lendroit où lon avait effacé un nom.

Il lui léchait la pointe du sein gauche, lentement. Sa main droite caressait la nuque de sa partenaire.

«Quest-ce qui ne va pas?» lui demanda-t-elle.

Il leva les yeux. «Quest-ce que tu veux dire?

On dirait que tu es… Je ne sais pas. Ailleurs. Oh… Cest bon. Cest vraiment bon.»

Ils étaient dans une suite à lhôtel. Cétait celle de la femme. Il savait qui elle était, il lavait reconnue en la voyant, mais on lavait prévenu de ne pas sadresser à elle par son nom.

Il leva la tête pour la regarder dans les yeux, puis baissa la main vers son sein. Ils étaient tous les deux torse nu. Elle portait une jupe de soie; lui, un blue-jean.

«Eh bien?» dit-elle.

Il posa sa bouche contre la sienne. Leurs lèvres se touchèrent. La langue de la femme papillota contre la sienne. Elle soupira, se recula. «Alors, quest-ce qui ne va pas? Je ne te plais pas?»

Il sourit pour la rassurer. «Me plaire? Je te trouve magnifique», assura-t-il. Il la serra contre lui, étroitement. Puis, de la main, il lui emprisonna le sein gauche et, lentement, il le pétrit. Elle ferma les yeux.

«Alors, dans ce cas, chuchota-t-elle, quest-ce qui ne va pas?

Rien. Cest merveilleux. Tu es merveilleuse. Tu es très belle.

Mon ex-mari me disait que je me servais de ma beauté», lui dit-elle. Elle laissa courir le dos de sa main sur le devant des jeans de lhomme, de haut en bas. Il se pressa contre elle, cambrant le dos. «Je suppose quil avait raison.» Elle savait le nom quil lui avait donné mais, certaine que cétait un faux, un nom demprunt, elle ne voulait pas lappeler ainsi.

Il lui toucha la joue. Puis il dirigea de nouveau sa bouche vers le sein de la femme. Cette fois-ci, tout en léchant, il porta la main entre les jambes de sa partenaire. La soie de la jupe était douce sous la main de lhomme, et il plaça les doigts en coupe sur le pubis et augmenta lentement sa pression.

«Enfin, bref, quelque chose ne va pas, reprit-elle. Il se passe quelque chose dans ta jolie petite tête. Tu es sûr de ne pas vouloir en parler?

Cest une bêtise. Et je ne suis pas ici pour moi. Je suis ici pour toi.»

Elle défit les boutons de ses jeans. Il roula sur lui-même et fit glisser le vêtement, le laissant tomber sur le sol près du lit. Il portait un fin slip rouge, et son membre en érection pressait contre le tissu.

Pendant quil retirait son pantalon, elle se débarrassa de ses boucles doreilles; celles-ci étaient faites de fils dargent savamment spiralés. Elle les déposa soigneusement à côté du lit.

Tout à coup, il rit.

«Quest-ce qui te fait rire? demanda-t-elle.

Rien, un souvenir. Le strip-poker. Quand jétais gosse, je ne sais pas, quatorze ou quinze ans, on jouait avec les filles dà côté. Elles faisaient toujours le plein de tchotchkes  des colliers, des boucles doreilles, des foulards, ce genre de choses. Comme ça, lorsquelles perdaient, elles retiraient une boucle doreille, ou autre chose. Au bout de dix minutes, on se retrouvait à poil, très gênés, et elles étaient encore tout habillées.

Alors pourquoi jouer avec elles?

Lespoir.» Il plongea la main sous la jupe, commença à lui masser les lèvres à travers la culotte de coton blanc. «Lespoir quon apercevrait peut-être quelque chose. Nimporte quoi.

Et cest arrivé?»

Il retira la main, roula pour se placer sur elle. Ils sembrassèrent. Tout en sembrassant, ils se poussaient lun contre lautre, doucement, ventre à ventre. Les mains de la femme malaxèrent les fesses de lhomme. Il secoua la tête. «Non. Mais on peut toujours rêver.

Alors? Cest quoi, la bêtise? Et pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas?

Parce que cest idiot. Parce que… je ne sais pas à quoi tu penses.»

Elle lui baissa le slip. Laissa courir lextrémité de son doigt le long du membre. «Elle est vraiment grosse. Natalie mavait prévenue.

Ah bon?

Je ne suis pas la première à te dire quelle est grosse.

Non.»

Elle baissa la tête, embrassa le membre à la garde, à lendroit où la touffe de poils blonds moutonnait, puis elle laissa couler un filet de salive et passa lentement la langue sur toute sa longueur. Elle se recula après cela, fixant ses yeux bleus.

«Tu ne sais pas à quoi je pense? Que tu veux dire? Est-ce que tu sais à quoi pensent les gens, dordinaire?»

Il secoua la tête. «Eh bien. Pas exactement.

Ne bouge pas. Je reviens tout de suite.»

Elle se leva, alla dans la salle de bains, ferma la porte derrière elle, mais pas à clé. Il y eut un bruit durine qui coulait dans une cuvette de toilettes. Il sembla se prolonger un long moment. La chasse deau fut tirée; un bruit de mouvement dans la salle de bains, un placard qui souvrait, se refermait; dautres déplacements.

Elle ouvrit la porte et sortit. Elle était complètement nue, à présent. Elle semblait, pour la première fois, vaguement gênée. Il était assis sur le lit, nu lui aussi. Il avait les cheveux blonds, taillés très court. Quand elle fut près de lui, il tendit les mains, la saisit par la taille et lattira contre lui. Il avait le visage au niveau du nombril de la femme. Il le lécha, puis baissa la tête jusquau bas-ventre, enfonça la langue entre les longues lèvres, lapa et téta.

Elle se mit à respirer plus vite.

Tout en lui léchant le clitoris, il lui enfonça un doigt dans le vagin. Celui-ci était déjà humide et le doigt glissa avec facilité à lintérieur.

Il fit descendre son autre main le long du dos jusquà la cambrure des fesses et la laissa reposer là.

«Alors. Est-ce que tu sais toujours à quoi pensent les gens?»

Il écarta la tête, la bouche barbouillée de ses sucs. «Cest un peu idiot. Je veux dire, je ne tiens pas vraiment à en parler. Tu vas me prendre pour un type bizarre.»

Elle tendit la main, lui souleva le menton et lembrassa. Elle lui mordit la lèvre, pas trop fort, et tira dessus avec les dents.

«Tu es bizarre. Mais jaime que tu parles. Et je veux savoir ce qui ne va pas, Monsieur le Lecteur de Pensées.»

Elle sassit sur le lit à côté de lui. «Tu as des seins fabuleux, lui dit-il. Vraiment superbes.»

Elle fit la moue. «Ils ne sont plus ce quils ont été. Et ne détourne pas la conversation.

Je ne détourne pas la conversation.» Il se renversa sur le lit. «Je ne lis pas vraiment dans les pensées. Mais cest un peu ça. Quand je suis au lit avec quelquun. Je sais ce qui les branche.»

Elle grimpa sur lui et sassit sur son estomac.

«Tu plaisantes?

Non.»

Il lui titilla doucement le clitoris du bout des doigts. Elle se tordit. «Cest bon…» Elle recula dune quinzaine de centimètres. Elle était à présent assise sur son membre plaqué entre leurs deux corps. Elle se mouvait sur lui.

«Je sais… Dhabitude, je… Est-ce que tu te rends compte combien cest difficile de se concentrer, quand tu fais ça?

Parle. Parle-moi.

Prends-la en toi.»

Elle tendit une main, empoigna son membre. Elle se souleva légèrement, saccroupit sur la verge, insérant le gland en elle. Il cambra le dos, poussant vers le haut pour la pénétrer. Elle ferma les yeux, puis les ouvrit et le fixa. «Alors?

Cest juste que quand je baise, ou même avant de me mettre à baiser, eh bien… je sais des choses. Des choses que je ne savais pas, franchement  ou que je ne peux pas savoir. Et même des choses que je ne tiens pas à savoir. Mauvais traitements. Avortements. Folie. Inceste. Si ce sont des sadiques cachées, ou quelles volent de largent à leur patron.

Par exemple?»

Il était complètement entré en elle, à présent, plongeant et se retirant lentement. Elle le maintenait par les épaules. Elle se pencha en avant, lembrassa sur les lèvres.

«Eh bien, par exemple, ça marche pour le sexe, également. Dhabitude, je sais comment je me débrouille. Au lit. Avec les femmes. Je sais quoi faire. Je nai pas besoin de poser des questions. Je sais. Si elle a besoin dun type passif ou actif, dun maître ou dun esclave. Si elle a besoin que je lui chuchote je taime sans arrêt pendant que je la baise et quon est étendus côte à côte, ou si elle veut que je lui pisse dans la bouche. Je deviens ce dont elle a envie. Cest pour ça… Bon Dieu, je narrive pas à croire que je suis en train de te raconter ça. En fait, cest pour cette raison que jai commencé à faire ça, pour gagner ma vie.

Oui. Natalie ne jure que par toi. Elle ma donné ton numéro.

Elle est vraiment super. Natalie. Et elle a une forme extra pour son âge.

Alors, quest-ce que Natalie aime faire?»

Il sourit en levant le regard vers elle. «Secret professionnel. Jai juré de me taire. Parole de scout.

Un instant.» Elle se leva, se détacha de lui, roula sur le côté. «Par-derrière. Jaime être prise par-derrière.

Jaurais dû le savoir, dit-il dune voix presque irritée. Il se redressa, se plaça derrière elle, fit courir un doigt le long de la peau douce qui couvrait léchine de sa partenaire. Il posa la main entre ses jambes, puis empoigna son membre et lenfonça dans son vagin.

«Tout doucement», dit-elle.

Il avança les hanches, faisant glisser son membre en elle. Elle poussa un petit cri.

«Cest bon comme ça? demanda-t-il.

Non. Ça ma fait un petit peu mal quand tu las faite entrer en entier. Pas si profond, la prochaine fois. Donc, tu sais des choses sur les femmes quand tu les baises. Que sais-tu de moi?

Rien de particulier. Je suis un de tes grands admirateurs.

Je ten prie.»

Il avait placé un bras en travers des seins de sa partenaire. De lautre main, il lui caressa les lèvres. Elle lui suça le bout du doigt, le léchant. «Enfin, pas un admirateur acharné. Mais je tai vue au talk-show de David Letterman, et je tai trouvée formidable. Vraiment drôle.

Merci.

Je narrive pas croire que je suis en train de faire ça.

De baiser?

Non. De discuter pendant quon baise.

Jaime discuter pendant que je baise. Ça suffit comme ça. Mes genoux commencent à fatiguer.»

Il se retira et se rassit sur le lit.

«Donc, tu savais à quoi pensaient les femmes, et ce quelles voulaient? Hum. Et ça marche avec les hommes?

Je nen sais rien. Je nai jamais fait lamour avec un homme.»

Elle le dévisagea un moment. Elle posa un doigt sur le front de lhomme, le laissa descendre lentement jusquà son menton, dessinant en chemin le contour de sa pommette. «Mignon comme tu es?

Merci.

Et tu es un prostitué.

Une escorte, corrigea-t-il.

Et vaniteux, en plus…

Cest bien possible. Pas toi?»

Elle sourit. «Touchée{7}. Bien. Tu ne sais pas de quoi jai envie, à présent?

Non.»

Elle sétendit sur un côté. «Enfile un préservatif et encule-moi.

Tu as du lubrifiant?

Table de chevet.»

Il prit le préservatif et le gel dans le tiroir, déroula le préservatif le long de son membre.

«Jai horreur des préservatifs, lui dit-il en le mettant en place. Ça me gratte. Et je suis en parfaite santé. Je tai montré le certificat.

Je men fous.

Je mentionnais juste ça en passant. Cest tout.»

Il lui appliqua du lubrifiant sur lanus et autour, puis il fit entrer la tête de son membre en glissant.

Elle gémit. Il sarrêta. «Ça… Ça va?

Oui.»

Il se balança davant en arrière, senfonçant plus profond. Elle grogna, en cadence. Au bout de deux minutes, elle déclara: «Ça suffit».

Il se retira. Elle passa sur le dos et lui débarrassa le membre du préservatif usagé, quelle laissa choir sur la moquette.

«Tu peux jouir, à présent, lui dit-elle.

Je ne suis pas encore prêt. Et on pourrait encore continuer des heures.

Je men fous. Jouis-moi sur le ventre.» Elle lui sourit. «Fais-toi jouir. Vas-y.»

Il secoua la tête, mais sa main manipulait déjà son membre, le secouant davant en arrière jusquà ce quil fasse jaillir une traînée luisante sur lestomac et les seins de la femme.

Elle tendit la main et étala langoureusement la semence laiteuse sur la peau.

«Je crois que tu devrais ten aller, à présent, lui dit-elle.

Mais tu nas pas joui. Tu ne veux pas que je te fasse jouir?

Jai eu ce que je voulais.»

Il secoua la tête, sans comprendre. Son membre était mou et rétréci. «Jaurais dû le savoir», fit-il, perplexe. «Mais non. Je ne sais pas. Je ne sais rien.

Rhabille-toi. Va-ten.»

Il enfila ses affaires, en expert, commençant par les chaussettes. Puis il se pencha pour lembrasser.

Elle écarta la tête de ses lèvres. «Non, dit-elle.

On peut se revoir?»

Elle secoua la tête. «Je ne crois pas.»

Il tremblait. «Et pour largent?

Je tai déjà réglé. Je tai payé quand tu es arrivé. Tu ne te souviens plus?»

Il hocha la tête, nerveux, comme sil ne sen souvenait pas mais quil nosait pas lavouer. Puis il se tapota les poches jusquà ce quil trouve lenveloppe qui contenait largent liquide, et il hocha la tête une nouvelle fois. «Je me sens tellement vide», dit-il dune voix plaintive.

Elle remarqua à peine son départ.

Elle était couchée sur le lit, une main sur le ventre, la liqueur spermatique en train de sécher, froide sur sa peau, et elle savourait lhomme dans sa tête.

Elle savoura chaque femme avec laquelle il avait couché. Elle savoura ce quil faisait avec Natalie, souriant intérieurement des infimes perversités de son amie. Elle savoura le jour où il avait perdu son premier emploi. Elle savoura le moment où il sétait éveillé, toujours ivre, dans sa voiture, au beau milieu dun champ de blé et, horrifié, avait juré de ne plus jamais boire. Elle connaissait son vrai nom. Elle se souvint du nom qui avait été autrefois tatoué sur son bras et elle sut pourquoi il ne pouvait plus y figurer. Elle savoura de lintérieur la couleur de ses yeux, et frissonna au cauchemar quil faisait, dans lequel il était forcé de transporter à lintérieur de sa bouche des poissons hérissés dépines, et dont il séveillait, suffocant, nuit après nuit. Elle savoura ses appétits en nourriture et en fiction, et découvrit un ciel noir, lorsque, petit garçon, il avait contemplé les étoiles en sémerveillant de leur infini et de leur immensité, un ciel que lui-même avait oublié.

Même dans le matériau le plus médiocre et le moins prometteur, avait-elle découvert, on peut dénicher de vrais trésors. Et il possédait lui-même un peu le talent, bien quil ne lait jamais compris, ni employé pour autre chose que le sexe. Elle se demanda, en nageant dans ces souvenirs et ces rêves, sils lui manqueraient, sil remarquerait jamais leur disparition. Et puis, dans un spasme dextase, elle jouit, par éclairs lumineux qui la réchauffèrent et la firent sortir delle-même, dans le parfait nulle part de la petite mort.

Il y eut un fracas dans la ruelle au-dessous. Quelquun avait trébuché contre une poubelle.

Elle se rassit et essuya sur sa peau le liquide poisseux. Et ensuite, sans prendre de douche, elle commença à se rhabiller, délibérément, en commençant par sa culotte de coton blanc et en terminant avec ses complexes boucles doreilles en argent.


MIGNONS À CROQUER

Il y a quelques années, tous les animaux sont partis. Nous nous sommes réveillés, un matin, et ils nétaient plus là, tout simplement. Ils ne nous ont même pas laissé une lettre, ni dit adieu. Nous navons jamais vraiment compris où ils étaient partis.

Ils nous ont manqué.

Certains dentre nous ont pensé que la fin du monde était arrivée, mais non. Simplement, il ny avait plus danimaux. Ni chats, ni lapins, ni chiens, ni baleines, plus de poissons dans les mers, ni doiseaux dans les cieux.

Nous étions tout seuls.

Nous ne savions plus quoi faire.

Nous avons vacillé un moment, désorientés, et puis quelquun a fait observer que ce nétait pas parce que nous navions plus danimaux quil fallait changer notre façon de vivre. Aucune raison de modifier notre alimentation, ni darrêter de tester des produits qui risquaient de nous faire du mal.

Après tout, il restait encore les bébés.

Les bébés ne parlent pas. Ils bougent à peine. Un bébé nest pas une créature rationnelle, pensante.

Nous avons fait des bébés.

Et nous nous en sommes servis.

Certains dentre eux, nous les avons mangés. La chair de bébé est tendre et succulente.

Nous en avons écorché et nous nous sommes servi de leur peau comme parure. Le cuir de bébé est souple et confortable.

Sur un certain nombre, nous avons fait des expériences.

Nous avons maintenu leurs paupières ouvertes avec du ruban adhésif, nous leur avons fait couler des détergents et des shampooings dans les yeux, goutte à goutte.

Nous les avons mutilés et nous les avons ébouillantés. Nous les avons brûlés. Nous les avons immobilisés, et nous avons planté des électrodes dans leur cerveau. Nous avons greffé, gelé, irradié.

Les bébés respiraient notre fumée, et dans les veines des bébés coulaient nos médicaments et nos drogues, jusquà ce quils cessent de respirer ou que leur sang arrête de couler.

Cétait dur, bien entendu, mais cétait nécessaire.

Personne ne pouvait dire le contraire.

Après la disparition des animaux, que pouvions-nous faire dautre?

Il y a des gens qui ont protesté, évidemment. Mais enfin, il y en a toujours.

Et tout est rentré dans lordre.

Sauf que…

Hier, tous les bébés ont disparu.

Nous ne savons pas où ils sont partis. Nous ne les avons même pas vus sen aller.

Nous ne savons pas ce que nous allons devenir sans eux.

Mais nous trouverons bien une solution. Les humains sont intelligents. Cest ce qui fait notre supériorité sur les animaux et sur les bébés.

Nous trouverons bien quelque chose.


LES MYSTÈRES DU MEURTRE



Le quatrième ange déclare;

De cet ordre je fais partie,

Afin, contre lHumanité, de protéger ce lieu

Que de par leur Faute ils ont perdu

Car ils ont renoncé à Sa Grâce;

Dès lors tout ceci ils devront fuir

Sinon de mon Épée ils tâteront

Et moi-même serai leur Ennemi

Pour les brûler au Visage.



Cycle des Mystères de Chester

La Création, Adam et Ève (1461)



Ceci est vrai.

Il y a dix ans, à un an près peut-être, je me suis retrouvé dans lobligation de faire escale à Los Angeles, loin de chez moi. Cétait en décembre, et le climat californien était chaud et agréable. LAngleterre, en revanche, se trouvait sous lemprise de brouillards et de tempêtes de neige, et aucun avion ny atterrissait. Chaque jour je téléphonais à laéroport, et chaque jour on me disait dattendre le lendemain.

La situation se prolongeait depuis bientôt une semaine.

Jétais à peine sorti de ladolescence. En considérant aujourdhui les épisodes de ma vie me restant de cette époque, je me sens mal à laise, comme si javais reçu de quelquun un cadeau que je naurais pas demandé: une maison, une femme, des enfants, une vocation. Aucun rapport avec moi, pourrais-je dire, innocemment. Sil est vrai que tous les sept ans, chaque cellule de votre corps meurt et est remplacée, alors jai vraiment hérité ma vie dun mort; et les mauvaises actions de cette époque ont été pardonnées, et sont enterrées avec ses os.

Jétais à Los Angeles. Oui.

Le sixième jour, jai reçu un message dune ancienne petite amie (plus ou moins) connue à Seattle; elle était à L.A., elle aussi, et elle avait entendu dire par des connaissances de connaissances que jétais dans le coin. Est-ce que javais envie de passer la voir?

Jai laissé un message sur son répondeur. Bien sûr.

Ce soir-là: une petite femme blonde ma approché au moment où je sortais de lendroit où je logeais. Il faisait déjà noir.

Elle ma regardé, comme si elle tentait de me faire correspondre à une description, et puis, en hésitant, elle a prononcé mon nom.

«Cest moi. Vous êtes lamie de Tink?

Ouais. La voiture est derrière. Venez. Il lui tarde vraiment de vous voir.»

La voiture de la femme était un de ces immenses vieux véhicules carénés quon ne voit jamais quen Californie, construits comme des bateaux. Elle sentait le capitonnage en cuir craquelé et écaillé. Nous nous sommes rendus en voiture de lendroit où nous étions jusquà celui où nous allions.

À lépoque, Los Angeles représentait pour moi un mystère complet; et je ne peux pas dire que je la comprenne beaucoup mieux, de nos jours. Je comprends Londres, New York et Paris; on peut sy promener à pied, avoir une idée générale de leur configuration en une seule matinée de marche au hasard, peut-être prendre le métro. Mais Los Angeles est affaire de voitures. À lépoque, je ne conduisais absolument pas; et aujourdhui encore, je me refuse à conduire en Amérique. Mes souvenirs de L.A. sont liés aux trajets que jai pu effectuer dans la voiture des autres, sans la moindre idée densemble sur la configuration de la ville, sur les rapports entre les gens et les lieux. La régularité des rues, la répétition des structures et des formes sont telles que lorsque je tente de men souvenir en tant quentité, je ne dispose que de la profusion illimitée de petites lumières vues un soir depuis Griffith Park, lors de mon premier séjour dans cette ville. Cétait une des plus belles choses que jaie jamais observées, à cette distance.

«Vous voyez cet immeuble?» ma demandé ma blonde conductrice, lamie de Tink. Cétait une maison art déco en brique rouge, charmante et parfaitement hideuse.

«Oui.

Construite dans les années trente», a-t-elle annoncé, avec respect et fierté.

Jai répondu quelque chose de poli, tâchant de prendre la mesure dune ville à lintérieur de laquelle on pouvait considérer cinquante ans comme une longue période de temps.

«Tink est vraiment surexcitée. Quand elle a appris que vous étiez en ville. Elle était vraiment tout excitée.

Il me tarde de la revoir.»

Le véritable nom de Tink était Tinkerbell Richmond. Je vous jure. Tinkerbell, comme la fée de Peter Pan.

Elle logeait chez des amis dans un petit bloc dappartements, quelque part, à une heure de route du centre de L.A.

Ce quil faut que vous sachiez sur Tink: elle avait dix ans de plus que moi, début trentaine; des cheveux noirs et soyeux, des lèvres rouges et perplexes, une peau très blanche, comme Blanche Neige dans les contes de fées. La première fois que je lai rencontrée, jai trouvé que cétait la plus belle femme du monde.

Tink avait été mariée à une époque de sa vie, et elle avait une fille de cinq ans, Susan. Je navais jamais rencontré Susan  pendant que Tink était en Angleterre, Susan était restée à Seattle, avec son père.

Quand on sappelle Tinkerbell, on baptise sa fille Susan.

La mémoire est un grand faussaire. Il existe peut-être des individus dont les souvenirs se traduisent en enregistrements fidèles, en comptes rendus quotidiens de leur existence, complets jusquau dernier détail, mais je ne suis pas de ceux-là. Ma mémoire est un patchwork dincidents, dévénements disparates grossièrement cousus ensemble: les parties dont je me souviens, je men souviens précisément, tandis que dautres sections semblent avoir complètement disparu.

Je ne me rappelle pas dêtre arrivé chez Tink, ni de lendroit où est partie sa colocataire.

Ce dont je me souviens ensuite, cest dêtre assis dans le salon de Tink, les lumières baissées, lun à côté de lautre, sur son canapé.

Nous avons bavardé. Un an sétait écoulé, peut-être, depuis que nous ne nous étions pas vus. Mais un garçon de vingt et un ans na pas grand-chose à dire à une femme de trente-deux et, rapidement, nayant rien en commun, je lai attirée vers moi.

Elle sest blottie contre moi avec une espèce de soupir, ma offert ses lèvres. Dans la pénombre, elle les avait noires. Nous nous sommes un peu embrassés sur le canapé, jai caressé ses seins à travers son chemisier, et puis elle a dit:

«On ne peut pas baiser. Jai mes règles.

Pas de problème.

Je peux te faire une pipe, si tu veux.»

Jai hoché la tête en assentiment, et elle a défait la fermeture Éclair de mes jeans et baissé sa tête entre mes jambes.

Après que jai joui, elle sest levée et a couru à la cuisine. Je lai entendue cracher dans lévier, et faire couler leau: je me souviens de mêtre demandé pourquoi elle avait fait ça, si le goût lui répugnait autant.

Ensuite, elle est revenue et nous sommes restés assis côte à côte sur le canapé.

«Susan est en haut, elle dort, ma dit Tink. Elle est ma seule raison de vivre. Tu voudrais la voir?

Jai rien contre.»

Nous sommes montés à létage. Tink ma guidé dans la chambre obscure. Il y avait sur tout le mur des dessins denfant gribouillés  des images au pastel de fées ailées et de palais minuscules  et une petite fille blonde dormait dans le lit.

«Elle est très belle», a dit Tink et elle ma embrassé. Ses lèvres étaient encore très légèrement collantes. «Elle ressemble à son père.»

Nous sommes descendus. Nous navions plus rien à dire, plus rien à faire. Tink a rallumé léclairage principal. Pour la première fois, jai remarqué les pattes-doie au coin de ses yeux, incongrues sur son visage parfait de poupée Barbie.

«Je taime, ma-t-elle dit.

Merci.

Tu veux quon te raccompagne?

Si ça ne te dérange pas de laisser Susan toute seule…?»

Elle a haussé les épaules et je lai attirée contre moi pour la dernière fois.

La nuit, Los Angeles nest que lumières. Et ombres.

Un trou, alors, dans mon esprit. Je ne me rappelle absolument pas ce qui sest passé ensuite. Elle a dû me reconduire à lendroit où je logeais  comment aurais-je pu my retrouver, sinon? Je ne me souviens même pas de lavoir embrassée pour lui dire adieu. Peut-être ai-je simplement attendu sur le trottoir en la regardant séloigner dans sa voiture.

Peut-être.

Je sais, en revanche, quune fois atteint lendroit où je logeais, je suis resté planté là, incapable de rentrer, de me laver et ensuite daller dormir, réticent à faire quoi que ce soit.

Je navais pas faim. Je navais pas envie dalcool. Je navais pas envie de lire ni de discuter. Javais peur daller me promener trop loin à pied, par crainte de me perdre, abusé par les motifs répétitifs de Los Angeles, de tourner en rond, dêtre aspiré et de ne plus jamais retrouver le chemin de chez moi.

Le centre de Los Angeles me semble parfois nêtre rien de plus quune mosaïque décorative comme une série de motifs qui se répètent: une station-service, quelques maisons, un mini-centre commercial (beignets, développement de photos, laveries automatiques, fast-food) et se répètent jusquà lhypnose: les infimes variations que présentent les mini-centres commerciaux et les maisons ne servent quà renforcer la structure densemble.

Jai songé aux lèvres de Tink. Ensuite, jai fouillé dans une poche de ma veste et jai tiré un paquet de cigarettes.

Jen ai allumé une, jai aspiré, soufflé de la fumée bleue dans lair tiède de la nuit.

Il y avait un palmier rabougri devant lendroit où je logeais, et jai décidé de marcher un peu en gardant larbre en vue, de fumer ma cigarette, peut-être même de réfléchir; mais je me sentais trop épuisé pour cela. Je me sentais très asexué, et très seul.

À un ou deux pâtés de maisons de là se trouvait un banc, je me suis assis. Jai jeté mon mégot de cigarette sur le trottoir, sèchement, et je lai regardé lancer des étincelles orange.

Quelquun ma dit: «Hé, lhomme, je tachète une clope. Tiens.»

Une main devant mon visage, tenant une pièce de vingt-cinq cents. Jai levé les yeux.

Il ne paraissait pas vieux, même si je ne pouvais pas dire quel âge il avait. Fin de trentaine, peut-être. Milieu de quarantaine. Il portait un long pardessus miteux, terne à la lumière des lampadaires jaunes, et il avait les yeux sombres.

«Tiens. Vingt-cinq cents. Cest un bon prix!»

Jai secoué la tête, sorti mon paquet de Marlboro et lui en ai offert une.

«Gardez vos sous. Cest gratuit. Prenez-la.»

Il a accepté la cigarette. Je lui ai passé un carnet dallumettes (une réclame pour un numéro de téléphone rose y figurait, je men souviens), et il a allumé la cigarette. Il ma tendu les allumettes, et jai secoué la tête.

«Gardez-les. Je finis toujours par accumuler les paquets dallumettes, en Amérique.

Hum-mmh.» Il sest assis à côté de moi et a fumé sa cigarette. Quand il en a eu fumé la moitié, il a éteint le bout allumé en lécrasant contre le ciment, a mouché la braise et rangé le mégot derrière son oreille.

«Je ne fume pas beaucoup, a-t-il dit. Mais ce serait dommage de la gaspiller.»

Une voiture est arrivée à tombeau ouvert du bout de la rue, zigzaguant dun bord à lautre. Il y avait quatre jeunes hommes à bord; ceux qui étaient à lavant tiraient tous deux sur le volant, et ils riaient. Les vitres étaient baissées et jai entendu leur rire, les deux autres sur la banquette arrière («Gaaary espèce de connard! Mais tu carbures à quoi, meeec?») et les basses rythmées dun morceau de rock. Pas une chanson que jai reconnue. La voiture a tourné à un coin, hors de vue.

Très vite, les bruits ont disparu aussi.

«Jai une dette, a dit lhomme sur le banc.

Pardon?

Jai une dette envers toi. Pour la cigarette. Et pour les allumettes. Tu nas pas voulu prendre mon argent. Jai une dette envers toi.»

Jai fait un mouvement dépaules, embarrassé. «Franchement, ce nest quune cigarette. Je me dis que si je passe des cigarettes aux gens, alors, le jour où je serai à court, les gens men donneront.» Jai ri, pour faire comprendre que je ne le pensais pas vraiment, et pourtant je le pensais. «Ne vous inquiétez pas pour ça.

Hum. Tu veux écouter une histoire? Une histoire vraie? Les histoires ont toujours représenté un bon moyen de paiement. De nos jours…»  Il haussa les épaules  «… beaucoup moins.»

Je me suis calé sur le banc, la nuit était chaude et jai regardé ma montre: il était presque une heure du matin. En Angleterre, une nouvelle journée de frimas avait déjà commencé: une journée de travail débutait pour ceux qui avaient pu vaincre la neige et se rendre sur leur lieu de travail; une autre poignée de gens, des vieux et des sans-logis, avaient dû mourir dans la nuit, de froid.

«Bien sûr, ai-je dit à lhomme. Bien sûr. Racontez-moi une histoire.»

Il a toussé, souri de ses dents blanches  un éclair dans le noir  et il a commencé.

«La première chose dont je me souviens, ce fut le Verbe. Et le Verbe était Dieu. Parfois, quand je suis vraiment déprimé, je me souviens du bruit du Verbe dans ma tête, en train de me sculpter, de me façonner, de me donner la vie.

«Le Verbe me donna un corps, me donna des yeux. Et jouvris les yeux, et je vis léclat de la Cité dArgent.

«Jétais dans une pièce  une pièce en argent  et elle ne contenait rien, rien dautre que moi. Devant moi se trouvait une fenêtre qui allait du sol jusquau plafond, ouverte sur le ciel, et par la fenêtre je voyais les flèches de la Cité, et aux lisières de la Cité, les Ténèbres.

«Je ne sais pas combien de temps jattendis là. Mais je ne ressentais aucune impatience, rien. Je men souviens. Cétait comme si jattendais quon mappelle, car je savais quà un moment donné, on mappellerait. Et si je devais attendre jusquà la fin de tout, sans que jamais on ne mappelle, eh bien, cela me convenait également. Mais on mappellerait, jen étais certain. Et alors, je connaîtrais mon nom et ma fonction.

«Par la fenêtre je voyais des flèches dargent, et de nombreuses autres flèches étaient percées des fenêtres; et par les fenêtres jen voyais dautres, comme moi. Cest ainsi que je sus à quoi je ressemblais.

«On ne le croirait pas en me voyant maintenant, mais jétais beau. Je suis tombé plutôt bas, depuis.

«Jétais plus grand, à lépoque, et javais des ailes.

«Cétaient des ailes immenses et puissantes, avec des plumes couleur de nacre. Elles émergeaient juste entre mes omoplates. Cétaient de tellement bonnes ailes. Mes ailes.

«Parfois, jen voyais dautres comme moi, ceux qui avaient quitté leur pièce, qui accomplissaient déjà leur devoir. Je les regardais sélever dans les cieux dune flèche à lautre, remplissant des missions que je pouvais à peine imaginer.

«Le ciel au-dessus de la Cité était une merveille. Il était clair en permanence, bien quil ne soit pas illuminé par un soleil  éclairé peut-être par la Cité elle-même; mais la qualité de la lumière changeait perpétuellement. Tantôt une couleur détain, puis de bronze, ensuite un or tendre, ou un améthyste doux et serein…»

Lhomme sest arrêté de parler. Il ma regardé, la tête inclinée de côté. Il y avait un pétillement dans ses prunelles qui ma fait peur. «Tu sais ce que cest, une améthyste? Un genre de pierre mauve?»

Jai hoché la tête.

Mon entrejambe me gênait.

Il mest alors venu à lidée que lhomme pourrait ne pas être fou; jai trouvé cette éventualité bien plus inquiétante que lautre.

Lhomme sest remis à parler. «Je ne sais pas combien de temps jattendis dans ma pièce. Mais le temps ne représentait rien. Pas à lépoque. Nous avions tout le temps au monde.

«Ce qui arriva ensuite, cest que lange Lucifer se rendit dans ma cellule. Il était plus grand que moi, et il avait des ailes imposantes, un plumage parfait. Sa peau était couleur brume de mer, il avait les cheveux argentés et frisés, et de merveilleux yeux gris…

«Je dis il, mais tu dois bien comprendre quaucun de nous navait de sexe, en fait.» Il a indiqué dun signe son bassin. «Lisse et vide. Rien à cet endroit. Tu vois.

«Lucifer luisait. Littéralement  il luisait de lintérieur. Tous les anges luisent. Ils sont éclairés de lintérieur, et dans ma cellule, lange Lucifer flambait comme un orage.

«Il me regarda. Et il me nomma.

«Tu es Raguel, me dit-il. La vengeance du Seigneur.

«Jinclinai la tête, parce que je sus que cétait la vérité. Tel était mon nom. Telle était ma fonction.

«Il y a eu une… une mauvaise chose, reprit-il. La première en son genre. On a besoin de toi.

«Il se retourna et sélança dans lespace, et je le suivis, je volai à sa suite à travers la Cité dArgent jusquà ses limites, où sarrête la cité et commencent les Ténèbres; et cest là, sous une immense flèche dargent, que nous descendîmes au niveau de la rue, et que je vis lange mort.

«Le corps gisait, tassé et brisé, sur le trottoir dargent. Ses ailes étaient écrasées sous son corps et quelques plumes détachées avaient déjà voleté dans le caniveau dargent.

«Le corps était presque noir. De temps en temps, une clarté étincelait à lintérieur, un brasillement de feu de Saint Elme dans la poitrine, dans les yeux, ou sur le bas-ventre asexué, tandis que les dernières lueurs de vie le quittaient à jamais.

«Le sang stagnait en rubis sur sa poitrine et maculait de rouge les blanches plumes de ses ailes. Il était très beau, même dans la mort.

«Ça taurait brisé le cœur.

«Alors, Lucifer sadressa à moi. Tu dois découvrir qui est responsable de ceci et comment, et exercer la Vengeance du Nom sur quiconque en a été cause.

«Il nétait pas vraiment obligé de men dire davantage. Je le savais déjà. La chasse et le châtiment: voilà pour quelle raison javais été créé, au Commencement; voilà ce que jétais.

«Jai une tâche qui me réclame, me dit lange Lucifer.

«Il battit des ailes, fermement, et prit son essor; le déplacement dair expédia de lautre côté de la rue les plumes arrachées de lange.

«Je me penchai pour examiner le corps. Toute luminescence lavait désormais abandonné. Cétait un objet éteint, une parodie dange. Il avait un visage parfait, asexué, encadré de cheveux dargent. Une paupière était ouverte, révélant un œil gris et placide; lautre était close. Il ny avait pas de mamelon sur la poitrine, et seulement une zone lisse entre les jambes.

«Je soulevai le corps.

«Le dos de lange était abîmé. Les ailes étaient brisées et tordues, la nuque défoncée; son corps présentait un amollissement qui me fit supposer que sa colonne vertébrale avait été fracassée, également. Le dos de lange nétait que sang.

«Le seul sang sur le devant de son corps se situait au niveau de la poitrine. Je la tâtai du bout du doigt, et celui-ci senfonça dans le corps sans difficultés.

«Il est tombé, me dis-je. Et il était mort avant de tomber.

«Et je levai les yeux vers les fenêtres qui bordaient la rue. Je contemplai létendue de la Cité dArgent. Tu as fait ça, pensai-je. Je te retrouverai, qui que tu sois. Et je déploierai contre toi la vengeance du Seigneur.»

Lhomme a pris le mégot de cigarette derrière son oreille, la embrasé avec une allumette; puis il a tiré une profonde bouffée et a exhalé de la fumée bleue dans latmosphère de la nuit.

«Lange qui avait découvert le cadavre le premier sappelait Phanuel.

«Je lui parlai dans la Salle de lÊtre. Cétait la flèche auprès de laquelle gisait lange mort. Dans la Salle étaient accrochés les… les plans, peut-être, de ce qui allait devenir… tout ceci.» Il a fait un geste avec la main qui tenait la cigarette, indiquant le ciel nocturne, les voitures garées, et le monde. «Tu vois. Lunivers.

«Phanuel était le concepteur en chef; travaillant sous ses ordres, une multitude danges saffairaient sur les détails de la Création. Je lobservai du sol de la Salle. Il était suspendu en lair au-dessous du Plan, et les anges descendaient vers lui, attendant poliment leur tour pour poser leurs questions, vérifier certaines choses avec lui, linviter à commenter leur travail. Il finit par les quitter et par gagner le sol.

«Vous êtes Raguel, me dit-il. Il avait une voix aiguë et maniérée. En quoi avez-vous besoin de moi?

«Tu as trouvé le corps?

«Ce pauvre Carasel? En effet. Je quittais alors la Salle  il y a un certain nombre de concepts que nous élaborons en ce moment, et je souhaitais méditer sur lun deux, son nom est Regret. Javais envisagé de prendre un peu mes distances par rapport à la Cité, de la survoler, plus exactement, et non de me rendre dans les Ténèbres extérieures. Jamais je ne ferais une telle chose, quoique des racontars circulent parmi… Mais, oui. Jallais prendre de laltitude pour méditer.

«Jai quitté la Salle et… Il sinterrompit. Il était de petite taille pour un ange. Sa lumière était diffuse, mais il avait des yeux vifs et brillants. Je veux dire, vraiment brillants. Pauvre Carasel. Comment a-t-il pu faire une chose pareille? Comment?

«Tu penses quil sest infligé cette destruction?

«Il parut perplexe  surpris que puisse exister une autre explication. Mais bien entendu. Carasel travaillait sous mes ordres, pour développer un certain nombre de concepts qui feront partie intégrante de lunivers lorsque son Nom sera Dit. Son groupe a effectué un travail remarquable sur certaines des véritables données de base  la Dimension, par exemple, et aussi le Sommeil. Il y en a eu dautres.

«Un travail magnifique. Certaines de ses suggestions quant à lemploi de différents points de vue pour définir les dimensions étaient vraiment ingénieuses.

«Mais passons. Il avait commencé à travailler sur un nouveau projet. Un des concepts vraiment capitaux  ceux qui, dordinaire, seraient de mon ressort, ou peut-être même de celui de Zephkiel. Il a levé les yeux au ciel. Mais Carasel avait fait un travail tellement excellent. Son dernier projet était tellement remarquable. Un concept qui semblait parfaitement trivial, que lui et Saraquael avaient élevé au niveau… Il sébroua. Enfin, peu importe. Cest ce projet-ci qui la poussé au non-être. Mais aucun dentre nous naurait pu prévoir…

«Quel était son projet actuel?

«Phanuel me regarda. Je ne crois pas que je devrais vous le dire. Tous les nouveaux concepts sont considérés comme sensibles jusquà ce que nous leur conférions la forme finale sous laquelle ils seront Dits.

«Je me sentis me transformer. Je ne sais pas exactement comment te lexpliquer, mais soudain, je nétais plus moi  jétais quelque chose de plus grand, jétais transfiguré: jétais ma fonction.

«Phanuel fut incapable de soutenir mon regard.

«Je suis Raguel, qui est la Vengeance du Seigneur, lui déclarai-je. Je sers directement le Nom. Jai pour mission de découvrir la nature de cet acte, et dexercer la vengeance du Seigneur sur les responsables. Toutes mes questions doivent recevoir une réponse.

«Le petit ange trembla, et il parla précipitamment. «Carasel et son nouveau partenaire faisaient des recherches sur la Mort. La cessation de la vie. Linterruption de lexistence physique animée. Ils mettaient au point le concept tout entier. Mais Carasel a toujours été trop loin dans son ouvrage  nous avons connu avec lui les pires difficultés à lépoque où il concevait lAgitation. Cétait lorsquil travaillait sur les Émotions…

«Tu penses que Carasel est mort afin de… de faire des recherches sur le phénomène?

«Ou parce que celui-ci lintriguait. Ou peut-être simplement parce quil a poussé ses recherches trop avant. Oui. Phanuel plia les doigts, me considéra avec ces yeux puissamment illuminés. Jose espérer que vous ne répéterez rien de tout ceci aux personnes non autorisées, Raguel.

«Quas-tu fait en découvrant le corps?

«Je sortais de la Salle, comme je le disais, et Carasel était là, sur le trottoir, les yeux fixés vers le ciel. Je lui ai demandé ce quil faisait, et il na pas répondu. Ensuite, jai remarqué le fluide interne, et le fait que Carasel semblait incapable de me parler, plutôt que réticent.

«Jai eu peur. Je ne savais pas quoi faire.

«Lange Lucifer est arrivé derrière moi. Il ma demandé sil y avait un problème. Je lui ai expliqué. Je lui ai montré le corps. Et ensuite… ensuite, son Aspect est descendu sur lui, et il a communiqué avec le Nom. Il brûlait avec tant déclat.

«Après, il a dit quil devait aller chercher celui dont la fonction recouvrait ce genre dévénements, et il est parti  pour aller vous chercher, jimagine.

«Comme on soccupait désormais de la mort de Carasel, et que son sort ne me concernait pas, je me suis remis au travail, avec le bénéfice dun nouveau point de vue  extrêmement précieux, je le soupçonne  sur les mécanismes du Regret.

«Jenvisage de retirer le concept de Mort à lassociation Carasel et Saraquael. Il se peut que je le confie à Zephkiel, mon associé, sil est disposé à sen charger. Il excelle sur les projets contemplatifs.

«Il y avait désormais une file danges qui attendaient pour sentretenir avec Phanuel. Jestimai que je disposais pratiquement de tout ce que jallais tirer de lui.

«Avec qui travaillait Carasel? Qui a été le dernier à le voir vivant?

«Vous pourriez aller vous entretenir avec Saraquael, je suppose  cétait son partenaire, après tout. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser…

«Il revint auprès de son essaim dassistants: pour conseiller, corriger, suggérer, interdire.»

Lhomme sest tu.

La rue était calme, à présent; je me souviens du soupir grave de sa voix, de la stridulation dun grillon quelque part. Un petit animal  un chat peut-être, ou une créature plus exotique, un raton laveur, voire un chacal  a filé dune ombre à lautre entre les voitures garées de lautre côté de la rue.

«Saraquael se trouvait dans la plus haute des galeries circulaires qui ceignaient la Salle de lÊtre. Comme je lai dit, lunivers occupait le centre de la salle, et il scintillait, brasillait, luisait. Il sélevait assez haut, également…

Cet univers dont vous parlez, cétait quoi, un diagramme?» lui ai-je demandé, linterrompant pour la première fois.

«Pas vraiment. Dans les grandes lignes. Plus ou moins. Cétait un plan; mais il était à échelle réelle, et il était suspendu dans la Salle, et tous les anges tournaient autour et lajustaient en permanence. Ils faisaient des choses avec la Gravité, la Musique, le Klar, et tout le reste. Ce nétait pas réellement lunivers, pas encore. Ça le deviendrait, quand il serait terminé, et quil serait temps pour lui dêtre Nommé dans les formes.

Mais…» Jai cherché les mots pour exprimer ma confusion. Lhomme ma coupé la parole.

«Ne ten préoccupe pas. Imagine cela comme une maquette, si cest plus facile pour toi. Ou une carte. Ou un  quel est le mot? Un prototype. Voilà. Un univers qui serait une Ford ModèleT.» Il a souri. «Il faut que tu comprennes quune grande partie de ce que je te raconte est déjà une traduction; je formule les choses sous une forme que tu dois être en mesure de comprendre. Sinon, je ne pourrais pas du tout raconter lhistoire. Tu veux lentendre?

Oui.» Je me moquais de savoir si elle était vraie ou non; cétait une histoire que javais besoin dentendre jusquà la fin.

«Très bien. Alors, tais-toi et écoute.

«Je rencontrai donc Saraquael dans la galerie supérieure. Il ny avait personne dautre aux alentours  rien que lui et quelques papiers, et de petites maquettes luisantes.

«Je viens pour Carasel, lui annonçai-je.

«Il me regarda. Carasel nest pas ici, actuellement. Je mattends quil revienne sous peu.

«Je secouai la tête.

«Carasel ne reviendra pas. Il a cessé dexister en tant quentité spirituelle, lui expliquai-je.

«Sa lumière pâlit, et ses yeux sécarquillèrent. Il est mort?

«Cest ce que jai dit. As-tu une idée de la façon dont cela sest produit?

«Je… Cest tellement soudain. Je veux dire, il parlait de… mais je navais pas la moindre idée quil…

«Reprends lentement.

«Saraquael acquiesça.

«Il se leva pour aller jusquà la fenêtre. Elle noffrait aucune vue sur la Cité dArgent  rien quun reflet de la lumière de la Cité et du ciel derrière nous, suspendu en lair, et au-delà, les Ténèbres. Le vent des Ténèbres caressait doucement les cheveux de Saraquael pendant quil parlait. Je regardais son dos.

«Carasel est… non, était. Cest bien ça, nest-ce pas? Était. Il était toujours tellement impliqué. Et tellement créatif. Mais ça ne lui suffisait jamais. Il a toujours voulu tout comprendre  éprouver ce sur quoi il travaillait. Il ne se satisfaisait jamais de simplement créer  de comprendre sur un plan intellectuel. Il voulait la totalité.

«Ça navait pas posé de problème auparavant, quand nous travaillions sur les propriétés de la matière. Mais quand nous avons commencé à concevoir certaines émotions Nommées… il sest trop impliqué dans son travail.

«Et notre tout dernier projet était la Mort. Cest une notion des plus difficiles  une des plus importantes, aussi, je le soupçonne. Il se peut même que cela devienne lattribut qui définira la Création pour les Créatures: sans la Mort, elles se satisferaient de simplement exister, mais avec la Mort, eh bien, leur vie aura un sens  une limite au-delà de laquelle les vivants ne peuvent aller…

«Alors, tu penses quil sest tué?

«Je sais quil la fait, dit Saraquael. Je me rendis à la fenêtre et je regardai dehors. Loin en bas, très loin, je vis une minuscule tache blanche. Cétait le corps de Carasel. Jallais devoir prendre des mesures pour que quelquun sen charge. Je me demandai ce que nous allions en faire; mais quelquun dont la fonction était de disposer des objets importuns… saurait. Ce nétait pas ma fonction. Jen étais sûr.

«Comment?

«Il haussa les épaules. Je le sais. Récemment, il avait commencé à poser des questions  des questions sur la Mort. Comment nous pourrions savoir sil était bon ou pas de façonner cette chose, den énoncer les règles, si nous ne devions pas en faire nous-mêmes lexpérience. Il narrêtait pas den parler.

«Tu ne ten es pas étonné?

«Saraquael se retourna, pour la première fois, afin de me regarder en face. Non. Telle est notre fonction  discuter, improviser, assister la Création et les Créatures. Nous mettons tout au point maintenant, de façon que, lorsque tout Commencera, les choses fonctionnent comme un mouvement dhorlogerie. Pour linstant, nous travaillons sur la Mort. Donc, à lévidence, cest cela que nous prenons en considération. Les aspects physiques; les aspects émotionnels; les aspects philosophiques…

«Et les motifs. Carasel avait une théorie: ce que nous faisons ici, dans la Salle de lÊtre, engendre des motifs. Il y aurait des structures et des formes appropriées aux êtres et aux événements qui, une fois mises en branle, doivent se poursuivre jusquà ce quelles arrivent à leur terme. Pour nous, peut-être, autant que pour elles. On peut concevoir quil ait estimé que cétait un de ces motifs.

«Connaissais-tu bien Carasel?

«Aussi bien que nimporte lequel dentre nous connaît les autres. Nous nous voyions ici; nous travaillions côte à côte. Par moments, je me retirais dans ma cellule de lautre côté de la Cité. Parfois, il en faisait autant.

«Parle-moi de Phanuel.

«Sa bouche se tordit en un sourire. Il est obséquieux. Ne fait pas grand-chose  il délègue lensemble du travail et sen attribue tout le mérite. Il baissa le ton, bien quil ny ait pas dautre âme dans la galerie. À lentendre, on croirait que lAmour est uniquement son œuvre. Mais, à sa décharge, il veille à ce que le travail soit fait. De nos deux concepteurs en chef, cest Zephkiel le véritable penseur, mais il ne vient jamais ici. Il reste en contemplation dans sa cellule de la Cité; il résout les problèmes de loin. Si lon doit contacter Zephkiel, il faut aller voir Phanuel, et Phanuel transmettra les questions à Zephkiel…

«Je linterrompis. Et Lucifer? Parle-moi de lui.

«Lucifer? Le capitaine de lArmée Céleste? Il ne travaille pas ici… Il a visité la Salle à deux reprises, ceci dit  pour inspecter la Création. On prétend quil rend compte directement au Nom. Je ne lui ai jamais adressé la parole.

«Connaissait-il Carasel?

«Jen doute. Comme je lai dit, il nest venu ici que deux fois. Mais je lai vu en dautres occasions. Par ici. Du bout dune aile, il fit un mouvement pour indiquer le monde par-delà la fenêtre. En vol.

«Vers où?

«Saraquael sembla sur le point de dire quelque chose, puis il se ravisa. Je ne sais pas.

«Je regardai par la fenêtre les Ténèbres au-delà de la Cité dArgent.

«Il se peut que jaie encore besoin de discuter avec toi, dis-je à Saraquael.

«Très bien, fit-il. Je me retournai pour quitter les lieux. Monsieur? Savez-vous sils massigneront un nouveau partenaire? Pour la Mort? «Non. Je crains de ne rien en savoir.

«Au centre de la Cité dArgent sétendait un parc  un lieu de récréation et de repos. Jy trouvai lange Lucifer, près dune rivière. Il se tenait là, simplement, en train de regarder couler leau.

«Lucifer?

«Il inclina la tête. Raguel. Est-ce que tu progresses?

«Je ne sais pas. Peut-être. Jai besoin de vous poser quelques questions. Cela vous dérange-t-il?

«Pas du tout.

«Comment avez-vous découvert le corps?

«Ce nest pas moi. Pas exactement. Jai vu Phanuel immobile dans la rue. Il paraissait affligé. Je lui ai demandé si quelque chose nallait pas, et il ma montré lange mort. Et je suis allé te chercher.

«Je vois.

«Il se pencha en avant, laissa une main plonger dans leau froide de la rivière. Leau léclaboussait et la contournait en bondissant. Est-ce tout?

«Pas tout à fait. Que faisiez-vous dans ce secteur de la Cité?

«Je ne vois pas en quoi cela te regarde.

«Cela me regarde, Lucifer. Que faisiez-vous là? «Je me… promenais. Cela marrive, parfois. Je marche et je réfléchis. Et jessaie de comprendre. Il haussa les épaules.

«Vous marchez aux limites de la Cité?

«Un silence, puis: Oui.

«Cest tout ce que je voulais savoir. Pour linstant.

«À qui dautre as-tu parlé?

«Au patron de Carasel et à son associé. Ils estiment tous deux quil sest tué lui-même  quil a mis un terme à sa vie.

«À qui dautre vas-tu parler?

«Je levai les yeux. Les flèches de la Cité des Anges nous dominaient. À tout le monde, peut-être.

«Tout le monde?

«Si besoin est. Cest ma fonction. Je naurai pas de repos tant que je naurai pas compris ce qui sest produit, et que la vengeance du Nom ne se sera pas exercée sur les responsables. Mais je vous dirai une chose que je sais.

«Et quest-ce donc? Des gouttelettes deau tombaient comme des diamants des mains parfaites de lange Lucifer.

«Carasel nest pas mort de sa propre main.

«Comment le sais-tu?

«Je suis la Vengeance. Si Carasel avait péri de son propre fait, expliquai-je au Capitaine de lArmée Céleste, il ny aurait eu nul besoin de faire appel à moi. Nest-ce pas?

«Il ne répondit rien.

«Je menvolai dans la lumière de léternel matin.

«Tu as encore une cigarette sur toi?»

Jai maladroitement sorti le paquet rouge et blanc, et lui ai tendu une cigarette.

«Merci bien.

«La cellule de Zephkiel était plus grande que la mienne.

«Ce nétait pas un lieu dattente. Cétait un lieu où vivre, où travailler, où être. Elle était tapissée de livres, de rouleaux, de papiers, de croquis et de représentations accrochés aux murs: des images. Je navais encore jamais vu dimage.

«Au centre de la pièce se trouvait un grand fauteuil, et Zephkiel siégeait là, les yeux clos, la tête renversée.

«Quand je me suis approché de lui, il a ouvert les yeux.

«Ils ne luisaient pas plus que ceux des autres anges que javais vus, mais, je ne sais comment, ils paraissaient avoir contemplé davantage de choses. Cela tenait à leur façon de regarder. Je ne suis pas sûr de pouvoir lexpliquer. Et il navait pas dailes.

«Bienvenue, Raguel, me dit-il. Il paraissait las.

«Vous êtes Zephkiel? Je ne sais pas pourquoi je lui demandai cela. Je veux dire que je savais qui étaient les gens. Cela fait partie de ma fonction, je suppose. Reconnaître. Je sais qui tu es.

«Cest cela. Tu me regardes fixement, Raguel. Je nai pas dailes, certes, mais après tout, ma fonction nexige pas que je quitte cette cellule. Je reste ici et je médite. Phanuel me tient informé, mapporte les nouveautés, pour avoir mon opinion. Il mamène les problèmes, jy réfléchis et, à loccasion, je me rends utile en formulant de petites suggestions. Telle est ma fonction. Comme la tienne est la vengeance.

«Oui.

«Tu es ici à propos de la mort de lange Carasel?

«Oui.

«Je ne lai pas tué.

«Quand il dit cela, je sus que cétait vrai.

«Savez-vous qui la fait?

«Telle est ta fonction, non? Découvrir qui a tué ce malheureux et exercer sur lui la Vengeance du Nom.

«Oui.

«Il hocha la tête.

«Que veux-tu savoir?

«Je gardai un instant le silence, réfléchissant à ce que javais entendu ce jour. Savez-vous ce que faisait Lucifer dans cette partie de la Cité avant la découverte du corps?

«Le vieil ange me regarda. Je peux hasarder une hypothèse.

«Oui?

«Il marchait dans les Ténèbres.

«Jacquiesçai. Javais une configuration en tête, à présent. Quelque chose que jarrivais presque à toucher du doigt. Je posai ma dernière question:

«Que pouvez-vous me dire de lAmour?

«Et il me raconta. Et je crus avoir tout en main.

«Je revins à lendroit où avait été étendu le corps de Carasel. La dépouille avait été enlevée, le sang nettoyé, les plumes éparses ramassées et emportées. Il ne restait rien sur le trottoir dargent pour indiquer quil avait jamais été là. Mais je savais où il sétait trouvé.

«Je menvolai, prenant de laltitude jusquà approcher le sommet de la flèche de la Salle de lÊtre. Il y avait là une fenêtre, et jentrai.

«Saraquael travaillait, installant un mannequin dépourvu dailes à lintérieur dune boîte. Dun côté de la boîte était posée la représentation dune petite créature brune à huit pattes. Sur lautre, la représentation dune fleur blanche.

«Saraquael?

«Hum? Oh, cest vous? Bonjour. Regardez ça. Si vous deviez mourir et quon doive, disons, vous placer sous terre à lintérieur dune boîte, que préféreriez-vous quon dépose sur vous  une araignée, ici, ou un lis, ici?

«Le lis, je suppose.

«Oui, cest bien ce quil me semble, aussi. Mais pourquoi? Jaimerais… Il porta la main au menton, baissa les yeux vers les deux représentations, et plaça dabord lune sur le sommet de la boîte, puis lautre, à titre dexpérimentation. Il y a tant à faire, Raguel. Tant de choses à façonner correctement. Et nous naurons quune seule chance, vous savez. Il ny aura quun univers  pas question de recommencer jusquà ce que tout convienne. Jaimerais comprendre pourquoi cela importe tellement pour Lui…

«Sais-tu où se trouve la cellule de Zephkiel? lui demandai-je.

«Oui. Enfin, je ny suis jamais allé. Mais je sais où elle est.

«Très bien. Vas-y. Il tattend. Je ty verrai.

«Il secoua la tête. Jai du travail à faire. Je ne peux pas…

«Je sentis ma fonction descendre sur moi. Je baissai les yeux vers lui, et je lui affirmai: Tu seras là-bas. Va, maintenant.

«Il ne dit rien. Il recula devant moi en direction de la fenêtre, le regard rivé sur moi; puis il se retourna, battit des ailes, et je restai seul.

«Je me rendis jusquau puits central de la Salle et me laissai tomber, pirouettant à travers la maquette de lunivers: elle scintillait autour de moi, des couleurs et des formes qui ne métaient pas familières en train de bouillonner et de se tordre sans signification.

«En approchant du fond, je déployai mes ailes, ralentissant ma descente, et je pris pied avec légèreté sur le sol dargent. Phanuel se tenait entre deux anges qui essayaient tous deux dattirer son attention.

«Je me moque de savoir que ce serait très satisfaisant du point de vue esthétique, expliquait-il à lun deux. Nous ne pouvons absolument pas le placer au centre. Les radiations de fond empêcheraient à toute forme de vie éventuelle de faire ne serait-ce que ses premiers pas; et, de toute façon, il est trop instable.

«Il se retourna vers lautre. Très bien, voyons voir. Hum. Cest donc ça, le Vert, hein? Ce nest pas exactement comme ça que je lavais imaginé, mais. Hum. Laisse-le-moi. Je ten reparlerai. Il prit un papier à lange et le replia avec décision.

«Il se tourna vers moi. Ses manières étaient brusques et peu amènes. Oui?

«Jai besoin de te parler.

«Hum? Soit, mais sois bref. Jai beaucoup à faire. Si cest à propos de la mort de Carasel, je tai dit tout ce que jen savais.

«Cest à propos de la mort de Carasel. Mais je ne vais pas te parler maintenant. Pas ici. Rends-toi dans la cellule de Zephkiel: il tattend. Je te verrai là-bas.

«Il sembla sur le point de répondre quelque chose, mais se contenta de hocher la tête et de se diriger vers la porte.

«Je me retournais pour partir quand une idée me vint. Je retins lange qui avait le Vert. Dis-moi quelque chose.

«Si je peux, monsieur.

«Cette chose. Jindiquai du doigt lunivers. À quoi est-ce quelle va servir?

«Servir? Ma foi, cest lunivers.

«Je sais comment il sappelle. Mais quel dessein va-t-il accomplir?

«Il fronça les sourcils. Cela fait partie du Plan. Le Nom le souhaite; il a besoin de telle et telle chose, dans telles dimensions, présentant telles propriétés et tels ingrédients. Notre fonction est de les faire accéder à lexistence, selon Ses Vœux. Je suis certain quil en connaît la fonction, Lui; mais Il ne me la pas révélée. Le ton de sa voix exprimait un aimable reproche.

«Je hochai la tête et je quittai les lieux.

«Loin au-dessus de la Cité, une phalange danges tournoyait, virait et plongeait. Chacun brandissait une épée ardente qui traçait un sillage de lumière brûlante derrière elle, éblouissant les yeux. Ils se déplaçaient à lunisson à travers le ciel rose saumon. Ils étaient très beaux. Cétait… tu sais, les soirs dété, quand des nuées entières doiseaux exécutent leurs danses dans le ciel? Ils filent, tournent, se regroupent et se dispersent à nouveau, si bien que juste au moment où tu crois comprendre leurs déplacements, tu taperçois que ce nest pas ça et que tu ne comprendras jamais? Cétait comme ça, mais en mieux.

«Au-dessus de moi était le ciel. Au-dessous, la Cité brillante. Ma demeure. Et en dehors de la Cité, les Ténèbres.

«Lucifer planait un peu au-dessous de lArmée, surveillant leurs manœuvres.

«Lucifer?

«Oui, Raguel? As-tu découvert ton malfaiteur?

«Je le crois. Voulez-vous maccompagner à la cellule de Zephkiel? Il y en a dautres qui nous y attendent, et je vais tout expliquer.

«Un silence, puis: Certainement.

«Il leva son visage parfait vers les anges qui accomplissaient en cet instant une lente révolution dans le ciel, chacun progressant en lair en conservant exactement ses distances par rapport au suivant, sans quaucun dentre eux ne touche jamais les autres. Azazel!

«Un ange se détacha du cercle; les autres compensèrent sa disparition de façon presque imperceptible, comblant le vide, si bien quon ne pouvait plus distinguer lendroit quil avait occupé.

«Je dois partir. Tu as le commandement, Azazel. Continue à les entraîner. Ils doivent encore beaucoup se perfectionner.

«Bien, monsieur.

«Azazel plana à lendroit quavait occupé Lucifer, les yeux levés vers le vol danges, et Lucifer et moi descendîmes vers la Cité.

«Cest mon second, me dit Lucifer. Intelligent. Enthousiaste. Azazel me suivrait nimporte où.

«Dans quel but les entraînez-vous?

«La guerre.

«Contre qui?

«Que veux-tu dire?

«Qui vont-ils combattre? Qui y a-t-il dautre?

«Il me regarda; il avait des yeux clairs, francs. Je ne sais pas. Mais Il nous a Nommés pour être Son armée. Nous serons donc parfaits. Pour Lui. Le Nom est infaillible, tout de justice, tout de sagesse, Raguel. Il ne peut en être autrement, quoi quen… Il sinterrompit et détourna les yeux. «Qualliez-vous dire?

«Cest sans importance.

«Ah.

«Nous ne dîmes rien de plus pendant le reste de notre descente vers la cellule de Zephkiel.»

Jai consulté ma montre; il était presque trois heures. Une brise frisquette sétait levée sur cette rue de L.A., et jai frissonné. Lhomme la remarqué et a interrompu son histoire. «Ça va? ma-t-il demandé.

Je vais bien. Continuez, je vous en prie. Ça me fascine.»

Il a opiné.

«Ils nous attendaient dans la cellule de Zephkiel: Phanuel, Saraquael et Zephkiel. Zephkiel était assis dans son fauteuil. Lucifer prit place près de la fenêtre.

«Je me dirigeai vers le centre de la pièce et je commençai.

«Je vous remercie tous dêtre venus. Vous savez qui je suis; vous connaissez ma fonction. Je suis la Vengeance du Nom, le bras du Seigneur. Je suis Raguel.

«Lange Carasel est mort. Il mest échu de découvrir pourquoi il est mort, et qui la tué. Je lai fait. Tout dabord, lange Carasel était concepteur dans la Salle de lÊtre. Il était très doué, du moins me la-t-on dit…

«Lucifer. Dites-nous ce que vous faisiez avant de rencontrer Phanuel et le corps.

«Je te lai déjà dit. Je me promenais.

«Où vous promeniez-vous?

«Je ne vois pas en quoi cela te concerne.

«Dites-le-moi.

«Il observa un silence. Il était plus grand quaucun dentre nous, grand et fier. Très bien. Je me promenais dans les Ténèbres. Voilà quelque temps déjà que je me promène dans les Ténèbres. Cela maide à prendre du recul par rapport à la Cité  en me plaçant en dehors delle. Je vois combien elle est belle, combien elle est parfaite. Rien nest plus enchanteur que notre séjour. Rien nest plus complet. En nul autre endroit on ne pourrait souhaiter être.

«Et que faites-vous dans les Ténèbres, Lucifer?

«Il me regarda. Je marche. Et… Il y a des voix dans les Ténèbres. Jécoute les voix. Elles me promettent des choses, me posent des questions, chuchotent, implorent. Et je les ignore. Je mendurcis et je contemple la Cité. Cest la seule façon que jai de prendre ma mesure  de me soumettre à une forme de mise à lépreuve. Je suis le Capitaine de lArmée Céleste; je suis le premier des Anges, et je dois faire mes preuves.

«Je hochai la tête. Pourquoi ne me lavez-vous pas dit plus tôt?

«Il baissa les yeux. Parce que je suis le seul ange qui marche dans les Ténèbres. Parce que je ne veux pas que dautres marchent dans les Ténèbres: je suis assez fort pour affronter les voix, pour me mettre à lépreuve. Dautres nont pas autant de résistance. Certains pourraient faillir, ou déchoir.

«Merci, Lucifer. Cest tout, pour linstant. Je me tournai vers lange suivant. Phanuel. Depuis combien de temps tattribues-tu le mérite du travail de Carasel?

«Sa bouche souvrit, mais aucun son nen sortit.

«Eh bien?

«Je… Je ne mattribuerais jamais le mérite du travail dun autre.

«Mais tu tes attribué le mérite de lAmour?

«Il a battu des paupières. Oui. En effet.

«Pourrais-tu avoir lobligeance de nous expliquer à tous ce quest lAmour? lui ai-je demandé.

«Il jeta un coup dœil circulaire, mal à laise. Cest un sentiment daffection et dattirance profonde pour un autre être, souvent combiné à la passion et au désir  un besoin dêtre avec quelquun dautre. Il parlait sur un ton sec, didactique, comme sil récitait une formule mathématique. Le sentiment que nous éprouvons pour le Nom, pour notre Créateur  tel est lAmour… entre autres choses. LAmour sera une impulsion capable dinspirer et danéantir à égale mesure. Nous sommes… Il sinterrompit, puis recommença. Nous en sommes très fiers.

«Il prononçait simplement les mots. Il ne semblait plus abriter le moindre espoir que nous les croyions.

«Qui a accompli lessentiel du travail sur lAmour? demandai-je. Non, ne réponds pas. Laisse-moi dabord poser la question aux autres. Zephkiel? Quand Phanuel a soumis les détails de lAmour à votre approbation, qui vous a-t-il dit en être responsable?

«Lange sans ailes sourit doucement. Il ma dit que le projet était de lui.

«Merci, monsieur. À présent, Saraquael: de qui était lAmour?

«De moi. De moi et de Carasel. Peut-être plus de lui que de moi, mais nous y avons travaillé ensemble.

«Vous saviez que Phanuel en revendiquait le mérite? «… Oui.

«Et vous lavez laissé faire?

«Il… il nous a promis de nous confier par la suite un bon projet pour nous seuls. Il a promis que si nous ne disions rien, nous nous verrions attribuer davantage de gros projets  et il a tenu parole. Il nous a donné la Mort. «Je me retournai vers Phanuel. Eh bien?

«Il est vrai que jai prétendu que lAmour était de moi. «Mais cétait lœuvre de Carasel. Et de Saraquael. «Oui.

«Leur dernier projet  avant la Mort?

«Oui.

«Ce sera tout.

«Jallai à la fenêtre, je contemplai les flèches dargent, et je scrutai les Ténèbres. Je commençai à parler.

«Carasel était un remarquable concepteur. Sil avait un défaut, cétait de simpliquer trop profondément dans son ouvrage. Je me retournai vers eux. Lange Saraquael tremblait, et des lumières brasillaient sous sa peau. Saraquael? Qui a aimé Carasel? Qui était son amant?

«Il contempla le sol. Puis il leva les yeux, avec orgueil, avec morgue. Et il sourit.

«Moi.

«Veux-tu men parler?

«Non. Un mouvement dépaules. Mais je suppose que je le dois. Eh, bien, soit.

«Nous travaillions ensemble. Et quand nous avons commencé à œuvrer sur lAmour… nous sommes devenus amants. Lidée était de lui. Nous retournions dans sa cellule chaque fois que nous pouvions dérober du temps pour cela. Là, nous nous touchions, nous nous tenions, nous nous murmurions des mots tendres et des protestations déternel dévouement. Son bien-être mimportait plus que le mien. Jexistais pour lui. Quand jétais seul, je me répétais son nom et je ne pensais à rien dautre quà lui.

«Quand jétais avec lui… Il se tut. Il baissa les yeux. Rien dautre ne comptait.

«Je mavançai jusquà lendroit où se tenait Saraquael, lui relevai le menton de la main, pour regarder ses yeux gris. Alors, pourquoi las-tu tué?

«Parce quil ne voulait plus maimer. Quand nous avons commencé à travailler sur la Mort, il… il sest désintéressé. Il nétait plus à moi. Il appartenait à la Mort. Et si je ne pouvais pas lavoir, eh bien alors, que son nouvel amant le prenne! Je ne supportais plus sa présence  je ne pouvais endurer de lavoir auprès de moi et de savoir quil ne ressentait rien pour moi. Cétait ce qui me faisait le plus souffrir. Je pensais… jespérais… que sil disparaissait, alors je néprouverais plus aucun sentiment pour lui  que la douleur cesserait.

«Et donc, je lai tué. Je lai poignardé et jai jeté son corps depuis notre fenêtre de la Salle de lÊtre. Mais la douleur na pas cessé. Cétait presque une lamentation.

«Saraquael leva le bras, et écarta ma main de son menton: Et maintenant?

«Je sentis mon Aspect commencer à descendre sur moi; sentis ma fonction me posséder. Je nétais plus un individu  jétais la Vengeance du Seigneur.

«Je mapprochai de Saraquael et je le pris dans mes bras. Je pressai mes lèvres contre les siennes, je forçai ma langue dans sa bouche. Nous nous embrassâmes. Il ferma les yeux.

«Je la sentis alors monter en moi: une flamme, une lumière. Du coin de lœil, je voyais Lucifer et Phanuel détourner leur visage de ma lumière; je sentais sur moi le regard de Zephkiel. Et ma lumière devint de plus en plus vive, jusquà léruption  hors de mes yeux, de ma poitrine, de mes doigts, de mes lèvres: un feu blanc et calcinant. Les flammes blanches consumèrent lentement Saraquael; et il saccrocha à moi tandis quil brûlait.

«Bientôt, il ne resta plus rien de lui. Rien du tout.

«Je sentis la flamme me quitter. Je fus de nouveau moi-même.

«Phanuel sanglotait. Lucifer était pâle. Zephkiel, assis sur son fauteuil, mobservait en silence.

«Je me retournai vers Phanuel et Lucifer. Vous avez été témoins de la Vengeance du Seigneur, leur dis-je. Que cela vous serve davertissement à tous les deux.

«Phanuel acquiesça. «Ce sera le cas. Oh, ça le sera. Je… je dois partir, monsieur. Je vais regagner le poste qui mest assigné. Si vous ny voyez pas dobjection?»

«Va.

«Il tituba jusquà la fenêtre et plongea dans la lumière, ses ailes battant furieusement.

«Lucifer se dirigea vers lemplacement quavait auparavant occupé Saraquael sur le sol dargent. Il sagenouilla, inspectant désespérément la surface, comme sil tentait de trouver un quelconque vestige de lange que javais anéanti, un fragment de cendre, dos ou de plume calcinée; mais il ny avait plus rien à voir. Puis il leva les yeux vers moi.

«Ce nétait pas bien, déclara-t-il. Ce nétait pas juste. Il pleurait; des larmes humides coulaient sur son visage. Peut-être Saraquael fut-il le premier à aimer, mais Lucifer fut le premier à verser des larmes. Je ne loublierai jamais.

«Je soutins son regard, impassible. Cétait justice. Il avait tué autrui. Il a été tué à son tour. Vous mavez appelé à ma fonction, et je lai accomplie.

«Mais… il aimait. On aurait dû lui pardonner. On aurait dû laider. On naurait pas dû le détruire comme cela. Cétait mal.

«Telle était Sa volonté.

«Lucifer se remit debout. Alors peut-être que Sa volonté est injuste. Peut-être que les voix dans les Ténèbres disaient vrai, après tout. Comment une telle chose pourrait-elle être juste?

«Elle est juste. Telle est Sa volonté. Jai simplement accompli ma fonction.

«Il essuya ses larmes du revers de sa main. Non, déclara-t-il catégoriquement. Il secoua la tête avec lenteur, dun côté à lautre. Puis il ajouta: Je dois méditer sur tout ceci. Je men vais, à présent.

«Il marcha jusquà la fenêtre, savança dans le ciel et disparut.

«Zephkiel et moi demeurions seuls dans sa cellule. Je me dirigeai vers sa chaise. Il madressa un signe de tête. Tu as bien rempli ta fonction, Raguel. Ne devrais-tu pas retourner dans ta cellule et attendre quon ait à nouveau besoin de toi?»

Lhomme sur le banc sest tourné vers moi: ses yeux ont cherché les miens. Jusque-là, on aurait dit  pendant la plus grande partie de son histoire  quil était à peine conscient de mon existence; existence; il regardait devant lui, soufflant son conte dune voix quasiment monocorde. À cet instant, jai eu limpression quil venait de découvrir ma présence et quil sadressait à moi seul, plutôt quau vide, ou à la Cité de Los Angeles. Et il a dit:

«Je savais quil avait raison. Mais jaurais été incapable de partir  même si je lavais voulu. Mon aspect ne mavait pas totalement quitté; ma fonction nétait pas complètement accomplie. Et alors tout se mit en place; jappréhendai la totalité de la situation. Et comme Lucifer, je magenouillai. Je touchai du front le sol dargent. Non, Seigneur, lui dis-je. Pas encore.

«Zephkiel» Zephkiel se leva de son siège. Lève-toi. Il nest pas convenable quun ange se comporte ainsi devant un autre. Ce nest pas bien. Lève-toi!

«Je secouai la tête. Père, Vous nêtes pas un ange, chuchotai-je.

«Zephkiel» Zephkiel ne dit rien. Lespace dun instant, mon cœur en moi connut le doute. Jeus peur. Père, jétais chargé de découvrir qui était responsable de la mort de Carasel. Et je le sais.

«Tu as exercé ta Vengeance, Raguel.

«La Vôtre, Seigneur.

«Alors» Alors Il soupira et se rassit. Ah, petit Raguel. Le problème quand on crée les choses, cest quelles se comportent tellement mieux quon ne lavait envisagé. Te demanderai-je comment tu mas reconnu?

«Je… je nen suis pas certain, Seigneur. Vous navez pas dailes. Vous demeurez au centre de la Cité, en supervisant directement la Création. Lorsque jai détruit Saraquael, Vous navez pas détourné le regard. Vous savez trop de choses. Vous… Je marrêtai et je réfléchis. Non, je ne sais pas comment je le sais. Comme Vous le dites, Vous mavez également créé. Mais jai seulement compris qui Vous étiez, et la signification du drame que nous avons interprété devant Vous, quand jai vu Lucifer sen aller. «Quas-tu compris, mon enfant?

«Qui a tué Carasel. Ou, du moins, qui tirait les ficelles. Par exemple, qui a arrangé les choses de façon que Carasel et Saraquael travaillent ensemble sur lAmour, en sachant la propension quavait Carasel à trop simpliquer dans son ouvrage?

«Il» Il me parlait doucement, presque en me taquinant, comme un adulte feint de tenir une conversation avec un petit enfant. «Pourquoi quelquun aurait-il tiré les ficelles, Raguel?»

«Parce que rien ne se produit sans raison; et toutes les raisons Vous appartiennent. Vous avez manipulé Saraquael: certes, il a tué Carasel. Mais il a tué Carasel de façon que moi, je puisse le détruire.

«Et as-tu eu tort de le détruire?

«Je le regardai dans ces yeux tellement, tellement vieux. Telle était ma fonction. Mais je ne pense pas que cela ait été juste. Je crois quil était peut-être nécessaire que je tue Saraquael, de façon à démontrer à Lucifer linjustice du Seigneur.

«Alors, Il sourit. Et quelle raison pourrais-je avoir de faire cela?

«Je… je ne sais pas. Je ne comprends pas  pas plus que je ne comprends pourquoi Vous avez créé les Ténèbres, ou les voix dans les Ténèbres. Mais Vous lavez fait. Vous avez fait en sorte que tout ceci advienne.

«Il opina. Oui. En effet. Lucifer doit méditer sur linjustice de la destruction de Saraquael. Et ceci  entre autres choses  le précipitera vers certaines actions. Pauvre, doux Lucifer. Entre tous mes enfants, cest lui qui aura le chemin le plus pénible; car il existe un rôle quil doit tenir dans le drame à venir, et cest un rôle immense.

«Je restai agenouillé devant le Créateur de Toutes Choses.

«Que vas-tu faire, à présent, Raguel? senquit-il.

«Je dois retourner dans ma cellule. Ma fonction est désormais accomplie. Jai exercé la Vengeance et jai révélé lidentité de lexécutant. Cela est assez. Mais… Seigneur?

«Oui, mon enfant.

«Je me sens sale. Je me sens terni. Je me sens souillé. Peut-être est-il vrai que tout arrive en accord avec Votre volonté, et par conséquent, cela est bon. Mais parfois, Vous laissez du sang sur Vos instruments.

«Il hocha la tête, comme sil était daccord avec moi. Si tu le souhaites, Raguel, tu peux oublier tout ceci. Tout ce qui sest passé ce jour. Et ensuite, Il ajouta: Toutefois, tu seras incapable de parler de ceci à tout autre ange, que tu choisisses de ten souvenir ou non.

«Je me souviendrai.

«Le choix tappartient. Mais parfois, tu trouveras plus facile, et de loin, de ne pas te souvenir. Loubli peut apporter une certaine forme de liberté. À présent, si tu ny vois aucun inconvénient, Il se pencha, prit un dossier sur une pile posée à terre et louvrit, jai un travail à poursuivre. «Je me levai et je me rendis jusquà la fenêtre. Jespérais quil me rappellerait, quil mexpliquerait tous les détails de Son plan, quil rendrait, je ne sais comment, les choses meilleures. Mais Il ne dit rien, et je quittai Sa présence sans jamais un regard en arrière.»

Lhomme sest tu, alors. Et il est resté silencieux  je ne lentendais même pas respirer  pendant si longtemps que jai commencé à minquiéter, à me dire quil sétait peut-être endormi, ou quil était mort.

Puis il sest levé.

«Et voilà, lhomme. Voilà ton histoire. Est-ce que tu estimes quelle valait deux cigarettes et un carnet dallumettes?» Il ma posé la question comme si elle était importante pour lui, sans ironie.

«Oui, lui ai-je dit. Oui. Ça les valait. Mais que sest-il passé ensuite? Comment avez-vous… Je veux dire, si…» Ma voix sest éteinte.

Il faisait noir dans la rue, à présent, aux confins du point du jour. Un à un, les lampadaires ont commencé à séteindre, et sa silhouette sest dessinée dans la clarté du ciel du jour naissant. Il a plongé les mains dans les poches. «Ce qui sest passé? Je suis parti de chez moi et je me suis perdu et, de nos jours, il me faut faire beaucoup de chemin pour rentrer chez moi. Parfois, on accomplit des actes que lon regrette, mais il ny a rien à y faire. Les temps changent. Des portes se ferment derrière soi. On poursuit sa route. Tu vois?

«Jai fini par aboutir ici. Dans le temps, on disait que personne nétait jamais originaire de L.A. Cest diablement vrai, dans mon cas.»

Et ensuite, avant que jaie pu comprendre ce quil faisait, il sest penché et ma embrassé, doucement, sur la joue. Sa barbe courte était rêche et piquante, mais son haleine était dune surprenante douceur. Il ma chuchoté à loreille:

«Je nai jamais déchu. Peu importe ce quon peut raconter. Je continue à faire mon travail comme je lentends.»

Ma joue me brûlait à lendroit où il lavait touchée.

Il sest redressé. «Mais je veux toujours rentrer chez moi.»

Lhomme sest éloigné dans la rue sombre, et je suis resté assis sur le banc, à le regarder partir. Jai eu limpression quil mavait pris quelque chose, bien que je ne puisse plus me rappeler quoi. Et jai perçu quil avait laissé quelque chose à la place  une absolution, peut-être, ou de linnocence, bien que par rapport à quoi, je ne sois plus capable de le dire.

Une image venue je ne sais doù: un dessin griffonné, deux anges volant au-dessus dune cité parfaite; et sur limage, lempreinte parfaite dune main denfant, qui macule le papier blanc de rouge sang. Elle mest venue à lesprit sans que je la sollicite, et je ne sais plus ce quelle signifiait.

Je me suis levé.

Il faisait trop sombre pour que je voie le cadran de ma montre, mais je savais que je ne dormirais pas ce jour-là. Je suis revenu à lendroit où je logeais, à la maison près du palmier rabougri, pour faire ma toilette et attendre. Jai pensé aux anges et à Tink; et je me suis demandé si lamour et la mort marchaient la main dans la main.

Le lendemain, les vols vers lAngleterre avaient repris.

Je me sentais étrange  le manque de sommeil mavait poussé dans cet état misérable où tout paraît sans relief et dimportance équivalente; où rien nimporte, et où la réalité semble râpée jusquà la trame, élimée. Le trajet en taxi jusquà laéroport a été un cauchemar. Javais chaud, jétais fatigué, irrité. Je portais un T-shirt dans la chaleur de L.A.; mon manteau était rangé au fond de mes valises, où il était resté durant tout mon séjour.

Lavion était bondé, mais je men fichais.

Lhôtesse a descendu lallée centrale avec un choix de journaux: le Herald Tribune, USA Today, et le L A. Times. Jai pris un exemplaire du Times, mais les mots quittaient ma tête dès que mes yeux les avaient parcourus. Rien de ce que je lisais ne demeurait en moi. Non, je mens. Quelque part vers la fin du journal, figurait le compte rendu dun triple meurtre: deux femmes et une petite enfant. On ne citait aucun nom et je ne sais pas pourquoi le compte rendu mest ainsi resté en tête.

Je me suis rapidement endormi. Jai rêvé de baiser avec Tink, tandis que du sang coulait paresseusement de ses yeux clos et de ses lèvres. Le sang était froid, visqueux, collant, et je me suis réveillé, glacé par lair conditionné de lavion, un goût désagréable dans la bouche. Javais la langue et les lèvres desséchées. Jai regardé par le hublot ovale griffé, contemplé les nuages en bas, et il mest alors venu à lidée (pas pour la première fois) que les nuages étaient en fait un autre pays, où tout le monde savait exactement quoi chercher et comment revenir à lendroit doù ils étaient partis.

Contempler les nuages den haut est une des choses que jai toujours préférées dans le vol. Ça, et la proximité que lon ressent par rapport à sa propre mort.

Je me suis enveloppé dans la mince couverture de lavion, et jai dormi encore, mais si dautres rêves sont venus me visiter, ils ne mont laissé aucune impression.

Un blizzard sest levé peu de temps après latterrissage de lavion en Angleterre, coupant le courant dans laéroport. Jétais seul dans un ascenseur de laéroport à ce moment-là, la lumière sest éteinte et il sest bloqué entre deux étages. Une pâle lampe durgence sest allumée. Jai pressé le bouton rouge de lalarme jusquà ce que les batteries sépuisent et quelle cesse de sonner; ensuite, jai frissonné sous mon T-shirt de L.A. dans un coin de ma petite pièce en argent. Jai regardé mon souffle faire de la vapeur dans lair, et je me suis pelotonné pour me garder au chaud.

Il ny avait rien à lintérieur, excepté moi; mais quand bien même, je me suis senti protégé et en sécurité. Bientôt, quelquun allait venir me chercher et forcer les portes. Tôt ou tard, quelquun viendrait me faire sortir; et je savais que je serais bientôt chez moi.


NEIGE, VERRE ET POMMES



Je ne sais pas de quel genre de créature il sagit. Nul dentre nous ne le sait. Elle a tué sa mère à la naissance, mais cela ne suffit jamais à tout expliquer.

On me dit sage, pourtant je suis loin de lêtre, quoique jaie prédit des fragments de tout cela, des moments pétrifiés, figés dans des plans deau ou dans le verre froid de mon miroir. Si jétais sage, je naurais pas tenté de changer ce que javais vu. Si jétais sage, je me serais tuée avant que de la rencontrer, avant même que de lavoir attrapé, lui.

Sage, et sorcière, du moins le disait-on, et, toute ma vie, javais vu le visage de cet homme dans mes rêves et dans des reflets: seize années à rêver de lui avant quil tire sur les rênes de son cheval près du pont, ce matin-là, et me demande mon nom. Il mavait aidée à grimper sur son grand destrier et nous avions chevauché ensemble vers ma petite chaumière, mon visage enfoui dans lor de ses cheveux. Il exigea le meilleur de ce que je possédais; et cétait le privilège du roi.

Sa barbe était de bronze roux aux lumières du matin, et je le connus, non point comme un roi, car je ne savais rien des rois à lépoque, mais comme un amant. Il me prit tout ce quil voulait, le privilège du roi, mais il me revint le lendemain, et la nuit daprès: sa barbe si rousse, ses cheveux si dorés, ses yeux bleus comme un ciel dété, sa peau hâlée du doux brun de lorge mûre.

Sa fille nétait quune enfant: pas plus de cinq ans dâge à mon arrivée au palais. Un portrait de sa défunte mère était accroché dans la chambre de la princesse, dans la tour: une femme de haute taille, cheveux couleur de bois sombre, les yeux du brun des noix. Elle était dun autre sang que sa pâle fille.

Lenfant ne voulait pas manger en notre compagnie.

Je ne sais pas où elle mangeait, dans le palais.

Javais mes propres appartements. Le roi mon époux avait, lui aussi, ses appartements. Quand il me voulait, il menvoyait quérir, jallais à lui pour lui donner du plaisir, et en prendre avec lui.

Une nuit, plusieurs mois après que javais été conduite au palais, elle vint dans mes appartements. Elle avait six ans. Je brodais à la lueur de ma lampe, plissant des yeux à cause de sa fumée et de son maigre éclairage. Quand je levai les yeux, elle était là.

«Princesse?»

Elle ne dit rien. Elle avait des yeux noirs comme le charbon, noirs comme ses cheveux; ses lèvres étaient plus rouges que le sang. Elle leva les yeux vers moi et sourit. Ses dents semblaient pointues, à lépoque déjà, dans la lueur de la lampe.

«Que faites-vous si loin de votre chambre?

Jai faim», a-t-elle dit, comme nimporte quel enfant.

Cétait lhiver, où les victuailles fraîches sont un rêve de chaleur et de soleil; mais javais des chapelets de pommes entières, évidées et séchées, pendus aux poutres de ma chambre, et jy pris une pomme pour elle.

«Tenez.»

Lautomne est la période du séchage, de la mise en conserve, le temps de la cueillette des pommes, de lengraissement de loie. Lhiver est lépoque de la faim, de la neige et de la mort; et cest le moment du festin du solstice, où nous frottons de graisse doie la peau dun cochon entier, farci avec les pommes de lautomne; ensuite, nous le rôtissons ou le cuisons à la broche, et nous nous préparons à nous régaler de sa couenne craquante.

Elle me prit la pomme séchée et commença à la mâchonner de ses dents jaunes et aiguës.

«Elle est bonne?»

Elle hocha la tête. Javais toujours eu peur de la petite princesse, mais à cet instant je me radoucis vis-à-vis delle et, de mes doigts, doucement, je lui caressai la joue. Elle me regarda et sourit  elle souriait rarement  puis elle planta les dents à la base de mon pouce, dans le mont de Vénus, et mordit jusquau sang.

Je me mis à crier, de douleur et de surprise, mais elle me regarda et je me tus.

La petite princesse colla sa bouche contre ma main, lécha, suça, but. Quand elle eut terminé, elle quitta mes appartements. Sous mes yeux, la coupure quelle avait pratiquée commença à se refermer, à se couvrir dune croûte, à guérir. Le lendemain, cétait une ancienne cicatrice: jaurais aussi bien pu mêtre entamé la main avec un canif, au temps de mon enfance.

Elle mavait pétrifiée, possédée et dominée. Cela meffraya, plus que le sang dont elle sétait nourrie. Après cette nuit, je verrouillai ma porte au coucher du soleil, la bloquant avec un soliveau de chêne, et je fis fabriquer des barreaux de fer par le forgeron, quil installa sur mes fenêtres.

Mon époux, mon amour, mon roi, me fit mander de moins en moins, et quand jallais à lui, il était égaré, sans énergie, perturbé. Il nétait plus capable de faire lamour comme un homme, et il ne me permit pas de lui donner du plaisir avec ma bouche: la seule fois où jessayai, il tressaillit violemment et fondit en larmes. Je retirai ma bouche et le serrai contre moi, jusquà ce que ses sanglots se soient arrêtés, et quil dorme comme un enfant.

Je fis glisser mes doigts sur sa peau pendant son sommeil. Elle était couverte dune multitude de vieilles cicatrices. Mais je ne me souvenais daucune cicatrice au temps quil me courtisait, sinon dune, sur son flanc, à lendroit où un sanglier lavait transpercé dune défense, quand il était jeune.

Bientôt, il fut lombre de lhomme que javais rencontré et aimé près du pont. Ses os étaient visibles, bleus et blancs, sous sa peau. Jétais auprès de lui, à la fin: il avait les mains froides comme la pierre, les yeux laiteux, les cheveux et la barbe fanés, ternes et raides. Il mourut sans confession, la peau mouchetée et tavelée de pied en cap par de petites et anciennes cicatrices.

Il ne pesait presque rien. Le gel avait durci le sol, et nous ne fûmes pas en mesure de lui creuser une tombe, si bien que nous élevâmes un cairn de roches et de pierres au-dessus de son corps, simplement à sa mémoire, car il ne restait de lui plus grand-chose à protéger de la rapacité des oiseaux et des bêtes sauvages.

Ainsi donc, je fus reine.

Et jétais sotte, et jeune  dix-huit étés sen étaient venus et sen étaient allés depuis que javais vu le jour  et je ne fis pas ce que je ferais, maintenant.

Si cétait aujourdhui, je lui ferais arracher le cœur, certes. Mais ensuite, je lui ferais trancher tête, bras et jambes. Après, je la ferais éventrer. Et enfin, jassisterais à la scène en place publique alors que le bourreau pousserait le feu à blanc avec des soufflets, jobserverais sans ciller tandis quil livrerait au feu chacun de ses morceaux. Je disposerais des archers tout autour de la place, qui abattraient tout oiseau ou toute bête qui sapprocherait trop du bûcher, tout corbeau ou tout chien, tout faucon ou tout rat. Et je ne fermerais pas les yeux tant que la princesse ne serait pas réduite en cendres, et quune douce brise ne laurait pas dispersée comme neige.

Je ne fis rien de tout cela, et lon doit payer ses erreurs.

On raconte que jai été abusée; quil ne sagissait pas de son cœur. Que cétait le cœur dun animal  un cerf, peut-être, ou bien un sanglier. On le dit, et on a tort.

Et certains racontent (mais ce mensonge vient delle, et non de moi) quon ma remis le cœur, et que je lai dévoré. Mensonges et demi-vérités tombent comme neige, couvrant ce dont je me souviens, et ce que jai vu. Un paysage, devenu méconnaissable après une chute de neige; voilà ce quelle a fait de ma vie.

Il y avait des cicatrices sur mon amour, son père, sur ses cuisses et sur ses bourses, et sur son membre viril, quand il est mort.

Je ne les accompagnai pas. Ils semparèrent delle en plein jour, tandis quelle dormait et quelle était le plus faible. Ils lemportèrent au cœur de la forêt; là, ils ouvrirent son chemisier, lui arrachèrent le cœur, et ils labandonnèrent morte, dans une ravine, laissant à la forêt le soin de lavaler.

La forêt est un lieu de ténèbres, une frontière avec de nombreux royaumes; nul ne serait assez sot pour en revendiquer la juridiction. Les hors-la-loi vivent dans la forêt. Les voleurs vivent dans la forêt, de même que les loups. On peut chevaucher à travers la forêt douze jours daffilée sans voir âme qui vive; pourtant il y a des yeux posés sur vous en permanence.

Ils me rapportèrent son cœur. Je sais que cétait le sien  aucun cœur de truie ou de biche naurait continué à battre et à palpiter après avoir été arraché, comme le faisait celui-ci.

Je lemportai dans ma chambre.

Je ne lai pas mangé: je lai suspendu aux poutres au-dessus de mon lit, je lai placé sur une longueur de cordelette que jai garnie de baies de sorbier dun orange sanguin comme la poitrine du rouge-gorge, et de gousses dail.

Dehors, la neige tombait, couvrant les empreintes de pas de mes chasseurs, couvrant son petit corps dans la forêt où il gisait.

Je fis retirer par le forgeron les barreaux de fer à mes fenêtres, et chaque après-midi je passais un peu de temps dans ma chambre pendant les brèves journées dhiver, contemplant la forêt, jusquà ce que tombent les ténèbres.

Il y avait, comme je lai déjà dit, des gens dans la forêt. Ils en sortaient, pour certains dentre eux, à loccasion de la Foire de Printemps: un peuple cupide, sauvage, dangereux; quelques-uns étaient contrefaits  nains, nabots et bossus; dautres avaient les dents démesurées et le regard absent des idiots; dautres encore possédaient des doigts en forme de nageoires ou de pinces de crabe. Chaque année, ils émergeaient en claudiquant de la forêt pour la Foire de Printemps, qui se tenait à la fonte des neiges.

Quand jétais jeune fille, javais travaillé à la foire, et il mavait alors fait peur, le peuple de la forêt. Je disais la bonne aventure aux visiteurs, la lisant dans une mare deau dormante; et plus tard, quand je fus plus âgée, dans un disque de verre poli, au dos tout dargent couvert  présent dun marchand dont javais vu le cheval égaré, dans une flaque dencre.

Les gens qui tenaient un étal à la foire redoutaient le peuple de la forêt; ils clouaient leurs denrées aux planches nues de leur étal  on fixait les pains dépice ou les ceintures de cuir sur le bois avec de gros clous de fer. Quand ils ne clouaient pas leurs denrées, affirmaient-ils, le peuple de la forêt sen emparait et prenait la fuite, sempiffrant de pain dépice volé et fouettant lair avec les ceintures.

Toutefois, le peuple des forêts avait de largent: une pièce par-ci, une autre par-là, parfois tachée de vert-de-gris par le temps et lhumus, le visage sur son avers inconnu même des plus vieux dentre nous. Et ils avaient aussi de quoi troquer, et donc la foire se poursuivait, servant bannis et nains, servant les voleurs (sils se montraient circonspects) qui sattaquaient aux rares voyageurs venus des pays par-delà la forêt, ou aux bohémiens, ou aux cerfs. (Cétait du vol, au regard de la loi. Les cerfs appartenaient à la reine.)

Les années sécoulèrent lentement, et mon peuple affirma que je régnais avec sagesse. Le cœur était toujours suspendu au-dessus de mon lit, palpitant doucement dans la nuit. Si daucuns portaient le deuil de lenfant, je nen vis jamais signe: elle était un objet de terreur, en ce temps-là, et ils sestimaient bien aises den être débarrassés.

Les Foires de Printemps se succédèrent: cinq dentre elles, chaque fois plus tristes, plus pauvres, plus misérables que la fois précédente. Les gens de la forêt en sortaient moins nombreux pour leurs achats. Ceux qui le faisaient semblaient abattus, absents. Les marchands à létal cessèrent de clouer leur marchandise aux planches. Et, la cinquième année, némergea de la forêt quune poignée de gens  un groupe apeuré de petits hommes hirsutes, et personne dautre.

Le prévôt de la Foire et son page vinrent me trouver quand la foire fut terminée. Je lavais vaguement connu avant que dêtre reine.

«Je ne viens point vous voir en tant que reine», me dit-il.

Je ne répondis rien. Jécoutais.

«Je viens vous voir parce que vous êtes sage, poursuivit-il. Quand vous étiez enfant, vous avez retrouvé un poulain égaré en scrutant une flaque dencre; jeune fille, vous avez localisé un enfant perdu qui sétait éloigné de sa mère, en interrogeant votre miroir. Vous connaissez des secrets et vous savez rechercher ce qui est caché. Ma reine», me demanda-t-il, «quest-ce qui emporte le peuple de la forêt? Lan prochain, il ny aura pas de Foire de Printemps. Les voyageurs venus dautres royaumes se sont faits rares et clairsemés, le peuple de la forêt a presque disparu. Une année semblable à la précédente, et nous mourrons tous de faim.»

Jordonnai à ma servante de mapporter mon miroir. Cétait un objet simple, un disque de verre avec un tain dargenture, que je conservais emballé dans une peau de biche, au fond dun coffre, dans ma chambre.

Ils me lapportèrent, alors, et jy regardai.

Elle avait douze ans, et ce nétait plus une petite enfant. Sa peau était toujours pâle, ses yeux et ses cheveux noirs comme le charbon, ses lèvres rouge sang. Elle portait les vêtements quelle avait en quittant le château pour la dernière fois  son chemisier, sa jupe  quoiquils fussent très retaillés, très ravaudés. Elle portait un manteau de cuir par-dessus et, en guise de chaussures, elle avait des sacs de cuir, fixés par des lanières sur ses petits pieds.

Elle se tenait dans la forêt, auprès dun arbre.

Tandis que je lobservais par lœil de mon esprit, je la vis se couler, avancer, filer et progresser à pas de loup, darbre en arbre, comme un animal: animal: une chauve-souris ou un loup. Elle suivait quelquun.

Cétait un moine. Il était vêtu de bure et avait les pieds nus, durs et calleux. Sa barbe et sa tonsure étaient longues, broussailleuses et négligées.

Elle lobservait, cachée derrière les arbres. Finalement, il fit halte pour la nuit et entreprit de préparer un feu, disposant des branchettes et démantelant un nid de rouge-gorge pour amorcer les flammes. Il avait une boîte damadou dans son habit, et il frappa le silex contre lacier jusquà ce que les étincelles jaillissent sur lamadou et que les flammes sélèvent. Il y avait eu deux œufs dans le nid quil avait trouvé, et il les mangea crus. Cela ne dut pas représenter un bien grand repas pour un homme aussi massif.

Il était assis ainsi, à la lumière du feu, et elle émergea de sa cachette. Elle saccroupit de lautre côté des flammes et le regarda. Il sourit, comme si cela faisait longtemps quil navait pas vu un autre être humain, et lui fit signe de sapprocher de lui.

Elle se leva, contourna le feu et attendit, à portée de main. Il tira sur sa bure jusquà trouver une pièce  un minuscule sou de cuivre  et il la lui lança. Elle lattrapa, hocha la tête et alla à lui. Il tira sur la cordelière ceignant sa taille, et son habit souvrit. Il avait le corps aussi velu quun ours. Elle le poussa en arrière sur la mousse. Une main rampa comme une araignée à travers la fourrure broussailleuse, jusquà ce quelle se referme sur sa virilité; lautre main dessina un cercle sur le téton gauche. Lhomme ferma les yeux et tâtonna avec une patte immense sous la jupe de la fille. Celle-ci baissa la bouche jusquau téton quelle agaçait, sa peau douce, blanche contre le corps poilu et brun de lhomme.

Elle enfonça les dents profondément dans le téton. Il ouvrit les yeux, puis les referma, et elle but.

Elle lenfourcha et se nourrit. Ce faisant, un filet de liquide noirâtre commença à dégouliner entre ses jambes…

«Savez-vous ce qui tient les voyageurs à distance de notre ville? Ce quil advient des gens de la forêt?» me demanda le prévôt de la Foire.

Je recouvris le miroir de sa peau de biche et je lui assurai que je me chargerais personnellement de rendre à nouveau la forêt sûre.

Je le devais, quoiquelle me terrifiât. Jétais la reine.

Une sotte serait alors allée dans la forêt pour tenter de capturer la créature; mais javais été sotte une fois déjà et je ne souhaitais nullement lêtre à nouveau.

Je passai du temps parmi les vieux grimoires. Je passai du temps auprès des bohémiennes (qui traversaient notre pays par les montagnes au sud, plutôt que de traverser la forêt au nord et à louest).

Je me préparai et jobtins les éléments dont jaurais besoin; quand les premières neiges se mirent à tomber, jétais prête.

Jétais nue, et seule dans la plus haute tour du palais, en un espace à ciel ouvert. Les vents glaçaient mon corps; la chair de poule me couvrait les bras, les cuisses, les seins. Je portais une vasque dargent, et un panier dans lequel javais déposé un couteau dargent, une épingle dargent, des pincettes, un manteau gris et trois pommes vertes.

Je les disposai et je me tins ainsi dévêtue, au sommet de la tour, humble face au ciel nocturne et au vent. Si un homme mavait vue debout ainsi, je lui aurais pris ses yeux; mais nul nétait présent pour mespionner. Des nuages se bousculaient à travers les cieux, cachant et dévoilant la lune à son déclin.

Je pris le couteau dargent et je mentamai le bras gauche  à une, deux, trois reprises. Le sang goutta dans la vasque, dun rouge qui semblait noir au clair de lune.

Jajoutai la poudre de la fiole suspendue à mon cou. Cétait une poussière brune, composée dherbes séchées, de la peau dun crapaud bien précis, et de certains autres ingrédients. Elle épaississait le sang, tout en lempêchant de coaguler.

Je pris les trois pommes, une à une, et leur piquai délicatement la peau avec lépingle dargent. Puis je déposai les pommes dans la vasque dargent et je les laissai là tandis que les premiers petits flocons de neige de lannée tombaient lentement sur ma peau, et sur les pommes, et sur le sang.

Quand laube commença à illuminer le ciel, je me couvris du manteau gris et je pris une à une les pommes rouges dans la vasque dargent, les plaçant chacune à son tour dans mon panier avec des pincettes dargent, en prenant garde de ne point les toucher. Dans la vasque dargent, il ne restait rien de mon sang ni de la poudre brune, rien quun résidu noir ressemblant à du vert-de-gris, sur la paroi intérieure.

Jenfouis la vasque sous terre. Puis je jetai un charme sur les pommes (comme une fois, des années auparavant, près dun pont, javais jeté un charme sur ma personne), de façon quelles paraissent être, sans conteste possible, les plus merveilleuses pommes du monde, et que la coloration écarlate de leur peau ait la chaude teinte du sang frais.

Je couvris mon visage avec le capuchon de mon manteau, et jemportai avec moi des rubans et de coquettes parures de cheveux, les plaçai par-dessus les pommes dans mon panier dosier, et jentrai seule à pied dans la forêt jusquà ce que je parvienne à sa demeure: une haute falaise de grès, percée de profondes cavernes senfonçant dans la paroi de roc.

Des arbres et des rochers cernaient la falaise, et javançai en silence et avec prudence darbre en arbre, sans déranger une brindille ni une feuille morte. Je trouvai finalement lendroit où me cacher, et jattendis, et je guettai.

Au bout de quelques heures, une grappe de nains rampa hors de la caverne  de petits hommes laids, contrefaits, velus, les anciens habitants de ce pays. On ne les voyait plus que rarement, désormais.

Ils disparurent dans le bois, et aucun deux ne maperçut, bien que lun deux se soit arrêté pour se soulager contre le rocher derrière lequel je métais dissimulée.

Jattendis. Il nen sortit pas dautres.

Jallai à lentrée de la caverne, et je lançai un appel à lintérieur, dune vieille voix éraillée.

La cicatrice sur mon mont de Vénus battit et palpita tandis quelle venait vers moi, sortant du noir, nue et seule.

Elle avait treize ans, ma belle-fille, et rien ne gâtait la blancheur parfaite de sa peau, sinon la cicatrice livide de son sein gauche, par où on lui avait arraché le cœur, il y avait longtemps.

Lintérieur de ses cuisses était maculé de crasse, noire et humide.

Elle minspecta, dissimulée sous mon manteau comme je létais. Elle me considéra avec voracité. «Des rubans, ma commère, croassai-je. De jolis rubans pour vos cheveux…»

Elle sourit et me fit signe dapprocher. Une traction: la cicatrice sur ma paume mentraînait vers elle. Jagis comme javais prévu de le faire, mais avec plus dempressement que je ne lavais envisagé: je laissai choir mon panier et poussai les hauts cris, comme la vieille marchande racornie que je feignais dêtre, et je menfuis.

Mon manteau gris avait la couleur de la forêt et jétais vive; elle ne me rattrapa pas.

Je regagnai le palais.

Je nai pas vu la chose. Imaginons, toutefois, la fillette qui revient à sa caverne, frustrée et affamée, et qui trouve mon panier renversé par terre.

Qua-t-elle fait? Jaime à croire quelle a dabord joué avec les rubans, les a tressés dans ses cheveux aile de corbeau, les a passés en boucles autour de son cou blême ou de sa taille fine.

Et ensuite, curieuse, elle a déplacé le torchon pour voir ce que contenait encore ce panier, et elle a vu les pommes rouges, si rouges.

Elles avaient lodeur des pommes fraîches, bien entendu; mais elles avaient aussi le fumet du sang. Et ma belle-fille avait faim. Je limagine prendre une pomme, la presser contre sa joue, sentir la fraîcheur lisse du fruit sur sa peau.

Et elle a ouvert la bouche et profondément mordu dedans…

Le temps que jatteigne mes appartements, le cœur suspendu à la poutre maîtresse, en compagnie des pommes, des jambons et des saucissons, avait cessé de battre. Il demeurait pendu là, en silence, dépourvu de mouvement ou de vie, et je me sentis de nouveau en sécurité.

Cet hiver-là, les neiges furent hautes et profondes, et mirent du temps à fondre. Nous avions tous faim quand arriva le printemps.

La Foire de Printemps se déroula mieux, cette année-là. Les gens de la forêt étaient rares, mais ils étaient là, et il y avait des voyageurs venus des pays au-delà de la forêt.

Je vis les petits hommes velus de la forêt se procurer par achat ou par troc des morceaux de verre et des fragments de cristal et de quartz. Ils payaient le verre avec des pièces dargent  le butin des déprédations de ma belle-fille, à nen pas douter. Quand la nouvelle de ce quils achetaient se répandit, les gens de la ville coururent chez eux et ramenèrent leurs cristaux porte-bonheur et, dans quelques cas, des vitres entières.

Jenvisageai brièvement de faire tuer les petits hommes, mais je ne le fis pas. Tant que le cœur demeurait suspendu, silencieux, immobile et froid, à la poutre de ma chambre, jétais en sécurité, ainsi que le peuple de la forêt et donc, par conséquent, les habitants de la ville.

Arriva ma vingt-cinquième année; ma belle-fille avait croqué le fruit empoisonné deux hivers plus tôt quand le prince se présenta à mon palais. Il était grand, très grand, avec des yeux verts et froids, et la peau tannée de ceux qui viennent dau-delà des montagnes.

Il chevauchait en compagnie dune modeste suite: assez importante pour le défendre, suffisamment réduite pour quun autre monarque  moi, par exemple  ny voie pas une menace potentielle.

Je fus pragmatique: jenvisageai lalliance de nos terres, imaginai le royaume sétendant des lointaines forêts du sud jusquà la mer; je songeai à mon amour barbu aux cheveux dor, mort depuis huit années; et durant la nuit, je me rendis dans la chambre du prince.

Je ne suis pas une innocente, bien que mon défunt époux, qui fut jadis mon roi, ait véritablement été mon premier amant.

Tout dabord, le prince parut excité. Il me demanda de retirer ma chemise, et me fit me placer devant la fenêtre ouverte, loin du feu, jusquà ce que jaie la peau glacée et froide comme la pierre. Puis il me demanda de métendre sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, les yeux grands ouverts  mais pour ne contempler que les poutres au-dessus. Il menjoignit de ne pas bouger, et de respirer le moins possible. Il mimplora de ne dire mot. Il mécarta les jambes.

Cest alors quil me pénétra.

Tandis quil commençait à sactiver en moi, je sentis mes hanches se soulever, me sentis lui répondre, élan pour élan, poussée pour poussée. Je laissai échapper un gémissement. Je ne pus le réprimer.

Sa virilité se retira de moi. Je tendis la main et la touchai, pauvre chose visqueuse.

«Je ten prie, me souffla-t-il. Tu ne dois ni bouger ni parler. Demeure simplement étendue sur les pierres, tellement froide et tellement belle.»

Je my efforçai, mais il avait perdu la puissance qui lavait rendu viril; et quelques courts instants plus tard, je quittai les appartements du prince, ses imprécations et ses sanglots résonnant encore à mes oreilles.

Il sen fut de bonne heure le lendemain matin, avec tous ses hommes, et ils partirent par la forêt.

Jimagine son ventre, maintenant, tandis quil chevauchait, noué de frustration à la racine de sa virilité. Jimagine ses lèvres pâles si fort serrées ensemble. Ensuite, jimagine sa petite troupe faisant route à travers la forêt, pour parvenir finalement au cairn de verre et de cristal de ma belle-fille. Tellement pâle. Tellement froide. Nue sous le verre, à peine plus quune enfant, et morte.

En imagination, je peux presque sentir la soudaine rigidité de son membre dans ses chausses, concevoir quel désir sempara de lui sur linstant, quelles prières il marmonna dans sa barbe pour rendre grâce de cette bonne fortune. Je limagine en train de négocier avec les petits hommes velus  leur offrant de lor et des épices pour ce ravissant cadavre sous son monticule de verre.

Ont-ils pris son or de bon gré? Ou ont-ils levé les yeux pour considérer ses hommes à cheval, avec leurs épées affûtées et leurs lances, et ont-ils compris quils navaient pas le choix?

Je ne sais pas. Je nétais pas là; je ne consultais pas mon miroir. Je ne peux quimaginer…

Des mains, retirant les morceaux de verre et de quartz de son cadavre glacé. Des mains, caressant tendrement sa joue glacée, déplaçant son bras glacé, se réjouissant de trouver le cadavre toujours frais et souple.

La-t-il prise sur place, devant eux tous? Ou la-t-il fait transporter jusquà un abri discret avant que de la chevaucher?

Je ne puis le dire.

A-t-il délogé la pomme quelle avait dans la gorge? Ou les yeux de la morte se sont-ils lentement ouverts tandis quil besognait le corps froid? A-t-elle ouvert la bouche, ses lèvres rouges se sont-elles écartées, ses dents pointues et jaunes se sont-elles refermées sur le cou hâlé, tandis que le sang, qui est la vie, coulait dans la gorge de la morte, faisant passer et entraînant le morceau de pomme, le mien, mon poison?

Jimagine; je nen sais rien.

Mais je suis certaine dau moins une chose: davoir été réveillée en pleine nuit par son cœur qui avait recommencé à battre et à palpiter. Un sang salé gouttait den haut sur mon visage. Je massis. Ma main brûlait et mélançait comme si javais cogné la base de mon pouce contre un caillou.

Il y eut un martèlement contre ma porte. Javais peur, mais je suis avant tout une reine, et je ne voulus point montrer mes craintes. Jouvris la porte.

En premier lieu, les hommes du prince ont envahi ma chambre et mont encerclée, avec leurs épées aiguisées et leurs longues lances.

Puis le prince est entré; et il ma craché au visage.

Enfin, elle a pénétré dans ma chambre, comme elle lavait fait au début que jétais reine, lorsquelle nétait quune enfant de six ans. Elle navait pas changé. Pas vraiment.

Elle tira sur la cordelette où pendait son cœur. Elle enleva les sorbes, une à une; sortit la gousse dail  désormais desséchée, après tant dannées; ensuite, elle sempara de ce qui lui appartenait, de son propre cœur battant  un petit objet, pas plus grand que celui dune chèvre ou dune ourse  tandis quil faisait suinter et palpiter son sang au creux de sa paume.

Elle devait avoir les ongles aussi tranchants que du verre: elle sen servit pour se fendre le sein, en les faisant courir sur la cicatrice mauve. Sa poitrine souvrit soudain, béante et exsangue. Elle lécha son cœur, une fois, tandis que le sang lui coulait sur les mains, et elle enfonça profondément le cœur en sa poitrine.

Je lai vue le faire. Je lai vue clore la chair sur son sein. Jai vu la cicatrice mauve commencer à seffacer.

Son prince parut brièvement inquiet, mais il lenlaça quand même dun bras et ils demeurèrent ainsi, côte à côte, et ils attendirent.

Et elle resta froide, et lépanouissement de la mort demeura sur elle; et le désir de son prince ne diminua en aucune façon.

Ils mannoncèrent quils allaient se marier et que leurs royaumes seraient bel et bien unis. Ils mannoncèrent que je serais à leurs côtés le jour de leurs noces.

Il commence à faire chaud, ici.

Ils contèrent des vilenies au peuple sur mon compte; un peu de vérité pour assaisonner le plat, mais mêlée à bien des mensonges.

Je fus ligotée et emprisonnée dans une minuscule geôle de pierre sous le palais, et jy demeurai jusquà lautomne. Aujourdhui, on est venu me faire sortir de la cellule; on ma arraché mes haillons et lavée de mon ordure, puis on ma rasé la tête et le ventre, et on a frotté ma peau de graisse doie.

La neige tombait tandis quils me transportaient  deux hommes à chaque bras, deux hommes à chaque jambe  complètement exposée, bras et jambes en croix, transie, à travers les foules du solstice, et ils mont amenée au four.

Ma belle-fille était là, avec son prince. Elle ma regardée, dans mon humiliation, mais elle na rien dit.

Tandis quils me jetaient à lintérieur, avec force quolibets et moqueries tout du long, jai vu un flocon de neige se poser sur sa blanche joue, et y persister sans fondre.

Ils ont fermé la porte du four derrière moi. Il fait de plus en plus chaud, ici, et dehors, ils chantent, poussent des vivats et cognent sur les parois du four.

Elle ne riait pas, ne plaisantait pas, ne disait mot. Elle ne ma pas manifesté son mépris, pas plus quelle ne sest détournée de moi. Mais elle ma regardée; et pendant un instant, je me suis vue reflétée dans ses yeux.

Je ne hurlerai pas. Je ne leur donnerai pas cette satisfaction. Ils auront mon corps, mais mon âme et mon histoire mappartiennent, et mourront avec moi.

La graisse doie commence à fondre et à luire sur ma peau. Je ne ferai pas le moindre bruit. Je ne songerai plus à tout ceci.

Je vais plutôt penser au flocon de neige sur sa joue.

Je pense à ses cheveux aussi noirs que le charbon, à ses lèvres, plus rouges que le sang, et à sa peau de blanche neige.




{1} Équivalent anglais du Front national. (N.d.T)

{2} Food & Drug Administration: organisme gouvernemental américain statuant sur les aliments et les médicaments disponibles à la vente au public. (N.d.T.)

{3} Fragment de poème employé dans les films de loups-garous: Même un homme dont le cœur est pur et qui dit ses prières le soir / Peut se changer en loup quand fleurit laconit et que brille la lune dautomne. (N. d. T.)

{4} Inédit en français. (N.d.T.)

{5} Andrew Lang, homme de lettres écossais connu pour sa série de recueils de contes de fées, chacun dévolu à une fée de couleur différente. (N.d.T.)

{6} En anglais, what you see is what you get, dont lacronyme est wysiwyg. (N.d.T.)

{7} En français dans le texte. (N.d.T.)
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