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LA ROUE


 
Il faisait très chaud, 35 degrés sous abri. Je n’ai
pas dit à l’ombre, j’ai dit sous abri. Je m’en doutais
un peu, remarque, ça ne m’a pas surpris. À force
de vivre, n’est-ce pas, on a l’habitude, on évalue
la température de l’air. À un ou deux degrés près,
on le sait, on est capable de dire combien il fait.
Moi je pensais qu’il faisait 32 ou 33, jusqu’à ce
que j’aille voir.
Je n’y suis pas allé exprès. Je me moquais bien
de savoir exactement combien il faisait. J’ai lu
35 degrés sur le vieux thermomètre accroché dans
la remise quand je suis allé chercher le marteau. La
caisse à outils était sur l’établi, sous le thermomètre,
alors j’ai regardé. Pour autant je n’ai pas eu plus
chaud. Un gros marteau dont je ne me sers jamais.
Je n’ai d’ailleurs pas eu à m’en servir, ma seule
force a suffi. Je dis ma seule force, je parle de ma
force comme si, j’ai l’air de dire que, mais non.
Plutôt modeste pour un homme de ma taille,
ma force, néanmoins supérieure à celle de cette
femme. En tout cas suffisante, car même supérieure elle aurait pu ne pas suffire. Elle a suffi.
Mais je ne pouvais pas le savoir. Je suis donc allé
chercher le marteau que la femme me demandait.
Elle a sonné chez moi pour me demander ça.
Vous n’auriez pas un marteau ? me dit-elle. Elle
avait chaud, les cheveux dans les yeux. Ses beaux
gants blancs étaient pleins de cambouis, ça lui
donnait un air courageux, j’ai pensé ça, je ne sais
pas pourquoi. Elle n’avait pas hésité à les salir.
C’est courageux. Et puis le fait d’en porter par
cette chaleur, ce souci d’élégance vieux style, je
dis souci, je devrais dire désir, ça m’a plu.
En même temps j’ai pensé qu’elle devait avoir
un sale caractère, à cause de son nez un peu
retroussé. Mais quand j’y pense c’est surtout le
regard, un regard clair qui frappait par sa dureté,
disons sa fermeté, bref quelque chose d’énergique
dans les yeux.
Je dois avoir ça dans mes outils, dis-je, c’est
pour quoi faire ? Elle m’a regardé. Ma question
l’impatientait. Je perdais du temps. Elle en manquait. Et visiblement se retenait de me dire : Peu
importe pour quoi c’est faire, ne vous mêlez pas
de ça, contentez-vous de me prêter un marteau.
Alors moi : Si je vous demande ça, dis-je, c’est
que les marteaux, il en existe de différentes tailles,
tout dépend de ce qu’on veut en faire. Elle : Il
m’en faut un gros, vous avez ça ? Moi : Oui, mais
pour quoi faire ? Parce que voyez-vous, expliquai-je, il y a gros et gros, si c’est d’une masse dont
vous avez besoin, il faut le dire, et encore, il y a
masse et masse : c’est pour quoi faire ?
Elle se retourna. Balaya du regard tout le paysage. Elle voulait voir si elle avait le choix. Elle
ne l’avait pas. J’étais seul dans le secteur. Elle fit
face de nouveau. Elle avait chaud. Moi aussi. On
bavardait en plein soleil. Elle était fatiguée. Sa
mèche dans les yeux l’énervait. Elle n’osait pas se
toucher le front avec ses gants tout sales. J’ai pris
le risque de l’énerver davantage :
Du bout des doigts j’ai écarté la mèche, très
provisoirement, il y avait du vent. Ça l’a fait sourire, ma témérité, j’ai vu ses dents de devant. Elle
s’est détendue et m’a dit : Je suis crevée à l’avant.
Je vois, dis-je, et vous n’arrivez pas à desserrer les
écrous. C’est ça, dit-elle, mais je pense qu’avec un
marteau, vous en avez un que vous pourriez me
prêter ?
Attendez-moi là, dis-je. Je l’ai fait entrer dans
le jardin et je l’ai mise à l’ombre. Ensuite je suis
allé chercher le marteau. Je l’ai trouvé. Je suis
revenu avec. J’aurais pu ne pas le trouver.
Allons-y, dis-je. Alors elle : Je n’ai pas besoin de
vous, juste du marteau, ne vous dérangez pas, je
vais m’arranger. Il est très lourd, dis-je, laissez-moi au moins le porter. Elle soupire : Quoi, lui
dis-je, vous ne voulez pas que je vous aide ? C’est
si pénible ? Elle hausse les épaules.
Sa voiture attendait sur la route, à deux cents
mètres de chez moi, au milieu des champs. Au fil
des semaines les récoltes s’étaient teintées d’un
ocre uniforme, végétal calciné, disons roussi, il ne
pleuvait plus et tout se torréfiait, pas une goutte
d’eau depuis trois mois, la terre se crevasse, les
bêtes meurent de soif.
Moi aussi j’avais soif. Je suis allé à la cuisine
pour boire et alors que je buvais je me suis mis la
tête sous le robinet. Avec le torchon j’ai frotté
mais pas trop pour garder la fraîcheur dans les
cheveux. Je me frictionnais le crâne quand j’ai
regardé par la fenêtre. J’ai vu la voiture s’arrêter,
un morceau, le toit je crois. J’étais loin de me
douter. Chacun a le droit de s’arrêter. Même dans
ce bled. C’est idiot, moi j’accélèrerais plutôt, enfin
bref, je suis retourné travailler, sans grand courage, mon histoire piétinait.
Une demi-heure après, je n’étais pas plus
avancé, j’ai été dérangé par la cloche du jardin.
Elle est suspendue au-dessus du portillon. Il suffit
de tirer sur la ficelle, ça la secoue, elle sonne.
Quelqu’un l’agitait, elle sonnait.
Lily se moque de moi avec cette cloche. Lily
c’est ma copine. Elle dit que je pourrais quand
même : Tu pourrais quand même faire installer
une sonnette électrique. Oui, sans doute. Mais
moi je l’aime bien, ma cloche. Elle a un joli son,
ni trop grave ni trop aigu, ni fort ni faible, agréable, juste comme j’aime. Qui plus est elle est loin
de la maison. Je ne sursaute pas quand je travaille.
Je l’entends comme s’il s’agissait d’un appel
vague, d’une église lointaine. Je me dis : Tiens,
voilà le facteur. Ou bien : Tiens, voilà ma petite
Lily. Je la reconnais à sa façon de sonner. Le facteur aussi.
Le facteur était déjà passé. La facture du téléphone et une lettre de mon éditeur qui me demandait, enfin passons. Quant à Lily, elle devait venir
un peu plus tard.
Qui est-ce ? me suis-je demandé en laissant
mon travail. Pas mécontent de le laisser. Je m’y
ennuyais. Tout est bon pour m’en distraire. Tout
prétexte qui passe, je l’attrape.
J’ai traversé le jardin grillé, on n’avait plus le
droit d’arroser, j’ai ouvert le portillon en bois
plein, il fallait que je l’ouvre si je voulais voir, et
j’ai vu cette femme avec ses gants blancs sales et
ses cheveux dans les yeux, une blonde en tailleur
jaune. La suite on la connaît. Nous voilà partis.
Elle marchait à ma gauche. Le gros marteau se
balançait au bout de mon bras. Le chic de cette
femme me gênait. À côté d’elle, dans ma tenue de
travail, j’avais l’air d’un lourdaud, une chemise et
un jean pas nets, c’était la fin de la semaine, je
me change une fois par semaine, c’est Lily qui
s’occupe de mon linge, comme ça ça lui fait moins
de travail, mais moi je ne voulais pas, c’est elle qui
a voulu.
Le marteau me tirait sur le bras. Je l’ai posé sur
mon épaule. J’avais l’air d’un ouvrier, un vrai, un
gars qui travaille, je veux dire vraiment, pas un
comme moi qui ne sait rien faire de ses dix doigts,
qui n’est bon qu’à écrire. Mon intrigue piétinait.
Je m’ennuyais. J’y restais accroché histoire de ne
pas me désespérer. On marchait sur la route elle
et moi.
Les routes de campagne sont toutes les mêmes.
Un peu bombées, du goudron au milieu, des cailloux sur les côtés, du gravier dont ils ont saupoudré le bitume encore chaud quand ils ont refait la
route, des cailloux peu à peu décollés puis chassés
sur les côtés par les voitures, les camions, tracteurs
et autres machines agricoles.
Tout ça pour dire que la femme marchait sur
le bord de la route. Ses semelles et ses talons
faisaient craquer le gravier. Des chaussures de
luxe, très fines, légères. J’ai pensé que les cailloux
lui faisaient mal. Les silex surtout devaient lui
mordre la plante des pieds. J’imaginais ses pauvres
pieds, la seule partie de son corps que je me permettais de regarder, marchant moi-même les yeux
baissés.
Marchez plutôt de ce côté, vous serez mieux,
dis-je, lui cédant ma place au milieu de la route.
Plus à l’aise elle s’est mise à marcher plus vite, me
rappelant qu’elle était pressée. Moi aussi j’ai accéléré, bien obligé. La route montait légèrement.
Les faux plats sont tuants par cette chaleur. Et
puis cette douleur à l’épaule. Le marteau me faisait mal. Je l’ai soulevé puis de nouveau l’ai laissé
pendre au bout de mon bras, je crois même lui
avoir imprimé un mouvement pendulaire, ça
réduisait le poids, ça m’aidait en tout cas, ça
m’entraînait.
La voiture était là, tout près, dans le virage. Je
me suis retourné. Je me disais : Si par la fenêtre
de la cuisine, tout à l’heure, je voyais un morceau
de la voiture, je devrais maintenant, si je me
retourne, voir un morceau de la cuisine, me disais-je. Et de fait, de là où je me trouvais, près de la
voiture, j’apercevais la fenêtre de ma cuisine, et
une fois de plus j’en tirais cette conclusion d’optique banale : là où on voit, on est vu.
Ensuite, j’ai entendu. On parlait. Pas à moi. Les
paroles ne m’étaient pas adressées, ne pouvaient
en aucun cas m’être adressées, sinon je me serais
immédiatement retourné, j’aurais abandonné le
spectacle de ma maison avec sa fenêtre de cuisine,
où je me trouvais avant d’être là, où je n’étais plus
puisque j’étais là, dramatique constatation. Bref,
on ne me parlait pas à moi mais j’entendais parler,
alors je me suis retourné et j’ai vu à qui les paroles
de la femme étaient adressées.
Un homme en chemise, la cravate défaite, brun,
un mouchoir à la main, de couleur blanche et
taché de cambouis, sa veste à côté de lui sur
l’herbe du fossé, lui-même assis à l’ombre, adossé
au champ, sur le talus, les jambes dans le fossé.
Sans doute disait-il à la femme : Tu en as mis
un temps. Lui aussi était endimanché, singulièrement, quelque chose de plus qu’un habit du
dimanche, pour une fête, je ne sais quoi, baptême
ou mariage, ou communion, peut-être. Et sans
doute la femme lui répondait : La prochaine fois,
vas-y toi-même, ça ira plus vite.
L’homme aussi avait les mains sales, il les frottait
avec son mouchoir, si sale qu’il n’osait plus s’en
éponger le front, il avait dû lui aussi essayer de
desserrer les écrous de la roue, ai-je supposé. Vous
êtes garagiste ? me dit-il avec son air teigneux
d’impatient snob et arrogant, sans d’ailleurs se
lever de son fossé, il était bien, là, à l’ombre, nous
examinant, mon gros marteau et moi.
Non, dis-je, je suis écrivain, en panne pour le
moment, je compte sur vous pour me donner des
idées. Un écrivain ? dit-il. Très intéressant, dit-il,
vous vous appelez comment ? Paul Cédrat, dis-je.
Mon nom ne lui disait rien, pas étonnant, il ne dit
rien à personne, je n’étais donc pas un écrivain,
en tout cas pas un grand, un écrivain qu’on ne
connaît pas n’existe pas, n’est-ce pas.
Je me disais : Ce point de vue se défend et la
femme nous regardait, l’air de dire : Quand vous
aurez fini, tous les deux. Elle venait d’apprendre
mon nom, ma profession. Dès cet instant ses
regards furent différents. De quel ordre, le changement ? Je ne sais pas. Je semblais l’intriguer.
C’est toujours comme ça, on intrigue. Même
inconnu, le seul fait d’annoncer qu’on écrit. On
vous soupçonne de je ne sais quelle jouissance.
Les pauvres, s’ils savaient.
Il faisait si chaud, j’hésitais à manier le gros
marteau. Je me suis dit que peut-être je pourrais
essayer à mon tour avec la manivelle, que peut-être j’allais réussir là où la femme en jaune et
l’homme en noir avaient échoué, le costume de
l’homme était noir, le genre tenue de cérémonie,
au hasard y songeant je lançai :
La cérémonie est à quelle heure ? On en sort,
dit la femme. Ah bon ? dis-je, tirant sur la manivelle. Je m’étais arrangé pour tirer et non pas
pousser. Je l’avais engagée de façon à pouvoir tirer
de bas en haut, on a plus de force. L’écrou résistait. J’ai poussé le cri du joueur de fond de court,
ou plutôt un cri d’haltérophile. Le premier écrou
a cédé. Les autres sans doute intimidés sont venus
sans discuter. Enhardi je lançai :
Vous étiez invités au mariage ? Moi, oui, dit la
femme, pas lui. Pourtant vous êtes ensemble, dis-je, me relevant, j’étais accroupi face à la roue
débarrassée de ses quatre écrous. Et pendant que
j’y suis, ai-je pensé, autant tout faire, je vais leur
changer la roue.
Alors comme ça monsieur n’était pas invité ?
dis-je, fixant le cric sous la carrosserie, il fallait le
loger dans l’emplacement prévu à cet effet. Si, dit
la femme, enfin non, on ne peut pas dire du marié
qu’il est invité à son mariage, il était juste invité à
se marier.
Ah bon, ah bon, ah c’est ça, dis-je, montant la
voiture sur le cric, sans me retourner, accroupi,
tournant la manivelle : Monsieur était le marié, ah
je vois. Ou plutôt non, je ne vois pas, ai-je pensé,
l’histoire commençait à m’intéresser.
Mais alors, dis-je, tirant sur moi la grosse roue
très lourde, puis la couchant sur la route : Si vous-même vous étiez invitée, dis-je à la femme après
m’être relevé, je la regardais : Vous n’êtes pas la
mariée ? Et si vous nous sortiez la roue de
secours ? dis-je, m’adressant à l’homme qui maintenant semblait prostré.
De s’entendre ainsi apostrophé, il s’est redressé,
m’a regardé. J’ai entrevu dans son regard une tristesse conséquente. Je n’ai pas insisté. Il est d’ailleurs probable qu’il ignorait où se trouvait la roue
de secours. Je me demande même s’il avait la
moindre idée de ce qu’est une roue de secours.
Sans doute que si mais bon, tant pis, me suis-je
dit, je vais m’en occuper, d’ailleurs j’étais ravi,
quand je m’ennuie dans mon travail, je l’ai déjà
dit, tout est bon pour m’en distraire, tout prétexte
qui passe, je l’attrape.
Cependant je ne savais pas où elle était, la roue
de secours. Je l’ai cherchée un certain temps. Je
commençais à me sentir ridicule. J’ai demandé à
la femme. Elle ne savait pas non plus. J’ai fini par
la trouver sous la malle arrière. J’ai eu du mal à
la sortir, elle n’avait jamais servi, le système était
grippé.
Mais alors vous êtes qui pour lui, au juste ?
dis-je à la femme. Je revenais avec la roue neuve.
Je la faisais rouler en la giflant comme on pousse
un cerceau. Elle m’a répondu et ça m’a étonné,
qu’elle se prête à mes indiscrétions, se fasse elle-même si indiscrète, ça n’était sûrement pas pour
me payer de mes efforts. Il y avait chez elle aussi
quelque chose de fatigué. Peut-être un brin de
désespoir quand elle me répondit :
Je ne sais pas au juste, ce que je suis pour lui,
dit-elle, disons pour simplifier qu’il m’aime, c’est
moi qu’il aime, pas elle, pas l’autre. Je vois, dis-je.
J’étais en train d’ajuster la roue neuve sur le tambour, je visais les quatre tiges filetées. J’ai réussi
du premier coup à me placer en face des trous, et
tandis qu’accroupi je vissais les écrous, je lui dis :
Donc, si je comprends bien, quand on lui a posé
la fameuse question : Acceptez-vous de prendre
pour épouse, il a répondu non. Même pas, dit-elle,
accroupie près de moi comme une petite qui
regarde son père, et me regardant faire elle ajouta :
Il n’a pas attendu qu’on lui pose la question, ou
plutôt si, il attendait qu’on la lui pose, il devait
trouver le temps long, je comprends ça, me dit-elle, le discours du maire était vraiment pénible,
et moi je les regardais, dit-elle, surtout lui.
Je vous écoute, dis-je, continuez. Je lui avais
demandé de se relever et de se pousser un peu, je
devais faire redescendre la voiture sur le cric, ça
peut être dangereux. Je l’avais donc interrompue :
Pardon, dis-je, je vous ai interrompue, continuez, je vous écoute, vous étiez en train de me
dire que vous les regardiez tous les deux, surtout
lui, dis-je, serrant le premier écrou. Elle ne s’est
pas de nouveau accroupie, elle est restée debout
à côté de moi, appuyée contre la voiture. Ne vous
appuyez pas, dis-je, vous allez vous salir. Elle a
dit : Au point où j’en suis.
Elle avait ôté ses gants sales, les tenait dans sa
main droite et de temps en temps, au gré de mauvaises pensées s’en fouettait la hanche à la manière
d’une aristocrate masculine, style cavalière avec
cravache. Moi je finissais de bloquer les écrous,
je n’avais pas envie qu’elle perde sa roue. Elle ne
parlait plus. J’ai pensé qu’elle en avait assez, que
peut-être elle se reprochait de trop parler. Je me
trompais, elle me dit :
Et puis à un moment donné il s’est retourné, il
m’a regardée, il a vu mon regard, j’ai vu le sien,
la question était réglée, il est venu me trouver, il
a laissé là sa promise et il est venu. J’étais assise
au troisième rang, à l’écart de la famille, je n’existais pas, je n’étais personne, jusqu’à ce que son
regard, sur moi, de nouveau, jusqu’à ce qu’il
vienne vers moi, me revienne. Alors il s’est penché, m’a embrassée, m’a fait lever, et vous vous
êtes sauvés, dis-je. Non, dit-elle, même pas, on est
sortis tranquillement de la mairie.
Et nous voici, dit l’homme. Et déjà en panne,
dit l’homme. Sur une route minable, dit-il. Plus
maintenant, dis-je, c’est réparé. Il semblait avoir
récupéré. Il s’était levé de son talus, était sorti de
l’ombre, il venait avec nous, partager le soleil, se
faire frire comme nous.
Il avait de nouveau son regard insolent et cette
délicieuse intonation du mode sarcasme. Ah,
j’adore ça, ça me fait rire, un peu pitié, un homme
qui se débat de cette façon-là, je suis souvent passé
par là, je n’ai pas besoin de ça, de rien à vrai dire,
juste d’idées pour continuer d’écrire.
Pour finir j’ai voulu ranger la roue crevée dans
le coffre. Je n’arrivais pas à l’ouvrir. Vous avez la
clef ? Sur le tableau de bord. La femme est allée
la chercher. Elle m’a ouvert le coffre. J’ai couché
la roue à l’intérieur.
Je refermais le coffre, la femme restait près de
moi, je lui dis : Et vous, vous l’aimez ? J’avais oublié
de ranger le cric, je suis allé le chercher, j’ai rouvert
le coffre, j’ai replacé le cric dans son logement.
La femme n’avait pas bougé. Quand de nouveau je l’ai regardée j’ai vu qu’elle aussi me regardait, elle me dit : Ça vous intéresse tant que ça ?
Oui et non, dis-je. D’ailleurs, ajoutai-je, ma question était stupide, il est clair que la réponse est
oui, sinon vous ne seriez pas là avec lui. Allez
savoir, dit-elle.
Je n’ai donc pas utilisé mon gros marteau. Je
disais au revoir à cette femme. Elle me serrait la
main, me remerciait pour ma gentillesse. On s’est
quittés. N’oubliez pas votre marteau, dit-elle en
ouvrant sa portière. L’homme était déjà assis dans
la voiture. J’ai eu envie de leur souhaiter bonne
chance. Je l’ai fait en les regardant partir, ils
étaient déjà loin, ne risquaient pas de m’entendre.
Et c’est curieux mais, quand je suis rentré chez
moi, dans ma cuisine, j’avais le cœur serré, heureusement Lily n’allait plus tarder, je me suis foutu
la tête sous le robinet et j’ai pleuré et avec le
torchon j’ai tout essuyé.

 
LE PERROQUET ROUGE


 
Poser cette question à la femme qu’on prétend
aimer est bien la dernière des choses à faire :
Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire ? lui dis-je. Le mal était fait. Trop tard pour
annuler. Pas moyen d’y revenir. Encore moins
d’effacer. Parler, c’est pas comme écrire. C’est là
qu’on se rend compte que la parole, au contraire
de ce qu’on pense, est plus importante que l’écrit.
La femme que je prétends aimer a tout de suite
vu que dans ma question il n’y avait rien, ni argent,
ni idées de cadeaux, ni amour, tout juste un peu
de ma mauvaise conscience, or, en amour, la mauvaise conscience, qu’est-ce ? Bref, elle n’est pas
plus bête qu’une autre, la femme que je prétends
aimer, elle le serait plutôt moins, alors pour se
venger, de moi, de ma question, qui était, je le
rappelle : Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ton
anniversaire ?, elle m’a répondu : Que tu m’écrives l’histoire du perroquet rouge.
Consternation. Quelle histoire du perroquet
rouge ? Je ne connais pas d’histoire de perroquet
rouge, lui dis-je, encore moins l’histoire du perroquet rouge. De quel perroquet rouge tu parles ?
Tu es sûre qu’il était rouge ? Je lui posai cette
dernière question car depuis un moment je la sentais mal à l’aise, beaucoup plus mal à l’aise que
tout à l’heure, quand je lui demandai ce qui lui
ferait plaisir, ma réaction au perroquet rouge semblait cette fois nettement la décevoir. Aurais-je
oublié quelque chose d’important, en relation
avec ce perroquet, un fait, une date, que sais-je,
ou un anniversaire, bah oui, tiens, pourquoi pas ?
Mais oui, me dis-je, c’est sûrement ça, elle me
met à l’épreuve, elle me fait passer un examen, de
mémoire, elle veut voir si je me souviens, au fond
elle me donne une chance, très bien, mais pour
quoi faire ? Pour me racheter ? Mais pourquoi
devrais-je me racheter ? Ai-je oublié son anniversaire ? Non, je ne l’ai pas oublié, alors non, je
proteste. J’ai juste négligé de lui acheter quelque
chose, des fleurs, un stylo. Et encore, même pas.
Il n’est pas trop tard. Son anniversaire est dans
deux jours. J’ai encore le temps d’avoir oublié.
Dans trois jours j’aurai oublié, mais pas tout de
suite, pas maintenant, j’ai encore le temps, de
réfléchir.
En fait c’est ça, je n’ai pas oublié son anniversaire, j’ai juste négligé, jusqu’à présent, d’y réfléchir. En vérité je ne savais plus quoi lui offrir,
alors, peut-être par paresse, au point où nous en
sommes, je lui ai demandé de m’aider. Je ne refuse
pas de lui faire plaisir. Il y a que je ne sais plus
comment. J’aurais dû lui dire ça : Je ne sais plus,
je veux mais je ne sais plus. Ça l’aurait touchée,
peut-être émue, et c’était gagné, je lui offrais
n’importe quoi avec un baiser et le tour était joué,
j’allais dire comme chaque année, voilà, c’est ça,
ce sont les années, je ne résiste pas à toutes ces
années.
Elle si, elle résiste, elle n’oublie pas, elle se tait,
elle n’a pas besoin de moi, elle trouve toujours
quelque chose à m’offrir, et pas n’importe quoi
comme moi, c’est toujours mûri, voulu, délibéré,
prémédité. M’aimerait-elle plus que moi ? Est-ce
que tout ça n’est qu’une question de quantité
d’amour ? Peut-être. Mais peut-être pas. Peut-être
n’est-ce qu’une question de qualité. Je ne crois
pas. En tout cas, de bonne ou mauvaise qualité,
et en quantité suffisante ou pas, il y avait quand
même de l’amour dans ma question, qui, je le
rappelle, était : Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Alors peut-être entendu, non, c’est une faute
de frappe, je suis fatigué, je reprends : Alors peut-être a-t-elle entendu, dans cette phrase anodine,
un adverbe qui ne s’y trouvait pas : Qu’est-ce qui
te ferait vraiment plaisir ? L’air de dire : Comme
je ne sais vraiment plus quoi t’offrir, aide-moi à
trouver quelque chose qui te fasse vraiment plaisir. Eh bien, me dit-elle, puisque tu insistes, ce
qui me ferait vraiment plaisir, ce serait que tu me
racontes l’histoire du perroquet rouge, je voudrais
que tu me l’écrives, pour moi, rien que pour moi.
Il y a dans tout ceci, dans ce qu’il faut bien
appeler un caprice provoqué, une espèce de paradoxe à peu près intraitable. Cette histoire, je ne
la connais pas. Elle, au contraire, semble bien la
connaître, et elle me demande de la lui raconter.
Autrement dit, elle me met au défi de la lui écrire
à hauteur de son propre désir. Il est clair que
jamais je n’y arriverai. Je n’en ai d’ailleurs pas la
moindre envie. Son histoire de perroquet, je m’en
fous. Si je lui racontais la mienne, d’histoire de
perroquet, si je l’inventais, ça ne serait jamais que
la mienne, ce sera toujours la mienne, or, elle,
qu’est-ce qu’elle veut ? La sienne. Elle veut que
je lui raconte la sienne, que sans doute elle-même
ne connaît pas mais c’est celle qu’elle veut entendre. Autrement dit : J’aimerais qu’enfin tu me
dises ce que j’aime, ce que j’aime qu’on me dise
et qu’on ne m’a jamais dit.
Ça allait mal, hier soir. Je dis hier soir parce
que, entre la fin du paragraphe précédent et le
début de celui-ci, il s’est passé une nuit. Ça n’a
l’air de rien, une nuit. Ça ne sert à rien. Ça permet
juste de passer d’hier à aujourd’hui. Il me reste
une journée pour écrire cette histoire. Son anniversaire c’est demain. Je sais, ce matin, c’est
encore le matin, que je n’écrirai pas cette histoire.
C’est trop tard. C’est fini.
De toute façon, le seul perroquet que je
connaisse, non seulement il n’est pas rouge mais
il est muet. À ma connaissance il n’a jamais sorti
un son. Je dis à ma connaissance car je le connais.
Je le vois régulièrement. Il habite au bureau de
tabac. Il est enchaîné sur un perchoir derrière le
comptoir. Il ne bouge pas. Il vieillit. Il regarde
fixement son nulle part à lui. Il est peut-être
sourd. En tout cas, s’il ne l’est pas, s’il écoute tout
ce qu’on dit, rien ne lui semble valoir d’être redit,
ou peut-être même, plus simplement, d’être dit.
Voilà, c’était mon histoire de perroquet, avec
toutes mes excuses pour la couleur. Comment ?
Je ne te l’ai pas dite ? Vraiment ? Je ne t’ai pas
annoncé la couleur ? Mais vert, voyons, vert ! Ah,
seigneur. Quelle dérision. Enfin bon, bon anniversaire.

 
LE LILAS LIE DE VIN


 
Elle n’était jamais venue chez moi. Elle est venue
sans prévenir. Elle ne pouvait pas me prévenir.
J’avais débranché le téléphone et elle n’écrivait pas,
jamais, elle avait horreur de ça, elle laissait ça aux
autres, en l’occurrence à moi. Elle préférait lire. Je
lui donnais des choses à lire. Je lui écrivais. Des
choses pas toujours de son goût. On n’écrit que
rarement des choses du goût des autres. On écrit
quand même. Je lui écrivais quand même. Quand
ça lui plaisait, elle le disait au téléphone. Elle se
taisait quand ça lui déplaisait. Elle se taisait souvent.
Son silence me blessait. Il n’aurait pas dû me blesser
mais il me blessait. C’est ainsi. Mais mon silence à
moi n’a rien à voir avec tout ça. Avec quoi a-t-il à
voir alors ? Je ne sais pas. Peut-être qu’en l’écrivant.
Les pneumatiques n’existent plus. C’est dommage. J’aimais bien l’idée de ces tubes fous qui
cavalaient dans les égouts de Paris. Le réseau ne
venait pas jusque chez moi, je n’habitais pas Paris,
mais quand même. Le télégramme, si, il existe
encore. Enfin, je crois. On se demande pourquoi.
Pourquoi le télégramme serait-il encore en vie,
hein, pourquoi ? Pour qui ? Calme-toi.
Quelque chose de ce genre : Tu ne veux plus
voir personne. Stop. Même pas moi. Stop. Mais
moi si. Stop. Toi. Fin de message. Elle ne l’a pas
fait. Sans doute voulait-elle me surprendre. Ou
me faire une surprise. Ou se surprendre elle-même, là où elle n’avait jamais été. Ou bien que
moi je la surprenne chez moi.
J’avais bien sûr conservé quelques contacts avec
le monde : la lumière du jour et celle de la nuit,
le ciel changeant, la lune qui apparaît de temps à
autre, elle monte comme si elle voulait voir ce que
je fais tout seul dans le noir, sa lumière est suffisante, je n’ai pas besoin d’allumer, j’écoute Dutilleux : Tout un monde lointain et ça m’émeut, et
je me demande soudain : Avec qui puis-je partager
ça ? Avec elle ? Je pense beaucoup trop à elle. Je
suis sorti de sa vie à cause de ça. J’en suis arrivé
à penser que ma pensée prenait beaucoup trop de
place dans sa pensée. Ou bien, ce qui serait plus
honnête, que la mienne, de pensée, dans la sienne,
n’en prenait plus assez. La radio était restée allumée. C’est à partir de là, de cette idée de radio
allumée, que de nouveau j’ai eu envie d’écrire,
d’imaginer que comme la lune elle venait pour me
voir, disons pour m’éclairer.
Je dis imaginer mais je ne sais pas si je l’ai
imaginé. Peut-être est-elle venue. Je vais finir par
le croire. J’écris peut-être pour en arriver là, le
croire. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre moyen. Halluciner sa présence, ça m’est arrivé si souvent.
Combien de fois ne l’ai-je pas vue apparaître au
coin d’une rue, dans un lieu où moi-même me
trouvais, opéra ou théâtre, cinéma, l’espérant toujours ?
Une chose est sûre, une seule, la radio était
allumée. Je n’avais plus de cigarettes. Il fallait que
je sorte. Ce que j’appelle prendre l’air. J’avais la
flemme de tout fermer, la fenêtre, la porte. Je suis
parti en laissant tout ouvert, je n’ai même pas éteint
la radio. Je me disais : À quoi bon tout fermer
puisque la radio est allumée. Si quelqu’un entre
pour me voler. Me voler quoi, Seigneur ? Il entendra la radio, en conclura qu’il y a quelqu’un pour
l’écouter et il ressortira, voilà, c’est simple. À moins
que ce quelqu’un m’en veuille à moi, non à mes
biens, auquel cas il pensera : Il est là. Je n’étais pas
là. J’étais parti chercher des cigarettes.
J’avais, aussi, la flemme de marcher. J’ai failli
prendre ma voiture. J’aurais dû. J’aurais pu continuer d’entendre à la radio dans la voiture ce que
j’entendais à la radio chez moi. Pergolèse, son
Stabat mater. Une version qui ne m’enchantait
pas : deux voix de femme. Je préférais, et de loin,
mon disque : une voix de soprano garçon, alarmante, et une voix de haute-contre. Je l’ai découvert grâce à elle. Elle me l’avait offert. Pensant à
ça j’ai eu un coup au cœur. Un vide soudain s’est
fait en moi. J’ai cru que j’allais me trouver mal. Je
me souvenais à quel point elle et moi nous étions
liés par la musique.
Je suis parti avec cette pensée-là. En chemin,
j’ai évité de marcher sur un papier de bonbon.
Non parce qu’il aurait collé à ma godasse. Non,
comme ça, j’ai voulu l’éviter. Marcher sur ce
papier c’eût été comme piétiner une petite vieille
ou un enfant. Disons un enfant. Les petites vieilles
ne jettent pas les papiers. Ou alors une petite
vieille désespérée. J’ignore si ça existe.
La buraliste m’a reconnu. Je lui ai pris quatre
paquets de Peter rouges. Elle m’a fait un sourire,
m’a dit bonjour, au revoir, moi je lui ai dit merci
et je suis reparti, pensant : Voilà déjà le moment
du retour. J’ai revu le papier de bonbon. Il était
pareil, blanc et bleu. Il n’avait pas bougé. Sur le
trottoir d’en face les ouvriers continuaient de
s’occuper à des travaux de consolidations dans les
égouts. J’ai regardé. Il y en avait justement un qui
en sortait vêtu d’une combinaison pleine de boue,
de la glaise liquide et moutarde. Trois autres,
debout autour du trou, l’accueillaient. J’imaginais
quels commentaires. Je voyais leurs lèvres bouger.
Le rescapé alluma une cigarette. Je n’entendais
rien. La cigarette remuait entre ses lèvres. Il parlait. Il racontait, encore quelque peu souterrain,
son aventure. Je n’entendais que la puissante respiration d’un compresseur non loin.
Elle entrait chez moi. Juste au moment où moi
je tournais le coin de la rue. Je l’ai bien sûr tout
de suite reconnue. Un grand amour ça se reconnaît de loin, de très loin. C’est même à ça que se
reconnaît un grand amour : quand plusieurs personnes se demandent qui approche tout là-bas,
celle qui aime est toujours la première à savoir,
elle quitte les autres et court à la rencontre.
Elle avait dû sonner avant que je ne la voie. La
radio marchait fort. Elle entendait la musique.
J’étais donc là. Elle est entrée. Elle a ouvert le
portillon, l’a refermé, a monté les trois marches,
s’approchant de la maison, reconnaissant le Stabat
mater, regrettant qu’il ne s’agisse pas de notre
version. Elle m’a appelé. Je n’ai pas répondu.
J’étais planqué derrière le lilas lie de vin. La maison grande ouverte, la radio allumée, je ne pouvais
être loin. Je ne pouvais être que dans le jardin.
S’y dirigeant, elle ne put, elle ne pouvait faire
autrement, le ciment de la chape qui longeait la
maison en était couvert, éviter de marcher sur les
fleurs, elle piétina les fleurs de forsythia, une foule
serrée d’étoiles, ou une nuée d’oiseaux, jaunes et
marins, posés sur l’eau, une eau morne oscillant
du gris fer au blanc crème de l’écume. Elle-même
était vêtue de noir, de gris, de blanc : jupe, veste,
chemisier. Elle voyait enfin ce que moi je voyais.
Elle vit ensuite, s’avançant davantage, cette
neige sous le cerisier, une nappe de pétales étalée,
étendue comme un drap blanc de déjeuner, sur
l’herbe clairsemée de fleurs de pissenlits. Moi,
quand je vois ça, ça me tue, ça me cause une sorte
d’âme impressionniste. Après quoi, ne me voyant
pas, elle revint sur ses pas, vers moi. Je n’avais
peut-être pas, à cause de la radio, entendu son
appel. Elle entra dans la maison.
Tout de suite à gauche, c’est la pièce où j’écris,
que j’écrive pour toi ou pour moi, c’est là que je
suis. Je ne vais pas te décrire tout ce qu’il y a
dans cette pièce. Le strict nécessaire : livres,
musique, fauteuils, table. Au bout de cette pièce
il y a ma chambre. Eh bien oui, c’est là que je
dors. Je suis d’accord avec toi : le lourd cadre de
la lithographie sous verre ne devrait pas être suspendu là, au-dessus de ma tête. La nuit, s’il
tombe, il me décapite. Mais les couleurs sont
belles, n’est-ce pas ? Au bout de ma chambre, il
y a celle de mon fils. Il est parti dans la marine.
Il court le monde.
On ne peut aller plus loin. Elle tourna à droite.
Elle entra dans la salle de bains. Me dissimulant,
je la suivais. Je sais, le carrelage bleu n’est pas
fameux. Il était comme ça quand je suis arrivé. Je
n’avais pas les moyens de le changer. Je ne les ai
toujours pas. Je m’y suis habitué.
La salle de bains donnait directement dans la
cuisine. Eh bien oui, avais-je envie de lui dire en
l’observant caché derrière le placard à balais,
c’est là que je mange et c’est là que je prépare
ce que je mange, et c’est là que je bois après
avoir mangé, en écoutant la radio, en regardant
le chauffe-eau, en pensant que toi aussi peut-être
tu écoutes la radio. Elle examina la radio de la
cuisine et continua tout droit. Puis, ne pouvant
aller plus loin, elle tourna à droite, dans le petit
couloir et se trouva, de nouveau, face à la porte
ouverte.
Immobile sur le seuil. Elle voyait le soleil sur le
rouge et le vert des feuilles du rosier renaissant.
Elle respirait le parfum mélangé du lilas et des
fleurs du laurier. Elle avait dans la bouche un léger
goût de miel. La question de savoir où j’étais
devint pour elle insupportable. Elle s’en alla.
Près du portillon, elle s’arrêta afin d’extraire,
de son sac, son agenda dont elle détacha une page
vierge de toute date, une page blanche, justement
destinée à laisser un petit mot. Je la regardai faire,
à l’abri, réduit à l’état d’ombre, derrière le voile
de la fenêtre du petit salon : tout de suite à droite
en entrant.
J’aurais pu signaler ma présence, lui faire savoir,
de quelque façon, que j’étais là. Je ne le fis pas.
J’aurais peut-être dû la laisser me dire ça de vive
voix. Non, je préférai qu’elle me l’écrive, ça prend
un autre sens, c’est d’une autre portée, d’un autre
poids. Et puis fallait bien qu’elle s’y mette. Un
jour elle s’est moquée de ce que j’avais écrit pour
elle. Je lui ai dit : Donne-toi la peine de m’écrire
une lettre, une seule lettre sincère, ensuite tu
pourras me juger, tu auras le droit. Étions-nous
fâchés à cause de ça ?
Elle prit un peu d’avance. Le temps pour moi
d’aller chercher la clef de la boîte à lettres où elle
avait jeté son mot. Lequel me demandait où
j’étais : Où es-tu ? Me sommait de cesser : Arrête
de faire l’imbécile. Me suppliait, je rêve, de l’appeler : Appelle-moi.
Je l’ai rattrapée sur le chemin de la gare. Je
marchais derrière elle. La nature est précoce cette
année. Les arbres de la rue étaient déjà petitement
feuillus. Je n’eus pas la patience d’attendre de
l’avoir rejointe. Je l’ai appelée. Elle s’est retournée.
Elle avait l’air soucieux.

 
LE GÂTEAU


 
Je m’ennuyais beaucoup mais au fond pas plus
que d’habitude. Si c’est une habitude. Je veux dire
une habitude comme les autres, c’est-à-dire le
meilleur moyen d’oublier et de ne pas oublier. Je
ne sais pas. Oublier ce qu’on a fait sans oublier
de le faire. Penser à autre chose pendant qu’on le
fait. Penser à quoi ? Je ne sais pas. J’ignore ce que,
pour moi, l’ennui est.
Si on me le demandait je ne saurais pas répondre. On me l’a déjà demandé, je n’ai pas su. La
question m’a surpris comme si j’avais à rendre
compte d’une maladie. Est-ce une maladie ? Si on
en souffre, oui. En souffrais-je ? Oui.
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis dit
tiens, je vais faire un gâteau pour la voisine d’en
face, ça fera plaisir à sa marmaille.
Elle gardait des enfants. Quatre ou cinq, peut-être six. Je ne comptais pas. Je la voyais parfois
sortir de chez elle entourée de mômes. Elle les
conduisait à l’école. Je les regardais et quand je
vois des enfants se tenir par la main je me dis
toujours pour eux la vie commence et j’essaie de
me rappeler si au même âge j’avais conscience
du commencement de la vie. Régulièrement je
me dis non et j’ai de la peine mais peu importe,
c’est mercredi, pas d’école. Elle les gardait à la
maison.
J’avais un vague souvenir de la recette. J’ai cherché dans le tiroir du buffet. Ça m’a troublé de
revoir l’écriture de Suzanne. Une écriture tout
en boucles, toute ronde, comme elle, elle était
toute ronde. Elle serait fâchée si elle me lisait. Elle
me dirait tu exagères. Je n’étais pas si ronde que
ça. Mais si, lui dirais-je, tu as oublié mais si.
Le lait, le beurre, les œufs. Du sucre, de la
levure et la fleur d’oranger, j’avais tout ce qu’il
me fallait sauf la farine, je n’avais plus assez de
farine. J’ai pris ma voiture.
En sortant j’étais confus. Je n’osais pas regarder
la maison de la voisine. Je me disais peut-être
qu’elle me voit, derrière les voiles on voit sans être
vu, moi mes fenêtres sont nues. Je me disais si elle
savait pourquoi je m’en vais.
Je passe sur mon envie de me pendre quand je
suis entré dans le supermarché à dix heures du
matin. J’avais un peu honte de ne venir là que
pour ça. Un si grand magasin pour un si petit
paquet de farine. Il fuyait. Les paquets de farine
fuient toujours. Je l’ai enfermé dans un sac à la
caisse. J’ai payé. Je suis parti. Sur le pare-brise
une petite neige de rien, pas du tout les grandes
épaisseurs annoncées.
J’ai suivi la recette à la lettre. Ça m’a occupé
jusqu’à la fin de la matinée. J’ai mis le gâteau à
cuire. J’ai préparé mon déjeuner. Assis à la table,
tout en avalant mes œufs et mes pommes de terre
rissolées, je le regardais cuire, lever puis dorer
dans le four éclairé et je me disais les mômes
l’auront pour le goûter.
Vers deux heures je suis allé sonner chez elle.
J’ai traversé la rue avec mon gâteau sur une assiette.
J’avais enveloppé le tout dans un beau torchon
bleu et blanc. Je tenais ça par le nœud, un peu
comme une cigogne qui vous livre un enfant.
Elle était au premier étage en train de changer
un petit avant la sieste. Elle ouvrit la fenêtre, se
pencha, me fit signe je descends. J’ai poussé le
portillon, me suis avancé jusqu’au perron. Elle me
rejoignit au bas de l’escalier. Je regardais mon
torchon. Je m’étais bien débrouillé.
Je me suis permis de faire ça pour les enfants,
lui dis-je. J’espère qu’en sonnant je ne les ai pas
réveillés. Elle ne répondit pas. Elle me fixait de
curieuse façon. Je crois qu’elle ne me voyait pas.
Je n’étais pas là pour qu’elle me regarde, ou alors,
mais non, mais non. Quant à son visage, je
n’essaierai même pas d’en décrire l’expression.
Cette dame était indochinoise.
Je lui ai tendu mon gâteau. Elle a tendu les
mains puis elle s’est inclinée. Si elle m’avait dit
merci j’aurais pu lui répondre mais comme elle ne
faisait que s’incliner je me suis incliné aussi et puis
voilà, j’ai fait demi-tour, elle aussi et par le même
chemin elle est rentrée chez elle et moi chez moi.
Ça pourrait finir comme ça. Quel besoin ai-je
de raconter la suite ? Quelle raison ? L’ennui précisément. Je m’ennuie tellement. Quand je suis
rentré aussitôt je me suis ennuyé, j’étais triste, sans
doute à la pensée que mon geste resterait sans
suite. En espérais-je une suite ? Non, à vrai dire
non.
Ne survivait que l’odeur du gâteau. Mon
ambiance en était imprégnée. Il suffisait d’ouvrir
les fenêtres. Ce que je fis. Il faisait froid. Je refermai, me disant, inutile d’attraper la crève, fumons
des cigarettes. Je ne sentais plus bientôt que
l’odeur du tabac, plus du tout l’odeur du gâteau.
Je sentis mon estomac.
L’émotion m’avait contrarié. Je digérais mal
mes œufs et les pommes de terre rissolées. J’avais
peut-être mis trop d’huile, ou trop de beurre, je
fais les pommes à l’huile, les œufs au beurre, ou
alors j’en avais trop mangé. Je me suis allongé. On
pense toujours qu’il faut faire une promenade. On
se trompe. Il vaut mieux s’allonger, se masser le
ventre. Je m’allongeai, me massai. J’ai bien fait. Je
m’assoupis.
Je ne prétendrai pas avoir dormi pendant quatre jours, j’aimerais bien mais c’est impossible,
enfin si, c’est possible, mais. Mais quoi ? Rien.
Je ne prétends pas avoir dormi jusqu’au dimanche suivant mais c’est comme si j’avais dormi et
le dimanche suivant le mari de la voisine est venu
sonner chez moi.
Il avait son air réjoui. Je dis ça parce qu’il semblait toujours se réjouir de la vie, du fait de vivre,
sans doute parce que dans son pays il avait souvent failli mourir, un éternel sourire avec vue sur
les dents, cheveux noirs indomptables, par conséquent taillés en brosse et les yeux cerclés d’or tout
aussi classiquement, je parle de ses lunettes.
Je vous rends votre assiette, me dit-il. Il me
rendait aussi le torchon. Il en avait couvert
l’assiette. Sous le torchon bleu et blanc il avait
disposé cinq rouleaux de printemps. En hiver ça
réchauffe le cœur. Je les ai réchauffés parce que
froids ça m’écœure.
Je me disais ces gens sont vraiment charmants.
J’ai très vite déchanté. Enfin non, pas exactement.
J’ai trouvé son geste plutôt amusant. Nous sommes d’ailleurs restés en très bons termes. Nous
nous saluons quand dans la rue nous nous apercevons : lui, sortant de sa voiture, moi montant
dans la mienne et inversement.
J’ai mordu dans le premier. J’ai failli me casser
une dent. J’ai recraché. Dans les débris mâchés
j’ai trouvé un cylindre. J’ai aussitôt pensé à cette
délicieuse coutume chinoise ou japonaise, je ne
sais pas, enfin bref, j’ai ouvert le cylindre.
À l’intérieur, finement roulé, un morceau de
papier. On y avait inscrit, en capitales, le mot :
MA. Ma quoi ? pensai-je. La réponse devait être
dans les autres rouleaux.
Dans le second, je trouvai le mot : COMPRIS ?
Compris quoi ? me disais-je. Voyons ça.
Dans le troisième, le mot : TRANQUILLE.
Mon cœur battit plus fort. J’eus soudain un peu
peur. Le plaisir se mêlait d’une légère anxiété.
J’ouvris le quatrième. J’y trouvai le mot :
FEMME. Le cinquième contenait le mot : LAISSEZ.
Je n’ai rien mangé. Pour toute nourriture,
cette phrase : MA COMPRIS ? TRANQUILLE
FEMME LAISSEZ. Du petit nègre. Ça parle
mieux que ça n’écrit. Inutile d’insister. La menace
était claire, disons l’avertissement. L’indochinois
mari nous faisait une crise de jalousie. Je ne lui
en veux pas. Je comprends. J’en ai moi-même
beaucoup souffert dans le temps. Le bon temps.
J’étais en vie, alors que maintenant.

 
MON CLIENT DE QUATRE HEURES


 
Il est extrêmement rare que quelqu’un vienne
sonner à la porte de mon cabinet quand je suis
occupé avec un client, tant mieux d’ailleurs, car
n’étant pas assisté, je veux dire n’utilisant ni assistante ni secrétaire, si cela se produisait, je serais
obligé de me déranger et les clients détestent ça,
tant mieux d’ailleurs, car ça les oblige à tenir
compte de ma vie privée, soudain pour eux
j’existe, ils s’aperçoivent soudain qu’il se pourrait
que je sois quelqu’un comme eux et ils détestent
ça, et de fait ça déclenche toujours quelque chose
d’hostile, je dis toujours mais c’est extrêmement
rare, qu’on vienne sonner quand je suis occupé,
alors inutile d’en parler.
C’est cependant ce qui se produisit alors que
j’étais au travail avec mon client de quatre heures
de l’après-midi du mercredi. Je reçois sur rendez-vous le lundi, le mercredi, et le vendredi, ainsi que
le mardi, le jeudi, et le samedi, également sur rendez-vous, dimanches et jours de fête et, qu’on se
le dise, je ne prends jamais de vacances. Un travail
soutenu, trois fois par semaine, il faut compter ça,
sinon, non, ça n’en vaut pas la peine, inutile de
commencer.
Mon client de quatre heures de l’après-midi du
mercredi avait presque fini, sa séance, à mon sens
oui. Il était quatre heures et demie. On n’avançait
pas, il campait, armé pour un siège de plusieurs
années. Très peu pour moi. Je m’apprêtais à déranger tout ça. J’étais sur le point de l’interrompre. La sonnette le fit pour moi. Je me levai pour
aller ouvrir, du moins voir qui sonnait.
Deux messieurs demandaient à s’entretenir
avec un certain monsieur Marc Irmyria, nous
avons quelques questions à lui poser. C’est moi,
leur dis-je, veuillez vous asseoir, je vous reçois
dans un instant. Je regagnai mon cabinet. Très
bien, merci, à vendredi, dis-je à mon client. À
l’évidence mécontent, je plaisante, il était furieux,
celui-ci me répondit : À vendredi, docteur. Mais
je ne suis pas docteur ! m’écriai-je dans un éclat
de rire.
Ça n’intéresse personne mais je dirai que cette
remarque fut décisive. Le vendredi suivant le travail progressa à pas de géant. Rien n’était réglé
pour autant mais la petite muraille de sa petite
Chine s’ébrécha à différents endroits où s’échappèrent les morceaux d’une histoire aussi incohérente qu’un rêve.
En tout cas, moi, je ne rêvais pas, deux messieurs m’attendaient à côté. D’une main je refermai la porte d’entrée sur les misères de mon client
de quatre heures, puis, de l’autre, j’ouvris celle de
la petite pièce, un débarras baptisé salle d’attente
et qui ne comportait, en guise de meubles, qu’une
seule chaise toute simple et, accroché au mur en
face de la chaise, un fac-similé sous verre d’une
page de Proust dactylographiée, raturée dans tous
les sens, aux marges noires de corrections elles-mêmes raturées.
Je suis entré, l’un de ces messieurs était debout
le nez collé sur le sous-verre, en train, supposai-je,
de déchiffrer le texte, et, peut-être, d’en deviner
l’auteur, tandis que l’autre, réagissant au bruit de
la porte, se levait de la petite chaise en poussant
des deux mains sur ses genoux écartés, coudes
écartés et, tandis qu’il se levait, l’autre se retourna,
moue basse, sourcils haut dressés, l’air de dire :
Non, décidément, je ne vois pas. Albertine ! lui
dis-je, et vous, qui êtes-vous ?
Si le premier m’avait répondu Jacques Dutronc
et le second Patrick Bruel, je n’aurais pas été
autrement étonné, tant la ressemblance était
grande. Il ne s’agissait évidemment pas de ces
deux sympathiques chanteurs comédiens. Il s’agissait de deux agents du fisc.
Ils avaient retrouvé ma trace. Semblaient ne pas
comprendre que je ne déclare aucun revenu. Les
gens comme moi, leur expliquai-je, exigent d’être
payés en espèces, par conséquent ne laissent
aucune trace jamais nulle part, enfin si, la preuve,
enfin bref, d’autre part, leur expliquai-je, les
gens comme moi ont parfaitement le droit de recevoir chez eux qui bon leur semble et d’accepter l’argent qu’on leur donne. Vous n’êtes pas
d’accord ? Vous n’en feriez pas autant ? demandai-je au plus jeune. Vous n’avez d’ailleurs aucune
preuve, affirmai-je à l’adresse du plus vieux, il
avait pris place dans l’unique fauteuil en face du
mien, et j’ajoutai : À moins que vous n’agissiez
sur dénonciation. En effet, confirma l’autre, qui
lui, faute de mieux, s’était assis du bout des fesses
sur le divan. La sonnette me sauva d’un dialogue
sans issue. Pour une fois malgré moi je fus plutôt
content de la revoir, ma gentille cliente de cinq
heures.
Je la fis asseoir dans le débarras nouveau pour
elle, inconnu d’elle. Je vous reçois dans un instant,
lui dis-je avec mon air absent. Les clients détestent
ça. L’horreur d’imaginer que peut-être il y aurait
quelqu’un d’autre dans ma vie, au surplus elle
était claustrophobe.
Toutes les portes étant rassemblées dans une
minuscule entrée, je pus d’une main refermer celle
du débarras tandis que de l’autre j’ouvrais celle de
mon cabinet où j’entrai en disant : Messieurs, si
vous voulez bien m’excuser, je vais devoir interrompre ce dialogue sans issue, désolé de ne pouvoir vous aider, à moins que, oui, sachez tout de
même, pour votre gouverne, ça vous évitera de
piétiner, que toutes mes entreprises sont financées
par ma compagne, héritière d’une fortune dont
elle ne sait, toujours pas, quoi faire, je vais d’ailleurs, sur son conseil, bientôt déménager, au
revoir messieurs, les clients qui m’aiment me suivront, c’est par ici.
Ils vidèrent les lieux en me prédisant l’avenir.
J’opinai en ouvrant d’une main la porte d’entrée,
sur eux la refermai, tandis que de l’autre j’ouvrais
celle du débarras afin de libérer ma cliente de cinq
heures. Elle s’était sauvée. J’appris deux jours plus
tard par lettre, Cher docteur, virgule, à la ligne,
bien que je ne fusse pas docteur mais ça leur plaît,
ils ont besoin de m’appeler docteur, mais je ne le
suis pas et c’est ça, au fond, qu’on me reproche,
d’une manière ou d’une autre, de toutes les
façons, financières ou judiciaires, vous allez voir
pourquoi je dis ça, enfin bref, par cette lettre elle
m’avouait, ma cliente de cinq heures, qu’elle ne
pouvait supporter l’idée qu’il y eût dans ma vie
quelqu’un d’autre. D’une main je refermai la porte
du débarras, de l’autre ouvris celle de mon cabinet où j’entrai quand de nouveau à la porte on
sonna. Je devenais fâcheusement célèbre. Il était
temps que je déménage.
J’ai d’abord cru que les deux premiers avaient
oublié quelque chose. Je me trompais. C’étaient
bien deux messieurs mais deux autres, d’une autre
police, criminelle celle-ci. Je n’y suis pour rien. Je
ne me permettrais pas de qualifier de criminelle
une police quelle qu’elle soit. Ce sont eux qui l’ont
ainsi qualifiée, ces deux officiers d’allure modeste,
dont je dirais, pour plus de commodité, que l’un
aurait pu être le petit-fils de Michel Simon et
l’autre celui de Louis Jouvet.
Vous connaissez cet homme ? demanda le plus
grand en me collant sous le nez ma propre figure.
Oui, dis-je, je l’ai encore vu ce matin. Où ça ?
demanda l’autre. Dans ma salle de bains, lui
répondis-je. Ah bon ? s’étonna le plus grand, et
que faisait-il dans votre salle de bains ? Alors moi :
Il se rasait. Je vois, dit le plus petit en regardant
l’autre, monsieur se moque de nous. Pas du tout,
leur dis-je, mais cette scène que nous vivons là,
en ce moment, vous et moi, tous les trois, comique, il faut bien le dire, me rappelle singulièrement une belle page de roman, vous arrive-t-il de
lire des romans ?
Le premier ne répondit pas, quant au second :
Jamais, alors je leur racontai la scène que j’avais
lue dans un roman, de Gailly Christian je crois,
qui s’appelait je crois L’Incident, oui, c’est ça, et
où l’on voyait deux gendarmes faire des misères
à un pauvre type amoureux fou d’une aviatrice.
Sans y voir le moindre rapport, avec patience
ils m’écoutèrent, puis, quand j’eus terminé, me
demandèrent où je me trouvais la fameuse nuit
du 23 au 24 novembre, nuit au cours de laquelle,
je le rappelle, le sous-préfet et sa femme trouvèrent la mort dans l’incendie de leur propriété au
préalable dynamitée.
Chez moi, répondis-je, dans mon lit, je dormais,
à côté de ma petite chérie, et vous, où étiez-vous,
au lieu de surveiller la propriété ? Vous avez tort
de plaisanter, me fit remarquer l’un des deux, je
ne sais plus lequel : deux témoins vous ont vu
rôder autour de la propriété, à plusieurs reprises.
Ah oui, dis-je, deux témoins, je les connais vos
témoins, alors laissez-moi vous dire ceci : D’abord
je ne rôdais pas, je m’y promenais, ensuite les
incendies ne me fascinent pas, enfin je ne connais
rien aux explosifs, les seules bombes à retardement que je connaisse sont dans la tête de mes
clients et mon travail consiste à les désamorcer.
Et celle que vous-même vous avez dans la tête,
ironisa le plus grand, qui l’a désamorcée ? Mon
maître, répondis-je, voilà pourquoi je peux faire
ce métier, maintenant si vous voulez bien m’excuser, ma cliente de six heures ne va pas tarder.
Le plus petit se fit prier. Il tardait, traînait les
pieds. Il retint son collègue et se retourna, il avait
encore une question à poser, il voulait me la poser,
je le suivais, m’arrêtai sous son regard, il me la
posa : Mais, me dit-il, ne pourrait-il pas s’agir d’un
de vos clients, je veux dire l’un de ceux dont la
bombe n’aurait pas été désamorcée ? Je ne répondis pas. On sonna.
Ma cliente de six heures était un petit peu en
avance. D’une main je fis sortir les deux messieurs
et de l’autre la fis entrer. À peine allongée, jupe
bien tirée, elle voulut savoir qui étaient ces messieurs. Je ne répondis pas. Réfléchissant à ce qui
m’arrivait, je la laissai se débrouiller avec ses propres sentiments. Elle aimait la bagarre. Elle se
battit contre l’irruption des deux étrangers et, à
un moment donné, une petite bombe avorta dans
sa tête, donnant naissance à un mot, pour elle
inusité, pas nouveau mais nouveau pour elle,
qu’elle prononça, pour ensuite se taire, épuisée.
Je la libérai, fermai la boutique et rentrai chez
moi.
Ma cliente de six heures, femme très brune, aux
cheveux presque noirs, comme ses vêtements la
plupart du temps, avait les yeux très clairs et un
mari chanteur de flamenco.

 
ET PUIS


 
Louis rentrait d’un concert à l’auditorium des
Halles. Une petite salle intime en pente, bâtie
comme un amphithéâtre. Sur scène, un trio piano
et cordes.
Une jeune fille, blonde aux yeux bleus, les cheveux longs, une robe longue bleue. Montrant ses
belles dents blanches elle souriait en jouant. Son
violoncelle appuyé contre elle renversée dans une
position comparable à celle d’une femme assise
dans l’herbe, jambes tendues et écartées comme
une poupée tenant embrassé son amant renversé
contre elle.
Le pianiste était son mari. Elle souriait en le
regardant. Le plaisir de jouer décuplé par l’amour.
Le violoniste, joufflu et brun comme le pianiste.
Un petit air de famille. Était sûrement frère du
pianiste.
Beethoven au programme. Le Fantôme et
l’Archiduc. Chaque trio comportant un mouvement lent. Le largo assai ed espressivo du Fantôme, une sorte de cavatine à tonalité flottante, en
forme d’entonnoir ou tourbillon vous entraînant
vers les abîmes, entama le moral de Louis.
L’andante cantabile ma però con moto de l’Archiduc lui tira des larmes.
Sortant de la salle, piétinant sur place dans la
foule, il se disait qu’il commençait à comprendre
en quoi Beethoven était un musicien de génie.
Tout le monde le dit mais peu sont capables de
dire en quoi. Louis commençait à pouvoir. Il était
temps. N’ayant plus toute la vie devant lui, il
essaya d’en parler à Mira, de Ludwig van, de
l’intuition qu’il avait de son génie. Mira marchait
à côté de lui. Elle pensait à autre chose. Elle avait
le visage de qui pense à des certitudes. Se doutant
que les certitudes en question n’étaient pas à son
avantage, Louis renonça à y glisser son intuition.
Il raccompagna Mira.
À la porte, elle lui fit comprendre qu’elle ne souhaitait pas qu’il montât. Elle était fatiguée, elle avait
sommeil. Depuis quelque temps c’était comme ça.
Tous les prétextes lui étaient bons. Au lieu de dire
j’en ai assez de toi. Louis n’aurait pas compris. Non.
Ça, il ne pourra jamais le comprendre.
Louis avait été heureux avec Mira. C’en était
indécent. Heureux comme c’est pas permis. Un
bonheur à écœurer le monde. Et elle, à petit feu,
elle détruisait tout ça. Alors que lui, Louis, il
aurait tué pour que ça dure jusqu’à la fin de sa
vie. Oui, si quelqu’un avait essayé de lui prendre
ça, il l’aurait tué.
Mira était en train de l’abandonner. Louis,
pourtant, n’avait pas envie de la tuer. Il avait
encore, ce soir-là, davantage envie de la voir. Un
jour il lui avait écrit : Je ne vois rien de plus
ambitieux que le simple désir de te voir. Relisant
cette phrase, Mira ne comprenait pas ce qu’elle
voulait dire. Refermant le couvercle de la boîte où
elle rangeait les lettres de Louis, elle se demandait
ce que venait faire l’ambition là-dedans.
Louis rentrait du concert via la porte de Mira.
Il engagea l’avant de sa voiture sur le bateau puis
descendit pour ouvrir le portail. Il n’avait pas
encore l’habitude. Le portail était neuf. Il commença par chercher la clef. Par élimination, il la
trouva puis l’isola. Ensuite il tâtonna pour trouver
la serrure. Une sorte d’œil-de-chat.
Dans l’ensemble, le travail était bien fait mais
l’ouvrier avait négligé, peut-être oublié, ou bien
insuffisamment raboté, ou gratté, raboté le bas du
portail, ou gratté le sol, afin d’obtenir un écart
conséquent, quoi qu’il en soit. Le bas du battant
droit frottait quand on l’ouvrait. Louis dut avec
son pied repousser les graviers.
Le moteur tournait. La rue était étroite.
L’arrière de la voiture gênait. Mais à cette heure-ci. Il était plus de minuit. En principe, il n’y avait
pas de passage. Louis d’ailleurs ne s’en souciait
pas. Il ouvrait le portail neuf en pensant à Mira.
Il avait fait tout ça pour elle. Il aurait voulu
qu’elle vienne habiter avec lui. C’était pratique.
Le RER à cinq minutes. Une ligne directe la déposait en plein cœur de Paris. L’idéal. Il en parlait
régulièrement avec Mira. Depuis un an, il avait
commencé tôt, elle lui répondait on verra. Ou
bien peut-être. Ou alors par exemple. Louis ne
comprenait pas ce que signifiait ce Par exemple.
Il se le demandait quand il entendit klaxonner.
Un coup très bref, il était tard, à peine appuyé.
Louis n’avait pas vu l’appel de phares. Les siens
braqués sur le portail neutralisaient tout autre
effet de lumière. Comme quand une douleur est
trop forte. Aucune autre ne peut la déloger. Il se
retourna.
Une voiture attendait. Une Nissan, mais peut-être était-ce une Toyota, ou une Honda. Louis n’y
connaissait rien. C’est à peine s’il se souvenait de
la marque de la sienne. De l’immatriculation,
encore moins. Du moment que ça roule. Ça va
chercher Mira, ça la raccompagne et bonsoir. Il
avait mal en pensant à ça, il se retourna.
Une japonaise très large. À l’intérieur, un
homme. Un voisin. Louis le connaissait pour lui
avoir parlé au moins une fois. À propos d’un mur
mitoyen. Le mur menaçait de s’écrouler. Il ne
menaçait plus d’ailleurs, il s’écroulait. Chaque
coup de vent violent, pour peu qu’il s’agisse d’un
vent d’orage, généralement suivi de fortes pluies,
et la pluie n’arrange rien, une rangée de briques
dégringolait, du bon côté, chez le voisin.
Le mur ainsi rapetissait. Louis peu à peu découvrait le jardin du voisin. À l’inverse d’un enfant
qui grandit, et tu n’aimerais pas qu’on ait un
enfant ?, le mur maintenant arrivait à la taille de
Louis. Un après-midi, le voisin vit Louis.
Louis allait et venait, pensant à Mira, un
samedi. Le jardin de Louis était petit. Allant,
venant, Louis, souvent, retombait sur le mur. Il
s’y arrêtait un instant, se disant ce mur-là, ça attendra. Je ferai ça en dernier. Il entendait par là
terminer par ce qui ne se voyait pas. Encore que
du fond, dès qu’on entrait, on le voyait. Mira
l’aurait vu. Mais ce n’était pas le plus important.
Il fallait d’abord penser à la maison.
Louis avait tout refait, petit à petit. La toiture
fuyait. Donc, la toiture. Pas lui-même, bien sûr.
Une entreprise, qu’il payait. Des entreprises. L’installation électrique n’était pas aux normes. Les
prises de terre manquaient dans la cuisine. Mira
ne pouvait pas se passer d’appareils ménagers.
Mais les peintures, si, tout de même, Louis s’en
était chargé. Du blanc cassé partout, un blanc
doux avec une pointe de jaune. Aux murs, sous
verres, il avait mis des reproductions de Matisse,
les originaux coûtaient trop cher, des gravures
simples, des profils de femmes. Regarder ça en
écoutant le Fantôme ou l’Archiduc, c’est pas plus
mal, se disait-il. Allant, venant, il s’imaginait regardant ça, écoutant ça, sa Mira dans ses bras. Son
voisin l’apostropha.
Ça tombe bien que je vous voie, dit-il, je voulais
vous parler de mon mur. Quel mur ? dit Louis.
Bah, celui-là, dit le voisin. Il est à vous ? dit Louis.
Il penche de mon côté, dit le voisin, qui ajouta :
D’ailleurs, je ne sais pas si vous vous souvenez des
petites tuiles anti-pluie qu’il y avait sur le sommet.
Peut-être, dit Louis, eh bien ? La pente était déjà
de mon côté, dit le voisin. C’est possible, dit
Louis. C’est certain, dit le voisin, puis : Quoi qu’il
en soit, j’envisage de le refaire. Ça m’évitera de
le refaire, pensa Louis. Vous envisagiez de le
refaire ? dit le voisin. Pas tout de suite, dit Louis,
à la fin. Non, non, dit le voisin, le mur est à moi,
c’est normal que ce soit moi, puis il ajouta : Seulement, il faut que je vous demande quelque
chose. De participer ? dit Louis. Venez prendre
le café, dans une demi-heure, je vous expliquerai
ça, dit le voisin.
Louis se chaussa puis remonta sa rue puis celle
de son voisin puis sonna. Il s’agissait d’un prof de
maths marié à une femme blonde. Elle aussi était
professeur. Louis ne chercha pas à savoir ce
qu’elle enseignait. À en juger par le dialogue
qu’elle entretenait avec son mari, elle devait enseigner la même chose que lui. Ils avaient tous les
deux cet air farouche. Des yeux d’un bleu féroce.
Deux fauves se montant la tête avant l’attaque.
Louis buvait son café. Vous aviez quelque chose
à me demander ? dit-il. L’homme et la femme,
cessant brusquement de s’échauffer, le regardèrent. Un couple de loups.
Oui, dit le mâle. Puis : Voyez comme notre
terrain est immense. En effet, au travers de
l’immense baie, Louis pouvait mesurer le terrain
de son voisin : Et alors ? dit-il. J’y arrive, dit
l’autre : Je voudrais que vous m’autorisiez à passer
par chez vous pour débarrasser les briques du
vieux mur. Il ajouta : Je vais faire venir une benne,
on la mettra devant chez vous, ça ne vous ennuie
pas ? L’idée d’une benne devant chez lui angoissa
Louis. Sans parler des ouvriers qui toute la journée allaient passer sous ses fenêtres, dans sa cour,
avec des brouettes pleines de briques. Il pensa
refuser, préférant faire tout ça lui-même. Mieux
vaut décider nous-mêmes de ce qui va nous
angoisser. Vous pensez faire ça quand ? dit-il. Le
voisin ne donna plus de ses nouvelles. Louis attendit puis cessa d’attendre.
Au coup de klaxon, il se retourna. Reconnaissant son voisin, un instant il pensa lui rappeler
l’histoire du mur et puis finalement non, il rentra
sa voiture. Il avait terminé ses travaux. Il ne restait
plus que ce mur.
Les pieds sur le tapis-brosse, debout sous la
marquise, cherchant sa clef, Louis se disait que
peut-être il aurait mieux fait de demander à son
voisin si, un an après, il avait toujours l’intention
de refaire le mur du fond.
Il entra dans la maison. Le téléphone sonna.
C’est peut-être lui, pensa Louis. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on ne se voie plus, dit Mira, puis
elle raccrocha. Louis n’eut pas le temps de dire
Mais, ou Mais enfin, rien. Entré sans s’essuyer les
pieds, il avait sali la moquette. Il venait de la poser,
le week-end dernier. Un instant, pur réflexe, il
pensa nettoyer et puis finalement non, il se coucha.
La nuit dura plusieurs jours. Louis fut réveillé
par des coups mats, lointains. De son lit, volets
fermés, il n’arrivait pas à les localiser. Deux masses lourdes frappant une matière dure. Le rythme
était celui d’un cœur. Louis pensa c’est le mien
qui me tape dans la tête. Il se leva puis ouvrit les
volets.
Il commençait toujours par le volet de droite.
L’accrochant, il regardait toujours à droite. Il
regarda à droite. Il vit des ouvriers qui abattaient
les restes du vieux mur. Il soupira, puis poussa le
volet de gauche. L’accrochant, il regarda à gauche.
Il s’attendait à voir garé devant chez lui un camion
benne. Pas du tout, rien, son bateau était vide.
Mais au moment où il allait rentrer son bras, sa
tête, tout ce qui de lui était à l’extérieur, il entendit
le bruit d’un gros moteur.
Un camion s’arrêta devant chez lui. Un homme
en descendit, puis un autre. Le premier sonna.
Louis referma la fenêtre, se recoiffa avec ses doigts
puis sortit de la maison. À présent dans la cour,
il marcha jusqu’au portillon.
Sans attendre qu’on lui ouvre, entre les barreaux on se voit, le déménageur en salopette interrogea Louis : Louis Meyer ? Oui, dit Louis. Eh
bien voilà, dit l’homme, une tête de brute, regardant son compère : On décharge. Vous déchargez
quoi ? dit Louis. Bah les meubles, les vêtements
et la vaisselle de Mademoiselle, attendez voir :
Mira Belotch, c’est bien ici ? Oui, dit Louis. Il
entendit le téléphone. Il se précipita dans la maison.
Je vous ai vu l’autre soir, dit le voisin, j’aurais
pu vous prévenir. Louis raccrocha. Ça resonna.
Quoi ! gueula Louis. Je serai chez toi ce soir, vers
huit heures, dit Mira. Louis arriva en retard à son
travail.
Quand il revint le soir, vers huit heures moins
le quart, le nouveau mur était bâti, mais de loin,
comme ça, dans le fond, vu du portail, il avait l’air
faux. Le ciment en séchant dessinait des quinconces de parpaings en trompe-l’œil. Louis eut l’intuition d’un transfert d’incrédulité. Il avait besoin de
toucher le mur. Il marcha jusqu’au fond du jardin.

 
L’INCONNUE


 
Bleue, la porte claqua derrière lui, comme si
quelqu’un l’avait poussée dans un mouvement de
colère ou de mépris, les deux peut-être. Mais pour
ça il aurait fallu que Mira suive Louis dans l’escalier puis dans le vestibule. Elle ne l’a pas suivi. Et
là elle l’aurait vu ouvrir la porte de la rue puis
sortir. Alors, ne pouvant supporter le bruit du
boulevard qui venait d’absorber Louis, elle se
serait précipitée sur la porte qui tardait à se refermer et l’aurait claquée.
Non, c’est impossible, on ne claque pas une
porte d’immeuble, en tout cas pas celle-ci.
La porte de l’immeuble où habitait Mira était
munie d’un système ralentisseur classique qui faisait que, bien réglé, la porte se fermait sans claquer. Alors pourquoi a-t-elle claqué ? Eh bien
sans doute parce que le système était mal réglé.
Mais bien que mal réglé, et puis zut, en voilà assez
avec cette porte : elle claquait toute seule, on ne
pouvait rien y faire, c’est clair, rien y changer,
inutile d’insister, tout le monde sait ce qu’est un
groom, comment ça marche et pour quoi c’est
faire. C’est fait pour ralentir et au dernier moment
accélérer. Même pas. Ce n’est pas une question
de vitesse, c’est une question de force, laquelle est
constante, peut-être pas mais à quoi bon se tourmenter puisque Mira n’a pas suivi Louis dans
l’escalier.
Elle ne s’est pas levée de son lit. Ça ne veut pas
dire qu’elle n’avait pas de peine. Chacun a de la
peine à sa façon. Chez elle ça ne se voyait pas.
Pourtant Louis s’était mis en quatre pour que ça
se voie. Non, quand même pas. Encore que. Oui,
je me demande si tout le mal qu’il se donnait ça
n’était pas pour voir apparaître la peine sur le
visage de Mira. Parce qu’enfin, ce qu’il lui disait,
ça aurait dû lui faire de la peine, or aucune peine
n’apparaissait.
Assise dans son lit, elle le regardait. Quiconque
eût assisté à la scène se serait demandé à quoi elle
rimait. En effet, Mira semblait ne rien éprouver.
Alors que Louis, lui, il se démenait, oui, il se battait, renouvelant d’épuisantes tentatives il s’efforçait de lui expliquer pourquoi il la quittait. Je ne
t’aime plus eût suffi. Mais tu sais comment c’est,
c’est si difficile, aussi difficile que le contraire. Il
lui en avait fallu un temps pour arriver à lui dire
le contraire de Je ne t’aime plus. Bref, il ne sortait
pas de son commentaire. En fait c’est à lui qu’il
parlait, c’est avec lui qu’il s’expliquait, c’est toujours comme ça. Il aurait bien voulu comprendre
mais bon : Il faut que je parte, dit-il.
Se levant du lit il fit un peu bouger la momie
de Mira puis il se rhabilla parce que, évidemment,
il avait attendu pour parler de s’être, certes pudiquement mais quand même, soulagé le corps tout
en pensant qu’après il aurait l’esprit libre, puis il
alla rejoindre ses chaussures qu’il avait abandonnées dans la pièce à côté. Revint chaussé puis dit
Bon, je m’en vais. Aucune réaction. C’est dur.
L’envie de dire : C’est tout ce que ça te fait ?
Donc, ses grosses chaussures faisant craquer le
parquet, Louis quitta la chambre de Mira.
La pièce d’à côté traversée, il était dans le couloir, à deux pas de la porte, il s’arrêta, écouta,
guettant un bruit possible venant de la chambre.
Rien du tout. Il ouvrit, sortit, referma la porte.
Sur le palier il s’arrêta, de nouveau écouta. Rien.
Il attendit encore. Il espérait que Mira se lèverait,
que d’abord lente et pour finir accélérant elle se
précipiterait. Autrement dit Louis espérait entendre les pieds nus sur le parquet, puis sur le tapis,
puis sur le parquet, puis elle ouvrirait et elle
dirait : Non, Louis, je t’en supplie, ou je t’en prie,
ne pars pas, Louis, reste avec moi cette nuit.
Cela eût peut-être suffi. Louis aurait peut-être
changé d’avis. Un peu de vie dans le visage de
Mira. C’est ça qui lui manquait. Même si au début
c’est pour ça qu’il l’aimait. Ce manque de vie dans
le visage de Mira, c’était rare, ça réclamait de
l’amour. Bref il aimait ça et puis, sans même s’en
rendre compte, comme s’il eût souhaité qu’elle
changeât, il se surprenait à vouloir instiller dans
les yeux de Mira un peu de sa propre vie.
Le silence du boulevard l’alerta. Il consulta sa
montre. Il était trente-cinq. Avec un peu de
chance il aurait le dernier train. À condition
d’attraper tout de suite le métro. Il se lança dans
l’escalier, dans cette folle succession de marches,
le corps à moitié interdit, divisé par la double
entente qu’il avait dans la tête : Ne pars pas/
dépêche-toi, cela le fit penser à ce qu’il pensait
toujours quand il partait, quand il quittait Mira :
retenu, poussé, tiré, tiraillé, il pensait au permissionnaire qui repart à la guerre, obligé de courir
pour ne pas manquer le train, un train qui va le
conduire là où cette fois il va sûrement se faire
tuer, pourtant il faut courir, il vient de quitter la
femme qu’il aime, il ne la reverra peut-être jamais
et cependant il doit courir.
Et il courut, sauta, le signal sonore donnait le
La, cette rame était sur le point de repartir. Les
portes se refermèrent et comme toujours à cette
heure-là il y avait dans le wagon presque vide,
sale, tristement éclairé, rentrant d’un film ou
d’une balade ou peut-être d’une soirée un homme
et une femme embrassés, un couple fatigué, la
femme dormant contre l’épaule de l’homme, sa
femme, dont le sommeil léger exprimait une tranquillité radieuse.
Sous l’insistance du regard de Louis l’homme
eut un sourire comme pour lui dire, Patience, mon
vieux, un jour ça t’arrivera : moi qui te regarde,
je pensais que ça ne m’arriverait plus, je me disais
C’est foutu et puis.
Oui, et Louis courut pour la correspondance.
Puis, passant sous l’écran bleu, il leva les yeux.
Les chiffres blancs disaient 00.48, c’était le dernier. Il dut courir encore dans l’escalier, et cette
fois il fallait monter, plus de souffle, mal aux jambes. Puis il déboucha sur le quai à l’air libre, le
vent était frais, des ouvriers se préparaient à réparer la voie et l’écran bleu disait : Train à l’approche.
Plus il s’éloignait de Mira, dans l’état de fatigue
où il était, plus il lui semblait que, que quoi ? Rien,
il avait envie de dormir, d’avoir la paix, au moins
jusqu’à demain mais certains soirs y a pas moyen.
Louis était assis près d’une fenêtre, il regardait
la nuit, les lumières, une cuisine éclairée ou bien
les lampadaires d’une autoroute où l’espace d’une
seconde, à la vue des feux rouges qui s’en vont,
croisant des phares qui eux reviennent, il peut
nous arriver d’avoir l’intuition de quelque chose
qui ressemble à la destinée, bref le wagon était
pour ainsi dire désert et puis, à la station Laplace,
une femme est montée, tout en noir et le visage
très blanc. À vrai dire elle n’était qu’un visage.
Deuil récent ou rupture entraînant une mort
interminable, la figure du malheur ou bien encore
l’incarnation de la douleur. Louis n’avait jamais
vu quelqu’un à ce point ravagé, détruit, démoli
par le chagrin. Il s’en trouva si bouleversé qu’un
instant il pensa intervenir, mais pour dire quoi ?
Peu importe. Lui parler. Mais au moment de se
lever pour aller la trouver il revit le visage de Mira
et soudain il eut peur. Il se mit à penser comme
toujours il aurait dû penser. Il pensa que Mira
sous des traits impassibles était peut-être saccagée
à l’intérieur, ou bien peut-être avait-elle à l’instant
même abandonné son masque indifférent pour se
laisser aller, et peut-être offrait-elle au vide de sa
chambre un ensemble de signes, ordinaires, normaux, humains, de menace et d’alarme.
Au passage il adressa quand même la parole à
cette femme. Répondre devait lui coûter. Elle
redressa la tête et répondit à Louis qui lui disait :
Vous semblez aller mal, vous avez besoin d’aide ?
Non, dit-elle, merci, je suis seulement très fatiguée. Elle n’était donc pas désespérée. Louis descendit à la station suivante.
Tous les murs bas et les façades étaient souillés
de dessins à la bombe. Les habitants ne nettoyaient même plus. Un appel de phares lui rappela qu’il marchait au milieu de la chaussée. Il se
retourna, vit que c’était un taxi, lui fit signe bras
en croix l’obligeant à stopper.
Une vieille Peugeot usée jusqu’à la corde. Pas
si vieille mais usée. Faire le taxi ça use aussi le
bonhomme : voyant Louis s’approcher il se demanda s’il n’allait pas mourir ce soir, cette nuit,
tout près de chez lui, sa journée finie, douze
heures passées à débrayer dans un réduit agencé
comme un cosy-corner au fond d’un débarras, le
style cellule de célibat. Il rentrait, le cache sur le
toit était mis.
Quitte à le bousculer il aurait pu redémarrer
mais non, fataliste et très las il laissa Louis venir,
et quand il vit penchée sur lui cette tête d’honnête
garçon il respira puis l’interrogea : Qu’est-ce qui
vous arrive ?
Ce serait trop long, répondit Louis, puis : Je
voudrais que vous me conduisiez à Paris, s’il vous
plaît, c’est possible ? Je vous paierai, enfin non, je
n’ai pas de quoi vous payer, enfin si, j’ai mon
chéquier mais les chèques vous ne les prenez pas,
n’est-ce pas ? Mais tenez, prenez ma montre, et
voilà mes papiers, je vous laisserais ma chemise
s’il le fallait mais de grâce ne m’obligez pas à vous
dire la vérité.
C’est quoi, cette vérité ? soupira le bonhomme.
Louis hésita, comme s’il avait le choix. Il ne l’avait
pas. Pour dire certaines choses, non. L’aveu
d’amour, l’appel au secours, il y a des mots pour
ça, inutile d’en chercher d’autres, ça ne marche
pas. Et puis c’était peut-être vrai, c’était peut-être
une question de vie ou de mort, non pas peut-être,
c’était sûrement, de toute façon, une question de
vie ou de mort. Alors Louis se décida, il fit l’aveu
de son amour menacé de mort, il appela au
secours pour la vie de son amour et ça marcha.
Je ne sais pas pourquoi je vous crois mais je vous
crois, lui dit le vieux : Allez, montez.
Dix minutes plus tard ils franchissaient la porte
d’Orléans. Cinq minutes après Louis mettait les
pieds sur le trottoir. Attendez-moi, dit-il, je vais
chercher de quoi vous payer, et une fois dans
l’escalier son cœur se mit à battre, mais alors à
battre.
Il n’osait pas sonner. Il attendait que son cœur
se calme mais son cœur ne se calmait pas. Alors
il inspira et pressa le bouton et cette pression
provoqua une explosion, plus fine et plus aiguë
que le souffle du gaz mais terriblement dure pour
cette membrane fibreuse, translucide, qui sépare
le conduit auditif externe de l’oreille moyenne.
Les tympans de Louis étaient à vif. Il crut qu’il
allait s’effondrer. Puis il entendit des pas derrière
la porte, des pas fermes, décidés, les talons cognaient nettement sur le plancher. Mira ouvrit la
porte.
C’était pas toi ? dit Louis. Comment ça, c’était
pas moi, dit Mira, qu’est-ce que tu veux dire ? Tu
n’as pas entendu la détonation ? dit Louis. Vaguement, je m’endormais, dit Mira en chemise de nuit
rayée blanche et marron. Louis adorait la caresser
quand elle était comme ça. Il la caressa, laissant
traîner sa main du cou jusqu’à la hanche.
Mais alors, dit-il, si c’est pas toi, c’est elle. Qui,
elle ? dit Mira. Louis poursuivait pour lui-même.
Quand je pense, dit-il. Elle prétendait n’être que
fatiguée. Qui ça ? Mais moi j’ai bien vu qu’elle
était désespérée. Pourtant je n’ai rien fait ou presque. Je vais pouvoir inscrire ça au catalogue de
mes lâchetés. Puis il se reprit : Donc, dit-il, si ça
venait pas de chez toi, ça venait de là.
Il regarda la porte juste à côté. La même, à un
détail près. Entre le paillasson et le bas de porte
il y avait des moutons. Appelle les pompiers, dit-il,
ils sont très bien, et puis après prends deux cents
francs et puis descends payer le taxi, il attend, je
me charge de la porte. Il se vantait.
L’inconnue gisait sur le tapis persan de son
couloir, elle le salissait de son sang. Elle s’était
ratée. Elle croyait savoir où était son cœur et puis.
Oui, et puis. Évanouie, respirant, elle souriait. À
quoi souriait-elle ? À qui ? À ses sauveurs ? Deux
malheureux qui certainement vont continuer
d’errer ? Non, elle souriait à celui qui l’avait précédée. Elle croyait l’avoir rejoint. La chère âme.
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Ce soir-là, Georges était seul chez lui, installé
dans le milieu d’un sofa spongieux, buvant un
verre, regardant la télévision, s’assoupissant un
peu.
Sur l’écran, il ne se passait rien. On n’entendait
rien. Certaines choses, nous le savons, peuvent se
passer dans le plus grand silence, voire passer sous
silence mais là non, rien ne se passait ni ne passait.
On voyait un homme seul, sans doute chez lui,
habillé comme on l’est le soir chez soi, impeccablement négligé et, assis sur son canapé de cuir capitonné, il regardait sa télévision, le poste était éteint.
Georges ne savait pas de quoi il s’agissait, ne
se posait pas la question, il venait de rentrer, il
était tard, le film était commencé, depuis quand,
va savoir, peut-être même en train de se terminer,
ça ne faisait aucune différence.
Fatigué, buvant son verre avec lenteur, au rythme
de la fonte des glaces à la surface de son liquide
doré qui peu à peu perdait son caractère brûlant,
d’où l’immédiate envie de s’en servir un autre.
Il observait sur son propre écran la figure
immobile de l’homme, il avait le temps, le plan
fixe n’en finissait pas, rien n’est plus énervant, ça
lui donnait envie de rire, le rire le secouait déjà,
le téléphone sonna.
Il se tourne, tend le bras derrière lui et s’empare
de l’appareil : Allô, dit-il, d’une voix fausse, basse
de diapason, son regard revenant sur l’écran. J’ai
dû me tromper, dit l’interlocuteur, je vous prie
d’accepter mes excuses, je voulais parler au docteur Reichac.
Mais c’est moi, imbécile, dit Georges, qu’est-ce
qui te prend, ça ne va pas ? Si, dit Delaunay, ça
va très bien, c’est juste que ta voix, je ne l’ai pas
reconnue, tu as beaucoup bu ?
Pas encore, dit Georges, c’est le premier, pourquoi tu me demandes ça ? Non, sérieusement, dit
Delaunay, tu es sûr que ça va ? Et toi, dit Georges,
tu m’appelles d’où, tu es chez toi ?
Delaunay ne répondait pas. Georges entendit
un appel de femme résonner dans un couloir. Je
vois, dit-il, tu traînes encore dans le service, alors
vas-y, je t’écoute, il s’agit de quoi ?
Une urgence délicate, ça va de soi, dit Delaunay, sinon je ne te dérangerais pas, surtout sachant
ce qu’a été cette terrible journée.
Georges : À part ça ?
Delaunay : Une femme, quarante ans, célibataire sans enfants, le ventre, douleur intense, après
scanner un gros abcès qui peut crever à tout
moment, inutile de te rappeler ce que ça donnerait, il faut lui enlever ça tout de suite, dépêche-toi, on n’attend plus que toi.
L’homme du film, un comique de la catégorie
des grands perplexes, pour fixer les idées
quelqu’un du niveau de Stan Laurel, s’était
déplacé, il n’était plus chez lui, on le voyait dans
une petite voiture blanche, japonaise, de location,
roulant lentement dans la rue déserte d’un lotissement de banlieue nord-américaine.
Il cherche quelqu’un, pensa Georges, ça se voit,
il n’arrête pas de baisser la tête pour voir sous le
bord supérieur du pare-brise, il cherche une maison, un numéro, une porte, j’aurais bien aimé
savoir.
C’est le moment d’avoir recours à cet engin,
c’est pour lui l’occasion de se rendre utile, se dit-il,
et, habillé, prêt à repartir pour la clinique, il engagea une cassette dans le magnétoscope et déclencha l’enregistrement de la suite du film.
Tout se passa bien. Le cœur s’est arrêté un
instant puis il est reparti, une petite frayeur salutaire quand on est exténué comme Georges pouvait l’être, sinon, pour le reste, rien de particulier,
mais Delaunay n’avait pas exagéré, la poche de
poison que cette femme avait dans le ventre était
en effet une véritable énormité, mais bon, c’est
maintenant du passé et la patiente est pour ainsi
dire hors de danger.
À deux heures du matin, Georges n’avait plus
sommeil, il avait faim. Inscrite en grandes capitales sur la partie supérieure de la porte, la marque
japonaise de son réfrigérateur lui rappela la minable petite voiture blanche de location de l’homme
du film errant dans les rues désertes d’une banlieue chic nord-américaine, puis le film lui-même,
puis le magnétoscope, la cassette et ainsi de suite,
alors Georges se dit : Et si je me préparais un
plateau ?
Il en dénicha un. Le fond plat était décoré
d’une reproduction de La Vague, une peinture de
Monsieur Hokusai, qui déjà illustrait la partition
de La Mer, œuvre novatrice de Claude Debussy,
grand amateur de modes orientaux.
Un grand sandwich composé de pain de mie
rassis et d’une charcuterie réserviste fit l’affaire,
ajoutez un verre de vin rouge et Georges se rendit
sur les lieux de l’enregistrement pour constater,
après les manipulations d’usage et toutes sortes
d’inutiles brutalités, que l’appareil n’avait pas
fonctionné.
Il en aurait pleuré, Georges. Épuisé, affamé, il
abandonna le plateau sur un coin de la table basse,
d’un trait vida le verre de vin, puis il se rechaussa,
renfila sa veste, et quelques minutes plus tard, à
deux heures et quart sur le boulevard, il entrait
dans un restaurant de viande ouvert la nuit.
Il attendait sa commande, une entrecôte bleue
accompagnée d’un saladier de frites bien blanches.
La serveuse en tailleur lie de vin : Blanches ?
Georges : Oui, enfin, très peu cuites, bien molles, vous voyez ce que je veux dire, ma mère me
les servait comme ça, elle savait que j’adorais, elle
les retrempait pour mon père, qui lui les aimait
grillées, presque dures, blessantes pour la langue
et les gencives.
Un clochard passait sur le trottoir, tirant ses
balles de chiffons, le Caddie avait perdu une roue,
à l’avant, une roue directrice, une femme entra,
poussée par le vent et le bruit du boulevard.
À peine entrée, elle s’immobilisa, figée, elle
devenait livide (j’ai failli me trouver mal, dira-t-elle plus tard), puis, se libérant de cet instant de
stupeur froide, elle se dirigea vers la table de
Georges, et, parvenue là, déclara : Écoute, c’est
drôle, je ne pensais pas du tout à toi.
Georges se demanda si la femme qu’il venait
d’opérer, à présent réveillée, pensait à lui, à ce
qu’il avait fait pour elle, son métier, bien sûr, et
rien de plus, mais quand même, demain je passerai
la voir, elle me sourira, et peut-être que dans ses
yeux il y aura de la reconnaissance.
Tu ne veux pas t’asseoir ? dit-il. Elle recula une
chaise et s’y installa sans ôter son manteau de
printemps.
Georges regardait son entrecôte. C’est beaucoup trop gros, dit-il, tu n’aurais pas par hasard
une petite faim, à l’heure qu’il est ne serait-ce pas
envisageable ? Elle : Pourquoi pas ?
Il commanda un second couvert, l’obtint sans
délai et procéda au partage. Elle adorait les frites,
lui aussi. Loin d’être blanches et molles comme
commandées, elles étaient plutôt rousses : C’est
comme ça que je les aime, dit-elle. Pas moi, pensa
Georges, mais peu importe : Tant mieux, dit-il, à
la bonne heure.
Elle : Et toi, tu pensais à moi ?
Lui : Non.
Il la regardait, c’était bien elle, Susan Griffin,
celle qui dans un passé commun se croyait laide
alors que lui la trouvait plutôt belle, c’est comme
ça, on est toujours beau pour quelqu’un, et puis
les jours où elle avait sa petite mine défaite, il
l’aimait davantage, le lui montrait, ça la tranquillisait, mais quand elle était vraiment belle, il tremblait de peur, on allait sûrement la lui prendre.
Lui : Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure-ci, tu sors d’un dîner, d’une soirée ?
Elle : De mon lit.
Couchée très tôt comme chaque soir, elle finissait de lire son journal, allait le refermer, en deux
le plier, puis éteindre et peut-être dormir, mais
elle le feuilleta encore une fois, elle avait l’habitude de faire ça, jeter un coup d’œil sur la météo,
les programmes télé et radio, histoire de voir ce
qu’elle a manqué puis se retrouve toute seule dans
le noir.
Susan : Je me suis relevée pour voir un film, on
l’a d’ailleurs vu ensemble au cinéma.
Georges : Ah bon, c’était quoi ?
Susan : Broken Flowers.
Lui : Comment tu dis ?
Elle : Broken Flowers.
Lui : Ça veut dire quoi, fleurs cassées ?
Elle : Je dirais plutôt coupées, ça se dit en français des fleurs coupées.
Georges : C’est possible, tu ne manges pas ?
Susan : Les fleurs que tu m’offrais, c’étaient des
fleurs coupées, blanches, je n’aime que les fleurs
blanches, parfois une fleur en pot, qui doit durer,
ne dure jamais mais le cœur y est, le geste.
Le geste chirurgical. Georges voyait le ventre
de son opérée. Il pensait avoir fait de son mieux
pour ne pas l’abîmer. Cette histoire de fleurs le
plaça sur la voie.
Peut-être que demain, en passant la voir, il
osera lui apporter des fleurs, tout à l’heure, dans
quelques heures, on n’a pas le droit, j’ai tous les
droits, il regarda ses mains, des mains d’une propreté extraordinaire, une blancheur inconnue ailleurs.
Et donc voilà pourquoi je suis ici à cette
heure-ci en face de toi, dit-il, moi à cause d’une
femme menacée de mort et toi à cause d’un film,
une affaire de fleurs coupées, que nous aurions vu
ensemble, c’est bien ça ?
Susan : Oui.
Georges : Encore une fois c’est possible mais
franchement ça m’étonne, je ne m’en souviens
absolument pas. Il s’agit de quoi, d’abord ? Pour
quoi ça s’appelle comme ça ? Ça m’énerve, à la
fin, ce titre.
Elle : Parce que Winston, l’ami de l’homme du
film, lui a recommandé de ne jamais se présenter
chez ses anciennes compagnes sans un bouquet
de fleurs coupées, d’où le titre, tu as compris ?
Lui : Oui, mais pourquoi ce type rend-il visite
à ses anciennes compagnes ? Pélerinage ? Curiosité malsaine ? Mélancolie ? Nostalgie ? Le héros
se penche sur son passé ? Tu chipotes, tu n’as pas
faim ? Inutile de te forcer.
Elle : Je ne me force pas, c’est ce truc, là.
Elle est en train de se battre avec un nerf qui
s’oppose à ce qu’elle coupe en deux ce morceau
beaucoup trop gros, elle pense que si elle prenait
le risque de l’absorber entier elle ne pourrait pas
l’avaler, même en le mâchant longtemps et se trouverait dans l’obligation de le recracher, puis elle
répondit à la question qui était : Pourquoi toutes
ces visites avec bouquet ?
Susan : Parce qu’il vient de recevoir une lettre
anonyme lui apprenant qu’il est père d’un grand
fils secrètement mis au monde par l’une de ces
femmes, alors évidemment la question se pose de
savoir laquelle, et le voilà parti à sa recherche.
Georges : À un moment donné, on ne le voit
pas dans une petite voiture japonaise blanche de
location en train d’errer dans les rues désertes
d’une banlieue chic nord-américaine ?
Susan pose brutalement ses couverts sur le bord
de l’assiette. Elle a mangé toute sa viande. Elle
dit : Tu te fiches de moi ? Tu joues à celui qui ne
sait rien alors que toi aussi tu l’as vu à la télé, et
après ça, toi non plus tu ne pouvais pas dormir,
je me trompe ?
Dramatiquement, dit Georges : Ton film, j’ai
seulement failli le voir, et encore, pas en entier,
c’était commencé quand je suis rentré, je m’étais
mis devant avec un verre et le téléphone a sonné,
on me rappelait à la clinique, une urgence, si bien
que lorsque tu as fait ton apparition, plus élégante
que jamais après toutes ces années, je venais moi-même d’arriver, je sortais du bloc.
Elle : Tu es finalement devenu chirurgien ?
Lui : Et toi, tu enseignes toujours la littérature
anglaise ?
Elle : Oui.
Lui : Tu n’en as pas un peu assez ?
Elle : Non, au contraire, j’avance, j’explore, je
découvre des trésors, je les offre aux étudiants
sous un mode de secret partagé, ils sont contents,
et puis je continue mes traductions.
Lui : Sérieusement ou bien, parce que, si je me
souviens bien, ça n’était pas, enfin pardon, je
t’écoute.
Elle : J’ai accepté l’offre d’un éditeur d’intégrer
un collectif pour une nouvelle traduction du théâtre de Shakespeare, le sort a décidé de me confier
Hamlet, personne n’en voulait.
Pas de veine, dit Georges, et ça se passe bien ?
J’adore, dit Susan, et puis d’ailleurs, quand j’y
pense, la fameuse procrastination d’Hamlet, son
doute méthodique n’est pas sans rappeler la perplexité de Don Johnston, l’homme du film au nom
élisabethain, la suite de sa vie comme sa mort étant
suspendues à l’existence d’un fils mythique, car
c’est bel et bien le sens antique du film. Non ? Tu
n’es pas d’accord ? Tu en penses quoi, toi, de tout
ça ?
Georges : Rien d’équivalent, j’en ai peur, même
si j’avais vu le film, et comme je ne l’ai pas vu.
Susan : Mais si, tu l’as vu, je t’ai dit qu’on était
ensemble, c’est même la dernière fois qu’on allait
tous les deux au cinéma, et après ça on ne s’est
jamais revus.
Lui : Plus du tout ?
Elle : Non, jamais.
Lui : Tout ça à cause d’un film, avoue que c’est
un peu bête. Elle n’avait sans doute pas l’air
d’accord car il ajouta : Non ? Tu ne trouves pas
que c’est bête ?
Elle : Je n’ai pas dit que c’était à cause du film,
l’objet de la dispute n’était pas le film, on ne l’avait
pas encore vu, on n’était même pas dans la salle,
pas davantage certains de pouvoir entrer, on
patientait dans la file d’attente, très longue, et
pour changer on se querellait.
Alors je devais être très en colère, dit Georges,
parce que, je ne sais pas si tu t’en souviens, mais
quand j’étais en colère, je ne voyais ni n’entendais
plus rien, et subitement il se rappela cette formule,
d’aucun secours mais jolie : « La colère comme
mode de connaissance ».
Il faut imaginer la file d’attente, des gens de
toutes sortes autour d’eux, devant, derrière, collés
à lui très en colère, une colère d’autant plus douloureuse qu’elle se devait d’être maîtrisée, et
Susan de marbre, qui regardait ailleurs, l’air de
dire : Ne faites pas attention, il est fou à lier.
Les responsables de ce drame se nomment Adélaïde et Ballarat Griffin-Fox, des jumelles qui ce
soir-là n’existaient pas encore, sauf à partager
l’opinion selon laquelle un embryon est un être
pensable.
Au crédit de Georges, il faut dire que Susan
aurait pu choisir un autre moment pour le lui
annoncer, une autre circonstance, un lieu plus
approprié, et même un autre film car on ne peut
pas dire que de ce point de vue Broken Flowers
soit très positif, lui annoncer que ça y était : Ça y
est, dit-elle, je suis prise.
Il y avait beaucoup de bruit, la rue, les voitures,
dans la file d’attente les gens s’énervaient, parlaient de plus en plus fort, surtout les groupes,
pas les couples, en général assez calmes et Georges
commença par ne pas entendre, il se pencha sur
le visage de Susan, puis d’un signe négatif lui fit
comprendre qu’il n’avait rien entendu, alors
Susan s’écria : Ça devait arriver.
Georges connaissait son dégoût pour la maternité, sa haine des femmes qui enfantent, il s’approcha, de force la serra dans ses bras, l’embrassa,
lui disant à l’oreille : Ça va aller, tu verras, tu vas
nous faire une jolie petite mignonne comme toi.
Sans lui laisser le temps de se défendre, il
s’attendait au pire, il ajouta : Tu ne te rends pas
compte mais tu es la seule, tu entends, la seule
qui en moi ait fait naître un désir comme celui-là,
à tel point qu’il m’est arrivé de penser qu’avant
toi je n’avais jamais aimé personne.
La file avançait, piétinait, derrière ça poussait,
Georges s’en trouva contrarié, il se retourna pour
protester et lorsque de nouveau il se trouva sous
les yeux de Susan, elle déclara : Tout ça c’est bien
joli, c’est joliment dit mais moi, je n’en veux pas.
Georges : Mais enfin pourquoi ?
La querelle débuta comme ça et se poursuivit
jusqu’à la caisse numéro 4, il restait de la place :
Deux Broken, dit Susan, puis à l’intérieur et pendant toute la durée du film, muettement pour un
Georges aveuglé, ivre de colère et de chagrin il ne
voyait ni n’entendait rien, quant à Susan elle se
passionnait pour ce navet de génie comme si de
rien n’était.
Georges Reichac et Susan Griffin ne devaient
jamais plus se revoir. L’amusant est que chacun
habitait une extrémité du même boulevard, Susan
au début des numéros pairs, Georges à la fin des
impairs.
Il commanda des cafés puis demanda à son
ancienne compagne : Alors dis-moi, dit-il, je ne
veux pas être indiscret, ni grossier, mais quand
même, en fin de compte, n’est-ce pas, tu as
avorté ?
Susan : Non.
Georges : Attends, attends, j’ai peur de ne pas
comprendre : Tu me dis que non ?
Susan : Oui, je te dis que non.
Georges : Tu auras changé d’avis.
Susan : Autrement dit, oui.
Georges : Et puis-je savoir ce qui t’a ?
Susan : Quelqu’un, un homme, un aventurier
que j’ai rencontré le lendemain dans un bar, un
Australien, Aaron Fox, il me faisait la cour à
l’ancienne, le vieux style mais très empressé, trop,
je ne savais plus quoi faire pour m’en débarrasser,
alors je lui ai dit que j’étais enceinte, mais ça ne
l’a pas découragé, au contraire, ça avait l’air de
lui plaire.
Georges se sentait mal. Il réclama l’addition,
bougea un peu, se tourna, leva le bras, remua les
doigts et, son signal aperçu, revint à son supplice,
disant : Pardon, excuse-moi, et alors ? dit-il.
Susan : Je lui ai dit que je détestais les enfants
et aussi que j’avais l’intention d’avorter dans les
délais les plus brefs.
Georges : Et alors ?
Susan : Il m’a dit : Ne faites pas ça. J’ai d’abord
cru que j’avais affaire à l’un de ces malades, tu
vois ce que je veux dire.
Georges : Pas du tout, et ensuite ?
Susan : Il m’a proposé beaucoup d’argent, une
très grosse somme si j’acceptais de mener la chose
à son terme. J’ai accepté. Il m’a promis d’emporter
l’enfant avec lui en Australie. J’ai dit : On paye
d’avance. Il a payé. Il voulait un garçon. Pour le
même prix, il a eu deux filles, des vraies jumelles,
j’aurais pu demander une rallonge, il leur a donné
mon nom suivi du sien, Griffin-Fox, je trouve ça
très snob, pas toi ?
Georges : Et les prénoms, elles s’appellent
comment mes deux petites mignonnes ? Si je calcule bien, elles devraient avoir maintenant à peu
près dix ans, enfin bref, alors, elles s’appellent
comment ?
Susan : Adélaïde et Ballarat.
Georges aimait beaucoup Adélaïde, ça lui rappelait un très beau lied de Beethoven, il en
éprouva un affreux regret jaloux, quant à Ballarat,
il découvrit plus tard qu’il s’agissait d’une ville de
la côte sud de l’Australie.
Susan ne mettait toujours pas de sucre dans son
café. Georges l’aimait bien sucré. Il ne parvenait
pas à décoller l’emballage. Laisse-moi faire, dit
Susan, j’ai des ongles, et tandis qu’elle ouvrait les
petits paquets puis déposait les cubes dans la tasse
de Georges, celui-ci voulut soudain tout connaître
de ses filles, si elles étaient petites ou grandes,
laides ou jolies, stupides, intelligentes, la couleur
des cheveux, leur coiffure, j’imagine qu’elles sont
brunes toutes les deux.
Susan : Je n’en ai pas la moindre idée, je ne les
ai jamais vues, à plusieurs reprises Aaron m’a proposé de m’envoyer des photographies, j’ai toujours refusé, lui aussi avait du mal à comprendre,
c’est pourtant simple, les enfants ne m’intéressent
pas, il est marié à une certaine Charlotte qui elle
les adore, comme ça tout le monde est content,
sauf toi évidemment.
Georges : Je ne sais ce qui me retient de te
mettre mon poing dans la gueule.
Susan : Je suis comme ça, une femme qui n’aime
pas les enfants.
Georges : Au point de les vendre, car c’est bel
et bien ce que tu as fait, tu as vendu mes filles à
un éleveur de moutons.
Susan : Il n’élève pas des moutons, il.
Georges : Je m’en fous, et tu remarqueras que
j’ai l’élégance de ne pas te demander combien tu
as empoché pour cette saloperie, tu serais capable
de me répondre et là je crois que je te tuerais, ici,
maintenant, tout de suite, mais bon, allez, parlons
d’autre chose, ça vaudra mieux.
Tiens, dit-il, l’autre jour dans ma voiture, j’ai
entendu Bye Bye Blackbird, lequel comme tu sais
est un merle et non un corbeau comme je le pensais, un oiseau de malheur, il n’est donc pas question dans cette chanson de faire ses adieux au
malheur, mais je n’en sais rien, au fond, l’anglophone c’est toi, enfin bref, j’ai pensé à toi.
Un silence rêveur s’ensuivit, puis : Et quand je
pense à toi, dit-il, je te vois toujours sur la plage,
assise à côté de moi qui suis un peu en retrait et
je regarde tes cheveux roussis de soleil et relevés,
ta nuque dénudée, les bretelles noires et le décolleté carré de ton maillot. J’ignore pourquoi cette
image de toi m’est restée sans rien perdre de la
lumière qu’il y avait à cette heure-là, ce jour-là, ça
devait être la fin de l’après-midi, j’étais fier d’être
avec toi, je ne pensais pas le mériter, je me disais
que les gens autour de nous devaient penser que
nous formions un drôle de couple, elle est mieux
que lui, elle a de la classe, pas lui.
Susan : Comme c’est attendrissant.
Georges : N’est-ce pas ?
Susan : Oui, oui, franchement.
Georges : D’ailleurs, tiens, à propos, dis-moi,
toi, par quoi t’es-tu laissée attendrir, je veux dire,
au fond, qu’est-ce qui t’empêchait de dormir, le
sort de cet abruti d’une perplexité désespérante,
ou bien était-ce le souvenir de notre dernière soirée, ta conduite et tout ce qui devait s’ensuivre ?
Sans la moindre hésitation Susan répondit : Le
film, le film, si ce soir je ne t’avais pas inopinément
rencontré, je n’aurais même pas pensé à toi ni à
nos filles, une seule chose me bouleverse, le chagrin de cet homme qui ne parle pas, il ne
comprend rien à rien et je ne le comprends pas,
il pleure sur la tombe d’une femme oubliée, il
serre dans ses bras un garçon qui peut-être est son
fils, il est maladroit, soudainement possessif, le
garçon prend peur et fuit très loin cet homme qui
par malheur pourrait être son père, et la fin que
personne ne peut comprendre tourne à vide
depuis des années, et moi, si j’y retournais, dit-elle,
je suis sûre qu’il serait là, tout seul, au milieu de
la route.

 
2.

 
L’après-midi du même jour, le docteur Georges
Reichac est en retard à sa consultation.
Le premier de la liste des patients attend depuis une demi-heure. Encore dix minutes, s’il
vous plaît, le temps de :
Georges a décidé de faire une petite visite à son
opérée de cette nuit. Il s’est informé préalablement. Où est-elle ? À quel étage ? Dans quelle
chambre ?
Il frappe à la porte 207 et, sans attendre, entre
en silence. La patiente, prisonnière d’un réseau de
fils et de tubes, assisté d’écrans à chiffres et graphiques, a les yeux fermés.
Georges dit : Bonjour, chère madame, je suis
le docteur Reichac, c’est moi qui vous ai opérée
cette nuit, s’abstenant d’ajouter : Je vous ai sauvé
la vie.
La malade ne dormait pas, elle a tout entendu.
Elle ouvre les yeux et, sur le ton de la fureur
contenue, elle dit : Vous pouvez être fier de vous.
Je ne voulais pas qu’on m’opère. Je voulais qu’on
me laisse mourir. Sortez de ma chambre immédiatement.
Calmez-vous, dit Georges, j’ai quelque chose
pour vous.
Il dénonça la présence derrière son dos d’un
bouquet de fleurs blanches, le lui tendit avec prudence et dit :
Un monsieur m’a arrêté dans le couloir et m’a
demandé si je consentirais à vous remettre ce bouquet.
L’opérée : Un monsieur ? Quel monsieur ? Il
n’a pas dit son nom ?
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