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Regarde, je mets aujourd’hui devant vous la bénédiction et la
                malédiction…
(Deutéronome 11, 26)
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La Terre craquait, les terres cédaient, peu à peu recouvertes, l’eau
                    allait, un jour ou l’autre, tout avaler. Recouvrir
                    l’ensemble du globe dans un bruit de remous de bain. Puis plus rien.
                    Plus rien où accrocher le regard, accoster, se poser. L’eau, immense
                    peau fluide, rien d’autre pour horizon que la ligne de crête entre
                    ciel et mer.

Elle s’est réveillée brusquement dans une aube trouble, roulée en
                    boule dans un coin de son lit, repensant à ce rêve qui ne veut pas
                    s’effacer. Cherchant des raisons dans cette apocalypse qui
                    s’est invitée là où elle ne va jamais que contrainte, les yeux bandés
                    par l’obscurité, le libre arbitre soumis à cet autre monde. Ses
                    rêves, quand elle boit, immenses, fragmentés, terrifiants, et comme elle boit de plus en plus… Un kaléidoscope de scènes
                    furieuses. Parfois, ses envies de suicide lui reviennent comme des griffures sur
                    du papier peint. Elle met du temps à se lever, et quand la grande ville
                    s’anime, elle prend rendez-vous avec un voyant recommandé par une
                    amie, qui la reçoit dans l’après-midi. C’est un type
                    énorme à la voix lugubre de moustache tombante enrobée d’un accent
                    parisien désuet. Il fait asseoir Hélène dans son bureau sombre où trône un
                    immense bouddha en toc, et, Marlboro entre ses lèvres molles, saisit une feuille
                    de papier sur laquelle il trace avec une application furieuse des traits et des
                    signes mystérieux. « Prénom… date de
                    naissance… » Hélène a l’impression de remplir
                    un formulaire de police. Le mage a raclé le papier comme si la vie de sa cliente
                    était en jeu. Il a commencé à parler après avoir fermé les yeux en signe de
                    concentration et éteint son mégot. « Vous vivez trop avec les
                    fantômes du passé, vous êtes dans une quête de reconnaissance affective et vous
                    allez enfin comprendre le pourquoi du comment de vos échecs et douleurs. Quelque
                    chose va remettre les compteurs à zéro. Voilà… vous êtes comme dans
                    un sas de sécurité, une main sur la porte du passé, une autre sur la porte de
                    l’avenir… Commencez par lâcher la porte du passé, vous
                    savez ce qu’il y a derrière… Sur la poussière on ne peut
                    rien construire !… Et n’ouvrez
                    pas non plus la porte de l’avenir, lâchez-la
                    aussi… Vivez dans le temps présent ! Autre chose, arrêtez
                    de jouer à l’enfant. Vous avez trop longtemps été dans un cocon, avec
                    une espèce de toile de gaze au-dessus de vous. Déchirez-la comme la chrysalide
                    qui devient papillon… Important : vous vous retrouvez dans
                    ce que l’on appelle la FDK, la fin de la dette karmique. Tout ce que
                    vous drainez de vos vies antérieures prend fin. De nouvelles portes
                    s’ouvrent… Vous allez exploser !… Au
                    niveau de l’affectif, vous poursuivez une chimère. Votre relation est
                    terminée ! Affaire classée ! Qu’est-ce
                    qu’il veut d’autre celui-là ? Il lui manque la
                    gale pour se gratter, passez à autre chose, perdez pas de temps… Je
                    suis peut-être un brutal, mais point barre… C’est
                    quelqu’un qui cherche… en fait, on ne sait pas ce
                    qu’il cherche, ce type-là… L’amour ?
                    Ça vous tombera sur le coin de la gueule au moment où vous vous y attendrez le
                    moins… Concentrez plutôt vos énergies sur tout ce qui peut se passer
                    au niveau boulot… Je vais remettre maintenant vos énergies en
                    place. » Hélène s’allonge sur le canapé, ferme les yeux
                    pendant que le mage appose ses mains chaudes sur ses tempes et son corps.
                    Quelque chose se passe mais elle sait bien que le pouvoir de suggestion est sans
                    limites, ou presque. Il ne lui a parlé ni de l’enfant ni du
                    bateau.
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Certains soirs, elle pleure dans son lit, cherchant sous les draps une coquille
                    où se lover. Elle est chaude, cette coquille, et elle appelle à
                    l’aide, cherchant le passage qui la conduira,
                    flottante, dans le caisson noir. Elle a peur de ses envies, mais celles-ci sont
                    plus fortes que ses peurs, alors elle gémit d’une drôle de voix
                    d’enfant et commence à se caresser. Quand tout s’achève,
                    et tout s’achève, elle reste longtemps immobile, dans une sorte de
                    stupeur effarée qui lui convient. Elle n’a jamais été aussi bien que
                    dans ses moments de solitude, mouillée, vainqueur et vaincue. C’est
                    toujours vers cet endroit qu’elle va, même lorsqu’elle
                    n’a pas l’intention d’y aller. Elle est
                    heureuse d’y être arrivée. Le silence semble l’écouter,
                    épier les battements de son cœur. Alors, elle se lève
                    avec précaution pour ne pas l’effrayer et va boire dans la cuisine.
                    L’eau s’écoule en elle et, même si elle sait que rien de
                    cela n’est vrai, vient la nettoyer. Elle n’allume jamais,
                    guidée par la connaissance des lieux, aimant avancer dans le noir, heurtant
                    certaines ombres invisibles, marchant pieds nus sur des crânes, des serpents,
                    des araignées. Au loin, un piano, celui d’un voisin insomniaque de
                    l’immeuble d’à côté, des bruits de voitures de plus en
                    plus espacés. Elle retourne alors dans la chambre, regarde son portable,
                    François l’a-t-il appelée ? Non. Se caresse-t-il en
                    pensant à elle ? Pourquoi ? Pourquoi pas. Elle pense à
                    tout ce qu’elle lui a donné dont il ne veut plus, ou par fragments.
                    Elle sait aussi qu’il ne lui a, au fond, jamais rien offert mais elle
                    s’en fiche puisque c’est leur règle du jeu, une
                    distanciation mélancolique… Leur histoire ? Une série télé
                    qui n’obéit à aucune loi du genre. Ils sont les personnages
                    qu’ils créent en fonction de leurs envies. Elle peut disparaître
                    demain si le scénario de François n’a plus de place pour elle.
                    C’est une fille en sursis, elle en éprouve de l’effroi et
                    une sorte d’excitation masochiste. Et pourtant, il revient quand elle
                    ne s’y attend plus, se jette dans ses bras, à ses pieds, dans son
                    lit. Elle est souvent ivre, elle lui arrache alors des promesses
                    d’amour éternel, la peau sous ses ongles qui cherchent à le percer
                    jusqu’à l’os car, dans ces moments
                    terribles, elle reproche à son âme de ne pas être
                        entièrement à elle, c’est pourquoi ce qu’elle a
                    sous la main, son corps, doit payer. Elle le veut si entièrement
                    qu’elle l’accuse de la tromper avec lui-même mais dans un
                    même mouvement peut tout aussi bien lui demander de se barrer en
                    l’agonissant d’injures. Il se sent de plus en plus fragile
                    pour supporter longtemps ces folies. Ses cuites à répétition, ses pilules. Il a
                    peur d’elle, peur de ce qu’elle dégage
                    d’inquiétant, d’irrémédiablement fêlé, et elle le sent.
                    Ses cris, ses pleurs, ses reproches, le persuadent de prendre le large. Il
                    s’éloigne, elle revient. Il revient, elle s’éloigne. Elle
                    le traite de tous les noms, l’insulte au-delà de
                    l’imaginable, dégouline de haine. Et puis, quand tout retombe, un
                    volcan jetant ses derniers feux dans un ciel docile et un peu lasse
                    d’être sans défense, elle s’endort dans ses bras. Il se
                    lève alors et va s’asseoir à son bureau. Il écrit des livres pour
                    ceux qui ne savent pas écrire des livres mais qui veulent écrire des livres pour
                    tous ceux qui n’aiment pas lire. Il n’a pas besoin de
                    croire en la réincarnation, il est de son vivant une multitude de personnages.
                    Il a été quelques spécimens d’hommes célèbres, un sportif, un acteur,
                    un chanteur et quelques anonymes : un homme atteint d’une
                    maladie orpheline, un braqueur repenti, un homme politique se piquant
                    d’histoire, mais aussi de quelques femmes, une aventurière, une
                    actrice porno, une présentatrice de télé. Il a été tous ces
                    hommes et ces femmes. Il est l’instrument consentant de leur mensonge
                    ou de leur imposture. Leur ventriloque. Cela lui rapporte de
                    l’argent, assez pour qu’il ait envie de continuer. Il aime
                    s’habiller, voyager et inviter des filles à dîner. Et cela lui coûte.
                    Il aime toujours Hélène et cela lui coûte davantage encore. Il n’a
                    jamais eu l’envie – par manque de courage ou par
                    lucidité ? – d’écrire sous son nom. Il sent que
                    cela ne marcherait pas, non pas parce qu’il écrit moins bien
                    qu’un autre ni qu’il a moins d’imagination mais
                    parce qu’il aime par-dessus tout respirer l’air des
                    autres. Il met les mots justes dans la bouche de ceux qui lui demandent. Il est
                    une doublure dans un monde de truqueurs. Son nom n’apparaît jamais et
                    il en éprouve fierté et soulagement à l’âge où chacun voudrait que
                    son existence ressemble à un intestin soumis à une coloscopie publique.
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L’éditeur, un homme aux yeux las, usés peut-être
                    d’avoir trop lu, un homme qui lui fait confiance depuis des années,
                    lui propose un nouveau contrat qui le fait sourire. Étranges
                    retrouvailles… Un financier français qu’il a connu,
                    lorsqu’il sortait beaucoup, il y a une dizaine
                    d’années… Brimo avait moins de trente ans et,
                    s’il appartenait au petit club du sperme chanceux par ses parents, il
                    ne possédait alors rien de la fortune qui est la sienne aujourd’hui.
                    Malin, travailleur, visionnaire, impitoyable, et juste ce qu’il faut
                    d’arnaqueur pour réussir, Brimo a tracé sa route et regarde pour la
                    première fois, à près de quarante ans, dans le rétroviseur, se demandant quel
                    nouvel excitant fournir à son existence. Ses réflexions sur l’état
                    des sociétés, son inquiétude quant à l’avenir de sa
                    fille née d’un premier mariage (les millionnaires se réveillent la
                    nuit pour penser aussi à cela), sa certitude, pour en avoir été
                    l’acteur et le témoin écouté dans les premiers cercles des
                    dirigeants, que des types comme lui ont définitivement liquidé les hommes
                    politiques dans le business du monde, tout cela l’a convaincu de son
                    rôle à jouer pour faire bouger les lignes. Le manuscrit sur lequel il travaille
                    depuis quelques mois est une soupe bizarre dans laquelle se côtoient Warren
                    Buffett et Gandhi, Ignace de Loyola et Bill Gates, Sun Tse et Guy Debord. Brimo
                    veut écrire le nouveau Capital, dans un mélange de social, de libéral, de
                    médical (vaincre la mort est l’une de ses obsessions) afin de
                    transformer le monde entier en un Richistan assurant une vie quasi
                    éternelle à chacun à force d’audace, d’esprit
                    d’initiative et de travail acharné. Est-il fou, naïf ou finalement
                    simplet comme le sont la plupart des gens brillants lorsqu’ils
                    s’aventurent hors de leurs zones de compétence ? François
                    se l’est demandé à la lecture des quelques pages que Brimo lui a
                    remises, la première fois qu’ils se sont revus lors d’un
                    déjeuner incertain où il parlait en chérissant et choisissant ses mots, comme
                    s’il ne voulait pas de ratures à l’oral. Ils ont laissé le
                    temps se décanter en se remémorant des anecdotes que François avait oubliées, ce
                    qui ne l’avait pas empêché de vivre. Il déteste les
                    amicales d’anciens combattants de la nuit et son cortège
                    d’ombres déprimantes, ses éclopés, ses grands brûlés, ses
                    insignifiants. Brimo, qui l’a toujours un peu considéré comme un
                    artiste et un rêveur, croit ouvrir une brèche dans la digue formée par des
                    années de séparation. Ce en quoi il se trompe, François est un géomètre de la
                    pensée exacte, une machine de guerre qui ne tolère aucune fantaisie dans son
                    travail. Il n’a jamais trop aimé les remakes, et cette plongée dans
                    un passé commun l’amuse peu, comme s’il était le
                    spectateur des exploits supposés d’un autre que lui-même. Un autre
                    François auquel il n’aurait plus rien à dire aujourd’hui
                    parce qu’il le trouve sans intérêt, aussi la sollicitude de Brimo
                    l’agace et le dérange. S’ils se sont perdus de vue aussi
                    longtemps, c’est sans doute parce que le biorythme de Blitzkrieg de
                    l’un ne correspond pas à l’état d’esprit de
                    l’autre. N’étant pas certain d’avoir bien
                    compris pourquoi Brimo tenait tant à faire ce livre, François lui avait posé la
                    question à la fin du repas, et, posant sa serviette en se levant, Brimo
                    l’avait fixé avec une intensité ironique avant de jeter :
                    « Je te le dirai lorsque nous l’aurons
                    fini. »
Par la suite, François avait accepté de dîner avec lui et de venir travailler à
                    un rythme régulier, le soir, chez Brimo, dans son appartement où
                    s’entassaient dans un amoncellement étouffant vanités, momies, tableaux anciens et modernes, meubles contemporains et
                    collections de sabres. François avait découvert que Brimo avait une femme, à
                    peine évoquée lors de leurs tête-à-tête extérieurs, une beauté
                        d’importation hongroise prénommée Olinka,
                    s’approchant de la trentaine et déjà assez refaite pour paraître plus
                    que son âge, assez ennuyeuse lorsqu’elle boit un verre de trop et
                    qu’elle se met à parler fort de sujets sans intérêt mais moins que
                    lorsqu’elle est à jeun et que sa conversation donne envie de se
                    pendre au lustre monumental du salon. Un soir, Brimo l’avait invité à
                    dîner avec Hélène au milieu d’une assemblée de
                    « saltimbanques » qu’il avait classifiés dans
                    la catégorie « François », des vipères pittoresques,
                    d’ex-copains de la nuit amusants ou éteints, des ratés faisandés, des
                    artistes parfois renommés, des branleurs brillants aussi, tout un petit monde
                    qui permettrait à François, pensait-il, de se sentir à l’aise.
                    Hélène, qui travaille dans un magazine de mode, s’était laissé
                    entraîner avec réticence car les déjeuners de presse, auxquels elle se doit
                    d’assister chaque semaine, sont la plupart du temps assez
                        mortels pour qu’elle ne s’achève pas avec ce
                    surplus de mondanités. Il y a aussi tous ces défilés, à Paris comme à Milan ou
                    New York, ces défilés quatre fois par an comme des fêtes de mariage dans une
                    ambiance de messe d’enterrement avec cette multitude
                    d’obligations de repas aux
                    conversations roboratives. Quant à l’alcool en ce moment…
                    c’était une excellente raison de se priver de sortie… Mais
                    Brimo, dont François lui a beaucoup parlé depuis leurs retrouvailles,
                    l’intrigue, comme certaines des vieilles connaissances de François
                    qu’elle connaît à peine, Jean-Marie et son amant Vincent de
                    Saint-Égremont que tout le monde semble surnommer Aigre-dur, Michel Vauthier, le
                    chirurgien plastique qui s’est occupé d’Olinka,
                    d’autres encore, ce galeriste borgne pourvoyeur de putes de
                    l’Est, aux histoires invraisemblables, ou cet héritier
                    d’une dynastie de commerçants toujours flanqué de grandes filles
                    égarées.
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Un jour de printemps, Brimo l’appelle pour les inviter en juillet sur
                    son bateau. Afin de mêler l’utile à l’agréable
                    – c’est son expression –, pour achever
                    l’ouvrage puisqu’ils ont pris du retard. Aussi lorsque
                    cette histoire commence vraiment, le ciel d’un bleu tendre coiffe un
                    port méditerranéen aux maisons chauffées au soleil de la baie. Ce port si connu,
                    carte postale piétinée depuis longtemps ? Saint-Tropez que François
                    connaît bien pour y avoir passé ses vacances d’été, enfant. Il est
                    arrivé ce matin avec Hélène par le train et ils ont pris la navette maritime de
                    Saint-Raphaël, ballottée par un vent d’est fouettant la mer et
                    raclant d’écume la surface bleutée sur laquelle fondent en piqué des
                    mouettes criardes. Un type les attendait au débarcadère, un Philippin
                        nerveux en bermuda et polo blancs qui
                    s’était emparé de la valise d’Hélène et d’un de
                    leurs sacs qu’il avait hissé sur son épaule droite, avant de les
                    conduire à pied jusqu’au quai central où se trouvait le navire.
                    Immense et lourd, entravé par ses liens de chanvre, évoquant à la fois un animal
                    et une machine sans âme un peu grotesque par sa démesure de palais flottant mais
                    soumis, souverain et servile. C’est ce mélange qui le rend peu
                    sérieux, ce yacht, avec tout ce qu’il comporte de projections
                    enfantines liées aux combats menés pour l’acquérir. Sa proue est
                    effilée comme la gueule d’un requin et la couleur de sa coque change
                    en fonction de l’intensité de la lumière (ça, il l’a
                    appris pendant l’un de leurs dîners parisiens). Le
                    bateau n’est pas seul, bien sûr. D’autres, comparables,
                    barbotent à la manière de gros amphibiens, sur une eau grasse constellée de
                    taches de carburant. Caravanes démesurées d’un camping aquatique où
                    les occupants se livrent avec une indifférence feinte à une exhibition
                    ponctuelle, semblables à ces comédiens payés pour des exercices de démonstration
                    d’appareils ménagers en vitrine. L’argent, les coups
                    reçus, les coups rendus. Une place au soleil négociée à l’ombre, dans
                    quelques recoins obscurs de cerveau reptilien… Le dernier endroit sur
                    terre où se sentir tout à fait en sécurité, c’est pourquoi ces
                    bateaux ressemblent à des villas flottantes, comme des forteresses inabordables dans tous les sens du terme… Le
                        Cap Kod – comprendre Kod comme « Kill or
                    die » – est l’une de ces créations appelées non
                    pas à affronter les mers instables et dont on se méfie parce que l’on
                    ne peut les acheter pour les amadouer (le plus mégalomane de ces hommes de fer
                    doit se rendre à cette règle), mais à pratiquer un cabotage de sybarite les
                    menant de Saint-Tropez à Monaco, de la Corse aux rives italiennes. Le reste,
                    tout le navire, a nécessité le concours (est-ce utile de le
                    préciser ? Brimo s’en chargera ce soir, lors du premier
                    dîner) du plus grand architecte naval italien, mais aussi d’anciens
                    ingénieurs de la Nasa et d’une sommité de la décoration. Si bien
                    qu’on ne sait pas trop, à la vue de cette débauche de matériaux
                    utilisés, qui a eu le dessus dans le final cut de la déco. Le Cap
                        Kod est une citadelle conçue comme une machine à plaisirs imposés. Une
                    fois franchie sa passerelle après avoir obéi à l’injonction rituelle
                        « No shoes no news », Hélène et François se
                    sentent aussi nus que leurs pieds. Obéir. À Paris, un soir, quelqu’un
                    les a mis en garde en riant : « À bord, il vous faudra
                    jouer le jeu ou sauter du navire, avec tous les risques que cela
                    suppose : qui sait si l’on se donnerait la peine de venir
                    vous repêcher ! » Leur cabine, d’un luxe
                    ordonné, sans excès, les rassure : un bon point pour les quinze jours
                    de croisière. Rien de too much, à part ce tableau placé
                    en face de leur lit. Un tableau avec un pendu capuchonné muni d’un
                    tee-shirt sur lequel figure le mot Hope. Autrefois, pense François, on
                    plaçait des baigneuses nues, là des humeurs de muqueuses, de décomposition
                    organique, de cadavres exaltés. Le Philippin les attend pour leur présenter le
                    capitaine et son second, avant de les conduire auprès des autres invités
                    attablés chez Sénéquier. Assis au milieu d’une petite assemblée
                    occupée à lire de la presse, des magazines féminins et des journaux financiers
                    pour l’essentiel, Brimo est vêtu, comme toujours ou presque,
                    d’une chemise lavande avec son monogramme vermeil cousu sur le
                    poignet droit. Son visage, sans être beau, dégage quelque chose
                    d’harmonieux, qu’on peut mettre sur le compte de son nez,
                    à l’arête féminine. On ne voit que cela, ce nez aux narines étroites,
                    presque enfantines, séparant deux yeux d’un marron tendre, deux
                    bogues flottant dans le blanc parcouru de filaments sanguins. Brimo possède
                    cette autorité naturelle qui lui a toujours permis de ne jamais avoir à hausser
                    la voix, de décréter de façon lapidaire des affirmations où la contradiction est
                    hors jeu. Sa fortune trouve aussi sa justification dans sa manière
                    d’être, impériale et glaciale. À ses côtés, Olinka, aux yeux masqués
                    par des lunettes de soleil, étale sa beauté évidente sans chercher à en jouer.
                    C’est sa marque déposée, son brevet qui lui a permis de s’en sortir et de ne jamais imaginer
                    devoir repartir d’où elle est venue, ce réservoir inépuisable de
                    jolies filles. Elle est belle, bien sûr, mais y a-t-il une raison de
                    s’extasier comme la petite troupe aime le faire pour entretenir la
                    bonne humeur ? Sans doute pas. Ce qui frappe
                    davantage est son mélange de soumission entendue et d’autorité brute
                    qui la fait naviguer entre ses deux extrêmes, si bien que l’on ne
                    sait jamais si, face à elle, on se retrouve dans une situation de belligérants,
                    ennemis ou alliés. En épousant Brimo, « après avoir baisé tout
                    l’ISF », comme le prétendra à bord Jean-Marie, Olinka a
                    gagné son jeton de présence au paradis terrestre, elle ne laisserait personne le
                    lui piquer. Jean-Marie Diriac et Vincent de Saint-Égremont sont de la croisière.
                    L’un est grand, gros et flasque, l’autre petit et sec,
                    mais tous les deux possèdent une grande facilité d’élocution dont ils
                    se servent pour flinguer à tout-va. Peu en réchappent et Saint-Égremont aime
                    répéter que se choisir des amis évite d’avoir à se chercher des
                    ennemis. « Il suffit de prendre les uns pour les retourner comme des
                    silhouettes de ball-trap et leur tirer dans le dos. » La gentillesse
                    est un mot si grossier dans la bouche de ces duettistes que le simple fait de le
                    prononcer vous précipite dans la famille des crétins définitifs. Leurs vannes
                    font souvent rire d’une façon un peu crispée – comme si
                    les écouter équivalait à ouvrir grand la bouche sur un déluge de
                    fientes d’oiseaux. Un autre garçon, allemand ou nordique, il se
                    révélera hollandais, est au téléphone. C’est un jeune type athlétique
                    aux yeux étonnamment féminins, se maquille-t-il ? En tout cas, ses
                    cils recourbés d’une façon suspecte peuvent le faire penser. Il
                    s’appelle René et, à bord, chacun l’a
                    baptisé René Zellweger sans que cela ne semble le gêner. Il
                    exerce la profession de garde du corps. La femme à côté de lui est plus âgée.
                    C’est aussi sa maîtresse. Une actrice américaine célèbre pour avoir
                    longtemps tenu quelques rôles de salope et qui, depuis, capitalise sur cette
                    rente. Elle a dépassé la cinquantaine, et si diverses réparations lui donnent
                    moins, cette brune pâle aux cheveux courts (comme si le soleil risquait de faire
                    de l’ombre à sa lumière intérieure) et au sourire très appuyé
                    ne peut prétendre être la même créature photoshopée que l’on
                    retrouve souvent en couverture de magazines. Et pourtant son double de papier
                    glacé, qui a trente-cinq ans pour l’éternité,
                    est bien cette créature abritée derrière deux hublots
                    opaques, pour mieux plonger dans les pages colorées
                    d’une revue. Brimo l’a connue il y a quelques années à New
                    York et s’est même lancé dans la production de l’un de ses
                    films, un semi-flop de plus pour l’actrice, ce qui n’a pas
                    empêché l’amitié, et peut-être plus, c’est en tout cas ce
                    qu’affirmeront à François les deux pipelettes.
                        Brimo est le seul à vraiment afficher
                    une curiosité courtoise devant les nouveaux arrivants. La longueur
                    d’avance dont bénéficie le reste de la bande, arrivée il y a quelques
                    jours, les autorise à s’asseoir sur les
                    convenances de politesse. Un examen de passage que l’on rencontre
                    presque toujours parmi les membres de certaines tribus et dont ne se formalisent
                    pas Hélène et François. Le fait que ce dernier connaisse depuis si longtemps
                    Brimo, la façon qu’Hélène et lui ont de se focaliser sur lui sans
                    faire allégeance au clan, leur donneront assez vite le contrôle du terrain et de
                    la situation. Et le cessez-le-feu de l’ennemi.
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La première fois qu’il a rencontré Brimo, c’était dans un
                    bar en bas des Champs-Élysées où il passait la plupart de ses nuits au début du
                    nouveau millénaire, là même où il avait rencontré Jean-Marie, beaucoup plus âgé
                    qu’eux, qui occupait la place de grand-oncle auprès de Brimo (ou de
                    grand-tante comme il se plaisait à se définir), amusant quoique épuisant à force
                    de raconter sa guerre de 80-84. C’était en effet un ancien pilier du
                    Palace dont il ne se remettait pas trente-cinq ans plus tard. François découvrit
                    donc Brimo un soir d’hiver. Il était assis aux côtés d’une
                    jolie fille et d’un garçon au visage de poisson froid qui avait
                    l’air d’avoir été enfanté par deux Salomon Brothers un
                    jour de crash. François, lui, traînait ce soir-là en compagnie d’un
                    chroniqueur mondain à lunettes noires, au visage habillé
                    d’une truffe nasale qui lui donnait l’air de Droopy, et
                    par laquelle transitaient divers expédients peu indiqués pour faire un footing
                    matinal. Il se souvient qu’à côté d’eux étaient assises,
                    cette nuit-là, quelques connaissances, une reine de la nuit sosie de Bettie
                    Page, l’assistant sans relief d’un couturier, une
                    transsexuelle héroïnomane, un pique-assiette courant après la lune, mais une
                    lune en papier mâché qui ne servirait que de réservoir à confettis, ce à quoi
                    ses rêves de coiffeuse midinette l’exposaient, à ses risques et
                    périls. Brimo jouait avec ses mains accolées l’une à
                    l’autre remuant de telle manière qu’on avait
                    l’impression qu’une araignée faisait des pompes contre une
                    glace, observant la petite pièce sombre de cet air de défi qui est souvent
                    l’anticipation défensive d’une grande timidité, jaugeant
                    et jugeant, décryptant sur les visages, les moues, les mimiques, hiéroglyphes
                    sans grand mystère des gens de la nuit. Fards et fastes. Fast and Fury.
                    Ce qui l’avait accroché ? Rien d’autre que le
                    signe de main de François croisé quelquefois. Brimo était alors d’une
                    extrême minceur, presque maigre, le cou tendu soutenant une tête
                    d’oiseau peu habituée aux migrations. Un oiseau de basse-cour prenant
                    encore peu son envol hors de ses eaux territoriales à taille de bidet. Le genre
                    de gamin qui n’arrive pas, en dépit d’efforts
                    surhumains, à apparaître pour ce
                    qu’il cherche désespérément à être : un surhomme en
                    surpoids de besoin de reconnaissance. Leur amitié débuta, ainsi, par des
                    retrouvailles nocturnes imprévues, des frôlements d’intérêts à la
                    superficialité profonde (« Les ingrédients d’une fête
                    réussie ? des vêtements, de beaux
                    vêtements… »), des rires, des danses et des verres, des
                    confidences pudiques qui masquaient mal une certaine puérilité déconcertante.
                    Des dérives amoureuses inattendues dont ils conserveraient le souvenir. Il leur
                    arriva une nuit ou deux de terminer dans le lit d’une jeune actrice
                    qu’ils se partagèrent avec gêne lorsqu’ils constatèrent
                    que celle-ci était beaucoup plus partante qu’eux pour des jeux à six
                    mains. Une autre fois, ils quittèrent leur port d’attache nocturne en
                    compagnie de deux filles rencontrées deux heures auparavant, la femme allumée
                    d’un banquier connu et celle, tout juste divorcée, d’un
                    comédien déclinant qu’ils se partagèrent dans la bonne humeur, ce qui
                    veut tout dire. Quelque temps plus tard, la rumeur se chargea de leur annoncer
                    que l’une des deux filles se vantait d’avoir couché avec
                    mille cinq cents hommes. Leur amitié, forte et évidente comme un ciel clair, se
                    prolongea ainsi, jusqu’à crever peu à peu, diluée dans un conformisme
                    grégaire qui agaçait de plus en plus François, à l’instabilité
                    mondaine nettement plus affirmée, courant après des ombres pour fuir la sienne.
                    C’était un oiseau de jour et de nuit peu rassurant, à
                    l’évanescence attachante, qui attirait les femmes pour ces mêmes
                    raisons qu’elles finissaient par se lasser. Un être à part qui ne
                    semblait pas vieillir, comme si une certaine forme d’immaturité
                    tendait sa peau, maintenait son sourire d’enfance dans
                    l’exacte géométrie des jeunes années, insufflait à son regard un peu
                    flou et parfois embué de tristesse la même mélancolie étonnée que vingt ans
                    auparavant. Si François était un mystère pour les autres, il l’était
                    aussi pour lui-même, se dédoublant avec facilité, au point qu’il
                    avait l’impression de diriger d’en haut une marionnette
                    lui obéissant au doigt et à l’œil. On le disait mondain,
                    couvert de copains et d’amis mais c’était plutôt pour lui
                    une sorte de mer qu’il s’était créée afin de
                    s’éloigner des autres. La masse lui permettait de s’éviter
                    aussi.
Brimo, lui, suivait sa voie, qu’une business school avait
                    tracée, rectiligne, sans dos-d’âne ni ornières calamiteuses. À trente
                    ans, après avoir débuté comme intermédiaire entre Européens fortunés et grands
                    managers, il avait opté pour les hedge funds, ces fonds
                    d’investissement particuliers, ces fonds spéculatifs parfois à la
                    limite de la légalité, où son intuition, sa dureté, et bien sûr son intelligence
                    lui avaient permis d’amasser en peu de temps une fortune. Comme les
                    Bacon, Tudor et autres Busson, Brimo avait su s’entourer de très jeunes recrues à l’exceptionnel talent
                    conjugué de chacal et de stratège. De tous ces noms, le seul qui disait quelque
                    chose à François était celui d’Arpad Busson, un type nerveux aux
                    poignets encombrés de gris-gris qu’une amie lui avait présenté lors
                    d’une soirée. Il avait remarqué qu’il choisissait toujours
                    des femmes, belles et célèbres, à l’épaisseur charnelle inversement
                    proportionnelle à son robuste matelas financier.
Comme lui, Brimo vivait sans cesse à l’affût de l’oiseau
                    rare, peut-être la partie de son métier qui l’excitait le plus,
                    bandant à l’idée de mettre la main sur le Rimbaud des hedge
                        funds, un jeune type boutonneux à peine sorti du ventre de sa mère mais
                    doté d’un cerveau de dix giga qui lui permettrait de faire sauter la
                    Banque mondiale et de rafler la mise, toute la mise… Jouer et
                    tirer chaque jour ou presque le gros lot, en étant déconnecté de
                    l’évolution des marchés, était sa raison de vivre, et ce qui rendait
                    le job, à ses yeux, si excitant. Brimo réussit ainsi à lever des capitaux
                    générant un rendement de plus de 200 % en une année. Son instinct
                    quasi infaillible pour dénicher les bonnes recrues avait fait assez vite de sa
                    société de gestion sur mesure la providence des milliardaires, des universités
                    et des fonds de pension. « Tout comme mon ami Arpad Busson, je reste
                    persuadé que l’avenir, François, est plein d’opportunités
                    juteuses pour qui sait mesurer l’évolution
                    inéluctable d’éléments en équilibre précaire comme
                    l’inflation, le prix du pétrole et les déséquilibres commerciaux
                    mondiaux », lui avait glissé Brimo lors de leur
                    déjeuner de retrouvailles, non sans mettre dans le ton une certaine emphase un
                    peu ridicule et d’ajouter tout bas, comme s’il révélait le
                    secret du big bang, « la fragilité de l’économie
                    mondiale est un atout génial pour mes fonds, la volatilité étant pour eux un
                    allié de choix ». François avait enfin compris – même
                    s’il était trop tard pour s’y mettre et puis
                    qu’il s’en foutait, au fond – l’une
                    des règles élémentaires pour faire fortune : le pire est
                    l’ami du bien. « En d’autres termes, plus ça va
                    mal, plus tu as de fortes chances de te goinfrer si tu possèdes un minimum de
                    jugeote et quelques connaissances élémentaires en maths », avait
                    répliqué François qui n’aimait pas toujours passer pour un poète
                    candide (Bob le winner vs Bob le looser ?). Enfonçant le clou,
                    Brimo avait ajouté : « Pour moi, la question du fric
                    n’est pas l’élément le plus important, c’est
                    plutôt de trouver les bons investisseurs. C’est le jeu. Comme lorsque
                    nous étions plus jeunes et que nous misions sur telle ou telle fille. Jouer,
                    sinon, autant mourir. Tu vois, François, tout ce que je fais ne nécessite aucun
                    génie, juste une dose importante de confiance, que ce soit en
                    l’intégrité du système de gestion des risques, dans les procédures
                    d’investissement mais aussi dans le fait que le
                    gestionnaire agira au mieux des intérêts des investisseurs. »
                    François n’était pas certain de tout saisir dans ce flot de mots
                    abstraits, lui qui avait une expérience toute relative de la lecture
                    du Financial Times. Mais il y avait une chose chez
                    Brimo qui le fascinait : le fait d’avoir subordonné toute
                    son existence à ce qu’il nommait ses « courbes
                    émotionnelles », apparemment encore plus enivrantes que celles
                    d’Olinka. Brimo vivait, rêvait, et se nourrissait de ces courbes
                    vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Elles apparaissaient
                    aussi à bord, dans son bureau capitonné d’écrans où des chiffres et
                    des algorithmes compliqués dessinaient une carte du Tendre scintillante (ou du
                    Dur si l’on quittait les rivages de la métaphore poétique pour ceux,
                    plus réalistes, de sa vraie personnalité). Rassurante, pour lui-même. Il était
                    loin le temps où le milieu de la finance le considérait comme
                    l’équivalent de Jack Sparrow. Un flibustier inquiétant et
                    infréquentable. Ainsi que devait le résumer un journaliste anglais,
                    « ce type a tout simplement permis aux fonds spéculatifs de se
                    trouver une place de choix à la table des actifs mondiaux ». Dans ce
                    monde où tous les coups sont permis, y compris celui de risquer de faire sauter
                    la planète si cela arrange ses acteurs, Brimo trouvait pourtant qu’il
                    y avait encore trop de garde-fous. Trop d’autocensure. Trop de lavettes en bretelles. Il abhorrait ceux qu’il
                    nommait « les trouillards qui chient dans leur froc,
                    ces planqués qui ne prennent pas tous les risques pour
                    lesquels ils sont si grassement payés… Les gestionnaires,
                    notamment… C’est peut-être bénéfique
                    pour les fonds, mais extrêmement déprimant parce que cela ne permet pas aux
                    véritables talents de s’exprimer », avait-il ajouté en
                    remuant sur sa chaise comme possédé soudain par des visions de chiffres dressés
                    en pyramides de cristal. Brimo considérait son métier comme un art dans lequel
                    l’argent sonnant et trébuchant n’était pas le seul facteur
                    en jeu. Il possédait l’excitation du joueur, ses vertiges devant
                    l’imminence d’un gros coup, son épiphanie expiatoire.
                    François écoutait avec un intérêt sincère sans pouvoir croire tout à fait à ces
                    déclarations de matamore bouffies d’images guerrières. Il y avait un
                    côté petit garçon jouant aux soldats de plomb dans ces imprécations dopées à la
                    testostérone. (« Dis-toi bien que nous vivons tous désormais en
                    Goldmanie-Saxe ou que sais-je encore, un pays qui n’a
                    qu’un programme en tête, croquer les autres sans avoir besoin de se
                    servir du canon pour se faire du beurre. Et laisser les miettes à ceux qui
                    veulent bien se plier à leur jeu pour les ramasser. ») Et lui que
                    Brimo devait considérer comme une espèce de troubadour à la colonne mentale en
                    sucre glace, aussi fragile qu’un os de mésange, se trouvait plus mûr, plus sûr de ses intuitions : de tels combats,
                    quels qu’ils soient, restaient dérisoires et enfantins. Devinant
                    peut-être cela, à travers un regard où perçait l’ironie, Brimo lui
                    avait proposé, comme pour le faire se prendre au jeu, de l’aider à
                    « accoucher des idées pour changer le monde », sans
                    percevoir tout à fait la prétention grotesque d’une telle
                    affirmation.
Comme beaucoup de gens de sa condition, écrire un livre
                    était aussi, chez Brimo, une manière de reconnaissance et
                    une corde de plus à son arc. Et si François ne comprenait pas grand-chose à ses
                    théories, il admirait en revanche son intelligence, même si celle-ci était mise
                    presque exclusivement au service des affaires, affaires qui
                    n’en sont pas forcément pour ceux qui traitent avec lui. François le
                    soupçonnait de le mépriser sans se l’avouer, pour cette raison, même
                    s’il n’en montrait rien et se révélerait au contraire
                    charmant et amical, comme dans les jeunes années, en toutes occasions. Ce que
                    Brimo proposait de lui verser était honorable mais il devait sentir
                    qu’il jouait la comédie de la jouissance respectueuse et rien
                    d’autre. Il le payait aussi pour qu’il
                    l’admire. Il était son scribe, c’est ainsi
                    qu’il avait choisi de le surnommer devant ses amis. Je ne suis rien,
                    il est tout, mais ce n’est pas encore assez, pensait François. Un
                    valet de cour doit pouvoir exprimer la conscience de sa propre infériorité, mais
                    il s’y refusait encore. Dans notre monde,
                    l’insolence est un symptôme que l’on applique à toute
                    personne souffrant de lucidité. Et pourtant, Brimo se révélait sympathique quand
                    les circonstances lui étaient favorables. Ses bénéfices obscènes, sa fille née
                    d’un premier mariage avec une reine de telenovela argentine,
                    l’amour qu’il semblait porter à Olinka, cette Hongroise
                    ayant débuté à Paris en acceptant d’être le corps anonyme découpé en
                    tranches d’une marque de lingerie, devraient le mettre à
                    l’abri de toute corruption mentale. Mais ce n’était
                    évidemment pas le cas. Brimo chercherait toujours ailleurs
                    l’aiguillon qui piquerait sa curiosité d’être en vie. Il
                    ne veut pas se contenter d’être au-dessus des autres. Il veut bien
                    plus, mais à prendre de l’altitude, l’oxygène se
                    raréfie.
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Pour Hélène, c’est un peu le voyage de la dernière
                    chance. Quelque chose cloche définitivement avec François. Il l’a
                    quittée, trois petits tours, et revenu… Mais jusqu’à
                    quand ? Rien d’anormal, ce serait plutôt le contraire qui
                    le choque : cette perpétuité sentimentale sans espoir de changement.
                    François l’avait aimée, en sachant que toute histoire
                    d’amour porte en son exultation les germes de sa propre fin, mais en
                    ignorant qu’il ne lui dirait jamais adieu parce que des circonstances
                    s’y opposeraient. Il l’avait rencontrée dans cette maison
                    de couture qui venait d’être reprise en main. Il y passa quelques
                    jours, pour un projet de livre, auprès du « créateur », un
                    homme au faciès de chihuahua qui aboyait sans cesse et mordait de ses mots
                    méchants les bonnes à tout faire recrutées dans les
                    arrière-cours des débris de la haute société parisienne. D’une façon
                    inattendue où se bousculent l’envie de s’acheter une
                    conduite, le mépris envers des parents émasculés et une certaine dose de
                    masochisme plus ou moins assumé, les gosses perdus des castes supérieures
                    trouvent chez certains despotes du chiffon la schlague qui a manqué à la chair
                    de leur enfance sans colonne vertébrale. Au milieu de cette
                    agitation vaine, Hélène était là, et imposait sa cadence à
                    contretemps, sauvant son épingle du jeu par une fermeté insolente dans la pause
                    hiératique et sûre d’elle, flottant au-dessus du nombre et de ses
                    contingences assommantes. Elle savait ce qu’elle voulait (son
                    palindrome existentiel en guise de viatique : ne surtout pas vouloir
                    ce qu’elle savait). Le maître, qui méprisait chacun, la respectait
                    pour l’entêtement inconscient avec lequel elle lui résistait
                    passivement devant des esclaves à particule effrayées par tant
                    d’audace. Elle aurait pu passer pour une de ces molles dilettantes
                    échappées de la rive gauche mais François l’avait remarquée parce
                    qu’il avait deviné ce jeu inhabituel. La mode est tellement
                    prévisible dans ses codes monarchiques et obséquieux (même si sa raison
                    d’être dans son intention se veut être exactement le contraire)
                    qu’il lui avait semblé de la plus haute nécessité de se débrouiller
                    pour aborder un personnage aussi peu convenu et convenable. Hélène avait trente-trois ans. Elle était mariée. Elle était grande,
                    d’un blond de sous-bois dans la lumière d’été, les yeux en
                    fuite qui la rendaient irrésistible parce qu’on savait
                    qu’il faudrait aller creuser de ce côté-là pour avancer et peut-être
                    en savoir plus. Ces yeux, d’un vert de faïence polie, imposaient de
                    courir après eux. Ces yeux… Il y eut un déjeuner en face à face. Et,
                    deux jours plus tard, une soirée côte à côte. « Viens près de
                    moi », lui avait-elle demandé, alors qu’elle
                    l’attendait dans un bar d’hôtel sur une banquette de
                    velours sombre. Ils avaient bu, assez pour qu’il lui propose un
                    dernier verre à la maison sans attendre le prochain rendez-vous. Ses seins
                    refaits, ronds et durs mais doux sous la caresse. Son corps pudique et enfantin,
                    long et fin, ses fesses calmes et poétiques. Elle avait joui, les yeux
                    renversés, ne laissant voir qu’un blanc inquiétant de possédée. Elle
                    était repartie, laissant une empreinte de ses mêmes yeux mais en fuite à
                    nouveau, là, en lui-même. Ils avaient pris l’habitude, encore
                    qu’ils détestaient ce mot, signe avant-coureur d’un
                    naufrage annoncé, de se retrouver assez tard après le travail, pour boire des
                    verres et décider ensuite s’ils avaient faim ou envie de faire
                    l’amour sans attendre. Il y aurait toujours à se mettre sous la dent
                    ensuite. Ils parlaient sous la musique, comme une douche tiède et vaporeuse,
                    enfoncés dans le canapé. Hélène lui demandait de lui caresser le
                    dos, et racontait sa vie, éclats plus ou moins brillants d’une
                    jeunesse singulière, à mi-chemin de la débandade hippie et de l’ordre
                    et des bonnes manières que son milieu lui avait tatoués à l’âme. Une
                    âme inquiète qui virevoltait sans cesse entre l’ombre et ses
                    souterrains et la lumière à laquelle ce papillon jaune pâle se raccrochait
                    malgré lui, aimanté. La vie et ses hasards les avaient mis en contact, et ils
                    n’avaient eu qu’à suivre le courant, larguant à peu près
                    en même temps un mari sans avenir et une fille sans importance, avec à peu près
                    autant de scrupules que s’ils s’étaient débarrassés de
                    sacs-poubelle. Ils avaient pris un appartement ensemble, un petit trois pièces
                    sous les toits dans ce quartier désuet de l’Europe, quartier qui leur
                    plaisait parce qu’il ne s’y passait rien. Ce néant ne
                    pouvait que servir d’écrin narcissique à l’excitation
                    puérile de vivre la passion comme unique, énorme, grandiose. Dans cette
                    bonbonnière, les soirées se déroulaient sur le grand tapis, devant la cheminée
                    crépitante, à faire l’amour en buvant du chablis et à grignoter des
                    plats commandés. La bande-son avait une importance capitale. Une fois la
                    playlist établie, ils n’avaient plus qu’à baisser les
                    stores de toile aux rayures blanches et vertes, s’allonger,
                    emmitouflés dans une couverture, et à se laisser aller au
                    grand n’importe quoi. Rien n’était interdit dans leurs
                    jeux car ils étaient les maîtres absolus de leur royaume qui ne
                    souffrait aucune intrusion, aucune invasion, aucune censure édictée de
                    l’extérieur. Ils avaient connu des nuits si sublimes que le monde,
                    peut-être pour la seule fois de leur existence, leur était apparu bon et
                    programmé pour offrir ce qui ressemblait à de petites doses
                    d’éternité comprimées en de très courts instants. Tout le reste, la
                    coke, l’alcool, les fêtes, leur avait semblé de fades succédanés de
                    la fulgurance bienveillante et narcoleptique du sexe.
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Hélène lui avait annoncé un jour qu’elle était enceinte, sur un ton
                    assez égal qui ignorait l’excitation habituelle de ce genre de
                    nouvelle. Ils étaient proches en cela que tout ce qui pouvait leur arriver, en
                    bien ou en mal, ne justifiait aucun excès de paroles ou de gestuelles. Aucun de
                    ces événements microscopiques ou mondiaux qui agitaient leurs proches
                    n’avait jamais provoqué chez eux autre chose qu’une vague
                    attitude polie de surprise, davantage par sociabilité que par investissement
                    dans une réalité qui n’était définitivement pas la leur. Ils
                    marchaient dans la vie, à côté de celle-ci, en marge de tout, y compris des
                    marges, se laissant porter non pas par faiblesse ou paresse, mais parce
                    qu’ils avaient compris que chaque chose, de l’infiniment
                    petit à l’infiniment grand, se vaut. Ils avaient donc
                    accepté, à moitié fatalistes, à moitié heureux, cette nouvelle qui allait
                    changer leur donne. Et l’enfant serait à leur image, grandissant sans
                    faire de vagues, beau, attachant, les cheveux légèrement bouclés
                    d’une blondeur presque blanche, les yeux d’un bleu si
                    clair que cela lui donnerait l’attitude d’un être sans
                    âge. Heureux d’être parmi les vivants, mais sur la pointe des pieds.
                    C’était leur enfant auquel ils tiendraient, mais sans aucune sorte de
                    possessivité ou de gâtisme. Ils tiraient d’ailleurs de cette attitude
                    peu commune une étrange fierté qui ressemblait à de la prétention camouflée,
                    celle de ne pas être comme les autres, d’être définitivement out
                        of the world. Leurs amis, leurs proches, leurs relations, tous ces gens
                    qu’ils connaissaient à des degrés divers les voyaient un peu comme
                    des enfants terribles, jouant de ce qu’ils considéraient comme un
                    manque de maturité et que certains, plus observateurs, jugaient comme de la
                    coquetterie narcissique de vieux adolescents.
Lorsque François lui annonça un soir qu’il la quittait, la douleur fut
                    si violente qu’Hélène fut prise d’un vertige épouvantable,
                    la tête tournait de la même façon qu’elle tournait
                    lorsqu’il l’entraînait dans la minuscule fosse aux ours de
                    cet endroit glauque du 11e arrondissement où ils
                    s’offraient des chorégraphies éthyliques douteuses. Il avait bien
                    imprimé du regard chaque centimètre carré de
                    l’appartement, scannant chaque objet, chaque livre, chaque cd, chaque
                    tableau, jusqu’au dessin que faisaient la couette et le dessus-de-lit
                    en bataille. Bien des jours plus tard, il pouvait le retracer de mémoire, et
                    même le dessiner, ce lit bordélique dans lequel ils avaient tant fait
                    l’amour et dans lequel, invariablement avant de s’enlacer,
                    elle lui murmurait à l’oreille, je mouille comme une salope.
Dans les jours qui suivirent, quelque chose s’effondra dans un grand
                    fracas : par la suite tout ce qui l’entourait lui
                    paraissait si triste et si pitoyable qu’il essaya par tous les moyens
                    d’échapper à ce monde, non pas en se tuant, ce qu’il
                    trouvait répugnant et facile, mais en se réfugiant dans une indifférence qui
                    avait tout de l’entre-deux claudicant. Pour tout dire un peu foireux,
                    même si la proposition n’avait rien de honteux. L’horreur
                    de la vie et l’assentiment de cette même vie
                    liés par un même mouvement, c’était bien l’image
                    qu’il avait en tête. Les contraires s’attirent, affirme le
                    bon sens commun en parlant d’amour, mais là, effectivement, pour
                    d’autres raisons, il n’était pas interdit de reprendre
                    la formule à son compte… En réalité, à force de
                    retourner le problème dans tous les sens, il en était arrivé à se persuader
                    qu’il ne savait que faire de lui-même mais qu’il devait
                    apprendre à faire avec, bien que, autour de lui, il n’y eût rien ni
                        personne pour l’empêcher de continuer. Il
                    semblait embarrassé de lui-même. Quelle connerie de courir après un rêve
                    poursuivant un mirage s’effaçant peu à peu en friselis
                    tremblotants… mais cela il mettrait du temps à le comprendre et à le
                    formuler avec les mots d’une indignation bien envoyée…
                    Pour l’instant, il était bien incapable de réflexion à froid. Tout
                    était chaud brûlant. Son cœur cognait dans son armature ossifiée mais
                    il lui semblait vide. Aussi vide que l’air qu’il
                    respirait. Et il l’était.
Après que François s’était éloigné sans savoir au fond pourquoi,
                    Hélène, dont le ventre s’arrondissait, était retournée dans ce petit
                    bar où ils s’étaient rencontrés à l’ombre du Palais-Royal,
                    ce tout petit bar où la terrasse et ses deux ou trois
                    tables lui semblaient avoir été créées pour eux seuls.
                    Drôle comme le passé revient quand l’avenir
                    n’existe plus. Ce passé comme un présent à venir.
                    Avec ses détails oubliés et qui resurgissent dans tous leurs contours précis.
                    Jamais Hélène n’aurait cru se souvenir à ce point-là de chaque
                    oscillation de ses cils, de la chorégraphie de ses mains longues et fines et
                    qu’il agitait comme des plumes en lui parlant, de sa voix douce et
                    tranquille dont elle croit à présent se souvenir de chacune de ses infimes
                    modulations, de ses mots enfin dont elle pourrait réciter le déroulé du premier
                    au dernier. Ce passé qui s’invite dans son présent, là où ses pensées la ramènent et là où elle se trouve. Oui, elle
                    retournait chaque jour dans ce petit bistrot et regardait vers le tapis gris de
                    la rue et se demandait s’il viendrait. Elle avait conscience de
                    l’absurdité, voire de la stupidité de son attitude mais elle
                    n’avait rien d’autre à jouer, même si un job de rédactrice
                    de mode dans un magazine féminin occupait désormais une partie de ses journées,
                    elle n’était que cela : une femme qui revenait sur ses pas
                    et qui attendait. Et François était revenu, envoyant un texto sans passion, à
                    son image, pince-sans-rire et décalée. Un texto en forme d’énigme
                    débile qu’eux seuls pouvaient comprendre. Ils avaient décidé de
                    reprendre leur vie là où ils l’avaient abandonnée sur le bas-côté.
                    Sans trop de formalité. Ils avaient refait l’amour. Leurs corps ne
                    leur obéissaient pas, après tout. Hélène et François étaient convaincus depuis
                    leur rencontre qu’une mystérieuse alchimie, dans laquelle
                    n’entrait en aucune façon le libre arbitre, dirigeait les opérations.
                    François avait souri, le ventre d’Hélène changeait. Ils seraient
                    bientôt trois. Mais elle perdit l’enfant.
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Plusieurs voitures sombres les emmènent à la plage. C’est une langue
                    de sable de quelques kilomètres à laquelle on accède de la route principale par
                    de petites routes parallèles. La notion de parking payant s’applique
                    non seulement à cette vaste étendue brûlante et poussiéreuse où l’on
                    abandonne sa voiture mais aussi au restaurant aux tables collées les unes aux
                    autres accessibles au prix de douloureuses contorsions et à la plage aux matelas
                    si proches que, de loin, ses occupants alignés sous le soleil ressemblent à des
                    pièces de viande en train de griller sur un barbecue géant. Ici, le moindre
                    service exige un prix délirant et sans doute, s’ils le pouvaient, les
                    gérants de ces concessions feraient payer l’air qu’on y
                    respire à l’image de cette multinationale américaine ayant facturé un temps l’eau de pluie aux Boliviens. La
                    musique assourdissante n’a qu’un but :
                    neutraliser et même éradiquer toute envie de lire, de parler, de penser ou de
                    dormir. Pour ceux que cela contrarie, la seule solution est de
                    s’éloigner de la côte à la nage mais des bateaux semblables à celui
                    de Brimo masquent l’horizon et déversent autour d’eux des
                    nappes huileuses et d’inquiétantes matières flottantes. De toute
                    façon, nager est depuis longtemps une idée suspecte aux yeux de cette caste de
                    méduses amorphes. L’eau, comme vidée de son sens, n’est
                    plus qu’un décor mural pour restaurant chinois. Alors
                    qu’ils gagnent le bar en enjambant les matelas, des filles aux
                    grandes jambes et aux mini-maillots, coiffées de Stetson en paille et les yeux
                    masqués par des solaires miroir secouent des bouteilles de champagne à la
                    hauteur de leur sexe comme s’il s’agissait de godes géants
                    et éclaboussent de leur sperme pétillant ceux qui leur ont ordonné de les amuser
                    ainsi. Le russe et l’anglais sont les langues dominantes de cette
                    bande sablonneuse qu’Hélène et François arpentent d’un
                    bout à l’autre, asphyxiés par la chaleur, les corps en surnombre,
                    l’absence de la nature réelle. Ils semblent évoluer sous le
                    dôme vitrifié d’un Center Park invisible.

L’actrice réapparaît plus tard pour l’apéritif servi à
                    bord, affublée d’un petit singe domestique
                    répondant au nom de Sasha. Un enfant déniché dans
                    une ex-République soviétique, un petit blond souple comme un
                    acrobate et qui semble méchant comme un rottweiler. Le regard tendu, bandeau sur
                    l’œil, foulard noué dans les cheveux, il est vêtu
                    d’un costume de pirate, pantalon bouffant rouge sang, caraco à
                    imprimés tête de mort sur son minuscule torse nu, épée en plastique dans la main
                    droite avec laquelle il exécute des moulinets incontrôlés. Il saute en
                    crachotant sur sa mère qui apprécie si modérément cet abordage baveux
                    qu’elle le repose comme on pose un paquet encombrant.
                    L’enfant repart à l’assaut avec l’obstination
                    du taurillon, et ne reçoit en échange qu’une volée de gestes
                    exaspérés. Il sautille, trépigne, chouine, sanglote, renverse un verre.
                    L’actrice appelle la baby-sitter, planquée dans l’ombre,
                    et lui ordonne de reprendre possession de cette chose
                    insupportable. « Après tout, c’est
                    l’heure du bain et du dîner pour lui ou, si ça ne l’est
                    pas, ça le devient. Mon chéri, maman viendra t’embrasser avant de
                    sortir… Allez, sois un bon garçon ! À tout à
                    l’heure, mon cœur. » Mais l’enfant
                    refuse d’obéir. « Un futur délinquant, une graine de
                    violence, un Moldave vicieux et cruel qui finira par étrangler sa mère à coups
                    de marteau à l’adolescence pour lui piquer de quoi
                    s’acheter quelques grammes de coke », a murmuré
                    Saint-Égremont à Jean-Marie, partagé entre la stupeur indignée et
                    l’assentiment jovial. Sasha est un pois sauteur qui tape
                    définitivement sur tous les nerfs. « Dieu merci, murmure, accablé,
                    Saint-Égremont, ce monstre ne nous accompagne pas en croisière. Dans le
                    règlement de bord, il est bien stipulé : interdit aux chiens, aux
                    cons et aux enfants. » L’actrice, qui a passé quelques
                    jours à terre avec Sasha, en a assez. Et l’exprime
                    puisqu’elle semble bien décidée de renvoyer l’enfant en
                    Moldavie. C’est son souhait, passager, en tout cas. « Il
                    est tout le temps surexcité. On ne m’avait rien dit. Je me suis fait
                    baiser. Après tout, lorsque vous n’êtes pas satisfait
                    d’une commande, vous êtes en droit de réexpédier votre paquet à
                    l’envoyeur. Satisfaite ou remboursée, dit-on, bon je
                    n’irais pas jusqu’à me faire rembourser, il ne faut pas
                    exagérer : je suis même prête à payer ce qu’il faudra pour
                    que l’on m’en débarrasse… Bon… je
                    dis ça… en même temps, il peut être charmant quand il a pris ses
                    calmants… Je prie pour que la science nous propose un jour des
                    enfants sur mesure… Sasha me plaisait dans son berceau mais
                    regardez-le bien : il sera moche plus tard… Et puis il est
                    bien trop vivant pour moi ! Les enfants, je les aime, à condition de
                    les tenir en laisse et qu’ils restent couchés bien
                    sages ! » dit-elle en se tournant vers René. L’enfant-pirate, lui, s’éloigne en chantonnant
                    comme un pied de nez : « Moi je suis beau, tout le monde
                    est beau, c’est la belle vie ! »
– Ce genre de gosse atteint
                    d’hyperactivité devrait consommer de la Ritaline dans ses céréales du
                    petit-déjeuner, hasarde sur la pointe des pieds Jean-Marie.
– Je lui en donne, mais je ne peux quand même pas doubler
                    les doses. Je ne suis pas une infanticide. Enfin, pas encore, se défend
                    l’actrice, en appuyant mélodieusement dans les aigus sur le
                    « encore », comme si elle voulait souligner
                    l’effet comique de cette sortie déconcertante.
– Attention aux effets secondaires comme la tachycardie,
                    et, pire, au ralentissement de la croissance physique et du développement
                    cérébral, se permet d’intervenir l’un des nouveaux
                    arrivants à bord, le chirurgien plastique Michel Vauthier, afin de mettre en
                    avant une expertise médicale qui ne se limite pas aux implants mammaires et à la
                    rhinoplastie.
Remuant ses fesses dodues sur son coussin, Saint-Égremont le
                    coupe :
– Tant mieux s’il ne grandit pas, une fois rendu
                    à son orphelinat, il pourra servir à nouveau.

François a réécrit il y a une dizaine d’années un ouvrage sur les
                    tueurs en série pour un spécialiste du genre et il se souvient parfaitement de la thèse sur l’enfance de ces monstres
                    qu’il balance aux autres, là, pour couvrir les hurlements de Sasha,
                    en français, puisque l’actrice ne le comprend pas. « Le
                    blocage affectif d’un futur monstre arrive vers l’âge de
                    trois ans, explique-t-il à Jean-Marie. L’introversion émotionnelle
                    découle généralement d’un besoin d’amour non satisfait, de
                    privations ou d’humiliation, ce qui semble être le cas de notre ami
                    Sasha, non ? Maintenant imagine-le dans quinze
                    ans… Les psychopathes sont incapables de conceptualiser le
                    plaisir… Ils savent parfaitement ce qu’ils veulent et,
                    n’étant pas sujets à la culpabilité, cherchent
                    l’assouvissement de leurs désirs dans une gratification
                    immédiate… Comme ils n’arrivent pas à combler le vide
                    qu’ils ressentent au fond d’eux, ils sont toujours affamés
                    et insatiables… Affamés non pas de Nutella, tu m’as
                    compris, mais de chair bien humaine, de préférence féminine. »
                    Jean-Marie semble rester à quai, entre deux eaux, regardant drôlement Sasha, ne
                    sachant trop si François se fout de lui, mais ce n’est pas le cas.
                    Quant à Brimo, de fil en aiguille… c’est un fait, découvre
                    François, il ressemble beaucoup à Ted Bundy, ce beau type charmant, séduisant,
                    souriant, qui tua dans les années quatre-vingt une multitude de femmes. Les
                    cheveux bruns ondulés, presque crantés, le nez fin et intelligent, la bouche
                    affirmée et les yeux, surtout, ces yeux tranquilles comme une
                    eau dangereuse… Bundy qui travaillait au début de sa carrière dans
                    une sorte de SOS Amitié de Seattle, le vivier plein de jeunes filles esseulées
                    et malheureuses, si contentes de trouver une oreille compréhensive, une main
                    secourable. Ensuite… le rendez-vous, la nuit, la voix chaude et
                    rassurante, les plaisanteries dans le diner désert, le chemin
                    jusqu’à la maison et qui s’égare dans les obscurités
                    brumeuses d’un cerveau malade. Il raconte tout cela et Hélène se met
                    à rire, pour la première fois depuis longtemps. « Bob et Carol et Ted
                    et Alice sont dans un bateau », lui murmure-t-elle.
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Plus tard, après le dîner, où quelques connaissances de Brimo ont été conviées
                    dont la fille naturelle d’un souverain nordique, ils gagnent en
                    procession, blanc et pastel, Les Caves du roy, fendant la foule, protégés par
                    des videurs à la tête rasée comme si la chimiothérapie était à la mode (vue de
                    haut, des boules de gomme luisantes sous la lumière électrique), aspirés par une
                    foule molle et transpirante, aux effluves d’aisselles rendus plus
                    âcres et répugnants par l’interdiction du tabac. Dans cette houle de
                    coudes heurtés, de mains aux épaules, de serveurs brutaux, de filles et de
                    garçons rendus tout à fait hébétés par cette cérémonie hirsute, ils aperçoivent
                    Quincy Jones dans un box qui pourrait être celui d’une écurie.
                    À côté, dans un box tout aussi semblable, un type de la télé, aux maxillaires tendus comme un arc, entouré de
                    quelques personnages de cour, de filles assez dénudées aux franges clonées
                    dansant sur les coussins, de garçons aux regards vides pendus à leurs escarpins
                    de strass. Chez les hommes, François a remarqué deux choses : la
                    chemise lâchée sur le pantalon qu’il trouve si vulgaire est le
                    cache-misère des types qui ont du ventre ; les pantalons et les
                    chemises slim adoptés par les plus jeunes leur font, par un jeu de perspective
                    radicale, des têtes énormes comme si elles étaient gonflées à
                    l’hélium. Quant à la barbe de trois jours, cet uniforme pileux comme
                    autrefois le costume-cravate… Il n’y a plus guère que les
                    femmes pour ne pas succomber à la tentation. Hélène hurle quelque chose dans son
                    oreille qu’il ne comprend pas. La musique, si forte, est un bâillon
                    qu’il tente de déchirer par l’abus d’alcool.
                    Ses oreilles bourdonnent. Soudain un duel au champagne s’engage entre
                    des Pakistanais et des Brésiliens qui balancent leurs cartes de crédit dans la
                    glace des seaux à champagne. Les commandes de plus en plus insensées se
                    succèdent, les nabuchodonosors succèdent aux jéroboams. Ils dansent avec la
                    fille naturelle du roi nordique. Il la trouverait assez bandante si sa franchise
                    sexuelle n’agissait pas comme une castration chimique. Aurélia,
                    c’est son prénom, se plaint qu’un journaliste se soit
                    endormi, la nuit dernière, dans son lit sans rien faire.
                    « Où sont les hommes ? » hurle-t-elle en
                    riant comme une espèce de damnée, laissant apparaître par
                    saccades sous son petit boléro rouge un ventre à la mollesse touchante. Dans
                    chaque regard, dans chaque rire, où qu’il se tourne, François lit des
                    doléances, des implorations, des supplications de bonheur
                    ajourné. Ce sous-sol martelant, gigantesque bureau des récriminations. Du sexe,
                    de l’amour, de la chaleur, de la vie. Une fille qu’il
                    connaît à peine se jette sur lui pour l’embrasser sous les yeux
                    excités de son type, un noceur à la mèche blanche. Lorsque la fille va fouiller
                    au fond de sa bouche, de sa langue chaude, un serpent surgit d’une
                    grotte telle qu’il en avait vu une fois en Sierra Leone lors
                    d’une cérémonie sacrificielle où le sang du bœuf égorgé
                    s’écoulait en corolles pourpres dans l’eau musicale du
                    torrent. Il se dégage alors et fixe Hélène qui n’a rien raté. Il
                    n’aurait aucune raison de s’en vouloir, cette
                    improvisation fait partie de leur grand jeu des faux-semblants, des prises de
                    risques qui n’en sont pas. Ils ont perdu depuis longtemps et
                    s’en fichent. Toute cette boue dans laquelle ils sont plongés les
                    nettoie. Il observe longuement des filles agiter leurs chevelures comme si elles
                    voulaient balayer l’air et le sol, remuant dans un ralenti de clip
                    ridicule. En sortant, ils vont boire un dernier verre au-dessus, près de la
                    piscine où deux types au bout du rouleau ne leur épargnent rien
                    de leur malheur. « J’ai rien levé, on ferait mieux de se
                    payer des putes. Il y en a plein la ville. » François
                    n’approuve pas leur sens limité du combat. C’est un peu,
                    a-t-il envie de leur dire, comme si deux pêcheurs n’attrapaient rien
                    et se disaient : « Merde, rabattons-nous sur
                    l’aquarium. » Mais il ne leur dit rien, et fixe Hélène,
                    qui ne semble pas souhaiter le regarder. Dans la chaleur bruyante de la nuit,
                    son visage dégage un sentiment las et terni, une proximité, un frôlement
                    d’abysses. Il ferme alors les yeux.



10
Le Cap Kod a quitté le port en fin de matinée, dans un
                    mouvement d’une lenteur majestueuse à l’image
                    d’un cétacé traçant sa route. Direction Saint-Florent, en Corse.
                    François a interviewé une fois l’actrice mais elle ne s’en
                    souvient pas, il n’en éprouve d’ailleurs aucune blessure
                    d’amour-propre. Il la connaît par ses films, ses caprices
                    extraordinaires et sa propension vertigineuse à vouloir être le nombril du
                    monde. Un nombril vieillissant, qui continue de faire illusion, mais, quoi
                    qu’elle en pense, pour combien de temps encore ? Que
                    sait-il des autres à part Brimo, Olinka, et, bien sûr, Jean-Marie ?
                    Saint-Égremont est le fils d’une pianiste emportée par un cancer il y
                    a trois ans. Ce qu’on lui a soufflé à l’oreille à peine
                    installé à bord et qu’il avait deviné chez Sénéquier : Saint-Égremont possède une vivacité
                    mordante et une méchanceté olympique. Autre convive croisé une fois chez Brimo,
                    Michel Vauthier, le chirurgien plastique du haut du panier hollywoodien, venu
                    sans sa femme. Ont débarqué ce matin Stuart, un Anglais d’une
                    cinquantaine d’années, et sa petite amie, Vanessa, la sœur
                    de Brimo. Elle est belle, sympathique et suscite toutefois un intérêt qui va
                    decrescendo. Stuart et elle se sont rencontrés au Pérou. Voulant décrocher de la
                    drogue et des amphétamines, cette brune sans signe particulier, disons joliment
                    insignifiante, s’était rendue dans la jungle afin
                    d’expérimenter le voyage au moyen de l’ayahuasca, une
                    plante hallucinogène permettant au malade
                    d’évacuer le manque. Lors d’une cérémonie collective de
                    transe, Vanessa eut des visions effrayantes et ressentit des
                    douleurs physiques tout aussi insupportables. Lorsqu’elle revint à
                    elle le lendemain matin, la liane des esprits avait déserté son corps
                    mais un homme, qui avait partagé la même nuit, l’attendait. Depuis,
                    Vanessa ne quitte pas d’une semelle Stuart qui, lui, ne quitte jamais
                    ses Moscot bleutées parce qu’il est myope, qu’il ne veut
                    pas que cela se sache et parce que ses lunettes sont sa façon de rappeler
                    qu’en tant qu’ancien producteur talentueux, il a lancé des
                    groupes auxquels il se sent appartenir encore aujourd’hui, même
                    s’il est désormais hors jeu. Cet ancien junkie aux
                    frasques passées parfois amusantes, parfois pitoyables, s’est ruiné
                    en dope avant de se racheter une conduite en entrant dans les ordres du
                    macrobiotique, du thé vert organique, du sexe tantrique, de la méditation et de
                    l’urinothérapie dont il est devenu, avec Vanessa,
                    l’ambassadeur extraordinaire à bord du Cap Kod sans réussir à
                    convaincre qui que ce soit de boire sa propre pisse au petit déjeuner. Stuart
                    porte aux poignets toute une série d’amulettes et de gris-gris
                    bariolés censés éloigner le mauvais œil et apporter par conséquence
                    une sérénité pare-balles. Stuart intéresse François parce que c’est
                    le plus inattendu. Au bout de quelques jours, Olinka l’aura mis en
                    garde. « Ce type est un peu dingue. Vanessa m’a raconté
                    qu’il n’arrive pas à bander sans lui fourrer un flingue
                    dans la bouche. Il appelle ça le
                    “coltiningus”. » François ne croit pas à cette
                    histoire et déteste de toute façon toutes ces légendes du rock. Il aime au
                    premier coup d’œil Stuart parce que c’est le
                    seul à être bien habillé avec une excentricité sensible et discrète qui est
                    aussi sa manière d’être. Stuart ne parle pas beaucoup, mais
                    lorsqu’il l’ouvre, c’est toujours avec un
                    lance-flammes. Son esprit est assez pertinent et semble moins fabriqué que celui
                    de Jean-Marie et Saint-Égremont vannant souvent comme deux duettistes ringards
                    d’un café-théâtre sentant la sueur et le postillon fétide.
Avant que François ne rencontre, il y a quelques années,
                    l’encombrant Jean-Marie, celui-ci a été au néolithique un jeune homme
                    mince aux cheveux bouclés d’un noir lustré, aux traits épais mais
                    beaux : le nez large presque droit, la bouche énorme qui semblait
                    s’écouler de son visage comme une valve de caoutchouc et qui lui
                    donnait un air africain. La voix sonore, les yeux sombres et vifs derrière des
                    lunettes, sa façon de s’exprimer très
                    « cinquante » avec des « mon
                    vieux », « c’est épatant » et autres
                    expressions poussiéreuses tombées d’un film de Carné ou
                    Renoir… Jean-Marie s’est inventé un passé que ses amis
                    s’appliquent à démonter dès qu’il a le dos tourné. Des
                    ascendants grands bourgeois ayant pris le thé chez Marcel Proust se retrouvent
                    affublés de la profession de gardiens, ce qu’on appelait encore
                    concierges à la fin des années soixante-dix, aux temps de sa jeunesse. François
                    a toujours aimé et même annexé ses bobards car, tenant depuis toujours pour
                    extrêmement mince la frontière entre le rêve et la réalité, il ne voit pas en
                    quoi ses propos seraient plus mensongers que ceux des autres. Si Jean-Marie le
                    disait, il voulait y croire, à cette vérité du mensonge. Ses histoires sans fin
                    sur la nuit parisienne…
                    Jean-Marie officiait chaque soir dans un
                    club très privé, habité d’une morgue et d’une certaine
                    fatuité théâtrales, vêtu d’un smoking désormais beaucoup trop étroit
                    et qu’il offrirait deux décennies plus tard comme une
                    relique sans prix à François, recevant au restaurant où se pressait
                    « tout le monde », cette expression merveilleuse désignant
                    une dizaine de personnes, « Mick, Peter, Yves, Loulou, Rudolf, Karl,
                    Grace », et quelques autres prénoms tout aussi divins. Tout un
                    monde… Sentant sa jeunesse lui échapper comme un gant de satin de la
                    main d’une femme épuisée, Jean-Marie finit par épouser la cause
                    d’un magazine auquel il apporta son carnet d’adresses, sa
                    connaissance des couturiers, des designers, des oiseaux de nuit frivoles devenus
                    parfois de grandes pointures du stiletto. Jean-Marie avait continué
                    d’enfler, comme son ego, incapable de considérer les employés du
                    journal autrement que comme des petits fournisseurs interchangeables. Aucune âme
                    charitable ne lui avait sans doute jamais soufflé à l’oreille ce
                    fameux proverbe : « Lorsque tu montes
                    l’escalier, n’oublie pas de saluer ceux qui le descendent,
                    car un jour, tu pourrais bien toi aussi l’emprunter dans
                    l’autre sens… » Son attitude enflée lui coûta
                    une lente agonie professionnelle lorsque la reine des lieux fut remplacée par
                    une femme qui sut se rappeler à son bon souvenir. Certains de ses
                    « amis » célèbres se sont
                    alors détournés de lui, sa marge de
                    manœuvre financière s’est réduite d’année en
                    année, même si l’héritage de Saint-Égremont lui permet
                    d’entretenir l’illusion de ne pas être
                    encore totalement clochardisé. Pour ne pas couler et continuer à flotter,
                    Jean-Marie s’est récemment hissé sur un livre. Celui qu’il
                    a décidé d’écrire et qui, le pense-t-il, va surprendre et
                    « épater » le monde. Il s’est enfermé et cela a
                    donné des mémoires travestis bien écrits, saupoudrés de détails scabreux au
                    milieu de bouquets d’érudition et d’envolées sur une
                    succession de mondes engloutis, celui de sa famille, et celui de ses anciens
                    amis night-clubbers pour lesquels il n’éprouve que mépris. La
                    plupart, effectivement, n’ayant rien fait d’autre que de
                    brûler leur beauté, leur brio dérisoire, leur vernis sous lequel a vite affleuré
                    une épaisseur de feuille de papier.
Jean-Marie, se dit François, en contemplant ce cachalot
                    goitreux, se laisse glisser à la manière des cadavres de marins que
                    l’on jette en pleine mer. S’il parvient à le trouver
                    touchant par moments, c’est dans sa façon unique
                    d’apparaître en contemporain lointain de Sacha Guitry égaré dans une
                    époque qui hait les gens cultivés, et trouve risibles ses pauses déclamatoires
                    de pédé grande gueule. On peut le regretter car sa fantaisie est un trait en
                    voie de disparition. Son égocentrisme fascinant contrebalancé par une grande
                    générosité matérielle bien qu’il soit fauché, son
                    art de vivre de satrape munificent accouplé à une prodigalité de désespoirs
                    heurtés (ses blessures familiales et d’amour) en font un personnage
                    étonnant, fui et moqué par beaucoup, aimé par quelques fidèles
                    sentant que ce cirque s’achèvera dans la solitude, les pilules et une
                    mort volontaire de stoïcien anachronique. François pense à tout cela en
                    l’observant, vêtu d’un pantalon qu’il a
                    l’habitude de remonter sous ses seins en phase de ptôse avancée, à la
                    manière des vieux qui n’ont plus de taille, faisant virevolter sa
                    chevalière mafflue au bout de son annulaire droit, éclaboussant de ses
                    postillons une assemblée redoutant ses apparitions de stentor au débit
                    insatiable. « Le débit sans débat », comme l’a
                    surnommé Stuart. François repense souvent à cette curieuse association de mots
                    qu’il a eue un soir en le quittant : soliloque de loque
                    seule.
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Ils sont arrivés dans la nuit à Saint-Florent. Quand Hélène et François se
                    réveillent, ils découvrent que le bateau a mouillé dans la baie à quelques
                    milles de la terre. Ils contemplent le port et ses boutiques déjà ouvertes, ses
                    cafés aux terrasses à peine animées. De loin, la ville et la citadelle semblent
                    posées sur l’eau, en lisière du monde, d’une blancheur
                    encore timide à cette heure-là, contenues par les immenses massifs les écrasant
                    de toute leur splendeur aride à la croûte sombre et menaçante. Il est à peine 9
                    heures et le soleil commence à chauffer le pont. Ils ne savent pas encore quel
                    est le programme du jour. Chacun doit attendre les ordres, c’est
                    ainsi qu’on leur a expliqué les règles du jeu avant
                    d’aller se coucher. Le petit déjeuner servi en buffet, la table
                    autour de laquelle chacun prend place où il
                    veut, ils apprennent tout cela, les journaux imprimés à bord, le programme avec
                    la météo du jour, les cours de la Bourse et les quelques trucs que
                    l’on doit savoir sur Saint-Florent et ses environs. Ils apprennent
                    ainsi qu’ils sont invités à déjeuner dans l’une des
                    maisons de la baie, là où quelques propriétaires se partagent une bande de
                    terre, à l’abri des regards et des visiteurs. Cette enclave
                    qu’on leur montre avec des jumelles et qui fait face de
                    l’autre côté de l’eau au port de
                    Saint-Florent ? Une poignée de maisons réparties sur la côte boisée
                    fonctionnant en autarcie civilisée. Les plages privées, les bateaux aux pontons,
                    le cocon émollient sous les pins parasols. C’est dans
                    l’une de ces maisons qu’ils sont conviés. Celle
                    d’un architecte aux yeux serpentins qui ont hypnotisé trois
                    générations de femmes. L’actrice et René ont décliné
                    l’invitation. Il y a là un ancien ministre, deux académiciens, un
                    célèbre journaliste de télévision. Et leurs femmes ou maîtresses. Parmi
                    celles-ci, cette assez belle décoratrice. François se rend compte
                    qu’il l’a vue la première fois nue. Rosemary Baby,
                    c’est le prénom dont l’ont affublée il y a trente ans ses
                    parents drogués, avait envoyé par mail à un amant la preuve par
                    l’image du succès de son régime alimentaire, dans un geste alliant
                    l’héroïsme désespéré au haut de gamme narcissique. Un amant peu
                    fiable puisque ce geste lui valut d’atterrir sur un
                    site porno. Hélène se souvient aussi de l’interview donnée dans une
                    émission trash où Rosemary Baby vantait la beauté de son manteau « en
                    poil de cul ». Il y a aussi le fils de l’architecte et les
                    deux enfants de celui-ci, Prince et Térébenthine. L’architecte aime
                    murmurer à l’oreille des femmes avec la même application gourmande
                    que s’il leur versait du Château Lafite dans le gosier, et peut-être
                    le fait-il. La déclamation câline est sa spécialité. Longtemps, cela a marché.
                    Olinka, Hélène et Vanessa ont été briefées. Elles l’écoutent parce
                    qu’il faut l’écouter. Le tintement des couverts accompagne
                    la voix du vieil homme. François fixe ce fameux type dont le crâne lisse
                    apparaît sous les cheveux filasse. C’est un homme à femmes, lui
                    aussi, mais son côté don Juan dont se nourrissent sans fin les journaux à
                    scandale est contrebalancé par une extrême féminité dans une prétention mise au
                    service de la conquête. Sa façon vieux jeu de s’intéresser aux filles
                    à table le rend pathétique. La conversation glisse sur une actrice française qui
                    vient de se faire liposucer, puis, de là, l’un des académiciens se
                    rendant compte que l’on évoque un ex-grand amour de
                    l’architecte, fait diversion en parlant d’une pièce vue
                    l’hiver dernier. Jean-Marie, qui s’ennuie et aime déclarer
                    la guerre, se lance :
– Dans la vie, il faudrait tout essayer sauf le théâtre,
                    l’inceste et les danses folkloriques.
– Et le plagiat, réplique l’architecte, sans
                    qu’on sache s’il parle de cette citation, effectivement
                    détournée, ou du dernier livre de l’un des deux académiciens
                    présents, une biographie de Fitzgerald, elle en grande partie pompée.
Sa sortie jette un froid bienvenu dans la chaleur
                    extraordinaire de la salle à manger. La pièce, de Botho Strauss, revient sur le
                    tapis. Comme tous les incultes intelligents, Brimo parvient à faire dévier la
                    conversation sur un sujet limitrophe mais moins périlleux. La comédie musicale
                        Mamma Mia !. Olinka se met à susurrer un air fameux
                    d’ABBA, ce qui ne se fait pas dans cette petite société. Olinka
                    redevient hongroise au bout de deux verres de rosé. L’Europe centrale
                    s’invite à cette table si française, avec tout ce que cela comporte
                    d’excitation intellectuelle, de jeu des regards, de gaieté
                    superficielle. On pardonne à Olinka, comme on excuserait une vague parente
                    originale mais à moitié demeurée. Au café que l’on prend dans de
                    grands fauteuils bas sous les grands pins de la terrasse, les conversations
                    meurent une à une, emportées par le sommeil. L’odeur sucrée des
                    fleurs mêlée à celle des aiguilles de pin. Les grillons. L’eau
                    immobile et comme figée elle aussi dans une sieste réparatrice. Hélène est
                    réveillée par des bruits de plongeon. Elle descend quelques marches de pierre et, sur le ponton brûlant, distingue des fesses imberbes
                    caramel, celles de l’architecte, grand faune aux cheveux en bataille
                    agrippé à l’existence comme un singe sautant de branche en branche.
                    Seul le mouvement empêche de mourir. Et lui veut être le dernier à quitter ce
                    monde car il sait que le paradis n’a d’autre saveur que
                    celle-ci, limitée, excitante, brûlante, sexuelle.

– Tu connais des prénoms plus débiles que ces
                    deux-là ? Prince, Térébenthine… Pourquoi pas Michael
                    Jackson ou Soude Caustique ? On devrait poursuivre de tels parents
                    pour maltraitance et mise en danger de leurs enfants. Et l’autre, la
                    décoratrice, Rosemary Baby, on rêve… c’est la famille
                    Addams !
– Ils n’ont qu’à se rebeller. Tu
                    sais, la fille de Keith Richards, comment s’appelait-elle
                    déjà ? ah… oui Dandelion, eh bien elle a choisi de se
                    faire appeler Angela, comme tout le monde, ou presque.
En s’isolant sur les rochers, Hélène a glissé
                    dans l’eau et marché sur des oursins. Les cris, la douleur. François
                    l’aide à s’allonger sur un matelas, demande une pince, du
                    vinaigre et commence à extraire une à une les épines
                    plantées dans la chair. Son attention est portée sur chaque millimètre de sa
                    peau et il se rend compte que bien des côtés d’Hélène lui échappent
                    encore et sans doute lui échapperont toujours. Il voudrait aimer
                    chaque parcelle de son corps et s’en veut de n’avoir
                    jamais fait attention à sa voûte plantaire. Il réalise aussi qu’il
                    effectue une opération à rebours et qu’il aurait aimé lui planter
                    chacune de ces épines comme autant de banderilles miniatures. Et parce que tout
                    ce qui touche à Hélène, même dans son aspect le plus trivial, le concerne, il
                    s’applique à déposer les épines noires sur une gaze blanche. À les
                    aligner comme des petits soldats au garde-à-vous. François
                    vénère l’ordre, c’est sa seule façon de ne pas sombrer.
                    « Tu devrais les avaler, au moins tu saurais pourquoi tu as si
                    souvent des choses qui te restent coincées en travers de la gorge »,
                    lui dit Hélène en levant vers lui un regard hésitant. L’eau claque
                    contre les rochers et il trouve l’ensemble parfait.
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Il regarde par le hublot la côte
                    s’éloigner, pâle et apaisante, mordue par un soleil, des tessons de
                    mica jetés d’on ne sait où. Les mystères de la perspective lui
                    donnent l’impression que les échelles sont les mêmes pour les petites
                    embarcations de plaisance et les immeubles flottants frôlant les hauts fonds.
                    L’écume blanche, de la mousse. Une musique échappée des années
                    cinquante, du swing de grand orchestre, est diffusé par les mini-enceintes,
                    soufflant une nostalgie inquiète sur le navire. Ces airs à la mélancolie enjouée
                    qui dissimule derrière l’écorce pimpante, des abîmes. Il déambule
                    d’un pont à l’autre, pratiquant modérément des jeux de
                    société qui ne sont pour lui qu’une façon vaine de tuer le
                    temps, attendant comme un chien d’arrêt l’ordre de
                    s’élancer dans le bureau du grand chef pour reprendre
                    l’Odyssée. Qu’éprouve-t-il au fond ? Rien
                    d’autre qu’un dégoût constant, un mal de cœur
                    qui n’a rien à voir avec l’amplitude de la houle, mais de
                    beaucoup plus nauséabond qui tient au fait qu’il lui est impossible
                    de vivre l’instant présent sans s’accrocher au passé pour
                    avancer vers l’avenir. Ces allées et venues forment des
                    courts-circuits continuels en lui-même et ne l’aident pas à garder
                    une assurance et une tranquillité d’esprit.
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François avait à nouveau quitté Hélène, cette fois sur un simple coup de fil. Il
                    ne sait plus vraiment pourquoi. Peut-être pour éprouver la vigueur de son amour,
                    et plus encore celle de cette femme à laquelle il n’avait rien à
                    reprocher. Il l’aime. Il en convient, les symptômes en sont aussi
                    dérisoires que les raisons avancées. Des détails minimes de lapsus,
                    d’oublis, d’inattentions, de blessures narcissiques qui
                    reviennent à Hélène comme des boomerangs meurtriers. Elle était alors dans le
                    Sud-Ouest et, bien qu’il lui ait affirmé le contraire deux jours
                    auparavant, il lui avait annoncé alors que tout était terminé. Il devait
                    l’emmener en voyage, et la larguer ainsi, en plein été, à distance,
                    ne lui avait pas trop posé de problèmes de conscience, même s’il
                    avait évalué les dégâts immédiats provoqués par cette bombe à
                    fragmentation. Les balbutiements, la voix inaudible, la tristesse. Leur histoire
                    si charnelle se cassait, il était le premier pourtant, une poignée
                    d’heures auparavant, à en apprécier l’horlogerie subtile.
                    On ne parle jamais de ces morts-là, avait-il pensé plus tard sans éprouver une
                    once de plaisir malsain, mais la terre est peuplée d’êtres détruits
                    qui survivent comme des somnambules incapables de ne pas se heurter à tout
                    instant à ce qu’il leur est arrivé. Beaucoup de ceux affirmant avoir
                    tiré un trait, tourné la page, s’en sortaient en sombrant dans une
                    catalepsie alcoolique et médicamenteuse qui s’achèverait le jour de
                    leur disparition. Bien sûr, la vie continuait pour la plupart avec
                    d’autres femmes et d’autres hommes, mais ce
                    n’était pas la même chose. Le cœur était tout simplement un
                    organe incapable de se régénérer. L’hypothèse de François est
                    qu’il conserve pour une sorte d’éternité non négociable
                    chacune des femmes qu’il a quittées car celles-ci
                    l’accompagneraient toujours, s’invitant dans sa mémoire,
                    soit parce qu’il se retrouverait dans un endroit où il avait vécu
                    quelque chose d’important avec l’une d’entre
                    elles, soit parce qu’il se sentirait dépositaire et responsable de
                    leur présence sur terre, à distance, marionnettiste invisible de leurs vies
                    présentes et futures. Hélène avait beaucoup pleuré, broyée
                        nuit et jour par ce qui lui semblait
                    être une meule tapie au fond de son ventre. La nausée, les somnifères, les
                    antidépresseurs faisaient partie de son quotidien sans que rien ne vienne à bout
                    de sa déprime. Elle avait beau chasser François de son esprit, il revenait
                    toujours, se répandant en elle comme une coulée toxique, s’agrippant
                    à ses souvenirs. Chaque fois qu’elle regardait en arrière, il était
                    là, formant une même ellipse attirante et repoussante, d’une distance
                    narquoise et cruelle, indifférent à sa douleur et à sa détresse. Les semaines
                    avaient passé ainsi jusqu’au moment où il avait accepté au téléphone,
                    à demi-mot, contraint et forcé, de lui donner les explications auxquelles elle
                    avait droit en terrasse d’un petit restaurant. Et il
                    s’était passé cet événement incroyable alors qu’il
                    s’avançait vers elle dans une petite rue. Il s’était jeté
                    sur elle, comme si rien ne s’était passé, et l’avait
                    embrassée en lui mordillant les lèvres, affamé. Deux animaux auxquels on aurait
                    coupé la tête continuant dans une rage mécanique, à chercher…
                    quoi ? Griffes et velours. Elle avait cédé bien sûr, balançant sur
                    une corde tendue, entre deux à-pics contradictoires, pouvant tout aussi bien la
                    précipiter vers une souffrance encore plus aiguë ou, au contraire, la réveiller
                    d’un cauchemar et éloigner cette nausée qui s’était
                    répandue en elle comme une coulée visqueuse depuis le coup de téléphone. Elle ne
                        savait pas, ne comprenait plus. Les mots
                    avaient perdu toute signification, c’était peut-être cela
                    qu’elle lui reprochait le plus. Il avait détruit son entendement et
                    sa simple croyance dans les paroles des autres pour longtemps. Le dîner avait
                    lui aussi balancé entre ironie, reproches, regards tendres, tristesse contenue,
                    joie heurtée, chagrins étouffés, silences gênés. Il ne l’avait jamais
                    trouvée aussi belle avec son grand sourire, ses yeux d’un vert de
                    faïence polie, son corps si menu à l’élégance classique, il le lui
                    avait dit, et cet aveu avait semblé obscène à Hélène, un lot de consolation
                    périmé. Elle se raccrochait pourtant à ces compliments, comme une bouée de
                    sauvetage crevée qui, bientôt, l’enverrait par le fond. Elle avait eu
                    l’impression de tomber et que la chute ne cessait jamais, quand
                    cesserait-elle ? Il lui parlait et ne montrait aucun esprit de
                    connivence sur lequel elle aurait pu avoir prise. Tout était froid, calculé,
                    après l’incident malheureux du baiser et de l’étreinte. Un
                    emportement qu’il jugeait maintenant obscène lui aussi. La voir à sa
                    merci l’indisposait, parce qu’il avait dans un même
                    mouvement honte de lui imposer un rôle de dominée affective et
                    d’éprouver une jouissance dans la cruauté du jeu. Il avait dîné avec
                    elle comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux, la
                    distance qu’il imposait désormais à leur relation lui semblait
                    anormale. Il était un peu fou et le savait, sa recherche de la
                    passion absolue n’était que le cache-sexe pitoyable de son
                    impossibilité d’aimer. Elle le regardait, hagarde, lui parlant
                    doucement comme on parle à un esprit dérangé, tombant toujours plus bas,
                    cherchant à s’agripper à ce qui les avait unis quelques jours
                    auparavant encore. La nuit même, après l’avoir raccompagnée avec ses
                    affaires à un taxi, il avait fait ce rêve. Il est sur une grande terrasse de
                    gravier qui domine la mer lorsqu’il voit un petit avion se crasher
                    juste en dessous sur la plage, et ce qui le surprend c’est
                    qu’il est à la fois le spectateur et le pilote mort. Et à côté, juste
                    à côté, un noyé ressemblant à l’ex-mari d’Hélène, reposant
                    dans une baignoire pleine d’eau à la limite exacte du sable et de la
                    mer, et qui finit par se réveiller.
Il l’avait rappelée, stupéfait de tenir autant à
                    elle, à peine écœuré de sa conduite, et tout avait recommencé sans que
                    jamais cette histoire ne revienne sur le tapis car elle-même ne le désirait pas.
                    Ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre et peut-être
                    plus encore leurs corps qu’ils soumettaient à des exercices extrêmes,
                    ne reculant devant aucune fantaisie, aucune folie, s’aidant
                    d’objets rangés dans ce qu’ils appelaient la
                    « boîte à outils ». Ils avaient ainsi commencé de
                    fréquenter des endroits bizarres, où rien n’était exclu. Ils
                    jouissaient et jouissaient d’eux-mêmes comme deux miroirs attachés à
                    leurs propres contemplations, d’une extase toujours
                    recommencée. Un enfin. Uns. En Grèce, où il l’avait emmenée
                    l’été suivant, il la conduisait tous les jours dans une petite crique
                    sauvage où ils s’accouplaient comme des chèvres, heureux de cette
                    bestialité solaire, livrés à leurs seuls désirs, soufflant, éructant, gémissant,
                    recommençant sans cesse sous la chaleur écrasante, jusqu’à se laisser
                    glisser dans l’eau tiède où ils s’enlaçaient à nouveau.
                    Ils allaient boire tard dans des bars, dansaient parmi les tables, rentraient se
                    coucher à l’aube, et faisaient l’amour encore et toujours,
                    avant de s’endormir jusqu’en début
                    d’après-midi. Il n’y avait pas encore
                        l’enfant, cette ombre noire au-dessus de leur tête qui ne
                    les quitterait plus jamais, cette ombre blanche plutôt. Unis dans
                    l’adversité avec cette part manquante entre eux. Que pouvait-il leur
                    arriver de pire ? Ce bateau dont se moque Hélène possède au moins une
                    qualité, celle de les contraindre à être et exister ensemble.



14
L’actrice se livre chaque matin en pantalon de
                    jogging mauve et débardeur blanc à des exercices de qi gong sous la férule de
                    René qui semble apprécier cette inversion – toute provisoire
                    – du rôle de commandant en chef des opérations. Après des débuts
                    enthousiastes, Olinka ne se révélera pas une élève très assidue. Vanessa
                    s’y est mise avec une excitation débordante (et une maladresse
                    déroutante), après avoir tenté le deuxième soir, à l’heure sacrée du
                    bellini, de convaincre Jean-Marie et Saint-Egremont de se joindre au trio afin
                    de leur apprendre « à maîtriser leur énergie vitale » et
                    les aider à réduire la voilure de leurs cargaisons toxiques. « En
                    permettant à vos énergies spirituelles et primordiales d’embrasser
                    l’unité, vous réaliserez combien votre moi a besoin
                    de prendre de la hauteur pour se débarrasser des scories qui
                    l’encombrent », a-t-elle balancé sans prévenir
                    qu’elle ne se livrait pas à l’exercice du second degré.
                    Ses propos grandiloquents ont une force de persuasion limitée chez les deux
                    adeptes du cocktail cynisme-curare-bellini (bien secouer et avalez cul sec).
                    Hélène et François ont décliné par paresse et peur du ridicule, Brimo préfère
                    plus sagement s’isoler avec Stuart et Vauthier pour discuter ou
                    entreprendre une énième partie de backgammon. Par une forme de lucidité qui
                    confine à la survie mentale, et qui se révèle au final une posture très
                    britannique, Stuart a en effet opposé à la suggestion de sa petite amie, un
                    énergique mouvement de tête de gauche à droite, aussi courtois que définitif.
                    Pour bien se faire comprendre, le producteur apparaît le lendemain matin au
                    petit-déjeuner, coiffé de son panama où est fixé un badge
                    sur lequel il est possible, et même recommandé afin de ne pas contrarier sa
                    matinée, de déchiffrer cette injonction menaçante : « No
                    Sport ». Les déserteurs en chaise longue ne se privent pas les
                    premiers jours de commenter les cours de René qu’ils observent
                    d’assez loin pour ne pas déconcentrer la petite
                    troupe et d’assez près pour ne pas en rater une
                    miette. Les mouvements d’ondulations des bras, les exercices
                    respiratoires et de concentration, d’une lenteur exotique évoquant
                    les ralentis kitsch des films des années soixante-dix, donnent
                    la curieuse impression que les filles souhaitent devenir des oiseaux et
                    s’envoler du bateau, provoquant la stupéfaction des mouettes, peu
                    habituées à ces séances de mimétisme. On peut ensuite
                    observer les filles assises en équilibre sur des tabourets invisibles, étreindre
                    de gros ballons de plage tout aussi invisibles et agiter leurs bras, comme si
                    ceux-ci étaient suspendus à des fils translucides de marionnettistes. Ces
                    scénographies pittoresques achèvent de persuader les récalcitrants
                    qu’ils ont faits, semble-t-il, le bon choix.
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Après Bonifacio, ils ont demandé à aller visiter un petit cimetière perdu sur un
                    petit îlot parmi les genêts et la lande que François a souvent parcourue,
                    adolescent, lorsque, avec ses parents et ses frères et sœurs, ils
                    faisaient leur croisière de juillet en voilier. Sous le sable reposent les
                    dépouilles de marins échouées à la suite du naufrage de leur navire. Il a
                    toujours aimé cet endroit, parce que seuls les morts semblent y vivre en paix,
                    insensibles aux vents effrayants, à la mer pleine de rochers affleurants qui
                    terrorisent les vivants. On les a déposés là un peu comme si on allait les
                    abandonner à leur sort, aucun autre passager n’a voulu les
                    accompagner dans la chaleur brutale de ce début d’après-midi, dans
                    cet endroit où la pauvre végétation ne leur laisse que peu d’occasions de s’abriter. Après avoir accosté sur le
                    sable brûlant et donné rendez-vous un peu plus tard au marin qui regagne le
                    navire, ils s’allongent sur le sable mais très vite le soleil salé
                    les brûle, ils se jettent alors à l’eau, nagent au-dessus des plis et
                    replis des fonds clairs et sombres, font la planche, jouent avec leurs mains,
                    leurs corps, leurs désirs. Ils ne se plaignent pas car le monde n’est
                    pas fait pour leur plainte. Ils ont remis ensuite leur tee-shirt sur leur peau
                    mouillée et chaussé leurs espadrilles au contact rugueux sur le cou-de-pied,
                    avancent parmi les lichens ras, les massifs secs et calcinés par le vent et le
                    soleil. C’est une terre inhabitée de fin du monde où il
                    n’est pas difficile d’imaginer l’horreur
                    d’une tempête et des vagues monstrueuses précipitant de nuit le
                    bateau et les hommes sur les récifs et les rochers. Craquant comme une carcasse
                    de poulet broyée comme une noix. Ils avancent toujours et lisent les noms à demi
                    effacés, avec les dates, où parle la jeunesse saisie. Ils choisissent
                    l’une d’entre elles pour faire l’amour,
                    condamnant la mort à la vie, bref éclat en tout cas, sans que rien ni personne
                    ne vienne interrompre leur mouvement d’une extraordinaire lenteur. Le
                    geste volé lorsqu’il se retire et que son sperme vient se répandre
                    sur la pierre blanche. Ils restent longtemps immobiles, fermant les yeux,
                    prosternés sous l’astre de fonte. Ils parlent de tout et de rien, et, sans qu’il sache pourquoi,
                    François embraie d’une voix basse mais pressante sur Brimo,
                    l’absent. « On ne sait jamais pour quelles raisons un
                    naufrage se produit, les éléments extérieurs ne sont pas les seuls en cause.
                    C’est un enchaînement de malchances. Si ce navire avait été retardé
                    de quelques heures ou si, au contraire, il était parti la
                    veille… Les enchaînements de causes à effets sont parfois
                    surprenants. Regarde ce volcan islandais qui a provoqué d’une
                    certaine manière la Révolution française. Si son irruption n’avait
                    pas gravement détraqué la météo de l’époque, comme
                    elle l’a détraqué récemment, les paysans
                    n’auraient pas connu la disette et ne seraient pas venus manifester à
                    Paris. L’histoire n’est que le produit de ces accidents.
                    C’est une science faite de ces chausse-trapes
                    inattendues. Brimo voudrait considérer ses courbes émotionnelles comme
                    l’œuvre d’une divinité cachée qui ressemblerait
                    à un algorithme parfait lâché en roue libre. Pour moi, ce n’est que
                    la profondeur séduisante d’une théorie bidon. Une sorte
                    d’affirmation extralucide et presque timbrée, une panoplie financière
                    de superhéros idéal. »
Ils se relèvent et marchent à nouveau parmi les arbustes nains effleurés par
                    leurs jambes nues, de petites touffes sèches d’un bleu passé, de
                    fleurs frémissantes sous la brise accablante, éclaboussées de lumière.
                    L’îlot est si petit, les abris si rares qu’ils décident de
                    s’en aller avant le retour du marin. Ils nouent leur
                    tee-shirt sur leur tête, passent leurs espadrilles dans leur maillot et
                    regagnent à la nage le bateau, si gros qu’ils ne se rendent pas
                    compte de la distance à parcourir. Il est loin d’eux, si loin
                    qu’ils ressentent la fatigue et François se met à craindre une
                    crampe. De longues algues chevelues dansent sous leurs
                    corps. Le courant est maintenant plus fort, une mauvaise
                    houle les ballotte ; ils ont l’impression de faire du
                    surplace quand surgit l’annexe. À bord, ils entendent des voix sous
                    le taud du pont supérieur. On leur tend des peignoirs blancs et ils se sentent
                    obligés, bien que rêvant de s’éclipser dans leur coin,
                    d’aller rendre compte de leur escapade. Ils sont presque tous là,
                    autour de l’actrice, Stuart, Vanessa, René, Michel, Saint-Égremont,
                    Olinka et Brimo. L’actrice a suspendu sa parole lorsqu’ils
                    se sont assis parmi eux et a enchaîné sans se faire prier :
                    « Il y a de cela une dizaine d’années, je devais faire une
                    séance de mode à New York pour un magazine italien.
                    À 8 h 30 tapantes, je suis arrivée avec mon assistante, ma
                    publiciste et mon agent dans l’un de ces immenses studios suspendus
                    au-dessus de l’Hudson qui ressemblent à des pubs convaincantes pour
                    les courants d’air. L’équipe, le photographe, ses
                    assistants, la styliste, la coiffeuse, la maquilleuse et que sais-je encore,
                    d’aimables crétins, s’est pointée la gueule enfarinée à
                    9 heures. Il y avait eu, paraît-il, une erreur de communication.
                    Je les ai bien regardés un à un, et leur ai annoncé que je rentrais chez moi.
                    Ils ont ouvert les yeux comme si Himmler en personne leur annonçait
                    qu’il allait les pendre par les couilles ou les tétons. Leur
                    rédactrice s’est jetée à mes pieds en me suppliant de maintenir la
                    séance car elle était impossible à annuler, trop d’argent en jeu,
                        deadline trop serrée pour leur prochaine cover, des conneries
                    dont je n’avais rien à foutre. Je lui aurais demandé de balayer le
                    sol avec une brosse à dents, une plume dans le cul, qu’elle se serait
                    exécutée en souriant. Après avoir fait durer un peu le suspense, et provoqué
                    quelques crises de tachycardie, je leur ai annoncé que je me cassais mais que
                    j’acceptais de revenir le lendemain à condition
                    qu’ils se pointent tous à 8 heures et m’attendent sagement
                    jusqu’à 11 heures. Et je peux vous garantir qu’ils
                    m’ont obéi. J’ai fait durer le plaisir jusqu’à
                    midi. J’ai eu le droit à un bouquet grand comme un baobab.
                    J’attends toujours leur rivière de chez
                    Tiffany ! » Vauthier sourit de ses belles dents fausses,
                    Jean-Marie s’en étrangle presque, Olinka met sa main devant sa bouche
                    comme si cette histoire était presque too much. Hélène se sent soulevée
                    comme une sorte de vague. Il est difficile d’être entre deux eaux
                    lorsqu’on est aux premières loges. Elle esquisse ce qui pourrait
                    ressembler à un sourire forcé ou à l’aveu pincé
                    d’un dégoût bien dissimulé. François la trouve assez
                    marrante… Enfin une célébrité qui assume ses horreurs…
                    Vanessa croit trouver une ouverture pour prendre la parole, exercice hautement
                    périlleux à bord où certains vendraient père et mère et le petit Jésus en prime
                    pour un bon mot. Vanessa se lance à son tour de sa voix monocorde, Vanessa, sans
                    cesse à côté de la plaque, soutenue aimablement par Stuart qui semble alors
                    s’en accommoder comme d’un tapis dont on ne veut se
                    débarrasser pour des raisons d’attachement sentimental. Les heures
                    passent ainsi, gossips sur canapés, parfois amusants, parfois moins. Le
                    gong les sauve enfin. Il leur faut aller prendre leur douche et se changer. Les
                    corps se lèvent et se déplacent presque en silence. Brimo les attend toujours à
                    heure fixe pour les repas qui ne tolèrent aucun retard, le moment où il rappelle
                    à chacun qui est le maître à bord, en particulier à l’équipage afin
                    que celui-ci puisse entendre, devant les invités, qui dirige la cérémonie. Il y
                    a ces apéritifs servis sur le pont supérieur là où chacun est prié de contempler
                    la baie scintillante, puisqu’il s’agit généralement de
                    baie scintillante. Il est là, dressé, comme pour embrasser la côte, mince filet
                    sombre orné de pierres précieuses. Tout cela lui appartient de facto.
                    Comme il y a toujours, de facto, un sujet anodin qui annonce la couleur.
                    Elle est souvent d’une
                    blancheur d’os de seiche. Peuplant le silence comme
                    un essaim de guêpes. Parfois, la couleur est noire, alluvions déposées par le
                    vent de l’actualité. Les corps se figent, quelqu’un parle,
                    les corps se rapprochent en cercle légèrement asymétrique car chacun veut
                    entendre la parole d’outre-mer. Il y a deux boissons proposées
                    rituellement, le champagne et le Bellini. François demande un coca, et observe
                    les mouvements des lèvres, la soif de bulles, les gorgées à rythme soutenu.
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Le lendemain matin, il est allongé sur le pont avec un roman anglais.
                    Saint-Égremont s’est approché jusqu’à former une ombre
                    bienvenue. Un nuage passant.
– Tu ne devrais pas t’abîmer les yeux avec ces
                    âneries, dit-il.
Il porte un tee-shirt sur lequel est écrit Sex is fashion.
– J’ai de bonnes lunettes.
– La plupart des écrivains sont illisibles parce
                    qu’ils écrivent comme au début du XXe siècle. On
                    sent la plume d’oie derrière la convention des clichés.
– C’est pour cela qu’ils se vendent
                    autant.
– J’imagine. C’est un peu comme si, à
                    l’heure du design le plus pointu, un fabricant de meubles continuait à créer du Biedermeier ou si un jeune chanteur
                    débarquait aujourd’hui en articulant comme Maurice Chevalier. Le
                    problème est que les écrivains ne voient pas le ridicule de leur anachronisme et
                    que personne ne prend l’initiative de les éradiquer à la
                    mort-aux-rats. La littérature, ce devrait être à chaque fois le match ultime
                    entre Rocky Balboa et Mason Dixon.
Le nain fixe le bermuda blanc d’un marin lavant le pont de dos, un peu
                    plus loin.
– Chacun a ses propres centres d’intérêt.
– Sans doute. Les miens ne demandent pas trop
                    d’effort intellectuel et ne me coûtent pratiquement rien. Moins en
                    tout cas que déchiffrer ces pattes de mouche.
– Un jour, un ami m’a dit ceci : lire
                    pour apprendre à lever les yeux de la page. Et cela me paraît la plus juste
                    définition de la littérature et de la lecture.
– On ne peut rien tirer des livres, ou
                    pas grand-chose, en tout cas pas plus des deux ou trois trucs qu’on
                    sait déjà. Je ne sais plus qui prétendait que sans les outils que la vie ne nous
                    pas donnés pour l’explorer, il ne sert à rien de
                    s’enrichir en lisant, eh bien, c’est ça, vraiment ça.
Saint-Égremont l’a regardé avec quelque chose d’ironique
                    dans le regard, et s’est éloigné, comme il était arrivé, invisible,
                    aérien, vaguement inquiétant. Sa futilité se déploie dans des zones inattendues et révèle par moments des vérités en embuscade.
                    C’est sa force, et elle en déstabilise plus d’un. Pendant
                    l’agonie de sa célèbre mère, il a fait venir un sculpteur pour mouler
                    la main de la moribonde. Elle a contemplé avec horreur le dernier acte
                    d’amour filial qu’elle emporterait dans
                    l’au-delà. Saint-Égremont a fait tirer une centaine de ces moulages
                    vendus de Los Angeles à Moscou, de Pékin à Londres. La main trône comme un
                    trophée de cannibale dans les salons. Vanessa prétend qu’il
                    l’a étouffée avec un oreiller, une fois le sculpteur reparti. Cela
                    reste à prouver.

Au milieu du jour, la lumière recouvre le bateau, comme si
                    l’on avait jeté du plomb fondu sur les reliefs et les contours des
                    objets et des hommes. Il a remarqué qu’à ce moment précis, les
                    occupants du navire semblent soudain dépossédés de leur texture. Les voix, les
                    intonations, les hystéries coutumières, cèdent la place à une soupe léthargique
                    qui les assomme. Ce n’est pas l’envie de faire une sieste,
                    non, c’est plutôt la disparition de la vie happée par la lumière
                    crue, la chaleur d’étuve, l’eau figée à la couleur de
                    mercure. Le ciel, la mer, tout déborde soudain jusqu’à effacer le
                    bateau comme si une créature immense remuait les lèvres et aspirait cette
                    barcasse. Les gestes se font alors plus lents, embarrassés d’eux-mêmes,groggy, empotés, maladroits. Rien ne vient interrompre cette
                    mise en scène. Il fait signe à Hélène et se dirige vers la cabine, ployant sous
                    le soleil, soumis à une envie brutale de la prendre. Il la regarde se
                    déshabiller, se branle doucement en la fixant tandis qu’elle
                    approche, rien n’est plus évident et beau qu’en ce moment
                    précis, rien ne ressemble plus à ce qu’il considère comme le point le
                    plus proche de son bonheur. Voilà, il est. Ils sont.

Quand il émerge un peu plus tard, Hélène n’est plus là. Il
                    s’habille et part à sa recherche, montant et descendant, croisant
                    Stuart et Brimo, quelques femmes et hommes d’équipage se déplaçant
                    dans une chorégraphie silencieuse. La lumière déclinante nettoie peu à peu le
                    bateau et les silhouettes. Il est 5 heures et le bateau avance, remuant les eaux
                    qui ressemblent à des traînées de bave d’épileptique. Ils croisent le
                    sillage d’autres yachts, plus petits, effilés comme des lames, des
                    gueules de requin, exactes correspondances des pointes de stiletto.
                    L’existence pointue, effilée, profilée, dure, percée. Là-haut dans le
                    ciel, une ligne blanche d’avion, cicatrice fendant la peau bleue. Le
                    bleu, le noir de l’été, avait décrété une femme de goût. Dans le
                    grand salon où il pénètre pour le thé, Vauthier est l’objet de toutes
                    les attentions, les esprits lévitant en une ronde de volutes sincères autour de son crâne peuplé de cheveux roux éparpillés autour
                    d’une clairière rosâtre. François tourne son visage vers Hélène, et
                    croit apercevoir dans le vert de ses yeux de la blancheur et de la douceur.
                    Blancheur et douceur, il manquerait peut-être cela aux autres.
                    L’actrice à laquelle il souhaiterait comparer son iris, pour voir,
                    n’est pas là. Olinka, Vanessa, René Zellweger, Jean-Marie et
                    Saint-Égremont boivent les histoires de ce roi thaumaturge. Il suffit à Vauthier
                    d’apposer ses mains pour que le miracle opère, ou ce qui en tient
                    lieu. Il y a dans l’élocution et les tournures de phrase de ce bon
                    bourgeois une vulgarité trop évidente pour ne pas être fabriquée, comme
                    s’il voulait se dédouaner de son milieu ou faire jeune, mais ses
                    tournures de phrase sentent le passé. Il ne parle apparemment pas de
                    l’actrice. « J’ai récemment opéré une star
                    américaine de cinquante-deux berges qui voulait en paraître vingt de moins car
                    on ne lui proposait plus de rôles ou alors des rôles de mémères ménopausées. Je
                    lui ai overlooké la face dans le genre produit marketing présentable. Le
                    problème, c’est que des filles comme elles sont esclaves de leur
                    visage qui ne dépend plus d’elles. Elles l’ont vendu
                    parfois très cher à des marques de cosmétiques et ne sont plus, en quelque
                    sorte, propriétaires de leur enveloppe charnelle. Elles
                    sont plus libres de lancer sur Twitter qu’elles ont eu un cancer de l’ovaire que d’avouer
                    qu’elles se sont fait retendre leur viande avariée. » Le
                    médecin agite ses longs doigts d’hypnotiseur de foire qui vont se
                    perdre dans l’espace, dessinant une chorégraphie aussi absurde
                    qu’invisible, parlant fort et mal, provocateur dans
                    l’outrance. Le médecin poursuit : « Les stars
                    viennent me voir du monde entier parce que je suis le seul à obtenir un résultat
                    qui fasse… naturel. » Il appuie sur ce dernier mot
                    qu’il décompose à la manière d’un instituteur enseignant
                    la lecture. « Je rends leur mensonge crédible. Et qui leur jetterait
                    la pierre ? Nous vivons dans un monde où la date de péremption du
                    corps féminin arrive de plus en plus tôt. Moi-même, je ne pourrais jamais
                    coucher avec une femme de mon âge, car cela me poserait un problème de dualité
                    insoluble, tout simplement parce que cette hypothèse est impossible par rapport
                    à mon métier. J’aurais l’impression de le trahir et de
                    faire un choix contre nature. Les vieilles de mon âge sont mes cœurs
                    de cible mais malheureusement pas les cibles de mon
                    cœur ! » Son rire entraîne d’autres
                    rires, vagues claquant contre une digue. Michel Vauthier a cette manie
                    d’accompagner d’un rire bruyant la moindre de ses
                    anecdotes, ce qui pourrait passer pour un sous-titrage épuisant se révèle à la
                    longue un soulagement pour son auditoire. François ne se sent pas obligé de rire
                    puisque Vauthier l’en dispense en lui coupant l’herbe sous le pied. Sa lourdeur confine
                    d’une certaine façon à l’élégance suprême. René
                    l’interrompt et se hasarde à lui demander quel est son idéal féminin,
                    le nombre d’or de ses sculptures humaines.
                    « Lénine ! » répond-il après un bref silence,
                    en provoquant la petite vague de stupeur espérée. Michel s’arrête,
                    satisfait de son effet, et contemple un à un les regards suspendus à ses
                    explications. « Eh oui, ce bon vieux Lénine ! Lors de mon
                    premier voyage à Moscou, j’ai couru me recueillir devant sa
                    dépouille, pas vraiment par nostalgie du communisme, mais parce que, pour moi,
                    ce petit chauve barbichu qui n’a rien d’un canon incarne à
                    mes yeux le point ultime de la perfection plastique. Il semblait dormir, et, à
                    le fixer en avançant, on pouvait presque distinguer son souffle, son ventre se
                    soulever d’une façon imperceptible, ses mains remuer. Il était beau,
                    d’une consistance de cire sans l’ombre d’une
                    ride, d’un jaune orangé. Une vraie pub pour Dior Capture. Nous devons
                    aspirer à ressembler à Lénine. Ce que les chiropracteurs bolcheviques ont
                    réussi, pourquoi les magiciens capitalistes ne le réussiraient-ils pas en
                    mieux ? Car, à la différence du cas Lénine, nous
                    n’attendrons pas d’être morts pour être éternellement
                    jeunes et beaux.
– Ça se discute, objecte Vanessa. Je serais presque prête à
                    passer l’arme à gauche pour un tel résultat. Mon problème, pour
                    l’instant pas résolu : comment en
                    profiter ?
– Bof, enchaîne Hélène. J’ai une copine qui
                    possède des seins petits mais splendides. Arrivée à Miami au bout de quelques
                    mois de mariage, elle se les est fait refaire. Quelle conne ! Elle
                    avait un corps parfait, une poitrine tout aussi parfaite. Un contresens. Je lui
                    ai expliqué qu’une fois enceinte ses seins allaient naturellement
                    prendre du volume, mais elle s’en foutait. Je ne comprends pas
                    certaines femmes. Et encore moins les hommes qui ne savent pas les faire se
                    sentir belles sans le bistouri, une femme bien baisée ne se fait pas refaire des
                    seins splendides ou alors c’est le psy. Tes clients, Michel, feraient
                    souvent mieux de se faire botoxer le cerveau.
Stuart, qui a vécu pas mal d’années en Colombie à l’époque
                    où il était accro à la coke – « La matière première est
                    remarquablement bon marché » –, a choisi
                    d’intervenir. Cet Anglais laconique sait économiser sa salive et son
                    temps de parole.
– À Bogotá, le truc qui cartonne c’est une série
                    débile, Sans lolos, pas de paradis. L’histoire
                    d’une fille plate comme une limande qui monnaie sa virginité pour
                    s’offrir une paire de seins. Là-bas, la mode est à la
                        narco-estetica telle que l’ont imposée les
                        traquetos, les trafiquants de drogue. L’esthétique de la
                    fille chaude, celle que les gangsters surnomment la mamacita. Petit nez,
                    grosse bouche, gros seins, beau cul. Tout faux et très blonde.
                    Au lieu d’être prise d’assaut par les Farc, la Colombie
                    est désormais sous le joug du silicone. Medellín est même surnommée Silicone
                    Valley. Demandez à Vanessa, impossible de trouver un
                    soutien-gorge non rembourré désormais dans tout le pays.
Jean-Marie intervient pour parler de ce qu’il connaît sur le bout du
                    nez.
– Tu parles de coke, mais pour en revenir au domaine de
                    Michel, la meilleure des méthodes de liposuccion, c’est la poudre
                    blanche. Effet garanti. Toutes ces pétasses du show-biz et de la mode vont
                    décrocher dans ce fameux centre de rehab en Arizona qui a même accueilli ce
                    couturier éthylique.
– L’Anglais à moustache ? coupe
                    Saint-Égremont.
– Oui, darling, quoique la sienne ne fasse plus trop
                    Führer, peut-être pas assez à son goût, d’ailleurs.
                    Faudrait lui poser la question. Bon, ces filles en ressortent en tenant debout
                    mais avec vingt kilos en trop. Désespérément dodues, horriblement cocues.
                    Cherchez l’erreur, mes chéries.
                    Résultat : elles replongent illico pour retrouver leur taille de
                    crevette anorexique. Cercle vicieux, sans fin. Coincées sur toute la ligne, les
                    mignonnes !
Rires un peu las. Les visages sur lesquels se retire l’éclat du jour,
                    à la façon d’ailes repliées. Jean-Marie a murmuré
                    quelque chose sur Galliano, provoquant à nouveau l’intervention de
                    Saint-Égremont :
– Personne n’a compris ce que ce type bourré
                    avait voulu sous-entendre avec ces horreurs car il est bien connu que
                    l’alcool permet de balancer quelques vérités pas toujours bonnes à
                    dire, simplement qu’Hitler était le plus grand styliste de tous les
                    temps. On dira ce qu’on voudra mais on n’a jamais fait de
                    défilé aussi réussi que celui de Nuremberg en 1935. Face au talent esthétique du
                    psychopathe autrichien, l’avenue Montaigne peut aller se rhabiller ou
                    plutôt se déshabiller et rendre ses tabliers.
– Tu pousses le bouchon un peu loin, nuance Hélène.
– Mais non, pas du tout ! N’oubliez
                    pas, mes chéris, que la mode, c’est juste une affaire de
                    transgression, sortir des trucs aussi violents, c’est jouer sa
                    carrière à la roulette russe, c’est transgresser la parole lénifiante
                    d’un milieu où le parler polio est assez répandu. Bon, en même temps,
                    c’est vrai, c’est pas parce qu’on
                    n’est pas sapé Félix Potin comme 99 % de la planète
                    qu’on mérite le prix Nobel de la réflexion. Ces couturiers feraient
                    mieux de la boucler au lieu de l’ouvrir sans arrêt.
– L’hiver dernier, j’étais à Cracovie
                    pour un congrès de chirurgie plastique, j’avais un peu de temps libre, je suis allé à Auschwitz, et croyez-moi, les amis,
                    ça vous ôte toute envie, après ça, de parler d’esthétisme nazi.
Silence. Extinction des feux. On avance contre les morts, c’est leur
                    irruption subite dans notre vie qui nous pousse à continuer. Le ciel, étouffant,
                    au-dessus d’eux comme un rappel à l’ordre.
                    C’est pourquoi François aime aussi les trouées calmes comme des puits
                    de soleil, la présence des grands arbres rassurants. Quand Brimo a surgi, à la
                    manière d’un proviseur, la petite classe s’est arrêtée de
                    chahuter. Enfin, c’est l’impression qu’ils
                    donnent.



17
« Au fait, elle est toujours en vie ? »
                    C’est fou, se dit-il un peu plus tard au dîner, en entendant cette
                    remarque, le nombre de gens que l’on a connus par leur célébrité et
                    dont on ne sait plus à partir d’un certain âge s’ils sont
                    toujours de ce monde ou non. Le repas passe ainsi à passer en revue des noms
                    entre deux rives, entre deux rêves. Il a aussi parlé d’amour avec
                    Olinka, sa voisine de droite. Pour François, faire l’amour
                    c’est expérimenter l’impossibilité de revivre la même
                    extase, l’impossibilité de la durée. Ce qui le fascine dans
                    l’acte sexuel, c’est sa proximité immédiate avec son
                    envers, son vide. Comme si le plein de frissons, de désirs, de peaux effleurées,
                    ne sont là que pour souligner le vide du temps en soi, promesse insatisfaite,
                    perpétuellement frustrante, ombre mouvante que nous essayons
                    d’attraper, une ombre qui se dérobe sans cesse, à l’image
                    de ces billets de banque traînant par terre et qu’un plaisantin a
                    accrochés à un fil invisible afin de les escamoter lorsque l’on veut
                    s’en emparer. Sa relation avec Brimo est aussi fondée sur cette idée
                    qu’il existe peut-être une clé derrière la serrure aux souvenirs. Il
                    tente de se rappeler les détails oubliés de leur amitié.
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Le lendemain, en Sardaigne, en fin de journée, avant de
                    retrouver les autres pour dîner à la Cala Di Volpe, Hélène et François
                    descendent à terre et prennent un taxi pour aller voir une mater dolorosa du
                    Greco dans une petite chapelle blanche suspendue au-dessus
                    de la mer. Ils demandent ensuite au chauffeur, un jeune type d’une
                    jovialité envahissante et qui semble confondre l’existence avec
                        Vidéo Gag, de les emmener jusqu’à l’arbre de
                    Carana, un olivier millénaire doué de pouvoirs surnaturels, leur a assuré leur
                    guide. Lorsqu’ils arrivent, un couple est occupé à méditer devant
                    cette cathédrale chevelue et noueuse. Ils restent là longtemps, aimantés par
                    l’entrelacs de troncs serpentins qui semble inverser la réalité
                    physique : ce n’est pas lui qui doit sa vie et son
                    équilibre à la terre mais la terre qui semble
                    s’agglutiner en signe de soumission à son pied. Après le dîner au
                    cours duquel François a vu passer ce célèbre styliste italien au visage de momie
                    teint au jus de carotte, Olinka suggère d’aller boire un verre au
                    Billionnaire, une boîte appartenant au propriétaire d’une écurie de
                    F1. Lorsqu’on les conduit dans ce club pour footballeurs, mafieux et
                    héritiers monégasques décoré dans un style kitsch oriental assez intrigant,
                    quelques couples sont occupés à danser avec application sur les tables, façon
                    ostentatoire très contemporaine de prouver aux autres et
                    éventuellement à soi-même que l’on
                    s’amuse. Hélène commande ce qu’elle appelle un
                    « Marilyn Manson ». C’est un double breuvage
                    auquel carbure le rocker à tête de monstre, et qu’Hélène a découvert
                    un jour où elle réalisait une séance de mode avec ce grand toxicomane. Un verre
                    de vodka et un verre de Perrier, à consommer alternativement par gorgées et si
                    possible à l’aide de pailles. Mais ils ne restent pas longtemps, le
                    Sottovento Club où ils échouent n’est pas mieux. Ils demandent
                    qu’on les raccompagne à bord avant les autres et font un détour par
                    une pâtisserie qui ne désemplit pas la nuit. Ils commandent en terrasse des
                    beignets fourrés à la crème au citron et des verres d’eau glacée et
                    restent là, à écouter la clameur, les rires, les cris sous les étoiles
                    silencieuses. Elle lui caresse la queue sous la table.
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Hélène a passé la matinée dans la cabine. Elle a fait un
                    effort pour le déjeuner, servi sur le pont supérieur. La mer est tendue, comme
                    révulsée, d’un bleu sombre crépitant de mousses blanches.
                    L’actrice porte un foulard jaune, des Ray-Ban solaires à la monture
                    marron et une visière bleu pâle pour s’épargner la lumière crue.
                    Hélène pense qu’elle se tape Andrew, le second, lors de parties à
                    trois puisqu’elle est persuadée, comme beaucoup sur le bateau, que
                    René est pédé à mi-temps. « The Man », c’est
                    ainsi que l’équipage surnomme Brimo, est d’humeur
                    maussade. Olinka a préféré prendre le large, dans un coin, avec Jean-Marie qui
                    parle, parle, parle, comme à son habitude.
– Tout est énorme chez lui, ses postillons, son nez, sa
                    voix, son corps de baleine fétide, il me dégoûte à la fin, ce
                    type ! murmure Michel. Sa descente de coke tient du tonneau des
                    Danaïdes !
Il avait déjà sorti ça la veille au soir à l’oreille de Stuart,
                    Jean-Marie devient son obsession. Le fait qu’il n’ait pas
                    emporté avec lui sa trousse d’instruments chirurgicaux est une donnée
                    plutôt rassurante pour François qui redoute avec amusement un clash au scalpel.
                    Comme tous les gens qui se haïssent, Michel et Jean-Marie ont besoin
                    l’un de l’autre pour alimenter cette aversion totale. Un
                    fluide électrique qui les maintient en vie. Pour la première fois, Hélène semble
                    éprouver une sorte de lassitude hostile. « Et si nous débarquions
                    lorsque nous serons arrivés à Capri », lui demande-t-elle dans la
                    cabine. Ils font l’amour comme elle aime qu’il lui fasse
                    parfois, mais quelque chose s’échappe de la nuit. Il a envie
                    d’arrêter le travail, de prétexter une urgence. Il pense lui aussi
                    qu’il est temps de s’en aller.
Plus tard, ils obtiennent l’autorisation de quitter le navire pour
                    aller dîner de leur côté cette fois à Porto Cervo. Ils ont choisi un restaurant
                    tape-à-l’œil, parce que tout est ainsi là-bas. À côté
                    d’eux, un couple français. Il est vieux, elle l’est
                    beaucoup moins. Il comprend assez vite qu’elle est la fille du type
                    en polo blanc, aux yeux chaussés de lunettes de vue teintées. Il parle de la
                    guerre, il entend des bribes, « les Ukrainiens se sont
                    battus comme des lions »,
                    « Hitler », « Goering », « pilonnage »,
                    « l’aviation ». Il ne sait pas bien
                    s’il est un ancien de la Waffen SS ou de l’escadrille
                    Normandie-Niemen. Cela l’angoisse au point que tout ce que lui dit
                    Hélène ne parvient pas à ses oreilles, ou à son entendement. Une bouillie de
                    mots noyés dans un brouillard lointain. Il suffirait qu’il penche un
                    peu la tête sur sa gauche et qu’il s’adresse au vieil
                    homme pour avoir la réponse mais il ne le souhaite pas car il prend goût à ce
                    jeu de rébus, et scrute chaque mimique sur le visage du Français. Celui-ci est
                    dur, et ses yeux comme deux pierres bleues fixées sur de la chair rouge, celle
                    de sa peau attaquée par le soleil et du vin qu’il consomme en grande
                    quantité. Hélène se rend compte qu’il ne l’écoute pas. Il
                    lui prend alors la main sous la table pour faire diversion. À quoi
                    joue-t-il ? Il sait pourquoi la conversation de ses voisins
                    l’aimante tant. Une plongée dans un passé où il ne lit
                    qu’atrocités comme des empilements de corps sans tête. La douceur de
                    l’enfance à laquelle, inexplicablement, vient se juxtaposer encore et
                    toujours la douloureuse grande histoire, voilà ce qu’il ne parviendra
                    sans doute jamais à synthétiser. Puis viennent les visions comme souvent, ses
                    visions qui l’empêchent d’être tout à fait en phase avec
                    le monde. Ce léger hiatus qui est sa fierté et sa honte. Il voit passer en lui
                    quantité de séquences atroces. Un accéléré de flash-backs qui s’invitent ce soir à sa table. L’ange
                    noir. Hélène lui parle et tout cesse aussi subitement qu’il était
                    apparu. Ils voient passer le couple, la jeune femme les salue et il lit dans le
                    regard de celle-ci une gêne due à la connivence d’avoir été mise à nu
                    et son désir d’implorer peut-être le pardon. Ils se lèvent à leur
                    tour et se promènent en silence dans le dédale des rues animées avant de
                    regagner le bateau. À bord, aussi, peu de voix. Le Cap Kod ressemble à
                    ces intérieurs de grand magasin que l’on aperçoit la nuit, de la rue.
                    Tout y est figé et y respire une ambiance nécrosée de crypte tiède.
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Lorsque les lumières sont éteintes, il lui arrive de devenir
                    une autre femme. Elle choisit le moment où il bascule dans le sommeil pour
                    l’abreuver de paroles d’abord inquiètes puis effrayantes.
                    Écarte la gaze frissonnante pour l’érafler de ses mauvais chardons.
                    Elle parle, elle parle, elle parle comme une possédée si bien qu’il
                    ne sait si elle s’adresse à lui ou à elle-même. Elle ne
                    l’aime plus, le maudit, ne l’a jamais aimé, le blesse avec
                    des paroles infâmes, des horreurs murmurées à son oreille et qui veulent lui
                    faire rendre gorge, vomir sa honte, toutes les hontes qu’il camoufle
                    et qu’elle connaît. Ses flétrissures, comme des crachats. Il allume,
                    se lève et va se servir un verre d’eau avec maladresse. Le bateau
                    remue comme jamais depuis le départ. Il se laisse tomber dans
                    l’un des fauteuils faisant face au lit, la contemple de profil, le
                    visage enfoncé dans l’oreiller, en cuiller, psalmodiant ses mots
                    odieux. Des mots assez dérisoires maintenant que la distance et la lumière douce
                    ont effacé la poupée ventriloque expulsée d’un remake de
                        L’Exorciste qui l’effrayait il y a encore
                    quelques instants. Mais elle continue de se vautrer dans l’ignoble,
                    le regarde comme si elle était possédée, lui jette des pierres aiguisées, des
                    hameçons tranchants. Il sait qu’elle bluffe et lorsqu’il
                    la sent affaiblie par le manque de munitions, elle a été très loin, trop
                    loin ? – il se met à bluffer davantage qu’elle
                    en en rajoutant dans son sens et en pulvérisant les limites de
                    l’acceptable. Ce jeu idiot et cruel, sans queue ni tête, les excite
                    alors par son brillant d’ordure, sa chaleur asphyxiante de mélasse
                    brûlante. Le silence, vaste cercle blanc entouré d’un feu déclinant,
                    les soumet alors et les contraint à l’abandon. Ils se regardent,
                    fouaillant au fond de leurs yeux comme au fond de points d’eau,
                    cherchant l’autre côté. Et alors, tout naturellement, il la
                    rejoint et la prend.
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De l’autre côté de la cloison, un bruit les a
                    réveillés pendant leur sieste. Mat, sec. Il a rêvé que le bateau se déchirait
                    comme du carton. Des algues carnivores et des murènes aux petits yeux jaunes se
                    jettent sur eux, des requins aux ventres remplis de fœtus qui
                    s’entredévorent, il s’est blotti contre elle. Hélène voit
                    en chacun de ses gestes la signature de leur échec. Mais cette évidence lui
                    semble trop… évidente. Ils ne savent plus ce qu’ils
                    doivent faire de leur vie, ni ce qu’ils font vraiment à bord.
                    Elle se coiffe lentement comme pour démêler ses pensées, se lève et regarde par
                    le hublot, la côte si proche, que la discussion et la tension rendent
                    curieusement si lointaine et sans intérêt. François sait qu’elle
                    repartira. Une histoire d’amour s’écoule et se vide,
                    jusqu’à être un lit asséché que rien ne pourra
                    remplir. Lorsqu’il lui propose de parler, Hélène secoue la tête et se
                    rallonge sur le lit défait. Aller soulever des mauvaises pierres bien lourdes au
                    fond de la forêt, y jeter ce qu’ils doivent y jeter sur la terre
                    humide et replacer les pierres bien lourdes. Gratter l’écorce de la
                    vérité jusqu’au tronc nu et vulnérable, pourquoi pas, mais il faut
                    être deux.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Je ne peux plus continuer. Je ne te supporte plus parce
                    que je ne supporte plus ce bateau. Ces gens. Tu n’as jamais su
                    choisir entre tes priorités, tes amis et tes faux amis à la con, ceux que tu
                    sers loyalement et ceux qui se servent de toi, et ce ne sont pas toujours les
                    mêmes. Tu as toujours été ainsi et rien ni personne ne te changera.
– Je sais tout ça. Ce voyage, c’est
                    exactement… une prison qui ne me laisse aucune échappatoire. Tu sais
                    pourquoi nous sommes là, nous avons besoin d’argent. Je ne pouvais
                    refuser. Je croyais que ça t’amuserait. Je me rends compte que
                    c’était une erreur. Pire, une connerie.
Il pense : chacun assiste un jour ou l’autre à son
                    naufrage, et il n’est pas le dernier à couler.
                    « L’autre comme une lame dans mon
                    ciel solaire », lui avait-elle écrit un jour dans
                    un mail qui ressemblait à un poème un peu ampoulé et cela se jouait aussi dans
                    l’affrontement, la douleur, la colère, les névroses.
– Par moments, je te méprise. Je préférerais te haïr. Que
                    leur dis-tu de moi ? J’ai l’impression
                    d’être ton ombre, une ombre qui ne fait même pas
                    d’ombre ! Tu te fous de tout, le mail de délation que la
                    direction du journal a reçu il y a un mois, pourquoi ne m’en as-tu
                    jamais reparlé ?… Pourquoi ne m’as-tu jamais
                    demandé de le lire ?… Je risque d’être
                    virée… Je ne comprends pas. Je ne comprends plus.
                    Qu’allons-nous devenir ? Où est passé tout ce qui nous
                    tenait ?
Elle s’est recroquevillée comme un coquillage, et il la voit
                    ainsi : flotter par-dessus les flots, vers le grand large,
                    s’échapper comme une raie manta. Il a peur de la perdre, mais cette
                    peur est-elle sincère ? Il ne sait plus pourquoi il l’a
                    aimée, peut-être par peur de la perdre un jour, et ce jour arrive.
– Il n’y a rien à ajouter. Je ne
                    t’aime plus et cette certitude m’oblige à te dire que je
                    vais te quitter.
Il ne l’a jamais entendue ainsi. Soudain la
                    cabine immense, ce tableau sur la cloison qu’il va finir par balancer
                    dans la mer, les autres signes extérieurs de fortune, tout ce qui les avait
                    amusés le premier jour dégouline et se décompose. La sonnerie du téléphone comme
                    un éclat de verre brisé sur du carrelage. Le steward annonce l’heure
                    de l’apéritif. Il ne la regarde pas, allume une cigarette, inspire
                    une énorme bouffée, se retourne vers elle et lui caresse les
                    pieds. Il arrive par ces mots à exprimer au plus près ce que cette nouvelle
                    crise provoque en lui : l’amour, c’est
                    finalement comme la gravité, une force produisant une accélération, annulée par
                    une force égale et opposée.

Tout ce qu’ils avaient eu envie de faire, ils l’avaient
                    fait. Le sublime et l’obscène comme deux figures mêlées, dentelles de
                    peau sculptée qui lui font penser au tatouage au creux des reins de Vanessa
                    (chez François, ce qu’il voit est souvent le signe avant-coureur de
                    ce qu’il va penser ou dire). Elle aimait ce qui sortait de
                    l’ordinaire et possédait tout un réseau pour infiltrer cet
                    extraordinaire. Un soir, elle l’avait emmené dans un endroit secret
                    du 17e qu’un comédien connu lui avait indiqué. Après avoir
                    pianoté un code, des hommes arrivaient avec des sacs de voyage, se précipitaient
                    dans l’exiguïté d’une pièce au fond qui servait à la fois
                    de loge et de mini-palais des merveilles (selon que l’on considérait
                    ce qui s’y passait comme des merveilles) : ces hommes
                    semblables à tant d’autres, sans beauté ni laideur, se transformaient
                    en créatures uniques, outre-femmes dans l’excès et le too
                    much. Ils basculaient aux heures sombres et se livraient devant les habitués
                    à des contorsions sur leurs hauts talons, grimés et mimant la folle en eux
                    d’une manière à la fois pathétique et touchante. Il y avait là un ancien flic, un commandant de bord, un chef
                    d’entreprise – des métiers dont François se souviendrait
                    peut-être parce qu’il ne s’empêchait pas de les trouver
                    assez décalés, même s’il n’y avait rien de si original à
                    cela. D’autres types se contentaient d’apparaître et
                    n’insistaient pas sur leurs CV. La musique était terrifiante et des
                    clips maison repassaient en boucle, restes avariés de fêtes passées qui
                    semblaient avoir été tournés dans une boîte agricole perdue dans la Beauce.
                    Hélène l’avait entraîné à un moment dans cette loge qui ne lui disait
                    rien et l’avait affublé d’une perruque blonde ridicule
                    puis, empruntant l’eye-liner et le rouge à lèvres d’un
                    rugbyman, l’avait taggué en monstre de foire, une variété de fille
                    impossible et improbable. Elle riait et l’entraînait parmi les autres
                    « copines » dans une mêlée des corps soumis au roulis
                    d’une fébrilité factice, qui ne lui avait rien dit. Seule une
                    soubrette asiatique, derrière laquelle il n’avait eu aucun mal à
                    déchiffrer un transsexuel peut-être opéré, avait provoqué de l’envie,
                    mais Hélène avait arrêté les frais au moment où tout pouvait
                    arriver. Ils avaient continué la nuit au sous-sol où le commandant de bord aux
                    seins de silicone se laissait piloter par un gros type qui semblait savoir ce
                    qu’il aimait. Une « fille » était attachée,
                    dans un remake peu crédible de Salò, attendant qu’on vienne
                    s’occuper d’elle, mais personne ne s’y
                    intéressait. C’était bien là le
                    problème : la sexualité était un peu présente,
                    l’érotisation, par les outrances des attitudes, tout à fait absente.
                    Ils étaient partis aux premières lueurs du jour, après avoir fait
                    l’amour sur un matelas visqueux, des râles en fond sonore et des
                    nappes de sueur.
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On a apporté des homards à bord. Des homards aux grosses
                    pinces attachées par de larges élastiques blancs. Dans le cageot, les bêtes
                    tentent de sortir et y parviennent puisque l’inquiétude mêlée à
                    l’intuition conduit toujours n’importe quel être vivant à
                    ce genre de réflexe sans grande incidence sur son destin. Ultimes sursauts dans
                    les murmures de carapaces et de cartilages frôlés. Brimo aime cette cérémonie à
                    laquelle chacun peut assister. Le homard saisi, renversé sur le dos à la manière
                    d’un humain en position obscène, le couteau qui l’incise
                    de la tête plaquée jusqu’en bas de la queue frétillante, le sang qui
                    coule et le corps séparé en deux parts égales. La main de Brimo tenant fermement
                    le récalcitrant. La pince broyeuse continue de s’agiter, absurde et
                    risible dans sa chorégraphie mécanique de pantin. Maintenant
                    Brimo retire les viscères visqueux qu’il jette avec les résidus de la
                    poche à gravier dans un bol et collecte le sang et les œufs, le sang
                    si noir et les œufs d’un jaune orangé qui rappelle à
                    François la chair des oursins pêchés, enfant, dans les rochers du midi.
La dégustation des homards lors du dîner est interrompue par
                    des allées et venues de membres d’équipage à la fébrilité
                    inhabituelle. Joris, le capitaine, demande à Brimo de le rejoindre afin de
                    s’isoler pour parler. Jean-Marie joue les intermèdes, tapote son
                    verre avec son couteau et se lance dans une improvisation de discours où sont
                    convoqués les disparus du Titanic, le capitaine Nemo, Paul Allen, lord
                    Jim, le commandant Charcot et autres célébrités maritimes. Olinka fait un
                    sondage autour de la table afin de savoir qui s’est fait blanchir
                    l’anus comme elle-même et, prétend-elle, toutes ses copines. Des
                    mains se lèvent mais ne disent pas la vérité.
C’est l’un des Philippins qui les a repérés de la proue du
                    navire, alors qu’ils avaient mouillé non loin de la côte amalfitaine.
                    Six ou sept corps gonflés, les bras et les jambes en croix pour certains.
                    L’un contemplait le ciel de ses yeux vides, le nez et la moitié du
                    visage dévorés par des poissons, le ventre comme une outre près
                    d’éclater. Brimo a donné des ordres mais François
                    était un peu loin pour entendre. Des hommes
                    d’équipage ont saisi de grandes gaffes sur le pont inférieur. Il a
                    pensé qu’ils allaient recueillir les cadavres pour les mettre dans la
                    chambre froide et cette idée l’a rempli de dégoût, ce qui a provoqué
                    une autre forme de dégoût en lui, celle d’avoir pensé cela. Mais ils
                    se sont contentés de les repousser en donnant de grands coups sur les chairs
                    agglutinées autour de la coque. (Une image s’invite
                    alors : les petits canards multicolores que l’on essayait
                    d’attraper, enfants, dans les fêtes foraines, avec une perche munie
                    d’un crochet recourbé.) Il se souvient aussi de ces photos parues
                    dans un magazine. On y voyait des clandestins allongés sur une
                    plage italienne. Étaient-ils morts de fatigue ou tout simplement
                    morts ? La façon dont avaient été réalisés les clichés entretenait
                    une ambiguïté morbide. Mais le pire était le premier plan. Il y avait une femme,
                    un peu grasse et rouge, en train de se remettre de la crème pendant
                    qu’un type en maillot passait devant elle un portable à
                    l’oreille sans jeter un regard au cadavre. La fiction du spectacle
                    s’était tellement emparée de cette sorte de chorégraphie fixe,
                    qu’il s’était demandé, dans un bug mental qui avait duré
                    le temps d’un flash, s’il ne s’agissait pas
                    d’une production du Théâtre de la Ville. Les postures artistiques,
                    s’était-il alors fait la réflexion, veulent rendre compte de
                    l’existence à leur façon, crues, brutales et souvent visionnaires,
                    mais pervertissent l’œil en apportant une vision esthétique
                    à chaque observation inattendue, fût-elle terrifiante.
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« C’était dingue, en y repensant, tous ces corps flottant
                    comme de gros poissons morts… L’espace se
                    rétrécit… Qui a envie d’aller passer ses vacances en
                    Afrique du Nord ou en Égypte ? Un tajine à Marrakech et
                    hop ! une bombe bourrée de clous en guise d’addition. Les
                    treks dans le désert malien ou nigerian ? Si tu veux te suicider mais
                    n’arrives pas à appuyer sur la détente toi-même, va faire un tour
                    là-bas, on te rendra service… Non, autant te tirer une balle dans la
                    tête tout de suite, au moins ce sera plus rapide…
                    L’Afrique noire ? À feu et à sang, ne me parle pas de la
                    Côte-d’Ivoire, ni du Sénégal, on ne s’y éclate plus depuis
                    une paie… Le Kenya ? Tu rigoles ? Tu débarques
                    de la planète Oui-Oui ou quoi ? Oublie Karen Blixen, Peter et ses ambiances de safari on the rocks… la chasse
                    aux Blancs est ouverte toute l’année ! Le
                    Mexique ? Quatre-vingts millions de narcos qui t’attendent
                    à ta descente de l’avion pour t’enlever, te dépouiller et
                    te décapiter en cadeau de bienvenue…
                    L’Indonésie ? Tu veux vraiment terminer en
                    brochettes ? Non, non, bientôt, il n’y aura plus que
                    certains coins d’Europe… pour avoir bien étudié la
                    question, il ne reste que la Lozère et la Suisse où espérer vivre relativement
                    en paix. Et encore… » Ainsi va la discussion le lendemain
                    après le déjeuner entre Saint-Égremont et Jean-Marie, assis au bord du vide,
                    leurs jambes poilues barbotant dans l’air, comme
                    d’étranges appendices marins couverts de micro-algues ondoyantes.
                    Michel, lui, se passe de la crème sur le corps, ses écouteurs d’iPod
                    sur les oreilles. Stuart passe un coup de fil, Brimo passe un coup de fil, René
                    passe un coup de fil. (Souvent ils sont tous là avec leur portable, le regard
                    fixe, vidé de tout, comme si la vie s’était retirée d’eux,
                    parlant dans le vide, et l’expression est à prendre dans son sens
                    littéral.) Vanessa fait des exercices de yoga à l’ombre.
                    L’actrice et Olinka sont invisibles. François imagine la sieste, ou
                    les massages, ou autre chose. Le bateau avance entre ciel et mer, avalant
                    l’espace immense, fendant l’air brûlant, aspirant la mer
                    sous sa coque métallique. Hélène l’entraîne dans la cabine. Elle retire son
                    maillot et l’attire par ses jambes brunies et chaudes. Le bruit du
                    vaisseau, le son de son cœur, leurs râles. L’explosion de
                    lumière. Leurs corps tétanisés, la paix furtive, secondes d’éternité
                    volées et reprises aussitôt. Le sexe qui les relie et les sépare parce
                    qu’au fond ils savent que cela se joue sans eux, que cela les dépasse
                    infiniment, comme un dédoublement vu d’en haut.
Le sommeil qui les prend, leurs peaux adoucies, et comme polies par le soleil.
                    Leur envie de refaire l’amour. Et puis, plus tard, à nouveau cette
                    sempiternelle interrogation : « Comment peut-on continuer
                    ainsi ? » demande Hélène.
Il pense qu’elle lui parle encore de leur histoire.
– Et si nous nous barrions ? insiste-t-elle.
– Je ne peux pas, tu le sais bien, je dois encore voir pas
                    mal Brimo. Je n’ai pas assez de matière et, de toute façon, il le
                    prendrait mal. Je suis son obligé. Tu peux remplacer
                    « obligé » par esclave, ces gens-là n’ont pas
                    de vocabulaire mais en revanche beaucoup de bon sens quant à la réalité des
                    choses et au sens premier des mots.
– Supposons que tu lui dises merde, qu’est-ce
                    qui pourrait t’arriver ?
– Supposons qu’il m’attaque pour
                    rupture de contrat. Brimo est un ami mais ne le sera sûrement plus si je trahis
                    sa confiance.
– Supposons que je me sente trahie si tu ne me suis
                    pas ?
– Je ne veux pas continuer dans ce registre.

Ils doivent maintenant s’habiller parce que Olinka a organisé une
                    petite party dansante pour célébrer leur arrivée à Ponza.
                    Qu’est-ce qu’une fête sur un bateau de quarante
                    mètres ? Une fête sur un bateau de quarante mètres. Tout le monde a
                    l’air de s’amuser, surveillé de l’œil
                    par Brimo, mais est-ce vraiment le cas ? Hélène dérape. Se sert coupe
                    sur coupe. Saint-Égremont tripote les seins d’Olinka et se jette sur
                    la braguette de Jean-Marie. Maintenant, Hélène est absolument ivre, de cette
                    ivresse qui la rend parfois méchante, et ridicule. Cette ivresse qui fait honte
                    à François. Jean-Marie s’en rend compte et appuie là où ça fait mal
                    avec l’air de ne surtout pas y toucher.
– Ton mari fait une drôle de gueule,
                    chérie !
– On n’est pas mariés et on ne le sera
                    jamais.
– En quoi ? Je veux dire… en quoi
                    est-ce intéressant à préciser ? hasarde François qui ne lève pas les
                    yeux du pont.
– Je m’en fous. Je suis en super compagnie avec
                    moi-même !
– N’en rajoute pas.
– Les années passent et nous nous frôlons
                    encore ! Je n’en reviens pas…
– Frôlons. Ou frelon ? Qui s’y
                    frotte…
– Toi et tes vannes… Moi aussi je
                    pique !
– Apportez les violons !
Comment l’aimer ? Il pense : le mode
                    d’emploi est dans un coffre fermé à double tour, et il a
                    malheureusement jeté la clé à la mer…
– Tu m’emmerdes.
– Tu t’emmerdes, plutôt.
Jean-Marie s’est éloigné en sautillant, amusé d’avoir
                    allumé la mèche, mais ne supportant pas longtemps cette ligue
                    d’improvisation de roulis et tangage à tous les étages.

Les histoires, drôles ou non, que racontent les riches, ne sont pas meilleures
                    que celles que racontent les moins riches. C’est seulement la façon
                    dont on les reçoit qui les rend plus attrayantes, à la façon dont nous
                    apprécions plus une pièce de théâtre ou un concert dans une loge confortable que
                    sur un strapontin anguleux. Les cancans lâchés à bord ce soir-là, comme à
                    d’autres moments sur le Cap Kod, forment une guirlande de
                    paroles les liant les uns aux autres par une sorte de fraternité impalpable. Si
                    elles sont souvent amusantes, elles peuvent être parfois ennuyeuses, déplacées,
                    grossières, voire nulles… Ces histoires n’en tissent pas
                    moins une tapisserie curieuse qui, avec le temps, et la mémoire agissant, verra
                    passer ses couleurs et se diluer ses contours flamboyants. Ne
                    subsisteront de tout ça que des traces. Des intonations, des rires, des fous
                    rires, des gloussements. L’écho radar de leur passé. Le sonar de leur
                    mémoire.
Mal de tête. Musique atroce. Hélène dansant avec autant de
                    grâce et de légèreté qu’une motte de terre que chacun observe, gêné,
                    Hélène se réservant des Marilyn Manson, un verre dans chaque main comme des
                    maracas translucides, Hélène titubant jusqu’à la cabine. Il
                    n’a aucune espèce d’attirance ou d’intérêt
                    envers les gens ivres, et il déteste encore plus Hélène saoule, même si ses
                    ivresses l’ont longtemps amusé, sans doute parce que lui aussi
                    buvait. Dans la nuit, l’eau épaisse et immobile, presque visqueuse.
                    Morte. Un poisson vif-argent jaillit, somnambule suspendu entre les étoiles,
                    avalant de ses yeux vitreux le grand bateau. De fil en aiguille, tandis que
                    l’eau noire aux vagues miroitantes comme du mercure sous la lune
                    immense… Il pense… Il ne reconnaît plus les hommes. Ils se
                    sont retirés d’eux-mêmes, dépouillés de ce qui faisait leur grandeur,
                    leur médiocrité et parfois leur abjection. Ils sont devenus autres. Leur âme
                    s’est absentée, leur discernement aussi et tout s’est fait
                    ainsi par métastases. Peut-être, et même sûrement, a-t-il vieilli.
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– J’ai trop déconné hier soir, lui murmure à
                    l’oreille Hélène le lendemain matin, alors que le bateau
                    s’agite, remué par une mer furieuse.
– Rideau, n’en parlons plus.
Il contemple par le hublot la masse liquide qui semble vouloir les aspirer comme
                    des ventouses molles. Il allume le lecteur de cd. The Radio Song. Il
                    chérit ce morceau qu’il connaît par cœur et se met à le
                    fredonner par-dessus la voix de Gene Clark. Il traîne en caleçon, et regarde
                    Hélène, les yeux dans le vide, une cigarette allumée, cherchant à quelle pensée
                    se raccrocher, comme sur des branches qui casseraient les unes après les autres.
                    Mais la chute n’a pas de fin. Vision d’Hélène
                    l’été dernier à Biarritz, dans ce bar de nuit où ils aiment aller
                    boire et retrouver des amis. Ses yeux
                    rendus vagues par l’alcool, ces chansons qu’elle
                    reprenait. Il parle d’elle à l’imparfait. Il déteste ce
                    passé qui s’invite par effraction. Nous passons notre vie à nous
                    demander qui nous sommes entre ces va-et-vient d’hier et
                    aujourd’hui. Soudain, il
                    demande à Hélène de lui faire lire le mail sur son iPad. Il ne sait pas trop ce
                    qu’il fera de tout cela mais il doit le lire, maintenant, là, tout de
                    suite.
Quelques jours avant leur embarquement, la rédactrice en chef
                    d’Hélène l’avait convoquée et lui avait mis un mail sous
                    le nez. Ce fameux mail évoqué l’autre soir comme un symbole de la
                    procrastination de François. Cela n’annonçait rien de bon et,
                    effectivement, il ne comportait rien de bon pour elle. Cette histoire
                    calamiteuse de shooting à Zanzibar où elle avait donné la pleine mesure de son
                    talent pour l’alcool et ses délires incontrôlés. Le mail avait été
                    envoyé par le coiffeur de l’équipe et il ressortait de tout cela
                    qu’il était de plus en plus hypothétique de travailler avec Hélène,
                    « à moins de se soigner », avait ajouté sa rédactrice en
                    chef, une petite femme boulotte perpétuellement emmitouflée dans du japonais
                    minimal chic, une femme partagée entre la colère et une secrète sympathie pour
                    Hélène. Son indulgence s’explique aussi par sa théorie
                    secrète : pour elle, aucun doute, tout corps sain plongé dans le
                    liquide corrosif de la mode subit à la longue une poussée de
                    fièvre délirante inversement proportionnelle à sa masse cérébrale. En
                    d’autres termes, les poses de criminels de guerre aux verres fumés de
                    certaines divas de la mode, les menaces de déclencher le feu nucléaire auprès
                    d’attachées de presse tremblotantes pour une question de plan de
                    table (trop loin de Suzy Menkes ou d’Anna Wintour…), les
                    soirées caritatives en surpoids, toutes ces sinistres obligations nocturnes, ces
                    manifestations de délires egocentriques et de prétention narcissique adipeuse où
                    la raison et la mesure appartiennent au vocabulaire vintage définitivement
                        ringard, ont fini par éroder ce qu’il restait
                    d’assez stable chez Hélène. La mode achève le travail, là où son
                    drame intime et sa proximité amoureuse de l’alcool avaient balisé le
                    terrain.
François lit. « Madame, je tiens à vous faire
                    part de ma stupéfaction sur ce qui s’est passé à Zanzibar. Comme vous
                    le savez, nous avons décidé de rentrer plus tôt que prévu et
                    d’annuler le shooting. Je veux vous signifier ma plus totale
                    solidarité avec James, parce qu’il lui a été tout simplement
                    impossible de faire ses photos. Hélène a tout fait pour transformer notre boulot
                    en vrai cauchemar et elle y est parvenue. Je n’ai jamais rencontré
                    dans toute ma carrière quelqu’un d’aussi peu
                    professionnel, manquant de respect non seulement vis-à-vis de James mais de
                    toute l’équipe. Dès le premier jour, nous avons
                    songé à tout laisser tomber mais nous avons décidé de
                    continuer par respect pour le magazine et vous-même. Au bout de pénibles
                    négociations, j’ai réussi à persuader Hélène de se contenter de son
                    boulot de styliste et de ne pas interférer dans le shooting. Elle a été OK une
                    journée mais, dès le dîner, elle était complètement ivre et a commencé à
                    insulter l’Amérique, notre système de justice et notre
                    “débilité d’analphabètes”. Je ne parle pas
                    français mais je le comprends un peu, en tout cas assez pour avoir une idée de
                    ce qu’elle vociférait. Après nous avoir tenu des propos incohérents
                    sur un politicien détraqué sexuel, elle nous a proposé d’aller nager
                    nus avec elle dans la piscine pour selon ses propres mots
                    “s’éclater encore plus que dans la suite 2806”.
                    Cette fille a un gros problème psychologique et ne semble respecter personne,
                    hormis Christian Louboutin dont elle n’a cessé de nous rebattre les
                    oreilles en nous assurant que c’était le plus grand génie français
                    depuis Napoléon. Prend-elle aussi des psychotropes ? Le lendemain,
                    alors qu’on nous demandait de l’argent pour
                    l’autorisation de photographier en ville, elle a commencé à insulter
                    les gens non loin d’une mosquée comme s’ils étaient des
                    voleurs et leur a balancé des euros à la figure. Hamid, notre guide et
                    interprète, nous a expliqué que la situation devenait dangereuse et
                    qu’il valait mieux arrêter les frais. Il est parti
                    en nous abandonnant à notre sort avec cette folle qui
                    risquait de provoquer une émeute. Comme elle a bien vu que nous approuvions la
                    décision de cet homme, Hélène a commencé à nous insulter et nous a menacés de
                    représailles. Elle se croyait sans doute en 42 dans la Werhmacht sur le front
                    russe ! Nous avons repris le premier vol pour l’Europe
                    sans demander notre reste. Je vous le répète, c’est le shooting le
                    plus surréaliste auquel j’ai jamais participé (et j’en ai
                    connu…). Je suis totalement solidaire du reste de
                    l’équipe. Cordialement, Tom. »
Hélène avait eu envie de rire, mais, bien sûr,
                    s’en était abstenue, affichant une figure accablée, fixant sa
                    rédactrice en chef d’un regard mort, comme figé dans la cire par un
                    thanatopracteur invisible, au bout du rouleau, prête, pourquoi pas, à se jeter
                    par la fenêtre pour achever en beauté son seppuku de Zanzibar.
                    « Arrête-toi quelque temps et donnons-nous rendez-vous dans un mois
                    pour faire le point et voir ce que nous décidons ensemble. Pour
                    l’instant, je te couvre et je n’en parle pas à la
                    direction. Je ne sais pas comment je vais faire passer l’addition
                    avec tout le fric perdu. Il y a peut-être quelques photos à sauver. Je vais
                    appeler James à New York et voir avec lui, mais ça m’étonnerait
                    qu’il ne m’envoie pas sur les roses. » Elle lui
                    avait parlé doucement, sans doute effrayée de ses réactions
                    possibles, cherchant à comprendre si elle était coupable de non-assistance à
                    personne en danger ou d’indulgence vis-à-vis d’une fille
                    qui méritait d’être virée sur-le-champ, avec un procès en cadeau de
                    départ. Mais elle s’était contentée d’un statu quo
                    peu encourageant car, aux yeux d’Hélène, le suicide social et
                    professionnel avait acquis depuis un certain temps dans sa tête sa place, ferme
                    et définitive. Il n’y avait rien à ajouter à cela. C’est
                    du moins ce que se dit François, persuadé que le terme de Zanzibar porte en
                    lui-même – et en ses trois dernières inexorables lettres –
                    le secret de cette apocalypse. Bar, il fallait y penser et ne retenir que
                    cela.
– Tu veux un café ? Je peux appeler
                    quelqu’un de l’équipage si tu ne tiens pas à te lever. De
                    toute façon le temps n’est pas terrible. Je pense que le programme
                    doit être du genre : « À Ponza, faites comme chez
                    vous ! » Ça ne durera pas, rien de mauvais ne dure en été
                    en Méditerranée.
Hélène met ses lunettes de soleil et se lève, nue. Elle vient pencher sa tête sur
                    son épaule.
– Je ne supporte plus l’alcool. Je me trouve
                    immonde, je pue, je suis une vraie merde.
– Stop. Je n’aime pas te voir comme hier soir,
                    mais peut-être moins encore dans le rôle de la repentie larmoyante. Les regrets
                    sont des jetons de présence pour les reality shows. Tout le mondey va de son couplet aujourd’hui et le disque est
                    rayé. Il faut passer à autre chose. C’est ça, passons à autre
                    chose.
Hélène lui sourit, d’un sourire un peu forcé et triste, et se dirige
                    vers la salle de bains.
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L’enfant n’existe pas et ils doivent vivre. Ils se sont
                    enfuis ici parce qu’ils ne supportaient plus de buter sur chaque
                    fragment de seconde avec, en eux, une présence plus forte que
                    l’absence. Quand elle a su que c’était terminé, Hélène a
                    poussé un long cri qui l’a laissé perplexe. François analyse
                    aujourd’hui son détachement qu’elle a qualifié une fois
                    d’« inhumain », de
                    « dégueulasse » comme une façon très lâche de contourner
                    le problème. Il y avait des tonnes de larmes retenues derrière le barrage
                    invisible que constituait son self-control, mais il a refusé de céder à la
                    tristesse. C’était faire un autre cadeau au destin, ou ce qui en
                    tient lieu. Boire comme un trou : il hait l’image qui lui
                    rappelle une fosse. Il observe Hélène, son visage gris et comme vidé de la vie,
                        ses cernes sous le projecteur assassin du soleil, ses
                    expressions de lassitude extrême. Il la regarde et regarde le ciel bleu pour se
                    laver. Il n’aura jamais d’enfant. Il se souvient, un jour,
                    avec le fils de sa sœur qu’ils devaient retrouver dans un
                    refuge de montagne, ils avaient marché longtemps sous la nuit étoilée. Le bruit
                    de meringue croquée que faisaient leurs pas dans la neige. La petite main gantée
                    dans la sienne, le silence qui les enveloppait et cette éternité saisie et
                    pétrifiée. Deux lumières qui se rapprochaient, des skieurs croisés, silencieux,
                    appliqués dans leurs mouvements. Ils grimpaient donc et François se disait
                    ceci : que s’il avait un accident maintenant, le petit
                    aussi serait perdu et, peut-être, disparaîtrait là, parmi les grands sapins
                    noirs, aux silhouettes de fantômes. L’obscurité les rapprochait comme
                    jamais, il se sentait père, peut-être pour la seule fois de son existence. La
                    neige s’était mise à tomber, d’abord douce et enveloppante
                    puis peu à peu hostile et étouffante. L’enfant avait pris peur. Il le
                    réconfortait, ils avançaient, il redoutait de perdre le chemin. Le petit ne
                    parlait plus, cramponné à sa main. Mais il lui semblait que c’était
                    cette main qui le guidait et lui donnait la force de continuer. Ils avançaient
                    comme deux somnambules essoufflés, perdus dans un autre monde. Quand ils avaient
                    aperçu la petite lumière lointaine, une pensée l’avait rendu triste,
                    alors que l’enfant recommençait à parler. La
                    certitude que ces minutes les avaient placés dans cet embarras afin de faire
                    passer une force improbable entre eux et qui ne se reproduirait plus. Il se
                    trompait, bien sûr. Depuis ce jour, ou plutôt depuis l’instant précis
                    de ce qui était arrivé à Hélène, il n’a cessé de penser à ce
                    qu’il avait vécu dans les heures qui avaient précédé. Cet avant qui
                    venait buter et mourir désormais sur une question
                    impossible. Rien à faire, sinon se laisser ballotter dans les flots monstrueux
                    contre la grande falaise noire. C’était toujours la même image.
                    Pourtant il ne pouvait s’empêcher de refaire le film, de le repasser
                    en mode rewind au présent, le temps de l’intemporalité qui
                    mord sur le passé et le futur et se refuse de rentrer dans
                    l’accablement de la fuite en avant. Dans le jeu de ce Chronos
                    cannibale.
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L’actrice pâle pense : la vieillesse est une pauvreté sans
                    espoir de remise de peine malgré les crèmes de perlimpinpin. Elle ne supporte
                    pas l’image que reflète son miroir ; un masque de carnaval
                    de Venise, lisse et vide. Se faire refaire le visage ne sert à rien
                    puisqu’il suffit de regarder un autre visage plus jeune pour se
                    rendre compte de son imposture. François aime penser qu’elle a fait
                    mettre dans sa cabine de grandes photos où elle apparaît dans toute sa sublime
                    fausseté, gommée, niée, invisible. L’actrice tient en laisse sa
                    propre créature jetée en pâture aux peuples d’admirateurs et aux
                    magazines. C’est pourquoi elle n’est jamais là
                    lorsqu’on lui parle et c’est pourquoi ses paroles sonnent
                    creux. C’est une ventriloque d’elle-même mais
                    inversée : la voix et l’apparence,
                    l’attitude et la pose appartiennent à celle qui parle mais que
                    l’on n’entend jamais. L’actrice est bâillonnée
                    par son double mais personne ne peut la délivrer puisque sa délivrance
                    signifierait sa mort virtuelle, sa déchéance sur l’indice Nikkei de
                    la célébrité. Elle répète souvent cette boutade empruntée à un ami :
                    je veux mourir jeune le plus tard possible. Ou celle-ci : vivement
                    que je sois morte pour être mince et filiforme. La jeunesse pousse le monde en
                    avant comme une vague sans cesse recommencée, sans cesse en avant. Son père,
                    fatigué et malade, s’annonce au téléphone.
                    « J’en ai assez, lui dit-il, sans lui laisser la
                    possibilité de lui poser des questions. Tu sais la meilleure ? Comme
                    je disais à mon cardiologue que je sentais mon cœur en train de me
                    lâcher, ce fils de pute m’a répondu :
                    “J’aimerais bien que tous mes patients soient aussi
                    lucides que vous au lieu de se voiler la face.” Voilà ce
                    qu’un toubib que tu paies des fortunes me répond en gros :
                    vous êtes brave, vous allez mourir et vous vous dressez stoïquement devant votre
                    fosse ! J’en ai assez, lui répète-t-il, et j’ai
                    peur ; je n’en ai pas envie. » Elle le voit,
                    lui le colosse au coffre de déménageur, s’écrouler devant elle. Il
                    habite loin d’elle, dans une petite ville tranquille de Floride. Cet
                    homme pleure souvent, ses yeux pâles sont gonflés et humides. Il a été beau. Et
                    le voilà, perdu, errant d’une pièce à
                    l’autre dans la bicoque qu’elle lui a
                    offerte avec ses premiers cachets et dans laquelle il vit
                    désormais seul sans regret. Cherchant à rejeter une fin qu’il pense
                    proche, l’appelant et la craignant, la conjurant et la repoussant. Il
                    ressemble, à l’aube, après une nuit sans sommeil, à un clochard
                    défiguré par la peur. Cet homme, comme beaucoup de ceux de sa génération, a
                    érigé en vérité l’hypothèse de la vie éternelle que semblait lui
                    promettre son merveilleux sourire juvénile et sa voix charmante, à la fois
                    virile et mélodieuse. Contrairement à ses parents et à ceux qui les ont
                    précédés, il ne se résout pas à la décrépitude à laquelle ceux-ci se
                    soumettaient avec fatalisme comme on accepte une reddition sans conditions. Le
                    mirage de la jeunesse, l’illusion qu’il a pu en donner
                    longtemps, tout ce que véhicule ce monde, le mépris et l’horreur dans
                    lesquels chacun tient désormais la vieillesse assimilée à une maladie ignoble
                    l’ont longtemps bercé d’illusions sur son avenir. Un
                    avenir sans cesse repoussé dans une brume lointaine et inquiétante qui
                    surgissait par éclairs et qu’il s’attachait à éloigner de
                    son esprit. Les jours chassaient les jours pour masquer la nuit. Mais le voici
                    accroché à sa télévision. À ses journaux. À ses vieux livres cornés. À sa Bible.
                    Agrippé aux moindres papiers sur sa fille célèbre. Attaché au bar du coin où il
                    va traîner un peu chaque jour pour frôler d’autres ombres semblables.
                    Il a connu beaucoup de monde autrefois. Les
                    femmes aussi… et cette multitude cajoleuse
                    s’est éloignée de lui, contrainte et forcée par son effacement
                    progressif, contrainte et forcée aussi par l’envie de vivre sans lui.
                    Il est si seul mais ils sont des millions à son image, à se prostrer dans une
                    espèce de folie précédant leur exécution. Ils peuplent des couloirs de la mort
                    sans verrous mais cela est plus terrible peut-être encore que le destin des
                    assassins parce que cette disgrâce dans laquelle ils marinent n’est
                    pas le fait d’un crime ou alors celui d’avoir été vivants,
                    beaux, amusants, amoureux, comme un pied de nez au train qui se rapprochait en
                    se dirigeant droit devant eux. Lui ne se nourrit plus ou presque, il boit dans
                    son salon et reste immobile, tassé dans son fauteuil, en pensant au suicide qui
                    serait une manière d’être vivant et d’exister dans son
                    refus de se laisser conduire à l’abattoir par un équarrisseur
                    invisible. Il connaît par cœur la phrase de Büchner que sa fille avait
                    reproduite un jour sur un bristol et qu’il a toujours conservée dans
                    un tiroir de son bureau, comme d’autres cachent un
                    revolver : « En toute chose je demande de la vie, une
                    possibilité d’existence et alors ça va. » Il voudrait en
                    faire son épitaphe mais repousse sans cesse le moment où il en parlera à
                    l’actrice, par superstition, car il a peur que cela ne lui arrive
                    dans la minute. Elle sait tout cela, et le hait parfois de la
                    forcer à savoir tout cela. Elle l’aime aussi de lui avoir fait
                    goûter, jeune, alors que sa mère avait disparu, aux possibilités de
                        l’existence, multiples, fabuleuses
                    lorsqu’on savait bien s’y prendre, et, oui, elle
                    l’aime de l’avoir poussée à être ce qu’elle est
                    devenue (ce qu’elle hait aussi…). Et alors ça
                        va… Elle possède une photo sur son bureau
                    où on la voit, encore juvénile, presque pouponne, étreindre cet homme en chemise
                    lavande et cashmere rouge, qui lui ressemblait si fort alors. Son père, comme
                    une extase, un colosse sans adversaire, la chaperonnant lors de ses débuts à
                    Hollywood. Éparpillant ses amants potentiels à la manière d’un
                    chasse-mouches. L’étouffant, la rejetant, l’humiliant
                    aussi. Le vieil homme a surgi, et raccroche soudain, exaspéré de tout. Elle
                    s’allonge et serre René dans ses bras, sa poupée au torse de
                    culturiste, qu’elle met en marche à la manière d’un
                    automate. Une poupée qui dit oui pendant que le portable annonce un nouvel
                    appel.
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Quelque chose va arriver et François le souhaite car tout ce qui lui arrive a
                    toujours manqué d’inattendu. Il a peur, bien sûr, et cette peur lui
                    plaît, comment concevoir la vie sans l’effroi, sans cette obscure et
                    excitante impression d’exister et de tenir. Ceux qui
                    n’ont pas peur lui apparaissent comme des êtres dépourvus de sens,
                    bizarrement atrophiés de la vie. Il n’a jamais eu de respect pour
                    cette catégorie d’humains. Il voit cette terreur qui
                    l’envahit comme une incitation à trouver une justification à ce
                    qu’il pressent : les ténèbres ne sont pas sources de
                    lumière, mais la lumière est-elle vraiment, au fond, ce qu’il
                    recherche ? Il est coincé depuis toujours dans cette position
                    embarrassante qui s’invite souvent dans ce qui lui tient de pensée.
                    Il devrait ne rien dire mais il est décidé à mettre les pieds
                    dans le plat. Aujourd’hui, il lui semble
                    qu’il descend très bas au fond d’une vallée humide et
                    asphyxiante de brume. Il se demande ce qu’il fait là. Le soleil
                    l’agace, la mer lui apparaît comme une prison invisible, une sorte de
                    gelée dont il n’arrivera jamais à se dépêtrer. Les infos du monde,
                    qu’on leur transmet à doses homéopathiques afin de ne pas déprimer
                    les troupes à bord, ne sont pas bonnes. La Méditerranée ressemble soudain à un
                    lac de volcan, près à tout moment d’exploser sous une éruption
                    incontrôlable. Le feu africain n’est pas loin. Il pense :
                    comme l’Europe est passée de l’art figuratif à
                    l’art abstrait, il serait après tout logique qu’elle passe
                    de la chrétienté à l’islam. Ensuite viendra le temps des performances
                    et, là, tout sera permis dans l’exhibition de
                    l’horreur… Quant au projet de livre, celui-ci
                    n’avance pas vraiment. Brimo fait sans doute lui aussi partie des
                    élus qui s’achètent leurs caprices comme des décorations. Son idée de
                    livre est un leurre. Le fond de tout cela est mouvant et cache sous sa boue
                    l’essentiel. Brimo fait tout pour être aimé, mais sait au fond
                    qu’il ne le sera jamais alors que d’autres qui ne font
                    rien pour l’être le sont sans avoir l’air de le
                    rechercher. Il y a du pitoyable dans ses empressements à recevoir sa cour où
                    chacun semble jouer un jeu de rôle dont la fausseté est accentuée pour certains
                    par leur réfection physique. Brimo lui-même a le visage figé comme un masque de cire. S’il avait son
                    double au musée Grévin, François parie que ce dernier semblerait plus vivant.
                    Ses dents, bien sûr, ne sont plus d’origine et son ventre plat doit
                    avoir droit à des liposuccions prodiguées par Michel. Être riche,
                    c’est s’offrir des pièces de rechange, comme pour une
                    voiture. Mais, pense François, c’est exactement l’inverse,
                    en réalité, pour les voitures. Être riche, c’est changer de modèle de
                    véhicule, être pauvre, c’est rafistoler le sien avec des pièces de
                    rechange, repeindre la carrosserie. Hier soir au dîner, Michel a affirmé que,
                    dans un avenir pas si lointain, ceux qui en auront les moyens se débarrasseront
                    entièrement de leur corps pour un nouveau, un peu comme si l’on ôtait
                    une combinaison de plongée. « On transférera ton âme –
                    elle-même modifiable en fonction de tes souhaits – dans une nouvelle
                    armature qui correspondra exactement à ce que tu imaginais de toi. Tout cela
                    n’est qu’une question d’années. Je suis sûr de
                    cela.
– Qu’arrivera-t-il alors lorsque chacun voudra
                    le même visage, puisque chacun rêve au même visage,
                    non ? » a demandé Hélène.
Et Michel s’est tu.
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Les jours et les nuits, les longues heures en mer, les îles,
                    Ponza, Ischia, s’enchaînent dans une monotonie qu’il
                    pourrait trouver excitante si sa position à bord ne l’empêchait pas
                    de formuler clairement cette idée. L’effleurement d’une
                    pensée critique risque de faire basculer François dans le camp des opposants ou,
                    pire, des traîtres, il s’y refuse par une contorsion morale que son
                    éducation lui impose. Il se déteste de penser ainsi et de posséder cette
                    lucidité à rebours faisant de lui-même, dans ces moments précis, son meilleur
                    ennemi. Mais il en est fier aussi, comme le revers de la médaille
                    miraculeuse : sa prétention de se croire plus intelligent que les
                    autres tient à cette ambivalence-là et il s’en réjouit aussi. Le
                    yacht n’est pas seul en cause. Celui-ci est posé sur une matière instable, qui ne cesse de le conduire ailleurs et au
                    même endroit en même temps car rien ne distingue une houle d’une
                    autre, une mer plate d’une autre, l’écume à
                    l’étrave d’une autre écume dix heures plus tard. Pour
                    toutes ces raisons, la mer balaie vite les désirs d’ailleurs et les
                    rêves d’accéder à une dimension temporelle qui serait enfin
                    compatible avec le rêve humain. Espérer en revenir transformé est aussi absurde
                    qu’envoyer un brise-glace en mission à Tahiti. Tout est pourtant
                    parfait, le service muet des Philippins, la valse des plaisirs, les mouillages
                    dans les baies aux airs de lagons bleus, les conversations,
                    lorsqu’elles ne sont pas trop longues, les pitreries forcées des uns
                    et des autres, les excentricités bipolaires de l’actrice et de Stuart
                    (pour faire court). Les fixations de Vanessa sur sa mission de sauver le
                    dépendant sommeillant en chacun d’entre nous. Les séances de shopping
                    et les dîners là où il faut dîner. Plus tard, aussi, les carrés VIP, avec ses
                    « sots à champagne », comme les surnomme Jean-Marie en
                    épelant le mot, jamais en retard d’un calembour qu’il
                    prend pour un bon mot, les vagues connaissances pique-assiette échouées à nos
                    tables nocturnes. S’il fallait expliquer sans réfléchir cette vie à
                    bord, François aurait cette réponse aussi absurde que vraie, aussi tarte que
                    sensée : un Bellini au coucher de soleil, dans l’air
                    caressé par des plumes invisibles. Il la garde là pour lui, avec une honte excitante, comme une perversion
                    fabuleuse dont il serait le seul à connaître les atouts. Bellini, caresses,
                    plumes… les trois mots l’accompagneront toujours pendant
                    le voyage, leur assonance magnifiée par leur liaison, lorsqu’il les
                    énumère à la suite, y est pour beaucoup ; et, plus tard, leur
                    chatoiement doré et duveteux voletant au-dessus de lui comme une provocation,
                    dans l’obscurité d’une cabine privée d’air
                    alors que le navire quittera le monde.

Ce soir, après le dîner, Brimo se lève de table et demande le silence.
                    « Je vous ai déjà dit qu’Olinka écrivait des chansons.
                    Elle possède une voix merveilleuse et je peux vous annoncer qu’elle
                    va enregistrer son premier album en septembre. Elle veut se lancer dans le
                    métier et vous allez découvrir son talent, non seulement dans les reprises mais
                    aussi dans ses créations. Je ne pense pas qu’elle vous en ait parlé
                    car elle est trop modeste. Stuart trouve qu’elle est très douée. Il
                    m’a même dit qu’elle possédait tout pour devenir la
                    nouvelle Carla Bruni. Je ne sais pas trop comment le prendre mais
                    j’imagine que c’est un grand compliment,
                    n’est-ce pas, Stuart ? » Stuart acquiesce en
                    baissant la tête d’une façon exagérément obséquieuse qui se veut une
                    parodie de servilité.
« C’est la plaie, la onzième plaie
                    d’Égypte, toutes ces filles qui se mettent à pousser la
                    chansonnette ! » lui murmure ce peintre italien séjournant
                    sur un autre bateau et invité à bord, placé en face de François et qui doit
                    davantage sa célébrité au scandale de sa vie privée et à sa méchanceté
                    réconfortante qu’à son travail médiocre. François l’a
                    croisé une fois à New York chez une artiste française, une Tamara de Lempicka
                    allant gratter du côté de Soutine. Roberto a accepté l’invitation
                    parce que Brimo collectionne ses toiles de vomi lacéré.
                    « Elles nous envahissent les oreilles les unes après les autres,
                    sorties d’un anonymat qui les aspirera à nouveau, avec une guitare
                    alibi sur la cover de leur misérable album », maugrée encore
                    l’Italien. « Pour décoller, KLM sinon rien »,
                    ajoute Stuart. « Karen Dalton, Lucinda Williams, Mary Gauthier. Les
                    trois grâces ! Le pire est que parmi ces milliers de voix inutiles,
                    certaines possèdent, oh presque rien, un filet de voix parfois émouvant comme
                    une patte d’oiseau, mais laquelle pourrait se vanter de posséder le
                    millième du talent d’une Karen Dalton ? »
                    François a beau chercher, écouter ce qui sort, il ne trouve rien à répondre à
                    Stuart. Est-ce qu’on admire un sportif qui fait aussi bien
                    qu’un autre ? Bien sûr que non. Il faut que celui-ci aille
                    chercher plus loin, plus haut la couronne du tenant du titre à détrôner.
                    Pourquoi n’est-ce pas pareil avec l’art ? Pourquoi les copieurs et les suiveurs
                    voudraient-ils exister par notre reconnaissance ? Souvent, à Paris ou
                    ailleurs, Hélène et François devaient se farcir dans des fêtes ou des dîners ces
                    grandes nunuches à frange massacrant des compositions connues d’un
                    air pénétré ou imposant d’insipides créations à un auditoire en état
                    de nécrose avancée. Et cela arrive ce soir sur cette prison flottante
                    d’où il est impossible de s’échapper. Obligés de jouer la
                    comédie de l’admiration sans nuances. L’un des Philippins
                    a placé un micro sur pied, un autre a apporté une guitare qu’il
                    présente à Olinka. Elle se lève, oscillant entre fausse pudeur et ravissement,
                    se dirige vers la minuscule scène improvisée et y va de ses broderies
                    mélancoliques parlant d’amour et d’eau pâle, de regrets et
                    de remords, du temps qui passe et de la vie qui lasse. François observe les
                    visages emprisonnés sous les masques de soumission béate, le libre arbitre pris
                    en otage, les postures d’attention forcée. Sa pensée est soudain
                    traversée de meurtres, d’agonies affreuses, de sauvageries
                    incessantes. Il fait diversion en observant le peintre. Roberto avait été beau,
                    si beau qu’une personne qui ne l’aurait pas vu depuis une
                    trentaine d’années aurait du mal à le reconnaître dans ce visage
                    semblable à un paysage à l’abandon, dans cette bouche de limaces
                    accouplées. Tout chez lui a cédé la place à un terrain vague
                    désolé et boueux, éclaboussé de méchanceté, de cupidité, de la
                    rapacité la plus insensée. Les millions dérobés à son amant styliste, après sa
                    mort. Les batailles d’avocats, les ayants droit lésés…
                    Seul l’œil pétille mais cet homme est une page tournée. Par
                    la grande vitre, François distingue des rais de lumière dans l’eau.
                    À cette heure-là, il sait que, comme chaque soir, l’un des membres
                    d’équipage a plongé pour inspecter la coque du bateau afin de
                    vérifier si tout est normal. Olinka attaque maintenant une reprise de
                    « La Noyée ». Un clin d’œil
                    humoristique à leur situation géographique qui fait sourire quelques-uns des
                    convives. Le récital s’achève par une chanson traditionnelle
                    hongroise, évoquant les amours contrariées d’un prince pour une
                    paysanne, à moins que ce ne soit l’inverse. Les applaudissements,
                    mesurés, donnent le signal de l’extinction des feux.
L’actrice lui dit tout bas : les hommes ne bandent plus, et
                    moi j’aime qu’ils bandent dur. Je te paie assez cher pour
                    ça, mon cochon. Elle attrape sa queue dressée et la suce d’une façon
                    un peu trop enthousiaste, ça lui fait mal car l’appareil dentaire
                    qu’elle met la nuit râpe son sexe. René ne sait pas si cette phrase
                    fait l’effet d’une provocation ou s’il a tout
                    simplement envie de la défoncer, mais il se met à la baiser lentement et
                    longtemps sur son canapé. Soudain, une ombre passe derrière eux, il
                    s’arrête de copuler et croit reconnaître la
                    silhouette de Sasha le fixant de ses yeux gelés, immobile, vainqueur, mais ce
                    n’est rien d’autre qu’une vision étrange et
                    sans doute douée de significations qui lui échappent. Il se remet au travail
                    avant qu’elle n’ait réalisé, toujours sur le ventre,
                    continuant de souffler, poursuivant son long rêve de queues étincelantes. Si les
                    chiens sont interdits à bord, rien n’empêche de transformer son
                        boy-friend en animal de compagnie. Lorsque l’actrice le
                    désire, le garde du corps devient un gros chien pataud et
                    affectueux, baveux et entreprenant auquel elle ordonne d’être ainsi
                    lorsqu’il la besogne avec application. C’est son côté
                    zoophile soft avec transfert, sans grand risque de passage à l’acte
                    réel. C’est aussi la contribution de l’actrice à la
                    défense des animaux, sa virtuelle qualité de membre de la SPA. La star
                    transforme les hommes en bêtes parce que cela l’excite mais aussi
                    parce que, en les mettant à quatre pattes, elle constate qu’eux aussi
                    possèdent une queue frétillante.
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Alors qu’ils font route vers Capri, un bateau semblable à celui sur
                    lequel ils se trouvent, les croise à bâbord. Sur le pont supérieur arrière,
                    François distingue une femme, dansant seule, enveloppée dans une sorte de
                    tunique blanche à la légèreté de gaze. Tout cela pourrait être ridicule dans la
                    pose théâtrale si sa façon de bouger ne possédait pas, il le sent mais serait
                    bien incapable d’en apporter les preuves, une sincérité absolue. Il a
                    vu un soir, de la terrasse de Sénéquier, des putes presque nues se trémousser à
                    l’arrière d’un yacht pakistanais entrant dans le port,
                    mais là, dans la lumière déclinante, sur ce bateau où l’on ne
                    distingue aucune autre silhouette, c’est autre chose… Il a
                    soudain envie d’être à côté de cette apparition qui lui semble être
                    un présage, comme un oiseau fabuleux, une créature offerte en
                    sacrifice au ciel et à la mer qui les séparent et les unissent dans un même
                    mouvement. Tout va très vite, et déjà la femme n’est plus
                    qu’un point flou, jusqu’à s’effacer, engloutie
                    par l’arc de l’horizon en feu. Il ne la reverra jamais, il
                    ne saura jamais rien d’autre que cette minute heureuse où il
                    n’a rien voulu savoir d’autre. Est-ce pour cela
                    qu’il se sent attiré par les remous ? À la mort inattendue
                    d’un ami, il avait parlé au téléphone avec quelqu’un
                    qu’il n’avait jamais vu mais qui, pour des raisons
                    mystérieuses, tenait à préserver leur relation ainsi, en correspondant souvent
                    par mails avec lui. C’était une femme dont il savait finalement peu
                    sur la surface du quotidien, mais quel intérêt ? Beaucoup, en
                    revanche, sur les abîmes où elle aimait s’aventurer, parfois à son
                    corps défendant. Elle avait essayé de le réconforter.
« J’envie toujours un peu les gens qui passent de
                    l’autre côté… il va sûrement assister à son propre
                    enterrement. Entrez en contact avec lui, dites-lui d’aller vers la
                    lumière et de demander la présence d’un ange. Cela peut vous sembler
                    kitsch ou invraisemblable, c’est juste la vérité. Faites ce que je
                    vous dis et tout se passera bien, pour lui comme pour vous. »
Il avait raccroché, dans l’hébétude de cette disparition, hésitant sur
                    la conduite à adopter, et avait fait ce que la femme lui avait conseillé. À l’enterrement, il avait éprouvé quelque chose
                    d’étrange, la présence du disparu, comme s’il le fixait.
                    Et puis ceci de plus inattendu encore lui était venu à l’esprit
                    pendant la cérémonie : les gens qui se suicident ont l’air
                    de vous dire du coin de l’œil :
                    « Vas-y, qu’est-ce que tu attends, on n’est pas
                    si mal là-haut. Allez ! Vas-y ! À toi de
                    jouer. » Un engourdissement, comme une onde de frisson
                    l’avait alors saisi du bas de la colonne vertébrale
                    jusqu’à la nuque, en arborescence chaude et presque voluptueuse.

Au dîner, l’actrice a, fidèle à son habitude,
                    fait son apparition en retard, cette fois dans la salle à manger,
                    puisqu’un méchant vent, froid et cinglant, empêche tout espoir de
                    dîner dehors. La table est agrémentée de coquillages dont on peut deviner
                    qu’ils ont été l’objet d’un casting sévère.
                    Mouchetés de noir, recouverts de grandes rayures d’un marron doux,
                    presque rouge, habillés de taches de couleur qui lui font penser au pelage du
                    léopard, ceux-ci ont trouvé naturellement leur place sur la
                    grande nappe sable où on a aussi disposé des hippocampes et des étoiles de mer.
                    De grands seaux emprisonnent dans leurs glaçons coupants du champagne que les
                    Philippins déversent dans des verres vénitiens aux éclats de verre colorés et
                    acidulés comme des bonbons. François se souvient du dernier dîner offert par
                    l’ambassadeur de France en Sierra Leone. Il était
                    là, à Freetown avec deux amis, pour un reportage sur ce pays plongé alors dans
                    la guerre civile. L’ambassadeur les avait reçus dans le bâtiment qui
                    serait livré le lendemain aux pilleurs car la France fermait son ambassade et se
                    repliait sur la Guinée Conakry. Les serviteurs en veste blanche, qui se
                    demandaient ce qu’ils allaient devenir, avaient servi du Krug dans
                    des sacs-poubelle remplis de glaçons. Le protocole foutait le camp,
                    l’ambassadeur pensait que ses employés se foutaient de lui, les
                    convives, eux, avaient souri, alors que, au loin, de brèves décharges de
                    mitraillettes striaient l’obscurité poisseuse. Par les grandes baies,
                    il peut voir maintenant se balancer la côte de Capri, à la noirceur piquetée
                    d’une multitude de lumières. Mais c’est
                    l’actrice, assise face à lui, en biais à droite, qu’il
                    contemple, remarquant à nouveau ce soir son fard à paupières fétiche à base de
                    poudre de diamant. Un ami journaliste l’a interviewée une fois au
                    Ritz entourée d’une cour pléthorique. Avant qu’elle
                    n’apparaisse, l’un de ses collaborateurs lui avait demandé
                    de ne pas lui tendre la main si elle ne le faisait pas. Et elle ne lui avait pas
                    tendu la main, lui souriant à peine, engoncée dans son rôle de créature hors de
                    notre monde, inatteignable par le commun des mortels comme s’ils
                    appartenaient tous sans exception à une caste inférieure. Et pourtant,
                    qu’avait-elle fait d’extraordinaire ? Rien qui ne soit resté dans les
                    mémoires, un désert aussi lisse que sa poker face où le sourire semble
                    être une faute de goût. Bien qu’il soit toujours à ses pieds,
                    Jean-Marie use de la duplicité habituelle des courtisans :
                    « Elle est surtout célèbre pour être célèbre », a-t-il
                    balancé à son sujet à Saint-Égremont lors d’une partie de backgammon.
                    Qui a surenchéri : « Tu devrais dire : pour
                    l’avoir été. Et puis son physique… sa
                    valeur-refuge… tout ça laisse à désirer. Si une agence de notation
                    s’occupait de son cas… »
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– Il faut que je me rince le cerveau, ça ira mieux
                    ensuite !
Il a envie de descendre à terre.
– Où Brimo nous emmène-t-il déjà
                    aujourd’hui ?
– Capri.
– Ah oui ! Capri, ça commence !
La première fois qu’il a retrouvé Hélène, elle sifflait cette vieille
                    chanson à un dîner où, comme souvent dans les dîners, lorsqu’on
                    n’a plus rien à dire, on se souvient des chansons
                    d’hier.
Ils vont à Capri et s’enfuient vite. Trop de
                    monde, trop de boutiques. Il lui offre des sandales et deux ou trois jolies
                    babioles dans le style Jackie O, mais rien d’excitant. Capri
                    c’est fini. Ils mangent une glace et demandent à l’un des
                    marins de les conduire dans l’annexe à la grotte
                    bleue puis à la villa Malaparte. Du convenu, mais qu’il aurait été
                    inconvenant d’éviter. Les paysages, les villes, qu’il
                    découvre, ont tellement été usés par les films, les documentaires, les journaux
                    qu’il n’éprouve aucun choc. Ce qu’il voit, ce
                    sont des photos passées au soleil, des déjà-vus. Il pense aussi : en
                    mer tout se découpe sur une verticale (les hommes) et une
                    horizontale (la mer). En regagnant le Cap Kod, François semble si absorbé
                    par le monde qui l’entoure que celui-ci dévore son esprit et laisse
                    s’agrandir en son centre un grand trou cerné de flammes.
                    Qu’y a-t-il dans ce trou béant ? Tout n’est que
                    cendre, mais le vide le remplit.
Leurs portables leur ont appris à peu près au même moment la mort
                    d’une chanteuse et un massacre de jeunes. C’est la
                    première nouvelle qui les fait soudain émerger d’un sommeil solaire.
                    François avait assisté au concert privé que cette fille a jamais donné à Paris.
                    Il était au premier rang dans la fosse et elle insultait son petit ami au
                    balcon. Minuscule poids plume aux bras peints et majuscule timbre de voix. La
                    vie, cette crête oscillante si fine si fragile, ce cheveu aux muscles saillants
                    pouvant rompre à chaque instant et qui procure de merveilleux éclairs de bonheur
                    aussitôt effacés de l’ardoise magique…
– Elle était complètement camée, impossible ! Je
                    l’ai rencontrée lors d’une soirée à Londres. C’était pathétique, rien à dire, lance
                    l’actrice en suspendant quelques instants la lecture de
                        L’art du bonheur dans un monde incertain du dalaï-lama, un
                    ami plus rassurant.
– La drogue, c’est comme
                    les idées politiques, ça doit se manipuler avec précaution, renchérit Stuart
                    songeant sans doute à ce tueur de jeunes nordiques investi d’une
                    mission planétaire. Dans ma jeunesse, il y avait de la discipline prussienne
                    dans l’excès. On se défonçait mais avec mesure et un certain sens du
                    contrôle sanitaire. Le shoot oui, mais nous ne consentions à nous faire des
                    garrots qu’en puisant dans nos garde-robes, la plus onéreuse de nos
                    cravates achetées à Savile Row.
– Cette fille n’est pas la première à mourir à
                    vingt-sept ans… c’est incroyable, cette
                    coïncidence ! ose Vanessa.
– Bof, des conneries !
                    coupe François. D’autres grandes rock-stars avaient largement dépassé
                    cette soi-disant date butoir pour être admis au paradis des légendes. Lennon,
                    Harrison, Bolan, Presley et j’en passe des meilleurs et des plus
                    toquards… Le nombre de ces types tombés au champ d’horreur
                    ne suffirait pas à remplir le Bottin mondain.
– Brian, Jimi, Janis, Jim… la petite a enfin
                    rejoint le carré d’as.
– Une quinte flush, plutôt, qui sent le sapin.
– Vous n’avez rien d’autre à
                    raconter ?
– La société du Vent divin, voilà ce que c’est,
                    ajoute Stuart assez hermétiquement pour provoquer la question suivante. Mais il
                    n’y en a pas, alors celui-ci poursuit.
– C’est ce que signifie le mot kamikaze et je
                    trouve que cela va bien avec cette méchante petite mer. Kamikazes de la pilule
                    fatale et de la vomissure fractale… vous voyez le genre.
Ils ne voient pas, et l’actrice retrouve le
                    dalaï-lama sans demander son reste. Parfois, Stuart semble avoir des retours
                    d’acide comme certaines femmes font des retours de couches, les
                    autres se contentent dans ce cas de détourner la tête, un peu gênés de ces
                    délires incontrôlés… L’avant-veille, l’Anglais
                    aux lunettes fumées a tenu en haleine son auditoire en improvisant une
                    conférence bien documentée sur les mérites comparés de l’ayahuasca et
                    du San Pedro, un breuvage à base de cactus hallucinogène qui conduirait, selon
                    lui, ses adeptes à côtoyer Dieu. « L’ayahuasca, a-t-il
                    expliqué en exigeant le silence dans les rangs tout en tapotant sur ses genoux,
                    nous permet de léviter hors de notre entité corporelle jusqu’aux
                    mondes invisibles où les esprits nous transmettent leur savoir. San Pedro, le
                    cactus de Dieu, comme il est aussi appelé, nous fait voyager dans la réalité du
                    monde présent et nous aide à en déceler l’esprit et la beauté cachés.
                     » Il a continué longtemps sur le même registre, un peu trop si l’on observe certains visages accablés. Les
                    questions ont ensuite – mollement – fusé, sans doute parce
                    que le cynisme jovial et le matérialisme hédoniste régnant en bonne entente à
                    bord sont trop éloignés des préoccupations spirituelles exotiques de Stuart.
                    Seule l’actrice qui connaît assez bien le Dalaï-lama accroche
                    à la conversation, mais cela ne dure pas lorsque Stuart décrit la réalité de
                    l’expérience, avec ses scènes primitives extatiques, ce chamanisme
                    hallucinatoire qui fout la trouille à l’actrice,
                    incapable de s’imaginer, ne serait-ce qu’une nanoseconde,
                    hors de contrôle. Vanessa a pourtant persévéré dans le prosélytisme en proposant
                    ensuite à la petite bande d’organiser l’hiver prochain
                    « un trip au Pérou ». Aucune candidature spontanée
                    n’a surgi de l’assemblée pétrifiée. Vanessa et Stuart
                    devront faire preuve davantage d’esprit de persuasion mais rien
                    n’est perdu : il leur reste quelques jours pour convaincre le Cap
                        Kod de changer d’horizon.
De sa cabine où elle s’est à nouveau réfugiée, Hélène regarde par
                    l’un des hublots les nuages comme des montagnes sous
                    l’avalanche, énormes, onctueux, chantilly éblouissante de blanc aux
                    reliefs gris soulignant la densité des bulbes entremêlés. Plus tard, dans
                    l’après-midi, le vent s’est levé, couvrant la mer de
                    moutons. Le ciel est d’un bleu lavé, presque brillant. Séance de
                    travail avec Brimo.
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En fin de journée, ils voient apparaître un bateau immense ressemblant à un sabot
                    de baccara, blanc, d’un blanc de laque irisée sous le ciel posé comme
                    un dais infini. Se découpant, juxtaposés au profil de la côte, les deux yachts
                    presque immobiles, à peine le léger tressautement des coques dans
                    l’impassible et muette satisfaction d’être là. Un peu plus
                    loin, à l’est, François remarque dans une saillie rocheuse pourpre
                    une fissure sombre qui aimante son regard. Toujours chercher plus loin, là où il
                    y a peut-être… Soulever les apparences, retourner
                    les épidermes. Dénicher les passages secrets. Dans l’après-midi,
                    alors qu’ils font la sieste, le maître de l’autre bateau,
                    le super yacht à la taille effrayante, envoie deux hommes d’équipage
                    porteurs d’une invitation pour un verre en début de
                    soirée et une fête plus tard. C’est un rouleau de couleur saumon
                    attaché par un mince ruban de velours noir. Il y est écrit :
                    « Champagne, caviar et sexe, c’est ça la
                    vie ! » Ils y vont pratiquement tous, seuls
                    l’actrice et René déclinent comme chaque fois qu’ils se
                    retrouvent en terrain inconnu et peut-être miné. L’homme qui les
                    reçoit est un nabab américain de la finance qui connaît assez bien Brimo mais
                    dont François n’a jamais entendu parler. Il porte une chemise blanche
                    sur un bermuda beige, son gros ventre posé sur deux jambes maigrelettes comme
                    les pommes de terre de son enfance habillées d’allumettes. Il est
                    chauve et son nez rouge de soleil lui donne un air de clown de piste aux
                    étoiles. Sa très jeune et très jolie femme a la particularité de n’en
                    avoir aucune, exception faite de ce sourire en croissant de lune
                    d’albâtre perpétuellement figé, en signe d’offrande à la
                    providence si prodigue. Vêtue d’une tunique vert d’eau,
                    elle parle pour dix et entreprend de faire visiter le navire sans que François
                    soit persuadé que quiconque en ait émis le souhait. Elle parle comme si elle
                    vendait le bateau. D’une voix à la raucité d’orgasme, la
                    voici qui entreprend son énumération au pas de course :
                    « Huit suites haut de gamme… la nôtre sur le pont
                    supérieur ainsi que sept suites VIP tout confort (pour les amis ou les
                    excellences de passage)… quatre cabines doubles, ainsi que deux jumelles situées sur le pont principal… notre ami
                    Alberto Pinto s’est occupé de tout l’aménagement
                    intérieur… » Les salons suggèrent la rencontre téméraire
                    entre le Roi-Soleil et Puff Daddy. Sur le pont arrière, une piscine étroite aux
                    allures de plongeoir liquide, et tout en bas, au niveau de l’eau, une
                    étendue flottante servant de plage, avec ses matelas, ses parasols, ses cabines
                    de bain rétractables comme le reste. Il reconnaît, parmi les hôtes de ce monstre
                    des mers, ce producteur parisien tout petit, si petit qu’il ressemble
                    à une miniature parfaite, avec sa voix de prépubère, sa façon de sautiller comme
                    un mignon petit singe tout poilu, affublé d’une femme, si grande
                    qu’il en paraît encore plus minuscule. Ce même type qui, dans un
                    dîner il y a quelques mois à Paris, lui a assené sa vérité sur le
                    cinéma : « Vouloir faire de l’art au cinéma
                    c’est comme vouloir jouer Bach à l’harmonica. »
                    Entre autres folies, à bord, un sous-marin de poche en forme de requin, en
                    hommage à Tintin, et une collection impressionnante de guitares. Chuck,
                    c’est le prénom du propriétaire, leur annonce
                    qu’il donnera un petit concert privé pendant la
                    fête. « Un empereur romain descendant dans l’arène pour
                    épater la galerie obligée d’applaudir »,
                    a jugé assez justement Jean-Marie. Dans la galerie, la
                    petite bande au grand complet retrouve à la nuit tombée quelques vieilles stars
                    de rock gâteuses dont une si vieille, si rapetissée et si
                    chauve que François n’arrivera pas à la reconnaître. Mais ce qui
                    l’a peut-être le plus frappé, c’est la gestuelle
                    d’un serveur ganté et armé d’une pince, remplaçant une à
                    une les huîtres à la même place, chaque fois que l’une
                    d’entre elles était gobée par un invité. Toute sa vie
                    d’ombre parmi les lumières peut se résumer au fond à cet
                    instant : contempler un homme armé d’une petite pince
                    occupé avec une méticulosité extrême à garnir un banc d’huîtres au
                    millimètre près. Hélène et François se retrouvent assis parmi un groupe de gens
                    dont ce fameux top model et cet encore plus fameux chanteur. Apparemment, le
                    fameux top model évoque sa dernière grosse prise, le dirigeant d’une
                    écurie de Formule 1 (pas celui qui se met en scène en SS dans des orgies, non,
                    un autre, plus classique) :
– Croyant me faire une super surprise, il m’a
                    fait larguer hier par hélicoptère trois paires de chaussures Hermès, le con, il
                    s’est planté de pointure !
– S’il t’aime, donne-lui une seconde
                    chance ! Mais s’il se replante, largue-le,
                    c’est qui ce type qui ne connaît même pas ta
                    pointure !
– Mais je connais son compte en banque.
Enfoncé dans un fauteuil mou, ce fameux chanteur planétaire aux verres jaunes
                    sans cesse coiffé d’un Stetson, préfère prendre de
                    la hauteur et évoquer une anecdote arty.
– Chaque fois que Tony Curtis annonçait son arrivée chez
                    mon ami Balthus, celui-ci faisait redescendre illico du grenier les croûtes que
                    ce peintre du dimanche lui avait offertes et les mettait bien en évidence dans
                    le chalet. Tout le monde adorait Tony mais on en arrivait à souhaiter son départ
                    le plus rapidement possible afin que ces horreurs regagnent leurs pénates sous
                    le toit du chalet entre un perroquet empaillé et une malle poussiéreuse.
– Ah Tony, quel mec ! Vous êtes un peu
                    vache… Peut-être pas Michel-Ange mais un super coup de pinceau au lit
                    quand même !… Quand j’étais jeune, les types
                    comme lui se battaient pour nous sauter, mes copines et moi-même…
                    C’étaient des outres remplies à ras bord de testostérone près
                    d’éclater à la vue d’une paire de nibards. On faisait les
                    fines bouches effarouchées mais on adorait ça… On rêvait de se faire
                    prendre à l’abordage…
– Ouais, c’est vrai, ma
                    chérie, poursuit une femme brune au visage noirci par le soleil et aux lèvres de
                    groseilles écrasées, ma fille de vingt-trois ans ne tombe que sur des
                    ectoplasmes androgynes à mèches molles incapables de la draguer… La
                    planète mâle se féminise comme les saumons… Je ne
                    sais pas si l’on peut mettre ça au débit du mercure mais
                    c’est inquiétant…
– Si encore ils étaient pédés, mais même pas, ils ne
                    veulent plus bander, voilà tout. Dans cinquante ans, les nouvelles générations
                    de mecs arriveront à l’âge adulte sans savoir à quoi sert leur queue,
                    à part pisser, ajoute la femme sud-américaine d’un ambassadeur
                    français aux allures de playboy fatigué.
François s’éloigne et tombe sur Terry, une chercheuse d’or
                    un peu décalée qu’Hélène a surprise dans une
                    soirée parisienne en train de découper le classement Forbes du Cac 40 traînant
                    sur la table basse, le plier et le mettre en douce dans sa culotte. Terry ne
                    veut plus se faire avoir comme la première fois : elle pensait avoir
                    trouvé le bon filon mais l’homme qu’elle avait épousé
                    pensait faire la même bonne affaire. Il était aussi fauché qu’elle.
                    Peut-être faudrait-il qu’elle harponne ce type assommant, un banquier
                    qui colle François et dont il ne parviendra jamais à retenir le prénom de toute
                    la soirée. Il s’en fiche, d’ailleurs. Ces gens de la
                    finance à la personnalité de pare-brise. Un autre personnage intrigant, et dont
                    il avait entendu parler à Paris à deux ou trois occasions, s’est fait
                    inviter quelques jours par Chuck qui le considère comme son ange gardien. Tom
                    est une sorte de mage-guérisseur-conseiller d’une quarantaine
                    d’années aux cheveux blonds aussi rares que des épis
                    de blés oubliés par une moissonneuse-batteuse, des yeux en persiennes
                    posés sur un visage rond de Mongol, une bouche en fente de
                    tirelire, aux lèvres absentes. Une peau lisse d’eunuque circassien
                    ajoute au malaise renforcé par la vue du corps, si chétif qu’on a
                    l’impression que la tête lui a été posée dessus par quelque disciple
                    maladroit de Frankenstein. L’écouter, c’est comme se
                    brancher sur un roman en version audio livre. Tom raconte très bien des contes
                    qu’il ignore à des gens qui ont la politesse de faire semblant de le
                    croire. Hélène et François n’y coupent pas. Affirmant descendre en
                    droite ligne des Vikings débarquant sur les côtes américaines, Tom prétend que
                    le Massachusetts appartenait à ses ancêtres et attend que l’Amérique
                    lui rende sa propriété. Ses histoires à la réalité tout imaginaire sont plus
                    extravagantes les unes que les autres. Et s’il fait rire à ses
                    dépens, Tom semble posséder assez d’intelligence pour savoir contenir
                    une susceptibilité aux aguets lorsque l’adversaire est de taille.
                    C’est sans doute un pique-assiette doué pour la ligne de crête qui a
                    tout du fil du rasoir. Un passé glorieux de toxicomane et
                    d’alcoolique en a fait l’intercesseur indispensable de
                    tant de miraculés – jeunes ou moins jeunes – sensibles à
                    ses discours sur la dépendance et la codépendance dont, à l’écouter,
                    chacun sur cette terre serait atteint d’une manière ou d’une autre. Sur ce bateau, par voie de fait, également, lui qui
                    le voit sans doute en radeau de la Méduse de toutes les
                    turpitudes imaginables. Escorté par Vanessa qui l’a croisé
                    quelquefois à des groupes de parole et partage son goût pour le prosélytisme,
                    l’abstinence et la contrition, Tom accepte son personnage de fou du
                    roi sans se départir d’un sérieux pontifiant de savant
                    qu’il n’est pas. François imagine que les autres aiment en
                    lui ce côté touchant d’homme pris aux pièges de ses propres lubies,
                    condamné à jouer encore et encore le même rôle de gourou pour âmes en perdition.
                    On peut sans doute l’aimer quand il raconte ses histoires à dormir
                    debout, quand il pense tenir l’auditoire en attribuant des
                    certificats de dépendance ou de codépendance aux uns et aux autres, à la manière
                    d’un juge aux portes du paradis (ou de l’enfer). On
                    l’écoute comme on écoute un enfant, avec une bienveillance un peu
                    forcée, avec une attention toute relative. Mais, le fait est là, Tom se trouve
                    invité à droite à gauche, en petit comité électif, parce que c’est
                    lui, mais personne n’ose évoquer à voix haute les raisons du lien qui
                    l’unit au nabab des finances.
Un peu plus loin, François tombe sur une conversation ou plutôt la conférence
                    improvisée d’un type qu’il reconnaît assez vite.
                    C’est le designer-décorateur peut-être le plus célèbre au monde qui a
                    fait de son physique ingrat sa marque de fabrique comme Warhol
                    ou Lagerfeld. Il remue de l’air avec du vent et a connu la gloire en
                    fabriquant des meubles inconfortables et des objets pratiques à la
                    fonctionnalité bancale. François l’écoute un moment parler de
                    fractales harmonieuses, d’intuitions cristallisées, de sédimentations
                    exponentielles. Il ne semble pourtant pas être un ancien drogué sur le retour
                    comme Stuart mais c’est justement pour cela que François aime cette
                    fumée de mots assemblés par ce joueur de bonneteau comme un cadavre exquis
                    d’improvisations verbales sans queue ni tête. La conversation est
                    interrompue par une annonce : Chuck entre en scène avec son super
                    groupe. C’est un concert tissé de vieux morceaux. Le propriétaire du
                    super yacht prend des airs de guitariste inspiré, ultradatés dans la pose mais,
                    pour cette raison même, assez touchants, pense François. Il joue très mal, mais
                    Néron ne devait pas être meilleur gladiateur lorsqu’il se mettait en
                    scène avec ses faux adversaires qui devaient se laisser tuer. Les serveurs aux
                    visages masqués par des têtes de diable clignotantes slaloment entre les tables
                    et les canapés. Hélène est triste et boit, Olinka est gaie et boit, Brimo
                    dessine de mystérieux algorithmes devant un type fumant un cigare, Jean-Marie
                    postillonne sur une femme surexcitée, Saint-Égremont fait des infidélités à
                    Jean-Marie sans grand succès (« Vous êtes si petit-bourgeois », balance-t-il à un éphèbe allemand peu sensible à
                    ses avances), Michel Vauthier vend son savoir-faire de carrossier de
                    l’épiderme, Stuart, Vanessa et Tom tentent un dialogue risqué avec le
                    vieux musicien chauve (mais sourd), l’actrice et René sont assis à
                    une table avec cette actrice italienne et son mari français que personne ne
                    semble connaître et qui constitue le seul point d’interrogation de la
                    nuit. Maintenant coincé entre l’un des bars et la meute de piranhas
                    affamés, François doit se résigner à subir le banquier sans nom qui lui tapote
                    l’épaule en lui montrant d’un signe de tête sa fille. À la
                    réflexion, il s’agit de sa femme puisque dans un premier mouvement il
                    exhibe de son Smartphone les photos de leurs deux enfants plutôt réussis. Sans
                    doute a-t-il choisi sa femme ukrainienne comme on choisit une jument, pour ses
                    gènes encourageants d’un point de vue reproductif.
La musique s’est enfin arrêtée après une reprise
                    détournée censée être drôle rebaptisée pour l’occasion
                    « Le freak c’est Chuck ». La maîtresse de
                    maison a proposé qu’on s’amuse un peu. Il faut écrire des
                    noms de personnages, vivants ou morts, sur des Post-it que l’on fixe
                    sur le front des volontaires. Chaque otage de ces Post-it doit deviner le nom
                    inscrit. Jagger, Lady Gaga, Ben Laden, Madonna, Kate Moss, Michael Jackson,
                    Obama, Harry Potter, Indiana Jones, Cher… et d’autres encore. Beaucoup de rires, quelques glissades. Un peu plus
                    tard, alors que le champagne coule dans les flûtes et que le DJ passe les
                    morceaux atroces de David Guetta, le registre a changé. Le maître à bord a posé
                    un bandeau de fourrure sur les yeux de sa femme. Les volontaires doivent venir
                    l’embrasser et elle a pour mission de reconnaître
                    l’intrus. Hélène s’éloigne, peu convaincue ;
                    François, en revanche, a envie de jouer le jeu, peut-être tout bêtement
                    l’envie ridicule d’embrasser cette fille. Il fonce,
                    dégoûté et excité dans un même mouvement. Fureur, ivresse,
                    tangage. L’assistance applaudit. Olinka embrasse
                    à son tour la femme et chacun retient son souffle, tétanisé par cette
                    transgression pour fin de soirée télévisuelle. Une gentille débauche qui
                    n’inspire à François qu’un sentiment
                    d’affectueux mépris car il est sensible à leurs rires, à la douceur
                    de leurs voix qui vont se perdre dans le clapotis. Ce sont des enfants qui
                    courent après leurs rêves accrochés à la queue d’un chat sous une
                    lanterne de carton translucide. Il cherche Hélène du regard, il la cherche sur
                    les coursives, dans les salons, dans l’immense salle à manger, où
                    sont suspendus des ballons d’un vert amande retenant des petites
                    bulles transparentes dans lesquelles patientent des petits macarons, dans le bar
                    où Jean-Marie et Saint-Égremont disputent avec d’autres une partie de
                    poker. Il la trouve, dans un petit salon,
                    blottie contre une inconnue, fumant une cigarette, ses Marilyn Manson posés sur
                    la table basse, les yeux perdus vers les lumières scintillantes de la côte et
                    écoutant Albane, une grande fille aux yeux immenses portant en pendentif une
                    bite en or ceinte de deux petites couilles en diamant,
                    réciter des poèmes érotiques : « Vite vite, ta bite
                    s’agite. / Vite vite, ton dard me pique. / Vite vite, voilà
                    qu’il me nique ! / Vite, vite, déjà il fuite… /
                    Zut déjà le crépuscule. / Le braquemart se trompe d’opercule. / Sans
                    le savoir, le coquin m’encule. / Trop vite. / Il se retire. /
                    C’est la canicule point virgule ! » Elle met
                    tellement d’ardeur et de sincérité dans sa prestation que les
                    ricanements sont lavés à grands sauts par les applaudissements. Mais François
                    n’écoute plus. Il fixe Hélène qui s’est endormie sur
                    l’épaule inconnue. Cette mystification continuelle entre eux, ce
                    tremblement des sensations parfois aussi rêches que du papier-émeri quand ils ne
                    savent plus par quoi s’agripper l’un à l’autre.
                    Il sent bien que ses attentions et sa gaieté factice la rendent encore plus
                    triste, elle ne veut rien d’autre qu’un peu de brise pour
                    la soulager et la nettoyer de ce monde. Il s’efforce de montrer sa
                    présence, il en rajoute même dans l’hyperbole de tendresse mais il a
                    tort d’insister, elle est ailleurs et ne tient pas à revenir. Il ne
                    la quitte toujours pas des yeux, persuadé que seul son regard peut parvenir à
                        stopper net ses envies d’on ne sait quoi, et qui
                    lui font peur même s’il en ignore tout. Il lui parle tout bas pendant
                    que la poétesse fait rimer maintenant queue et yeux. Elle ouvre un
                    œil. Sent son haleine d’alcool.
– La croisière s’amuse comme elle peut. Est-ce
                    que ton mal de mer ne serait pas plutôt un mal de terre ? Tu veux que
                    je t’emmène faire un tour en ville ? Il y a ce
                    bar… ne rigole pas… on pourrait pour une fois
                    s’achever à l’infusion verveine.
Elle secoue négativement la tête sans rien dire. Sans même sourire.
– Tu sais… eh bien… il n’y
                    a rien à savoir au fond. Tout ce que je pourrais ajouter
                    n’apporterait rien.
Il observe le duvet sur ses bras croisés se soulever comme une houle de blés
                    microscopiques.
– Je me demande, cet argent, cette fortune pas très claire,
                    ce type, et si c’était un dealer ? La mafia ?
                    Tu as vu son gourou personnel ? C’est un stand de rire, ce
                    Tom !
– Tu rêves, c’est de
                    l’argent, beaucoup d’argent, et c’est tout. Il
                    est connu. Quant à Tom, chacun son truc, on se rassure comme on peut quand on
                    possède tout sauf l’essentiel… Il est plutôt pittoresque,
                    ce mec. Vanessa nous emmerde aussi avec ces rabâchages sur la codépendance et
                    les bienfaits de l’urinothérapie. Et si tu allais
                    dormir ?
Elle se détache de l’épaule inconnue, se lève et s’en va en
                    titubant. Il veut rester un peu. Seul. Il se perd dans la contemplation des
                    côtes, larges taches de chair sombre où des petites lumières clignotent, maigres
                    indices de vie, ou si peu probables. Et soudain, puisque rien ne l’en
                    empêche, il s’éloigne de la petite foule agitée, se déshabille et
                    saute en caleçon comme cet ami qui le fit en pleine mer, alors qu’il
                    tentait de se sevrer de l’héroïne. C’est
                    d’ailleurs pour cette raison qu’il effectue ce geste
                    absurde. Pour se mesurer à cet homme ou lui rendre un hommage, un peu des deux
                    sans doute. Il est ivre et l’eau lui apparaît sous la forme
                    d’une gangue fraîche mais protectrice. Il nage vers la côte qui, par
                    un curieux effet d’optique, semble s’éloigner de lui, à
                    moins qu’il ne fasse réellement du surplace. Sous ses jambes, une
                    ventouse noire et obscure qui chercherait maintenant à l’attirer. Il
                    danse, immobile et vain, dans une sorte d’apesanteur liquide, et
                    là-bas, là-bas, où les herbes sont grises et les rêves jetés en pâture aux
                    insectes énormes… Il divague. Ses pensées surnagent avec lui dans un
                    curieux magma d’os, de chairs et de mots. L’eau
                    l’enveloppe et le fait danser d’une façon risible comme un
                    bouchon. Masse froide qu’il foule de ses pas. Un bonheur dans lequel
                    s’engouffre tout ce qu’il aime, aspiré par ce grand siphon
                    noir. On l’a repéré, car rien n’échappe à
                    l’environnement immédiat du super yacht, et voici
                    une annexe qui se dirige sur lui, et s’en empare comme
                    d’un morceau d’épave. Il ne dit rien mais continue de
                    fixer la côte, accablé. Il cherche des yeux maintenant tout ce qu’il
                    n’aime pas et c’est ainsi, se dit-il, que sa vie, à cet
                    instant, prend un sens.
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La nuit, dont il ne se rappelle presque rien, se détache par filaments, lambeaux,
                    s’écoulant comme du lait sur une vitre – c’est
                    cette image singulière que lui évoque sa conscience trouée de visions
                    qu’il ne désire pas mais qui viennent malgré tout à lui en cette
                    matinée, dégoulinant de flashes blancs. François a toujours menti,
                    s’abritant derrière un paravent d’urbanité superficielle,
                    de bonnes manières courtoises et d’une intelligence qui ne la ramène
                    pas. Cette façon de ne pas être lui-même remonte à un jour d’été,
                    enfant, où un premier baiser dans une cabine de bain lui a coûté une correction
                    en public. Qu’avait-il fait de mal ? Il ne l’a
                    jamais su et ne le saura jamais. Ce baiser donné à une petite fille de son âge,
                    cette douceur délivrée, cette suavité de pêche, et soudain les
                    coups, les claques qui remettent l’offrande dans la perspective du
                    crime, de la trahison, de l’opprobre appelant au pilori…
                    François sait que depuis ce jour sa conscience s’est scindée en deux
                    ou plutôt s’est juxtaposée en deux entités se protégeant
                    l’une de l’autre dans un système efficace de cloisons
                    antifeu. Aussi, tout ce qui le constitue depuis l’âge
                    d’homme n’est qu’à demi sa vérité, obligé
                    qu’il est de surveiller ses arrières lorsqu’il
                    n’est pas seul, que ce soit en société comme en amour. Son existence
                    lui apparaît comme une succession de poupées gigognes qui l’effraie
                    car il ne sait jamais laquelle prend le dessus et surtout il imagine que
                    l’ultime est une créature à l’aspect d’insecte
                    au poil noir lustré, prête à le découper de sa multitude de pattes acérées. Il
                    vit deux vies, l’une visible, et une autre, qui se déroule dans le
                    secret et qui est, par la force des choses, la seule qui paraisse nécessaire à
                    sa survie. Cette duplicité douloureuse se projette sur sa façon
                    d’appréhender le monde, et les autres. Il ne croit plus depuis le
                    baiser d’enfance à ce qu’on lui présente comme une
                    évidence, il voit les autres comme ses doubles menteurs et sait que leur vraie
                    vie, de loin la plus intéressante à ses yeux, est enfouie au fond
                    d’une clairière inconnue que nul ne pourra jamais fouler.
                    Inaccessible, vraiment ? Il se le demande en se rendant dans le
                    bureau de Brimo qui l’attend, en contemplant son mur
                    d’écrans où s’affichent des chiffres et les visages de
                    commentateurs reflétant toutes les nuances des épidermes humains. Ses courbes
                    émotionnelles, ces graphiques avec ses pics et ses précipices.
– Tu t’en fous sans doute, mais j’ai
                    quand même envie de te dire que les chiffres du jour ne sont pas excellents,
                    même si je fais mon beurre de tous ces désagréments.
– J’ai toujours été brouillé avec les chiffres,
                    mais je n’ai pas envie de l’être avec toi.
– Je t’épargne un cours de finance. Tu as passé
                    l’âge de faire fortune. Cela te déstabiliserait. De toute façon, je
                    suis contre la démocratisation de la richesse. Si tout le monde devient riche,
                    où seront les pauvres censés nous servir et nous envier ? Et nous
                    n’existons que dans le regard des autres que nous feignons bien sûr
                    d’ignorer tout en nous en délectant…
– J’ai entendu quelqu’un hier soir,
                    une femme à l’accent germanique, sortir cette sentence
                    remarquable : « Il faut bien que les pauvres paient pour
                    que les riches existent. »
– Pas mal, on dirait une sortie de cette horrible petite
                    chose fripée, la baronne von…
– Je ne comprends pas bien dans ce cas ton souci de
                    délivrer ta bonne parole aux masses.
– Tout l’art est de donner
                    l’illusion que l’on est impliqué, chacun veut
                    aujourd’hui sa minute de célébrité altruiste ou
                    humanitaire, appelle-la comme tu veux. Il n’y a aucun cynisme
                    là-dedans, juste une volonté de ma part de faire comme tout le monde. Et la
                    prétention de faire bouger les lignes en délivrant une homélie qui pourrait
                    s’avérer utile pour les uns et pour les autres.
Ils travaillent longtemps, l’un posant des
                    questions auxquelles l’autre répond avec concision et application.
                    Certains jours, Brimo s’égare dans des digressions amicales ou décide
                    d’arrêter brusquement l’échange. Là, non. Leur connexion
                    est parfaite. L’enregistreur posé sur le bureau capte les paroles qui
                    seront plus tard décryptées par François. Il possède maintenant des dizaines
                    d’heures d’enregistrement archivées sur une clé USB,
                    attendant leurs heures, coffre-fort renfermant derrière une icône les volontés
                    d’un homme. Comme toujours, lorsqu’il fait parler
                    quelqu’un, il a remarqué que la parole entraîne la parole par un
                    phénomène naturel de précipitation de la même façon que l’on fait
                    toujours quelques pas de plus à la fin d’une course. La parole
                    nourrit la réflexion, c’est un engrais provoquant en vitesse
                    accélérée la pousse des idées. Aujourd’hui, Brimo a endossé
                    l’habit d’un conférencier que rien ne pourra arrêter. Ses
                    mains s’agitent et dessinent dans l’espace un concerto
                    invisible, chef d’orchestre d’un monde qu’il
                    aimerait emprisonner sur des lignes de partition ressemblant un
                    peu trop, selon l’autre, à des barres de fer ou des barreaux de cage.
                    Lorsque Brimo lui signifie qu’il a assez parlé pour
                    aujourd’hui, François arrête l’enregistrement, se lève et,
                    après quelques paroles de circonstance sur la suite du programme de la journée,
                    gagne l’extérieur.
Appuyé un moment au bastingage, les yeux perdus dans
                    l’horizon, François pense à un autre épisode de son enfance, par une
                    association d’idées qui n’a rien
                    d’extraordinaire. La lumière, la mer, la Grèce lointaine et pourtant
                    si proche. Il avait six ans lorsque, pour des raisons aussi brutales que
                    mystérieuses, ses parents avaient dû renoncer au dernier moment à un séjour dans
                    une île. S’il n’était plus question d’aller en
                    Grèce, la Grèce viendrait à lui. Son père ne lui avait rien dit mais lui avait
                    parlé des Cyclades comme d’une contrée fabuleuse. Et cette réalité
                    tout aussi fabuleuse s’était produite : le sud de la
                    France, chez des amis, était devenu une Grèce imaginaire qu’il
                    s’ingéniait à créer sous les pins parasols, les ruines antiques et
                    les soleils asphyxiants. Vaison-la-Romaine, et beaucoup plus bas Arles et Nîmes
                    convenaient très bien à cette imposture poétique. Son père s’était
                    pris au jeu, inventant des combats de cyclopes dans des arrière-pays couverts de
                    rocailles. Il avait convoqué Ulysse et le Minotaure à
                    l’entrée d’une grotte, des combats de spartiates dans des champs d’oliviers, une victoire
                    d’Alexandre dans un lieu sans intérêt. Porquerolles avait très bien
                    fait l’affaire pour figurer l’île interdite.
                    C’était après tout ce dont l’enfant avait rêvé.
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Il est allongé sur un matelas blanc du pont avant, recouvert d’un
                    tissu à la douceur irréelle. Il se perd dans le ciel qui lui semble comme une
                    mer inversée mais une mer diaphane, presque transparente, à peine mouchetée de
                    filaments blancs qui lui font penser à du sperme dans un verre d’eau
                    comme il en avait fait l’expérience, adolescent. Lever les yeux de
                    son vivant, avant qu’ils ne soient fermés. Le bateau avance, dévorant
                    l’eau, les côtes ne formant bientôt qu’un trait sombre. Le
                    bruit des moteurs finit par le bercer, l’enrobant d’une
                    gangue invisible qui le soustrait aux autres, à leur incessant babillage. Il
                    n’a pas entendu s’approcher Hélène, tunique bariolée
                    Pucci, Rondini dorées aux pieds, lunettes de soleil fixées sur son visage comme
                    des papillons noirs. Elle fume et tient à
                    la main un livre qu’il a déjà lu. L’Amour dans un
                        climat froid. Elle se couche maintenant contre lui et le regarde
                    observer le ciel, frotte son nez contre sa barbe naissante puis lui passe une
                    main sous son polo et lui caresse le ventre en descendant jusqu’à son
                    boxer. Il bande et la dévisage maintenant en souriant, de ce sourire
                    qu’elle connaît bien et qui laisse percer de minuscules perles
                    d’une ironie à contresens de ce qu’il éprouve à
                    l’instant. Forme de timidité dont il veut s’affranchir en
                    donnant le change par cette ironie déplacée. Tout son être culmine alors dans
                    cette schizophrénie aimable, balançant entre l’indolence enfantine et
                    l’engagement sexuel. Soudain, son esprit se dilue comme souvent, une
                    pensée le transperçant par son évidence : l’existence
                    n’a qu’un but, culminer dans la lumière. Elle est là dans
                    l’apparence solaire éblouissante et dans le visage si proche
                    d’Hélène dont il peut distinguer chaque ridule, chaque marque
                    minuscule de sa peau, mais aussi dans les yeux qui lui apparaissent soudain
                    clairs comme de l’anis brouillé, maintenant qu’elle a
                    retiré ses lunettes. Peu de moments où il aura été si heureux. La balance
                    parfaite entre l’extérieur et l’intérieur, régie par des
                    ramifications mystérieuses qui, soudain, interdisent le temps. Tout lui semble
                    si figé qu’il en éprouve une joie mêlée à une tristesse atroce car
                    rien ne lui permettra de dupliquer ce fragment d’instant magique. Mais il ne veut rien montrer de son état. Il sourit.
                    Peu lui importe que cela ne se reproduise jamais, il lui aura suffi de
                    l’éprouver une seule fois pour, peut-être, espère-t-il, la revivre de
                    loin en loin jusqu’à ce que cet instant précis ne soit plus
                    qu’un point minuscule, aussi condensé qu’une naine brune.
                    Il ne croit pas en l’éternité mais dans l’au-delà et qui
                    le restera. Et là, sur cette mer qui semble le porter comme la paume de la main
                    d’un géant invisible, oui là, dans son absurde et rassurante
                    réalisation.
Elle lui dit : je t’aime encore mais j’ai peur
                    de ce qui nous attend.
Il répond : c’est justement parce que
                    je t’aime encore qu’il faut arrêter les frais avant
                    qu’il ne soit trop tard. Nous avons vécu si intensément…
                    Des choses… Elle caresse son nez et l’embrasse de ses
                    lèvres dont il a, dès le premier baiser, aimé la consistance de pulpe, douce,
                    moelleuse et aspirante comme une ventouse de poulpe. Il aime cette image
                    étrange. Il ferme les yeux, sa langue mêlée à la sienne, suspendant sa
                    respiration pendant un temps assez long pour qu’il doive reprendre
                    son souffle, comme s’il nageait sous l’eau.
Il n’a jamais été seul, non pas qu’il n’aime pas
                    la solitude, mais les femmes se sont succédé dans sa vie, comme si elles
                    attendaient leur tour et que tout fût programmé par un système
                    d’horlogerie quasi divin qui le dépasserait. Il découvre très
                        tard, trop tard, qu’il
                    peut formuler sa vie sentimentale en une phrase : s’il a
                    quitté autant de femmes, c’était dans l’espoir de tomber
                    amoureux d’elles ensuite. C’est seulement une fois
                    celles-ci parties qu’il comprenait qu’il les aimait, mais,
                    bien sûr, cela ne servait plus à rien. Peu d’entre elles
                    s’étaient longtemps retournées, exception faite d’Hélène,
                    car il mettait chaque fois une extraordinaire passion dans la destruction. Cette
                    révélation le fait souffrir et l’excite tout autant à la manière
                    d’un aimant repoussant et attirant. Hélène branle en douceur sa queue
                    qui lui fait mal parce qu’elle est comprimée dans son maillot. Ils
                    regagnent leur cabine, titubant sous le ciel jaune, ne pouvant rien faire contre
                    la volonté de leurs corps. À peine la porte refermée, ils se jettent
                    l’un sur l’autre, Hélène s’empalant dans un
                    mouvement de va-et-vient sur son sexe, lui giflant le visage, lui pinçant les
                    tétons, pleurant, hurlant, implorant des mots d’amour. François
                    contemple sa masse de cheveux balayant son visage, son corps si mince et si
                    enfantin, sa peau en sueur. Il aime et lui dit. Il l’insulte aussi
                    parce qu’ils aiment tous les deux l’ordure. Parce que, au
                    moins, l’or dure, lui a-t-elle lancé un jour alors qu’il
                    lui en faisait la réflexion. Faire l’amour, c’est affirmer
                    qu’on est vivant, et rien d’autre, il n’a
                    jamais été aussi persuadé de son intuition. Le contact des corps ne sert
                    qu’à prouver cette évidence. Ils continuent longtemps, renversant un
                    fauteuil, se jetant sur le lit, roulant sur la moquette,
                    agrippés à leur désir, se bouffant le cul, la chatte, la bite, arrachant des
                    lambeaux de leurs âmes à pleines dents, déchiquetant leurs bonheur et malheur
                    mêlés. Il reste longtemps en elle à l’entendre gémir de sa voix tour
                    à tour grave et aiguë, plaintive et rieuse. Ils n’ont pas besoin de
                    se parler quand tout cela cesse enfin, le silence s’en charge. Il
                    n’y a pas eu de hasard dans cette étreinte, elle a obéi à une loi qui
                    le dépasse mais dont il sent la présence à cet instant précis. Il peut entendre
                    des mouettes idiotes crier par le grand hublot ouvert. Hélène repose à côté de
                    lui, en cuiller, gisante aux vêtements en boule sur la tête pour se préserver de
                    la lumière. Il n’entend pas sa respiration mais devine son sommeil
                    fondre en elle comme un foulard dans un chapeau de magicien. Il se lève, prend
                    une douche, s’habille et lui écrit : « Je
                    t’aime pour cet instant que j’ai attendu toute ma
                    vie. » Il n’y a aucune emphase dans ces simples mots. Il
                    est sincère car il lui semble avoir couru après cette minute heureuse sans
                    jamais au fond parvenir à la trouver, limpide comme une goutte de cristal dans
                    une eau d’encre. Pourquoi cette fois-ci plutôt qu’une
                    autre ? Il ne saurait le dire mais le besoin de le formuler a glissé
                    de ses doigts à l’image d’un ventriloque. Ensemble réunis,
                    enfin réuni. Il sort et referme doucement la porte
                    lorsque Stuart surgit pour lui proposer une partie de backgammon.
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Un bateau ! Oui, un bateau… Les heures
                    s’écoulent, liquides, au vent de miel tiède, absorbées dans la
                    tranquille obstination de faire bonne figure et de trouver le passage qui mènera
                    les membres de la petite bande les uns aux autres, par des rapprochements
                    parfois inattendus. Ils doivent apprendre à partager un minimum leur espace
                    vital, à baliser des terrains d’entente qui donnent
                    l’impression à ces revenus de tout, de faire leurs bonnes
                    œuvres, un peu contraints, vaguement culpabilisés, légèrement irrités.
                    Mais ils s’acclimatent. Ils ne courent pas après les effusions, les
                    débordements d’affection si mortels. Ils sont assez tenus dans leur
                    cohabitation sous un ciel charmant. Il n’y a rien d’autre
                    à faire que de faire avec, pensent-ils tous à l’unisson. Ils s’entendent bien, comme on aime bien
                    quelqu’un, sans se forcer ni gratter sous l’écorce afin de
                    vérifier si cette affection passable n’est pas un cache-sexe commode,
                    un bouclier antimissile pour neutraliser tout risque d’embrasement.
                    Ils gomment les aspérités menaçantes parce que Brimo attend cela
                    d’eux et qu’ils attendent de Brimo la même idée. Le Cap
                        Kod abrite une paix armée, une guerre froide où chacun sent
                    qu’il sera de plus en plus éprouvant de tenir longtemps sur ce
                    registre. Alors peut-être pour s’éviter de trop penser à ce qui les
                    sépare, et ce qui les contraint à ne pas l’être, ils
                    s’absentent du bateau en fermant leurs yeux. Ils somnolent souvent,
                    s’éclipsent pour des siestes jusqu’au soir, dans leurs
                    cabines climatisées ou à l’extérieur, sous une toile frissonnante. Se
                    sauvent plus tard dans leurs lits dès que le programme nocturne les affranchit
                    de toute mondanité.
La nuit dernière, François a fait ce rêve et tout lui est revenu, intact, comme
                    s’il lui fallait y voir un signe. C’est un jour de fin de
                    semaine. Un matin d’automne, il conduit, elle est à côté de lui et un
                    enfant joue derrière avec sa DS. Et cet enfant est Sasha, ou lui ressemble
                    étrangement. C’est un samedi, avec ses ciels de zinc peluchés de
                    blanc. Les longues plaines, les forêts crevées d’étangs. Cette
                    province à la beauté ennuyeuse et comme effacée. Ils vont encore plus bas. Ils
                    se parlent peu, elle s’est rendormie assez vite, la
                    tête appuyée sur la portière droite. Il lui caresse de temps en temps le dos de
                    sa main gauche, il regarde de temps en temps l’enfant dans le
                    rétroviseur sans vraiment le voir. Il pense surtout à son travail, à ce
                    qu’il n’a pas fait cette semaine et qu’il devra
                    régler lundi. L’autoroute puis la petite route. Il connaît le chemin
                    par cœur pour l’avoir emprunté des centaines de fois depuis
                    qu’il a acheté cette propriété. Il conduit et ne sait pas encore que
                    cette configuration, eux trois, comme un triangle parfait, ne se reproduira
                    plus. Là-bas, là où ils vont, quelqu’un à qui il n’a rien
                    demandé, mais qui a sans doute de bonnes raisons de le faire, a déplacé hier les
                    lourds morceaux de béton qui empêchent les deux ou trois feuilles de tôle
                    empilées de se disjoindre et de faire du puits un piège mortel. C’est
                    un employé saisonnier de la ferme qui a actionné le gros tuyau jaune emportant
                    l’eau dans une cuve roulante accrochée à un tracteur mais il y a un
                    problème, la manette qui ouvre le passage de l’eau est bloquée. Il
                    doit aller chercher des outils dans la grange pendant que, à la même heure,
                    l’enfant est en classe et répond peut-être à une question que lui
                    pose sa maîtresse de la fin de semaine car c’est ainsi, il a deux
                    maîtresses et il préfère celle qui l’interroge le vendredi.
                    L’employé saisonnier, lui, siffle un air qui lui trotte par la tête,
                    s’essuie les mains sur sa salopette verte et soulève
                    la tête au passage de quelques canards en escadrille. C’est
                    l’automne et demain, samedi, il chassera avec son beau-frère à une
                    vingtaine de kilomètres d’ici et sera peut-être juste en train de
                    viser un faisan à travers les arbres lorsque l’enfant se précipitera
                    de la voiture pour sauter à pieds joints sur le puits. Mais là, il veut réparer
                    la manette et, pour cela, il a dû retirer les protections de béton posées il y a
                    longtemps à des endroits stratégiques sur les cercles de métal disjoints et
                    s’affaire, penché sur le tuyau sombre qui s’enfonce comme
                    une canule dans la gorge de pierre. Dans la cour qui résonne, on entend les
                    coups de marteau, l’acharnement des outils sur le tuyau malade.
                    À l’heure où il parvient à faire fonctionner la manette, laissant
                    l’eau s’écouler à nouveau, l’enfant est sorti
                    de l’école, comme tous les enfants de son école. Il ne sait pas
                    qu’il ne franchira plus jamais le porche le séparant de la rue et
                    qu’il ne verra plus jamais le garçon qui lui parle mais
                    qu’il ignore par crânerie. Il rentre chez lui, goûte et joue à la DS,
                    et bâille un peu, tout comme l’employé saisonnier, assis dans sa
                    voiture qui le ramène chez lui. L’employé saisonnier a replacé les
                    petits blocs de béton et les pierres mais a été interrompu par la sonnerie de
                    son portable. C’est un mari heureux, et bientôt père d’un
                    second enfant. Rien de particulier ne se dégage de son visage, si ce
                    n’est une tache de naissance sur la joue droite à
                    peu près au niveau de la commissure des lèvres. Les paysages qu’ils
                    traversent semblent envelopper sa voiture pour l’empêcher de revenir
                    en arrière. C’est fini, il ne reviendra jamais en arrière. Pendant ce
                    temps, sur la route qui n’est plus qu’une petite route
                    bordée de champs à perte de vue, d’une platitude
                    extrême, mais c’est justement cette platitude extrême qui lui a
                    toujours plu, ces champs où se perdent les yeux, le conducteur se rapproche de
                    la maison et du puits où tout est prêt. Il traverse maintenant un hameau, deux
                    fermes à peine, et écarte les poules, les faisans. Il avance et écrase un
                    écureuil, la femme sursaute et le regarde, l’enfant demande ce
                    qu’il s’est passé, mais bien sûr personne ne veut lui
                    répondre. L’enfant, entravé par sa ceinture de sécurité, parvient à
                    regarder par la lunette arrière mais ne parvient pas à distinguer la tache
                    sombre au milieu de l’asphalte. Il a son idée mais un lièvre dans le
                    champ à droite modifie la trajectoire de sa pensée. Il reconnaît maintenant les
                    bois perdus au loin au centre de la plaine, qui forment une île, là où ils vont
                    maintenant et où il pourra courir enfin. Si la voiture se soulevait dans les
                    airs à quelques centaines de mètres, on pourrait distinguer au loin, dans la
                    direction sud-ouest, une battue de chasseurs et l’ouvrier agricole en
                    tenue de chasse camouflage, avançant tête baissée sous son chapeau kaki, son
                    fusil cassé en deux sous le bras droit, les deux cartouches
                    dans leurs canons. Il est heureux car il est avec ses amis et il est autant là
                    pour être avec eux que pour tuer quelques bêtes. Son chien, un bâtard au pelage
                    blanc avec des taches couleur tabac, court devant lui et rien ne pourrait
                    remplacer ce moment sous un ciel gris d’automne. L’ouvrier
                    agricole est heureux pour quelques heures encore car il faudra un peu de temps
                    avant que la police ne parvienne à le joindre sur son portable et que sa vie,
                    comme celle du petit, et comme celles des parents du petit, ne sera plus une vie
                    telle qu’on imagine la vivre avant. C’est ce
                    qu’il pensera longtemps et peut-être jusqu’à la fin,
                    lorsque, précocement usé, il s’éteindra une nuit à
                    l’hôpital. Mais pour l’heure il a refermé son fusil et a
                    fait feu parmi les arbres. Les chiens aboient, les chasseurs-rabatteurs crient
                    pour effrayer le gibier et aussi pour qu’on ne leur tire pas dessus.
                    Il avance rapidement à travers les branchages qui, parfois, lui cinglent le
                    visage et font un bruit de fouet sur sa veste kaki. Il voit l’oiseau
                    mort et, au même moment, là-bas, à quelques kilomètres, l’enfant a
                    grimpé sur le toit du puits et on dirait que c’est une bouche qui
                    s’ouvre soudain sous ses petits pieds et l’aspire, et le
                    voilà qui tombe, tombe, tombe.
Il a encore rêvé de cela. Putride putréfaction, mousse heurtée par effraction. Le
                    petit corps basculant dans le vide circulaire. L’eau noire. Les parois de pierre heurtées de la tête, l’écho du cri
                    qui remontait dans le ciel comme une tache obscène dégoulinant des entrailles
                    s’agitant sous leurs pieds. Tout cela était arrivé un samedi, chez
                    eux dans leur campagne, dans ce puits à peine couvert de quelques centimètres de
                    tôles disjointes. Longtemps avant, alors qu’il tournait le robinet du
                    tuyau d’arrosage, il avait remarqué les dessins que faisait la
                    rouille et les fientes d’oiseaux, et était resté absorbé devant ces
                    abstractions dans lesquelles il avait vu des paysages oubliés, des combats
                    incertains, des dagues effilées, des créatures ébréchées. Il
                    s’amusait depuis toujours avec l’enfant à lire dans les
                    nuages des scènes mouvantes où apparaissaient des visages de mythologie, des
                    géants qu’il jugeait bons au grand désespoir de l’enfant
                    amateur de monstres. Et là, dans cette matinée qui n’avait plus de
                    sens, comme ramassée en une minuscule pointe d’acier, et qui lui
                    faisait mal au plexus, l’asphyxiant peu à peu…
                    C’est alors qu’il se réveille.
Il se lève alors qu’elle dort encore, enfile un maillot et un
                    tee-shirt et gagne le pont supérieur où l’aube sucrée enveloppe le
                    bateau d’une lumière tendre. Il s’étire et a envie de
                    hurler parce que tout est silencieux et qu’il se voit mort, dans le
                    reflet lointain de son corps, en bas dans l’eau dont le clapotis
                    tiède donne la mesure à ce nouveau matin sur terre. Un membre du staff, un Néo-Zélandais qu’il n’aime pas parce
                    qu’il a un petit nez retroussé – François déteste les
                    petits nez chez les hommes – et des yeux d’un bleu
                    incertain, lui propose une tasse de café. Il accepte bien qu’il
                    n’en ait pas vraiment envie et s’affale dans un large
                    canapé à l’humidité dérangeante, presque huileuse. Des mouettes
                    s’agitent autour du navire. Il se demande où elles dorment lorsque la
                    mer est agitée. L’homme revient avec un plateau sur lequel il a
                    ajouté quelques viennoiseries.
– Comment avez-vous atterri sur ce
                    bateau ? demande-t-il sans manifester dans la façon de poser la
                    question un quelconque intérêt.
Il regrette déjà d’avoir ouvert la bouche et il sent à une infime
                    lueur de mépris dans les yeux de l’homme d’équipage que
                    celui-ci s’en est rendu compte.
– Je voulais voyager, la Nouvelle-Zélande est le pire des
                    pays à l’exception de tous les autres.
Il rit au point que son interlocuteur se demande si cette jubilation est due au
                    fait qu’il trouve sa propre réponse détournée amusante ou au fait
                    qu’il la ressorte à chaque fois. Celui-ci opte pour la seconde
                    solution.
– Vous en avez pris pour combien
                    d’années ?
La position embarrassante dans laquelle le met cette fois-ci sa question le
                    surprend. Il met cela sur le compte du jour naissant où les phrases se jettent dans la gueule du loup, sans vouloir vraiment tâter de
                    ce terrain-là.
– Très drôle. Trois ans mais cette marine-là a du
                    bon : vous n’avez pas vraiment l’occasion de
                    dépenser votre solde et l’ennemi est facilement identifiable. Tout ce
                    qui ne plaît pas à mon patron. Ça va des miettes de pain aux invités lassants.
                    On balaie large.
– Eh bien, j’espère ne pas finir en appât au
                    bout d’une ligne.
– Au cas où ça vous arriverait, aucune chance
                    d’être bouffé, les requins mangeurs d’hommes sont à bord
                    et portent des bermudas achetés à des prix défiant l’entendement. Et
                    quand ils vont nager, ce sont les vrais requins qui ont du souci à se faire.
Il jette au marin, qu’il surnommera par la suite
                    le duc de Wellington, un regard indécis pendant que celui-ci
                    s’éloigne. Il est furieux de ce dialogue où la familiarité
                    qu’il a provoquée l’a laissé sans voix et sans repartie.
                    Il s’est senti congédié par le brusque rappel à la réalité de
                    l’employé qui lui donne l’impression cruelle
                    d’être inutile, en tant qu’invité aussi. Il se souvient de
                    ce qu’il éprouvait à l’école lorsque ce genre de joute se
                    produisait, il commençait toujours et perdait presque toujours. Le soleil
                    apporte maintenant de la netteté à ce qui l’entoure. Il aime ces
                    premiers rayons à la chaleur douce. Il se lève et se dirige vers
                    l’avant, là où l’étrave
                    s’offre dans toute sa splendeur rigidifiée à la baie endormie. Au
                    loin, le bruit de ce qu’il pense être un scooter. Soudain un cormoran
                    huppé vient renverser le panier de viennoiseries et emporte un croissant. Il a
                    eu un geste de recul car, il en est certain, le bec jaune aurait pu tout aussi
                    bien lui taillader la main ou lui crever un œil.
Le soir, ils demandent aux marins de les déposer à
                    Stromboli, alors que chacun a regagné sa cabine tard après
                    le dîner. Ils contemplent le ciel noir troué de points scintillants et se
                    serrent l’un contre l’autre, enfants blottis, miettes de
                    chair, où palpite pourtant quelque chose d’immense, aussi immense,
                    pense-t-il, que la voûte céleste. Ils marchent maintenant dans les rues de la
                    petite ville désertée à cette heure tardive des troupeaux
                    de cheveux bleus, croisant d’autres couples
                    semblables et des grappes de jeunes bruyants et ivres. « Prenons un
                    verre là », lui propose-t-elle. Ils s’assoient en terrasse
                    et commandent deux Limoncello, observant les façades blanches aux volets
                    entrouverts qui laissent passer la lumière saccadée des téléviseurs, la rumeur
                    de voix. « Nous sommes mieux ici,
                    non ? lui lance-t-elle. Nous sommes mieux partout que sur ce bateau
                    merdique, nous serions mieux dans une morgue irakienne. »
Il entend s’échapper du café une vieille scie
                    reprise par Rosanne Cash d’une chanson autrefois interprétée en
                    français par Richard Anthony, « Et j’entends siffler le train », et soudain tout ce qui
                    constitue son moi se diffracte pour gagner des zones anciennes, des images lui
                    sautent à la figure, des valises en carton d’un marron déprimant, des
                    odeurs lourdes d’eau de Cologne, une silhouette de femme en
                    imperméable juchée sur de hauts talons dans une rue déserte de ce qui semble
                    être une petite ville de province des années soixante. Un monde englouti auquel
                    il ne pense jamais et auquel il n’aurait jamais cru penser à nouveau
                    vient frapper à sa porte. À mesure que l’ombre du passé recouvre sa
                    propre apparence du présent, il se sent vidé de consistance, de toute conscience
                    réelle. Il flotte dans un entre-deux qui lui semble ni agréable ni désagréable.
                    Il a l’impression d’une intrusion entre ce
                    qu’il croit être et ce qu’il a cru être. Tout cela a un
                    effet bienfaisant, presque apaisant. Il n’entend pas ses paroles et
                    revient à la vie, lorsqu’elle lui pince légèrement
                    l’avant-bras et le regarde comme s’il avait quitté le
                    monde. Il est plus calme qu’avant, et tout ce qu’il
                    distingue à nouveau, les façades, les restaurants, les passants, oui, tout ce
                    que ses yeux lui permettent de voir lui apparaît dans une franche netteté,
                    presque hyperréaliste, presque laide. Ils ont réglé et marchent maintenant avec
                    une lenteur de somnambule, conscients de leur présence imbriquée, de leur
                    impossibilité d’être ensemble, comme celle de ne pas
                    l’être. C’est comme cela que fonctionne leur vie de couple. Lorsque la jeune femme surgit au détour d’une
                    ruelle, il ne prête pas attention à la poussette. Elle pleure et
                    s’agrippe à eux en s’exprimant dans un italien haché,
                    infantile, presque rudimentaire. Ils se penchent et découvrent un nourrisson
                    endormi qui recouvre d’un masque de sagesse la société des hommes.
                    Ils comprennent qu’elle recherche le père, parti boire et se défoncer
                    Dieu sait où. Elle se met à hurler d’une façon embarrassante, prenant
                    à témoin les murs sombres, les étoiles dans la nuit. Ils ne savent pas quoi
                    faire, tentent de la calmer, invoquent la nécessité de protéger le bébé toujours
                    endormi. La voilà, à ce qu’ils parviennent à comprendre, menaçant de
                    se suicider et d’entraîner le petit avec elle. Ils réussissent à la
                    calmer et l’invitent à s’asseoir à une terrasse de café du
                    port. Cette possédée lui fait l’impression d’être une
                    apparition nécessaire qui a sa raison d’être même s’il
                    renonce à comprendre laquelle. Un détail le frappe : ses toutes
                    petites mains qu’elle passe d’une façon mécanique dans ses
                    cheveux noirs retombant en gerbes luisantes. Et aussi son air agaçant de damnée
                    fébrile. Il voudrait l’étrangler là, c’est ce
                    qu’il ferait sans doute s’il était seul dans quelque
                    recoin désert, pense-t-il. Il a horreur de la compassion et de cette espèce de
                    jeu truqué qui met en harmonie les malheurs des uns avec la sérénité apparente
                    (et bienveillante) des autres. Il l’étranglerait et
                    elle n’attendrait que ça, preuve ultime de sa merde de vie. Ils lui
                    proposent un verre. Elle appelle de son portable, et reprend ses invectives. Les
                    murs renvoient les mots comme des noyaux recrachés, comme de la mauvaise bile.
                    Quand ils finissent par s’éloigner, ils comprennent
                    qu’elle ne fera rien et cela ne les emballe pas non plus.
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« Haut les mains ! »
                    Jean-Marie s’est invité dans leur cabine. Il a apporté du champagne
                    et trois coupes. Il est en blanc de la tête aux pieds, le pantalon si remonté
                    au-dessus du nombril qu’il lui donne cet aspect désuet de grand-père
                    bedonnant des années cinquante. Ses postillons éclaboussent la cabine comme la
                    mousse du champagne car il a secoué un peu trop la bouteille. Avec une solennité
                    étudiée, qui le rend pompeux, il incline la tête en tendant une coupe à Hélène.
                    « Ils roupillent tous ! C’est la croisière des
                    morts-vivants, ce rafiot ! Désespérant ! » Il
                    n’est pas 4 heures et le soleil écrase le bleu de la mer de mercure
                    liquide éblouissant tandis que l’île noire et son volcan fumant
                    semblent tanguer par un effet physique. Ils n’osent pas refuser les
                    coupes bien que la perspective d’une nouvelle gueule de bois ne les enthousiasme guère. Maintenant
                    Jean-Marie, au physique lourd de taureau suant, sort de la coke que François
                    juge très raccord avec l’accoutrement d’une pâleur de
                    neige du personnage. C’est sans doute pour cela qu’il en
                    consomme, pense-t-il en observant à ses pieds des espadrilles nouées comme
                    celles des joueurs de chistera. Jean-Marie prépare des traits et fait
                    tourner.
– Je m’y suis mis sérieusement pour écrire mes
                    mémoires et depuis, eh bien, elle et moi, on est devenus
                    inséparables…
– Qu’en pense ton mari ? Tu devrais
                    ralentir la cadence. Pas bon pour le cœur et le reste…
– Tes conseils m’emmerdent parce
                    qu’ils ne sont pas honnêtes. Ils ne sont pas honnêtes parce que tu en
                    prends aussi et qu’il est impossible d’être juge et
                    partie.
François répond sans s’étendre, mal à l’aise dans sa
                    difformité mentale : « Je ne vois pas bien en
                    quoi. »
Il sait que Jean-Marie a raison. Une image lui traverse la tête, peut-être à
                    cause du tableau, celle de deux hommes pendus, les mains ligotées dans le dos,
                    sous un pont au Mexique. Il regarde encore le tableau. La coke détruit un pays
                    et rend fous ceux qui en dépendent. Se faire cette réflexion lui fait
                    l’impression d’être un jésuite sans couilles mais il y
                    pense quand même. Il pense toujours à cela
                    en en prenant à son tour, et en se frottant le nez vigoureusement. Toujours
                    cette vision en deux dimensions qui ne rachète rien mais lui est indispensable
                    pour vivre. Quelque chose ne tourne pas rond chez lui, il en a conscience. Cette
                    schizophrénie douce au contour mièvre qui lui interdit de jamais trancher.
C’était pourtant une
                    réalité… Avant d’arriver là, exquise offrande, cette
                    petite poudre blanche avait passé quelques sauts d’obstacles
                    déplaisants. Des paysans réduits en esclavage avaient dû accepter de cultiver la
                    coca, des flics, des militaires, des hommes politiques avaient été corrompus
                    jusqu’au plus haut niveau de l’État mexicain.
                    D’autres, plus honnêtes, avaient été menacés avant d’être
                    liquidés en cas de refus de collaborer. Des types appartenant à des
                    « familles » se livrant une guerre sans prisonniers
                    étaient régulièrement capturés puis torturés avant d’être décapités à
                    la chaîne. D’autres, parfois innocents, avaient été égorgés par des
                    tueurs de quatorze ans, émasculés vivants, massacrés à l’arme de
                    guerre alors qu’ils jouaient au foot ou regardaient la télé en
                    famille. Avec ses territoires incontrôlés de plus en plus vastes, le Mexique
                    ressemblait désormais à un décor parfait pour film gore où nul
                    n’était à l’abri de psychopathes fous furieux, jusque dans
                    Acapulco où il arrivait aux estivants en chemise à fleurs de buter sur des
                    pyramides de têtes déposées dans la nuit sur les plages. Bref,
                    cette petite poudre blanche coupée en Europe, en avait vu de belles avant
                    d’atterrir là, sur le bateau.
Hélène s’y met à son tour. Ils sont tous les trois assis sur le lit.
                    La mer d’or les aveugle. Ils parlent sans se soucier de ce
                    qu’ils disent comme lâchés dans un torrent qui les constituerait et
                    les entraînerait par rebonds vers des terres inconnues. Le langage, et ses
                    scories, parfois, rarement, ses pointes lapidaires. Ils ont mis de la musique et
                    allument maintenant des cigarettes, bien que ce soit interdit. Ils
                    s’en fichent. Quelque part, sous eux, alors que le yacht se dirige
                    vers Panarea, des poissons aux gueules hydrocéphales monstrueuses traînant leurs
                    écailles de pierres bosselées et tranchantes dans l’obscurité
                    asphyxiante des grands fonds, des chairs déchiquetées.
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Ce matin, Brimo l’a convoqué dans son salon particulier. Une dizaine
                    d’écrans affichent des chiffres qui sont comme
                    l’encéphalogramme d’un gigantesque et monstrueux cerveau.
                    Il lui apparaît fébrile et marque des gestes d’impatience en lui
                    montrant un fauteuil. Le Cac 40 dégringole, les autres places financières en
                    font autant, mais lui sait qu’il va rafler la mise une fois de plus.
                    François se souvient de ce qu’il lui a sorti l’autre
                    matin : réveille-toi, mon coco, nous vivons dans une nouvelle entité
                    planétaire ! L’indépendance des pays, les gouvernances par
                    des types élus démocratiquement, tout ça c’est du sirop pour endormir
                    les enfants que vous êtes. La vérité est que nous sommes désormais des citoyens
                    de la patrie Lehman Brothers, qu’on le veuille ou non. La séance de travail se poursuit avec un long monologue sur le
                    gouvernement français incapable de « bétonner » ses
                    données sensibles. François ne comprend pas ce dont il lui parle. Il en éprouve
                    autant de gêne que d’inquiétude. Brimo enchaîne sur les Chinois qui
                    l’ont récemment arnaqué de quinze millions d’euros.
                    « Tu comprends, ces types-là n’ont qu’une idée
                    en tête, faire de l’argent en en faisant perdre aux autres.
                    Impossible pour une banque privée de réussir là-bas. Quand tu casses un
                    œuf, le blanc et le jaune sont séparés, dès que tu le mélanges tout
                    devient jaune ! C’est vraiment ça avec les Chinois. Ils
                    nous baisent à tous les coups ! »
Le mettre dans le secret, si cette histoire est vraie, c’est le lier
                    encore un peu plus à lui. Le rôle de scribe et maintenant de confident, avant
                    celui de conseiller. Brimo le fixe de ses petits yeux, alors que sa bouche mince
                    dessine un sens interdit de mauvais augure. Il a compris que ce type cogne le
                    temps pour l’empêcher de gagner et tout est bon, pour cela.
                    L’argent, bien sûr, qui est une forme de course contre la montre. Il
                    cherche une diversion et finit par demander le programme de la journée et de la
                    soirée à Stromboli. Brimo ne répond pas. Il veut poursuivre
                    l’écriture du livre. Ils s’y mettent jusqu’à
                    l’heure du déjeuner et reprennent vers 4 heures sur l’un
                    des ponts supérieurs protégé par un taud qu’une brise soulève mollement par à-coups. Brimo a retrouvé le ton plus aimable des
                    autres jours.
– Je crois qu’il faut
                    reprendre le chapitre de ton enfance, tu es trop abstrait. Je comprends bien ton
                    idée de programme politique mais tu ne parviendras jamais à toucher les gens si
                    tu ne plantes pas un harpon de bons sentiments dans leurs cœurs. Ils
                    ont besoin de savoir : la fuite de l’Est de ton père sous
                    un train. La faim, la peur, les privations. Vingt dollars en poche et la suite.
                    La fortune qu’il a faite dans les années soixante-dix en partant de
                    rien… Et toi, ton envie d’en découdre, de faire encore
                    plus fort. De tuer ton père avec tes équations géniales. Il faut que tu les
                    agrippes par les couilles et que tu ne les lâches plus, sinon ça ne marchera
                    jamais, ton idée de bouquin.
François s’en veut d’avoir été si direct. Le rosé du
                    déjeuner ou tout simplement l’envie de tenter un quitte ou
                    double.
– Tout à fait d’accord, mais que veux-tu savoir
                    de plus ? Je t’ai tout dit sur cette période, je dois le
                    reconnaître, un peu chiante.
François sait qu’il n’en est rien. Il s’en
                    amuse. Les biographes érigent des statues de contrefaçon à la gloire de gens qui
                    conservent tapis dans l’obscurité de leur amoncellement de secrets,
                    leurs tiroirs à double fond dont ils sont persuadés que personne ne parviendra
                    jamais à trouver la clé. Il arrive alors un basculement extraordinaire, en apparence : Brimo lâche ses
                    défenses une à une. Ils se mettent ensemble à tresser une jolie légende
                    – ou vérité ? François ne le saura jamais, en entrant dans
                    les détails. Il ne croit pas en ce qu’il écrit mais cela ne le gêne
                    pas plus que cela. Il se met à imaginer d’autres choses enfouies que
                    son commanditaire n’avouera jamais. Une histoire de chantage, de
                    double allégeance, de trahison et sans doute de meurtre par procuration. Puis
                    Brimo change de sujet.
– Toutes ces crèmes, ces méthodes pour
                    rajeunir… tout cela est derrière nous, crois-moi. Regarde-les à bord,
                    elles vendraient père et mère, leurs enfants et nous avec, pour rester belles et
                    jeunes le plus longtemps possible. Mais ce qui les intéresse, au fond,
                    c’est l’immortalité. Rien d’autre ne compte
                    même si elles se gardent bien d’en parler autour d’un
                    verre de gevrey-chambertin car c’est un sentiment honteux à avouer.
                    La peur de la mort est ce qui nous maintient en vie dès que l’on est
                    en âge de raisonner… la trouille de crever. T’as déjà vu
                    un mort, je suppose ? C’est dégoûtant, un mort,
                    c’est laid, ça pue, c’est con… pire,
                    c’est démodé ! Cette trouille abyssale qui étreint
                    n’importe quel homme, fût-il un psychopathe sanguinaire ou un boucher
                    en tablier de cuir. Depuis deux siècles, nous gagnons chaque année trois mois
                    d’espérance de vie mais voici que, demain, nous aurons les capacités
                    de prolonger nos existences de cinquante voire cent ans. Une
                    équipe de chercheurs est en train de toucher au but. Elle est dirigée par un
                    généticien de génie, l’un des plus grands « mécaniciens de
                    l’ADN », comme l’a surnommé un journaliste. Sa
                    découverte phénoménale ? Comment, à partir de deux bactéries, mettre
                    au point un élixir de jouvence… Cette avancée biologique soulève bien
                    sûr toutes sortes de questions cruciales. Dont celle-ci, par exemple,
                    fondamentale : que deviendrait notre monde si l’égalité
                    devant la mort était rompue ?
Brimo s’est tu, attendant que François l’interrompe, mais
                    François le regarde et l’écoute.
– L’ultime défi, c’est de vaincre la
                    mort, cette saloperie que les religions approuvent parce que, sans elle, pas de
                    carotte ni de bâton sur terre. L’enfer, le paradis, toutes ces
                    sornettes pour superstitions obscurantistes. J’ai la mort en telle
                    horreur que je considère mes proches disparus comme des ringards capitulards,
                    traîtres à la cause de la vie. C’est pourquoi, en représailles, je ne
                    fous jamais les pieds aux enterrements.
– Tu sais bien qu’il sera impossible
                    d’atteindre cette éternité terrestre, prolonger la vie sans doute, et
                    puis qui rêverait vraiment de cela ? Et puis, l’éternité,
                    c’est long et rasoir à imaginer…
– Nous ne la verrons pas, ou alors dans un autre monde, si
                    elle est tangible, mais d’après ce que je sais… là
                    n’est pas vraiment la question… Je… Comment dire… Je m’intéresse de près au
                    volet scientifique et à ceux qui réfléchissent sans trop de moyens à la
                    question. En un mot, j’ai commencé à investir chez quelques types
                    visionnaires et doués. Des fous furieux, mais pas davantage que
                    l’étaient les types cradingues qui bidouillaient les premiers
                    ordinateurs dans le garage de leurs parents il y a une trentaine
                    d’années en Californie et sur lesquels personne n’aurait
                    misé un kopeck. Je place mon argent car je suppute que la mort peut rapporter
                    gros.
– Tu veux parler de cet Anglais qui ressemble au Christ et
                    qui veut nous faire vivre mille ans, voire éternellement ?
– Oui, lui. Il veut inverser le cours
                    du temps et ramener un adulte d’âge mur, disons de cinquante-cinq
                    ans, éternellement ou presque à trente ans, avec toutes ses facultés mentales et
                    physiques.
– Tu vieillis et, périodiquement, tu annules les effets du
                    vieillissement comme ces méduses qui, à l’âge adulte, retournent à
                    leurs formes juvéniles de polypes, et, cela, presque
                    indéfiniment ?
– Exactement, imagine aussi une vieille voiture. Si tu te
                    contentes de rafistolages minimums, elle finira par rendre l’âme un
                    jour ou l’autre. En revanche, si tu anticipes régulièrement, en la
                    bichonnant et en changeant les pièces en état de marche, tu peux la garder
                    vraiment très très longtemps.
– Pourquoi n’en parles-tu pas à
                    l’actrice et aux filles à bord ? Elles seraient dingues de
                    ce que tu me racontes.
– C’est toi qui es un peu dingue. Tu
                    m’imagines balancer ça entre le martini et le melon
                    prosciutto ? Non, je ne veux pas être victime d’une prise
                    d’otage !
Il se met alors à rire et poursuit.
– Ceux que cela fera moins rire, ce
                    seront des types comme Michel, et les marques qui se font des milliards avec
                    leurs crèmes anti-âge. Avec la thérapie cellulaire de l’Anglais à
                    catogan dont je te parle, sa méthode serait trop longue à
                    t’expliquer, la cosmétique peut aller se faire voir. Elle sera aussi
                    obsolète que les pinces à arracher les dents.
– Comment… Comment fais-tu
                    concrètement ? Je ne comprends pas bien…
– Imagine un tapis de jeu de roulette. Que la mort soit le
                    numéro 6. Eh bien, un jour ou l’autre, le 6 sortira. Je joue à perte,
                    pour l’instant… beaucoup d’argent,
                    beaucoup.
– Quel intérêt ? C’est aussi
                    hasardeux que de parier sur l’existence de Dieu si l’on
                    n’est pas Pascal. Et tu ne seras plus là pour en tirer les bénéfices.
                    J’imagine que ton savant fou ne trouvera pas le Graal avant des
                    dizaines d’années.
Brimo s’est levé de son siège et lui tourne maintenant le dos en
                    contemplant la mer.
– Je n’ai pas de choix. Il
                    n’y en a aucun. Je vais te faire une confidence : il y a
                    belle lurette, enfin environ une quinzaine d’années, quelques
                    laboratoires ont découvert qu’il n’y avait rien après
                    l’extinction de la vie chez un être humain. Le cortex émet une
                    dernière décharge, comme un frisson doré, puis s’arrête de
                    fonctionner. Extinction des feux. Vous n’avez plus qu’une
                    pièce noire. Ou blanche. Ou que sais-je. Rideau. Fermez la porte.
– Comment sais-tu cela ? Qu’est-ce
                    qui te prouve que…
– Laisse-moi continuer. Peu importe comment je
                    l’ai appris. Quand on fait gagner autant d’argent à
                    certains, eh bien un jour ou l’autre ces mêmes obligés te rendent la
                    monnaie de ta pièce au centuple. Ce que je t’apprends
                    n’est au fond pas très surprenant pour un esprit cartésien et athée.
                    Non, le plus intéressant dans l’affaire, c’est que les
                    gouvernements de tout bord, des démocraties plus ou moins molles aux régimes
                    autoritaires, se soient entendus pour garder secrète cette révélation. Comme
                    s’ils craignaient par-dessus tout l’apocalypse
                    psychologique que cela causerait. Et c’est vrai qu’on
                    pourrait craindre le pire.
– De quel point de vue ? On
                    pourrait aussi imaginer l’avènement d’une société mondiale
                    sans profit, débarrassée des bondieuseries et autres niaiseries.
– Ce que j’aime en toi, c’est que tu
                    ne cesses de confirmer après tant d’années mes premières
                    impressions : tu es intelligent, tu écris bien, tu es un type
                    charmant et cultivé, mais ton idéalisme angélique te rend parfois stupide. Bon,
                    je continue… L’homme est un loup pour l’homme
                    serait une expression bien ridicule en regard de ce qui se passerait. La
                    perspective du néant n’encouragerait pas les vocations de saints. La
                    bonté et l’altruisme seraient des valeurs définitivement ringardes.
                    Chacun reverrait sa copie avant de sortir dans la rue, s’il y
                    arrivait.
– Et alors ? Tu veux dire que…
– … je veux être le précurseur dans un domaine
                    encore tabou. Avec les sommes colossales bientôt mises en jeu, la mort ne sera
                    plus cette chose infecte que nous n’osons même plus honorer comme si
                    elle était ringarde et définitivement has been. Mais dans un sens, avec
                    ce qui se prépare, c’est un fait, François, la mort sera has
                        been comme le sont le twist ou le Fernet-Branca !
Brimo, dans sa chemise lavande au monogramme vermeil, sourit, et ce sourire
                    déconcerte François.
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François et Jean-Marie jouent au backgammon lorsque déboule
                    Hélène, ou ce qu’il en reste, à cette heure si impitoyable, de rayons
                    de soleil en fer forgé laminant toute velléité de truquage et d’usage
                    de faux. Il est 3 heures de l’après-midi et elle tangue comme si le
                    bateau subissait une force 10. Elle est ivre. Jean-Marie se lève en soupirant,
                    assez fort, tout à fait grossièrement. Hélène s’allonge alors sur la
                    banquette, place sa tête de profil sur les cuisses de François, sa tête aux
                    cheveux s’écoulant comme une cascade cendrée, pensées éparpillées. Il
                    l’emmène dans leur cabine et, alors qu’elle
                    s’endort, va prendre l’air sur le réseau social où il
                    découvre que ses amis morts ne veulent plus l’être, c’est
                    la nouveauté du nouveau siècle. L’une, emportée dans la petite
                    trentaine après un dîner avec des proches alors
                    qu’elle dormait, le demande comme ami, ce qu’il
                    s’empresse d’accepter, craignant qu’un refus ou
                    une indécision un peu longue de sa part ne lui soit à son tour fatal. Un autre,
                    lui aussi disparu dans ses draps à l’aube, après lui avoir laissé un
                    SMS laconique « Idées noires pour nuit blanche », continue
                    de lui envoyer des messages, des photos, des réflexions, des morceaux de musique
                    qu’il se sent obligé d’écouter pour ne pas décevoir ce
                    fantôme si présent.
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Ils affirment s’ennuyer et veulent s’amuser. Jean-Marie et
                    Saint-Égremont décident d’organiser une soirée déguisée. La plupart
                    des membres de la petite bande ne font pas preuve d’un enthousiasme
                    flagrant. L’actrice prétend qu’elle change assez de peau
                    dans ses films pour ne pas en rajouter en vacances. René opine de la tête de
                    haut en bas d’une façon mécanique à la manière de ces petits chiens
                    en peluche que l’on trouve encore parfois à l’arrière des
                    voitures, comme si son avis comptait, mais tout le monde se fout de son avis.
                    Stuart et Vanessa ne disent rien, on sent qu’ils ne sont pas vraiment
                    pour. Mais un bateau ne peut vous apporter que ce qu’un lieu clos
                    peut procurer, une certaine claustrophobie due à la répétition des mêmes gestes,
                    à la parade géométrique des mêmes allées et venues sur la même
                    surface remuante. C’est pourquoi certains souhaitent sans doute
                    dérégler les battements de cœur du Cap Kod. Seul Michel semble
                    adhérer au programme festif de la soirée. Brimo, lui, se contente
                    d’observer en fumant son cigare. Plus Ted Bundy que Warren Beatty
                    aujourd’hui. Dans le regard ironique un peu glaçant et les lèvres
                    pincées qui se referment sur de mauvaises pensées. Brimo pense durement à la
                    Bourse qui dégringole, au risque, minime, d’y laisser sa peau et, par
                    un enchaînement inattendu chez un type si peu sensible aux exercices
                    sentimentaux, se retrouve soudain nez à nez avec les corps flottants de
                    l’autre jour. Il regarde la mer comme s’il redoutait de
                    découvrir d’autres cadavres mais ne distingue qu’un
                    éblouissement de mica en fusion. Alors il se détourne et rejette toutes ses
                    mauvaises pensées dans le mica en fusion et ses mauvaises pensées
                    s’évaporent dans l’eau de feu car il n’aime pas
                    être dans ce rôle. Il reste un moment sans bouger, se lève, aspire une bouffée
                    de son cigare et regagne ses appartements sans un mot ni un regard pour le
                    jardin d’enfants. Olinka a accepté de jouer le jeu parce que sa
                    position de maîtresse des lieux lui impose cette politesse élémentaire et parce
                    qu’elle vient d’une famille où l’on aime bien
                    ce genre d’activité ludique. « Chez nous, en Hongrie, on
                    sait encore s’amuser », répète-t-elle parfois quand elle trouve l’atmosphère trop neuroleptique,
                    comme elle dit curieusement. Ils passent alors l’après-midi à créer
                    des tenues avec les moyens du bord, sauf Saint-Égremont qui sait ce
                    qu’il a à faire puisque à peu près tout le monde sait comment il va
                    surgir ce soir, à l’apéritif. Saint-Égremont aime se métamorphoser en
                    ballerine, en hommage à sa passion contrariée du ballet féminin. Cette
                        potacherie pour cabaret transformiste a pris de
                    l’importance avec l’âge comme s’il jouissait
                    davantage du contraste grandissant entre son apparence physique, masculine,
                    ingrate et dégradée, et l’épure de ses rêves de jeune biche
                    s’élevant dans les airs. Jean-Marie, avec lequel il entretient
                    désormais une relation de vieux garçons amis, laisse faire en levant les yeux au
                    ciel devant témoins, comme pour se dédouaner des coups de chaud de
                    Saint-Égremont auxquels il doit se résigner de plus en plus souvent. Quand
                    Hélène et François arrivent pour l’apéritif, vêtus de pompons de
                    marin imposés, faute de mieux, ils trouvent Olinka travestie en catwoman, Brimo
                    avec une casquette de yachtman pour montrer, lui aussi, un minimum syndical de
                    bonne volonté. L’actrice et René ont fini par accepter
                    qu’on leur visse des casquettes blanches sur le crâne. Michel, lui,
                    arrive, vêtu d’une blouse et coiffé d’un bonnet de
                    chirurgien qu’il a fait coudre on se demande comment. Ses jambes
                    fines et poilues laissent penser qu’il
                    n’a gardé que son caleçon en dessous. Mais c’est
                    l’arrivée de Saint-Égremont au bras de Jean-Marie qui déclenche des
                    vivats comme s’ils assistaient à un remake de Certains
                        l’aiment chaud. Jean-Marie est vêtu d’un costume
                    de capitaine d’une blancheur immaculée sur lequel il a épinglé une
                    rangée de décorations colorées. Il s’est dessiné une fine moustache
                    et a légèrement penché sa casquette tout aussi blanche du côté droit de son
                    énorme tête afin d’accentuer son apparence de séducteur
                    d’opérette. Saint-Égremont est vêtu d’un tutu rose et de
                    chaussons de danse qui amplifient la petitesse de ses pieds. Il a placé un
                    diadème sur sa perruque blonde et son maquillage très exagéré le fait ressembler
                    aux poupées que les petites filles barbouillent de rouge à lèvres et de blush
                    empruntés à leurs mères. Son grotesque assumé, le pathétique définitif de cette
                    apparition ne laisse en tout cas personne indifférent. Si l’actrice
                    se retourne pour exprimer en un signe furtif son dégoût en direction de Vanessa,
                    Hélène et Stuart semblent plus réceptifs à cette parade monstrueuse échappée de
                        Freaks. Sans qu’on lui ait rien demandé, Saint-Égremont
                    commence de fredonner Le Lac des cygnes en poussant vers les aigus
                    d’une façon si criminelle que le personnel de bord doit se demander
                    si ce supplice imposé figurait dans les contrats d’embauche. Ce
                    phénomène de foire ne se pose que pour engloutir coupe sur
                    coupe de champagne avant de se relever et de se lancer dans des improvisations
                    surréalistes de glissades, de gargouillades, d’échappés battus et de
                    fouettés sur pointes lamentables. Sa taille donne l’illusion
                    qu’il s’est évadé de l’une de ses petites
                    boîtes à musique dans lesquelles tournoie une danseuse lorsqu’on
                    l’ouvre. Mais cela ne lui suffit pas, après le dîner servi ce soir-là
                    en buffet, Saint-Égremont a demandé à l’un des membres du personnel
                    de brancher son iPod sur les enceintes de bord. Ivre et chancelant, transpirant
                    comme un vieil oiseau fripé, faisant des moulinets absurdes avec ses mains
                    moites, la perruque de travers, le maquillage bavant, il exige maintenant que
                    chacun s’assoie en cercle autour de lui. L’actrice qui
                    ignore le sens du mot « exiger » qu’Olinka lui
                    traduit à l’oreille, un mot que personne ne semble avoir employé à
                    son égard depuis l’école maternelle, se lève en signe de désaccord et
                    regagne sa cabine, prétextant une grande fatigue. René lui emboîte le pas,
                    résigné. Brimo bâille, Stuart commente sur un ton acide les événements et
                    balance ses impressions comme une voletée de flèches. Hélène apprécie ses vannes
                    autant que le show bancal de son destinataire. Elle aime ce basculement dans le
                    détraqué, les dérapages incontrôlables, elle ne demande que cela à bord, comme
                    une délivrance. Que la fête commence enfin ! murmure-t-elle à François. Elle est à Zanzibar où elle reste persuadée
                    d’avoir bien joué sa partition même si personne ne lui a reconnu ce
                    mérite. Sentant qu’il joue son va-tout, que le dixième degré dans le
                    mauvais goût ne sera jamais que le premier degré pour ceux qui ont le bon goût
                    de ne pas adhérer à ses pitreries, Saint-Égremont empoigne alors Olinka,
                    obligeant les autres à une attention de politesse, et ils se soumettent à des
                    danses embarrassantes. Une attention d’otages. Moulée dans sa
                    combinaison de fauve, effectuant des arabesques assez obscènes de peep-show,
                    Olinka saisit alors Saint-Égremont, le soulève sans difficulté et commence à le
                    bercer dans ses bras. Le petit homme ne dit rien, incapable de bouger,
                    emmailloté dans cette merveilleuse impression de cocon tiède, fermant ses yeux
                    massacrés de noir, laissant s’écouler en lui une sensation mêlée
                    d’immensité et d’infiniment petit.
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Il lui arrive de s’exprimer autrement que ce que les autres se
                    figurent qu’il est. Son esprit, ou ce qui lui semble le constituer à
                    l’intérieur de lui-même, est un magma qui ne résiste à
                    l’implosion que par la solidité des membranes comprimant le feu
                    intérieur. Une fois, à un déjeuner avec un agent, François avait passé son temps
                    à se tordre les mains sous la table, comme s’il avait voulu les
                    empêcher de se jeter sur son interlocuteur aux yeux d’un bleu glacial
                    et coupant qu’il ne supportait pas bien. Il passera ainsi tout le
                    repas à se retenir de lui balancer son verre de vin tout en
                    s’exprimant avec une douceur suave, une façade polie de sucre glace.
                    Ce soir, complètement bourré, il a lâché les chiens et c’est une
                    première. Alors que le dîner se dilue dans les voix fortes, il
                        regarde sa voisine, Vanessa, qui
                    l’exaspère avec ses incessants babillages sur la codépendance et
                    l’addiction et lui balance, d’une façon somme toute assez
                    posée, et même souriant comme à son habitude : « Tu
                    commences à me faire chier, espèce de radasse, avec ta gueule de
                    cul ! » Elle ne donne pas l’impression
                    d’avoir bien entendu. Elle le fixe, longuement, au point
                    qu’il se demande si elle ne va pas à son tour lui planter sa
                    fourchette à dessert dans l’œil, puis se détourne pour
                    parler à son voisin. Tout est une question de curseur, pense-t-il. La cruauté,
                    la méchanceté, la moquerie, le dédain, l’envie, la jalousie sont
                    tapis au fond de chacun d’entre nous, prêts à bondir de leur boîte à
                    chaque instant. Pour beaucoup, la boîte est toujours ouverte. Pour
                    d’autres, comme lui, emprisonné dans sa bonne éducation, dans son
                    grand corps timide, dans cette anxiété qui ne le quitte jamais, elle surgit
                    rarement, d’autant plus rarement qu’elle surprend et fait
                    davantage de bruits que chez les autres lorsque cela se produit. Lorsque cela se
                    produit, on le dévisage alors comme une variété française de Dr Jekyll, capable,
                    pourquoi pas, du pire et cela laisse ses interlocuteurs groggy
                    d’incompréhension. François se lève dans le brouhaha, fait signe à
                    Hélène qui le rejoint sur le pont. Il a quitté le dîner comme s’il
                    avait coupé la télé. Dans l’eau de la nuit, l’écume
                    blanche. Il lève la tête sur les étoiles, pointes d’aiguilles dans un
                    œil noir.
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La traversée sombre de plus en plus dans une interminable mascarade de
                    bla-bla-bla répétitifs et François constate comme souvent que les bavards
                    n’ont aucun talent pour la conversation. Les voix lui font penser
                    parfois à des déchets tournant autour de la Terre, aussi inutiles que polluants.
                    Le pire est le petit déjeuner, car il n’y a pas d’alcool
                    pour pouvoir supporter certains de ses compagnons. Il pense apporter une flasque
                    pour en verser en douce dans son thé comme le faisait, paraît-il, un célèbre
                    écrivain russe avant de passer à la télé. François a prétendu très vite, alors
                    que le maître d’hôtel lui demandait si rien ne lui manquait au petit
                    déjeuner, qu’il ne pouvait se passer de biscottes. Leur mastication
                    se révèle plus efficace que l’usage clandestin de boules Quies. La mer est d’un bleu lumineux, profond et si
                    dur qu’il en a mal aux yeux.
Au café, dans ce troquet de Lipari, alors qu’une fille le fixe et
                    qu’Hélène a été faire une course, François essaie de se souvenir de
                    toutes les femmes avec lesquelles il a eu des histoires, et entreprend une
                    tentative d’inventaire comme s’il comptait les moutons.
                    Des petits moutons bouclés et mignons. Où bêlent-ils maintenant ? Il
                    lui semble être un papier tue-mouches, attirant les femmes sans avoir
                    l’impression d’en être l’acteur. À la
                    réflexion, en grandissant, il se demande s’il aime vraiment le sexe
                    ou plutôt tout ce qui tourne autour… Toutes ces femmes avec
                    lesquelles il a couché. Il s’était demandé tout jeune, alors
                    qu’il caressait une peau, quel effet ça lui ferait lorsque la
                    première mourrait. Et ce jour était arrivé deux ans plus tôt
                    lorsqu’il apprit par un ami que C. était morte d’un
                    cancer. Il avait passé la soirée à tenter de se souvenir des moindres détails de
                    cette aventure, mais il lui en restait si peu.
En quittant l’embarcadère, et c’est pourquoi il a entrepris
                    ce décompte assez loufoque, il est justement tombé sur une fille qui
                    l’avait beaucoup fait pleurer lorsqu’il avait vingt ans.
                    Cette fille qu’il aimait si fort parce que ses seins, ses fesses et
                    sa peau, surtout, étaient magnifiques, mais rien de plus, en y repensant
                    aujourd’hui. Il a beau chercher, il ne trouve pas dans sa mémoire d’explication plus subtile à ces ruades de poulain.
                    Oui, il se souvient maintenant qu’il avait beaucoup souffert, mais le
                    temps a passé et elle est devenue une autre personne : le sosie de sa
                    mère, morte depuis longtemps à force d’insomnies tabagiques, et cette
                    pensée lui donne la nausée. La trahison inattendue et son corollaire, le
                    chagrin, sont les airbags de nos crashs futurs. Ils nous protégeront contre les
                    fautes lourdes de conséquences et sont pour cela très précieux. Émérence,
                    c’est son prénom, l’embrasse comme du bon pain et semble
                    atteinte du syndrome de la joie factice. Ses bajoues et ses yeux d’un
                    jaune caillé, son haleine de poubelle tiède, le dissuadent pourtant
                    d’aller plus loin dans la convivialité. Que fait-elle sur cette île
                    de noceurs milanais, il s’en fiche, et se reproche aussitôt de lui
                    avoir posé la question. « Je suis heureuse de te revoir, tu
                    n’as presque pas changé ! » Le
                    « presque » l’agace et il mesure immédiatement
                    à quel point cet agacement est ridicule car cela fait presque vingt ans
                    qu’ils ne se sont pas vus. Il a beau être resté d’une
                    jeunesse insolente, il a vieilli bien sûr. Il sourit alors, moitié idiot, moitié
                    méchant, et lui répond : « Toi
                    aussi ! » Il s’attend à ce qu’elle
                    lui réponde par la négative, mais elle semble approuver son bobard. Hélène a
                    glissé son bras gauche dans son bras droit à lui et place sa tête contre son
                    cou, signal qu’elle veut se séparer maintenant de ces intrus. Ils se quittent sans grandes effusions. Il n’y a aucune
                    demande d’échange de numéros, il prie pour ne plus jamais la croiser
                    et cette prière a quelque chose de sain et d’abominable en même
                    temps. Chacune de ses pensées est en conflit permanent avec son antidote caché
                    où vient parfois se nicher l’abjection. Cet antidote qui le préserve
                    d’une certaine moralité doucereuse, d’une gentillesse
                    totale, d’une guimauve de sentiments qu’il exècre et dont,
                    paraît-il, il lui arrive d’en être le comédien charmant. Son puissant
                    vernis d’éducation lui a toujours permis d’avancer masqué,
                    le sourire en bandoulière, la voix calme et posée comme une colombe assoupie.
                    Lame dans un fourreau de soie. Il serre Hélène contre lui et ils avancent
                    jusqu’au ponton d’embarquement où les attend le petit
                    bateau qui mène au gros sous une brise mordante. Une île, après tout,
                    n’est rien d’autre qu’un bateau qui fait du
                    surplace.
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François est, comme souvent, partagé entre l’envie de partir en vrille
                    avec Hélène et celle, plus logique, de jouer les gardiens de nuit où tout ce qui
                    s’approche de l’alcool et des dérives est strictement
                    interdit. C’est une barrière qui se franchit sans mal. Hélène aime
                    que celle-ci existe parce qu’il y a de la volupté à la sauter en
                    faisant un pied de nez à tout, une photo de Lartigue, en
                    somme, singulière par son inaptitude aussi joyeuse que définitive aux
                    conventions. Elle ne se sent jamais de taille et ne se sentira jamais de taille
                    avec le prévisible. Plus encore depuis que l’imprévisible, ce monstre
                    invisible lui a enlevé son enfant. Rien n’a autant
                    d’importance à ses beaux yeux teintés d’une goutte de
                    tristesse délayée que ce qui n’en a pas. User à son égard du terme
                        commode de superficielle, comme elle l’a parfois
                    entendu, la laisse de marbre. Intrigués au début puis agacés, voire rebutés
                    désormais par ces délires incontrôlables, les passagers du Cap Kod
                    n’ont aucune prise sur elle, ou alors à leur façon, tendre et
                    ironique comme Brimo qui respecte sa « douleur douceur »
                    et Stuart dont elle aime le passé de Formule 1 fracassée, sortie du cimetière
                    des épaves pour rouler désormais à son rythme, cool et revenu du kill
                        or die.
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Dans l’histoire qu’elle se raconte souvent, elle meurt et
                    revient, son enfant dans les bras, habiter un coin de l’âme de
                    ses proches dont elle se plaît à détraquer le mécanisme des apparences
                    trompeuses. Elle savoure cette perspective dans laquelle n’est pas
                    inclus François. Après cela, la plupart du temps, elle se sent mieux, nettoyée
                    des poussières du passé qui remuent en elle comme des millions de papillons dans
                    une cage.
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Hier en fin d’après-midi, l’actrice a passé un appel dans
                    le salon de Brimo. Un coup de fil attendu et qui passait par l’un des
                    téléphones cellulaires de bord. L’actrice a accepté le principe
                    d’une interview avec une journaliste française parce
                    qu’elle doit donner plusieurs entretiens par an dans le contrat qui
                    la lie à une marque de cosmétiques dont elle incarne l’éternelle
                    jeunesse, hypothèse hasardeuse qui a un prix, astronomique. Elle
                    s’installe dans un grand canapé les jambes relevées sur
                    l’un des accoudoirs, comme pour tenir son interlocutrice dans une
                    sorte de relation d’insolente indifférence. Par-dessus la jambe,
                    l’image vient à l’esprit. Lorsqu’elle a annoncé
                    après le déjeuner qu’elle devait passer un coup de fil à 3 heures
                    pour quinze minutes d’interview, chacun a voulu
                    faire jouer la carte de la discrétion et de l’effacement, mais
                    l’actrice a fait signe que cela lui importe peu, qu’ils
                    peuvent bien rester, qu’après tout – un imperceptible
                    battement de cils coordonné avec un haussement d’épaules
                    l’atteste – elle s’en fout. Elle veut offrir un
                    spectacle, celui de sa maîtrise dans le maniement de la langue de bois trempée
                    dans la mélasse des bons sentiments. Elle n’est pas cynique, elle
                    prend cela comme un second rôle de composition inséparable du premier. Ceux qui
                    l’ont vue à Cannes ou qui ont lu ses interviews reconnaissent
                    qu’elle est très bonne à ce jeu où personne
                    n’est pourtant dupe (cet hasardeux triangle entre le public, le
                    journaliste et la star, élimé jusqu’à la corde avec laquelle on
                    voudrait parfois se pendre). Lorsque la sonnerie de
                    téléphone retentit, certains se sont éclipsés, d’autres pas. François
                    et Hélène sont restés. Hélène ? Concentrée, ne voulant pas rater une
                    miette. L’envers du décor pour elle… L’actrice
                    a demandé qu’on mette le haut-parleur parce qu’elle
                    n’aime pas toucher les téléphones des autres, comme elle
                    n’aime pas serrer des mains inconnues. Et puis cette idée de parler
                    dans le vide lui plaît. René n’est pas loin, une bouteille
                    d’eau à la main, à la manière d’un entraîneur prêt à
                    asperger son champion sur le ring. Il l’observe de son regard
                    stupide, si stupide que cela en devient attendrissant. La fille, à
                    l’autre bout du fil, parle un
                    anglais défaillant, haché, tremblotant. La peur et la prémonition sans doute. La
                    voix de l’actrice sait être dure, cassante et hautaine. La
                    conversation trottine au début sur du grand plat, jus sans saveur, questions
                    sans épices. Réponses balisées. La carrière, sa vie de femme, sa vision du
                    monde, ses rêves, ses regrets. Tout coule, de la même eau tranquille que
                    François a l’impression d’avoir entendue ou lue mille
                    fois. Jusqu’à un certain point. Et puis tout bascule, sans doute
                    parce que la distance rend plus téméraire.
– Comment se déroulent vos vacances sur la
                    côte ?
– J’ai déjà passé deux semaines merveilleuses à
                    Saint-Tropez ! Je n’ai pas vu tant de paparazzi que ça.
                    Nous nous sommes baladés partout, avec mon fils, sans être importunés, avec
                    juste un garde du corps (chacun voudrait fixer René qui n’aime pas
                    envisager à l’instant toutes ces intentions de regards…).
                    Une vie presque normale ! L’autre jour, j’ai
                    voulu demander un renseignement et ma phrase est sortie en français. Mon fils
                    m’a dit : « Moi aussi je pense en français,
                    maintenant ! » La langue s’est imprimée dans
                    notre subconscient ! Oui, j’aime votre pays, comme une
                    seconde patrie. Mais je préfère répondre à vos questions en anglais.
– Votre fils est à bord ?
– Non, je suis sur le bateau d’un ami et
                    j’avais peur qu’il s’ennuie. Il n’y
                    a pas d’autres enfants. Il est rentré à la maison. Je le retrouve
                    dans quelques jours, il me manque tellement !
– Vous ne faites pas de cauchemars de
                    tempête ?
– Oh ! Mon Dieu, non ! Je laisse ça à
                    Michelle Pfeiffer et ses terreurs nocturnes de grosses vagues. Cela dit,
                    j’ai une frousse bleue de l’eau. Quand je nage dans
                    l’océan, j’ai toujours peur d’être happée par
                    le courant. Ou des requins, ce qui n’est pas mieux.
– À propos, quels sont vos projets ?
– Pourquoi dites-vous « à propos »
                    après que j’ai parlé de requins ? Eh bien… pour
                    vous répondre franchement, aucune idée. Je lis beaucoup de scripts sans trop me
                    presser. Vous savez, l’année dernière a été très chargée, notamment
                    avec le tournage de Terreur en Alaska. Une très belle expérience mais
                    aussi très fatigante. En fait, nous l’avons tourné en grande partie
                    dans des studios près de New York. Sinon, je m’envole dans deux jours
                    pour le Kenya afin de me rendre dans les camps de réfugiés somaliens.
– Avant de parler de votre nouveau combat, je voudrais
                    insister sur un côté de votre caractère : la curiosité de
                    l’autre et la révolte. D’où cela vient-il ?
– Je suppose de mon père qui m’a élevée dans cet
                    esprit. J’ai toujours été assoiffée de connaissances. J’ai
                    commencé à tourner à seize ans et j’ai quitté l’école très
                    tôt pour me concentrer sur mon travail. J’ai énormément appris,
                    j’ai fait beaucoup de recherches pour préparer mes rôles. Et
                    aujourd’hui, j’ai plus que jamais envie
                    d’élever mon esprit, mais par d’autres moyens. Je ne
                    cherche pas une cause à défendre coûte que coûte, ce qui serait ridicule, mais,
                    avec ce qu’il se passe en Somalie, c’est venu à moi
                    d’une manière évidente. Comme si je n’avais pas de
                    contrôle là-dessus.
– C’est la première bataille que vous menez
                    vous-même ?
– Oui. Tout s’est enchaîné
                    sans que je m’en rende vraiment compte, et vous n’imaginez
                    pas combien de fois j’ai pleuré de joie devant tous ces messages
                    d’encouragement, ces soutiens financiers… Vous savez,
                    c’est vraiment important pour moi de sentir toutes ces personnes à
                    mes côtés : ça signifie que je ne peux pas les laisser tomber. Ils
                    comptent sur moi ! Toute cette énergie me fait me sentir forte,
                    courageuse. Et avec les enfants de Somalie, Dieu sait comme j’en ai
                    besoin pour accomplir tout ça !
– La célébrité
                    n’implique-t-elle pas de s’engager aujourd’hui
                    pour n’importe quelle cause ?
– J’ai peur de comprendre le sens de votre
                    question dans un sens qui ne me plaît pas beaucoup et
                    j’espère me tromper. Que je sois célèbre ou non ne compte
                    pas : je me serais impliquée dans la lutte pour les Somaliens de
                    toute façon, parce qu’il est impossible de rester indifférent devant
                    une telle détresse. Et vous, au fait, que faites-vous pour les
                    autres ?
– ?
– Un conseil : ne posez jamais de question qui
                    pourrait vous-même vous mettre mal à l’aise si vous aviez à y
                    répondre. Mais c’est vrai que la notoriété est un énorme avantage
                    pour lever des fonds et alerter l’opinion publique. Parce que nous,
                    les célébrités, possédons des voix qui portent, et cette relation avec les
                    personnes qui n’en ont pas est une évidence. Bon, je
                    n’essaie pas d’abuser de ma position, soyons
                    clairs…
– Votre fils Sasha sait-il que vous
                    vous êtes engagée en Afrique auprès d’autres enfants comme
                    lui ?
– Sasha comprend parfaitement ce que j’essaie de
                    faire. Lui-même a connu la misère effroyable d’un orphelinat. Il est
                    même très enthousiaste vis-à-vis de ce projet ! Il m’a
                    suppliée de l’emmener, il n’en était évidemment pas
                    question. Mais imaginer qu’il rêve de venir communiquer avec ces
                    pauvres enfants à moitié morts de faim est pour moi quelque chose
                    d’immensément bouleversant. La plupart des gosses ont très peur de ce
                    qu’ils ne connaissent pas. La misère peut se révéler traumatisante pour celui qui n’en souffre pas. Pour un enfant,
                    passer du temps avec quelqu’un qui possède un handicap, quel
                    qu’il soit, demande de l’adaptation. Et Sasha
                    n’aurait eu, croyez-moi, absolument aucun problème à communiquer avec
                    les petits réfugiés allongés sur des nattes, et me rendre compte de cela
                    m’a profondément marquée.
– Pensez-vous que toutes les célébrités devraient être
                    engagées dans un combat, comme vous le faites ?
– Je ne me permettrais jamais de juger une autre célébrité
                    pour ce qu’elle fait ou ne fait pas, ce n’est pas mon
                    rôle. L’important, c’est de se battre pour une cause en
                    laquelle on croit. On ne peut s’engager que si l’on pense
                    pouvoir changer réellement les choses. Moi, tout ce que je peux faire,
                    c’est continuer à travailler, à m’impliquer dans mes rôles
                    du mieux que je peux et espérer le meilleur ! En ce moment, je me
                    sens à la fois calme et très forte. C’est un sentiment très
                    agréable.
– Ce combat vous prend beaucoup de temps ?
– C’est un combat de tous les instants. Mais
                    c’est un bonheur que de le mener.
– Qu’essayez-vous d’apprendre à
                    Sasha ?
– D’avoir assez confiance en lui afin de pouvoir
                    tout accomplir à partir du moment où il y croit.
– Et que vous apprend-il ?
– Tellement de choses ! Des trucs que
                    j’avais oubliés depuis l’école mais aussi à garder le sens
                    de l’humour quoi qu’il arrive ! Et garder
                    l’esprit curieux. L’autre jour, il m’a regardée
                    gravement et demandé : « Maman, c’est vrai
                    qu’on va mourir un jour ? » Évidemment, je ne
                    peux pas lui expliquer de but en blanc comme ça, il faut d’abord que
                    je me plonge dans un livre sur le sujet, pourquoi nous sommes
                    mortels… Le dalaï-lama m’aide beaucoup
                    là-dessus… Personnellement, je ne pense pas tous les jours à la mort,
                    mais mon fils, apparemment, si ! (Rires.)
Mais, à un moment, un infime moment que chacun dans la pièce attend avec une
                    excitation bâillonnée, ce mécanisme relativement huilé se grippe à cause
                    d’une question sur la mode des enfants adoptés, une question
                    qui ne plaît pas du tout à l’actrice. « Vous devriez
                    savoir qu’aller chercher un enfant dans un mouroir
                    d’Europe centrale n’a rien d’une mode. Je me
                    demande si vous poseriez la même question à Madonna ou Angelina
                    Jolie ! »
– … Une dernière question, vous vous trouvez
                    belle ?
– Qu’est-ce que je peux répondre à une question
                    pareille ? Si je réponds par l’affirmative,
                    j’aurai l’air d’une fille bouffie de
                    prétention, dans le cas contraire, d’une fausse modeste qui joue sa
                        partition hypocrite. Je vais vous dire :
                    certains jours, oui, d’autres, moins. Mais vous savez,
                    c’est le lot de millions de femmes qui ne sont ni moins ni plus
                    belles que moi. Ça vous va ?
– Tu crois que ses extensions, c’est du cheveu
                    de condamnée à mort chinoise ? coupe à voix très basse ce sécateur
                    caustique de Saint-Égremont alors que Jean-Marie et Hélène opèrent un discret
                    mouvement de repli.
– Oh, quelle importance, après tout ! Ils
                    n’ont pas du sang sur les mains, ces cheveux ! Quelle
                    merveilleuse salope en tout cas ! Tu as entendu, je n’ai
                    pas rêvé, comme actrice elle est nulle mais comme comédienne de sitcom, pour
                    faire pleurer dans les chaumières, elle mérite tous les prix
                    d’interprétation… Avant-hier soir, alors qu’il
                    avait trois verres dans le nez, René m’a raconté, Dieu seul sait
                    pourquoi, qu’elle exigeait qu’il mette un film transparent
                    sur sa chatte avant de la lécher, eh bien là, pas besoin de filtre sur sa langue
                    pour nous faire pleurer avec son fils et les petits Somaliens… La
                    classe internationale !
Mais l’entretien, lui, se poursuit, indifférent à ces fientes
                    d’oiseaux.
– Vous n’évoquez jamais la chirurgie plastique
                    et pourtant vous y avez eu recours, non ?
– C’est complètement faux, je n’en ai
                    jamais fait et je vous mets en demeure de le prouver. J’ai gagné
                    plusieurs procès de médecins qui affirmaient cela sans me
                    connaître. Je n’ai pas besoin de bistouri pour rester au top, même si
                    je fais tout ce qui est naturel pour y arriver. Mon amie Sharon Stone a un jour
                    déclaré que si elle devait se suspendre comme une chauve-souris afin de rester
                    jeune, elle le ferait. J’approuve ! Toutes les méthodes
                    saines sont bonnes à prendre. Je ne désire pas de lifting, pour
                    l’instant. On en reparlera lorsque j’aurai cent deux
                    ans.
– Demi Moore tient le même discours que vous, et
                    pourtant…
– J’en suis heureuse pour elle. Je
                    n’aime pas l’idée de passer sur le billard pour retarder
                    le vieillissement, ce qui est pour moi une façon de combattre les névroses.
                    C’est la peur qui rend les femmes moins belles, ce n’est
                    ni l’âge ni l’apparence.
– Quelle est votre méthode, alors ?
L’actrice marque un temps d’arrêt comme si sa réponse
                    allait modifier le comportement de millions de femmes, et peut-être pourquoi
                    pas, foutre la pagaille dans le système solaire. Elle inspire un bon coup, ferme
                    les yeux, les rouvre pour dispenser son oracle.
– Rester toujours honnête vis-à-vis de soi-même. Et des
                    autres. Aimer son prochain comme soi-même. J’aime mon fils,
                    j’aime mes proches, j’aime les réfugiés somaliens. Et tout
                    cela n’est pas près de prendre une ride, croyez-moi ! Je
                    dois maintenant vous quitter. Ma séance de
                    méditation… Au revoir et bonne chance.
– Au revoir et merci.
Elle demande par un signe de la main qu’on raccroche, les jambes
                    toujours en l’air, heureuse, si heureuse d’être là et
                    d’avoir joué sa merveilleuse partition devant témoins, indifférente à
                    la bouteille tendue par René qui reste ainsi dans une immobilité de cire,
                    contemplant un à un les visages de ses spectateurs ruisselants, comme autant de
                    trophées à ajouter à sa carrière. Michel la fixe de ses yeux clairs, ses yeux
                    qui parviennent à dessiner l’exacte configuration de sa pensée à cet
                    instant précis, le respect devant tant d’aplomb, de culot, lui qui
                    sait si bien. Il cherche ses mots, ne trouve rien d’autre à dire
                    que : bien joué. Elle le regarde alors, partagée entre
                    l’envie de se redresser et de venir l’étrangler comme on
                    le faisait sans plus de formalités à la cour des Borgia, mais ils ne sont pas à
                    la cour des Borgia et elle se retourne soudain vers la vitre d’où
                    d’inattendus petits nuages cotonneux d’un gris de neige
                    sale défilent dans la lumière vive en cortège indolent, ce qui ajoute de
                    l’accablement à sa sortie de scène. « La
                    garce », murmure-t-elle en serrant ses petits poings, comme si elle
                    tentait d’asphyxier la voix lointaine qui lui semble
                    s’éloigner en ricanant, ricanant, ricanant…
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L’actrice part donc demain pour le Kenya, la base
                    avancée de sa mission somalienne. Elle a passé beaucoup de temps ces dernières
                    heures sur son portable à régler les questions du voyage, de sa sécurité et de
                    la présence souhaitable de nombreuses chaînes de télévision et de photographes.
                        Horreur en Somalie devrait mieux marcher que Terreur en
                    Alaska, songe François qui l’a longuement observée dans
                    l’après-midi sur le pont supérieur allongée sur une chaise longue,
                    une pile de scripts à sa gauche, passant de l’un à l’autre
                    sans un réel intérêt. Quelques pages et puis s’en vont.
– Mes devoirs de vacances imposés par mon agent, lui
                    a-t-elle dit comme pour se justifier alors qu’il n’a pas
                    ouvert la bouche. Que de la merde. On m’a cataloguée une fois pour
                    toutes dans des rôles de quinqua sexy, assez salope et physique
                    pour jouer les garces dans des films d’action. L’Amérique
                    a horreur du changement.
– Alors changez d’agent ou de continent.
– Vous me voyez sérieusement dans l’un de ces
                    films européens où l’action se déroule entre la cuisine et les
                    toilettes, avec des dialogues plagiés sur Godard ou Rohmer ? Non
                    merci !
– Le contre-emploi, c’est parfois
                    payant…
– Nous autres acteurs américains n’avons pas
                    assez de profondeur pour faire semblant d’être intellos dans des
                    films parisiens. Ça sonne faux. Du bidon.
– …
– Non, je me contente de ce qu’on me propose
                    jusqu’à ce que l’on ne veuille plus de moi. Et ça ne
                    saurait tarder vu mon âge canonique et malgré tout ce que je fais pour que ça ne
                    se voie pas trop. Enfin, j’espère. Je vous parie qu’on va
                    bientôt me proposer des compositions de mémères ménopausées qui
                    s’inquiètent de l’avenir de leurs filles lesbiennes et de
                    leurs petits-fils drogués et psychopathes.
Elle rit mais d’un rire forcé où se dessinent des codes-barres sur ses
                    lèvres gonflées. Un sourire forcé qui veut faire croire que, naturellement, il
                    n’en sera rien.
Pour le dîner d’adieu, la grande table a été dressée à
                    l’intérieur car un vent glacial n’a cessé
                        de nouveau de souffler toute la journée.
                    Des étoiles de mer, des coraux et des algues habillent un filet de pêche saumon
                    placé sur une nappe blanche. Des pyramides de fruits de mer ont été dressées
                    comme des installations de natures mortes. Ils sont tous là. François remarque
                    surtout l’actrice emmitouflée dans un châle d’un bleu de
                    méthylène, Olinka dans un ensemble pantalon chemisier
                    crème, ses cheveux blonds noués et ceints d’un diadème. Vanessa, en
                    petite robe à fleurs sur laquelle elle a mis un cardigan noir, Jean-Marie dans
                    une tunique indienne brodée de soie d’or, Saint-Égremont en yachtman,
                    Stuart porte un jean habillé d’une bande rouge de
                    soldat confédéré, Brimo en jean blanc et chemise parme sous un blazer cintré,
                    Hélène dans une robe d’un vert amande. Une élégance sans effort
                    puisque l’effort porte en lui-même la mise à mort de
                    l’élégance. Quelque chose ne va pas ce soir. Le vent froid et immense
                    a détraqué le mécanisme tiède des convenances. Sur le deck supérieur où
                    ils ont pris l’apéritif enfoncés dans de larges et profonds canapés
                    blancs, abrités sous des plaids apportés par l’équipage, les
                    conversations étaient heurtées, cassées, comme si le vent les déviait.
                    Jean-Marie, dans sa tenue de maharadjah qui lui va bien (le ridicule lui va
                    bien), se grattant frénétiquement le nez, une légère croûte humide de sang sous
                    la narine, est surexcité. Coupant la parole
                    aux uns, s’engueulant avec Saint-Égremont pour changer. Stuart pense
                    peut-être à la Colombie. Il est souvent ailleurs, silencieux, comme ratiboisé
                    par ses excès passés. Il n’aime pas comprendre que certains ont
                    recours à des stupéfiants alors que lui, n’y touche plus. Aussi,
                    lorsque le dîner est servi, il est probable que tout peut arriver, que rien ne
                    va se passer comme prévu.
Hélène est déjà assez ivre pour murmurer à l’oreille de François avant
                    de prendre place : « Je vais faire quelque chose que le
                    diable n’a jamais fait. »
Il est inquiet, paralysé par l’horreur de ce qui l’attend,
                    mais en même temps secrètement excité car il sait que ses dérapages peuvent être
                    grandioses. Il commence lui aussi à être ivre, bien que la ligne de coke que lui
                    a proposée Jean-Marie dans sa cabine ait fait un peu redescendre le niveau
                    d’alcoolémie.
À table, il a été placé entre Pilar et Olinka. L’actrice à la droite
                    de Brimo, Hélène à sa gauche. Les autres se font face. Il observe Hélène et
                    remarque à des signes imperceptibles que lui seul sait repérer que la
                    catastrophe se profile à l’horizon. L’horizon des
                    événements incontrôlables. Un lourd nuage noir avançant à la
                    vitesse d’un supersonique. C’est possible car
                    c’est Hélène. Il se demande s’il doit se lever, aller la
                    prendre par la main et l’exfiltrer dans sa cabine et, dans ce cas, interrompre le brouhaha ou laisser faire et agir. Après tout,
                    une tempête pourrait nettoyer tout ça. La discussion roule – une fois
                    de plus, a-t-il envie de dire – sur l’âge. Hélène a pris
                    la parole en anglais et ne semble pas vouloir la lâcher.
– J’ai la trouille des femmes d’âge
                    mûr, sans doute parce que ma tante, une ex de John Casablancas, est devenue une
                    vraie salope aigrie en vieillissant. Je la trouve pourtant toujours belle, mais
                    rien n’y fait : elle est jalouse de moi, ou plutôt de ma
                    jeunesse qu’elle voudrait m’extirper du corps comme un
                    vilain furoncle…
– Cela vient aussi de notre culture
                    qui continue d’admirer Hugh Hefner, coupe Jean-Marie, ce débris en
                    pyjama de soie baisant avec une minette du quart de son âge. Imaginons
                    l’inverse : une femme de quatre-vingt-quatre ans, avec un
                    type de dix-huit ans, on l’enfermerait direct en HP… Bien
                    sûr, je ne parle pas de vous, dit-il en se penchant vers l’actrice
                    avec un regard qui mêle la compassion à l’exécution publique.
– C’est trop aimable à vous, Jean-Marie.
René observe, inquiet, cette partie de ping-pong qui risque à tout moment de
                    dégénérer en fight-club, à défaut d’exercices de qi gong.
– On mourait plus jeune dans le temps, cela réglait tout,
                    enchaîne François. Les femmes n’avaient pas le temps de vieillir,
                    elles mouraient souvent en couches. Bon, je ne dis pas
                    qu’il faille revenir à cette époque monstrueuse. C’est
                    juste une constatation.
– Le sexe et la mort étaient liés, on
                    donnait la mort à une femme en la baisant. On donnait la mort à la femme aimée,
                    les hommes crevaient de peur de perdre leur femme. C’était bon pour
                    l’amour, fait prudemment remarquer Michel.
– C’est de la connerie cette histoire de
                    différence d’âge, tranche l’actrice, il y a des rencontres
                    d’âmes, et puis c’est tout… Avec René cela dure
                    depuis deux ans, et pourtant il n’a que la moitié de mon âge.
                    J’ai connu l’état inverse : à quinze ans,
                    j’ai été amoureuse d’un copain de mon père, autant dire, à
                    mes yeux, un type du crétacé supérieur…
– Peut-être que la célébrité et le fric facilitent le
                    travail de recrutement, non ? lâche Hélène tout en finissant cul sec
                    son verre de morgon.
La table s’est tue, comme figée dans la cire, seuls les membres
                    d’équipage font semblant de n’avoir rien entendu en
                    continuant de débarrasser les assiettes pleines de coquilles vides, de carapaces
                    éventrées, de miettes de chairs froides.
– Retirez immédiatement ce que vous avez
                    dit !
– Pourquoi ? Je ne vois vraiment pas ce
                    qu’il y a de mal à être riche, tapée, et célèbre. Moi, à votre place,
                    je ne me gênerais pas.
– Salope, vous n’êtes qu’une immonde
                    salope ! Brimo, dis quelque chose !
Brimo ouvre la bouche mais ce qu’il a à dire reste suspendu puisque la
                    pièce qui se joue et qui les dépasse le veut ainsi. Et, comme dans un ralenti
                    inévitable mais très beau, François voit Hélène se lever, les yeux brillants
                    d’excitation, les mains, ses jolies petites mains, se saisir des
                    algues devant elle en renversant quelques verres et en coiffer
                    l’actrice.
– La coupe Saint-Algue vous va pas mal, vous devriez
                    l’adopter !
L’actrice se lève, hurlante, écumante, et se
                    jette sur Hélène. Brimo a refermé sa bouche, n’oublions pas que tout
                    ceci s’est joué en une poignée de secondes tout au plus,
                    s’est redressé comme sortant de son engourdissement, et a séparé les
                    deux femmes, avec l’aide de René et du Néo-Zélandais à
                    l’affût.
Cent vingt mille cheveux sur chaque tête humaine qui ne sont qu’un
                    horrible agrégat de cellules mortes, comment cela peut-il devenir la séduction
                    même ? Ces algues, finalement… pas si mal, pense
                    Stuart.
François l’a raccompagnée dans la cabine avant de retrouver les
                    autres. Excuses. Plates excuses. Il n’a pu éviter
                    l’actrice, alors que, dans un mouvement ambigu bien à lui qui
                    signifie tout et son contraire – reculade ou
                    assentiment –, il avait du mal à se décider à lui adresser la parole. Elle le toise, les cheveux cachés
                    sous une serviette, et ne lui adresse pas la parole. Certains des invités ont
                    disparu, réfugiés dans leurs cabines, d’autres serrent les rangs
                    autour d’Olinka et de Brimo et redoublent d’allégeance
                    comme s’ils redoutaient d’être décapités par Barbe-Noire
                    sur le pont supérieur pour haute trahison. Discussions en miettes comme des
                    graviers jetés par poignées sur des carreaux sales.
Dans la cabine, étendue sur le sol, sonnée, agitée de
                    spasmes, s’adressant au pendu en face d’elle. Maudites
                    soient ces loques ! Loque… ok…
                    hoquet… peau de balle… Christ…
                    crachats… laissez-moi crever, minables connards, merdes que vous
                    êtes… vous et votre rafiot pourri… fric, fric
                    frac… Zanzibar… mon cul… sur la
                    commode… pas commode du tout… laissez-moi
                    partir… ou je vous descends tous, bande de gros porcs… le
                    premier qui me touche je lui fais la peau… Hope, tu
                    parles… espoir du soir chagrin du matin…
Elle roule en tous sens, se love en boule comme si elle flottait dans un liquide
                    amniotique, ballottée par le doux roulis régulier de la mer. Submergée par
                    l’alcool, la nausée, le chagrin, elle s’apaise. Il rentre
                    plus tard, alors qu’elle dort, agitée de convulsions, la soulève et
                    la glisse tout habillée entre les draps. Elle a barbouillé de feutre noir le
                    pendu. Il le trouve mieux comme ça. La corde pend, inutile.
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Hélène se montre en matinée d’une gaieté forcée, voulant donner le
                    change à la catastrophe de la veille, même si, au fond d’elle, elle
                    ressent de la honte, et une crainte démesurée des réactions des autres passagers
                    qui ont dressé une ligne de démarcation invisible. Même l’équipage
                    lui semble sournoisement hostile, ne montrant aucune chaleur dans le service.
                    Elle se persuade en levant les yeux vers le soleil, comme si elle cherchait à
                    brûler ses yeux, qu’elle pourrait parvenir à accorder la couleur du
                    temps à ses pensées, mais cela ne marche pas longtemps. La situation dans
                    laquelle elle s’est foutue la nuit précédente – avoir mis
                    les pieds dans le plat au sens propre – la convainc d’une
                    chose : elle est sûre de ne jamais trouver sa place, quoi
                    qu’elle fasse. Quoi qu’elle
                    fasse ? Tout ce qu’elle fait depuis des années ne mérite
                    ni absolution ni pardon. Que penserait-elle d’une fille qui
                    boufferait des algues avant de les foutre sur la tête d’une célébrité
                    en guise de postiche ? Pas forcément du bien, même si, en repensant à
                    son geste débile (bien qu’amusant sur le moment), elle y voit une
                    vengeance inconsciente adressée à ce coiffeur américain qui l’a
                    dénoncée après Zanzibar. Le soleil lui apparaît comme un ennemi, comme si ses
                    rayons venaient fouiller toute cette douleur au fond d’elle-même.
                    Elle se sent mal, si mal à nouveau, qu’une ombre la recouvre comme un
                    manteau d’amertume molle. Son désespoir est bizarrement tenu, bridé
                    sans excès. Peut-être l’effet secondaire de sa cuite et des
                    médicaments mais cela n’explique pas tout. Et cela la rend triste. Il
                    faut qu’elle parte, et, d’ailleurs, elle n’a
                    pas le choix. Dans la cabine où elle a retrouvé François, allongé, les yeux au
                    plafond où dansent les algues d’or du soleil.
– Cette fois-ci, je me tire. Je ne peux même pas imaginer
                    croiser l’actrice… Je fais mon sac et je me
                    barre… Je ne te demande pas de rentrer avec moi, tu dois terminer le
                    bouquin, juste de m’accompagner à l’avion de Palerme.
– C’est ce que tu as de mieux à faire. Brimo et
                    Olinka ne comprendraient pas que tu restes… C’est la
                    honte… Je ne peux pas me casser, pour Brimo, ce
                    serait le pompon… Il m’a annoncé que l’actrice
                    et son Sac à main quittent aussi le navire… Too much
                    pour elle, le coup de la perruque de chez Saint-Algue. Sans compter que, la
                    veille, je l’avais déjà passablement allumée… Tu as foutu
                    un bordel noir, j’en peux plus de tes conneries.
– Je suis désolée… je ne sais pas quoi te
                    dire…
– Alors ne dis rien, fais tes bagages et demandons à
                    débarquer, le plus tôt sera le mieux. J’ai demandé au staff, il y a
                    un avion pour Rome dans quatre heures. Ils ont réservé un billet, de là tu
                    prendras un vol pour Paris.
Lorsqu’ils se retrouvent sur le pont arrière pour
                    les adieux, ils cherchent du regard les autres passagers. Stuart est là, à
                    siroter un café avec Vanessa. Ils se lèvent et l’étreignent avec un
                    peu trop d’emphase, peut-être. Vanessa lui fait promettre de
                    l’appeler à Paris. Elle va l’aider. Faire une cure et
                        intégrer son groupe de parole qui va lui permettre de renaître à la vie.
                    Sa façon de parler tout bas avec une suavité sucrée, ses intonations
                    pleurnichardes… Son affection, sa générosité… tout est si
                    exagéré et factice… François prend du champ pour respirer. Olinka
                    apparaît, glaciale, tend une main sans vie à Hélène, pleine d’un
                    dégoût assumé, et s’éloigne sans un mot. Seul Brimo semble avoir
                    trouvé la bonne distance entre réserve et tendresse. Le canot les emmène vers
                        Palerme qui leur semble à la fois
                    punition et délivrance.

– Quand, dis-moi quand allons-nous nous revoir ?
                    lui demande-t-elle avant de gagner la salle d’embarquement, lovée
                    contre lui.
Elle le regarde du plus près qu’elle le peut,
                    empruntant une petite route étroite qui la conduit, elle en est certaine,
                    jusqu’au fond de son regard, là où… mais il est incapable
                    de répondre. Hélène ? Direction Rome puis Paris, et de là…
                    rien, peut-être ses parents, sa sœur, son amie Aude qui a toujours été
                    là dans les moments durs. Cette merde de Zanzibar qui lui trotte dans la
                    tête… le boulot… grillée…
                    carbonisée ? l’actrice… plombée de partout.
– J’aimerais te revoir… et
                    toi ?… quand ?
– On verra… pour le moment… il faut
                    que je réfléchisse, que je voie… ce n’est pas
                    facile… il faut peut-être qu’il en soit
                    ainsi…
– Pardonne-moi… bon… je vois bien que
                    c’est impossible pour toi… il ne peut en être autrement
                    maintenant… s’il y a quelque chose que je sais faire, la
                    seule chose au fond, c’est toujours tout foutre en l’air.
                    Je démolis, oui, ça je sais démolir…
– Remarque, ça demande un certain savoir-faire, dit-il.
Elle sourit oh à peine et ce sourire a quelque chose de tragique par sa bonne
                    volonté forcée et son infinie tristesse.
Son visage s’éclaire et il laisse flotter autour de lui comme un nimbe
                    protecteur de pensées, ce qu’il aime faire en toute occasion et pas
                    seulement là à cet instant perdu, sur cette île qui lui semble si mièvre. Il se
                    tait. Il se tait parce qu’il n’a pas envie de lui parler.
                    Il est déjà parti.
Elle se dégage et se met à caresser doucement ses cheveux,
                    l’embrassant sur les lèvres, sur les joues, et dans ses oreilles qui
                    le font frissonner mais pas bander comme avant. Collée à lui, se frottant, là
                    devant les passagers en désordre. Un peu plus loin, un Learjet métallisé
                    éblouissant au soleil attend l’actrice, ses malles et René, pour les
                    emmener en Afrique. Comment refaire le film ? C’est fini,
                    pense-t-elle, complètement fini. Il n’y a aucune cause valable à cet
                    enchaînement de circonstances. Sous le ciel écrasant de bleu, d’une
                    main tremblante, elle arrange le col de la chemise de François, par pur
                    mécanisme, dérisoire contenance, presque pitoyable. Elle sait : ils
                    ne se reverront jamais.
– Je t’envoie un mail en arrivant, cétécudé. Je
                    t’aime définitivement.
– Peut-être.
Ctqd. Cœur tendre queue dure. Il y a longtemps qu’elle
                    n’a pas utilisé ce code secret pour le désigner et dans sa bouche,
                    aujourd’hui, cette expression inattendue, employée comme pour le dédommager d’il ne sait quelle dette, a
                    quelque chose de pathétique.
Ça ne le fait pas rire. Il fait demi-tour pour rejoindre le taxi qui le conduit à
                    l’embarcadère et ne se retourne pas. Sentant juste dans son dos ses
                    yeux, petites billes de plus en plus minuscules.
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L’immobilité n’est pas le contraire du mouvement. François
                    contemple la mer silencieuse alors que les autres sont occupés à dormir,
                    rêvasser, parler, baiser, lire, scruter l’écran de leur portable, ou
                    encore embringués dans des jeux de société qui
                    l’ont toujours ennuyé. Il détecte mille nuances,
                    mille facettes dans l’eau toujours recommencée.
                    Le seul endroit sur terre où l’on ne sente absolument pas la marque
                    de l’homme dans sa forme, même si, bien sûr, elle sert aussi de
                    dépotoir. L’eau de mer, se dit-il, est telle qu’elle était
                    il y a des millions d’années dans ses courants, sa respiration
                    secrète, ses mouvements d’humeur, ses sécrétions, sa léthargie, sa
                    beauté mouvante mais égale. Cette nature liquide que l’homme ne peut
                    sculpter et qui sera sans doute là lorsque tout se sera
                    effondré ailleurs, ouvre d’immenses espaces en lui, parce que sa
                    pureté intemporelle possède quelque chose de la mélancolie poignante du déjà-vu.
                    Cette eau le relie au ciel, l’autre partie de la Terre qui semble se
                    fondre en elle, en excluant les hommes. Il est alors pris de vertige et de
                    claustrophobie, se sentant comme enfermé sous une cloche invisible, mais cela ne
                    dure jamais. C’est le moment qu’il choisit, là sous le
                    taud blanc à peine remué par une brise molle, pour lire le mail que lui a écrit
                    Hélène cette nuit.
« Très cher François,
J’ai hésité avant de me décider à t’écrire car je pense
                    qu’il n’y a rien à ajouter à tout cela. Nous avons essayé
                    à nouveau, nous avons échoué. Échouer… cette métaphore me fait
                    sourire, ce n’est pas ce que je te souhaite à bord, en tout
                    cas ! Nous sommes comme deux êtres qui cherchent la même chose,
                    peut-être trop. De l’impossible, qui nous dépasse, qui va bien
                    au-delà de l’amour, une fraternité dans l’exploration de
                    ce qui pourrait nous rendre heureux (ou malheureux car il y a aussi de la
                    jubilation dans cette quête négative) mais notre hypersensibilité commune est
                    aussi le tombeau de notre histoire. Nous sommes tellement préoccupés par notre
                    envie de fuir, notre nécessité de chercher sans cesse ailleurs ce qui pourrait
                    peut-être nous sauver que nous avons depuis longtemps fait une
                    croix sur le désir de nous regarder.
                    Ne va pas croire que tout cela est facile à dire. Comment mettre en mots ce qui
                    justement ne peut être saisi, je ne le sais pas, et je ne le saurai jamais.
                    C’est la grandeur et pas seulement la faiblesse de
                    l’homme, comme on pourrait le croire, d’être incapable de
                    cerner au fond ce qu’il veut témoigner en vrai. Cette incapacité, cet
                    échec programmé m’a toujours paru beau car il rend l’homme
                    un peu humain. Je crois que toute histoire d’amour porte en elle son
                    échec pour cette raison. Je ne peux mieux te dire. Je pense que mes problèmes
                    d’alcool sont aussi liés à cela, même si bien sûr… ce
                    serait trop facile de me disculper ainsi parce que j’aime picoler et
                    me mettre la tête à l’envers pour le plaisir immédiat et stupide que
                    cela procure. Voilà ce que je peux aussi te dire, je l’ai ressenti
                    d’une façon claire lorsque nous avons grimpé de nuit sur le
                    Stromboli, l’expression te fera sans doute sourire, je me sens comme
                    un chaos de pierre et de lave, il y a en moi quelque chose de pas encore né,
                    d’avant les débuts, lorsque tout n’était encore
                    qu’un monstrueux fatras d’éruptions, de pluies
                    incessantes, de magma en fusion, de bruits effrayants et que sais-je encore.
                    Tout cela, je le sens, “comme le souffle de ce qu’il y a
                    de plus près de l’âme, de plus près de l’essentiel,
                    de plus insaisissable”. C’est
                    Hofmannsthal qui dit cela dans un petit livre que tu m’avais offert
                    lorsque nous avions passé un week-end à Copenhague. Je te
                    ressers cette phrase car c’est exactement ce que je
                    pense. Cela peut paraître grandiloquent, un peu trop tourmenté pour ne pas
                        être boring à tes yeux, toi qui détestes les grands mots,
                    l’hyperbole des sentiments, la pompe prétentieuse des assertions
                    définitives, toi qui es resté si jeune parce que tu préfères garder le sourire
                    de l’innocent sans solution même si tu n’en penses pas
                    moins, si tu n’es pas dupe de tout ce cirque et sais très bien
                    comment cela fonctionne… Le fond du problème entre nous :
                    je suis persuadée qu’il ne faut pas trop tomber amoureux, il faut
                    essayer d’aimer l’autre pour l’autre. Si
                    seulement tu pouvais arriver à accepter l’idée que je sois heureuse
                    maintenant loin de toi, alors tu admettrais que cela ne vaut pas la peine de
                    souffrir, tu serais heureux pour moi. Les peines de cœur sont une
                    perte de temps, car, comme le pense mon amie Aude, lorsque l’on meurt
                    on ne meurt pas, donc mourir d’amour n’est pas
                    possible ! Assertion imparable ! Il faut rester calme dans
                    ces cas-là. Plus facile à dire qu’à faire… Considère que
                    c’est fini, cétécudé, mais considère que ça ne l’est pas
                    non plus. Et n’oublie pas : il ne faut jamais gâcher une
                    histoire d’amour en tentant de la faire durer éternellement. Je
                    t’embrasse de loin, finis le livre de Brimo et saute du bateau même
                    en pleine mer, il ne nous a rien apporté de bon, il ne t’en apportera
                    pas plus sans moi. Tendrement. Hélène »
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Brimo arpente seul le pont, attendant que l’orage passe. Le dîner
                    catastrophique de la veille a provoqué par capillarité une cascade
                    d’enchaînements moroses. Le départ d’Hélène ce matin,
                    puis, un peu plus tard, celui de l’actrice et de René…
                    Stuart et Vanessa n’ont pas quitté leur cabine de la journée,
                    prétextant le mal de mer. Jean-Marie et Saint-Égremont ont perdu leur langue et
                    errent dans le navire comme des somnambules dévastés. Et Olinka ?
                    Dans les bras du chef mécanicien, comme le prétend le duc de Wellington.
– À mon avis, ce soir tu aurais plus de chance que moi avec
                    ma femme.
Il n’a pas vu Brimo s’approcher. « Sa
                    femme… » soudain un brusque vertige l’oblige à
                        se cramponner au bastingage. Il n’a pas été plus
                    loin, peut-être aussi parce qu’il a senti le regard de Brimo se
                    durcir lorsqu’il a commencé à parler. Et la phrase inachevée a bien
                    sûr une saveur ironique involontaire, un pied de nez provocant qui peut les
                    conduire à l’escalade. Sans piolet ni corde de rappel en cas de
                    chute. Peut-être la mer ?
– Ma femme aime plaire à son mari et
                    celui-ci aime qu’elle plaise aux autres.
– L’amour en multipropriété, on aime les femmes
                    en partage comme on s’achète un jet à plusieurs…
– Tu connais l’étymologie de
                    boute-en-train ?
Et, sans le laisser répondre, Brimo continue en fixant l’obscurité
                    frémissante.
– À l’origine, un boute-en-train est un cheval,
                    un brave cheval que l’on charge d’exciter une jument en
                    chaleur jusqu’au moment où l’étalon entre en scène et le
                    déloge sans lui laisser le temps et le plaisir d’achever sa
                    besogne.
François le regarde et observe ses mains dessiner ce qu’il croit être
                    une courbe. Un geste bref, un peu mystérieux, quand il tente d’en
                    analyser, sans raison intelligible, l’arabesque serpentine.
– Je ne savais pas, je veux dire, j’ignorais
                    cette histoire d’étymologie. Et il pense au chef-mécanicien
                    qu’il a surpris l’autre soir à Stromboli, les yeux grands
                    ouverts sur les jambes des filles.
Brimo semble trouver cette réponse suffisante, mais elle ne l’est
                    sûrement pas. François mesure à ce moment précis tous les inconvénients à se
                    retrouver coincé sur un bateau. L’issue de secours
                    n’appartient pas au vocabulaire maritime, à moins de considérer le
                    plongeon et le crawl comme une porte de sortie honorable. Le ciel et
                    l’eau, et entre deux, Brimo.
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Un son de bimoteur dans le ciel traînant derrière lui une
                    banderole sur laquelle on peut lire ce slogan pour crème glacée
                    italienne : S’évader jusqu’aux frontières du
                    plaisir. Chaque fois qu’il entend un petit avion, il éprouve une
                    impression de déjà-vu. Il se demande s’il n’est pas mort
                    dans un accident dans les années soixante-dix, quelques années après sa
                    naissance. Aucune raison d’expliquer autrement ce bizarre
                    accoutrement des sons où viennent se mêler des images d’enfance, aux
                    couleurs vives comme si le temps perdait de son éclat au fur et à mesure
                    qu’il avance pour rejoindre une réalité en noir et blanc. Un peu plus
                    tard, lors du déjeuner, extraordinaire coïncidence, la conversation roule sur
                    les voyages en avion et ce qui peut advenir parfois d’absurde ou de périlleux (ce qui revient souvent au même) à dix mille
                    pieds. Les histoires de trous d’air aussi prévenants que des tambours
                    de machine à laver, de commandants de bord ivres morts, de boulons desserrés,
                    fleurissent entre la poire et le fromage.
Un cri à bord, en milieu de matinée : le second a repéré à bâbord un
                    gastéropode géant qui, à la réflexion, s’est révélé être le corps
                    d’une femme, nue, à moitié déchiqueté, la peau d’un
                    mauvais vert. Tout le monde s’est penché pour voir cette prise de mer
                    d’un genre particulier.
– Ça commence à être too much, cette croisière,
                    j’ai envie de gerber, a maugréé Vanessa dans l’oreille de
                    Saint-Égremont, le nez comme une fraise énorme, le visage d’un rouge
                    de viande saignante, l’air d’un ivrogne sonné par les
                    UV.
– Ça nous fera des histoires à raconter cet hiver. La
                    croisière de l’angoisse… Tu vois le tableau. Tous ces
                    malheureux qui vont se faire bouffer par des poissons que l’on
                    retrouvera dans nos assiettes, miracle de la chaîne alimentaire, surenchérit
                    Saint-Égremont.
– Ils ne pourraient pas aller se noyer plus
                    loin ? objecte Jean-Marie dans l’espoir fou de détendre
                    l’atmosphère.
Brimo paraît plus soucieux que l’autre fois, lorsqu’il
                    avait demandé d’éloigner les corps à coups de gaffe. Parfois, ce que
                    nous croyons être une ligne de conduite immuable dévie de son cours pour des raisons mystérieuses. Brimo fixe, longuement, longuement, la
                    méduse aux cheveux sombres en corolle bercés par le clapotis, et fait signe au
                    capitaine de s’approcher de lui.
– Dans combien d’heures serons-nous à
                    Pantelleria ?
– Quatre heures environ, trois si nous mettons la
                    gomme.
– Bien. Faites vider la chambre froide, jetez la bouffe à
                    la mer. De toute façon, j’imagine qu’à la vue de ce
                    spectacle, plus personne n’a faim à bord. Demandez à vos hommes de se
                    saisir de cette pauvre femme, placez-la dans un drap et enfermez-la dans la
                    chambre froide. Alertez les autorités sanitaires italiennes, qu’elles
                    soient prêtes à monter à bord pour récupérer le cadavre dès que nous aurons
                    mouillé.
Un murmure de protestation enfle sur le pont où les invités et quelques membres
                    de l’équipage se sont massés.
– Mais, darling, lui dit doucement Olinka comme si
                    son mari était devenu une sorte d’illuminé à manier avec des
                    pincettes, tu ne peux pas nous faire ça. De toute façon, elle est morte
                    et bien morte, ça n’y changera rien.
– Tu ne vas pas jouer les croque-morts sans frontière,
                    hasarde Jean-Marie. Sinon, tu n’as pas fini. Ce n’est
                    quand même pas l’Île de lumière, ton
                    rafiot ! Kill or Die, tu parles, Charles ! Si
                    c’est comme ça, je me barre.
Il a abattu son jeu, beaucoup d’esbroufe et un peu
                    d’opéra-bouffe comme toujours.
Maintenant c’est au tour de Michel d’intervenir en qualité
                    de médecin, avec un air contrarié que François ne lui connaît pas. Un médecin
                    hissant le pavillon blanc devant la laideur de la mort, et implorant
                    d’une façon excessive.
– Brimo, ne fais pas ça ! Ça ne sert à rien, il
                    ne s’agit pas de non-assistance à personne en danger. Un cadavre en
                    décomposition, Brimo ! À moitié bouffé ! Appelle les
                    Italiens, signale notre position et laisse tomber.
Il est probable que d’autres auraient cédé mais il est certain que,
                    dans le cas de Brimo, il ne peut y avoir de capitulation devant une décision
                    jugée sans appel. Décision prise pour des raisons qu’il est le seul à
                    connaître et que François juge fascinantes car tout à fait contraires à ce
                    qu’il pensait savoir de l’homme. Un peu comme si une
                    action ramassée en un acte de bravoure (par certains côtés absurde) dessinait un
                    autre Brimo. Non pas plus humain, plus bêtement altruiste ou plus simplement
                    chrétien, ou que sais-je encore, mais grandiose dans son geste étrange, presque
                    gratuit. Ou peut-être pas, car il arrive que nos actes anticipent nos gestes
                    comme si nous étions guidés par des forces extérieures dont nous sentons intuitivement que nous sommes les instruments totalement soumis
                    et passifs. L’héroïsme, ou ce que l’on considère comme
                    tel, est sans doute le résultat d’un jeu plus subtil qui se joue dans
                    les profondeurs de nous-mêmes. Autre hypothèse : peut-être que tout
                    ce qu’a fait Brimo, tout ce qu’il a cru comprendre de la
                    vie, remonte soudain sous la forme de cette femme aux yeux dévorés qui le fixe
                    de ses trous noirs comme pour lire tout au fond de lui.
Trois des hommes en pantalon et K-Way descendent dans une des
                    annexes et empoignent le corps avec des gants de mécaniciens, le visage
                    recouvert d’un masque de plongée, la seule protection
                    qu’ils aient trouvée pour éviter les pestilences, ce qui rend la
                    scène d’un comique morbide assez troublant. François pense à un
                    tableau de Francis Bacon sous un ciel nettoyé de bleu cobalt à la Staël. Hélène
                    est partie, la voici remplacée à bord par cette femme sans nom, songe-t-il, et
                    il apprécie cette compagnie inattendue qui va dormir sous ses pieds. Le Cap
                        Kod poursuit sa route, creusant un large sillon de mousse neigeuse
                    derrière lui, extravagant dans son impassibilité luxuriante et sa force face aux
                    derniers événements. Un peu plus loin, dans des zones plus froides, les Bourses
                    continuent de s’effondrer, l’Angleterre
                    s’embrase, la côte africaine brûle, Lampedusa, non loin
                    d’eux, est à feu et à sang, débordée par les
                    naufragés clandestins… Ils savent tout cela par leurs Smartphone.
                    Saint-Égremont n’applaudit pas tant que ça aux bouleversements qui se
                    jouent de l’autre côté. S’il trouve les dictateurs
                    vulgaires, il n’a rien contre se faire de l’argent de
                    temps à autre en servant d’intermédiaire dans les transactions
                    immobilières à huit zéros entre un vendeur de ses connaissances et un potentat
                    africain.
Brimo n’y voit aucune raison de céder à la
                    panique, bien au contraire, il lui faut jouer sa partition et en empocher les
                    dividendes monstrueux. Volupté de la rapacité, de ce jeu de cartes que constitue
                    sa vie, avec toutes les combinaisons possibles !… Volupté
                    chérie qui semble agir par une mystérieuse alchimie d’attirance des
                    contraires ! Brimo amasse avec une telle évidence ce qu’il
                    se doit d’amasser, que tout ce qu’il dédaigne rêve
                    secrètement de faire partie de son butin par une sorte de capitulation extatique
                    et masochiste. Alors oui, tout peut bien se dissoudre autour de lui, comme
                    l’extraordinaire explosion programmée d’une gigantesque
                    poudrière terrestre, des nuages de suie qui se répandront comme des nuées de
                    sauterelles carnivores avant de disparaître aussi vite qu’ils seront
                    venus et laisser les plus malins dévorer les survivants.
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Au déjeuner, l’un des membres d’équipage est venu annoncer
                    qu’un voilier aurait été attaqué par des pirates à une vingtaine de
                    milles au sud-ouest de la trajectoire du Cap Kod. Une première en
                    Méditerranée et qui laisse la tablée partagée entre doute et inquiétude.
                    Contactées par radio, les autorités portuaires italiennes de Palerme ne semblent
                    pas en mesure de confirmer la nouvelle. Brimo se lève plusieurs fois pour aller
                    s’entretenir avec le capitaine, laissant chacun dans un grand flou
                    tremblotant. Lorsqu’il se rassoit enfin pour entamer son tartare
                    d’huîtres et saumon en gelée d’eau de mer, il annonce, le
                    nez dans son assiette, que, oui, des plaisanciers ont bien été attaqués, mais
                    que le navire et sa vitesse les protègent d’un tel accident de
                    parcours. Il a dit cela, « accident de
                    parcours », en souriant un peu, soumettant son flegme au vote de ses
                    hôtes qui, si l’on observe avec minutie leurs regards incrédules et
                    comme vitrifiés par la peur, ne sont pas en mesure de lui décerner sur-le-champ
                    un certificat d’invincibilité. Les coquilles Saint-Jacques à la
                    vinaigrette truffée, les feuilles de thon pané à l’aneth et les
                    tendres cannellonis d’aubergine perdent soudain tout leur sex-appeal
                    gustatif et restent, inertes, comme des natures très mortes. Ils se lèvent par
                    petits groupes, parlant à voix basse, et abandonnent la table pour se répandre
                    en coulée éteinte dans le navire qui leur servira de carapace protectrice.
                    François observe les allées et venues de l’équipage, tendu,
                    communiquant par leur talkie-walkie, scrutant avec des jumelles
                    l’horizon muet. Il passe un moment ainsi, appuyé au bastingage, le
                    regard perdu dans le bleu féroce, et décide que le mieux est
                    d’ignorer le danger, d’aller faire une sieste là-haut,
                    sous le taud du pont supérieur, loin des bavardages essoufflés. Alors il met ses
                    écouteurs, branche sa musique et s’endort ainsi, bercé à petite
                    amplitude, juste ce qu’il faut pour sentir à peine
                    l’effleurement des notes se répandre dans son cerveau. Il
                    s’endort. Soudain – mais est-ce si
                    soudain ? –, quelque chose tangue entre la musique
                    lointaine et le sommeil ouaté et chaud, quelque chose qu’il ne
                    saurait reconnaître là où il est, entre chien et loup, recroquevillé dans une
                        soupe frissonnante. Une onde de choc brutale et vénéneuse,
                    inquiétante et coupante. Il sort de sa léthargie, comme on sort d’une
                    tanière, fixe le taud qui remue à peine et se perd encore quelques instants dans
                    ce blanc qui l’aveugle et qui l’oblige à remettre ses
                    lunettes de soleil. Son cadran sombre lui apprend qu’il a dormi près
                    de deux heures. Il se lève, chancelant, groggy, hagard, encore perdu, respire
                    fort comme pour se purger de ses rêves de kaléidoscope heurté, avance, et
                    c’est seulement à cet instant, alors qu’il a posé ses
                    pieds sur l’escalier brûlant qu’il entend des sons qui lui
                    semblent inattendus. Des cris, ou plutôt des voix qu’il
                    n’arrive pas à identifier, percent par intervalles irréguliers le
                    bruit du moteur. Il a d’abord pensé : encore des corps,
                    une série d’ordres entre membres d’équipage, mais les
                    hurlements ont vite redoublé, intenses dans leur expression aiguë. Il descend
                    les marches, titubant un peu sous le soleil lorsqu’une des femmes
                    d’équipage le bouscule dans sa montée. Il marque un temps, incapable
                    d’ouvrir la bouche ni de bouger, la regarde, attendant une
                    explication.
– Nous venons d’être arraisonnés par deux
                    vedettes rapides… des types armés qui nous menacent avec des armes
                    lourdes et demandent à monter à bord. Brimo et le capitaine tentent de négocier,
                    je ne sais pas trop quoi.
– Combien sont-ils à votre avis ?
– Une douzaine, d’après ce que j’ai
                    pu voir… Ils pointent leurs lance-roquettes sur nous !
                    C’est dingue ! Qu’est-ce qu’on peut
                    faire ? Où sont les Italiens ? J’espère
                    qu’ils sont prévenus de notre position. On est dans la merde, je vous
                    le dis !
Elle porte des lunettes de soleil miroir qui offrent un
                    contraste presque comique avec sa voix chevrotante. Il peut distinguer de
                    minuscules perles de sueur dégouliner de sa casquette bleue. La preuve
                    qu’il fait très chaud et l’aveu qu’elle a très
                    peur. Il hésite sur la conduite à prendre. Il sait que chaque seconde influera
                    sur son destin. Se planquer ou prendre le risque de se faire tuer. Il a préféré
                    la seconde solution. Il a emprunté l’échelle et a commencé à
                    descendre très doucement. Le plus doucement possible. Mais ils surgissent, deux
                    hommes armés hurlant, lui donnant des coups de crosse, le poussant devant eux,
                    comme un pantin désarticulé et quelque peu absurde. Il se tient les mains en
                    l’air et scrute les visages ennemis. Il n’éprouve
                    curieusement aucune frayeur, cette situation tragique, quand il pense à la vie à
                    bord il y a encore quelques secondes, lui inspirerait presque un soulagement,
                    une tranquillité insoupçonnée. Il se voit même, au-dessus des deux blocs
                    humains, survoler la scène comme le ferait une caméra de tournage. Le cinéma,
                    pense-t-il alors, possède tellement le réel que celui-ci finit par
                    n’être qu’un avatar pitoyable
                    lorsqu’un accident très cinégénique se produit. Un metteur en scène
                    invisible supervise quelque part parmi eux cette séquence s’étirant
                    en un suspense bien tendu. Il contemple, sans vouloir les fixer, les yeux des
                    envahisseurs. Celui qui semble être l’un des chefs porte, comme les
                    autres, une barbe derrière laquelle se dissimule une bouche terriblement close.
                    Alors qu’il esquisse un pas de côté sans même penser à
                    l’évasion, l’un des types lui hurle dessus en le menaçant
                    de son fusil d’assaut.
« You don’t move, vous restez
                    là ! » Bizarre comme il n’a pas peur alors que
                    tout devrait l’alerter dans cette présélection. Les cris, les
                    hurlements dans un anglais approximatif, dans un français aussi, assez fragile,
                    lui font penser que ces types viennent de Libye et de Tunisie,
                    d’Algérie peut-être. Bizarre aussi : le guide de la survie
                    s’invite dans son esprit sans qu’il lui ait rien demandé,
                    un ouvrage auquel il n’a pas pensé depuis des lustres et qui
                    l’avait fasciné en son temps. Il regrette de n’en avoir
                    rien retenu. Peut-être y détaille-t-on comment vaincre une armée de terroristes
                    avec un trombone déplié ? Une peau de banane ? Un
                    poivrier ? Il a envie de rire car, pour une fois, chacun des invités
                    semble se rendre compte que la vie réelle existe vraiment. Et que rencontre-t-on
                    dans cette vie réelle ? Des types peu concernés par vos problèmes de
                        surpoids ou de blanchissement de l’anus. Oui, le
                    rideau s’est ouvert, et le spectacle a ceci d’intrigant
                    que ce n’est ni un rêve, ni un fantasme, ni une lubie du maître à
                    bord. Les invités de dernière minute ont quelque peu modifié les règles des jeux
                    du cirque. De la fosse aux lions, ces gladiateurs barbus peuvent tout à fait
                    demander la mort de ceux qui sont dans les gradins. François est maintenant
                    poussé dans le grand salon, avec quelques-uns des autres passagers, menacé par
                    des revolvers, des fusils d’assaut et des couteaux. Il
                    n’aime pas les couteaux, peut-être parce qu’il est
                    maladroit et qu’il lui arrive de se couper. Ils sortent maintenant
                    des cordes de leurs sacs de sport et les ligotent dans le dos. Il pense à
                    l’actrice et ce que l’on racontait à bord sur ses petits
                    jeux avec René Zellweger, et cela ne le fait plus sourire et cela
                    l’accable dans un même mouvement de céder à ce réflexe pavlovien.
                    Oui, il voudrait sourire mais la seule pensée de ce désir le déprime. Il pense à
                    Hélène, à l’actrice et son type envolés. Il pense à leurs chances et
                    à sa peau qu’il aimerait bien sauver et qui lui fait mal parce que le
                    type qui l’attache serre si fort qu’il peut sentir ses
                    veines gonfler et battre sous le lien. Il est en maillot, juste en boxer-short,
                    et cette situation lui est pénible car il sent tout le décalé du symbole face à
                    ces types. Il est maintenant poussé dans le grand canapé où ce matin encore il
                    bavassait avec le reste de la troupe. Curieux comme une
                    fraction de seconde peut changer votre vie, votre vision du passé et votre
                    attention au présent. Tout afflue en lui en un désordre monstrueux, les repères
                    temporels, les sensations, les images qu’il ne commande pas et qui
                    s’imposent en lui, la sensibilité réduite à celle d’un
                    animal menacé. Il se voit comme un animal pris au piège, rien de plus. Un des
                    barbus, chauve et le regard vraiment mauvais, insulte Brimo, le frappe au visage
                    de la crosse de son fusil. Sa chemise en lin bleu pâle se recouvre de sang
                    d’une façon que François parvient à trouver esthétique. Une fleur
                    rouge. On lui a assez seriné que l’art est partout et que tout est
                    art. Il regarde Brimo plié en deux, hurlant, jurant, crachant du sang de sa
                    bouche fendue. Il le regarde et regarde les hommes de l’équipage,
                    muets, terrifiés, perdus dans leurs pensées ou leurs non-pensées, dans leurs
                    pieds, comme pour ne pas attirer l’attention. Ils sont tous là
                    maintenant, Stuart qui semble se demander s’il n’est pas
                    dans un remake moyen-oriental de Performance ou quelque film arty des
                    seventies rock. Stuart en bermuda noir et tee-shirt vert sur lequel on peut
                    distinguer le visage énorme de Kate Moss. Non, à la réflexion, il manque
                    Saint-Égremont. Et les femmes ? Où sont-elles passées ?
                    Michel veut intervenir et propose de soigner Brimo et reçoit pour toute réponse
                    un crachat et une insulte à pelage, « Ta gueule,
                    chien ! » hurlée en français. François tente de se
                    souvenir de sa dernière conversation avec Hélène. Il croit comprendre
                    qu’il lui est impossible d’envisager la reprendre là où il
                    l’avait laissée deux nuits auparavant avec un certain taux
                    d’alcoolémie dans le sang. Être attaché les mains dans le dos lui
                    donne une certaine prestance, il se trouve mieux, son corps soudain redressé,
                    gommant presque ses petites poignées d’amour, plus majestueux
                    qu’il lui semble l’avoir jamais été. Il redresse la tête
                    et observe l’agitation des visiteurs qui semblent chercher dans leurs
                    cris une légitimité à leur action. Qui est vraiment leur chef ?
                    Combien sont-ils ? Que veulent-ils ? Toutes ces questions
                    nécessaires mais à la fois dérisoires et idiotes car il pressent que cela ne
                    mènera à rien.
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Il a longtemps cru, et qui sait s’il ne le croit pas toujours, que la
                    grande énigme de l’univers résolue par une sorte de révélation
                    éclatante, aussi impromptue qu’inattendue, le ferait mourir
                    instantanément au moment précis où il la démasquerait. Il s’est
                    demandé si nous n’étions pas tous, cette terre et
                    l’univers tout entier, que le micron de micron d’une
                    cellule parmi les milliards d’autres cellules constituant une sorte
                    d’entité impossible à nommer et qui existerait par elle-même. À moins
                    que les microparticules constituant son propre corps ne soient les projections
                    mentales de l’univers. Il se demande si une partie de cette
                    révélation n’est pas en train d’apparaître, dans cette
                    danse de mort, sur ce bateau devenu, l’espace de quelques minutes, le
                        temps d’un abordage silencieux, une cellule
                    étouffante où la mer impassible joue les enceintes de haute sécurité. Un type
                    qu’il aime bien, un Anglais du staff à l’humour
                    tranquille, est attaché près de lui, le front ouvert, le sang
                    s’écoulant sur son visage comme les pattes d’une araignée.
                    Il a la tête penchée de côté et les yeux fermés, son bermuda blanc taché lui
                    aussi et ses énormes cuisses au fin duvet blond, vestiges burlesques
                    d’un espace-temps en train de se diffracter. Le soleil brille, le
                    bateau est le même mais ce qu’il voit et ressent n’a plus
                    rien à voir avec ce qu’il a vu et ressenti il y a quelques heures. Au
                    côté de l’Anglais, le Philippin qui les a accueillis à Saint-Tropez,
                    attaché lui aussi, mais la tête redressée portant un regard fixe où il
                    n’arrive à lire ni la peur ni l’indifférence.
                    D’autres membres de l’équipage encore, que des hommes, le
                    capitaine, son second, le chef mécanicien et certains autres qu’il
                    n’a jamais vus, cuisinier, aide-mécanicien de bord, sans doute. Tous
                    surveillés par deux hommes, le visage à découvert, ce qui l’inquiète
                    car il a le souvenir d’avoir vu des types masqués poser avec des
                    otages. Ils s’expriment à voix basse en arabe mais dans quelle nuance
                    d’accent ? Il ne saurait évidemment le dire. Ils sont
                    calmes et affichent même une douceur quasi irréelle dans leur dialogue. Que
                    préparent-ils ? Que leur veulent-ils ? Où sont les
                    autres ? Des questions inévitables qui dansent en
                    lui mais qui l’agacent car elles semblent tellement évidentes, comme
                    lâchées par quelqu’un d’autre. Il devine, parce
                    qu’il n’a aucun doute sur le caractère de cette prise
                    d’otages, que les femmes ont été regroupées dans un autre endroit et
                    qu’il n’entendra pas parler d’elles avant un
                    bon bout de temps. Avec quoi leur ont-ils recouvert la tête ? Leur
                    paréo Gucci ? Il se souvient maintenant de ce que le voyant avait
                    soufflé à Hélène avant de partir : un événement va remettre les
                    compteurs à zéro. Et cela le fait quand même sourire car, bien sûr, il
                    n’avait pas imaginé une telle lecture personnelle de cette
                    prédiction. Ses liens trop serrés le brûlent, les muscles de ses bras tendus
                    vers l’arrière sont si ankylosés qu’il ne les sent plus,
                    ce qui l’effraie. Il esquisse alors un mouvement d’épaules
                    d’avant en arrière afin de détendre son corps mais ce geste saccadé,
                    qui peut donner l’impression qu’il tente quelque chose,
                    provoque des cris de la part des geôliers et un très violent coup de crosse sur
                    son épaule droite. La douleur est si abominable qu’il perd
                    conscience quelques secondes. Il a la nausée et réprime par un
                    reste de pudeur hors sujet une envie de vomir. Maintenant il en est certain, il
                    ne peut attendre aucun soutien. Il ne peut prétendre à aucune échappatoire. Ils
                    ne veulent rien négocier, juste faire payer. Soudain, trois types surgissent et aboient dans sa direction : il doit se lever et
                    suivre ces mêmes types qui le conduisent en le poussant dans le bureau de Brimo.
                    Les nouveaux coups reçus font cette fois céder l’ultime rempart de
                    son étiquette fissurée, il se plie en deux et vomit sur la moquette beige du
                    couloir tout en étant traîné par les cheveux. Son épaule ? cassée,
                    sans doute… Au moment où il pénètre dans la pièce, il entend par
                    l’un des hublots ouverts un hurlement et presque aussitôt un bruit de
                    plongeon. Il pense : quelqu’un est tombé dans
                    l’eau. Un autre bruit semblable, des cris de femmes aussi, des
                    lamentations d’agonie dont il n’arrive pas précisément à
                    situer l’origine. Combien de temps cela dure-t-il, il ne saurait le
                    dire précisément. Il pense à Vanessa, à Olinka, aux filles de
                    l’équipage, mais il revient bien sûr à Hélène avec laquelle il aurait
                    aimé une séparation plus, comment dire ? plus courtoise et
                    volontaire… des adieux moins mélodramatiques…
L’attente du pire, les liens qui
                    l’entravent et lui font si mal aux poignets et trembler ses bras,
                    tétanisés, le cœur qui cogne si fort, la nausée qui imprègne à nouveau
                    son corps, tout cela occupe son esprit. Des pensées éparses et discontinues le
                    traversent aussi, comme des flashes surréalistes, aussi absurdes que
                    désordonnés, vraiment sans queue ni tête et c’est ce qu’il
                    pense « vraiment sans queue ni tête », et il se répète
                    cette expression car il y voit le présage évident de ce qui les
                    attend peut-être tous. Des flashes parfois enjoués, gais même mais
                    d’une gaieté stupide parce que anachronique, des filaments
                    d’existence qui remontent à la surface comme des bulles de la vase.
                    Il ne sait que faire de tout ce fatras, copeaux de peaux mortes et pourtant si
                    vivantes, surgissant d’on ne sait quelle cavité sombre et humide. Il
                    contemple ses voisins, dans la même posture inédite que lui, attachés aux
                    chaises et aux banquettes sur lesquelles, il y a encore quelques heures,
                    l’insouciance virevoltait, hirondelle en piqué, sans autre projet que
                    des improvisations de chorégraphie gracieuse et éphémère. Michel, livide, se
                    souvenant de ce qu’un guide lui avait expliqué dans une église
                    orthodoxe du Kremlin, après sa visite à Lénine : on ne quitte
                    celle-ci qu’après avoir découvert ce qui nous attend en enfer.
                    Stuart, la tête enflée, méconnaissable sans ses fameuses lunettes teintées,
                    trouve comme toujours le mot juste par une formule lapidaire et ramassée comme
                    une réplique théâtrale : « Je me sens remarquablement et
                    indiscutablement près de la mort ! » François remarque
                    alors que les traits du visage de Kate Moss éclaboussé de sang sont constitués
                    des noms de marques de luxe. Saint-Égremont, recroquevillé sur la moquette comme
                    un petit enfant geignard, pleure en hoquetant péniblement :
                    « Où sommes-nous, Jeannot ?… En
                    Somalie ?… Là où l’autre toquée has been est partie faire sa pub ?… On
                    n’était pas censés faire une croisière glamour ? Dis-moi
                    que je rêve et que je vais me réveiller de ce vilain
                    cauchemar ! » Mais Jean-Marie ne répond pas. Il
                    impressionne par son self-control. François le place au-dessus des autres dans
                    son tableau comparatif de leurs indices de courage car sa bravoure est
                    inattendue et donc plus méritante. Le polo
                    blanc taché, le pantalon beige froissé et déchiré sont les seuls signes
                    extérieurs d’un laisser-aller involontaire. « La vie ne
                    m’a pas trop réussi ; la mort m’ira peut-être
                        mieux* ! » Jean-Marie joue sa
                    partition car il pense avoir trouvé la solution à un suicide effleuré depuis
                    quelque temps et dont il a parlé à François une nuit qu’il était
                    chargé à la poudre et au gin to. Son air de fierté insolente à
                    l’adresse des barbus signifie : « Occupez-vous
                    de moi ! » « Une petite ligne serait bienvenue,
                    chéri », glisse-t-il à Saint-Égremont mais les conduits auditifs de
                    ce petit veau tremblotant dans l’antichambre de l’abattoir
                    et que l’on pousse maintenant sur la passerelle sont déjà
                    déconnectés. François commence à claquer des dents, parce qu’il a
                    froid et parce qu’il se sent gagné par une trouille incontrôlable.
                    À ses côtés, Brimo, immobile statue de pierre, les yeux fixes
                    accrochés à je ne sais quel point fixe, par-delà ses tableaux,
                    s’approchant pas à pas de l’île des Morts, là-bas, si près
                    maintenant. Ils amènent alors Michel, perdu, fixant tous ces visages abîmés
                    autour de lui, ces visages qui, en d’autres occasions…
                    Pensées à l’arrêt. Moteurs éteints.

Notes
* - Une fois de plus, Jean-Marie a plagié un bon mot. Ici, d’après ce
                        que croit en déduire la pensée chaotique de François, Chateaubriand, dans
                        une variante de la fin des Mémoires d’outre-tombe.
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Il se souvient qu’une nuit, il rentre de leur maison de campagne avec
                    Hélène, et les bandes phosphorescentes de côté sur la route dessinent comme les
                    dents crénelées de la pellicule d’un film et ce film défile devant
                    eux pendant des heures. Elle s’est endormie. Il craint
                    l’accident à chaque instant peut-être parce qu’il commence
                    à être fatigué, et ne mesure pas bien dans l’obscurité trouée de
                    brefs éclats de lumière, les distances entre les voitures. Des morceaux
                    passaient doucement sur une fréquence radio, et il se disait comme toujours
                    quand il pense à la mort, que tel morceau serait peut-être le dernier
                    qu’il entendrait. Mourir sur celui-ci ou celui-là. Cela changerait
                    tout. Rien du tout. Il cherchait à anticiper ce qui pourrait être sa fin. Mais
                    là, les cris, les allées et venues de plus en plus fébriles du
                    commando… quelle serait sa dernière pensée avant ?
                    L’ultime point de sa conscience ? La dernière image
                    qu’il aurait du monde ? La chaleur intenable de la cabine
                    l’engourdit peu à peu, l’envie de pisser,
                    l’hébétude, la nausée mêlée au mal de ventre, le cœur qui
                    bat si fort, l’esprit ricochant par multitude de minuscules flashes
                    incohérents, brisés à l’instant même où ils se forment en lui, comme
                    un nid d’orvets nacrés agités en tout sens. Il lui semble disparaître
                    dans cet amoncellement d’informations mentales et corporelles qui le
                    submergent, l’aspirent presque. Il comprend comme jamais,
                    d’une façon aiguë, qu’il n’est rien
                    d’autre que cet afflux désordonné et confus de flèches spectrales.
                    Bombardement de luminescences formant un tout qui est lui-même et qui ne lui
                    appartient plus. Cette révélation le conduit à accepter son sort, une
                    résignation vécue comme une délivrance.
Soudain, un des pirates entre dans la pièce, se met à hurler
                    en arabe quelque chose qu’évidemment personne ne comprend, même si
                    chacun sent que le baromètre de l’horreur va très vite monter de
                    quelques degrés. Les gardes, tenant les prisonniers en joue,
                    s’excitent comme des damnés, bousculent les uns, frappent les autres,
                    crachent sur François et le chef mécanicien. Les rythmes cardiaques
                    s’accélèrent sous l’apparence de grand calme que chacun s’attache à conserver. Stuart se hasarde à ouvrir
                    la bouche, avec des manières exquises d’ex-junkie coutumier des
                    moments délicats où la vie ne tient qu’à un petit fil, et ce
                    n’est pas bon pour lui. Un type jusque-là plutôt tranquille lui
                    assène un coup de crosse qui fait sauter quelques-unes de ses dents refaites. Sa
                    cloison nasale, elle aussi refaite, semble avoir résisté. Il ressemble
                    maintenant à quelque chose de pas très humain, Stuart, avec sa bouche vermeille,
                    d’où une cascade de sang s’écoule d’une façon
                    assez élégante sur son tee-shirt. Stuart qui a perdu ses Moscot fumées, qui les
                    cherche de son regard de myope, qui croit les apercevoir et qui se penche pour
                    les récupérer et qui distingue à son grand étonnement son bourreau en train de
                    les écraser sous ses pieds. Stuart désormais et pour toujours dans le flou, la
                    dernière marche avant l’obscur. S’exprimant en anglais,
                    l’esperanto des situations compliquées quand il faut aller vite pour
                    espérer… « Gentlemen, be quiet,
                    please ! » Son autorité naturelle de disciple naturel
                    de Wilde à l’humour tranchant et au self-control total dans la
                    vacherie qui faisait merveille il y a encore quelques heures, ne résiste pas aux
                    faits qui ne jouent pas aujourd’hui en sa faveur.
                        « Well, if you want to kill me, do
                    it ! » Ont-ils compris ? Veulent-ils lui
                    faire peur ? Ou pire ? Deux hommes le poussent vers
                    l’escalier qui mène aux cabines. Mais ce n’est pas vers sa cabine ou ce qui tient d’infirmerie de
                    bord qu’ils bousculent Stuart. Encore un petit escalier et les voici
                    dans les cuisines qu’il n’avait jamais visitées et dont il
                    distingue vaguement les ustensiles abandonnés dans un grand désordre. Une radio
                    continue de fonctionner. Le morceau d’un groupe dont il est certain
                    d’avoir produit un album mais curieusement ni le nom du groupe ni le
                    morceau ne lui reviennent. Il veut s’en souvenir car
                    l’amour-propre est le dernier rempart de la dignité lorsque celle-ci
                    est mise à genoux. Mais ce n’est pas pour le réconforter en lui
                    mitonnant un filet mignon accompagné d’un champagne bien frappé
                    qu’ils ont fait ce chemin dans les entrailles du Cap Kod. Non,
                    ce n’est pas tout à fait pour cela. Stuart distingue mal une grosse
                    porte métallique qui ne lui inspire rien de bon, encore moins lorsque ses
                    geôliers l’ouvrent brusquement et laissent s’échapper des
                    bouffées glacées qui le font un peu plus frissonner car sa bouche ensanglantée
                    le fait affreusement souffrir. Ils le poussent dedans et l’inclinent
                    de force en lui pressant la tête contre le linceul blanc dur comme du bois
                    qu’ils ont découpé Dieu sait comment pour en faire apparaître sa
                    locataire. Un visage hideux à la bouche mangée laissant apparaître une dentition
                    de crâne, les yeux ne sont plus que des trous sombres, la chair du bout du nez
                    manque aussi au tableau. L’un des types saisit une chaîne autour du
                    cou gonflé comme un goitre de gélatine solidifiée et exhibe une
                    médaille dont Stuart à genoux ne saisit pas le contour. En le poussant encore
                    davantage contre le cadavre, il peut distinguer enfin la petite main de Fatima.
                    Cette main tendue vers lui au point que sa froidure extrême le fait sursauter et
                    lui brûle la joue. Il se débat car cette vision d’horreur et la
                    compréhension subite de sa situation désespérée le font agir comme un coq auquel
                    on s’est amusé à couper la tête et qui continue quelques instants sa
                    course folle. Sa vie repose dans la paume de cette petite main d’or
                    qui lui semble se refermer sur lui pour l’étreindre et
                    l’étouffer. Il n’a pas senti les hommes
                    s’éloigner et le laisser attaché dans l’obscurité
                    maintenant totale ; sa vie ne lui appartient déjà plus, marionnette
                    jadis si spirituelle et dingue. Il se retourne avec un temps de retard
                    lorsqu’il constate que la lourde porte s’est refermée sur
                    lui, sur la lumière et sur tout ce que constituait son existence, ces milliards
                    de petites cellules s’agitant en tout sens pour produire de
                    l’énergie, du sexe, de l’envie, de l’ambition,
                    du talent, du rêve et qui, bientôt, dans si peu de temps,
                    s’échapperont de lui pour voleter ailleurs et dessiner un autre
                    paysage mental dont il ne saura jamais rien. Il a froid, si froid, mais est-ce
                    du froid ? On dirait que la vie se retire de lui par les extrémités
                    qu’il ne sent plus. Il a du mal à respirer, allongé en chien de fusil
                    dans l’espoir aussi vain qu’inutile de
                    conserver en lui un peu de sa chaleur corporelle. Le nom du groupe, si évident,
                    si célèbre, lui revient et semble lui faire un signe pour tenir le coup. Il
                    pense à Vanessa, au ciel bleu et si chaud mais cette chaleur est désormais une
                    abstraction, il ne s’y attarde pas. Il ne cherche même plus à
                    s’attarder sur terre, le voici expirant, peu à peu solidifié, pierre
                    ou tronc d’arbre, mais certainement plus ce que l’on
                    appelle un être humain. Le visage déformé de Kate Moss collé à sa peau ne
                    formant plus qu’un agrégat de matériaux incassables. Où
                    est-il ? Il ne saurait le dire. Il se laisse glisser et
                    c’est assez bon, finalement. Oui, c’est assez bon,
                    finalement. Il dit un dernier mot que la main de Fatima semble recueillir.
                    Merde. Et c’est tout.



52
Ils ont éteint les moteurs du bateau qui tangue maintenant
                    dans un surplace de houle nauséeuse. Il voudrait que sa peur se détache de lui,
                    comme une peau morte, chaque seconde de sursis est une remise de grâce, voilà ce
                    qu’il pense aussi pour se rassurer et éloigner cette peur. Par
                    moments, il cède à une fatalité religieuse, c’était écrit,
                    puisqu’il en est ainsi… mais il n’a pas le
                    courage d’aller plus loin, il a peur de sa peur et veut la museler,
                    mais elle s’échappe comme le cri d’une bouche bâillonnée
                    et cogne à la porte de son pauvre cœur, je ne veux pas, je ne peux
                    pas, je ne veux rien. Il ne sait même pas pourquoi ces formules
                    lui viennent à l’esprit. À quoi
                    correspondent-elles, dictées du fond de lui-même, jaillissant comme ce fameux
                    serpent d’Afrique auquel il repense toujours,
                    immobile dans l’anfractuosité noire, seuls ses yeux jaunes fixant les
                    hommes et la forêt. Que font-ils ? Y a-t-il quelqu’un pour
                    penser à lui, oui y a-t-il quelqu’un pour penser qu’il
                    existe encore, que font ceux qu’il connaît et qui ne sont pas là mais
                    à des centaines de kilomètres, respirant le même air, cet air qui ne semble plus
                    se renouveler ici, vivants comme il donne l’illusion de vivre encore,
                    amas de muscles et d’organes semblables, muqueuses
                    humides…
Mais ils entendent soudain le vacarme effrayant d’hélicoptères tout
                    proches, des explosions qui font siffler leurs tympans, des coups de feu aussi,
                    une multitude de bruits de pas, et remarquent des fumées orange dans le ciel
                    déclinant. Des cris. Et d’un mégaphone d’où
                    s’échappe une voix métallique et dure, une voix italienne qui appelle
                    les preneurs d’otages à se rendre. Brimo et François se regardent, le
                    capitaine murmure quelque chose au second que François n’entend pas,
                    Jean-Marie reste figé pendant que Saint-Égremont se risque à un très
                    hasardeux : « Je crois que nous sommes
                    sauvés. » Les autres membres d’équipage restent immobiles
                    et silencieux, peut-être parce qu’ils ont compris comme François que
                    c’est exactement l’inverse qui va se produire, que
                    l’assaut préfigure du pire, que la configuration psychique de leurs
                    geôliers ne laisse à ceux-ci aucune échappatoire, aucun espoir de reddition.
                    C’est alors qu’un petit homme à la peau
                    très sombre, vêtu dans un bizarre accoutrement de sarouel et veste militaire, un
                    petit homme à la petite barbiche grise et aux lunettes rondes qui évoquent
                    Gandhi, s’approche d’eux, pose délicatement son
                    fusil-mitrailleur contre le bureau et se met à leur parler d’une voix
                    douce et mélodieuse, que le fracas des tirs à l’extérieur, le ballet
                    éprouvant des hélicoptères, le bruit de bateaux tout proches, le haut-parleur
                    intimant encore et toujours de se rendre, n’ont pas l’air
                    de troubler. Le petit homme s’est rapproché encore un peu plus de ses
                    otages et poursuit sa conversation en passant de l’un à
                    l’autre de ses convives dans un anglais qui évoque à François
                    celui de Peter Sellers dans La Party, un anglais robuste aux tournures de
                    phrases maladroites. Il peut l’entendre maintenant, tout près de lui,
                    jusqu’à distinguer le mouvement de sa langue :
                    « Le vrai croyant a la poitrine dilatée par la lumière de
                    l’islam, le vrai croyant est un sabre tranchant les nœuds
                    de vipères infidèles, malheur à l’esclave des pièces
                    d’or ! Malheur à l’esclave de
                    l’argent ! Malheur à l’esclave de son
                    ventre ! Malheur à l’esclave de son sexe !
                    Malheur à l’esclave des beaux atours ! » Le
                    petit homme se tait et son regard, bon, d’une bonté inquiétante, de
                    celle que l’on rencontre chez les illuminés, de celle
                    qu’il a entrevue aussi sur le visage de Vanessa le jour du
                    départ d’Hélène, son regard bon donnerait presque envie de pleurer, de se mettre à genoux et de tendre le
                    cou dans une forme excessive du syndrome de Stockholm. La compassion,
                    finalement, n’est jamais loin du meurtre. Mais le petit homme
                    poursuit, forcé de hausser un peu le ton, passant d’un visage à
                    l’autre, comme s’il punissait une classe coupable
                    d’avoir fait une grosse bêtise. « Vous incarnez la société
                    idolâtre, celle que nous condamnons et combattrons jusqu’à la
                    victoire finale afin d’instaurer le règne du Très-Haut partout sur
                    cette Terre. Nous sommes disposés à mourir en martyrs, chaque jour des légions
                    se lèvent pour suivre l’exemple de notre vénéré Oussama Ben Laden que
                    vous avez honteusement et lâchement mis à mort. Nous n’aurons de
                    cesse de le venger, pas un infidèle ne sera tranquille jusqu’à
                    l’instauration du royaume d’Allah ! Le jugement
                    n’appartient qu’à Dieu, Il vous l’a
                    commandé : vous ne devez adorer que Lui. Voilà la religion droite. Et
                    Dieu nous a commandé : “Tuez ceux qui le méritent, ceux
                    qui n’ont rien à se reprocher gagneront le paradis, les autres
                    l’enfer.” Maintenant priez. Il est temps. »
                    François trouve ces paroles belles et c’est curieux, se dit-il, oui,
                    curieux, mais après tout ce qu’il ressent lui échappe sans
                    qu’il ne s’en émeuve plus que ça.
Ces chiffres et ces noms, ces courbes en chute libre… Brimo lui
                    montre, fou de trouille et fou d’orgueil, sombrant
                    dans le délire, refusant d’admettre ce qu’il vient
                    d’entendre, sourd à sa condamnation à mort, une odeur de pisse se
                    répand à l’instant où il indique de la tête cette efflorescence
                    lumineuse comme s’il officiait devant un autel où l’Esprit
                    saint serait remplacé par des algorithmes incompréhensibles. La peur humide
                    dégringole de son visage comme une fuite d’eau se déversant dans un
                    escalier. Son visage qui se craquelle, et qui se vide de ce qu’il
                    exprimait il y a quelques heures encore sous ce taud blanc qui les protégeait si
                    bien. « Prenez, prenez tout ! Je n’ai que ceci
                    à bord », dit-il en anglais en désignant un coffre dissimulé dans un
                    placard. Il leur donne la combinaison qu’il doit répéter trois fois
                    car il se plante sans cesse. Le petit homme accepte qu’on
                    l’ouvre. Ils y découvrent une mallette aux coupures alignées. Le
                    petit homme au regard si bon et à la voix si douce le regarde et sourit.
                    L’un de ses hommes lui tend à cet instant un couteau, deux autres se
                    saisissent de Brimo, l’immobilisent en lui tirant la tête vers
                    l’arrière de manière à tendre son cou vers le ciel. Son cou offert
                    maintenant au couteau du petit homme à la peau sombre, son cou d’où
                    jaillit par giclées un rouge merveilleux, et qui laisse apparaître tout un
                    mécanisme de nerfs, de jugulaires, d’os rendus à un désordre
                    d’écorché que François ne soupçonnait pas. Brimo se sent mourir, ses
                        yeux révulsés sont blancs, sa langue pend, sa tête se
                    détache maintenant, Jean-Baptiste exhibé par les cheveux par ces envoyés de
                    Dieu. Louis XVI dans la main de Sanson. Les écrans clignotent, bien sûr, et lui
                    qui est toujours vivant, à attendre son tour, a l’impression que ces
                    mêmes écrans sont devenus les spectateurs d’un snuff movie. Des
                    encéphalocardiogrammes poursuivant leurs pulsations lumineuses d’une
                    façon indifférente, quelque peu égoïste… L’un des hommes
                    s’est saisi d’une liasse de la mallette et l’a
                    glissée dans la bouche de Brimo, ou ce qu’il en reste, et a posé la
                    tête sur le fauteuil tournant sur lequel François l’a vu tant de fois
                    tourner et tourner encore en lui dictant ces théories pour changer le monde et
                    vivre mille ans. Mais il ne pense plus à rien. À quoi penses-tu ? lui
                    répétait Hélène quand il prenait son air absent qu’elle aimait. Nimbe
                    de pensées… rempart protecteur… Étrange, se dit-il, ne
                    penser à rien peut finalement arriver, à condition d’être dans la
                    situation adéquate. Il pense, donc. Il pense qu’il s’était
                    promis de dire à ses amis, s’il lui arrivait de mourir avant eux,
                    qu’il viendrait les visiter afin de leur dire comment était la vie de
                    l’autre côté, personne depuis que l’homme existe
                    n’a pensé à cette chose si simple, c’est pourquoi elle ne
                    s’est jamais réalisée, même s’il n’est pas du
                    tout certain de cette hypothèse. Il entend des bruits de corps heurtés au-dessus de lui, distingue des ombres courir le long de la
                    coursive de tribord. Des coups de feu qui se rapprochent. La porte fermée à clé
                    que quelqu’un tente d’enfoncer avec ce qui lui semble être
                    une crosse de fusil. Il a chié dans son maillot de bain, et il vient de
                    s’en rendre compte car son corps ne lui obéit plus. Il flotte
                    au-dessus de ce corps, comme séparé. Il ne croit plus en sa délivrance, il ne la
                    souhaite pas. Ce que les hommes appellent le temps n’existe plus pour
                    lui en ce minuscule instant. Il est dans la contemplation de sa fin imminente.
                    Soudain, cette révélation évidente : les vivants, ce ne sont que des
                    cadavres qui bougent. Il veut crier mais rien ne sort. Deux hommes se saisissent
                    de lui.



Aucun des personnages n’existe, sauf Albane, l’auteur de
                    poèmes pornographiques qui a tenu à apparaître sous son prénom, aucune des
                    nombreuses anecdotes colportées sur le Cap Kod n’est réelle à
                    moins que la fiction ne dépasse la réalité, ce qui est, après tout, possible.
                    J’ai fait deux emprunts à la fin et que j’ai placés dans
                    la bouche du chef des pirates : une citation tirée du Traité du
                    soufisme de Kalâbâdhî traduit de l’arabe par Roger Deladrière
                    (collection « Babel » chez Actes Sud), une autre extraite
                    du texte Jalons sur la route de Sayyid Qutb (traduction de
                    l’arabe, éditions Ar-Rissala, Bruxelles) et publié en partie dans
                    l’ouvrage de Xavier Ternisien consacré aux Frères musulmans
                    (nouvelle édition, chez Pluriel).
L’analyse que fait Brimo des hedges funds a été éclairée par la
                    lecture de portraits et d’interviews du financier Arpad Busson parus
                    dans la presse financière.

Merci à Sophie Lacasse pour sa lecture attentive et ses remarques judicieuses.
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