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Les hommes naissent tous le même jour est une suite romanesque qui comportera deux tomes : Aurore et Crépuscule.

Avec ces deux volumes je poursuis l’exploration imaginaire du XXe siècle.

Pour moi, en effet, quelques-uns de mes précédents romans : Le Cortège des Vainqueurs, La Baie des Anges (et donc Le Palais des Fêtes et La Promenade des Anglais) constituaient les premiers éléments d’une fresque romanesque : Le siècle des tempêtes –, consacrée à notre XXe siècle. Les hommes naissent tous le même jour vient prendre place dans cette fresque.

Chaque roman y est indépendant, comme le sont dans une foule, les hommes qui avancent côte à côte, ou, dans la voie lactée, chaque étoile. D’autres livres viendront, si Dieu le veut, indépendants eux aussi.

Mais j’ai placé dans chacun de ces livres un personnage secondaire qui appartient à un roman précédent et qui, pour moi, manifeste mon intention.

Surtout, le destin de mes héros – quel que soit le livre où ils sont nés – est scandé par les tempêtes de ce siècle. Elles heurtent les hommes avec des forces différentes. Elles les emportent ou ne font que les effleurer. Elles frappent de front ou corrodent, insidieuses. Mais elles leur sont communes comme l’Histoire, subie, rêvée et partagée.

Et, bien sûr, dans Les hommes naissent tous le même jour, toute ressemblance entre personnages réels et héros de roman serait coïncidence, hasard, pure fantaisie, comme il n’en est que dans la vie.

Max Gallo


To the Child of my Century

Who lives and dies

Every day

In my heart

Allen R.G.
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L’AUBE ET LE JOUR


L’aube, pour chacun d’eux, se leva à une heure différente mais ils naquirent tous le même jour.

Le fils de Magrit et de John Gallway poussa le premier son cri. La porte de la chambre était ouverte. Les voisines, Elisabeth, l’Irlandaise, Tina, l’Italienne, trempaient des serviettes dans des bassines d’eau bouillante posées sur une table proche de la fenêtre. Jim, le fils aîné de Magrit, le front appuyé à la vitre, la tête sous le rideau n’osait regarder le lit, et quand il y eut le cri nouveau, il courut hors de la chambre, dans la cuisine, entrebâillant la fenêtre, pour ne pas entendre les mots brefs du docteur Allenby : « voilà », « parfait », « comme ça maintenant », « là, là » ou la respiration saccadée de sa mère. Il tendait l’oreille, guettait le vent du Pacifique qui portait le son aigu d’une sirène : un chalutier devait entrer dans la baie, ses feux rouge et vert balancés par la houle longue de l’Océan. Jim reconnut aussi le battement de la pompe qui alimentait en eau la blanchisserie Petersen au bout de la 17e Rue. Plus tard il y eut le tintement des cloches des tramways quand ils freinaient le long des pentes dans le quartier chinois. La brume de l’aube avait envahi les rues et recouvert la baie. Tina prit Jim par la main et le conduisit dans la chambre. Le docteur Allenby était debout près du lit, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet.

— Regarde ton frère, dit-il à Jim.

Il posa sa main sur la nuque de Jim, le força à s’approcher du lit, à voir, enveloppée dans une couverture bleue, cette forme.

— Tu étais comme ça, murmura Magrit.

Elle s’appuyait sur les coudes, une jambe nue s’échappant des draps, l’autre repliée et le ventre semblait encore gros. Ses cheveux bouclaient sur le front et les joues, près des oreilles certaines mèches restaient collées à la peau par la sueur.

— Il a peur, dit le docteur Allenby. Il a raison, un garçon qui naît le 1er janvier, il veut toute l’année pour lui.

Il poussa Jim vers la cuisine.

— De l’eau, dit-il, un verre d’eau bien fraîche.

Jim s’échappa, prit un verre, ouvrit la porte donnant sur la rue, courut jusqu’à la pompe qu’il actionna, pesant sur le levier de tout le poids de son corps. L’eau jaillit brutalement, le jet aspergeant Jim qui ne bougea pas malgré le froid qui le saisissait. L’eau était glacée et quand il rentra, Jim grelottait en tendant le verre au docteur Allenby.

— Une eau biblique, dit le docteur.

Il buvait à petites gorgées devant la fenêtre de la cuisine qu’il avait ouverte. L’ouest, au delà de la baie, loin sur l’Océan, était encore noir.

— La nuit dure encore là-bas, dit Allenby.

Il se penchait vers Jim, décrivait d’un mouvement lent de la main l’horizon.

— Tu vois les étoiles ? demanda-t-il à mi-voix.

Ils restèrent ainsi côte à côte face au ciel.

— Viens maintenant. Il faut que tu le connaisses.

Allenby prenait Jim par l’épaule, l’entraînait dans la chambre où Tina et Elisabeth chuchotaient.

— Un garçon pour commencer le siècle, dit Allenby.

Il écartait les bords de la couverture bleue, obligeait Jim à regarder les bras, les doigts.

— Comme toi, dit Allenby, un petit homme tout entier.

— Un 1er janvier, c’est un bon signe docteur, n’est-ce pas ? interrogea Tina.

— Appelez-le Allen, ce garçon, continua Allenby, je veux renaître avec le siècle, un peu. Grâce à lui.

Magrit, de la main gauche, tentait de trouver sous l’oreiller le portefeuille mais elle avait de la peine à bouger. Elle demanda à Jim de prendre l’argent pour le docteur.

— Pas aujourd’hui, dit Allenby. – Il secouait la tête, parlait lentement détachant chaque mot. – Pas le premier jour de la première année du siècle.

Il saisit Jim par le menton, l’embrassa sur la joue.

— Ce siècle, il est à lui. Tu l’entends ? Il le sait…

Le nouveau-né recommençait à crier.

— À lui et à toi, garçon.

— Mon mari, dit Magrit, John, voulait qu’on l’appelle Roy.

— Allen Roy, deux prénoms – Allenby levait le pouce et l’index – c’est mieux qu’un.

Ainsi le 1er janvier 1900, sur le registre d’état civil, la première naissance qu’on inscrivit fut celle de Allen Roy Gallway, fils de Magrit, blanchisseuse, et de John Gallway, mécanicien à bord du Gulf Stream I, un cargo mixte qui faisait la liaison régulière entre San Francisco et Shanghai.

Il n’y eut pas de registre d’état civil pour Lee Lou Ching, le fils de Wang, un paysan du village de Wushi dans la province de Shanghai, et de Ling sa femme. Pourtant, Lee naquit le même jour qu’Allen Roy Gallway, mais à l’autre extrémité de l’Océan, là où les vagues sont teintées par la terre ocre que charrie, des montagnes du Tibet jusqu’à son embouchure, le Yang-Tsé-kiang.

Quand Lee poussa le cri de vie, des soldats avaient rassemblé sur la place les hommes du village. Un officier, un long sabre courbé à la main, avait fait agenouiller deux jeunes paysans. Leurs mains étaient liées dans le dos, leurs chemises déchirées et Wang, sans que son visage tressaillît, imaginait déjà le geste de l’officier, le sifflement de la lame, le bruit mat sur la nuque, le cri de l’autre, du vivant, qui voyait la tête tranchée de son camarade rouler sur le sol et le sable devenu brun.

— Ces bandits, cria l’officier, ils volent, ils complotent.

Et la scène se déroula comme Wang l’avait prévue. Puis l’officier passa parmi les hommes du village. Il était petit, corpulent, la vareuse tachée par la graisse des soupers. Il touchait de la pointe de son sabre les plus vigoureux des hommes. Il les faisait aligner et des soldats les attachaient ensemble par le cou. Wang savait qu’il fallait se taire, ne chercher à s’enfuir qu’au moment où la nuit serait tombée. Il lui sembla entendre, comme la colonne passait près de l’étang aux lotus, non loin de sa maison, le cri d’un enfant et il crut reconnaître celui d’un garçon. Alors une chanson, celle du printemps, que les paysans scandent en avançant courbés dans le champ, lui vint aux lèvres :

L’aigle est trop haut pour le poisson

Mais le paysan prend l’un et l’autre à l’hameçon.

Et de la répéter lui fit la route brève.

On les délia au bord du fleuve. Il fallait qu’ils s’attellent à des chariots remplis d’énormes balles de coton et de soie. Certains des chariots portaient un mât et une voile pour utiliser la force du vent glacé qui soufflait de l’est. L’officier et les soldats s’étaient rassemblés près d’un sampan. Wang aperçut un Européen, l’un de ces hommes aux yeux ronds et au nez droit, au teint couleur de lait, qui se tenait les bras croisés à l’arrière de l’embarcation. Il portait un feutre à bord large, un manteau de fourrure qui lui descendait jusqu’aux chevilles. De temps à autre il levait la main pour donner un ordre. L’interprète chuchotait quelques mots à l’officier qui se mettait à hurler et les soldats couraient vers les paysans, la crosse levée. Wang alors se courbait, incrustant ses pieds dans le sol boueux des bords du fleuve. Ils désembourbèrent le chariot peu à peu, le tirèrent jusqu’à la rive où de larges radeaux étaient amarrés. On y entassait les ballots.

À la nuit, les soldats laissèrent les paysans de Wushi regagner leur village. Wang fut le seul parmi eux à trouver en lui la force de courir. Il avait déroulé les longues bandes de tissu qui lui enveloppaient les mollets et les pieds, il s’enfonçait dans le sol spongieux et froid, il coupait par les rizières, courant le long des talus qui dominaient les canaux d’irrigation. Il ne s’arrêta qu’au bord de l’étang aux lotus, sûr qu’il allait entendre les cris de Lee, son premier fils après quatre filles. Mais le silence entourait tout le village. Sur la place qu’il traversait, Wang aperçut les cadavres des deux paysans que personne n’avait osé toucher. Des chiens s’enfuirent en grondant quand ils aperçurent Wang mais ils revinrent près des corps dès que Wang eut repris sa course. Enfin il rentra dans sa maison.

Lueur tremblante et jaune des mèches trempant dans l’huile. Wang vit le corps de Ling, son épouse, qu’on avait habillé de sa longue robe blanche. Ses filles étaient debout, veillant leur mère.

Wang chercha l’enfant. D’un mouvement de tête imperceptible, Ho, l’aînée, lui montra Lee Lou Ching qui dormait dans un panier d’osier, Wang s’approcha. La respiration de l’enfant était calme, le visage paisible comme l’eau de l’étang. Wang s’accroupit, souleva la couverture, écarta les étoffes qui entouraient le ventre de l’enfant. Il vit enfin le sexe. Wang couvrit de sa paume les parties grosses comme une noix. Et la chaleur qu’il ressentit le fit rire, oublier le sifflement du sabre, le froid de la boue et Ling morte.

Il replaça les tissus et la couverture sur l’enfant, resta un moment encore accroupi, puis il s’allongea sur le sol, tenant d’une main le panier où était couché Lee.

Il s’endormit, ignorant que cette nuit était la première du XXe siècle.

Peut-être l’enfant naissait-il à ce moment même ? Samuel Berelovitz, le col de fourrure relevé sur la nuque, retenait son chapeau que le vent soulevait. Il restait assis à l’arrière du sampan, ignorant l’interprète qui sur un petit trépied de cuivre préparait le thé, retournait les braises du foyer, maudissait les coolies qui avaient abandonné les chariots après avoir tenté de les piller, les soldats qui étaient tous des brigands et les paysans des paresseux. Berelovitz ne voulait pas répondre, il préférait imaginer la maison de la rue Mila, les rideaux de dentelles, les gâteaux sucrés sur les plateaux d’argent, l’oncle Elie et toutes les sœurs, les cousines qui avaient dû envahir le salon, entrouvrir la porte de la chambre, essayant d’apercevoir Nathalia, menue au milieu du grand lit et le professeur Kovillag et son assistant le jeune Wiesel – le fils de Wiesel, le plus important des banquiers de Varsovie – penchés sur elle. Si Nathalia avait eu les premières douleurs, ils devaient tous être là. Dans la rue, les pauvres attendaient assis sur le trottoir devant la maison et l’un d’entre eux, les mains mal protégées par des gants troués, jouait du violon. À moins qu’une bande de permissionnaires russes ou des étudiants en cape noire, brandissant leurs cannes, ne surgissent tout à coup, courant au milieu de la chaussée pour une de leur chasse aux juifs et quelqu’un sûrement, peut-être le vieux Guinzbourg, se laisserait-il prendre, glissant sur le trottoir gelé. Ils le roueraient de coups ou pire encore, le déculotteraient. La police polonaise, bien sûr, n’arriverait que plus tard, au moment où les voisins auraient déjà relevé Guinzbourg. La vie reprendrait, le violoniste debout à nouveau devant la porte de la maison Berelovitz attendant que l’enfant naisse et que les domestiques apportent l’obole, une assiette de viande fumante et les gâteaux enveloppés dans un tissu blanc.

Berelovitz ouvrit les yeux. Le sampan filait au milieu du fleuve, précédant les radeaux chargés des balles de tissus. Sur les rives, dans la pénombre, il apercevait les villages, les terrasses de terre qui striaient chaque colline de gradins réguliers. Ici, je suis pareil aux Russes et aux étudiants de Varsovie, pensa Berelovitz, et les Chinois sont mes juifs. Il sursauta. L’interprète lui tendait une tasse de thé bouillant. Il la prit, réchauffant ses doigts à la porcelaine, et dans le salon, là-bas, rue Mila, Elie versait lui-même le thé au professeur Kovillag et à David Wiesel. L’enfant était peut-être né, Sarah ou Jacob. Mais Samuel en faisait le serment, Jacob ne serait pas marchand et Sarah n’épouserait pas l’un de ces vagabonds en pelisse qui comme lui, Samuel Berelovitz, couraient le monde pour acheter au meilleur prix. Jacob ou Sarah, les banques de Londres travailleraient pour eux. Samuel les voulait l’un ou l’autre loin de l’âpre odeur de transactions et de marchés dans laquelle il avait vécu et qu’il aimait. Il prit un cigare dans sa poche et trouva le carnet où il notait les dates d’appareillage des navires du port de Shanghai. Le seul bateau qui pouvait charger les balles était le Gulf Stream I, un cargo mixte américain qui faisait escale à Yokohama avant de s’élancer vers l’est, vers San Francisco. Des mois encore pour Samuel Berelovitz avant de retrouver la rue Mila et l’enfant, Sarah ou Jacob. S’il était né, Elie aurait envoyé un télégramme et Samuel imaginait le jour du retour, l’enfant déjà assis dans le berceau, Nathalia qui le prenait sous les aisselles, le portait à la hauteur du visage de son père, et il les aurait serrés tous deux contre lui.

— Combien de temps encore ? demanda Samuel Berelovitz. L’interprète s’inclina, sourit.

— Qui peut savoir, si le vent de la mer se lève…

Berelovitz enfonça son chapeau jusqu’au ras des sourcils. L’interprète lui présentait un morceau rouge de charbon de bois. Il aspira lentement la fumée du cigare, chassant ainsi ces odeurs de poissons macérés et de sueur qui imprégnaient le sampan et semblaient monter du fleuve même.

— As-tu des enfants ? interrogea Berelovitz.

L’interprète sourit :

— Deux filles mariées déjà, dit-il.

— Peut-être depuis cette nuit, j’ai un enfant, murmura Berelovitz.

L’interprète s’était assis, les jambes pendantes au-dessus de l’eau.

— Qu’il ait une longue vie, dit-il.

— Tout le siècle, dit Samuel Berelovitz. Sais-tu qu’il commence ?

— Le temps n’a pas d’origine, dit le Chinois.

Berelovitz tout à coup souhaita que l’enfant fût une fille pour qu’elle porte elle aussi une graine et que le temps par elle soit vaincu.

Au même moment Sarah Berelovitz naissait dans la maison de la rue Mila, à Varsovie, et le vœu de Samuel Berelovitz fut ainsi exaucé, mais il ne le saurait que plus tard, à Shanghai…

Il avait déjà embarqué sur le Gulf Stream I, et de la passerelle il regardait les coolies qui, oscillant sous la charge, montaient les balles de coton et de soie. Un marin de haute taille, qui portait la vareuse sale des mécaniciens, était sur le quai au bas de l’échelle de coupée et Samuel le vit agiter dans sa direction un pli, le télégramme de Varsovie sans doute. Des deux mains il fit signe au mécanicien, l’invitant à courir, mais l’homme grimpait lentement l’échelle, suivant le rythme des coolies, disparaissant avec eux dans l’entrepont et Samuel alla à sa rencontre. Ils furent face à face au pied de la passerelle. Samuel fouilla dans sa poche, trouva une pièce, la tendit au marin et de l’autre main il prenait le télégramme, l’ouvrait : « Sarah est née, tout va bien. Elie. » Il riait. Le marin n’avait pas bougé, faisant sauter la pièce dans sa paume gauche, se balançant d’un pied sur l’autre.

— La naissance de ma fille, dit Berelovitz, j’attendais.

Le marin se taisait, se passant la main droite dans les cheveux, doigts écartés.

— Américain ? interrogea Berelovitz.

L’autre fit oui de la tête.

— San Francisco ?

Il eut le même geste d’approbation.

— Une fille, dit Berelovitz. Je voudrais fêter ça.

Il devinait le marin vexé par le pourboire. Il essayait de le faire parler mais l’homme refusait de répondre, continuant de tourner et retourner la pièce dans sa main.

— Je vous offre un verre, dit Berelovitz, vous êtes le bon messager.

— Pourquoi pas, dit enfin le marin.

Il lança la pièce loin comme un caillou sur le quai au milieu des coolies qui se précipitèrent.

Au moment donc où Sarah Berelovitz naissait, la neige tombait sur toute l’Europe, de la Méditerranée à la Baltique. Une grande coulée d’air froid avait pris les terres par le travers nord-nord-est sud-sud-ouest, un souffle gris qui venait des hautes conglomérations blanches qui ensevelissent la mer à l’extrême nord. La rue Mila, à Varsovie, était sous la neige et quand Elie Berelovitz sortit pour expédier lui-même le télégramme à Samuel, il hésita un instant sur le seuil, serrant les bords de son manteau, courbant la tête afin que les flocons que le vent soulevait à l’horizontale ne le heurtent pas de front.

D’autres hommes, à des centaines de kilomètres de Varsovie, avaient les mêmes gestes et leurs silhouettes dans les rues que la neige rendait semblables se confondaient.

À Saint-Pétersbourg, Boris Spasskaief traversait penché en avant l’espace nu qui s’étendait devant l’usine. Il évitait les plaques gelées, se mettant un instant à l’abri derrière la maison du gardien, pensant à la longue rue que le vent prenait en enfilade et où la neige tourbillonnait, s’entassant en congère contre la palissade des entrepôts. La chaussée était défoncée par les charrois et le cocher refusait de s’y aventurer, attendant Spasskaief à l’extrémité de la rue, protégé du vent par les bâtiments de la forge.

Spasskaief soupçonnait bien que Wladimir s’arrêtait là pour bénéficier de la chaleur qui s’échappait en volutes lourdes par les verrières entrouvertes des ateliers. Mais la seule fois où Spasskaief avait exigé du cocher qu’il s’avançât dans la rue, Wladimir avait versé avec la voiture et Spasskaief avait retrouvé l’attelage couché dans la neige terreuse et sale. Il lui fallait donc affronter le vent. Il s’élança, mais au moment où il se baissait pour passer sous la barrière, le gardien frappa à la porte vitrée, lui faisant signe d’entrer chez lui. Le poêle contre le mur était rouge-gorge, la chaleur étouffante.

— Tu vas fondre, dit Spasskaief.

Il jeta ses moufles sur la table, ouvrit largement son manteau et secoua sa chapka que la neige recouvrait.

— Pour vous, Monsieur l’ingénieur, dit le vieux Machkine.

Lire le télégramme, savoir. Spasskaief refusa la hâte. Prendre son temps. Il donna une tape amicale sur l’épaule de Machkine.

— Tu regrettes la forge ? demanda-t-il en clignant de l’œil.

Quand Spasskaief avait pris la direction de la fabrication des pièces lourdes de l’usine Ogirov, il avait remarqué Machkine avec sa peau recuite par le rayonnement de la traînée blanche du métal en fusion. Machkine, depuis des années, affrontait les creusets et les fours. Il avait encore le geste rapide qui permet d’une seule rotation de la barre de renverser le creuset, de faire couler le métal dans une gerbe incandescente le long des rigoles de sable réfractaire. Il fallait sauter comme un danseur, repousser le creuset vide, prendre le ringard et plonger cette tige toujours brûlante dans le four, attiser le feu, tirer vers soi un autre creuset, bondir avec le ventre à la flamme et le dos dans les courants d’air froid qui balayaient les hangars de la fonderie. Spasskaief passait vite pour ne pas voir ces hommes rouges dans les reflets du foyer et du métal mais il n’oubliait pas Machkine, son visage gonflé par la fatigue, la sueur du harassement couvrant le front.

Le soir, chez lui, quand Spasskaief fumait, la nuque posée sur le dossier du fauteuil, les yeux suivant les spirales grises de la fumée jusqu’aux voussures du plafond, il revoyait la forge, Machkine trop vieux pour continuer longtemps à danser devant les fours. Borissov le contremaître devait parfois saisir Machkine par le bras. « Tu veux en boire ! » hurlait-il. Il éloignait brutalement Machkine de la coulée de métal en fusion. Une vingtaine d’accidents par mois à l’usine et bientôt Machkine.

— Tu penses à ton ouvrier ? demandait Evguenia à Boris.

Elle était à demi allongée près de son mari, une couverture sur les genoux. Depuis qu’elle était enceinte, sa voix changeait, plus grave, presque sourde, redoublée par un écho venu de loin.

— Ta voix est noire, disait Boris, comme tes cheveux.

Il étendait la main, la glissait sous l’aisselle d’Evguenia, effleurait le sein plus lourd depuis quelques semaines. Il ajoutait seulement.

— Voix noire, peau blanche, soie noire, soie blanche.

Il caressait le velours du fauteuil, les doigts légèrement relevés, tendus, Evguenia baissait la tête.

— Tu vas le déplacer ? demandait-elle.

Evguenia obstinée qui, quelques semaines plus tard, s’asseyait en face de l’ingénieur en chef, Ludwig Menninger, un Allemand qui chaque année, à la mi-décembre, quittait la Russie pour un mois, confiant à Spasskaief la direction technique de l’usine et un dîner d’adieu réunissait les ingénieurs chez Spasskaief, Menninger vivant seul à Saint-Pétersbourg.

— Vous craignez que nous ne transformions Madame Menninger en une petite paysanne russe, avec un fichu sur la tête ? demandait Evguenia. Vous avez peur de nous, Monsieur Menninger ? Vous croyez que nous sommes encore des barbares, n’est-ce pas ?

Menninger faisait un geste de dénégation, bougeant à peine la tête, le corps demeurant raide comme s’il avait voulu, par cette attitude, sa manière de se vêtir – redingote noire, col cassé, lunettes aux montures d’argent – affirmer jusqu’à la caricature son appartenance à la civilisation germanique.

— Madame Spasskaief, commençait-il, en s’inclinant, comment…

— Si je vous demandais, disait Evguenia, Boris voudrait…

Elle se tournait vers son mari, qui, debout, bavardait avec Kalougine, l’un des jeunes ingénieurs chargés des études de matériaux. Evguenia baissait la voix :

— Un ouvrier de la forge, un homme très vieux, Monsieur Menninger, si fatigué…

Menninger souriait ironiquement :

— Vous vous occupez de cela aussi, Madame Spasskaief ? Vous autres, Russes, vous avez toujours un moujik à protéger, l’un de vos serfs ?

— Le gardien quitte l’usine, continuait Evguenia, si…

Menninger se faisait paternel :

— Que Spasskaief fasse ce qu’il veut, il dirige. Mais ce sont là des problèmes que règlent les contremaîtres.

Evguenia riait :

— Ne nous présenterez-vous jamais Madame Menninger ?

— Vous-même – Menninger toussotait, reprenait. Il parlait russe rugueusement, avec la gorge et les dents – vous-même, Madame Spasskaief, voudriez-vous que votre enfant naisse ailleurs qu’en Russie ? Je veux que le mien naisse en Allemagne.

— Croyez-vous qu’il sera davantage allemand pour cela ? Que mon enfant naisse ici ou…

Evguenia s’interrompait, portait la main à son ventre, son visage cessait d’être mobile.

— Peut-être avez-vous raison, disait-elle, tout doit les influencer, même notre voix, en ce moment.

Boris Spasskaief s’était approché, avait posé la main sur l’épaule de sa femme, le pouce contre le cou, là où naissent les premières mèches.

— Savez-vous qu’elle s’en va, disait-il à Menninger, elle m’abandonne, je ne verrai pas naître mon enfant.

Evguenia tournait brusquement la tête, les joues empourprées.

— Si tu dis cela…

Spasskaief se baissait, lui caressait le cou.

— Tu dois, murmurait-il, tu dois, Evguenia.

Elle quittait Saint-Pétersbourg, ce froid gris qui monte de la Neva, envahit peu à peu la ville, recouvrant les quais, collant aux façades, elle s’installait au sud dans la villa de son père, le docteur Loubanski, sur les collines qui dominent Odessa. Elle reviendrait au printemps, quand la débâcle a commencé, que le soleil est haut déjà derrière Cronstadt, et elle aurait l’enfant avec elle.

Le télégramme au bout des doigts encore gourds, Spasskaief imaginait Evguenia dans la chambre qui donne sur la terrasse de la villa Loubanski, un châle sur les épaules. Il hésitait à lire. Machkine-le-vieux se tenait à quelques pas, le dos au poêle comme si la chaleur des fours lui manquait.

— Fille ou garçon, demanda Spasskaief, tu paries pour quoi ?

— Vous voulez sûrement une fille, Monsieur l’ingénieur, dit Machkine.

Les petits mots de vie devant les yeux de Spasskaief qui avait enfin lu.

— Une fille, non ? reprit Machkine. Un homme amoureux a toujours une fille, Monsieur l’ingénieur.

Spasskaief lui donna une bourrade.

— Tu parles comme un sorcier de village, dit Spasskaief. Sais-tu seulement que le XXe siècle commence et que ma fille…

Anna Spasskaia, née à Odessa alors qu’à Saint-Pétersbourg tombait la neige. Le siècle coulait devant elle, large. Spasskaief murmura :

Neva des aurores blanches

Fleuve majeur

Evguenia, le soir, quand ils s’asseyaient au salon avec, pour seuls bruits, le tintement des verres que la servante, Macha, portait à la cuisine ou bien le crépitement d’une écorce que la flamme faisait éclater, Evguenia lisait à voix basse. Spasskaief fermait les yeux, ne voulait pas connaître l’auteur du poème. Evguenia ? La voix suffisait.

Il remit sa chapka, ouvrit d’un seul coup la porte et le vent chargé de neige le frappa de plein fouet.

— Chauffe-toi bien, Machkine, dit-il avant de s’élancer.

Il claqua la porte et sûr qu’on ne l’entendrait pas, heureux de retrouver le dernier vers, il cria :

Neva des aurores blanches

Fleuve majeur

Fille des évidences.

Prenant la longue rue, Spasskaief se courba, la bouche pleine de vent.

Le vent, à Munich, avait brusquement cessé et la neige tombait droite et drue en flocons lourds qui liaient la terre et le ciel d’une épaisseur ouatée de silence. Ludwig Menninger demeura la tête nue dans le jardin qui entourait la maison familiale et il respira profondément, le visage levé, sentant les flocons fondre sur son front et ses joues et quelques gouttes glacées glisser le long de son cou. Ce premier jour du siècle était celui de l’harmonie et il se souvint de ses soirées d’enfance quand le père, la tête oscillant régulièrement, accompagnait au violoncelle le docteur Khuner, l’ami Khuner, penché sur le piano. Père mort, Khuner si vieux qu’il avait d’abord refusé d’accoucher Greta, conseillant son remplaçant, le docteur Larich, mais Ludwig Menninger avait insisté : « Vous, docteur Khuner, je veux que ce soit vous », et Larich avait accepté de n’être que l’assistant, allant et venant dans le couloir avec Menninger. Khuner avait ouvert la porte de la chambre, rajeuni, les cheveux blancs collés par la sueur sur le front, le gilet déboutonné, la montre se balançant hors du gousset, au bout de la chaîne d’or.

— Un fils, Ludwig, un fils, disait-il.

Il riait embrassant Ludwig.

— Si ton père… murmurait-il.

Ils restaient l’un contre l’autre, se souvenant de Rudolf Menninger, du violoncelle, de la dernière nuit dans la chambre du haut, quand Rudolf avait saisi le poignet de son fils, essayant de parler. Ils avaient cru entendre « encore, encore ». Un seul mot qui leur serrait le cœur au moment où ils entraient dans la chambre de Greta, elle, toute pâle, ses cheveux blonds épars sur le coussin, les bras écartés, les mains ouvertes, lasse. Le docteur Khuner entraînait Ludwig vers le fond de la chambre, l’obligeait à se pencher, à voir.

— Il est lourd, disait-il, un gaillard.

Ludwig regardait son fils puis s’approchait du lit, embrassait la paume de Greta qui tressaillait, et de l’autre main elle prenait son mari par la nuque, l’attirait vers elle, se soulevant, restant ainsi un instant suspendue.

— Karl, murmurait-elle, il s’appellera Karl. Où est Inge ?

Ludwig sortit, vit sa fille qui se tenait recroquevillée, assise sur l’une des dernières marches de l’escalier, Inge était pieds nus, elle paraissait prier, les doigts entrelacés, serrant ses genoux. Ludwig monta, la souleva. Elle se pelotonnait contre son père, apeurée, glissant le visage contre son cou.

— Il est beau Karl, ton frère est si beau, murmurait Ludwig, tu vas le voir.

Mais elle le serrait encore plus, tremblant même. Il traversa la chambre en la portant et ce n’est qu’au-dessus du berceau qu’elle se détacha de lui, glissant sur le sol, s’agenouillant, fascinée.

— Il faut que tu remontes maintenant, dit Ludwig au bout de quelques minutes.

Mais elle secouait la tête, tenant le berceau à deux mains, les yeux écarquillés et il la laissa là, quittant la chambre, retrouvant le docteur Khuner qui disait :

— Tu m’as donné une grande joie, Ludwig.

— Vous docteur, vous…

Il aidait Khuner à s’envelopper dans sa cape, il serrait la main du docteur Larich.

— Tout est parfait, disait celui-ci.

Il les accompagnait dans le jardin, puis restait là, à regarder les arbres, la neige qui parfois s’en détachait, tombant lourdement, ployant les branches inférieures. Tout à coup Ludwig Menninger eut froid, les gouttes s’insinuaient sous le col de sa chemise. Il rentra lentement, écoutant la cloche de la cathédrale de Munich qui annonçait la première messe. Il frissonna à nouveau. Son père chaque matin rappelait au moment où la cloche sonnait. « Ludwig. » Il laissait la porte ouverte, s’éloignait dans le couloir, un temps d’arrêt avant d’entrer dans son bureau, une nouvelle fois, plus fort : « Ludwig. » Cela durant des années, alors que Ludwig suivait déjà les cours au Polytechnicum de Munich, et quand il revint de son premier séjour à Saint-Pétersbourg, le rite continua. Mais Rudolf Menninger s’appuyait à une canne et le temps était long entre le premier « Ludwig » et le second. Ludwig écoutait le pas lourd de son père accompagné du coup sec de la canne sur le sol. Il était déjà assis sur le bord du lit quand son père l’appelait une deuxième fois.

Un matin, la cloche de la cathédrale seule retentit.

Ludwig, cette année-là, repartit pour Saint-Pétersbourg laissant la maison vide. Mais peut-être fallait-il que son père mourût pour qu’il devînt vraiment à son tour le père, celui d’Inge et maintenant de Karl.

Ludwig ferma la porte derrière lui avec précaution. Un miroir au cadre doré faisait face à l’entrée. Ludwig s’y détailla : ingénieur en chef Menninger, les cheveux déjà gris, cette ride qui partageait son front, ces lunettes, ce cou court que serrait le col cassé. Il eut l’impression que son père, le professeur Rudolf Menninger, le regardait et il baissa les yeux.

L’air froid qui à Varsovie et à Saint-Pétersbourg obligeait Elie Berelovitz et Boris Spasskaief à marcher courbés, qui à Munich étendait au-dessus de la ville l’étoupe plombée qui rendait plus grave le carillon de la cathédrale, cet air froid qui recouvrait l’Europe heurtait sur les bords de la Méditerranée des masses nuageuses tièdes venues du sud. L’affrontement au-dessus des dernières hauteurs alpines avait fait se lever la bourrasque dès le matin. Elle secouait les cyprès et les oliviers les plus grêles, faisait trembler les tuiles et les grêlons se mêlaient à la neige, frappant les vitres du mas Cordelier. Les volets battaient au deuxième étage et Jean Cordelier quittait la chambre de Lucia, courant dans les couloirs, glissait sur les tomettes rouge sombre, s’arrêtait, essayant de repérer d’où venait le claquement sur la façade, cinq fenêtres par étage, trois étages, une grosse bastide adossée à la falaise, face à la mer. Sur la clé de voûte, au-dessus du porche, gravée dans la pierre blanche, une inscription : « 1777, Jean Cordelier. » L’ancêtre, qui avait fait souche, construit de ses mains le cœur de la maison et depuis, autour de cette âme, les Cordelier avaient ajouté qui une aile, qui un étage. D’autres avaient acheté la vigne à l’ouest, l’oliveraie, les planches, et le bois de chênes qui s’étendait derrière le mas, jusqu’à mi-pente. Plus haut, la roche était nue.

Jean Cordelier ouvrit la fenêtre, s’immobilisant, les nuages formaient au-dessus de la mer un relief noirâtre, des chaînes altières de pics, des vallons que le vent comblait. Il bloqua le volet, regagna la chambre, s’appuyant au mur, prenant la main de Lucia, s’efforçant de ne pas détourner les yeux, d’écouter et de retenir tous les halètements, les gestes du docteur Mandrea, de Madame Rossi, la sage-femme. Lucia lui transmit la secousse, il devina la tête, imagina le visage et il eut mal dans le sexe et les parties, comme si Lucia y plantait ses ongles, brûlure et déchirure. Il eut peur d’uriner sur place, il crut que son sexe allait gonfler, apparaître aux yeux de tous, forme qui naissait aussi, obscène. Jean Cordelier se tassa, vit la neige que le vent repoussait sur le rebord de la fenêtre, la buée obscurcissant le paysage, donnant à l’orage une teinte plus grise.

— Laissez-la se reposer, chuchota le docteur, tout s’est finalement bien passé. Un garçon.

Jean Cordelier s’approcha du lit. Lucia paraissait dormir, le visage en sueur. Du bout des doigts, il essuya le front, les joues, mais des gouttes recommençaient à perler près des oreilles.

— Ce n’est rien, répéta le docteur, l’effort.

Il entraînait Jean, lui montrait l’enfant posé nu sur une couverture. Madame Rossi semblait le caresser d’un linge humide.

Les femmes de la maison, Madame Morel, la cuisinière, Madame Barale, l’épouse du fermier, étaient assises en bas, sur le banc, dans l’entrée. Elles se levèrent au moment où elles virent Jean Cordelier et le docteur Mandrea.

— Un garçon, dit Jean Cordelier, ce sera Serge. Madame Barale se signa.

— Mon Dieu, dit Madame Morel.

Elle entra dans la cuisine en marmonnant et quelques minutes plus tard elle revenait avec deux tasses de café.

— Buvez, docteur, et vous aussi Monsieur Jean.

Ils s’installèrent dans la bibliothèque, Jean Cordelier assis à sa table de travail, le docteur Mandrea dans le fauteuil proche de la cheminée.

— Pour moi, commença Cordelier, cette naissance, un miracle tardif.

Il avait repoussé ses cahiers, les épures et les longues lignes de calculs. Les coudes posés sur la table, les poings appuyés à ses joues, il regardait le feu, se souvenait, trois ans déjà, Lucia qui entrait pour la première fois dans la bibliothèque, Madame Morel et Madame Barale debout sur le seuil, à l’observer, à chuchoter entre elles, plus tard, « qu’elle était bien trop jeune pour Monsieur Jean, cette Italienne, elle va nous en faire voir celle-là, parce que les Italiennes »… Et Madame Barale : « romaine, si encore elle était de Turin ou de Milan, mais Rome, Madame Morel…» Jean Cordelier devinait leurs commérages, comment elles devaient l’une et l’autre chez le boulanger, ou le boucher, dans les ruelles de Cabris, apprendre à tout le village que Jean Cordelier s’était enfin marié « à cinquante-deux ans, vous vous rendez compte. Et vous savez où il l’a connue ? À Rome, une de ces réunions qu’ils ont, les Savants », « tout savants qu’ils sont, ils se laissent mener par le bout du nez », « plus bête que les autres, croyez-moi ».

Rome, en effet, des pluies d’automne qui noyaient la ville, les participants du Congrès International de Physique qui, une fois les séances de travail terminées, se rassemblaient dans les salons de leurs hôtels, Jean Cordelier poursuivant sa discussion avec le professeur Rudolf Menninger, de Munich, aimant la raideur hautaine de l’Allemand, cette manière presque ironique qu’il avait de prendre la feuille où Jean Cordelier avait entouré le résultat d’un calcul, le silence entre eux, Jean Cordelier, fermant les yeux, croisant ses doigts derrière la nuque, sûr de ses hypothèses et Menninger, enfin : « Soit, soit, nous ferons toutes les vérifications expérimentales à mon laboratoire, mais il y a là une voie, semble-t-il, peut-être une impasse, mais il faut s’avancer encore, n’est-ce pas, professeur Cordelier ? » « Vérifiez, vérifiez, Menninger, mon hypothèse résistera. » Il s’approchait de la fenêtre, soulevait les tentures au moment où une calèche s’arrêtait devant l’entrée. Les portiers se précipitaient, ballets de larges parapluies noirs, et elle, la jeune femme, tenant frileusement une cape moirée sur ses épaules, sautillait jusqu’au porche de l’hôtel. Elle avait tourné la tête, elle s’immobilisait, surprise d’apercevoir Cordelier derrière la vitre, Lucia rieuse, qui s’ébrouait, s’avançait vers le salon, se présentait à Rudolf Menninger, « Je suis Lucia Bertolini, la fille du professeur Giorgio Bertolini, mon père…»

Dans le salon du Palazzo Bertolini, devant le feu, Cordelier distrait, n’écoutant pas Menninger ou Bertolini, ou Jackson, « cette hypothèse de Cordelier, sur la structure du noyau atomique »… Lucia qui d’un mouvement de tête, à peine une inclinaison, semblait inviter Jean Cordelier à se lever. Il la rejoignait. « Vous vous intéressez à la peinture, professeur, vous savez que nous avons ici trois toiles émouvantes, un peintre vénitien de l’atelier du Tintoret », ses commentaires devant les tableaux. Le français hésitant qu’elle employait ravissait Cordelier comme s’il eût compris, sans effort, une langue étrangère, par un miracle de l’intuition.

Il avait vécu à Rome quelques semaines, bien après que le Congrès se fut terminé, prétextant une maladie puis des recherches dans le laboratoire de Bertolini. À Paris, l’huissier du Collège de France affichait une note « le professeur Cordelier, souffrant, n’est pas en mesure d’assurer son cours du…» remplacée bientôt par « le professeur Cordelier en mission à l’étranger…»

Le mariage, au printemps suivant, les enveloppes rédigées par Lucia, « Menninger, interrogeait-elle, voulez-vous ?…» On l’invitait. Mais son fils l’ingénieur Ludwig Menninger annonçait dans une lettre datée de Saint-Pétersbourg, le décès du professeur Rudolf Menninger, il y avait un mois « des obsèques privées »…

Le feu, dans la cheminée de la bibliothèque du mas Cordelier, la bourrasque qui jetait la neige et les grêlons contre les vitres, un volet à nouveau qui frappait la façade, Jean Cordelier se leva.

— Je voulais vous remercier, dit-il au docteur Mandrea.

— Une naissance, mon cher, pour un médecin, c’est toujours une joie.

Le docteur Mandrea le rejoignait, allumait une cigarette.

— Avoir vu, commença Cordelier. – Il s’interrompit un long moment, puis reprit : – Il me semble que cette nuit m’a changé, qu’il m’ait fallu attendre un demi-siècle pour assister à l’acte le plus essentiel.

— N’en faites pas une histoire. – Le docteur Mandrea lui saisit le bras. – Dois-je vous dire à vous que ce même jour, il y a quelques centaines de milliers d’enfants qui naissent dans le monde ? Même un 1er janvier !

— Il suffit d’un, dit Cordelier, d’un seul pour que tout soit différent.

— Bien, bien, dit Mandrea, voilà un enfant qui va compter.

— Chaque enfant, dit Cordelier.

— Croyez-vous ?

— Chaque enfant devrait compter, répéta Cordelier.

Loin, vers l’ouest et le sud, dans une ville aux rues en pente où l’on trébuche à chaque pas sur les pierres rondes et inégales le père Giulio Bertolini avançait difficilement, manquant d’oxygène, l’altitude, cette impression de froid, dont, après un séjour de trois ans déjà en Bolivie, il ne réussissait pas à discerner si elle était due à la raréfaction de l’air ou bien réellement aux variations de températures, à moins que ce ne fût la peur de mourir qui prenait ici à chaque souffle, parce que les poumons étaient comme écrasés, cherchant en vain à se dilater, et ce manque devenait, malgré l’habitude, angoisse. Giulio montait comme chaque soir vers le quartier indien de La Paz, saisi par le silence des hautes altitudes que le son cristallin d’une flûte faisait vibrer. Chaque dix pas, une halte, s’appuyer à ces façades aux soubassements de larges blocs de pierre, éviter l’affolement du cœur, combattre la crainte d’étouffer seul dans la rue déserte par l’ironie ou la méditation, penser à Lucia, à père, au Palazzo romain dont les fenêtres ouvraient sur les orangers et les palmiers de la cour intérieure, se souvenir aussi de cette impression d’inutilité qu’il avait ressentie en demeurant trop longtemps au Vatican, ces querelles juridiques auxquelles il avait été mêlé, ces notes au gouvernement français qu’il avait rédigées, cette diplomatie nécessaire où l’Église s’engluait, État parmi les États. Il avait préparé son départ, choisi cette mission, fui Rome dès le lendemain du mariage de Lucia et du savant français, rejoint les terres hautes où les missionnaires des temps de la conquête avaient avec brutalité extirpé les cultes anciens, détruit les hommes différents au nom d’une foi fraternelle. Revenir aux hommes, faire oublier ce passé de violence, donner Dieu tel qu’il est. Cela valait ce souffle court, cette difficulté permanente à exister et Giulio devait en convenir, il aimait cette sensation douloureuse qui était aussi un rappel de la précarité de la vie terrestre, une obsédante et physique présence de la mort au travail dans le corps de l’homme.

Loin – ainsi, vers l’ouest et le sud, sur un autre continent, Giulio Bertolini ignorait que Jean Cordelier, l’indifférent à Dieu, le physicien sans croyance, qui disait seulement « rien pour moi n’existe si je ne peux le mesurer », venait de prononcer ces mots « chaque enfant doit compter » et cette même phrase, le père Bertolini la murmurait quand il découvrait au pied du feu de bois, dans la pièce de l’une des maisons indiennes, la femme enceinte qu’il venait visiter quelquefois, mari mort depuis sept mois au fond d’une galerie de mine, car le cuivre est comme l’or, plus précieux que le sang. Femme couchée, le nouveau-né près d’elle enveloppé dans une couverture bariolée, et elle, la mère, morte aussi, deux Indiennes assises, à son chevet.

Une angoisse plus oppressante encore, ce silence, ces visages à la fixité de pierre, le feu de bois qui prenait le peu de vie que contenait l’air, et cette petite fille de quelques heures devant laquelle Giulio Bertolini s’agenouillait, « Dolorès, Dolorès », répétait-il écartant la couverture de laine rugueuse. Il regardait les deux femmes, statuaire massive de part et d’autre de la morte et de l’enfant vive. Il interrogea. Mais l’avenir était une idée d’Europe, que pouvaient-elles savoir et prévoir les deux Indiennes, de l’avenir de cette enfant que Giulio Bertolini prenait dans ses bras et commençait à bercer : « Dolorès, Dolorès. »

Il l’avait nommée. Celui qui désigne donne vie. Il est le père. Il savait que chaque jour des nouveau-nés mouraient de faim ou de misère à La Paz et sur l’Altiplano. Mais la mère les gardait avec elle parfois plusieurs jours, les serrant contre elle comme s’ils avaient continué de vivre, attendant que le père rentre de la mine. Il fabriquait lui-même le petit cercueil de bois blanc et s’en allait seul, la boîte sous le bras, vers le cimetière, et s’il était las de la porter ainsi il marchait dans les rues, la tenant à l’horizontale, posée sur la tête.

« Dolorès, Dolorès », répétait encore Giulio Bertolini.

Il essaya d’expliquer. L’une des Indiennes, la plus âgée, la pierre de son visage creusée de rainures profondes, leva la main gauche à la hauteur du chapeau melon qu’elle avait enfoncé jusqu’aux sourcils. Elle ne regarda par Giulio Bertolini, mais il comprit que l’Indienne disait d’un geste : « Fais pour le mieux si tu veux, toi qui peux. » Giulio se signa, portant Dolorès à la saignée du bras gauche. Il lui semblait que depuis qu’il l’avait prise contre lui, il respirait mieux malgré la fumée qui envahissait la pièce. Il avait hâte de sortir, craignant que l’une des deux femmes ne se ravise, hurle tout à coup, ou plus menaçante encore, ne s’agrippe à lui, muette et obstinée. Il s’inclina, expliqua qu’il allait confier Dolorès au couvent de Sainte-Thérèse, qu’il lui donnerait son nom, pour qu’on puisse la retrouver si des parents venaient, si…

Il sortit à reculons, continuant de parler sans que les deux Indiennes n’eussent bougé, la plus vieille gardant la main levée.

Dehors la luminosité brillante de la nuit.

Sans doute le ciel, la nuit de la naissance en Galilée, avait-il cette limpidité absolue.

Et ce 1er janvier, Giulio Bertolini portait un enfant comme un présent.

Il s’arrêta, non parce que le souffle lui manquait, mais parce qu’il voulait regarder le ciel traversé par le sillage de la voie lactée.
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Si Dolorès avait eu simplement un col de dentelle blanche sur sa robe noire, ou bien des boutons de nacre, ou des rubans violets pour nouer ses cheveux, comme ceux que portait Lucia… Giulio, quand ils étaient enfants, la poursuivait d’oranger en oranger dans la cour intérieure du Palazzo Bertolini ; Lucia se penchait au-dessus du bassin, elle paraissait boire au jet de la fontaine mais quand son frère s’approchait, elle l’éclaboussait, vive, joyeuse, reprenant sa course jusqu’à ce qu’il la rejoigne, réussisse à tirer sur l’un des rubans violets, libérant ainsi les cheveux et Lucia criait, voix aiguë qui faisait ouvrir la fenêtre de maman au deuxième étage, « Giulio, Giulio, Cesse. » Lucia replaçait le ruban, regardait son frère longuement, puis quand elle devinait que Giulio était désemparé, navré de l’avoir peinée, elle riait.

Dolorès riait-elle quelquefois ? Elle traversait le jardin du couvent à pas lents, toute en noir, des tresses ramenées en chignon sur sa nuque, les doigts croisés sur sa poitrine, tenant avec les pouces, comme le font souvent les sœurs, le crucifix, petite femme de cinq ans, à la peau très brune des Indiennes, marchant comme elles, en se balançant légèrement de gauche à droite, visage lisse où Giulio cherchait en vain la spontanéité de l’enfance. Il se baissait pour que leurs yeux se croisent, il lui tendait les bras pour qu’elle les saisisse, se blottisse contre lui, mais au lieu de bondir comme il l’espérait, elle s’immobilisait, tournant la tête, cherchant une autorisation, et quand la sœur qui l’accompagnait baissait les paupières ou esquissait un sourire, alors Dolorès avançait vers Giulio Bertolini mais sans élan, du même pas, s’arrêtant de manière à ne pas le toucher. Il la prenait par la main, penché vers elle, s’éloignant de la sœur, la promenant dans le jardin du cloître, essayant de faire parler Dolorès, lui tendant parfois l’une de ces sucreries indiennes, gluantes et de couleur vive. Mais Dolorès alors dégageait sa main, la croisait avec l’autre sur la poitrine dans une attitude de refus digne ou, et cela semblait pire à Giulio Bertolini, d’indifférence. Il essayait de se souvenir de Lucia quand elle avait cinq ans, de ce qu’ils se disaient alors, assis côte à côte sur le banc face au portail, regardant passer les calèches sur la Via Cavour dans la touffeur de l’été romain. Leur père s’obstinait à demeurer en ville parce qu’il voulait continuer ses recherches et que « la chaleur n’est pas un obstacle pour la physique, au contraire ». Mais que dire à cette petite fille murée, dressée ? Giulio monologuait près d’elle sans savoir si Dolorès entendait, s’il trouvait les mots simples et doux qui pouvaient gagner le cœur.

— Tu as – il se baissait, ouvrait sa main droite devant les yeux de Dolorès – tu as cinq ans Dolorès.

Il comptait repliant ses doigts « un, deux…»

Elle était grave, immobile près de lui, il la sentait sur ses gardes, il commençait une phrase « ici, tu es…» mais pouvait-il dire « ici, es-tu heureuse ? ». Il s’interrompait, se reprochait de penser à cette question, d’imaginer qu’une enfant de cinq ans pût en comprendre le sens. Il s’éloignait de quelques pas. Il priait. Il se rassurait, revoyant la maison indienne, le feu de bois, la mère morte, la mort qui aurait au bout de quelques jours saisi Dolorès s’il ne s’était trouvé là, par hasard. Il priait encore pour effacer ce mot hasard, cette hérésie aux apparences anodines. Dieu l’avait conduit vers le quartier indien, ce soir-là, Dieu seul, pour qu’il sauve Dolorès. Il retournait vers la petite fille, mais de la voir ainsi, toute noire, figée, lui donnait envie d’écourter sa visite, comme si Dolorès l’accusait de ne l’avoir empêchée de mourir que pour lui donner une vie morte.

Il quittait le couvent l’esprit confus, souvenirs d’enfance et projets déraisonnables intimement mêlés au point qu’il ne savait plus s’il pensait à Lucia ou à Dolorès. Il ne ressentait même plus l’essoufflement de la marche, il priait à voix très haute, jusqu’à ce qu’un passant surpris le regarde avec étonnement. La respiration lui manquait alors. Quitter l’ordre, se consacrer à une seule vie, et non se perdre en actes multiples dont on ne saisit jamais les conséquences. Orgueil, orgueil, orgueil. Il s’agenouillait au milieu des Indiennes dans la cathédrale. Il se confessait sans aller jusqu’au bout de ses errances. La silhouette de Dolorès dans le cloître du couvent le retenait d’avouer comme si à se taire il l’eût protégée. Il envisageait de la conduire en France, de la confier à Lucia. Elle avait le même âge que Serge, née le même jour que lui, comme l’une de ces coïncidences qui sont signes. Puis il renonçait, partait vers l’Altiplano visiter des missions isolées, forçant le guide à allonger les étapes pour que la fatigue le soir efface toute pensée, ne laisse que la prière.

Mais le sommeil était devenu une contrée inaccessible plus haute encore que les sommets enveloppés de brume. Giulio guettait l’aube, attisant le feu. Le guide, Matésuma, était assis à l’écart des porteurs indiens. Il était plus élancé qu’eux, d’une peau plus claire. Dans la journée, il marchait loin en avant sans hésitation, sans paraître rechercher un repère comme s’il suivait les chemins de sa mémoire, trouvant au flanc d’un à-pic le passage entre deux blocs ou bien, dissimulé par la végétation, un pont de lianes qu’il traversait d’un pas égal, ne se retournant qu’après l’avoir franchi, pour tendre la main à Giulio Bertolini.

Cette main dans la sienne, rugueuse et sûre, il semblait à Giulio qu’elle lui faisait, mieux que tous les traités lus à Rome ou dans la bibliothèque de l’Ordre à La Paz, comprendre un peuple. Un soir – la marche avait été harassante – il avait fallu franchir un col, à près de six mille mètres, et Giulio s’était agenouillé, ployé par l’épuisement, mais Matésuma avait continué jusqu’à cette construction de pierre, datant peut-être de l’Empire inca, relais pour messagers, ces coureurs nus qui parcouraient le pays annonçant les décisions du Grand Inca – un soir, Giulio commença à parler de Dolorès à Matésuma. Il ne disposait que de quelques mots mais ils suffisaient pour dire : « Il y a cinq saisons, j’ai pris l’enfant couché sur le sol près de sa mère morte. L’enfant se tait, je ne connais pas le sentier qui va vers elle. Saurais-tu me guider vers Dolorès ? »

Matésuma, les yeux mi-clos, mâchait lentement ces herbes qu’il cueillait sur les pentes et qu’il plaçait dans la petite sacoche de peau pendue à son cou. Il se balançait d’avant en arrière, son visage éclairé par les flammes rentrant à nouveau dans l’ombre au moment où Giulio croyait y saisir une expression. Au bout d’un long silence, Matésuma s’immobilisa.

— L’enfant est un dieu, dit-il. Comme lui il parle par son silence. À toi de savoir l’écouter. Si tu marches, si tu sais entendre et voir, tu trouves le sentier.

Matésuma recommença à osciller vers la flamme ou la nuit.

Giulio se leva. Les phrases indiennes rares et denses, statues sans draperies ni sourire, ressemblaient au Verbe des textes anciens. Ces hommes étaient-ils plus proches de l’essentiel ? Quel héritage dans leur sang qui faisait que Dolorès soit devenue déjà cette pierre dure ?

Dès qu’on s’éloignait du feu, le froid serrait la nuque et les épaules. Giulio revint vers Matésuma, s’assit près de lui, s’enveloppant d’une couverture, écoutant le crépitement du bois, et au loin, le claquement sec d’une roche que le gel fendait.

— Mais tu es pressé, dit lentement Matésuma. Autrefois, les gens comme toi, ils prenaient l’or vivant et en faisaient un bloc mort.

Conquête, pillages, trésors volés, statues et sculptures, bijoux fondus et transformés en lingots. Matésuma savait et Dolorès aussi.

— Attends, dit encore Matésuma, l’enfant marchera vers toi, plus tard comme un dieu qui te guette, vers toi ou ceux de ta famille. Mais ne le presse pas. Son pas n’est pas le tien. Laisse-la s’avancer quand elle voudra.

Unique dialogue entre Matésuma et Giulio Bertolini durant ces semaines de route, de la mission de Vacabla à celle de Calacoto. Les prêtres accompagnaient Bertolini jusqu’à la sortie du village. Celui de Vacabla, un Allemand, entraînait Bertolini vers le chantier de fouilles qu’il avait fait ouvrir dans la forêt. Les Indiens avaient dégagé les murailles de plusieurs temples, et des rues pavées de dalles grises paraissaient s’enfoncer sous la végétation jusqu’à d’autres constructions que les arbres dissimulaient encore.

— Incroyable, disait le père Kruger, sous la forêt, une capitale.

Soulevant sa soutane, il sautait d’un bloc à l’autre, enthousiaste, cependant que les Indiens paraissaient ne pas le voir, assis, leur machette à plat sur leurs genoux.

— Ce sont leurs ancêtres qui ont construit cela et cette indifférence aujourd’hui, continuait Kruger.

Giulio Bertolini écartait une branche, découvrait un bloc, passait sa paume sur la pierre grenue. Ce renflement peut-être les lèvres d’un visage taillé dans la roche.

— Un jour, dit Bertolini – il laissait retomber la branche, masquait la bouche – au cours de ce siècle, qui sait ? Ils se mettront à parler ?

— Je le souhaite, dit Kruger rapidement, qu’ils redeviennent un grand peuple.

— Et s’ils nous faisaient taire ?

Kruger se mit à rire.

— Nous serons morts, dit-il, à nos successeurs de faire face. L’époque des fils et des petits-fils de Dolorès.

De retour à La Paz, Giulio ne put revoir Dolorès. La sœur gardienne du couvent n’ouvrait pas la grille qui donnait accès au cloître.

— Elle n’est plus ici, disait-elle.

À quelques pas le jardin, le jet d’eau, les colombes dont les pattes crissaient sur le toit de tuiles. À toutes les questions de Giulio la sœur répondait par la même phrase : « Plus ici mon père. » Il reconnaissait l’obstination aveugle que rien ne peut faire céder. Il demanda à être reçu par le Supérieur de l’Ordre, fit longtemps antichambre. Le bureau du père Cartillo donnait sur la grande place de la Cathédrale. Des Indiens assis sur le bord des trottoirs semblaient attendre le passage d’un cortège. Être l’un d’eux, devenir ce poids de vie, lourd et originel.

Quand on l’introduisit, Giulio Bertolini savait qu’il ne reverrait pas Dolorès. Le père Cartillo, les cheveux grisonnants taillés en brosse, se tenait debout, les mains derrière le dos. Ils restèrent longtemps silencieux.

— Ce pays, père Bertolini, commença Cartillo, n’est-ce pas que vous ne l’aimez plus ? Que le temps est venu pour vous de le quitter ?

Cartillo s’assit, il fit un geste invitant Bertolini à prendre place en face de lui. Mais Giulio refusa.

— J’avais… commença-t-il.

Cartillo leva la main gauche :

— Allons, allons, Bertolini, croyez-vous qu’aimer un peuple, le guider, ce soit choisir une âme et s’attacher à elle ?

— Je n’ai pas choisi, dit Bertolini, j’ai été conduit vers elle.

Cartillo sourit :

— Quel orgueil, père, vous rendez-vous compte ?

— Où est-elle ?

Bertolini avait fait un pas vers le bureau. Il serra ses mains sur le tissu de sa soutane noire, le tira comme s’il voulait le déchirer, comme s’il collait à sa peau, insupportable.

— Où est-elle ? dit-il d’une voix plus forte, je suis prêt à…

— À quoi êtes-vous prêt ?

Cartillo avait bondi, prenant Bertolini aux épaules, le secouant, hurlant près de lui :

— Vous êtes prêt à obéir parce que telle est la loi que vous avez choisie, que telle est notre vie. Vous partez ce soir.

— J’aimais cette enfant, dit Bertolini.

Il avait laissé retomber sa tête, ses mains.

— Je sais, dit Cartillo, je sais. Et justement pour cela…

— Je veux lui léguer, dit Bertolini, si…

— Vous le pouvez.

Cartillo retourna à son bureau, prit une feuille de papier, poussa vers Bertolini l’encrier.

— À sa majorité, dit-il. Elle portera votre nom.

Bertolini, rapidement, rédigea une longue phrase d’une écriture aux jambages hauts. « À Dolorès, née le 1er janvier 1900, moi, Giulio Bertolini, par l’intermédiaire de mon ordre, ce jour, je lègue mes biens présents et à venir, ceux qui me seront acquis du fait de mes héritages et successions. Je veux que Dolorès soit en tout considérée comme ma fille adoptive. »

Il semblait à Giulio Bertolini qu’il lisait, au fur et à mesure qu’il écrivait, son acte de décès et il en était heureux. Il data et signa, tendit la feuille au père Cartillo qui la plaça sous enveloppe, puis hésita.

— Père, dit enfin Cartillo, déposez cela vous-même chez Maître Trevijano.

— Je pars donc ce soir ? interrogea Bertolini en prenant l’enveloppe.

— Ce pays n’est plus pour vous. Rejoignez la Maison de notre Ordre à Lima. Vous saurez là-bas ce que j’ai décidé pour vous.

Le père Cartillo, au moment où Bertolini s’engageait dans l’escalier, le retint.

— Pour aimer les hommes, dit Cartillo, tous les hommes, il faut n’être lié à aucun en particulier.

Bertolini ne répondit pas. Il traversa la place sans que les Indiens lèvent les yeux vers lui. Il écrivit à sa sœur pour l’avertir de ses dispositions testamentaires, l’enjoignant d’avoir à les faire exécuter, lui demandant de faire envoyer à Maître Trevijano une forte somme afin qu’il recherche Dolorès et la suive tout au long de sa vie. Au notaire, il se contenta de répéter :

— Vous serez payé, mais je veux que vous la trouviez et que vous la protégiez.

Il devinait l’ironie dans les yeux rusés de Trevijano. « Ta fille, porc », semblait dire le notaire, « ta fille, née d’une Indienne des quartiers d’en haut. »

— Ce que vous imaginez a peu d’importance, dit Bertolini. Mais agissez.

Le soir, Giulio Bertolini partait pour Lima. Quelques jours plus tard, il embarquait à Callao à destination de San Francisco. De là, il gagnerait, par les lignes régulières, Shanghai puisqu’il était affecté à la Mission de Chine.

« Dans cette mer humaine, lui avait écrit le père Cartillo, vous comprendrez combien il est fou, pour nous dont la passion est de témoigner et de guider les autres vers le souverain bien, de choisir par orgueil et vanité un être afin qu’il nous soit reconnaissant de ce que nous ferons pour lui. Celui qui aime n’attend rien. Et l’être aimé doit ignorer qui lui donne. Notre joie est profonde parce que notre vie personnelle est offerte à Dieu. À vous, en Jésus-Christ Notre Seigneur. »

En courant vers les docks Jim Gallway et son frère Allen Roy bousculèrent Giulio Bertolini qui un sac de cuir noir posé devant lui hésitait, cherchant la direction des quais d’Extrême-Orient. Il embarquait dans quelques heures pour Sanghai. Allen Roy glissa, buta sur le sac et tomba lourdement. Un camion chargé de balles de coton klaxonna, obligeant Bertolini à se déplacer. Il aida Allen Roy à se redresser. Jim se tenait à quelques pas, sur ses gardes.

— Tu as mal ? demanda Bertolini.

Il écartait les cheveux blonds de l’enfant qui couvraient le front. Une bosse commença à se former. Allen Roy secoua la tête. Il avait la peau très brune des gosses qui vivent dans la rue.

— Quel âge as-tu ?

Bertoloni s’était baissé.

— Mon frère, dit Jim.

Il s’était approché et avait pris la main de Allen Roy.

— Tu le protèges, dit Bertolini.

— Il a cinq ans, dit Jim.

Il regardait Giulio Bertolini, intrigué par la soutane noire différente de celle des prêtres.

— Vous êtes prêtre ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Un peu, dit Bertolini.

Il avait posé sa main sur la tête de Allen Roy, le caressant.

— Tu as mal ? répéta-t-il.

Mais Jim tira son frère vers lui, « Viens Allen, viens », cria-t-il. Il se souvenait des conseils de sa mère : « Méfie-toi, Jim, sur les docks on vole les enfants, les Chinois on ne sait pas ce qu’ils en font, échappe-toi si quelqu’un essaie de te parler. Tu écoutes, Jim ? » Jim avait haussé les épaules. « Nous ils ne nous prendront pas », avait-il répondu. « Vous comme les autres. »

Jim retrouvait les paroles de sa mère, il s’éloignait de Giulio Bertolini, entraînant Allen Roy avec brutalité : « Viens, toi, viens. »

— Les quais d’Extrême-Orient, cria Bertolini, tu connais ?

Jim fit un geste vague vers la gauche avant de s’élancer dans la direction opposée.

Il savait comment éviter les postes de douane, les rondes des gardiens qui surveillaient les entassements de sacs de riz ou de planches, les fûts. Des bandes de gamins vifs comme des oiseaux, avides comme des rats, hantaient les docks, crevant les sacs, volant le riz, s’égaillant dans les allées, au milieu des marchandises, quand surgissaient les gardiens la matraque au poing. Jim ne faisait partie d’aucune bande. Sa mère, Magrit Gallway, travaillait à la blanchisserie Petersen et il devait s’occuper de Allen Roy. Il le dressait, coups de pied, bourrades dans l’épaule, il l’obligeait à courir vite mais Allen Roy s’essoufflait et Jim devait l’attendre : « Flemmard », « trouillard », criait-il. Allen se laissait tomber par terre, levant vers Jim ses yeux. « Qu’est-ce que tu veux, emmerdeur ? » disait Jim. « Tu es un rat mort, je te traîne. » Il fouillait dans sa chemise, en sortait une pomme, la lançait à Allen : « Bouffe, bouffe. » Jim s’appuyait aux sacs, regardait son frère manger et il en éprouvait un plaisir plus grand que s’il avait lui-même mordu dans le fruit. Mais les autres gosses, la bande de Lewis, celle de Jackie Scraw avaient refusé d’admettre Allen Roy, et les frères Gallway restaient donc à l’écart, Allen Roy toujours à quelques pas derrière Jim ou bien traîné par celui-ci.

Le soir, quand ils rentraient, les voisines, Tina ou Elisabeth, commençaient à les sermonner, « Ta mère, Jim…» Elles parlaient entre elles de la « pauvre Magrit », « je l’ai toujours dit, quand on épouse un marin, ce sont pas des maris ».

Magrit Gallway était assise dans la cuisine, lasse des heures passées devant les cuves de la blanchisserie dans la moiteur nauséabonde des linges qui bouillaient. Elle somnolait, les cheveux gras tombant de part et d’autre du visage. Allen avait un mouvement pour s’élancer vers sa mère mais Jim le retenait, lui posant la main sur la bouche, le menaçant d’un coup de poing, exigeant le silence. Il plaçait sur la table ce qu’ils avaient « raflé » aux docks. Du pied il repoussait Allen Roy, lui donnant un morceau de pain. Allen pleurait parce qu’il voulait que sa mère le voie. Elle se réveillait, les regardait l’un après l’autre, souriait. « Il y a du lait », disait-elle. Elle se levait d’un mouvement qu’elle voulait rapide, joyeux, mais Allen se pendait à son tablier. Il cachait son visage dans le tissu, il murmurait « maman, maman » et elle commençait à lui caresser les cheveux. « Tu es gentil, disait-elle, tu es le plus gentil, Allen. » Elle se tournait vers Jim qui faisait semblant de ne pas voir, de ne pas entendre, elle disait : « Toi tu es un homme déjà, Jim, déjà, lui, tu comprends…» Elle prenait dans une boîte métallique placée dans l’un des tiroirs du buffet quelques pièces, elle les donnait à Jim : « Tu vas chez l’Italien, disait-elle, achète ce que tu veux, ce qui te fait envie, tu nous en rapportes un peu. » Elle embrassait Jim sans que Allen se soit décroché d’elle. « Il vient avec moi », disait Jim, il tirait Allen par l’épaule mais Allen résistait, pleurait. « Laisse-le, va », disait Magrit et Jim dévalait seul les escaliers, appuyait violemment sur le levier de la pompe pour que l’eau jaillisse comme la colère et il s’élançait jusqu’à l’épicerie.

Un soir en rentrant il avait trouvé dans la cuisine son père, son sac de jute grise posé sur la table. John Gallway tenait Allen dans ses bras mais quand il avait vu Jim il avait abandonné Allen à sa mère, s’avançant vers son fils aîné, le prenant par les poignets, tâtant ses biceps, faisant mine de lui envoyer un coup de poing à l’estomac. « Attention, Jim. » Jim esquivait, puis sautait au cou de son père.

— Quand est-ce que tu embarques avec moi ? demandait John.

Et Magrit aussitôt :

— Plus de marin, disait-elle, je ne veux pas d’un autre marin ici.

John riait, tentait de soulever Jim :

— Il est lourd celui-là, il ferait un mousse. Tu sais – Il clignait de l’œil à Jim, il donnait une claque sur les fesses de Magrit. – les passagères, quand on en embarque, les mousses, elles les invitent dans leur cabine.

Magrit bousculait John.

— Si tu reviens pour ça.

Elle s’éloignait afin qu’il ne la saisisse pas par la taille.

— Oui, je reviens pour ça, je suis pas mousse moi, personne m’invite, je suis noir de graisse.

Il montrait ses paumes ; les lignes de la main étaient des nervures noires où le cambouis s’était incrusté à jamais.

— Et toi ?

John forçait Allen à s’asseoir sur ses genoux :

— Toi, le petit, tu seras marin aussi ?

Mais Allen pleurait, tendait les bras vers sa mère.

— Il ne te connaît pas, disait Magrit en le prenant contre elle. Il n’a pas le temps de te connaître. Tu arrives et tu pars.

John, de sa vareuse bleue, sortait une liasse de billets, il la jetait sur la table, sérieux tout à coup.

— Je laisse ça, disait-il. Un souvenir non ?

Quelques jours plus tard, il quittait à nouveau San Francisco. Magrit ne pouvait, même pour quelques heures, laisser la blanchisserie. Il suffisait d’une matinée d’absence pour que la place fût prise par une de ces Italiennes aux vêtements noirs et aux cheveux tirés en arrière. Silencieuses et têtues, elles avaient toujours pour les remplacer une sœur ou une cousine si bien que, quand elles avaient pris pied dans un emploi, il n’était plus possible de l’arracher à leur famille. Seuls Jim et Allen Roy accompagnaient leur père. Jim essayait de soulever le sac de marin.

— Trop lourd pour toi, fils, disait John en l’arrachant d’un seul coup au sol pour le placer sur son épaule.

Ils marchaient tous trois de front dans la rue, insultés parfois par un cocher qui faisait en vain teinter sa cloche pour qu’ils laissent le passage, mais John sans se retourner criait : « Écrase-nous, bouseux, t’as le feu dans le cul ? » Jim riait, Allen courant pour rester à la hauteur de son frère et de son père. Mais déjà, les docks, la poupe des navires, les pavillons que le vent commençait à déployer, ces couleurs vives, rouge, vert, bleu, qui se répondaient d’un navire à l’autre ; les passerelles grinçantes, un commandement qu’un porte-voix amplifiait ; les marins accoudés avec l’indifférence méprisante de ceux pour qui le départ est une habitude et le voyage un métier. L’un d’eux criait : « Hé John, t’as fait un autre enfant ? » John Gallway, qui laissait tomber son sac à terre, prenait Jim et Allen par la nuque, les poussait en avant. « Tu les as vus, ces deux-là ? Ce sont les miens. »

— Qu’est-ce que t’en sais, eh John, un marin il peut jamais jurer de rien.

Une injure, un poing dressé dans un rire et John Gallway se penchait vers ses fils.

— Soyez de bons gars. À mon retour…

Il les embrassait, levait la main quand il arrivait au haut de la passerelle.

Jim et Allen restaient sur le quai jusqu’à ce que, au milieu des appels brefs de sirènes, des coups de sifflets des timoniers, le Gulf Stream I s’écarte du quai, laissant un remous huileux et un espace béant qui ouvrait sur l’horizon.

— Bouge-toi, disait Jim en bousculant Allen.

Celui-ci se mettait à pleurer tenant son épaule, répétant « tu m’as fait mal ». Il fallait que Jim lui secoue le bras, lui parle à voix basse : « C’est rien, tiens je te donne le droit, rends-le moi. » Il présentait son épaule à Allen : « Frappe, plus fort, ferme bien tes doigts, frappe. » Allen tapait des deux poings sur l’épaule de son frère, il riait quand Jim criait. « Salaud, arrête. » Il tapait encore et Jim se mettait à courir, obligeant Allen à courir aussi.

Ces jours de départ, ils rentraient plus tôt attendant leur mère, assis sur le trottoir devant la blanchisserie Petersen. Les voitures de livraison s’arrêtaient au milieu des jurons des charretiers, les chevaux redressaient leurs têtes sous la douleur du mors, frappant du sabot. Les hommes, le plus souvent des Noirs ou des Chinois, déchargeaient les paniers remplis des draps sales des hôtels, du linge des cabines des paquebots de luxe. Tard, le rouge des crépuscules de l’extrême ouest déjà effacé depuis longtemps, Magrit Gallway sortait, et ses fils l’entouraient. Jim, après quelques mètres, laissant sa mère et son frère marcher à pas lents, courait devant, revenait vers eux.

— On a vu le bateau jusqu’au bout, disait-il.

Il s’éloignait à nouveau pour ne pas découvrir le visage de sa mère.

Après le départ du Gulf Stream I, ils retournaient au quai d’Extrême-Orient, sachant pourtant qu’avant trois mois le navire ne reviendrait pas. Un autre était à quai, le George Washington, ou le Lincoln, deux paquebots aux superstructures blanches qui faisaient les lignes du Japon et de la Chine. Allen s’asseyait sur les cordages, Jim s’approchait des passerelles, rêvant à devenir l’un de ces passagers clandestins dont parlait à chaque retour son père, Chinois qui se glissait sous la bâche des baleinières, dans les logements des chaînes d’ancre et l’un d’eux avait failli se faire déchiqueter quand, au large de Shanghai à la suite d’une avarie, le commandant avait décidé de mouiller. Souvent les dockers bousculaient Jim et Allen, les grutiers hurlaient quand les deux frères se trouvaient sous les charges qui oscillaient au bout des chaînes. Mais Jim et Allen après s’être écartés revenaient, Jim attiré par cette odeur grasse de la mer, ces brusques bouffées aigrelettes de la fumée, quand un navire, avant de quitter son amarre, poussait les feux, dans les rumeurs de l’appareillage.

Giulio Bertolini qui avait embarqué à bord du George Washington les reconnut, l’aîné qui pouvait avoir treize ou quatorze ans, l’autre, aux cheveux blonds, cinq ans avait dit son frère. L’âge de Dolorès. À un moment, Giulio détourna la tête, une mouette s’était posée sur le bastingage et paraissait le regarder, son bec noir long et inquiétant. Il y eut des cris sur le quai et sur le pont. Giulio vit d’abord la charge, une lourde malle cerclée de fer qui battait comme un pendule. Quelqu’un avait dû, au moment où la grue l’arrachait, lui donner une poussée et elle avait pris de l’élan, meurtrière.

Le plus grand des deux enfants était couché sur le sol, des hommes penchés sur lui, l’autre à l’écart, oublié. Giulio Bertolini se mit à courir, descendant la passerelle qui vibra sous ses pas.

Ma chère sœur, ma petite Lucia,

Tu as dû recevoir ma lettre de La Paz. Je posterai celle-ci à la première escale, c’est-à-dire pas avant dix jours, puisqu’il nous faut ce temps pour atteindre Yokohama. De là, je poursuivrai vers Shanghai où je suis affecté. J’ai devant moi le Pacifique ample et serein. Mais je suis habité par la tempête comme je ne l’ai jamais été depuis mon adolescence au temps où, tu t’en souviens, après le décès de maman j’ai dû affronter la colère de père quand il a su que je voulais entrer en religion.

J’essaie, pour échapper à mes tourments, de penser à toi : est-il possible que la frêle Lucia soit la mère d’un garçon de cinq ans déjà ? Parle à ton Serge de l’oncle lointain, du missionnaire qui reviendra bien un jour. J’ai lu dans l’un des journaux qui traînent dans les salons du paquebot que Jean vient de découvrir une loi qui bouleverse les données de la physique. Rien n’était expliqué de cette loi et d’ailleurs, dis-le à Jean, malgré la tradition scientifique des Jésuites, je me désintéresse actuellement de l’univers matériel. Ma vie est faite d’émotions dont je sens bien qu’elles sont excessives, mais en même temps, elles m’emportent et j’éprouve à les subir, une sombre délectation comme si elles étaient le signe d’une distinction d’ordre supérieur. Je n’ose écrire divine car l’orgueil est, tu le sais, le plus insupportable de mes péchés. Mais si je retrace les cinq dernières années de ma vie, j’y lis la succession troublante de coïncidences. Dolorès d’abord dans cette nuit du 1er janvier, le jour même où naissait ton fils, comme si un lien devait être tissé, de part et d’autre du monde entre ces deux enfants.

Je me suis interrompu. La cloche impérative du repas. J’étais aujourd’hui l’un des invités du commandant Wildforce et je tenais à être à sa table car il est le premier à connaître les nouvelles et la guerre russo-japonaise m’importe. Je voudrais savoir quelle est l’opinion de ton mari, discuter avec lui comme nous l’avons fait dans les mois qui ont précédé ton mariage. Je crois que ce conflit annonce le début d’une longue suite de guerres, peut-être la naissance d’un brasier mondial qui fera de ce XXe siècle la plus cruelle des époques de l’humanité. Ce que nous a dit le commandant Wildforce ne peut que me confirmer dans cette opinion. La victoire des Japonais sur les Russes, si elle devait s’affirmer, me semble aussi sonner le glas de l’empire chrétien de Russie. Qui lui succédera ?

Mais je reviens à ma méditation face à l’Océan. Je passe mes journées sur l’un des bancs placés sur le pont supérieur et tourné vers la proue. Rares sont les passagers qui le fréquentent, le vent est vif, vent debout. J’aime au contraire cela, je m’enveloppe dans une couverture, je lis, je prie, je pense à toi, à ton fils, à Dolorès et à cet autre enfant.

Je te parlerai de lui mais je veux d’abord te demander à nouveau de ne pas oublier Dolorès. Sans doute as-tu écrit à Maître Trevijano. S’il sent qu’il y a de l’or à gagner, il agira. Il appartient comme tous les hommes de loi à la tribu des rapaces. Je fais une entière confiance au père Cartillo. Nous nous sommes heurtés plusieurs fois. C’est lui qui m’a séparé de Dolorès mais il est Espagnol. Il a le sens de l’honneur. Il ne fera rien contre ma décision de léguer mes biens à Dolorès. Je sais que ni toi ni ton mari ne m’en voudrez. Serge a bien assez, n’est-ce pas ? Depuis cinq ans, depuis que j’ai été conduit vers Dolorès, il ne s’est pas passé de jour que je n’aperçoive des enfants condamnés par la misère. Dolorès m’a ouvert les yeux. Ces villages d’Indiens de l’Altiplano, je les garde dans ma mémoire, peuplés d’enfants qui ont faim. Cela est une de mes tempêtes, ce monde est plein d’enfants qui meurent et que l’on pourrait sauver. Je ne peux plus accepter ces injustices et je suis reconnaissant au père Cartillo de m’avoir désigné pour la Chine, la terre de l’extrême misère à ce que l’on me dit.

Il y a aussi les autres morts, accidentelles. Et je vais maintenant te parler de l’autre enfant. Il est à l’origine de ma plus forte révolte contre l’ordre divin depuis que je vis. Mais j’ai prié et je sais que l’enfant est en paix dans la main du Seigneur.

Je viens de m’interrompre à nouveau. J’avais aperçu dès le milieu de la matinée un simple ressaut sur la ligne imprécise de l’horizon. Quand je me suis réinstallé sur ce banc après le déjeuner, j’ai très nettement distingué la silhouette d’un navire, l’un de ces gros cargos à haute cheminée. J’ai eu un pressentiment et dès lors je n’ai plus pu t’écrire longtemps. Je suivais la dilatation des formes du navire, les mâts, la passerelle. Notre paquebot gagnait vite sur le cargo. Nous n’avons bientôt plus été séparés que par quelques centaines de mètres, trop encore pour que je puisse lire à la poupe puis à la proue, le nom du navire. Avais-je besoin de le déchiffrer alors que j’étais sûr qu’il s’agissait du Gulf Stream I ? Je l’ai cependant vérifié en montant sur la passerelle en demandant au Second de me prêter ses jumelles. J’ai vu les hommes sur le pont du cargo. Nous avons quelques minutes navigué à la même hauteur puis nous avons dépassé le Gulf Stream I et si j’ai recommencé à t’écrire, c’est qu’il n’est déjà plus à nouveau qu’un ressaut à l’horizon et j’ai peine à croire que nous l’avons croisé.

Maintenant je peux te parler de l’enfant. J’avais sur les quais rencontré deux gosses, deux frères. Ils m’avaient, dans leur course, bousculé, puis s’étaient enfuis. Je venais d’embarquer à bord du George Washington quand je les vis, près du navire. Une mouette a attiré mon regard. Quand j’ai cherché les deux enfants, l’un était mort, frappé par une charge qui se balançait au bout d’un filin. Je ne me suis pas soucié de l’heure de notre appareillage. Je voyais le plus jeune des deux frères, hagard, marqué pour toujours. Je suis descendu, je l’ai empoigné. C’était un enfant blond d’une grande beauté. Deux yeux d’un bleu presque vert dans une peau tannée, une grande douceur et en même temps une force que j’ai ressentie quand j’ai voulu le questionner. Il ne pleurait pas. J’ai réussi à le convaincre de m’indiquer un lieu où je pouvais le reconduire. Il m’a donné le nom d’une blanchisserie. Peu m’importait de manquer le départ du bateau. Sa mère travaillait là. Elle est venue. L’une de ces femmes que l’emploi le plus dur n’enlaidit pas. On oublie leurs mains et leurs vêtements pour ne voir que leur visage. Elle avait les yeux bleu-vert de son fils. Elle s’est pliée se tenant la gorge quand elle a appris la mort de son fils aîné. Elle a pleuré contre moi et je l’ai raccompagnée chez elle. Des voisines l’ont entourée. J’ai appris alors que son plus jeune fils, Allen Roy, avait cinq ans comme Dolorès et Serge et que son mari était marin à bord du Gulf Stream I.

J’ai rejoint les quais au moment où le George Washington appareillait et je n’ai pu l’atteindre que grâce à la complaisance des autorités portuaires, qui ont mis à ma disposition un canot. Mais j’agissais sans penser, avec une indifférence pour ces péripéties dont aujourd’hui je m’étonne : qu’aurais-je fait pourtant si je n’avais pu partir avec le George Washington ?

Mon état d’esprit, tu le devines. Je me sens placé au lieu de rencontre de plusieurs trajectoires, peut-être n’ayant vécu et ne devant vivre que pour les faire précisément se croiser. À moins que mon orgueil ne soit à l’origine de cette interprétation et que le hasard seul préside à toutes ces coïncidences. Mais ce mot de hasard je le rejette car où serait alors l’intervention de Dieu ?

Elle est là où gît le mystère, là au cœur de ce que nous appelons hasard.

La mort de cet enfant sur les quais m’a d’abord horrifié. Elle était la preuve des lois cruelles et aveugles du hasard. Quand j’ai su que son jeune frère avait cinq ans lui aussi comme Dolorès et Serge, il m’est apparu que les événements s’ordonnaient. Et le bateau croisé, depuis disparu à l’Est me le confirme. Je suis soumis aux tempêtes mais je peux prier avec ferveur.

Je t’embrasse ma chère Lucia ainsi que les tiens,

Ton frère, Giulio.

Lucia quitta le salon, s’obligeant à sourire dès qu’elle croisait le regard de l’un des invités. Le professeur Masseron, auquel Jean devait son élection à l’Académie des sciences, la retint, lui prenant le poignet d’un geste familier mais impérieux :

— Chère Madame Cordelier, vous n’allez pas déjà nous abandonner, nous laisser entre nous ? Je ne suis ici que pour vous. Si vous partez je me retire, je sais bien que votre mari est élu.

Masseron s’inclinait vers Lucia, lui embrassait la main :

— La plus belle découverte de Cordelier, voulez-vous que je vous dise, chère Madame, c’est vous.

Masseron était ridicule comme à l’habitude, avec sa courte barbe blanche taillée en pointe, sa redingote qui accusait son embonpoint, ce sourire bienveillant de grand-père égrillard, il ressemblait au roi d’Angleterre, cet Edouard VII dont les journaux publiaient les photographies.

— Je reviens, professeur, je reviens, répéta Lucia.

Elle dégageait résolument son poignet, retenant l’envie qu’elle avait de crier : « Mais laissez-moi, laissez-moi ». Elle s’en voulait de cette irritation, de l’impossibilité où elle était depuis le début de la soirée, dès que le premier invité était arrivé – Masseron d’ailleurs, non, ce devait être Jacquet, le chef de cabinet du ministre de l’Instruction publique – d’être attentive à leurs propos, flatteuse comme il se devait, enjouée et pourquoi pas séduisante ?

Jean avait deviné son inquiétude, et à deux reprises, il s’était approché d’elle : « Quelque chose qui vous déplaît ? Êtes-vous malade, Lucia ? » Elle avait eu un mouvement trop vif, haussement d’épaule, visage qui se dérobait. Elle avait deviné la curiosité de Tournier, le député de l’arrondissement qui avait surpris son attitude. Elle avait dû bavarder avec lui pour qu’il oublie, qu’il ne jase pas, il faut si peu de mots à Paris pour rendre la vie impossible. Elle l’avait questionné avec révérence : « Monsieur le député, si je comprends bien vous êtes le représentant du plus intellectuel des arrondissements de Paris, vous avez la Sorbonne, le Collège de France. » Il s’inclinait : « Le plus prestigieux, Madame, il est vrai : le Panthéon y est compris. » Lucia l’entraînait à l’écart, devant l’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin du Luxembourg. « Nous sommes de vos sujets en somme ? La rue Médicis c’est encore votre empire ? » Il riait, fat, les deux pouces dans les poches de son gilet. Plus petit que Lucia, il se tenait sur la pointe des pieds, le menton levé. « Mon empire, Madame Cordelier, je suis votre sujet puisque je ne suis qu’un élu républicain, je suis entre vos mains. » « Moi je ne vote pas, cher ami. Une femme n’a pas d’idée politique et n’a pas le droit d’en avoir. » Tournier lui tapotait le bras : « Allons, allons, Madame Cordelier, les femmes font l’opinion de leur mari, surtout – il s’inclinait à nouveau, du pouce et de l’index il touchait sa moustache – surtout quand elles ont votre charme transalpin. »

Cela suffisait avec Tournier. Lucia avait joué les timides, les troublées, elle l’avait abandonné devant la fenêtre. Elle avait dû écouter Jacquet qui, le coude appuyé, pérorait. « La séparation de l’Église et de l’État est le fruit naturel de notre XVIIIe siècle, j’ajoute – et j’ai eu sur ce point, je ne vous le cacherai pas, de longues conversations avec Monsieur le président du Conseil – Combes m’a donc déclaré, évidemment nous sommes entre nous…» Il se redressait, semblait rechercher l’indiscret, l’adversaire : « Là se joue l’avenir de la République, continuait Jacquet, car l’Allemagne et la Russie…»

Lucia passait. Elle connaissait ces jeux. Ils allaient évoquer la guerre russo-japonaise, l’alliance anglaise, la visite de Guillaume II à Tanger, l’hostilité du clergé à la République, celle des officiers « menaçante, expliquait Pierre Rudin un journaliste, savez-vous qu’à Courbevoie on a découvert dans une maison isolée cinq cents uniformes de l’infanterie coloniale et des cartouches ? Et naturellement la maison avait été louée par un officier aux origines douteuses, un capitaine Tamburini ». Tournier et Jacquet ne partageaient pas ses craintes, le professeur Masseron haussait le ton : « La physique, Messieurs les politiciens, va rendre la guerre très improbable, comptez sur notre Académie des sciences et, plutôt que sur les diplomates ou les internationales de socialistes, sur la grande famille des savants, n’est-ce pas, Cordelier ? Vous vous souvenez de Rudolf Menninger, un Allemand, nous entretenions les meilleures relations. »

« Très bien, très bien, Monsieur le Professeur, – c’était Jacquet – mais si Combes démissionne demain comme il en a l’intention…» Brouhaha. Lucia retraversait le salon.

Ridicules. À Rome, chez son père, il y avait toujours l’un des invités dont le comportement – l’excès dans la gravité, ou l’indifférence – montrait qu’il n’était pas dupe, qu’il savait que tous ces mots échangés étaient caquetage de volière, que l’important était ailleurs, dans la vie et la mort.

Dans le couloir Lucia ressentit à nouveau la nausée comme la présence physique en elle de la peur, des bouffées qui, imaginait-elle, lui empourpraient le visage, si bien qu’elle portait les mains à ses joues, qu’elle murmurait « j’ai chaud ». En même temps, elle avait envie de vomir, vagues de dégoût irrégulières et la première quand, ce matin, elle avait aperçu sur le plateau d’argent posé près des tasses du petit déjeuner, la lettre de Giulio, avec ce timbre aux signes étranges, lettres d’un autre monde, du Japon dont tous les journaux parlaient. La guerre, les morts dans les sillons, les explosions qui détruisaient les forts de Port-Arthur. Lucia avait vu ces premières images animées, que l’on projetait dans une salle, place Saint-Michel, soldats trapus, engoncés dans leurs manteaux de fourrure, leurs visages épatés, leurs yeux fendus. Mais ils brandissaient des fusils à longues baïonnettes, ils étaient juchés sur d’énormes obus et ils gardaient des colonnes de prisonniers russes, d’athlétiques Sibériens qui marchaient dans la poussière mandchoue avec un air de soumission et d’incompréhension. « C’est la fin de la domination blanche, avait dit Jean en prenant le bras de Lucia à la sortie du cinématographe. Qui sait, Serge sera peut-être, quand il sera vieux, gouverné par des Jaunes ? » Il riait de la peur de Lucia. La lettre de Giulio venait de là-bas. Quand Jean s’était assis en face d’elle comme il le faisait tous les matins avant de partir pour le Collège de France et son laboratoire, Lucia avait pris la lettre, la glissant dans son corsage.

— Une lettre ? demandait Jean.

— Mon père, disait Lucia.

Elle déjeunait à la hâte, s’étonnant de son mensonge, de la difficulté qu’elle avait à avaler. Elle se levait rapidement.

— Je vais voir si Serge s’est réveillé, disait-elle.

Elle embrassait Jean, distraite, courant dans le long couloir, tenant sa jupe soulevée, heurtant Marthe étonnée.

— Madame, Monsieur Serge dort, vous allez…

Lucia, d’un signe, obligeait Marthe à se taire. Elle chuchotait :

— Je vais le voir.

Elle entrouvrait la porte de la chambre de son fils. Pénombre, respiration régulière. Elle avançait vers le lit. Elle se penchait avec le désir de le toucher, de caresser ses boucles noires. La lettre de Giulio glissait sur le lit de Serge.

Lucia ressortait de la chambre, déchirant l’enveloppe, commençant à lire debout dans le couloir, sautant les phrases. Nausée qui la faisait grimacer, envie de pleurer quand elle imaginait la charge sur le quai de San Francisco frappant l’enfant, et l’autre, le frère cadet qui était né le même jour que Serge. Lucia se signait. Il fallait prier pour que Dieu protège Serge. Giulio avait raison, il y avait trop de coïncidences.

Elle avait traversé la journée avec l’inquiétude sur elle, ne réussissant pas à s’occuper vraiment de la réception du soir. Des semaines pourtant qu’elle y pensait, depuis que Jean avait été élu à l’Académie des sciences. « Quelques personnalités, quelques amis, avait dit Jean, c’est l’habitude, on fête l’événement. »

Madame Morel, leur cuisinière de Cabris, qui ne se plaisait guère à Paris, maugréait. Les domestiques, Marthe et Raoul, interrogeaient Lucia à tout instant ; la place des fleurs, le buffet.

— Oui, oui, disait Lucia, il faudrait…

À la fin, elle s’était tournée vers Madame Morel et vers Marthe :

— Aujourd’hui vraiment, je ne peux pas, faites vous-mêmes, décidez…

— C’est bien le moment, Madame, marmonnait Madame Morel, pour une fois que Monsieur Jean…

Mais Lucia n’entendait plus. Elle s’était enfermée dans la chambre de Serge, elle jouait avec lui, inquiète s’il semblait s’ennuyer un instant. Elle l’appelait : « Serge, Serge. » Au début de l’après-midi, elle avait décidé de sortir. La rue Médicis à traverser et, au delà des hautes grilles, s’ouvraient les allées du Luxembourg, Lucia courait avec Serge, tenant son chapeau de sa main gauche, risquant à chaque pas de trébucher dans sa robe, mais le froid aigu, la respiration rapide et le léger essoufflement qui en résultait faisaient disparaître la nausée. Elle riait des mimiques de Serge. Elle l’avait laissé tête nue tant elle aimait ses cheveux qui lui donnaient un air de petite fille, mais la brutalité de ses mouvements ne trompait pas. Il la poussait des deux mains, arc-bouté contre elle : « Cours maman, cours, cours. » Il donnait des ordres, petit homme têtu. Elle s’amusait à le contrarier : « Je ne veux pas, Serge, je refuse. » Il la regardait étonné qu’elle osât, sachant qu’il obtenait toujours ce qu’il désirait. Il poussait plus fort. « Cours », criait-il encore. Puis il s’écartait, ne se retournant qu’au bout de quelques pas et Lucia souffrant de cette indifférence qu’il manifestait si bien, se mettait à courir : « Je cours, regarde, je cours, Serge. » Mais avant qu’il daigne la poursuivre il fallait qu’elle le provoque. Brutalement alors il la rattrapait, s’agrippait à elle, serrait ses jambes avec une rage qui ravissait Lucia.

— Serge, Serge, tu me fais mal. Elle riait et il serrait davantage.

Les coups de sifflet des gardiens les avaient surpris près du grand bassin gelé. Serge accroupi tentait de crever la glace. Elle dut le tirer par le bras et il faisait sa mauvaise tête, se tenant à l’oblique, essayant de la déséquilibrer, lui donnant tout à coup le sentiment que la nuit allait les prendre là, dans les jardins abandonnés, la nuit et le froid débordant des buissons et des allées de marronniers. Ils se heurteraient aux grilles, elle devrait crier et Jean qui l’attendait, la soirée qui commencerait sans elle, Jean qui ne lui pardonnerait pas. Elle secoua Serge :

— Allons viens.

Il se mit à pleurer, disant qu’elle lui faisait mal, mais l’angoisse de Lucia était trop pressante pour qu’elle écoutât son fils et il le sentit, se taisant tout à coup, courant près d’elle parce qu’elle marchait vite, anxieuse de voir les portails ouverts. Elle aperçut enfin celui qui donnait au bout de la rue Médicis, un seul battant fermé, un gardien avec sa pèlerine courte allant et venant, comme s’il hésitait, s’apprêtant à leur interdire de sortir. Elle marcha plus rapidement encore, lâchant la main de Serge qui avait deviné, s’élançait en avant. Et le gardien voyant Lucia donna un petit coup de sifflet. Elle lui sourit, reconnaissante comme s’il venait de la sauver et elle reprit la main de Serge au moment où il semblait devoir traverser seul la rue, alors que les voitures descendaient nombreuses, vers la place de l’Odéon.

Marthe et Madame Morel attendaient Lucia dans l’entrée, inquiètes. « Les invités de Monsieur Jean, commença Madame Morel, un ministre…» Mais Lucia était insouciante, heureuse d’avoir pu échapper à la nuit, de retrouver la chaleur de l’appartement. Elle traversait les salons.

— C’est parfait, disait-elle, parfait.

Elle prenait le temps de faire dîner Serge, elle acceptait qu’il reste avec elle cependant qu’elle s’habillait. Serge s’était couché sur le lit et il s’endormit bientôt, le visage appuyé sur le bras.

— Ils sont là, disait Jean en entrant, vous êtes prête, chérie ? Il l’embrassait distraitement.

— Jacquet, vous le savez, est le chef de cabinet du ministre de l’Instruction publique, c’est lui qui…

— Mais vous désirez encore quelque chose ?

Lucia riait en suivant Jean dans le couloir, mais dès qu’elle fut dans le salon, qu’elle vit Jacquet puis Masseron, qu’elle les entendit « cette guerre, mon cher, et les troubles de Russie…» l’inquiétude la saisit à nouveau. Elle pensa à l’enfant qui courait sur les quais de San Francisco, elle entendit le choc et le cri du jeune frère, celui qui avait cinq ans comme Serge.

Serge, et si en dormant… Elle imagina qu’il tombait hors du lit, la tête heurtant le sol. Il fallait qu’elle aille le retrouver, tout de suite. Elle était la seule à s’inquiéter, Marthe, Madame Morel, elles ne devinaient rien. La mère seule pouvait… Elle quitta le salon, obligée pourtant d’échanger quelques mots avec Masseron, avec Jacquet.

Serge dormait. Il n’avait pas bougé depuis qu’elle l’avait quitté, la tête posée sur le bras, les jambes repliées, comme s’il avait été saisi en pleine course. Lucia s’assit sur le lit, défit précautionneusement les lacets des bottines. Quand elle le déchaussa, Serge esquissa un mouvement, elle chuchota : « Dors mon chéri, dors, je suis là. » Il eut un soupir semblable à ceux, le temps en était déjà loin, qu’il avait quand il détachait sa bouche du sein et qu’il laissait aller son visage contre la poitrine de Lucia. Elle couvrit Serge, ferma la porte puis la rouvrit, s’approchant encore une fois, plaçant une chaise près du bord du lit qui pouvait arrêter la chute si… Elle se dirigea lentement vers le salon, distinguant dans le bruit des conversations, la voix de Tournier : « Ce qui se passe à Saint-Pétersbourg, c’est la prise de la Bastille, 1905 sera le 1789 des Russes…» Lucia rentra dans le salon. Tournier était au centre de la pièce, Masseron, Jean, Rudin, le journaliste de L’Illustration, d’autres dont Lucia avait déjà oublié les titres et les noms autour de lui : « À Saint-Pétersbourg, reprenait Tournier, la foule…»

La foule, avenue de la Sadovaia, silencieuse et noire avec au-dessus d’elle cette vapeur plus grise des respirations dans l’air glacé de Saint-Pétersbourg. Evguenia serrait Anna contre elle dans le fond de la voiture qui avançait au pas. Souvent l’un des manifestants se penchait pour voir, visage d’étudiant, casquette et col du manteau aux parements de couleur de l’université. Il semblait à Evguenia qu’elle allait retrouver son frère, mêlé sûrement à la foule. Des ouvrières, leur fichu de laine bistre tenu à deux mains, riaient en voyant Anna blottie sous les couvertures contre sa mère. « C’est pas à toi, tu sais, qu’on en veut », dit l’une d’elles, et Evguenia l’entendait qui criait à Wladimir le cocher : « Qu’est-ce que tu traînes par ici, idiot, il y a le régiment de la garde et les cosaques sur le quai de la Neva, tu crois qu’ils choisissent ceux qu’ils tuent, file, prends par là. »

Evguenia devina que Wladimir hésitait. Elle cria : « Fais ce qu’elle dit. » La voiture s’immobilisa, les chevaux renâclant, frappant de la pointe du sabot la neige durcie. Evguenia vit les ouvrières qui obligeaient la foule à s’ouvrir. Au bout du couloir entre les visages – il y avait ceux des ouvriers, cheveux en désordre sous la chapka, mains enfoncées dans les poches du vêtement noir – la rue blanche, vide. Evguenia embrassa Anna. « On rentre, ma douce, tu vois, nous allons voler comme des oiseaux jusqu’à la maison. Elle l’embrassa à nouveau avec vivacité : « Ma douce. »

Anna se laissa aller contre sa mère cependant que la voiture s’ébranlait et que les visages de part et d’autre défilaient. Evguenia eut peur qu’au dernier moment ils ne se rapprochent, n’entourent la voiture, retenant les chevaux, qu’ils ne crient « avec nous les petites dames » et elles se seraient trouvées au milieu d’eux, Anna entre ces corps, obligées de marcher jusqu’à une place où, comme le dimanche, tout à coup, les soldats, leurs longues capotes traînant sur la neige, auraient levé leurs fusils sur la foule massive comme une motte de terre noire et qui aurait éclaté en mille grains. Certains, on disait des centaines, seraient restés mêlés à la neige, vies mortes.

— Ça roule, cria Wladimir, ça roule.

Il fit claquer le fouet, les grelots tintèrent. Les trottoirs de la rue étaient vides ; sur les devantures des magasins, les commerçants avaient cloué des planches. Evguenia se pencha au-dehors, regardant en arrière vers la rue Sadovaia. Elle vit la traînée silencieuse et lente du cortège, où, bras levés, quelques étudiants agitaient des drapeaux, noirs ou rouges. La rue Sadovaia était trop éloignée déjà pour qu’Evguenia pût distinguer, au-dessus du moutonnement, la couleur de ces tissus sombres que le vent de la Neva froissait.

La voiture fut contrôlée plusieurs fois par des uhlans devant l’Amirauté ou l’Arc de Triomphe de Narva. Ils avaient allumé des feux sur la chaussée, ils tapaient du pied lourdement, les capuchons de leur capote ramenés sur leur nuque. D’autres, des cosaques, barraient l’allée qui bordait les grilles du Jardin Alexandre, là où dimanche, la foule prise sous les feux de salve, cernée, avait essayé de se réfugier, tentant de franchir les grilles. Et on disait que nombreux avaient été ceux qui étaient restés raidis, accrochés aux barres de métal, frappés dans le dos. Un officier, un mince collier de barbe cernant son visage de jeune homme, plaça son cheval à la hauteur de la voiture. Evguenia voyait le flanc de l’animal, les frissons qui froissaient la peau tachetée, la botte luisante de l’officier et l’éperon brillant, le sabre courbe. L’officier était penché vers Evguenia, saluant, la main portée à son bonnet de fourrure.

— Vous êtes bien imprudente, Madame, dit-il.

Il continuait de saluer, inspectant la voiture, Evguenia devina qu’il se demandait ce que cachait les couvertures où Anna s’était enfouie. Le froid, la fatigue, la peur aussi.

— Les rues ne sont pas sûres, reprenait-il, circuler dans une voiture sans escorte.

Evguenia se pencha vers sa fille.

— Anna ma douce.

Elle repoussa la couverture et l’officier sourit en apercevant Anna, dont les anglaises noires s’étaient défaites. Elle regardait l’officier comme si le personnage d’un rêve avait surgi devant elle, à l’instant du réveil. Evguenia l’embrassa.

— Tu dormais, dit-elle.

Anna fit oui sans quitter l’officier des yeux. Il riait.

— Je suis désolé, dit-il, je lui ai fait peur. Je vais demander à trois de mes hommes de vous accompagner.

Il se dressa sur ses étriers. Son visage était dissimulé par le toit de la voiture. Evguenia apercevait son corps, la large ceinture de cuir, l’étui à revolver, le sabre et le cheval tranché à l’encolure par le montant de la portière. Une silhouette de conte fantastique. Elle entendit la voix de l’officier qui hurlait son commandement, puis le galop des chevaux. De part et d’autre de la voiture, des soldats.

— Vous voilà rassurée, n’est-ce pas, Mademoiselle ? dit l’officier à Anna.

Puis tourné vers Evguenia, il salua à nouveau :

— Capitaine Comte Chouikov, du Régiment de la Garde Preobrajensky, pour vous servir, Madame.

Il cria encore à Wladimir : « Va, toi. » La voiture s’ébranla. Les chevaux des soldats se cabraient, le mors les forçant à ouvrir la bouche comme s’ils allaient crier de douleur.

— Bientôt, murmura Evguenia, bientôt chez nous.

Anna semblait figée puis elle se mit à trembler et à sangloter. Elle ne se calma qu’au moment où la voiture entrait dans la cour de la maison. Les soldats s’éloignèrent.

Evguenia sauta à terre, lui tendit les bras : « Viens colombe. » Anna lui entoura le cou, posant son visage contre le col de fourrure.

— Je vais te coucher, disait Evguenia en marchant, Macha te préparera un chocolat très chaud et te racontera l’histoire du cheval perdu.

Anna se blottissait frileusement : « Celui qui a des ailes ? » demanda-t-elle. « Oui, dit Evguania, il est dans la forêt tout seul, il a très peur parce qu’il entend les loups. » Anna se remit à trembler. Evguenia poussa du pied la porte, cria : « Macha, Macha, un chocolat bien noir, pour la petite colombe. »

Elle déposa Anna sur le sol, s’accroupit devant elle :

— Tu as les joues toutes blanches comme un oiseau qui est tombé dans la neige.

— Les loups, dit Anna, les loups, maman.

Evguenia déboutonnait le manteau de sa fille :

— Quand il entend les loups, le cheval a très peur, il veut galoper mais les loups courent plus vite que lui, les arbres le gênent.

— Les loups vont le manger ? demanda Anna.

Evguenia secoua la tête, « non, non ».

Elle prit la main d’Anna, la conduisit à sa chambre. Le feu dans la cheminée, les rideaux tirés, Macha debout et souriante, la tasse de chocolat sur la table devant le fauteuil : Anna courut jusqu’à la servante, lui saisit les poignets :

— Macha, Macha, cria Anna, on a vu les soldats.

— Bojemoï, mon Dieu dit Macha en se signant.

— Je vais te raconter l’histoire, dit Evguenia.

Elle voulait que s’efface la peur, qu’Anna oublie le cortège noir, l’officier et les soldats. Elle fit asseoir Anna sur le fauteuil, approcha la tasse des lèvres de sa fille.

— Le cheval, dit Anna avant de commencer à boire.

— Le cheval avait peur, reprit Evguenia, mais c’était un gentil cheval, très doux, et il aurait été injuste qu’il fût dévoré par les loups qui sont cruels. Alors Dieu lui donna deux grandes ailes et quand les loups s’approchèrent, le cheval s’envola au-dessus des arbres, loin, loin.

— Elle s’endort, Madame, dit Macha.

La tête d’Anna retombait sur sa poitrine, les boucles couvraient ses yeux. Evguenia la portait sur le lit que Macha avait préparé, ouvrant les couvertures, bassinant les draps.

— Ils ont encore tiré ? demanda Macha à voix basse.

Evguenia la prit par le bras, l’éloignant du lit, et de toucher la peau blanche et fraîche de Macha la rassura. Tout rentrait dans l’ordre. Macha était près d’elle, avec son visage rond de paysanne, ses yeux légèrement bridés qui lui donnaient une physionomie singulière : d’abord on croyait à sa candeur. Elle portait ses cheveux blonds en tresses longues qu’elle rassemblait en chignon, parfois son visage s’empourprait comme ceux des paysannes naïves. Mais Macha avait un regard acéré, des yeux très longs et Evguenia imaginait qu’elle était rusée et fourbe. Qui sait, en ces époques de révolte, Macha leur reprochait-elle d’être ses maîtres et un jour elle les assassinerait, comme on tuait dans la cour du Kremlin, le Grand-Duc Serge. « Si tu veux nous quitter, disait alors Evguenia, si tu n’es pas bien, nous te paierons un an de gages, parce que nous te devons bien cela. » La famille de Macha, les Roubine, était au service des parents d’Evguenia depuis… qui pouvait dire ? Ils suivaient les Loubanski de Saint-Pétersbourg à la propriété d’Odessa et dès le jour de sa naissance on avait donné à Evguenia, Macha, de cinq ans son aînée.

— Mais je ne veux pas partir, disait Macha. Je suis avec vous.

Tant de tristesse dans la voix qu’Evguenia l’embrassait.

— Tu sais, mon manteau noir, celui bordé de fourrure de renard ? Tu le veux ?

Evguenia ouvrait l’armoire, prenait le manteau, le jetait sur le lit.

— Tiens, prends-le.

Macha le caressait laissant longuement ses doigts dans la fourrure, puis elle replaçait le manteau dans l’armoire. Elle regardait Evguenia avec des yeux rieurs.

— Pas aujourd’hui, il faut réfléchir. L’année prochaine. Madame m’a déjà donné…

Mais Evguenia un jour avait surpris Macha dans sa chambre, devant le miroir. Macha portait le manteau, elle avait posé sur ses tresses un chapeau et elle faisait glisser la voilette sur son visage, émue de se voir ainsi, belle et masquée, comme une riche. Evguenia avait préféré s’éloigner, sûre pourtant que Macha avait deviné sa présence. Depuis, demeurait entre elles ce soupçon qui les faisait l’une et l’autre s’observer.

— Aujourd’hui, dit Evguenia – elles étaient sorties sur la pointe des pieds de la chambre d’Anna – ce n’était pas un jour à promenade. J’ai été folle de vouloir aller chez mon père. Kostia n’est pas venu ?

Macha secoua la tête lentement. Evguenia imaginait parfois qu’entre son frère et Macha une liaison s’était nouée. Kostia, qui ne parlait que d’émancipation du peuple, d’égalité, de fin des privilèges, qui vivait dans une chambre d’ouvrier dans le quartier des usines, profitait toujours de la présence de Macha – Evguenia s’en souvenait maintenant – pour énoncer ses théories : « Le peuple…» Boris Spasskaief lui demandait d’un geste las de se taire. « Encore Serguei ! Encore ! Chante un autre refrain. Le peuple ? Quand nous aurons l’industrie de l’Allemagne, nous pourrons nous occuper du peuple. Mais que veux-tu lui donner ? Nous sommes en retard, et notre peuple est en retard, les moujiks…»

Kostia se levait, remettait sa casquette, boutonnait son manteau.

— Explique-moi alors, cher Boris, pourquoi toi tu vis si bien, domestique, maison à deux étages. Combien de cheminées as-tu ? Je ne compte pas la propriété de notre famille à Odessa. Il y a assez d’industrie pour toi et pour les gens de la Cour et pour tous nos privilégiés ? Mais pas assez pour Macha, n’est-ce pas, Macha ? Tout pour les Loubanski et les Spasskaief et rien pour les Roubine ou si, des miettes.

Macha desservait, elle sortait rapidement mais Evguenia surprenait cet instant d’arrêt au moment où elle passait devant Kostia, un mouvement des yeux presque imperceptible, une complicité admirative.

— Laisse Macha, disait Boris d’une voix sèche. Tu te fais servir par elle comme nous. Et tu vas prendre le soleil à Odessa.

— Allons, allons, vous deux, murmurait Evguenia.

Elle s’installait au piano, commençait à jouer. Kostia lui caressait la joue en partant.

— Adieu petite sœur.

Quand elle le voyait ainsi grave et enfantin, ses cheveux trop longs, gras, débordant de la casquette, Evguenia était bouleversée. Kostia était bon, trop sensible, trop juste.

— Promets-moi disait-elle en l’embrassant, promets-moi de ne pas faire le fou.

— Ce sont les autres qui sont fous, petite sœur.

Il donnait un coup de casquette cérémonieux et ironique en direction de Boris.

— Beau-frère ingénieur, Kostia Loubanski te salue.

Kostia prenait Anna sous les aisselles, la soulevait au-dessus de sa tête.

— Anna Spasskaia, déclamait-il, tu grandiras dans une autre Russie, la Russie nouvelle.

Anna riait, écartait les bras.

— Tu voles vers elle, petit oiseau, disait Kostia.

Anna battait des bras, ses boucles lui couvrant les yeux.

Quand Kostia la reposait sur le sol, qu’il s’éloignait, Anna saisissait les pans de son manteau, « encore Kostia », répétait-elle, « encore l’oiseau ». Il recommençait parfois après lui avoir caressé les cheveux ou bien s’être accroupi devant elle. « Tu dois apprendre à voler toute seule », disait-il. « Toi, répondait Anna, avec toi, Kostia. »

Cette affection entre eux, la tendresse de Kostia, la douceur de sa voix, la faculté qu’il avait de se faire écouter et aimer par Anna irritait Boris Spasskaief. Il essayait de ne pas les entendre. Assis devant la cheminée, il lisait le récit de l’audience que le Tsar avait accordée à une délégation des ouvriers des usines et des fabriques de Saint-Pétersbourg. À leur sortie du Palais Alexandre à Tsarskoïe Selo, ils avaient été reconduits à la gare dans les voitures de la Cour. « La bienveillance de notre Empereur dit mieux que toutes les proclamations, l’attention qu’il porte aux conditions de vie et de travail des ouvriers de notre Sainte Russie. Le visage des délégués, tous d’honnêtes travailleurs, montrait qu’ils mesuraient l’importance du geste impérial. Leur émotion et leur reconnaissance étaient visibles sur ces rudes physionomies au moment où ils montaient dans les voitures. Les soldats et les officiers de la Garde du Tsar observaient la scène. Aucun ressentiment de part et d’autre. On était loin heureusement des affrontements du dimanche 22 janvier. Quand les mauvais bergers sont mis à la raison, le peuple retrouve le vrai chemin…»

— Anna.

Spasskaief se levait, retenait Anna. « Cela suffit, ton oncle doit partir. »

Il entraînait sa fille, disait à Evguenia. « Je crois qu’il est l’heure. »

— Je vais te raconter, commençait Evguenia.

Elle soulevait Anna qui s’accrochait un long moment au cou de Kostia.

— Nous allons nous coucher, reprenait Evguenia.

Elle laissait face à face Boris et Kostia.

— Je pars, je pars, disait Kostia hésitant cependant sur le seuil.

— Qu’espérez-vous ? demandait Boris sans lever la tête. Les morts de janvier ne vous suffisent pas ?

Sur les quais de la Neva, le lendemain du dimanche rouge de janvier, Boris se souvenait du traîneau avançant lentement, le cocher debout, le fouet à la main. Le grelot tintait quand un ressaut de neige déséquilibrait l’attelage : un cercueil sur le traîneau et un homme seul marchant courbé derrière lui.

— C’est nous que tu accuses ?

Kostia retirait sa casquette, les cheveux retombaient sur son front, il les repoussait d’un geste rapide.

— Les criminels, tu les connais, ceux qui ont fait tirer sur les gens désarmés. Mais ils ont eu tort. Les morts de 1905…

— Ils ne revivront plus, disait Boris Spasskaief.

Il froissait le journal nerveusement, le jetait dans le feu. La flamme s’élançait haute et vive, les cendres portées par le souffle chaud, voletant noires au-dessus du foyer.

— Les morts de 1905, reprenait Kostia, personne ne les oubliera, Boris, tout est différent maintenant, et tu le sais ; le tsarisme est condamné, Boris.

— Tu as le temps de mourir avant lui, murmurait Spasskaief.

Il avait vu un étudiant, non loin des entrepôts de l’usine Ogirov, étendu sur le sol, le visage tuméfié, le crâne défoncé à coups de crosse ou de sabot. Le corps était resté là quelques heures, puis les ouvriers l’avaient transporté à l’intérieur de l’usine, placé sur le tablier d’une machine et ils avaient tous défilé devant lui, le vieux Machkine quittant sa maison de gardien, pour s’incliner lui aussi. Et Klim Kalougine, le jeune ingénieur, s’était mêlé aux ouvriers. Spasskaief et Ludwig Menninger avaient suivi la scène depuis la cabine vitrée d’où l’on commandait les ponts roulants. De là, on dominait la salle des fraiseuses et des tours. Sous les poutrelles métalliques et les verrières, les poulies et leurs courroies de cuir s’étaient immobilisées. Ludwig Menninger, les mains derrière le dos, s’arrêtait de temps à autre pour regarder, puis il revenait vers Spasskaief. « Vous autres Russes, qui vous comprendra ? disait-il. Vous implorez le Tsar et vous le maudissez. Vous assassinez les membres de sa famille et vous vous agenouillez devant leur dépouille. Dans une main vous avez une icône, dans l’autre une bombe. Observez-les – Menninger se rapprochait de la vitre – si nous essayions d’intervenir, ils nous tueraient. Et demain, si je passe dans les allées, deux ou trois d’entre eux vont vouloir m’embrasser la main, à moi, Spasskaief, moi l’Allemand. Et ils dénoncent bien sûr le capitalisme allemand qui colonise la Russie. » Menninger se tut un long moment. « Vous avez vu, Spasskaief ? Kalougine est avec eux. » « Il est très jeune, avait répondu Spasskaief, enthousiaste. D’ailleurs, rendre hommage à un mort…» Menninger lui avait tapoté l’épaule. « Vous aussi, Spasskaief ? Pourquoi ne pas vous joindre à eux ? » Boris avait eu un élan. Prendre Menninger au mot, descendre l’échelle de fer, marcher entre les machines silencieuses, sentir cette odeur un peu douceâtre de lubrifiant, se placer dans la file des ouvriers, et toucher ou embrasser, comme eux, le front de l’étudiant mort. « Je suis pour des réformes profondes de notre État, dit simplement Spasskaief. Et je ne suis pas sûr que les événements actuels…»

Menninger s’était assis, il enlevait ses lunettes, en frottait méticuleusement les verres avec son mouchoir. « Cher Spasskaief, voyez cette usine, vous et moi nous essayons de la moderniser, d’y réaliser des réformes, je voudrais qu’elle ressemble aux usines d’Essen ou de Dresde. Seulement, voilà, nous sommes en Russie – Menninger remit ses lunettes. – Je vous prie de m’excuser, Spasskaief, mais il y a des lois de la physique des peuples. Vous ai-je dit que mon père était un savant ? – Menninger se levait. – Ce que je crains, c’est que votre guerre avec les Japonais ne se termine très mal pour les Russes. Le Tsar aura alors besoin d’une autre guerre, plus grande, plus glorieuse et contre qui voulez-vous qu’il la fasse, sinon contre nous les Allemands, Berlin ou Vienne, bien sûr, mais Vienne et Berlin désormais, sont alliés, alors…»

Boris avait le désir de discuter de tout cela avec Kostia. Mais la raideur de Kostia, son ironie blessaient Boris Spasskaief. Il s’entendait sermonner Kostia comme un grand frère suffisant et amer. Il se reprochait cette attitude, en voulait à Kostia de l’y contraindre. Il avait hâte de le voir partir et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’essayer encore de le retenir.

— Mourir avant le tsarisme, disait Kostia. La prochaine fois nous serons armés et c’est nous qui tirerons. Et mourir après avoir tiré, je crois, Boris, que cela change tout.

Il sortait joyeux et provocant.

Boris gardait en lui cette colère, ces mots qu’il n’avait pu lancer. Il partait pour l’usine sans avertir Evguenia. Si Wladimir hésitait à s’engager dans certaines rues où il apercevait des attroupements, femmes et enfants rassemblés autour des ouvriers en grève, Spasskaief criait, puis sautait de la voiture.

— Allez rentre, rentre, va te chauffer, tu trembles.

Boris marchait rapidement vers l’usine. Il aimait le crissement des bottes sur la neige durcie, le froid qui saisissait le visage, coupait la bouche. Il longeait les palissades devant lesquelles les ouvriers stationnaient par petits groupes, battant du pied, les plus vieux inclinant la tête pour saluer Spasskaief, les autres se détournant sans hostilité mais refusant de le voir. Deux mondes, lui et eux.

Les trois cheminées de l’usine dressées au-dessus des verrières de la forge étaient enveloppées par la fumée grasse de la houille. Boris frappa ses moufles l’une contre l’autre. Ils avaient recommencé à travailler. Les promesses du Tsar – assemblée élue, constitution – avaient-elles suffi à faire oublier les morts étendus sur la neige devant les grilles du Jardin d’Alexandre ? Boris vit que les ouvriers se dirigeaient lentement vers l’entrée de l’usine. Machkine, quand il aperçut Spasskaief, s’avança au-devant de lui quittant son abri. Le vieux souriait, secouant la tête d’avant en arrière.

— La grève est finie, Monsieur l’Ingénieur, ça frappe à la forge. Ils rentrent. Je donne un coup de sirène ?

— Donne un coup, dit Boris.

Il se dirigea vers les bâtiments de la direction. Si la grève s’achevait, si le calme revenait, Ludwig Menninger partirait pour l’Allemagne. Ce voyage, il le retardait depuis des semaines, attendant l’accalmie. Spasskaief devrait faire face seul. Il se retourna. Les ouvriers rentraient. Ils ressemblaient à cet homme que Boris avait vu, suivant le traîneau chargé d’un cercueil, même démarche lente, et les yeux regardant le sol. Mais ils étaient des centaines. Machkine actionna la sirène. Un coup bref, un autre, puis un troisième plus long, comme un appel qui n’en finissait pas. Vieux fou de Machkine.

— Ils rentrent, dit Menninger.

Il se tenait sur le seuil du bâtiment, sans manteau, ne paraissant pas sentir le froid.

— Pour longtemps ? murmura Spasskaief.

— Assez pour que je parte et que je vous confie la barre. Ludwig Menninger s’effaça pour laisser passer Boris Spasskaief.

— S’il se produit un incident, reprit-il – il posa sa main sur l’épaule de Boris – vous serez entre Russes.

L’incident, jusqu’à ce que son train s’ébranlât, Ludwig Menninger l’avait craint. À Moscou la grève avait repris. À Saint-Pétersbourg, les ouvriers des usines Poutilov étaient venus haranguer leurs camarades de l’usine Ogirov ; trois étudiants avaient distribué des tracts, indifférents aux supplications du vieux Machkine qui leur montrait Menninger et Spasskaief debout au milieu de la cour. Mais à quelques exceptions près, les ouvriers étaient restés à leurs postes. « Ils ont faim » avait dit Spasskaief. « Cela rend raisonnable », avait répondu Menninger.

Menninger avait donc décidé de partir pour Munich, malgré la menace d’une grève générale des chemins de fer de Russie. Le nord du réseau risquait d’être le premier paralysé, il avait choisi l’itinéraire le plus long, celui qui, s’éloignant de la Baltique, s’enfonçait dans les plaines mamelonnées où le vent créait ces vagues de neige immobiles et régulières. Menninger roulait vers Varsovie et Lodz, étendues blanches sous le ciel uniforme vers lequel s’élançaient au loin des oiseaux, points noirs qui se détachaient du sol paraissant hésiter et que Menninger perdait aussitôt de vue, arrêtés en plein vol, parce que le train avançait, que Menninger ne fixait son regard sur aucun détail du paysage, laissant se déployer la longue bande forestière qui coupait la plaine comme une falaise basse où venait se briser la neige.

Menninger avait télégraphié à Munich. Greta avait dû prévenir les enfants. Inge déjà dessinait les fleurs de la bienvenue, Karl près d’elle essayant de l’imiter avec cette obstination grave, cette patience que Ludwig avait perçue chez son fils dès la première année, quand il lui avait appris à marcher au cours de l’un de ses brefs séjours. Karl n’avait que dix mois. « Trop tôt Ludwig, disait Greta, Inge n’a marché qu’à douze mois et c’est ainsi pour tous les enfants. » Ludwig Menninger ne répondait pas à sa femme. Il respectait en elle ce calme des montagnards – elle était née dans la région de Kreuth, près de l’Achenpass – qui pouvait être sagesse mais aussi passivité. Il lui avait laissé élever Inge à sa guise. Mais Karl était le fils. Il devait ajouter aux vertus tranquilles, l’initiative. Il serait appelé à décider : qu’il fût un savant comme Rudolf Menninger, un ingénieur ou un officier. Les femmes acceptent. Les hommes choisissent. Ludwig Menninger avait pris les deux mains de son fils, « marche Karl, marche ». Il reculait accroupi, attirant l’enfant. Il sentait les bras de Karl se tendre sous l’effort qu’il faisait pour ne pas trébucher et Ludwig aimait cette volonté croissante. Il répétait : « Tu peux marcher si tu veux, là, là. » Karl glissait puis apprenait à soulever une jambe, l’autre. Il avait commencé à le lâcher, Karl oscillait, puis se laissait tomber lourdement, « allons ». Il redressait Karl, le contraignait à avancer, l’abandonnait à nouveau. Greta s’était levée. « À quoi cela sert-il, murmurait-elle, quelques semaines avant ou après, il marchera de toute façon. » Ludwig l’avait regardée. De la jeune fille qu’il avait connue elle avait conservé la candeur du regard, la coiffure – ces tresses blondes nouées haut – le visage rond. Mais depuis la naissance de Karl, elle était devenue une femme aux formes lourdes. À chacun de ses retours, Ludwig Menninger éprouvait une surprise douloureuse. Il imaginait que Greta la jeune fille allait lui ouvrir, il le croyait encore et il riait de plaisir en découvrant ses yeux, puis il serrait Greta contre lui et la jeune fille s’évanouissait. Elle était devenue l’une de ces mères, celle de Ludwig ou de Greta, tendres et inertes et Ludwig pensait : je suis vieux. « Si tu le contrains trop tôt à marcher, reprenait Greta, il peut avoir le corps déformé, pour toujours. » Ludwig souriait à son fils sans répondre. « Marche Karl, disait-il, marche. » Karl enfin avait fait quelques pas, et dans le train qui s’arrêtait en gare de Varsovie, la vapeur sifflant, faisant naître des volumes gris qui s’effilochaient le long des wagons, Ludwig Menninger, la tête appuyée sur la dentelle blanche qui couvrait le velours grenat de la banquette, revoyait le visage ravi de son fils, la fierté inquiète qu’il devait éprouver à marcher, ces premiers pas vers les bras de son père. « Tu marches Karl, tu marches, encore, marche. » Depuis, cinq ans, tant de pas et de courses. Karl quand son père rentrait, dévalait l’escalier de bois, sautant les marches et emporté par l’élan, il butait contre Ludwig qui l’écartait pour mieux le voir, cheveux blonds bouclés, front bombé, jambes fortes. « Je t’ai dit de ne pas courir ainsi, disait Greta, un jour…» Mais Ludwig interrompait sa femme : « S’il tombe, il ne pleurera pas. »

Le froid brusquement dans le compartiment, réveillant Ludwig Menninger qui somnolait. Un homme entrait suivi par un porteur chargé de deux valises de cuir renflées aux sangles craquelées. Le voyageur saluait Menninger. Il était de taille moyenne mais paraissait petit parce que engoncé dans une longue pelisse au poil argenté. Il sourit à Menninger, en enlevant son chapeau.

— Je vous dérange, dit-il.

Il parlait russe comme les Polonais, en grasseyant. Sans doute un marchand ou l’un de ces cotonniers de Lodz, tous juifs, qui rentrait chez lui après avoir négocié avec les banquiers de Varsovie. Menninger sortit dans le couloir afin de le laisser s’installer à sa guise. Une mince couche de glace s’était formée sur les vitres du wagon. Menninger commença à la rayer avec l’ongle puis ne réussissant pas à voir dehors, une buée se formant aussitôt, il abaissa la vitre, se pencha et respira profondément. L’air semblait cassant tant il était glacé. Il pesait sur les paupières et les lèvres, écrasait la nuque brutalement mais après la tiédeur un peu moite du wagon, cette rudesse âpre réveillait Menninger. Sur le quai, il aperçut une patrouille de cosaques, leurs nagaïkas à la main. Ils étaient quatre, l’un marchant en avant, laissant balancer au bout de son poignet ce fouet lourd. Les autres, quelques pas derrière lui, le fusil en bandoulière, le sabre courbe au côté, avançaient lentement, épaule contre épaule.

— Vous n’êtes pas russe, n’est-ce pas ?

Menninger se retourna, détailla le voyageur. Celui-ci avait gardé sa pelisse, tenait son chapeau à la main et, tête nue, le front haut, les cheveux gris et longs, il ressemblait à l’un de ces musiciens que, enfant, Ludwig Menninger rencontrait avec son père au foyer de l’Opéra à Munich. Il imagina que l’homme partait en tournée. Après un instant d’hésitation, il inclina légèrement la tête :

— Allemand, dit-il.

Puis il regarda à nouveau le quai. Les cosaques s’éloignaient, leurs silhouettes enveloppées par la vapeur qui s’échappait de la locomotive. L’homme s’était penché aux côtés de Menninger qui s’écarta et rentra dans le compartiment.

Peu après, le train s’ébranlait, la campagne recommencée, cette fusion de la terre et du ciel dans la monotone et monochrome imprécision de l’horizon. Heures, battement sourd, cadence, le thé que le serveur apportait avec cérémonie, Lodz sous le brouillard, des pauvres chargés de paquets qui couraient vers le train, leurs femmes enveloppées dans des chiffons, hommes aux vestes élimées, enfants la tête couverte de pièces de laine. Ils assaillaient les wagons de queue. Plus tard, la nuit venue, le contrôle minutieux des passeports, valises ouvertes par les douaniers austro-hongrois, dont la politesse raide, la minutie rigoureuse, marquaient pour Menninger l’entrée dans le monde germanique. Il se détendit. Les lumières tremblaient dans les rosaces du compartiment donnant une couleur rose, exténuée.

— Vous permettez ? demanda Menninger.

Il présentait au voyageur un étui à cigares. L’homme refusa mais fit un signe de tête. Menninger s’inclina.

— Ludwig Menninger, dit-il, de Munich.

Le voyageur sourit.

— Vous n’êtes plus très loin. – Il s’interrompit longuement. – Je suis de Varsovie, reprit-il – il s’inclina à son tour – Samuel Berelovitz.

Ils s’enfoncèrent dans le silence.

Samuel Berelovitz ferma les yeux. Depuis le départ de Varsovie, il tentait vainement de dormir, changeant de position, regardant l’heure, mais le souvenir était oppressant. Sarah pleurait dans l’entrée de leur maison, Nathalia essayait de consoler sa fille, et Samuel répétait, cherchant à la convaincre. « Comprends, Sarah, je ne veux pas que vous m’accompagniez. » Il ne pouvait lui dire que les rues n’étaient jamais sûres, que des pillards brisaient les vitrines. Les hussards russes chargeaient. L’on avait trouvé trente-cinq corps abattus derrière la palissade d’un chantier ; ou bien les Noirs, ces criminels, ces fanatiques attaquaient les juifs au nom de la Russie et du Tsar ; ou bien les patriotes s’avançaient derrière les prêtres et chantaient La Pologne n’est pas encore perdue jusqu’à ce qu’un barrage de cosaques ne ferme la rue. La foule refluait. Certains commençaient à lancer des pierres, et parfois rue des Maréchaux éclatait au milieu des soldats une bombe qui déclenchait les fusillades. Mais Samuel se contentait de dire à sa fille : « Je ne veux pas, Sarah, tu restes ici avec maman et je reviens vite. » Il essaya de l’embrasser mais elle s’enfuit, trébuchant dans l’escalier, courant dans le couloir, puis ce fut le silence.

— Sarah, appela Samuel.

Elle avait dû s’enfermer dans sa chambre car elle ne répondit pas.

— Va la voir, dit Nathalia. Je ne suis que sa mère, toi tu es comme un dieu.

Samuel regarda l’heure.

— Tu as le temps, répéta Nathalia, tu dois.

Samuel monta rapidement les marches, s’essoufflant sous la lourde pelisse. Il s’appuya à la rampe pour reprendre sa respiration et il vit Sarah. Elle était immobile dans le couloir sombre, les jambes écartées. Elle avait relevé sa robe pour s’en cacher le visage, y enfouir son désespoir et elle apparaissait ainsi, jupon blanc, bottines noires, tête couverte de tissu violet. Tout laisser ; les rendez-vous de Londres et ceux de Shangai. Oublier la hausse des cours de la soie et du coton ; rester avec eux, Sarah, Nathalia, à Varsovie et bientôt quitter cette ville où l’on était deux fois sujets, russe et juif, à la merci toujours de la fantaisie des maîtres ; s’installer en Allemagne ou en Amérique, dire adieu au vieux Guinzburg, à la rue des Maréchaux et à la rue de Jérusalem. Guinzburg dirait : « Vous partez, Samuel Berelovitz, vous partez, je me souviens de l’oncle Elie, il y a cinq ans, quand votre petite Sarah est née, vous partez, que le Seigneur vous guide. » Samuel Berelovitz prit la décision, là, agenouillé devant sa fille dans le couloir, vivre dans une ville paisible, vivre hors de la crainte, pour Sarah.

— Écoute Sarah, dit-il, Sarah, tu m’entends ?

Elle reniflait, elle essuyait son visage avec sa robe, elle fit oui.

— C’est la dernière fois que je pars sans toi, sans maman et toi. Je te le promets.

— Tu le promets, dit Sarah très vite. Elle parlait sous sa robe, la voix étouffée.

— Je le promets, Sarah, répéta Berelovitz.

Elle abaissa sa robe, les yeux tout rouges d’avoir pleuré mais la bouche déjà souriait.

— Tu n’auras plus de chagrin ? demanda Berelovitz.

Sarah se laissa aller contre lui. Ses cheveux noirs frisés caressaient le menton et la joue de Samuel. Elle murmura plusieurs fois pour lui seul « papa papa papa ». Il la prit dans ses bras, descendit lentement l’escalier, Sarah n’ayant pas bougé.

Depuis que le train s’était ébranlé, ce fut comme si elle était restée contre lui, pesant sur sa poitrine, lourde, si lourde qu’il avait du mal à respirer parfois. Il se levait alors pour faire quelques pas dans le couloir du wagon, veillant à ne pas déranger l’Allemand qui semblait dormir. Debout pourtant, Samuel Berelovitz respirait avec plus de difficulté encore. Il s’appuyait à la cloison du wagon, il lui semblait que Sarah, de toutes ses forces, pesait à la hauteur de sa gorge. Il toussa à plusieurs reprises. Il eut froid, mais ce n’était qu’un frisson à la surface de la peur, l’étrange sensation qu’une pellicule glacée se formait sous laquelle brûlait et battait un sang lourd, visqueux. Samuel pensa qu’il avait dû prendre froid, il était resté de longues minutes dans le hall de la gare, contrôlé par des policiers russes qui recherchaient des socialistes soupçonnés de vouloir quitter le pays. Dans la grande salle, Samuel s’en souvenait, il s’était mis à trembler, la fièvre sans doute, ces relents malsains des voyages en Chine. Le dernier surtout avec la guerre au nord entre Russes et Japonais, cette jubilation des Chinois devant les défaites des « blancs », les difficultés qu’il avait rencontrées à négocier ; les intermédiaires qui sans perdre leur apparente servilité multipliaient les obstacles, augmentaient leur pourcentage, les conseils qu’on lui donnait dans les ambassades européennes de ne pas s’aventurer à l’intérieur du pays, les sociétés secrètes tenant des villages, arrachant les rails des voies ferrées pour empêcher les « démons blancs » de souiller l’Empire céleste. La fatigue qu’il avait accumulée ainsi, des semaines durant, le plaisir aussi à prendre des risques, à défier le sort. Il avait comme à l’habitude remonté le Yang-Tsé-kiang, mais les interprètes se dérobaient et une nuit il s’était retrouvé seul dans un village non loin du fleuve, avec un sac de cuir, les malles volées, seul au milieu d’une place entourée de maisons de torchis.

Il avait armé le pistolet à barillet qu’il portait sur lui, puis il s’était avancé vers la première maison, expliquant à l’aide de gestes qu’il voulait manger, être conduit vers le fleuve, et là, il trouverait bien un sampan pour Shanghai. Des gosses s’étaient rassemblés devant la porte cependant qu’une jeune paysanne lui présentait du riz teinté de sauce aigre. Samuel n’avait avec lui que des dollars or, pièces que l’on connaissait d’un bout à l’autre du monde. Mais pas dans ce village. La jeune fille s’inclinait, refusait, Samuel avait alors cherché dans son sac une écharpe de soie et en saluant cérémonieusement il l’avait remise au père. Les enfants silencieux observaient la scène. Ils étaient nu-pieds, le torse à peine couvert par un tricot déchiré, la peau noircie par le soleil et tendue par la faim, les yeux trop brillants. Samuel avait pensé à Sarah. Si peur pour elle, l’imaginant, elle ou ses enfants tels ceux-là qui l’observaient, leurs os prêts à percer leur peau, ces coudes, ces genoux aigus comme une douleur. L’un des enfants se tenait en avant des autres. Il avait la taille de Sarah, son âge peut-être, mais une expression si désespérée que Samuel eut mal, une déchirure dans le dos qui s’élargissait de la nuque aux reins, ouvrait sa poitrine. Il avait appelé l’enfant et le prenant contre lui comme il avait l’habitude de le faire avec Sarah, il avait commencé à lui caresser les cheveux. L’enfant restait raide, soumis, mais lointain. Samuel avait décroché la chaîne de sa montre de gilet, et se tournant, entraînant l’enfant dans son mouvement pour qu’on ne les voie pas de la porte, il avait fermé la main de l’enfant sur la montre, répétant à voix basse comme si le gosse pouvait comprendre « pour toi, pour toi ». Puis il s’était levé, décidant de partir, obtenant enfin – il offrait un dollar – du paysan qu’il le guide vers le point de la rive où les pêcheurs amarraient leurs embarcations.

Ils marchèrent une partie de la nuit sous un ciel clair que les canaux d’irrigation reflétaient comme autant de miroirs brisés par le relief ou un écran de roseaux. Au matin, Samuel Berelovitz était face au fleuve recouvert d’une brume rousse, des oiseaux voletaient puis piquaient vers l’eau lançant un cri bref, reparaissant au-dessus de la couche de brume, un poisson brillant dans leur bec noir. Le paysan tendit à Samuel son sac lui montrant les sampans attachés à des piquets à quelques mètres de la berge. Samuel donna le dollar au paysan qui le soupesa, puis le plaça dans sa bouche sur le côté gauche, sous la joue, comme une enflure. Samuel commença à descendre vers le fleuve. Des pêcheurs étaient assis en cercle autour d’un feu, visages figés. Samuel serra à nouveau la crosse de son pistolet qu’il tenait passé à la ceinture sous son gilet. Il désigna l’aval vers l’embouchure. Les pêcheurs l’observaient. Quand l’un d’eux s’avança, Samuel s’efforça de ne pas bouger. Il se souvenait d’avoir lu comment des pêcheurs chinois avaient assassiné puis jeté à la mer des attachés militaires allemands qui fuyaient Port-Arthur encerclé par les Japonais. Il dit « Shanghai, Shanghai ». Et il secoua son sac qu’il tenait de la main gauche afin de faire comprendre qu’il offrait son contenu. Le pêcheur hésita, regarda la main droite de Samuel, hocha la tête, échangea quelques mots rapides avec les autres. Il avait les dents noires et portait une longue tresse qui descendait jusqu’aux reins. Quelques minutes passèrent, puis un autre pêcheur se leva, tira sur l’amarre d’un sampan faisant comprendre à Samuel qu’il pouvait monter à bord. Samuel sauta, gagna la proue. Derrière lui le fleuve. Son revolver avait six balles. Il pouvait se défendre à la condition de ne pas s’endormir. Un seul pêcheur prit place à bord du bateau et le fit dériver en s’aidant d’une gaffe de bambou. Samuel se détendit.

Le bateau commençait à glisser proche de la berge, échancrant la brume que le soleil dissipait. Brusquement Samuel vit l’enfant. Il courait le long de l’eau, le visage tourné vers le bateau, il avait dû marcher toute la nuit, les suivre, il tenait les bras raides le long du corps, la main fermée sur la montre. Samuel se dressa et l’enfant s’arrêta, ne faisant pas un geste d’appel, sûr maintenant qu’il avait été reconnu. Le courant commençait à être rapide et le bateau filait gagnant sur le soleil, s’enfonçant dans une brume plus dense. L’enfant disparut tout à coup derrière une épaisseur grise qui paraissait naître de l’eau.

La douleur alors, dans le dos, prend l’épaule, lacère Samuel et il la retrouve dans ce wagon qui roule vers Vienne, comme si chaque secousse ouvrait une nouvelle brèche par où s’infiltrait le mal, glacé, brûlant. Samuel portait la main à sa gorge, il désirait crier afin que Sarah s’écarte, qu’elle ne pèse plus sur lui, que l’enfant sur la berge apparaisse à nouveau, qu’il ouvre sa main. Il serrait si fort la montre qu’il semblait à Samuel que c’était lui qui était entre les doigts maigres. Il tendit le bras vers la glace, s’accrochant à la poignée, pesant sur elle pour l’abaisser. Tout à coup sur le fleuve la brume s’effilocha. Samuel aperçut Sarah, qui courait à la rencontre de l’enfant chinois.

Ludwig Menninger fut réveillé par des éclats de voix, le choc de la porte du compartiment qu’on ouvrait brutalement. Il vit d’abord le dos des contrôleurs, puis le corps de l’homme qu’on allongeait sur la banquette. Il avait le visage violacé, ses lèvres étaient blanches. Ses cheveux en désordre rappelèrent à Menninger ce dernier mouvement de la Neuvième Symphonie, et il ferma les yeux un bref instant pour prier, la tête envahie par la musique et l’inquiétude. Le compartiment s’était rempli. On avait trouvé un médecin, le commissaire du train consultait le portefeuille de l’homme, demandait courtoisement à Menninger son identité « une simple formalité, disait-il, mais nécessaire ». Le médecin s’asseyait près de Menninger. Il rédigeait un constat de décès, ses lunettes glissant constamment, il s’interrompait après chaque mot pour les repousser. Quand il eut fini, il tendit son papier au commissaire, regarda distraitement Menninger.

— Classique, dit-il, peu de choses à faire, c’est foudroyant.

Un employé prenait la valise de Mennninger, le précédait vers le nouveau compartiment qui lui était affecté. Menninger s’arrêta, se tourna vers le commissaire.

— Un musicien, n’est-ce pas ? Le commissaire se mit à rire :

— Pas du tout, un importateur de textiles. Un polonais. Mais tous les juifs ont une tête de musicien.

Les employés approuvèrent. Ludwig Menninger s’éloigna, cette envolée des violons, dans… Il chercha à se souvenir, puis vit le visage de son père, les derniers mois, quand Rudolf Menninger s’obstinait à vouloir se rendre à l’Opéra, malgré la neige. À Ludwig qui tentait de le convaincre de ne pas sortir, Rudolf répondait de cette voix qui devenait jour après jour plus sourde :

— La musique, Ludwig, pour me préparer, la musique, c’est elle qui m’accompagnera quand l’heure viendra.

Ludwig s’installa dans le nouveau compartiment. Il enleva lentement ses lunettes, cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer pensant que Karl Menninger n’avait jamais entendu son grand-père, qui la tête penchée accompagnait le docteur Khuner au violoncelle.
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CONCERTO


1917


Karl Menninger marchait depuis le matin sur les quais de l’Isar, la rivière bouillonnait comme un torrent de montagne et à chacun des ponts, Karl s’arrêtait, s’accoudait au parapet, regardait les eaux brunes que les piliers fendaient tels une étrave. Branches mortes, troncs parfois un instant arrêtés. Karl se souvenait des étés à Kreuth quand, avec Inge, ils échappaient à la surveillance de leur mère, couraient vers la rivière, lançaient ce qu’ils appelaient un navire, planche ou caisse, essayaient de le suivre depuis la berge, jusqu’à ce que leur mère enfin les surprenne : « Inge, Inge, veux-tu rentrer et ramener Karl ici. » Ce matin, la même voix alors que Karl était déjà au bout du jardin. « Karl, Karl. » Greta Menninger sur le perron de la maison, les mains serrant ses épaules, les bras croisés sur sa poitrine dans cette attitude qu’elle avait prise depuis que la guerre avait commencé, que Ludwig Menninger était au front, quelque part au delà du Rhin, perdu entre les mots des communiqués.

« 17 décembre 1917. Sur le front Ouest nos troupes ont partout amélioré leurs positions. Des attaques françaises dans la Somme ont été repoussées avec de lourdes pertes pour l’ennemi. Dans son bulletin quotidien le Grand État-Major Impérial souligne que notre supériorité, marquée par l’occupation de larges secteurs du territoire français, s’est affirmée aussi sur le front Est, l’armée russe désorganisée par les troubles révolutionnaires… La victoire totale, déclare le Grand État-Major Impérial, couronnera bientôt la glorieuse armée allemande et ses alliés…»

— Karl ! Karl !

Karl Menninger revenait à pas lents vers sa mère. Il enlevait sa casquette, coiffait ses cheveux d’un geste de la main, Inge apparaissait à son tour sur le seuil. Elle avait dû se lever très tôt, le visage déjà marqué par la fatigue, grande et frêle, sa robe de laine brune serrée à la taille par un ceinturon de soldat. Karl s’arrêtait à quelques pas de sa mère et de sa sœur. Leur angoisse lui était insupportable : il avait envie de se boucher les oreilles, de fuir en courant, de hurler, mais elles le tenaient dans leurs regards anxieux, il était contraint d’écouter leurs voix, et la manière dont elles essayaient l’une et l’autre de dissimuler leur peur le désespérait plus encore que si elles s’étaient précipitées vers lui, l’étreignant comme il l’espérait parfois, en larmes, et elles auraient dit : « Nous avons peur qu’ils les tuent, nous avons peur, Karl, dis-nous qu’ils vont revenir, ne pars pas, toi. » Mais elles se tenaient à distance, et il les admirait, pour l’effort qu’elles faisaient, pour le sourire de sa mère et la voix posée d’Inge.

— Des lettres ce matin ? demandait Inge.

Karl secouait la tête.

— Le facteur n’est peut-être pas passé, murmurait Greta Menninger.

Karl voyait sa mère qui se mordait la lèvre, qui s’efforçait d’ouvrir ses bras. Elle respirait, elle disait :

— Tu partais déjà, Karl ? Je croyais que l’Université…

Le regard d’Inge sur son frère, rapide.

— Je suis en retard, disait-elle, je prends mon service à huit heures du matin.

Elle rentrait, montait rapidement l’escalier. Inge savait mais jamais elle ne parlerait. Elle partirait pour l’hôpital dans quelques minutes, sa cape noire voletant autour d’elle quand le vélo lancé, elle descendrait du quartier de Haidhansen où ils habitaient, sur la rive droite de l’Isar, vers le centre de Munich. Elle franchirait le pont de Reichenbach, le vent des Alpes qui coulait avec la rivière, glacé, l’obligeant à pédaler vigoureusement, à oublier dans l’effort, Ernst Klein, Hauptmann d’un régiment d’infanterie. Il se battait lui aussi comme Ludwig Menninger sur le front Ouest, peut-être épaule contre épaule, le matin avant l’attaque, le fiancé et le père, ces deux angoisses d’Inge quand elle rangeait son vélo sous le porche du Luitpold-Gymnasium transformé en hôpital. Dans chaque blessé, ceux dont le visage était cisaillé par l’éclat d’un obus – cet officier, un capitaine comme Ernst, et que lui restait-il du nez, des mâchoires, des lèvres, un trou que l’on bouchait avec de l’acier et du cuir – ceux… dans chaque lit Inge imaginait Ernst Klein et Ludwig Menninger. Quand, dans la pièce aménagée en réfectoire, elle essayait de déjeuner, et le vieux docteur Khuner, qui avait été requis parce que les jeunes médecins étaient sur le front, lui tapotait la nuque : « Allons Inge, allons, il faut manger », elle avait envie de se lever, de marcher près de lui, de dire : « Docteur, qu’il soit aveugle mais pas… aveugle oui, je choisis cela, ou…» Folie, honte, elle ne voulait pas penser : « Si l’un des deux doit… que ce soit le plus vieux, Ernst il est pour moi. » Et elle jurait que, s’il revenait une fois en permission, une seule fois, elle aurait un enfant de lui.

Inge savait. Il suffisait qu’elle regardât Karl pour qu’elle comprît sa gêne et sa résolution. Elle voyait les affiches, taches rouges et noires sur les colonnes de la Gartner Platz, un soldat du front, les traits creusés par la fatigue, le bras en écharpe qui tendait son fusil à un volontaire. L’appel, Prends sa place, fais ton devoir, jeune Allemand, lettres grasses en bas de l’affiche qui brillaient dans la mémoire de Karl. Il aurait dix-huit ans dans quelques jours. Il voulait partir comme Ernst Klein et Ludwig Menninger, le fiancé et le père. Inge se demandait, quand elle voyait Karl comme ce matin-là, devant leur mère, s’il allait oser dire ces mots : « J’ai devancé l’appel de ma classe. » Ou bien si, un soir, il ne rentrerait pas, une lettre trouvée sur le piano, dans le grand salon « pour maman et Inge ». Elles comprendraient, et il faudrait qu’Inge lise. Il y aurait à l’hôpital dans ces salles, celles des brûlés et des gazés, derrière les portes vertes où l’on opérait, Ernst, Ludwig, Karl.

— Je pars, disait Inge.

Elle courait dans le jardin.

— Je descends aussi, criait Karl.

Il embrassait sa mère, il fuyait, rejoignait sa sœur, « je suis pressée », disait-elle. Déjà elle roulait vers la Gallmayerstrasse et le petit bras de l’Isar qui retrouvait le cours principal de la rivière, en aval, vers le pont Maximilien. Karl sautait sur son vélo, se plaçait à sa hauteur.

— Tu sais que j’ai dix-huit ans dans deux semaines ?

— Qui peut oublier ton anniversaire ?

Inge haussait les épaules nerveusement, pédalant dans la descente, imprudente, bien qu’elle sût qu’au croisement avec la Rablstrasse, il lui fallait souvent freiner, des camions de l’armée empruntant cette voie, se dirigeant vers la gare de l’Ost-Bahnhof. Elle se dit : « Je ne ralentis pas, je passe ou je meurs. » Sa guerre. Les balles frappent au hasard. Celui-ci court encore et l’autre tombe. « Freine », cria Karl. Elle pédala plus vite, aborda la Rablstrasse et traversa emportée par l’élan, un camion en tête d’une colonne freinant. Le soldat penché à la portière hurlait qu’elle était folle, cette demoiselle à la cape, comme s’il n’y avait pas assez d’occasions de mourir en ce moment, qu’elle aille danser dans les tranchées, à la place des hommes.

Karl renonça à rattraper sa sœur. Il s’arrêta, observant les fantassins casqués qui assis dans les camions dont on avait roulé les bâches, se laissaient secouer par les cahots, leurs fusils tenus à deux mains par le canon et serré entre leurs genoux. Pas d’enthousiasme, pas de regard, le silence. Mais cela même entraînait Karl Menninger. Combattre et mourir sont affaires graves. Il voulait être l’un de ces hommes, rejoindre Père, enfin, s’élancer vers lui ainsi que Karl le faisait quand, au retour de Saint-Pétersbourg Ludwig Menninger apparaissait dans l’entrée de leur maison.

Le convoi de camions était long. Il s’immobilisa, arrêté sans doute au carrefour de la Balanstrasse. Lentement, poussant son vélo par le guidon, Karl marcha près des camions, dévisageant les soldats, mais ils somnolaient. L’un d’eux, dans le dernier camion, avait enlevé son casque, et grattait sa nuque rasée d’un geste machinal. Il vit Karl, lui cligna de l’œil, fit avec l’index et le majeur le mouvement des deux lames d’un ciseau et lança : « On va te les couper aussi, profites-en, tant que tu les as ! » Karl rougit, prit une ruelle sur la droite, rejoignit enfin les bords de l’Isar. Brouillard, vent froid qui le repoussait comme une écume ; les arbres du Schwind, à l’extrémité de l’île au delà du pont Maximilien, commençaient d’apparaître. Il laissa son vélo, passa rive gauche, marcha sur le quai Luitpold désert, des pellicules de brouillard s’enroulant sur elles-mêmes comme des copeaux. « Aujourd’hui », répéta Karl, « aujourd’hui ». Il marcha plus vite parce qu’il craignait d’entendre la voix de sa mère : « Karl, Karl. »

Karl Menninger se présenta à la Kornmandantur, Theatrinerstrasse, à la fin de la matinée. Le sergent qui le reçut avait la manche gauche de sa vareuse repliée sur le vide, attachée par une grosse épingle et portait sur la vareuse le ruban de la Croix de fer de première classe. Il regarda longuement Karl Menninger.

— Tu n’es pas gras, dit enfin le sergent.

Il inscrivit le nom sur la feuille d’engagement, interrogea sèchement Karl, puis le formulaire rempli, il ajouta :

— Et là-bas, tu ne grossiras pas.

Il poussa la feuille vers Karl.

— Signe là.

Il souffla sur la signature pour que l’encre sèche, regarda à nouveau Karl, hocha la tête.

— Pas gras. – Il renifla passant le dos de sa main sur sa moustache. – Peut-être la guerre finira avant que tu maigrisses.

D’un tiroir il sortit une boîte de métal. L’ouvrit, posa devant Karl Menninger dix billets.

— Ta prime, dit-il, crois-moi garçon, dépense-la aujourd’hui. Qui sait ce qui arrive demain.

Karl enfouit les billets dans sa poche. Il les froissa du bout des doigts. « Je l’ai fait, je l’ai fait », murmura-t-il. Il avait hâte de gagner la rue, de se perdre dans le quartier populeux qui entourait la Kommandantur. Boire comme un soldat dans les brasseries du Platz, à la Hofbräuhaus, frapper sa chope sur la table et scander les refrains, applaudir quand entrait sur la scène l’orchestre des femmes, traîner du côté de la Munstrasse et des rues de la nuit, frôler les femmes immobiles, les suivre dans l’un de ces hôtels dont, quand la porte s’ouvrait, on apercevait les longs couloirs, les escaliers étroits s’élevant dans une pénombre rouge.

Sous le porche de la Kommandantur, un soldat, les mains derrière le dos, s’avança vers Karl. Il avait une moustache grise, un visage gonflé, il traînait ses bottes sur les pavés, la baïonnette noire accrochée bas sur le ceinturon se perdait dans la capote trop longue. La pluie mêlée de neige frappait les façades de la Theatrinerstrasse. Il faisait sombre, déjà.

— Ça mouille, dit le soldat.

Karl fit un pas pour s’éloigner. Il rêvait de raideur héroïque, de jeunes combattants ou d’officiers austères qui se dressaient dans les aubes sanglantes, la grenade à la main, dans la bouche la courte mèche, comme une fleur jaune, avec laquelle à quelques mètres de l’ennemi ils allumeraient l’explosif.

— Toi, murmura le soldat, toi tu l’as fait, hein, tu t’y es jeté dans la merde, tout seul comme un con.

Karl rassembla ses cheveux blonds, enfonça sa casquette.

— Elle va être contente, ta mère, dit encore le soldat.

Karl s’élança dans la rue comme s’il voulait s’y noyer. Il courut d’un auvent à l’autre, traversa les chaussées en évitant les flaques, entra dans la Hofbräuhaus derrière un groupe de permissionnaires, but, cria avec eux, puis l’odeur douceâtre de la bière, la fumée qui s’accumulait sous les voûtes en volutes grises, lui donnèrent la nausée. Il paya pour les soldats, fut applaudi, retrouva la rue, ce ciel de la pleine journée mêlé à la nuit. Il ne pleuvait plus. La foule avait envahi les chaussées, s’écartant sans hâte devant les bicyclettes et les voitures. Tintements de clochettes, guirlandes à quelques devantures, des gosses souriaient. Souvent, les veilles de Noël, Karl avait comme eux échappé à sa mère, attiré par les vitrines, celle d’un magasin de la Wienerstrasse qui exposait des jouets mécaniques. Il se souvenait de locomotives de cuivre, longues machines à vapeur, qui le fascinaient. Il retrouva la boutique : des gosses étaient agglutinés. Il s’approcha. La scène représentait le front, des tranchées, des pièces d’artillerie. Des avions étaient suspendus à des filins, et au loin dans un décor de carton bleui, passaient des sous-marins et des cargos. La guerre où Karl s’était jeté.

Karl les imagina, sa mère et Inge seules dans le salon. On disait qu’à Noël on donnait de la dinde aux soldats et qu’à minuit on célébrait la messe dans les tranchées. Une nuit claire et la lueur diffuse de la voix lactée, les hommes à genoux et tête nue, la prière pour la victoire et pour les camarades tombés. Karl fut ému aux larmes. Il était déjà parmi les combattants. Il se trouva face à un salon de coiffure, poussa la porte. Une vieille dame était assise à la caisse et semblait somnoler. Les miroirs décorés de motifs bleus emprisonnaient le silence et le vide. Karl se sentit enfermé à son tour. Il fit un pas pour ressortir mais la vieille dame avait levé la tête. Il découvrait ses yeux gonflés et rouges, la lassitude de ses traits, les mèches grises et rebelles. Karl retira sa casquette, ses cheveux lui couvrirent le front, il montra la porte.

— Non, non, dit la vieille dame. Ma belle-fille va venir, je vous en prie.

Voix anxieuse, démarche hésitante, douceur qui bouleversaient Karl. Il se laissait guider vers un fauteuil, voyait s’avancer du fond de la boutique, multipliée par les miroirs, une jeune femme que le chignon grandissait encore, maigre, le corps anguleux sous le tablier noir. Elle sembla ne pas voir Karl et cependant elle dépliait une serviette blanche, la disposait autour du cou de Karl.

— Plus courts, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Karl fit un geste vers sa nuque, baissa la tête.

— Rasé, dit-il.

Il savait qu’elle n’avait pas entendu. Il répéta et il comprit qu’elle venait seulement, à ce mot, de le voir, qu’elle le dévisageait dans le miroir.

— Vous partez là-bas ? demanda-t-elle.

Elle s’asseyait sur le bras du fauteuil voisin, elle prenait sur la tablette, machinalement, les ciseaux, le peigne mais elle ne quittait pas Karl du regard.

— Vous êtes jeune, dit-elle. Ils vous ont déjà…

Elle se leva brusquement, jetant les ciseaux et le peigne qui venait heurter le cadre de bois du miroir.

— Engagé, bien sûr.

Elle marmonna, dénoua la serviette, la fit claquer et se mit à la replier.

— Nous fermons, Monsieur, dit-elle. Il est trop tard.

La vieille dame était venue près d’eux. Elle murmurait :

— Karin, qu’y a-t-il, Karin ?

— Il s’est engagé, maman, engagé.

Karin répondait d’une voix trop forte, s’éloignait vers le fond de la boutique.

— Karin, je t’en prie, disait la vieille dame.

Elle s’inclinait vers Karl, humble.

— Ça n’a pas d’importance, dit Karl, aucune.

Il recula vers la sortie, les vit qui se faisaient face, la vieille silencieuse mais secouant la tête, la jeune nerveuse et méprisante. Il entendit : « Qui l’obligeait, maman, qui ? » Il ferma la porte, fit quelques pas dans la rue.

Maintenant il neigeait, le jardin de la maison devait déjà être recouvert. Inge était peut-être rentrée et elle exigeait de maman qu’elle dîne. Elle la rassurait. « Karl, tu sais bien, disait-elle, avec sa préparation militaire à l’université, il ne peut prévoir quand il termine. » Elle s’efforçait de parler, donnant de bonnes nouvelles des blessés. « Tu crois que Karl va s’engager ? » demandait tout à coup sa mère. Inge haussait les épaules, répondait sèchement : « Il y en a des milliers comme lui qui s’engagent. Et je les comprends. » Après un silence : « Toi aussi maman, n’est-ce pas ? Père est là-bas, à la place de Karl, je…» « Dix-huit ans, il n’a pas dix-huit ans. »

Karl, dans la rue, s’était immobilisé. Il les imaginait si bien, désespérées et résolues. Il fit tout à coup demi-tour, se dirigeant vers le salon de coiffure. Il crierait : « Vous n’aimez pas l’Allemagne, vous voulez donc que tous ces soldats soient morts pour rien. » Il dirait : « Vous êtes des défaitistes. »

Il hésitait à entrer, immobile devant la porte quand la jeune femme sortit. Elle avait noué un foulard gris autour de son visage, portait un manteau noir qui lui donnait une silhouette masculine, les épaules carrées, la taille large. Elle se heurta à Karl, les yeux durs d’abord, et il eut envie de la bousculer, comme il le faisait parfois avec Inge, de lui dire : « Mais qui croyez-vous être ? » Puis tout son visage s’adoucit, et elle baissa les yeux.

— Je m’en vais, dit-elle à voix basse. Je regrette pour tout à l’heure. J’ai perdu mon mari, le deuxième jour de la guerre.

Elle regarda Karl. Il ne vit aucune tristesse sur son visage. Elle souriait.

— Je suis en retard, dit-elle.

Il se mit à marcher près d’elle, bousculant les passants pour rester à sa hauteur. Elle avait enfoncé ses mains dans les poches de son manteau, ses talons claquaient avec autorité. Karl ne parlait pas, mais il n’imaginait pas de la quitter ainsi. Il tenait sa casquette à la main, obligé souvent de rejeter ses cheveux en arrière.

— Vous devriez vous couvrir, dit-elle. Il neige et même avec vos cheveux…

Elle s’interrompit, sourit.

— Vous êtes étudiant ? demanda-t-elle après quelques minutes.

Il se mit à lui parler très vite et il s’expliquait à lui-même, donnant toutes ses raisons : Ernst Klein qui était sur le front, père aussi, et lui le seul à rester là avec les femmes, Inge et sa mère, comment pouvait-il l’accepter ? L’Allemagne avait besoin de tous les hommes, et il en était un. Elle se mit à rire :

— Il n’y a pas que la guerre, dit-elle. Il y a tant de manières d’être un homme.

Elle marcha plus vite. Ils avaient atteint le long du mur du Hofgarten. Il neigeait toujours, les arbres du jardin royal quadrillaient l’espace de reflets. De l’autre côté de la chaussée, les lumières jaunes de l’Odeon Platz. Karin s’arrêta brusquement.

Elle montra le théâtre de l’Odeon. Elle tourna la tête et s’engagea sur la chaussée. Karl n’hésita pas. Il traversa derrière elle, la vit qui embrassait une jeune femme, puis toutes deux entrèrent dans le hall. Karl courut à la caisse, obtint une place dans les derniers rangs de l’orchestre, paya avec ce qui lui restait de billets. Dans la salle de concert, il l’aperçut devant lui, la reconnaissant à son port de tête, la nuque très droite, le chignon haut comme si elle voulait se grandir encore ou bien qu’il la remarque. Il eut la tentation de se lever. Il serait resté dans l’allée au bout de la rangée de fauteuils jusqu’à ce qu’elle le voie, après… Il fut incapable d’imaginer. Il savait seulement qu’il devait aller au bout de ce hasard. Si l’on s’engage sur un chemin, il faut le parcourir et l’on peut, à la fin, rencontrer le fleuve. Il ferma les yeux. L’émotion trop forte quand il reconnut ce concerto de Mozart, l’envol des violons, qu’il se souvint de son père, leur dernière soirée avant qu’il ne parte vers le front, ses confidences alors qu’au retour ils longeaient l’Isar, « pour ton grand-père, Mozart, disait Ludwig Menninger, ce concerto précisément, quand le piano, cette joie si triste. Le jour de ta naissance, de bonheur pour moi, et ce désespoir que mon père ne soit plus là pour te connaître, Mozart, Karl, toujours, cette lumière d’avant la nuit, la vie et la mort en même temps. » Ils avaient traversé la ville en silence et s’étaient longuement serrés l’un contre l’autre dans le jardin, devant leur maison, comme si cette soirée devait rester entre eux seuls, le père et le fils.

Karl n’attendit pas la fin du concert. Il se mit à marcher devant le théâtre, s’arrêtant parfois pour creuser du bout du pied la mince couche de neige qui couvrait la place. Le ciel était clair. Le vent des Alpes avait dû souffler puis retomber. Nuit si calme qu’on entendait la rumeur de l’Isar, sourde parfois et semblant venir de rues lointaines, le grincement des freins d’un tramway qui devait aborder une courbe, peut-être celle de la Mullerstrasse ? Le silence et ce piano, notes fragiles, enjouées et graves qui revenaient à Karl, dissipées aussitôt, rêve. Il vit Karin seule, qui traversait, commençait à longer le mur du Hofgarten. Il courut, ses pas assourdis par la neige si bien qu’elle sursautait en le voyant près d’elle, essoufflé. Elle l’interrogeait du regard.

— Mozart, commença-t-il…

Il s’interrompit, haussa les épaules.

— Je ne voulais pas, je ne pouvais pas, reprenait-il, je voulais parler.

Elle marchait plus lentement, s’arrêtant même, halte presque imperceptible, comme une hésitation qu’elle ne réussissait pas à dissimuler. Elle n’avait pas renoué son foulard et ainsi de profil, il découvrait une ride d’amertume qu’il avait la tentation de frôler du bout des doigts, là, au coin des lèvres, pour qu’elle s’efface.

— Quand vous prennent-ils ? demanda-t-elle brusquement.

Le lendemain soir il devait se présenter à la Kommandantur, de là, on les dirigerait vers une caserne des environs, puis… Elle lui mit la main sur la bouche, la retira vivement, l’enfonçant à nouveau dans la poche de son manteau.

— Mon mari, dit-elle, était presque aussi grand que vous et…

Elle s’arrêta. Longue avenue vide, blanche, lumières voilées des lampadaires. Ils étaient face à face.

— Vous êtes fiancé ? demanda-t-elle.

Karl secoua la tête.

Elle recommença à marcher, la tête baissée, d’un pas résolu, Karl près d’elle. Il reconnut la rue, la devanture du salon de coiffure. Elle se tourna vers Karl.

— Ma belle-mère habite en haut, dit-elle d’une voix posée. Ne parlez pas trop fort.

Elle entra la première, ferma la porte derrière Karl. Tout à coup, elle se laissa aller contre lui, lui saisit les cheveux à pleines mains, les caressa. Il sentait ses doigts sur sa nuque. Et les notes, Mozart plein la tête et le cœur, lui revinrent, poignantes et vives.

Les touches du piano restèrent enfoncées, retenues par le froid, les notes se brisèrent et Anna Spasskaia, les doigts gourds, eut envie de poser la tête sur le clavier, de pleurer comme elle le faisait petite fille, quand sa mère lui répétait d’une voix douce mais obstinée : « Recommence Anna, recommence, si tu veux un jour…» Elle avait recommencé, elle avait connu la grande salle du conservatoire de Saint-Pétersbourg, la robe longue, la lumière des lustres se reflétant sur le piano laqué comme le ciel sur le fleuve, et la salle debout, sa mère et son père au deuxième rang, qui applaudissaient. Le soir, sa première sortie au Club Français de Pétersbourg, non loin de l’Amirauté, une soirée donnée par ses parents pour célébrer son prix d’interprétation. Elle portait la même robe de mousseline blanche mais sa mère avait posé sur ses cheveux un diadème de tulle qui lui dégageait le front, tirait les cheveux vers le haut. « Regarde-toi, disait Evguenia Spasskaia, regarde-toi ma fille, je ne sais pas si c’est la musique mais – Evguenia riait – appelait Macha – Macha, Macha, dis-moi si je me trompe, est-ce que cette coiffure…» Macha entrait, s’approchait d’Anna. D’un geste précis, elle réajustait un pli de la robe. « Anna est toujours belle », disait-elle enfin. « Et sa coiffure, Macha, sa coiffure », interrogeait Evguenia. « Elle te plaît, Macha », demandait aussi Anna. « Tu es belle, répétait Macha, comme une fleur, tu serais belle avec un foulard sur la tête. »

Anna riait, faisait voleter devant le miroir sa robe, déplaçait quelques-unes de ses mèches brunes.

— C’est peut-être la musique, reprenait Evguenia, mais je te sens si mûre déjà, et je suis ta mère, ton amie, je suis ton amie, Anna ?

Anna entourait le cou d’Evguenia.

— Tu es ma maman, disait-elle et je suis toujours ta petite colombe.

Evguenia secouait la tête.

— Tu es différente, la musique est en toi, tu exprimes ce qui est plus grand, plus haut que nous – Evguenia s’interrompait, caressait le visage de sa fille – quand j’écrivais de la poésie, j’ai ressenti cela et maintenant toi, personne ne pourra jamais expliquer le génie de Mozart, et toi…

Anna riait, secouait les épaules, disait :

— Maman, tu es ridicule, je suis une petite pianiste de Saint-Pétersbourg.

— Tu as le premier prix.

— Saint-Pétersbourg, maman, seulement Saint-Pétersbourg, et je joue, je ne compose rien.

Evguenia d’un geste signifiait qu’elle ne voulait pas entendre. Elle disait :

— Tu es une artiste, Anna, une grande artiste.

Elle posait sur les épaules de sa fille un châle noir brodé.

— Et tu es belle. Attends. – Elle s’interrompait, se dirigeait vers la bibliothèque du salon. – Tu te souviens, le premier bal, quand le prince André…

Elle revenait avec Guerre et Paix, cherchait une page, lisait lentement, sa fille assise près d’elle. Elles oubliaient l’heure et tout à coup Macha faisait claquer une porte :

— Monsieur vous attend, disait Macha, tous les invités sont là-bas, déjà. Il est revenu vous chercher, il s’inquiétait.

Elles descendaient toutes les deux. Boris Spasskaief irrité d’abord, puis les voyant telles deux gamines. Evguenia toujours mince et Anna déjà aussi grande que sa mère, il souriait.

— J’ai laissé les invités avec Kostia, disait-il. Il va les endoctriner, leur expliquer je ne sais quoi, ce ne sera plus ta soirée – il prenait Anna par le bras, l’aidait à monter dans la voiture – mais une réunion socialiste. Peut-être – il se tournait vers sa femme – ton frère nous fera-t-il arrêter, Anna n’oublierait pas ainsi, nous fêterions son prix à la forteresse Pierre et Paul, dans les cachots humides, ou en Sibérie.

— On n’envoie plus personne en Sibérie depuis qu’il y a une assemblée, disait Evguenia.

Anna se souvenait de chacun des instants de cette nuit-là, la première d’août 1914. Trois ans seulement passés et le monde avait crevé comme il arrive souvent l’hiver quand l’eau devient bloc et une nuit, dans un claquement sec qui résonne, la glace s’est soudée sur la Neva ou bien une conduite a éclaté ouvrant la chaussée. Travail du froid, tensions souterraines brusquement mises à jour. Depuis trois ans, depuis cette soirée, pour Anna durait l’hiver.

Quand ils avaient quitté le Club Français, les derniers invités criant encore « bravo Anna, à bientôt », la nuit d’août bruissait et l’eau du fleuve était la seule part d’ombre dans la couleur laiteuse et boréale. Boris Spasskaief avait demandé à Wladimir de longer les quais, afin de découvrir les colonnades des Palais dans la lumière blanche.

Anna se souvenait, elle était assise entre son père et sa mère. Elle sentait peser leurs bras liés sur ses épaules et son cou, et souvent elle était prise d’un frisson qui la faisait rire nerveusement, renversant la tête, frottant sa nuque pour sentir sous l’étoffe les muscles de son père, le poignet potelé de sa mère. De son siège, le cocher interpellait Anna :

— Mademoiselle sait, elle connaît le dicton : quand une jeune fille regarde souvent la Neva, les yeux de son fiancé elle y voit.

— Tais-toi Wladimir, elle ne regarde pas, elle restera avec moi.

Boris Spasskaief soulevant les cheveux de sa fille l’embrassait sur la tempe et Anna avait un mouvement de recul, se penchait sur les genoux de sa mère, qui la caressait.

— Tu vas dormir, ma chérie, disait Evguenia, tu es une toute petite fille, tu vas dormir.

Anna, dans sa chambre, plus tard, les fenêtres ouvertes, avait déployé sur son lit sa robe longue, et sur la pointe des pieds, les bras levés telle une ballerine, elle avait esquissé quelques entrechats, faisant le tour du lit, puis elle s’était couchée près de la robe, la tête sur l’une des manches, apaisée comme si elle avait dormi dans le creux d’un bras. La fraîcheur de l’aube l’avait réveillée, le jour était à peine plus délavé. Wladimir dans le jardin ratissait l’allée, Anna avait parcouru la maison silencieuse, éclairée en chacun de ses recoins par cette clarté diffuse, teinte froide et bleutée. Dans le salon, elle avait du pied retourné les journaux tombés sur le tapis, lu les gros titres : « La mobilisation générale est décrétée. L’Empereur a passé ce matin en revue les régiments de la Garde…» Elle se rappelait Kostia qui pérorait au Club Français : « La Cour veut la guerre, disait-il, tous les gouvernements la désirent, mais ce n’est pas la guerre des peuples, et s’il y a la guerre, eh bien, nous la ferons ici et ceux qui espèrent empêcher la révolution auront un dur réveil. » Anna avait pris le bras de Kostia.

— Ce soir, laisse la guerre, avait-t-elle dit.

Les autres avaient ri, s’éloignant.

— La guerre ne nous laisse pas, avait répondu Kostia.

— Pas ce soir, mon oncle, je t’en prie.

Il avait dansé avec elle, une fois, puis il lui avait chuchoté : « Je m’en vais aux nouvelles, c’est ta première sortie, mais peut-être est-ce la dernière nuit de la paix. » Anna avait essayé de le retenir, appelant sa mère, mais Evguenia avait vite renoncé : « Qu’il parte, disait-elle, comme cela il ne dira plus de bêtises. »

Anna dans le salon s’agenouillait, commençait à lire le communiqué impérial, la déclaration du ministre des Affaires étrangères, des députés de la Douma : « Toute la Russie se dressera contre l’ennemi au-dessus de ses divisions…» Elle entendit la porte de la chambre de ses parents qui battait au premier étage. Elle courut vers le piano, souleva avec les paumes le couvercle, fit glisser ses doigts au-dessus des touches sans les effleurer, déliant ses muscles, fermant les yeux, prise déjà par le mouvement qui l’emporterait, vibration du corps comme si elle n’était pas à l’origine de la musique mais simplement traversée par elle. Elle commença de jouer le Concerto de Mozart, libre, sans souci de perfection, pour la joie d’être, pour ce matin du 2 août 1914, pour son père et sa mère qu’elle imaginait descendant lentement l’escalier, pour tous ceux qu’elle aimait, pour que s’immobilise le temps et que demeure cet été-là, si clair.

Mais depuis durait l’hiver. La guerre était venue. Les foules, dans les rues de Saint-Pétersbourg, applaudissaient les régiments. À l’usine Ogirov on augmentait la durée du travail. Boris Spasskaief avait été nommé directeur et l’on disait de Ludwig Menninger, rentré en Allemagne quelques jours avant la déclaration de guerre, qu’il n’avait été qu’un espion prussien. Des mesures avaient été prises pour mettre sous séquestre la part allemande du capital de l’usine Ogirov.

L’hiver : Kostia Loubanski avait disparu. La police – trois hommes trop déférents qu’Anna avait fait attendre au salon – avaient interrogé Evguenia Spasskaia. Anna écoutait assise sur les dernières marches de l’escalier, dissimulée.

— Votre frère, Madame, disait l’un des policiers, vous le savez, n’est-ce pas ? est un révolutionnaire. Il a quitté son domicile peu après la déclaration de guerre.

Long silence qui inquiétait Anna. Elle se penchait, elle essayait de voir, n’apercevait que le bas de la robe grenat de sa mère qui devait se trouver assise sur le sofa, les policiers en face d’elle, le dos à la cheminée.

— Kostia… répondait Evguenia, nous n’avons jamais partagé ses opinions. Mon frère nous a toujours…

Anna avait honte, tout à coup. Elle se levait, descendait très droite l’escalier, traversait l’entrée puis le salon, passant entre sa mère et les policiers sans les regarder, s’asseyant devant le piano, commençant à jouer, faisant claquer ses doigts sur les touches, séparant les notes et tout à coup emportée par le mouvement du concerto, celui du 1er Août, imaginant Kostia Loubanski ; l’oncle poursuivi, cheveux au vent, des soldats derrière lui, et elle jouait pour l’avertir, qu’il parte encore plus loin puisqu’on le trahissait ici, qu’elle était la seule à le défendre. Sans se retourner Anna sut que sa mère venait de fermer les portes du salon, mais elle continua de jouer, plus vive, émue aux larmes, comme si pour la première fois en abandonnant Kostia, sa mère la rejetait. Le soir, alors qu’Anna sentait le regard de son père sur elle, que Macha servait, Evguenia commença de raconter.

— Ils sont venus pour Kostia, expliquait-elle, ils ne savent pas s’il est toujours ici ou à Moscou, ou bien s’il est à l’étranger, en Suisse peut-être. Les révolutionnaires sont là-bas, disent-ils, à l’abri.

— Ils ne sont pas à l’abri, dit Anna. Ils sont pourchassés. Elle quitta la table, s’enferma dans sa chambre.

L’hiver qui se prolongeait, envahissait les étés qui n’étaient que la succession des défaites, même les régiments cosaques qui se défaisaient. Les soldats occupaient les gares, arrêtaient les trains et jetant en l’air leur chapka, prenaient d’assaut les wagons, rentraient chez eux. Dans les ateliers de l’usine Ogirov, les ouvriers se mettaient en grève plusieurs fois par semaine. Le froid, les salaires, la misère, la guerre, « on ne peut plus leur commander », expliquait le contremaître Borissov. « Ils sont plus pareils, ça leur fait plus rien, croyez-moi, Monsieur l’Ingénieur, en quarante ans d’atelier, j’ai vu ça une fois, en 1905, vous vous souvenez, mais c’était rien, une petite fièvre comparée à aujourd’hui. » Boris Spasskaief laissait parler Borissov, ne répondait pas, allait s’accouder à la rambarde au-dessus des ateliers, observait les groupes agglutinés autour des machines, un ouvrier, qui ? – il ne les connaissait pas tous et pourtant il eût fallu le repérer, l’isoler, le faire renvoyer ou arrêter – sautait sur le bâti d’un tour, haussait le ton, la main scandant les phrases. Kim Kalouguine, qui avait pris la place d’ingénieur en second, s’approchait de Spasskaief : « Une société se décompose, disait-il, nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi, vous êtes hostile, Spasskaief ; moi je les comprends mais cela ne change rien, la vague nous emporte et les entraîne eux aussi comme en 1905, mais plus profonde, plus dure. Cette fois-ci, Spasskaief, le Tsar sera balayé, j’en suis sûr. »

— La Russie est en guerre, répondait Spasskaief, Tsar ou pas. Il faut des armes aux soldats. Et nous en fabriquons ici. Je ne sais que cela.

Il refusait de regarder Kalouguine, il rentrait dans le bureau vitré, mettait en route le pont roulant, ressortait et se heurtait à Kalouguine.

— Croyez-vous que ce soit leur guerre, Spasskaief, croyez-vous qu’ils l’aient décidée ?

Spasskaief descendait l’escalier de fer, se dirigeait vers l’un des fours, suivi par Kalouguine.

— Et si cette guerre avait été voulue contre eux, reprenait Kalouguine, un moyen de les aveugler, ou de les faire massacrer par d’autres, les Allemands ou les Autrichiens, y avez-vous réfléchi, Spasskaief ?

Boris Spasskaief enlevait sa veste, saisissait un ringard, commençait à attiser le foyer, les ouvriers se rassemblant peu à peu autour de lui, l’observant les bras croisés. L’un d’eux s’approchait, regardait longuement Spasskaief.

— Vous croyez faire tourner l’usine tout seul, Monsieur l’Ingénieur ?

Spasskaief redressait la tête, essuyait du revers de la main la sueur qui coulait sur son visage.

— Je suis ici pour travailler, disait-il.

L’ouvrier se frappait la poitrine avec son poing fermé.

— Moi, j’ai rien contre vous.

Il se tournait vers les autres, les désignait d’un geste large.

— Eux non plus. Vous connaissez votre métier. Vous en savez bien plus que nous tous. Vous avez étudié, Monsieur l’Ingénieur. Nous pas. J’ai rien contre vous. Au contraire.

Il s’interrompit. Boris Spasskaief le dévisagea. Il était très jeune, peut-être vingt-cinq ans. S’il avait été paysan, il aurait en ce moment été sur le front, en Galicie et il fuirait comme les autres, jetant son fusil devant les uhlans prussiens et autrichiens.

L’ouvrier affronta le regard de Spasskaief.

— Mon nom est Machkine, dit-il. Je suis le fils du vieux, celui qui est mort. Les dernières années, il a un peu mieux vécu grâce à vous. Mais ça, ça ne compte pas. Ce qui compte camarades – il s’adressait aux ouvriers, ignorant maintenant Spasskaief – c’est que les fusils, les mitrailleuses qu’on fabrique, ils serviront à nous tirer dessus ou à exterminer d’autres prolétaires.

Il fermait le poing, le brandissait, passait devant chaque ouvrier, le fixait un instant, revenait au centre du cercle, près de Boris Spasskaief.

— Il y a douze ans, camarades, souvenez-vous du dimanche rouge, quand ils vous ont tiré dessus comme si on était des bêtes sauvages, alors…

Il se tourna brusquement vers Spasskaief.

— Vous êtes avec nous ou contre nous ?

Avant que Spasskaief pût répondre, Machkine, d’un coup sec lui avait arraché le ringard des mains, le jetait loin devant les ouvriers. Ils avancèrent d’un pas, écrasant sous leurs bottes la tige d’acier.

L’hiver 1917, celui des cortèges et du froid. Evguenia veillait à ce que le feu dans la cheminée du salon, près du piano, ne s’éteigne jamais. Elle descendait tôt le matin et Anna la surprenait souvent, accroupie, ses cheveux encore défaits, son manteau au col de fourrure jeté sur les épaules, qui repoussait les cendres, plaçait les bûches dans le foyer. Anna la prenait par le bras, « maman il y a le temps ». « Si tu veux jouer, disait Evguenia, il faut qu’il fasse chaud. » Elle saisissait les mains d’Anna, les portait à ses lèvres : « Tu vas jouer ? » demandait-elle. Anna se dégageait, s’asseyait devant le piano, faisait quelques gammes rapides, commençait et quelquefois le miracle s’accomplissait, elle oubliait l’hiver, les cris dans la rue devant l’Amirauté, les formes noires dispersées dans la neige comme le sont parfois les oiseaux morts après la chasse quand la plaine s’étend blanche et qu’ils demeurent, de place en place, leurs ailes dépliées. Anna les avait vus, ces cortèges qu’un feu de salve faisait éclater. Elle s’était enfuie avec le groupe des étudiants du conservatoire, elle avait crié plus loin sur l’autre rive de la Neva, dans les quartiers ouvriers, proches de l’usine Ogirov, « À mort l’autocratie, vive la liberté ! » et elle avait dû se réfugier dans les ruelles encombrées de madriers, là où la neige s’amoncelait en un dédale de mamelons. Les cosaques du régiment Preobrajensky ne s’aventuraient pas dans ce lacis propice aux embuscades. Leurs escouades fortes d’une dizaine de cavaliers patrouillaient dans les rues larges, évitaient aussi les abords des usines, ces forteresses dont ils ignoraient les secrets et d’où pouvaient jaillir tout à coup des volées de métal sans qu’aucun des lanceurs juchés sur les toits, dans les poutrelles, ne s’expose, visant lentement avec leurs frondes. Anna, quand elle rentrait – et la marche était longue, elle traversait les ponts, évitait les patrouilles – avait la tête pleine du galop des chevaux, du claquement d’une détonation, elle était transie et exaltée, révoltée par la misère qu’elle avait vue, ces corps que les cortèges laissaient sur la neige, loin Mozart, trop froid l’hiver, trop forte la vague de ce siècle pour qu’Anna put, comme l’élève douée qu’elle avait été quelques mois auparavant, répéter chaque matin, ce mouvement du concerto qui lui échappait. Si, quelques minutes, elle se laissait prendre, le chuchotement de Macha ou le pas de son père suffisait à rompre le charme. Elle se tournait vivement, s’appuyait au clavier, interrogeait Macha et dans les yeux vifs de la domestique elle devinait l’événement, l’abdication du Tsar ou le retour quelques jours plus tard de Kostia Loubanski qui arrivait d’Odessa où il s’était réfugié depuis le début de la guerre. Il secouait la neige de son manteau dans l’entrée, il frappait dans ses mains et criait quand il apercevait Anna : « Une femme, ma petite Anna est devenue une femme. » Elle embrassait Kostia, touchait la barbe qui couvrait son visage, s’écartait quand Evguenia Spasskaia s’approchait de son frère, murmurait « la police est venue »… Mais Kostia Loubanski étreignait sa sœur.

— Il n’y a plus de police, fini l’Okhrana, le pouvoir est aux Soviets.

Il riait en apercevant Boris Spasskaief qui descendait lentement l’escalier. Macha radieuse se tenait près de Kostia.

— Monsieur Kostia, disait-elle, il ne reviendra pas, l’autre ?

Kostia la prenait aux épaules, l’embrassait sur les deux joues.

— Macha, d’abord ne m’appelle plus jamais Monsieur, citoyen, camarade, et écoute ceci : le Tsar, l’Autre comme tu dis, jamais plus, Macha.

Il l’embrassait à nouveau :

— Fini tout ça, la Russie – il serrait le poing – ce sera le pays de l’égalité, ce que les Français n’ont pas réussi ; nous, nous irons jusqu’au bout.

Boris Spasskaief et Kostia se donnaient l’accolade.

— Que pense le modéré ? disait Kostia avec ironie.

— Qui travaillera, murmurait Boris. Pour l’instant dans les usines, ce qu’ils font : ils parlent. Les feux des forges sont éteints, le métal s’est solidifié dans les creusets. Tu sais ce que cela veut dire – Boris élevait la voix, marchait dans l’entrée, rejetait le manteau qu’il gardait sur les épaules – il faudra briser ce métal à coups de masse. Et si vous laissez geler la Russie, eh bien vous serez obligés de la réveiller comme cela, en frappant de toutes vos forces sur le peuple.

Kostia serrait sa nièce contre lui.

— Boris, disait-il, ta fille, notre petite Anna, demande-lui ce qu’elle pense, c’est elle la Russie, pas toi et à peine moi. Pourquoi veux-tu que le peuple écrase le peuple ? La Russie, elle, n’est pas gelée, elle bout.

Anna, malgré les supplications de sa mère, l’hostilité silencieuse de son père, partait avec Kostia Loubanski. Evguenia Spasskaia tentait de retenir sa fille.

— Tu n’as pas joué ce matin, disait-elle, ou si peu. Anna l’embrassait.

— En ce moment, Maman…

Anna redoublait de tendresse parce qu’elle devinait chez sa mère l’incompréhension et la déception. Comment lui dire que la vie était devenue une musique si forte, si vibrante qu’elle contenait toutes les notes ? Elle chuchotait :

— Maman, ton Mozart, même Mozart serait dans la rue en ce moment.

Evguenia faisait la moue. Anna la sentait prête à pleurer. Elle la serrait contre elle.

— L’art, disait Evguenia, l’art, tout le reste passe et tu es une artiste.

— Demain, répondait Anna, demain je te promets.

Elle traversait le jardin en courant, elle rejoignait Kostia. Elle parcourait la ville avec les cortèges, elle tenait la hampe des drapeaux rouges et des banderoles sur lesquelles on lisait : « Vive les Soviets, le Pouvoir aux Soviets. » Elle entrait dans les usines en grève, s’asseyait sur les machines, grisée par cette langue rude et neuve, « camarades », qu’elle apprenait peu à peu, les mots devenant des visages, celui d’un vieil ouvrier qui répétait : « Le travail, jusqu’à maintenant on nous l’a volé, maintenant il faut qu’il nous appartienne, du pain seulement à ceux qui travaillent. » Il avait des poches grises sous les yeux, des cheveux blancs touffus, un corps râblé, une lourdeur dans la démarche qui faisait de lui comme un morceau de matière, un rocher massif, et Anna, quand elle l’avait écouté, avait eu le désir de retrouver son clavier, de faire naître des notes graves, un tempo lent qui auraient exprimé cet homme-là et sa résolution. Il lui semblait que la musique – sauf peut-être ces opéras où s’avançait au-devant de la scène, alors que résonnaient les cloches, la foule des chœurs, ces voix basses de l’homme – la musique était trop légère, futile comme une salle de bal ou de concert. Ou alors, il fallait jouer ailleurs, là au milieu des machines.

Mais l’hiver durait. On disait que les troupes du général Kornilov allaient marcher sur Saint-Pétersbourg, rétablir le Tsar. Kostia Loubanski avait de nouveau disparu, se cachant dans les faubourgs de la ville à moins que, comme son « maître Lénine », il ne se fût enfui à l’étranger. Quand Anna entendait son père parler ainsi, qu’elle l’écoutait répéter : « ils nous laissent un champ de décombres et ils s’en vont », elle rougissait de colère.

— Le conservatoire va peut-être rouvrir, dit Evguenia, si le calme revient, et si la guerre…

— Je n’irai plus au conservatoire, répondit Anna sèchement.

Boris et Evguenia regardèrent leur fille.

— Ils ont aussi brisé cela, murmura Boris.

— Je partagerai ce que je sais, dit Anna. Je deviendrai professeur de musique, c’est tout.

Elle se leva, marcha lentement vers l’escalier, sûre que son père ou sa mère allait la rappeler mais ils se turent et elle monta dans sa chambre, s’allongeant sur le lit, couchée à plat ventre, un oreiller placé sous son menton, regardant le jardin où les feuilles recroquevillées formaient un tapis noirâtre que Wladimir ne ratisserait plus. Il était mort d’une baille perdue, tirée on ne savait par qui, sur l’un des cortèges de juillet. Il n’était qu’un badaud que la mort surprend. On avait trouvé sur lui l’adresse des Spasskaief et on l’avait couché sur une charrette. Macha et Evguenia Spasskaia avaient pleuré l’une contre l’autre : « Madame, Madame, répétait Macha, comme c’est injuste. » Boris Spasskaief avait grommelé que c’était là la nouvelle Russie. Anna avait été trop indignée pour se laisser aller à la tristesse. Mais seule maintenant, plusieurs mois plus tard, ces feuilles noires collées à la terre des allées, elle revoyait Wladimir, si présent dans son enfance. Il la conduisait en voiture au conservatoire ; il était là, c’était l’un des premiers souvenirs d’Anna, quand, sans doute en 1905, elle avait été avec sa mère prise dans un cortège, et des soldats avaient entouré la voiture, jour de peur enfantine qui revenait souvent. Mort injuste, celle de Wladimir. Il l’avait subie, comme sa vie. Sans savoir, sans choisir.

Anna enfouit son visage dans l’oreiller. Elle ne se laisserait pas prendre. Elle saurait, comme Kostia, les yeux ouverts, mourir s’il le fallait, mais parce qu’on a choisi de marcher avec les autres, sur la chaussée de la perspective Nevski, derrière les drapeaux, et non par hasard, alors qu’on regarde passer les cortèges.

Quand Evguenia Spasskaia, au milieu de l’après-midi, décida malgré Boris – « laisse-la réfléchir, disait-il, qu’elle comprenne seule que j’ai raison » – de retrouver Anna afin de parler longuement avec elle, qu’elle vit l’oreiller et le lit creusé, la couverture froissée, cette marque du corps absent, elle n’entra même pas dans la chambre. Qu’avait-elle besoin de découvrir l’armoire ouverte ? Elle cria :

— Macha, Macha.

Macha montait rapidement l’escalier, tenant son tablier, expliquant essoufflée qu’elle avait vu Anna sortir par la porte de service, avec le manteau d’hiver.

— Rien, pas de sac ? interrogeait Evguenia.

Macha secouait la tête.

— Rien, répétait-elle, rien, elle m’a embrassée, elle m’a dit : « Je vais très bien, Macha. »

Evguenia entra dans la chambre de sa fille, s’assit sur le lit. Macha vint près d’elle, l’accueillit contre son épaule, se mit à la bercer.

— Tout ça, murmurait-elle, tout ça, ça tourne la tête à tout le monde, à moi aussi, mais ça passera.

Anna imaginait cette scène, elle marchait plus vite pour fuir la tentation du retour, le désir déjà des retrouvailles, sa mère contre elle et leurs larmes mêlées. Elle fredonnait les chansons révolutionnaires apprises au long des rues ; elle avait chaud et sur les quais de la Neva, elle ouvrit son manteau, riant des deux robes et du châle qu’elle portait, de ses vêtements accumulés sur elle qui la faisaient grosse comme une baba, ces vieilles femmes des quartiers pauvres, toutes rondes. Elle salua du poing les camions de soldats qui traversaient la ville, roulaient vers l’Institut Smolny, elle vit les mitrailleuses en batterie devant les grilles du jardin Alexandre. Le Palais d’Hiver était gardé par des femmes soldats, qu’Anna aperçut derrière les barricades et les sacs de sable qui fermaient toutes les entrées. Là était l’ennemi, le gouvernement de Kerenski le tiède qui voulait que la Révolution s’arrêtât. Et Kostia Loubanski avait cité Saint-Just, le Français : « Les révolutions qui ne vont pas jusqu’au bout creusent elles-mêmes leur tombeau. » Elle répétait, Anna Spasskaia, elle se mêlait aux groupes de soldats qui bivouaquaient sur les places et les rues. Ils avaient allumé de grands feux dont la fumée chargée de l’odeur de peinture des panneaux de bois qu’ils brûlaient s’accrochait aux façades avant d’être balayée par un coup de vent glacial. Les soldats écartaient les pans de leurs capotes fourrées, disaient aux femmes, provocants et timides :

— Alors camarade, tu as froid, viens, viens.

De leurs manteaux ils faisaient des ailes, qu’Anna Spasskaia évitait. Les soldats se bousculaient alors, se donnant de grands coups sur le dos, se rapprochant des femmes, expliquant qu’ils avaient abandonné l’armée de Kornilov pour se mettre au service de la Révolution, pour en finir avec Kerenski. Ils montraient leurs fusils :

— La guerre, disaient-ils, ils nous l’ont apprise, ils vont le regretter.

Anna, libre, emportée par ce souffle qui transformait Saint-Pétersbourg et balayait la Russie. Elle chantonnait, ses doigts se mettaient à vibrer comme si elle avait eu les touches devant elle. Elle courait derrière une automitrailleuse où s’agrippaient des marins qui lançaient des tracts. « Comité de Défense Révolutionnaire de Saint-Pétersbourg… Le Soviet de Saint-Pétersbourg, les bataillons de Gardes Rouges, le Soviet des usines Ogirov… le Soviet des marins de l’escadre de la Baltique… Vive l’insurrection, vive la Révolution socialiste mondiale. » Les mots qu’Anna lisait mal parce que l’encre s’était étalée, liant les phrases entre elles, faisant ici et là des blocs noirs, les mots sonnaient cependant comme l’ouverture d’un opéra. Dans la cour du conservatoire des étudiants s’entraînaient au maniement d’armes, formaient une unité de Gardes Rouges. On refusa à Anna un fusil, et elle parcourut les couloirs enfumés, enjambant les corps des dormeurs étendus sur les parquets. Elle passa la nuit dans l’encoignure d’une porte, recroquevillée et au matin elle but du café brûlant dans un gobelet que des soldats se passaient de l’un à l’autre, silencieux, avec les gestes maladroits et lents du réveil. Elle resta avec eux quelques jours, apprenant à connaître Antonov, Maliantovitch, Kaplev, ces paysans de la région de Toula, soldats depuis des années et qui, autour d’un feu, le soir, évoquaient les vents orageux de l’été, quand le blé se couche et que la grêle vient, comme une guerre. Ils parlaient de ces étendues, des milliers de verstes, que jamais le propriétaire ne réussissait à parcourir tant il possédait de biens. Mais la terre allait être aux paysans. À les entendre, Anna les imaginait prenant les mottes entre leurs mains, les écrasant lentement comme pour affirmer leur possession.

Ils avaient donné à Anna Spasskaia un fusil qu’elle réussissait à peine à soulever, mais dont elle aimait le poids, l’odeur de métal huilé. Elle avait serré son manteau d’un ceinturon lourd de deux cartouchières. Kaplev, un matin, lui avait apporté un bonnet de fourrure et les soldats riaient de la voir, parmi eux, déguisée en combattante. Elle parcourut ainsi, sur un camion, des drapeaux rouges flottant de part et d’autre de la cabine du conducteur, les rues de Saint-Pétersbourg. Comme les soldats, elle brandissait son fusil, lançait un « hourra » quand des groupes armés de civils les saluaient.

Puis une nuit, le Palais d’Hiver fut pris d’assaut par les bolcheviks. La révolution l’avait emporté. Anna aperçut Kostia Loubanski à l’un des meetings des jours suivants. Il était au pied de la tribune d’où parlait, disait-on, Lénine. Mais Anna ne voyait pas l’orateur, entendait à peine sa voix couverte par les acclamations. Entre les épaules de deux soldats, elle distinguait son oncle, les mains enfoncées sous le ceinturon, la casquette rejetée en arrière, ses cheveux en désordre couvrant ses joues. Elle réussit à le rejoindre, à marcher près de lui. Il lui prenait l’épaule, découvrant avec étonnement son fusil, ses cartouchières.

— Et ta mère ? demandait-il.

Mais d’autres lui parlaient, et il n’écoutait pas la réponse, posait à nouveau la question, devinait, faisait une moue.

— Boris, Evguenia, ils vont passer pour toujours dans le camp contre-révolutionnaire, disait-il.

Il se penchait, l’embrassait, la tenait serrée contre lui tout en marchant.

— Mais nous les plus jeunes, disait-il, nous sommes avec la Révolution.

Anna avait le sentiment qu’il se moquait d’elle, elle s’écartait, mais il la retenait.

— Anna Spasskaia, tu restes avec moi, tu deviens la camarade chargée des relations entre le Comité révolutionnaire et le Soviet des Artistes, voilà.

Il l’embrassait, marchait plus vite.

— En avant camarade, ne traîne pas.

Elle courut derrière lui, s’installa dans le coin d’un des bureaux de l’Institut Smolny, distribuant des bons de réquisition, signant des autorisations, et parfois, quand elle écrivait « Anna Spasskaia, déléguée du Comité révolutionnaire de Saint-Pétersbourg », un tremblement imperceptible, l’émotion, la joie ou l’inquiétude, la parcourait. Elle se sentait si frêle tout à coup, prise du désir de retrouver la maison. Elle entrerait par la porte de service, Macha apparaîtrait sur le seuil de la cuisine. « Bojemoï, mon Dieu, Anna. » Elles pleureraient toutes les deux, puis Anna monterait en silence l’escalier, frapperait à la porte de la chambre de sa mère et ce serait des larmes encore. Evguenia Spasskaia conduirait sa fille dans le salon, au piano : « Joue, ma colombe, joue. » Anna commencerait et elle saurait que son père venait de s’asseoir, derrière elle, comme autrefois, quand elle était enfant, ils applaudiraient et elle viendrait poser sa tête sur ses genoux, cependant qu’il caresserait ses cheveux.

— Alors camarade, quelque chose qui ne va pas ! Tout est régulier pourtant.

Anna Spasskaia sursautait, souriait, donnait un coup de tampon.

— Voilà… en ordre.

Elle logeait avec d’autres filles à l’hôtel Bristol réquisitionné par le Comité révolutionnaire. Il y faisait froid malgré les planches et parfois les meubles, qu’on brûlait dans les cheminées. Dans la salle de restaurant, transformée en réfectoire, une buée sale couvrant les murs et les vitres, on mangeait tous les soirs de la soupe aux choux, du pain gluant ; parfois, et tout le monde poussait des cris de joie, il y avait un bloc de viande à se partager, un cheval abattu dépecé par des soldats qui logeaient à l’hôtel et qui régalaient au nom du Socialisme. Une camarade apportait de la vodka, qu’on se passait de table en table, une gorgée, et une acclamation rauque de plaisir. Puis le silence et tout à coup une voix, un chant nostalgique, la première eau d’un fleuve profond. Un soldat commençait, la tête rejetée en arrière, les paumes appuyées à la table, et il chantait la peine des hommes, la simplicité de l’amour et la cruauté du temps. Il faisait dans cette salle en désordre, où les fusils étaient appuyés aux murs, naître le bouleau quand le vent en soulève les feuilles et qu’elles semblent d’argent. Anna, un soir, cependant que d’autres voix entonnaient le chant et que l’arbre devenait forêt, traversa la salle sans qu’on prête attention à elle. Le salon était froid et vide, mais elle avait remarqué dès le premier jour un piano proche d’une fenêtre. Elle en caressa le clavier, elle écouta, laissa revenir le refrain et elle s’élança, accompagnant les voix qui se faisaient plus fortes, plus nettes d’être ainsi soutenues. On entrait dans le salon, on apportait des bougies, un soldat jetait du bois dans la cheminée, et les chanteurs approchaient sans cesser de raconter la forêt et la plaine, l’amour de la paysanne et la beauté le soir, d’un bouleau. Quand ils s’arrêtèrent, il y eut un long silence, quelqu’un enfin cria « hourra » et tous reprirent.

— Joue, dit quelqu’un près d’Anna.

Elle se retourna. Un homme jeune, sans doute un ouvrier, lui sourit.

— Joue, reprit-il. Je n’ai jamais vu quelqu’un jouer au piano avant toi. Joue ce que tu veux.

Anna leva les doigts au-dessus du clavier. Ce concerto de Mozart, celui d’il y a trois ans, août 14, avant l’hiver. Elle commença, mais quelques touches restèrent enfoncées, retenues par le froid, les notes se brisèrent. Anna Spasskaia eut envie de pleurer.

— Le froid, dit-elle.

L’ouvrier s’était approché du piano. Il commençait à le tirer vers la cheminée.

— Aidez-moi, camarades, cria-t-il, on va le mettre au chaud, ce contre-révolutionnaire.

En quelques secondes le piano fut déplacé au milieu des rires. Anna hésitait malgré l’ouvrier qui lui montrait le tabouret. Le piano était désaccordé. Pour interpréter un refrain populaire il suffisait de quelques touches, mais Mozart.

— Joue camarade, insista l’ouvrier. Rien n’est trop beau pour le peuple. Joue pour le camarade Machkine, délégué du Soviet de l’usine Ogirov et pour tous les prolétaires qui sont ici.

Il parlait comme pour un meeting sur une place. Anna s’assit, dit à voix basse :

— Je m’appelle Spasskaia, camarade. Mon père est l’ingénieur en chef de l’usine Ogirov.

Machkine se mit à rire, leva le poing comme s’il allait dans un geste de surprise frapper le piano. Mais il interrompit son mouvement, caressa l’instrument, dit en clignant de l’œil à Anna.

— Spasskaief était l’ingénieur en chef, camarade. – Puis il haussa le ton et lança : – Joue deux fois, camarade.

Anna fut saisie par cet entrain, cette force. Elle regarda autour d’elle. Soldats, ouvriers, jeunes femmes – les uns assis par terre, les autres sur les tables – attendaient. Elle oublia les touches qui résistaient, ses doigts gourds. Elle dit d’une voix assurée, les mains déjà levées sur le clavier :

— Camarade – elle voulait par avance s’excuser – le piano dans ce concerto de Mozart, ce n’est qu’une partie.

— Tout, dit Machkine en l’interrompant, nous voulons tout, joue tout Mozart.

— Ta gueule ! cria quelqu’un du fond de la salle. Laisse jouer.

Anna sourit à Machkine qui écartait les bras en signe de soumission.

Des événements qui se déroulaient à Saint-Pétersbourg, de la prise du Palais d’Hiver à l’ouverture en décembre 1917 des négociations de paix à Brest-Litovsk, entre Bolcheviks et Représentants de Berlin et de Vienne, le 20 décembre, le jour où, dans la salle éclairée de bougies de l’hôtel Bristol, Anna commençait à jouer, en regardant Machkine, le Concerto Koechel 467, de Mozart – les journaux anglais et français de Shanghai rendaient compte avec retard et confusion. Au siège de la mission catholique où on les recevait chaque jour, le père Giulio Bertolini essayait de comprendre le sens de cette révolution russe, que le Shanghai Daily News, présentait comme un soulèvement paysan, telles ces jacqueries que l’Europe avait connues au Moyen Âge et que le Matin de Shanghai qualifiait de révolte anarchiste conduite par quelques exaltés à la solde des Allemands. La guerre navale rendait difficiles les communications avec l’Europe. Le quartier des concessions européennes s’était replié sur lui-même depuis 1914, mince frange de bâtiments orgueilleux, comme un ourlet de terre coincé entre deux mers.

Giulio, chaque matin, accoudé à la fenêtre de sa chambre, au dernier étage de l’immeuble de la mission, guettait l’aube. Il avait travaillé plusieurs heures déjà quand les sampans et les jonques gagnaient le large, poussés par la brise de terre, glissant sur le miroitement d’écailles de la mer. La ville, Giulio Bertolini la sentait derrière lui, boursouflée comme la surface d’un marécage. Il aimait à la parcourir, malgré les conseils de prudence qu’on lui prodiguait, à la Mission, dans les salons des consulats. Mais en douze ans déjà de Chine, Bertolini avait appris à connaître ce peuple-océan. Il en avait étudié l’histoire, les mœurs et la langue. Il avait remonté le Yang-Tse-kiang, séjournant près d’une année dans un village, pratiquant dans les collines dénudées, où le sol avait la couleur bistre que prend le ciel les jours d’orage, des fouilles au cours desquelles il avait dégagé une nécropole du XIIe siècle avant Jésus-Christ, et au-dessous, encore plus profond dans l’histoire de la terre, des squelettes des premiers âges de l’homme, difficiles à dater, hommes lointains émergeant comme des frères oubliés.

Giulio Bertolini se souvenait de cet instant, au fond de l’un de ces tunnels qu’il avait fait creuser dans la colline, utilisant la main-d’œuvre locale, paysans sans terre qui venaient chaque matin solliciter du travail, demeuraient accroupis, assis sur leurs talons, ne quittant la colline qu’au moment où Giulio Bertolini avait déjà plusieurs fois répété qu’il n’avait plus besoin d’hommes. Giulio les regardait s’éloigner de leur démarche lente et réfléchie comme si, économes de leur force, ils calculaient instinctivement chaque pas. Souvent l’un d’eux se retournait, peut-être celui qui avait le plus faim, espérant encore un appel, un remords de Giulio Bertolini, cet étranger à tête ronde qui possédait assez de richesses pour creuser la terre au lieu de la cultiver.

Giulio, ce matin-là, avait levé la main, et le dernier de la colonne, un enfant d’une douzaine d’années, était revenu vers lui en courant, mais sans le désordre ou la hâte qu’ont souvent les enfants européens. Course mesurée, sobre, la tête, les épaules, les bras restant figés, le souffle même retenu et quand l’enfant fut devant Giulio Bertolini, celui-ci vit sa poitrine maigre, les côtes apparentes sous la peau brune, soulevées par le battement de l’effort mais la respiration demeurait silencieuse, les lèvres jointes. Giulio Bertolini força l’enfant à s’asseoir près de lui, l’interrogea, apprit qu’il se nommait Lee Lou Ching, fils de Wang, paysan de Wushi, qu’il avait des sœurs, Ho, l’aînée, mariée, perdue, et le père, un jour que les troupes traversaient le village en route vers le nord, avait été enrôlé avec tous les hommes valides.

Une casquette, une vareuse, des bandes molletières, une charge à porter et Wang, père de Lee Lou Ching, est devenu soldat au service du général You Tang Pè. Lee Lou Ching a suivi un temps les troupes avec d’autres enfants du village, les officiers les dispersaient comme on le fait des oiseaux à l’aide de quelques coups de fusil, mais Lee Lou Ching s’était obstiné jusqu’à ce que les combats commencent, que les troupes s’égaillent, les uns continuant vers le nord pour soutenir le nouvel Empereur de Chine, un général, les autres constituant des bandes de pillards dont les chefs se faisaient appeler Roi d’une province.

Lee Lou Ching avait perdu la trace de son père et il avait tenté de retrouver son village, non loin du fleuve, se souvenant de son seul bien, ce cadeau qu’il avait enterré, protégé par des chiffons, présent reçu un jour d’un étranger. S’il le retrouvait, Lee deviendrait riche, il achèterait de la terre, rassemblerait ses sœurs, et quand le père reviendrait, sur la natte étendue seraient posés les bols de riz tiède et les baguettes. Mais Lee Lou Ching n’avait pas réussi à rejoindre son village. Il avait vécu avec un groupe d’enfants abandonnés qui se terraient le jour dans les fossés et la nuit, malgré la surveillance des paysans, pillaient les enclos et les champs. Les villageois organisèrent une battue, et Lee n’eut que le temps de s’enfuir, marchant encore, s’arrêtant près de cette colline creusée de galeries parce que l’Européen qui dirigeait les travaux lui rappelait celui qui avait donné sans rien exiger, cet objet rond et brillant qui scandait le temps.

Giulio avait dit :

— Tu restes avec moi.

Giulio se rappela qu’enfant il aimait à s’approcher d’un clochard qui vivait dans le Forum. Lucia avait peur mais Giulio, dès qu’il apercevait cet homme à la tête coiffée d’un turban fait de chiffons, obligeait sa sœur à s’avancer vers celui qu’il avait nommé l’oiseleur. Le clochard était toujours entouré d’oiseaux. Ils étaient perchés sur le turban, ils voletaient autour des lèvres, semblant les embrasser, ils se juchaient sur ses épaules ou bien prenant un instant appui sur le bout de ses doigts, ils picoraient dans sa paume. L’oiseleur, l’enchanteur. La bonne de Giulio et de Lucia expliquait que dès qu’il était seul le clochard se saisissait des oiseaux, qu’il les étouffait dans sa musette et les mangeait, ogre nocturne. Lucia croyait cette fable mais Giulio l’avait toujours réfutée. L’homme avait une manière si tendre, si sensible de siffler imitant le pépiement, que Giulio était sûr qu’il était le protecteur des oiseaux, un roi bienveillant qui les nourrissait et l’hiver, allumant un feu, les recueillait, les protégeant du froid et des chats.

Giulio en s’enfonçant dans la galerie de sa fouille se mit à raconter cette histoire à Lee Lou Ching qui le suivait, portant la lampe à huile.

— Je suis l’oiseleur, dit Giulio en posant sa main sur la nuque de Lee, tu es un oiseau.

Il pensa à Dolorès qu’il n’avait plus revue depuis son départ d’Amérique. Jeune fille déjà dont il savait qu’elle étudiait dans l’un des collèges religieux de Buenos Aires parce que Maître Trevijano s’était installé dans la capitale argentine et qu’il avait estimé – avec l’accord de Giulio – que l’éducation de Dolorès serait d’une meilleure tenue dans une ville ouverte sur l’océan qu’à La Paz, recluse et montagnarde.

— Tu veux venir avec moi à Shanghai ? interrogea Giulio.

Lee Lou Ching s’était immobilisé à quelques pas derrière Giulio Bertolini. La galerie à ce point devenait un boyau étroit où l’on ne pouvait avancer à deux de front. De part et d’autre, contre les parois, les stèles, les statuettes et les urnes funéraires que Giulio avait mises au jour les mois précédents. Mais une intuition l’avait conduit à creuser plus loin, plus profond aussi, parce que la terre est une mémoire et qu’il ne concevait pas que, sous cette nécropole, il n’en existât pas une autre plus ancienne encore, et ainsi jusqu’à l’origine du monde, le premier cri de l’histoire.

— Tu étudieras, dit Giulio en s’agenouillant à l’entrée du boyau, en commençant à déblayer le terrain avec ses paumes. Éclaire-moi.

Lee se mit à genoux, tenant la lampe levée.

— Bientôt, continua Giulio, tu comprendras ma langue, celle des hommes comme moi, et tu pourras un jour visiter mon pays, puis revenir ici.

Giulio se tourna. La lampe éclairait le visage de Lee Lou Ching à la hauteur des yeux, laissant dans l’ombre la bouche, les pommettes et le front, les yeux seuls noirs et vifs. Quel âge avait cet enfant ? Les naissances dans le village, personne ne savait avec précision quand elles avaient eu lieu. Les paysans disaient « il y a trois hivers », ou bien « à la saison où germe le riz ». Mais les parents morts, qui se souvenait ?

— Tu apprendras, dit Giulio, qu’il est un dieu qui a crée le monde, ton village, ma ville.

Brusquement Lee Lou Ching appuya son front sur l’épaule de Giulio et resta ainsi quelques secondes.

— Éclaire-moi, dit Giulio, éclaire-moi.

Il se mit à creuser avec une petite pelle, s’interrompant quand il sentait une résistance, continuant alors avec les doigts. Une fine poussière commençait à obscurcir la lumière de la lampe.

— Tu étudieras, dit Giulio à mi-voix. Je suis l’oiseleur.

Sous ses doigts, il sentit comme deux nervures, puis une sphère bosselée, qu’il dégageait sans regarder parce que l’émotion aurait été trop forte et qu’il voulait approcher de ce semblable couché en terre aux premiers temps comme d’un enfant craintif qu’il faut mot après mot, caresse après regard, apprivoiser.

— L’homme, dit Lee Lou Ching.

Sa voix tremblait.

— L’homme oui, répéta Giulio Bertolini.

Il regarda le crâne encore à demi enfoncé, ces yeux de terre qui affleuraient.

De cet instant il se souvenait souvent le matin, quand le soleil crevait la mer, semblait partagé en bandes horizontales de couleur changeante, de la pourpre à l’or. Puis il descendait dans le réfectoire de la mission, vide encore. Le cuisinier préparait le déjeuner des pères et des élèves. C’était un Chinois de Canton, bavard, qui chaque soir perdait au jeu ce qu’il avait gagné dans la journée. Il rapportait à Giulio Bertolini le bruit des rues et des tripots, les rumeurs. Des jeunes étudiants, « des Chinois », précisait avec orgueil le cuisinier, « vont tout changer en Chine, nous allons devenir comme vous, mon Père ». Giulio passait dans la salle de réception. Il était le premier à lire les journaux et Lee Lou Ching, chaque matin, le surprenait, méditatif, le Shanghai Daily News et le Matin de Shanghai ouverts côte à côte. Lee Lou Ching commençait à pouvoir déchiffrer les titres de la première page en anglais et en français. Depuis sa rencontre avec Giulio Bertolini, il étudiait les deux langues et l’écriture chinoise à la mission. Chaque jour, il s’asseyait en face de Giulio, et rituellement, Giulio lui demandait de raconter d’abord en chinois les rêves et les pensées de la nuit, de les écrire, de recommencer en anglais et en français.

Lee Lou Ching passait de la joie au désespoir. Il conquérait un mot, le répétait, un autre était là, inconnu. Il lui fallait s’exercer à tracer ces géométriques assemblages de courbes et de droites que sont les lettres de l’alphabet romain, puis les oublier pour les sinuosités précises des caractères chinois. Il avait souvent le sentiment alors qu’il hésitait, quêtant l’aide de Giulio Bertolini, qu’il cessait d’exister. Il était comme un roseau que le vent secoue à sa guise ou bien, et il le dit un jour au père jésuite, comme un nuage qui se dissout et se recompose au gré des courants de l’atmosphère sans être jamais identique à lui-même. Il vit que Giulio Bertolini l’observait avec attention et émotion.

— Comme mon pays, reprit Lee Lou Ching en montrant à Giulio les quartiers chinois dont depuis le jardin de la mission on apercevait les premières ruelles – quel est-il mon père ?

Lee s’interrompit. La question qu’il posait le surprenait. Elle provoquait en lui une excitation mêlée de crainte. Peut-être avait-elle surgi parce que la veille, avec Giulio, ils avaient quitté la zone européenne de Shanghai, qu’ils s’étaient mêlés à la foule chinoise, ces corps qui se frôlaient, tant l’espace de la rue entre les vendeurs de beignets ou d’oracles, d’opium ou de tissus était limité. Quand on arrivait des larges avenues dans le territoire des concessions française ou anglaise, on étouffait. En rentrant, Lee s’était rendu à la bibliothèque de la mission. Il aimait feuilleter la collection des vieux magazines complète jusqu’au mois d’avril 1914. La guerre avait interrompu les envois. Il était fasciné par ces photographies qui lui faisaient découvrir l’autre monde, les femmes à voilette, les présidents en haut-de-forme, les capitales. La violence aussi de ces pays qui régentait les peuples et les déchirait. Photos d’émeutes, cortèges d’étudiants russes sur les quais de la Neva, paysans de France qui mettaient le feu à des bâtiments officiels, et ces fosses communes creusées pour y entasser les morts de la peste en Mandchourie, Chinois que les Russes traitaient comme des animaux. Le dieu de Giulio Bertolini, cette religion que Lee Lou Ching avait adoptée, expliquait-il cela ?

— Mon père, dit brusquement Lee, je suis chinois.

Giulio sourit, prit le poignet de Lee, le serra.

— Qui te veut autre ? Souviens-toi quand…

Il rappela leur découverte, le jour de leur rencontre, quand avait surgi de terre, dans la nécropole, l’homme d’avant.

— Tu es d’un vieux pays, dit-il, plus vieux que tous.

Il entraîna Lee dans la bibliothèque, lui montra les statuettes que les pères accumulaient depuis l’installation de la mission, chevaux bleus, bouddhas de jade.

— Vous faisiez déjà cela, dit Giulio. Mais toi et moi, reprit-il après un silence, et cet homme que nous avons trouvé là-bas, au bout de la galerie, nous sommes – il mit ses mains à l’horizontale comme s’il s’agissait des plateaux d’une balance, il les fit osciller, la droite et la gauche à des hauteurs différentes, les aligna enfin tous sur la même ligne – tous égaux, frères.

Lee Lou Ching secoua la tête.

— Au village, dit-il, nous n’avions qu’un champ derrière la maison, près d’un étang. Mais d’autres possédaient la colline. Et les soldats, quand ils sont venus, étaient plus forts que tous.

— Égaux, répéta Giulio.

Il passa son bras sous celui de Lee, l’entraîna dans le jardin de la mission, le força à s’asseoir près de lui.

— Si tu crois, dit-il, si tu pries, tu comprendras.

Giulio, tout en parlant, dévisageait Lee Lou Ching. En ces cinq ans de séjour à la mission, Lee s’était transformé comme un arbre jeune qui s’épanouit. Les épaules s’étaient ouvertes, et cela donnait à la démarche de Lee, encore prudente, une autorité d’homme volontaire. L’acharnement que Lee mettait à apprendre, l’angoisse aussi qu’il avait de ne pas réussir ou de se dissoudre – nuage avait-il dit, et l’image plaisait à Giulio – étaient les signes d’une personnalité qui voulait s’affirmer, connaître l’autre sans se perdre dans le savoir étranger. Giulio devinait au centre de Lee une résistance opaque, qu’il ne percerait jamais et ne désirait pas voir s’affaiblir.

— Même si un jour tu ne pries plus, reprit Giulio.

Mais il eut honte de cette phrase et il se tut, baissant la tête, affrontant pour la première fois l’idée que Lee, dans quelques mois ou quelques années, pourrait refuser Dieu.

— Dieu, murmura Giulio, a tant de visages, on le nie parfois, mais qui lui échappe ?

Il se tut longuement, observant Lee à la dérobée, aimant le silence tendu du jeune homme puis Giulio ferma les yeux. La certitude qu’il allait pleurer, que l’émotion, qu’il ressentait était la preuve de l’ordre divin, de la fraternité douloureuse des hommes. Ils se cherchaient pareils à des aveugles qui tâtonnent. Ils désiraient si fort s’aimer, leur douleur de n’y point parvenir était si grande qu’ils devenaient cruels et sauvages. Giulio fut sûr que les mots ne pourraient jamais exprimer cette indissociable fusion de la vie et de la mort, de l’amour dans la haine. La musique seule. Sans bouger pour ne pas perdre le souvenir qui gisait au fond des heures de l’enfance, à Rome, Giulio recomposa les notes, le mouvement des violons, cet instant où Mozart les suspend pour laisser libre la gaieté fragile du piano.

— Un jour, dit-il en se levant et il voulait ainsi essuyer discrètement ses yeux, plus tard, tu écouteras un musicien, l’enfant prodige. On le promena de palais en palais…

Giulio se rassit près de Lee Lou Ching et cependant que, venant des quartiers chinois, retentissaient les sons aigus des cymbales, il parla de Mozart.

Cette musique, Allen Roy Gallway aurait voulu la fuir. Il était au garde-à-vous dans l’entrée de l’ambassade des États-Unis à Buenos Aires et la musique venait des salons du premier étage. Le commandant du croiseur Oregon, à bord duquel Allen Roy était embarqué depuis cinq mois, leur avait dit en passant en revue le détachement qui l’accompagnait à l’ambassade :

— Vous aurez à boire et un concerto de Mozart en plus.

La chaloupe avait quitté l’Oregon à la fin de l’après-midi quand rougeoient les eaux sombres du Rio de la Plata. Ils étaient douze marins, choisis par le commandant lui-même. « Je veux des hommes fiers », avait-il dit au maître fusilier, « désignez-en trente, je ferai le tri. » Coup de sifflet des sous-officiers, ordre crié dans le poste d’équipage. « Tenue no 1, ceinturon, baïonnette, pas de fusil, rassemblement sur le gaillard d’avant. » Grincement des brodequins sur les échelles de fer. Allen Roy avait surgi sur le pont, l’un des derniers, ses guêtres mal lacées. Il s’était placé au deuxième rang, au milieu de la file avec déjà, bien qu’il ne se fût engagé que depuis huit mois, cette volonté de passer inaperçu. « Sois malin, lui avait dit un quartier-maître, prends la couleur de la coque, et ferme ta gueule. Tu tireras tes cinq ans sans douleur, sinon… T’es déjà assez con pour venir ici, une connerie ça suffit, non ? »

Connerie : souvent durant ces semaines de navigation, San Francisco, le Canal de Panama – cette moiteur qui donnait la sensation que la peau était couverte d’une pellicule de moisissure – Bahia, quand la houle rythmait les souvenirs, Allen Roy Gallway allongé dans le poste d’équipage ou bien calé contre une caisse d’obus dans l’une des tourelles avant, à l’abri de l’inspection d’un second-maître, réfléchissait à cette décision qu’il avait prise un matin de franchir le poste de garde de l’Arsenal de San Francisco. « Engagement », avait-il dit. Geste du bras du sous-officier pour désigner de l’autre côté de la cour un bâtiment.

Dans le soleil, des recrues apprenaient le maniement d’armes, claquant le talon en posant la crosse du fusil sur l’épaule, pantins à visage d’hommes. Longtemps Allen Roy les avait observés. Il avait choisi de devenir pour cinq années l’un d’eux, sans illusion, parce qu’il lui fallait fuir San Francisco, la blanchisserie Petersen où il travaillait depuis quatre ans, enfournant le bois et le charbon dans les chaudières, poussant les chariots chargés de linge sale vers les bassins où bouillonnait la lessive. Buée, odeur, le corps que la fatigue et la chaleur décomposaient. Au moment de la pause, il retrouvait sa mère, assise sur le sol comme les autres femmes, des Noires, des Italiennes. Elles portaient seulement une blouse sur leur peau, elles riaient en voyant Allen Roy. Les plus jeunes lui saisissaient le bras, le tirant vers elles, le collant contre leurs corps. « Il est tout frais, ton fils », disaient-elles à Magrit Gallway. Allen avait honte. Il restait debout face à sa mère, trop lasse pour parler. Elle lui tendait une boule de viande hachée, une pomme. Il mangeait vite pour la quitter, s’installer avant que la sirène ne retentisse sur l’un des murs de la cour. Là, à califourchon, il voyait la rue, au loin la rade et l’horizon et il lisait. Après la mort de Jim – durant les semaines où Magrit Gallway semblait ne plus jamais devoir parler, les mots se chevauchant, quand les voisines, Tina et Elisabeth, s’étaient occupées d’Allen Roy – le docteur Allenby était venu plusieurs fois. Plus tard, Magrit avait retrouvé l’ordre des mots, elle avait recommencé à travailler à la blanchisserie Petersen, mais le docteur Allenby avait continué de passer les voir une ou deux fois par mois. Il ne demandait plus des nouvelles de John Gallway. La mort de son fils avait coupé l’amarre qui retenait John à San Francisco. Quand il avait débarqué, trois mois après l’accident, qu’il avait vu Magrit vieillie et qu’il avait appris par les voisines comment, sur le quai, cette charge qui se balançait à bout de chaîne avait jeté à terre Jim, John avait laissé la paye sur la table, son sac dans l’entrée. « Viens avec moi, toi », avait-il dit à Allen Roy. Il lui tenait la main serrée, il marchait vite vers les docks. « Tu te souviens, dis, où c’était ? » Allen pleurait. Il essayait de dégager sa main, il avait mal à l’aine parce que l’allure était trop rapide, mais John répétait sans ralentir : « Tu vas retrouver, hein ? » Ils étaient arrivés sur le quai. Allen continuait de pleurer, désignant la grue, montrant le sol, « là, disait-il, là papa ». John avait lâché la main, l’avait pris aux épaules : « Tu connais le chemin, tu sais rentrer ? » Allen secouait la tête, sanglotait, « non, non » murmurait-il. John l’avait tourné de force : « Tu vas trouver, avait-il crié, tu vas trouver et si tu te perds, tant pis pour toi, file. » Il lui avait donné un coup de pied et Allen Roy s’était mis à courir. Quand il s’était arrêté au delà des grilles des docks, il avait aperçu son père qui gesticulait au pied de la grue.

John Gallway était rentré le matin, le visage tuméfié, les yeux comme des fentes, Allen l’avait vu le premier, agenouillé devant la fontaine de la rue, plaçant sa nuque sous le filet d’eau, s’ébrouant, raclant avec les ongles le sang qui avait séché autour de ses lèvres, Allen avait couru dans l’escalier, appelant sa mère. Ils s’étaient tous deux avancés sur le palier, John Gallway les écartant du bras, reprenant son sac de marin.

Il n’était plus revenu.

Tant qu’il avait vécu, le docteur Allenby avait aidé Magrit et Allen Roy Gallway. Il laissait quelques dollars, donnait des livres à Allen. Il obtenait du directeur de la blanchisserie Petersen qu’on embauche Allen, qu’on garde sa mère. Parfois, il demandait à Allen de l’accompagner jusqu’à son cabinet. Il faisait asseoir Allen dans l’un des fauteuils de cuir du salon, il le regardait longuement : « Toi, disait-il, ce que tu veux, tu pourras le faire. Écoute-moi bien. » Il se levait, allait jusqu’à la porte, faisait mine de la pousser de l’épaule. « Elle résiste tu vois, mais si tu insistes, tu l’enfonceras, seulement la plupart des gens hésitent, ils se fatiguent, ils ne poussent pas assez longtemps. Ce n’est pas la porte qui est forte, Allen, ce sont eux qui sont faibles. Tu comprends, garçon ? »

Il se rasseyait en face d’Allen. « Bats-toi, garçon, pousse, pousse jusqu’à ce que ça s’ouvre. Tiens – il donnait à Allen une pièce, puis au moment où Allen allait la glisser dans sa poche, le docteur Allenby la lui reprenait, choisissait un livre dans sa bibliothèque – si tu le lis, si tu es capable de me raconter ce qu’on y dit, si tu peux me réciter deux ou trois passages, tu auras ta pièce, deux même. » Il plaçait le livre sous l’aisselle d’Allen : « File, garçon. » Il tenait ses promesses, doublait même la mise parce que Allen savait le surprendre, récitant sans s’interrompre deux ou trois pages d’affilée. Il posait le livre devant le docteur Allenby, disait d’une voix forte : « Je commence, Monsieur, à la page 1. » Allen, de voir le sourire du docteur, de sentir sa joie, se croyait capable de toutes les prouesses. Il eût voulu réciter le livre entier, s’essayait à dépasser ce qu’il avait appris, citant d’autres passages, lus, dévorés plutôt, et qu’il croyait avoir retenus. Mais il hésitait, s’interrompait, baissait la tête. Le docteur Allenby riait. « Très bien, disait-il, trop bien. » Il caressait la nuque d’Allen, lui donnait plusieurs pièces et lui tendait un autre livre. « Reviens quand tu voudras. » Allen n’osait pas reparaître trop vite. Il laissait passer quelques jours alors que, le plus souvent, il avait lu le livre le soir même et pouvait en réciter le début le lendemain.

Un matin où il passait devant le cabinet du docteur Allenby, espérant le rencontrer et raccourcir ainsi le délai, il vit des employés qui plaçaient sur les montants de la porte la tenture noire du deuil. Le docteur Allenby était mort, puis la mère à la fin de l’année 1916, quand le froid fut si intense même en Californie. Horreur de ces semaines-là, des pluies glacées qui transformaient les rues en torrent boueux, du travail dans la chaufferie de la blanchisserie Petersen parce que l’eau s’infiltrait dans les cheminées, éteignait les foyers qu’il fallait dégager, charger à nouveau, la fumée retombant, refoulée dans la chaufferie. Les yeux brûlaient, le bord des paupières gonflé donnant la sensation d’avoir toujours un grain de poussière qui irritait la pupille. Horreur du soir et de la nuit quand il fallait regagner la maison vide, la pluie ruisselant sur le visage, s’infiltrant dans le cou, l’impossibilité de lire, les souvenirs alors, Jim sur les docks et père qui voulait savoir où il était tombé. Cauchemars.

L’une des ouvrières de la blanchisserie prenait un soir le bras d’Allen : « Mais qui s’occupe de toi, personne, tu manges chaud ? Jamais je parie, viens, viens. » Il la laissait le conduire, payer le tramway qui faisait jaillir des gerbes de boue de part et d’autre de la rue. Elle le précédait dans le couloir d’une maison du quartier chinois. Tout en préparant le repas, elle chantonnait, et quand elle passait près d’Allen, elle lui caressait la joue de sa main rougie par l’acide des lessives.

Elle resta debout près de lui cependant qu’il mangeait, hochant la tête.

— T’es fort pour seize ans, répétait-elle.

Elle buvait la bière à même la bouteille, levant la tête, montrant ainsi sa poitrine qu’elle avait lourde.

— T’avais faim, disait-elle. Bois, bois.

Comme il hésitait, elle dit en tendant la bouteille :

— Je suis pas malade, tu sais.

Maintenant elle était derrière lui et lui tenait le front à deux mains, l’obligeant à laisser aller sa tête en arrière, à l’appuyer entre ses deux seins.

— Là, murmurait-elle, là, c’est pas mieux ? Un oreiller, non ?

Elle riait sourdement.

Allen était retourné quatre ou cinq fois chez cette femme. Il dînait, elle buvait, elle le serrait contre elle, l’allongeait sur le lit, ouvrait sa chemise. Allen écartait les bras, les jambes, il avait cette sensation nouvelle de ne plus être dans son corps, d’éprouver du désir, de sentir la bouche humide de la femme qui parcourait sa poitrine et ses cuisses, de frissonner et cependant d’assister à tout cela d’ailleurs, dans un état d’indifférence un peu nauséeuse. La femme parfois s’interrompait, l’obligeait, prenant sa main, à lui caresser les seins.

— Je suis là, disait-elle d’une voix étouffée.

Mais dès qu’elle le lâchait, le bras d’Allen retombait, inerte et sensible pourtant puisque, quand la femme l’embrassait sous l’aisselle, Allen ne pouvait s’empêcher de tressaillir.

— T’es le plus gros flemmard que j’ai jamais vu, murmurait-elle, tu feras une belle petite salope.

Il s’endormait avant elle et au milieu de la nuit, alors qu’elle respirait bruyamment, couchée sur le dos, la bouche entrouverte, il s’habillait en silence, rentrait chez lui, traversant une partie de la ville à pied, marchant seul au milieu de la chaussée. Saison de lune pleine, les façades d’un blanc éteint. Des chats se poursuivaient s’immobilisant de part et d’autre d’Allen, comme s’ils aillaient bondir sur lui, silhouettes aplaties, auxquelles d’un geste Allen rendait les jeux de l’ombre et qui s’enfuyaient silencieuses, le laissant à nouveau seul. Souvent, il s’arrêtait. Le passage d’un livre, l’un de ceux qu’il récitait au docteur Allenby, lui revenait, goût des mots dans la bouche, et il les disait à haute voix, éprouvant une joie inattendue à les assembler. Quelquefois, il s’interrompait, découvrant qu’emporté par le récit il avait ajouté une phrase, inventé un événement, fait parler un personnage inconnu qu’il s’efforçait d’identifier, mais qui n’avait que l’imagination pour patrie. Une nuit, assis devant la fontaine près de chez lui, actionnant de temps à autre la pompe d’un mouvement machinal, il décida de quitter San Francisco. La femme voulait qu’il s’installât chez elle. Elle venait le retrouver à la pause alors qu’il était juché sur le mur près de la chaufferie. Elle l’exhibait, l’attendait à la sortie du travail et d’un geste autoritaire, elle lui prenait le bras, le menton levé, fière. Allen se sentait nu, séparé du monde par cette femme qui traçait autour de lui la frontière de l’amour. Il s’arrêta à plusieurs reprises devant les affiches qui dans les quartiers du port invitaient les jeunes à s’engager dès dix-huit ans dans la marine des États-Unis. L’aventure : l’affiche représentant l’une de ces îles lointaines où la mer se brise sur l’anneau de corail. L’honneur : des sous-marins pirates embusqués comme des pieuvres dans les fonds noirâtres, coulaient les navires américains. La guerre partout, dans ces champs d’Europe dont on voyait sur les écrans tremblants des baraques foraines, les sols crevés de trous d’obus, les arbres broyés. D’un coup de gong le projectionniste faisait à chaque explosion sursauter la salle fascinée par ces premières images mouvantes du cinématographe. La solde. Allen, devant la vitrine poussiéreuse d’un bouquiniste rêvait à ce premier livre qu’il achèterait. De ce jour-là commencerait sa vie d’homme.

Il se décida donc, franchissant le portail de l’arsenal, se dirigeant vers les bâtiments du recrutement, essayant de comprendre les cris inintelligibles d’un second-maître qui faisait manœuvrer une compagnie. L’officier qui reçut Allen se balançait sur sa chaise, les jambes allongées sous la table, ironique.

— Tu sais lire les affiches ? Dix-huit ans. Tu en as combien, seize ?

Allen se mit alors à parler. Les mots venaient en foule, lui-même de temps à autre les entendait comme s’il récitait ceux d’un livre ou répétait le discours d’un étranger. « Je suis orphelin, racontait Allen, je suis né à Washington, mon père…» Les papiers d’Allen avaient été volés, mais il le jurait, il avait dix-neuf ans et huit mois, il était donc en âge d’entrer dans la marine, d’ailleurs les États-Unis avaient besoin d’hommes, il s’engageait par patriotisme. L’officier le regardait avec surprise. Il avait cessé de se balancer, et ce n’est qu’au moment où Allen reprenait son souffle qu’il avait réagi.

— Ça va, ça va, dit-il, au moins tu sais parler.

La visite médicale fut positive, l’engagement signé. Chambrée, exercice au sifflet, rassemblement, odeur du réfectoire, de l’uniforme, irritation de la peau contre la toile rêche des vareuses. Au mois d’avril 1917, le contre-amiral commandant l’arsenal fit ranger les jeunes recrues dans la cour autour du mât. Une estrade avait été dressée, au centre du carré que formaient les compagnies. Allen, l’un des grands, se trouvait au premier rang, au bout d’une file. Le vent faisait claquer par instant le drapeau, sèchement, et soulevait le col des marins sur leur nuque. Le contre-amiral tenait le communiqué à deux mains, lut – mais il parlait bas et les mots furent à plusieurs reprises étouffés par le vent – la déclaration du Président des États-Unis annonçant l’entrée en guerre du pays contre l’Allemagne. « La défense des principes du droit et des idéaux fondateurs des États-Unis d’Amérique…» Défilé devant l’estrade, vie à l’arsenal qui reprenait inchangée, puis quelques semaines plus tard, Allen Roy Gallway embarquait à bord du croiseur Oregon, comme fusilier marin.

Dans son sac de jute marqué à son matricule, 070132, ses premiers livres et un carnet à couverture cartonnée aux pages quadrillées.

L’Oregon, après quelques essais de machine au large de San Francisco, gagna le sud, emprunta le canal de Panama : mission diplomatique, croisière de surveillance et d’intimidation. Il devait arraisonner dans les eaux internationales à l’ouest de l’Amérique latine les navires qui sous pavillon neutre naviguaient au service de l’Allemagne. Il visiterait les grands ports du Brésil et de l’Argentine pour réaffirmer la solidarité américaine. Voyage sans danger, la flotte allemande était désormais enfermée dans la mer du Nord. Il suffisait donc d’affronter l’Océan. Allen Roy Gallway apprit ainsi la houle pacifique, les eaux douces et verdâtres qui portent au grand large l’odeur de la forêt. Les corvées terminées, il glissait son carnet sous sa vareuse, s’installait dans la tourelle avant. Un trou de visée lui permettait d’apercevoir les bancs de nuages rouges qui sillonnaient l’horizon à l’aube et au crépuscule. Il posait son carnet sur une caisse d’obus, taillait minutieusement son crayon, prenait ainsi le temps d’oublier le lieu, d’effacer les bruits, la vibration de la coque ou le grincement d’un monte-charge, la sonnerie du quart. Il commençait à écrire, racontant le destin d’un homme, John l’avait-il nommé, marin qui découvrait au milieu du Pacifique une terre ignorée. Les hommes et les femmes qui y vivaient étaient bons et naïfs. L’homme devint leur roi, épousa la plus belle des jeunes filles, eut deux fils, qu’il prénomma Jim et Allen. L’un d’eux mourut, puis le père fut emporté par un raz de marée qui ravagea l’île, laissa seul Allen, un enfant encore dont on ignorait s’il survivrait.

Quand l’Oregon jeta l’ancre dans le Rio de la Plata, Allen était parvenu à la fin du carnet. Il devait achever son récit. Il commença la dernière phrase : « John avait-il réussi alors que le raz de marée l’entraînait à s’accrocher à un tronc d’arbre…» Coup de sifflet du rassemblement des fusiliers marins, tenue de sortie, le commandant désigne Allen pour le piquet d’honneur à l’ambassade des États-Unis. On embarque sur la grande chaloupe, il faut tenir son calot cependant que se dégage de la brume cette ville plate et longue de Buenos Aires, que le vent debout fait battre la proue de l’embarcation, le moteur quelquefois tournant à vide sur la crête d’une courte lame. Mal de mer pour la première fois depuis le départ de San Francisco alors que l’Oregon avait dû affronter peu avant d’entrer dans les eaux du Rio de la Plata, une bourrasque, la mer drossée contre la coque en vagues désordonnées, mais Allen n’avait ressenti aucun malaise, se laissant aller au gré du roulis, continuant d’écrire, racontant précisément ce raz de marée qui ravageait l’île imaginaire de son récit. Dans la chaloupe qui touchait terre, il avait la nausée, fin du récit, rupture des habitudes prises à bord de l’Oregon, retrouvailles avec le sol, les odeurs d’une ville, les visages inconnus et le corps des femmes. Allen entrait derrière le commandant et l’officier chargé du détachement dans le bâtiment de l’ambassade. On lui désignait l’emplacement auquel il devait se tenir, au pied de l’escalier, les mains dans le dos, les talons légèrement écartés, la tête immobile, la jugulaire collant au menton. Les invités peu après passaient entre les deux rangées de marins, parfois un regard sur eux, un sourire qui frôlait Allen, celui de cette jeune fille brune au visage massif des Indiennes, les cheveux coiffés en chignon, une robe blanche à col très haut qui la forçait à soulever la tête et accusait la couleur brune de sa peau mate. Un homme âgé, des favoris touffus couvrant les mâchoires, le crâne chauve, lui donnait le bras. Il était plus petit qu’elle, lui parlait en se tenant sur la pointe des pieds. Ils s’arrêtèrent au bas des marches, non loin d’Allen, l’ambassadeur présentant au commandant de l’Oregon ses invités : « Maître Trevijano, disait-il, Dolorès Bertolini, l’une des plus distinguées élèves du collège de l’Assumption de Buenos Aires, le collège castillan. » Le commandant s’inclinait laissant ainsi Allen apercevoir le profil de Dolorès, le nez légèrement busqué, la pommette forte. « Fiancée à mon premier secrétaire », dit l’ambassadeur. Il se retournait, invitait un jeune homme au visage osseux à descendre l’escalier, « James Clerkwood », entendit Allen. Il se sentit osciller. L’uniforme, les guêtres surtout le serraient, il eut peur de tomber d’un seul bloc ainsi que l’avait fait un marin, un après-midi dans la cour de l’arsenal de San Francisco, lors d’une revue. Il imagina que sa tête heurterait la marche de marbre de l’escalier, qu’il allait comme Jim avoir le front zébré. Allen se raidit mais la musique tout à coup, venue des salons du premier étage, et l’émotion qu’il avait retenue durant toutes ces semaines de navigation alors qu’il écrivait la vie d’un homme qui était le double héroïque de son père, déferlait, vague haute, portant le corps de Jim et celui de leur mère, ravivant l’absence de John Gallway. Allen se mordit la lèvre, enfonça ses ongles dans ses paumes, se répéta qu’il devait pousser une porte, comme le lui avait dit le docteur Allenby, pousser jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Il voulut desserrer la jugulaire. Il sentit que sa nuque et son front se couvraient d’une sueur glacée. Il s’évanouit, tombant lourdement sur le tapis au moment où les violons recouvrent d’un élan de vie les notes du piano.

Du haut des marches, Dolorès Bertolini vit l’un des marins, le plus grand, celui qui se trouvait au pied de l’escalier, faire un pas en avant, puis – et la surprise de Dolorès était si vive qu’elle ne put retenir un cri – il sembla s’agenouiller, restant quelques secondes assis sur les talons avant de s’affaisser, basculant sur le côté, les jambes repliées, le corps en travers du hall, comme s’il dormait. Dolorès dut s’appuyer à la rampe. Les domestiques s’affairaient, James Clerkwood l’avait rassurée d’une pression sur le poignet avant de descendre dans le hall. Dolorès le vit qui ouvrait une porte, indiquait aux domestiques le divan où ils allaient coucher le marin. Elle apercevait les cheveux blonds, rasés, de l’Américain, des yeux clos, un cou brun sous la vareuse dégrafée. Il lui semblait qu’elle avait vécu cette scène, qu’elle était ce corps qu’on portait en le soutenant aux aisselles et quand James Clerkwood revint près d’elle, qu’il lui dit « la chaleur. Ce n’est rien, il s’est remis déjà, voulez-vous que nous retournions au salon ? » elle refusa, s’agrippant à la rampe comme si elle avait eu besoin de cet appui, du froid du métal pour demeurer debout. Elle respira profondément, essaya de sourire.

— Vous êtes très émotive, murmura Clerkwood.

Il lui prenait le bras, l’obligeait à traverser le salon, à s’installer sur l’une des terrasses qu’éclairaient de grands chandeliers de cuivre. Les baies vitrées qui donnaient sur les salons étaient entrebâillées. Rumeur des voix dès que la musique s’interrompait, comme le ressac qu’on entend seulement quand le vent ne le masque pas. Au loin, sur le Rio de la Plata, dans la brume de la nuit, clignotaient des points de couleur, feux de position des barcasses de pêcheurs, gouttes rouges et vertes dans la blancheur diffuse qui couvrait Buenos Aires et le Rio. Des projecteurs se répondaient d’un navire à l’autre, l’Oregon sans doute dont la masse plus sombre formait un récif couronné de lueurs.

— En ce moment, dit Clerkwood, dans mon pays la neige…

Dolorès le regarda. Il était comme la buée d’une vitre qu’on veut d’un geste effacer pour voir le paysage, retrouver une émotion. Tout à coup, elle se souvint. Clerkwood continuait de parler mais elle distinguait le cloître, à La Paz, où elle attendait avec une sœur que vint Giulio Bertolini. Le père jésuite ouvrait les bras. Dolorès eût voulu s’élancer mais ses jambes étaient lourdes, le regard de la sœur pesait sur elle et Dolorès restait immobile, en face de Giulio, déçu. La tristesse qu’elle devinait obligeait Dolorès à se raidir, à s’éloigner. Giulio échangeait quelques mots avec la sœur. « Elle est sauvage », disait-elle – puis il partait.

Quand il avait cessé de venir, Dolorès avait commencé à résister. Des mois, des années avant qu’elle comprenne qu’elle luttait contre les femmes noires du couvent. Certains jours, elle ne se lavait pas les mains, d’autres elle ne boutonnait pas son tablier. Lorsqu’elle avait rencontré pour la première fois Maître Trevijano – « Mademoiselle, expliquait-il, j’ai été chargé par votre tuteur de suivre votre éducation » – Dolorès avait cru qu’elle allait partir avec lui. Elle avait fait quelques pas à ses côtés vers le portail, mais la voix impérieuse de la sœur « Dolorès, voyons ». La surprise confuse de Maître Trevijano, ce rire fat « quand vous vous marierez », disait-il. Dolorès devint alors rebelle. Elle refusa de s’alimenter, de s’agenouiller aux offices. On l’enferma, on la sermonna. Maître Trevijano revint mais il n’obtint aucune réponse à ses questions. Madre Blanca, la Supérieure, la convoqua, la laissant debout devant son bureau sans même lever les yeux et Dolorès sut qu’elle allait tomber. Elle avait oublié cette sensation, le corps qui est attiré par la terre, les jambes qui deviennent mortes, les objets qui se mettent en mouvement et changent de formes. Peut-être comme le marin s’était-elle agenouillée d’abord. Elle avait entendu Madre Blanca détacher chaque mot comme on soufflette.

— Petite Indienne, disait la supérieure, petite Indienne têtue et secrète.

Elle faisait claquer ses deux mains à plat sur le bureau.

— Tu veux quoi ? Ici je commande et toutes obéissent.

Elle avait dû tomber à cet instant-là.

Quand elle était revenue à elle, la Supérieure était assise près d’elle. Madre Blanca avait changé de voix, lui caressait les cheveux et le contraste était si grand que Dolorès avait murmuré : « Mère pardonnez-moi, pardonnez-moi. »

— Tu vois que tu es bonne, disait Madre Blanca.

Elle avait appelé une sœur, fait apporter un plateau avec des fromages, des pâtisseries et des fruits. Elle avait pris Dolorès sur ses genoux, lui parlant à l’oreille et Dolorès, quand elle se souvenait de ce murmure, ne réussissait plus à savoir s’il était tendre ou cruel, si la Mère Supérieure voulait la réconforter ou la briser. « Dolorès, disait-elle, nous sommes toutes soumises aux choix de Dieu, et tu dois te soumettre comme nous toutes ici. » Madre Blanca s’interrompait, se penchait par-dessus l’épaule de Dolorès : « Mange lentement, mange, j’ai beaucoup à te dire et le moment est venu. » Dolorès prenait à deux mains les pâtisseries indiennes gluantes de sucre, elle toussait parce qu’elle voulait avaler trop vite, comme si elle désirait s’étouffer. « Tu es une petite Indienne, tu le sais Dolorès, mais Dieu t’a désignée pour être parmi nous, pour devenir comme nous. Tu étais très attachée à ton tuteur, le père Bertolini n’est-ce pas ? » Dolorès prenait une autre pâtisserie. « Il t’a beaucoup donné, il suit les choix de Dieu, il a dû te quitter. Dolorès, nous sommes ta famille nouvelle, tu dois nous aimer. »

Dolorès hoquetait, Madre Blanca lui tapotant le dos. « Tu manges trop vite, disait-elle, il ne faut pas être avide, Dolorès. »

Elle l’avait raccompagnée jusqu’à sa chambre, la tenant par la main, lui parlant gravement cependant qu’elles traversaient le cloître : « Plus tard, si Dieu te choisit, tu resteras parmi nous, toujours, tu deviendras l’une des nôtres qui sommes ses servantes. » Madre Blanca avait ouvert la porte de la chambre de Dolorès.

— Va maintenant, repose-toi.

Seule, Dolorès était restée un long moment debout au milieu de la pièce, les murs blancs à la surface inégale lui semblaient être des miroirs bosselés renvoyant son image déformée. Elle se colla contre le mur sous le crucifix, se laissa glisser, resta à genoux. La porte s’ouvrait, la voix de la Supérieure à nouveau.

— Tu liras cela, disait-elle.

Le bruit, celui d’une lettre qu’on pose sur la table.

— Je l’avais gardée pour toi reprenait Madre Blanca, pour le jour où tu aurais du remords. Le moment est venu. Prie, demande pardon.

Le silence comme si les murs étaient des voiles blancs qui retombaient ensevelissant Dolorès. Elle appuyait son front contre les rugosités du plâtre. Elle voulait avoir mal, déchirer cette peau mate et épaisse d’Indienne, atteindre au-dessous, une peau transparente et pure. On vint la chercher pour la conduire dans la petite pièce attenante au réfectoire où elle prenait ses repas avec quelques autres pensionnaires du couvent. Elle mangea la tête baissée, retourna seule dans sa chambre et les quelques pas qu’elle faisait ainsi dans la pénombre du cloître, laissant sa main glisser sur les murs, rencontrer les feuilles et les fleurs de la vigne vierge et des bougainvilliers, lui donnaient une force et une joie qui la surprenaient. Elle avait envie de courir et de sauter, elle était le petit animal espiègle des fables qui échappe aux griffes de l’ours. Elle se coucha sans se déshabiller, gardant les doigts croisés sur sa poitrine, ses rêves portés par le bruit régulier de la fontaine, le roucoulement d’un pigeon sur le toit, une voix, qui dans les rues proches du couvent, lançait un appel. On ouvrit sa porte, on chuchota. Les yeux mi-clos, Dolorès aperçut les formes noires. Elle attendit qu’on s’éloigne, se leva, prit la lettre sur la table, la glissa sous sa robe et entrebâillant la porte, découvrant le couloir vide, elle sortit. Un mur, s’accrocher aux branches du magnolia, sauter, fuir. Fuite, courir dans des ruelles et entendre résonner le bruit de ses pas sur les pavés, courir plus vite encore.

Dolorès n’avait quitté le couvent que pour se rendre à la cathédrale en compagnie de quelques sœurs. Elle ignorait tout de la ville mais elle l’aimait comme un territoire d’origine, une mère retrouvée. Elle montait, longeant les façades, sursautant quand un chien dérangé dans son sommeil s’élançait en aboyant. Elle eut froid, elle s’essouffla. Mais quand elle s’appuyait, le dos aux pierres larges qui servent de soubassement aux constructions de la ville haute, qu’elle regardait les quartiers étagés en contrebas, le clocher de la cathédrale et, non loin de l’abside, les bâtiments rectangulaires du couvent, il lui semblait qu’elle était encore trop proche et elle recommençait à courir vers la muraille sombre de la montagne qu’elle imaginait à quelques centaines de mètres de la ville comme un refuge. Elle atteignit les maisons basses des Indiens, l’extrémité poussiéreuse de La Paz, et la montagne était toujours un horizon noir, inaccessible. Des chiens l’entourèrent tout à coup, leurs yeux rouges dans l’aube naissante. Elle voulut avancer mais ils lui barraient le chemin, leurs pattes de devant tendues. Ils n’aboyaient pas, grondaient seulement se rapprochant d’elle.

— Dolorès, Dolorès.

La voix de Clerkwood. Il s’était levé, était penché sur elle. Il souriait.

— Vous avez froid, murmura-t-il.

Elle fit oui. Il lui proposa de rentrer mais elle baissa la tête, obstinée.

— Voulez-vous un châle ?

Il s’éloignait déjà, la laissant seule à nouveau, la ville devant Dolorès comme là-bas à La Paz quand l’encerclaient les chiens. Un homme avait enfin surgi, sortant d’une carriole bâchée. Sous le poncho, il tenait un bâton qu’il brandit devant les chiens. Ils s’écartèrent cependant que l’homme regardait Dolorès, marmonnait dans un espagnol mêlé de quetcha :

— Tu veux te faire manger ?

Elle le suivait dans la carriole, se couchait sur une peau de mouton et il la couvrait d’un poncho.

Dolorès resta plusieurs jours avec lui sans qu’il l’interrogeât. Le matin, elle s’asseyait à ses côtés, le regardant tresser lentement des fibres végétales. Elle avait tendu les mains pour qu’il lui en donnât quelques-unes afin qu’elle essaie de tresser aussi. La première journée avait passé ainsi, à l’apprentissage des gestes, de la résistance de cette herbe sèche qui cassait quand Dolorès voulait la plier trop tôt. Il fallait l’assouplir, l’humecter et si Dolorès la faisait glisser entre ses lèvres, celles-ci lui brûlaient. Dans un mouvement du bras elle toucha sa poitrine, la lettre qu’elle avait placée là. L’après-midi s’achevait. Des femmes rentraient entourées de leurs enfants. L’homme avait cessé de tresser, abaissant le bord de son chapeau sur les yeux, mâchonnant, les paumes ouvertes sur ses genoux.

Dolorès lut son nom sur l’enveloppe ouverte, sortit la lettre et du papier plié où elle découvrait une écriture aux caractères qui lui parurent démesurés, les lignes montant vers la droite de la feuille, deux photos glissèrent. Sur la première, dont un angle avait été cassé – et Dolorès souffrit de cette marque qui écornait la photo – un jeune garçon d’une douzaine d’années. Il était habillé comme ces hommes que Dolorès avait vus à la cathédrale, col dur, cravate, il avait les mains dans les poches si bien qu’il écartait les bords de sa veste et qu’on apercevait un gilet barré par la chaîne d’une montre. Tout son visage riait, les yeux, le front. Dolorès envia cette joie qu’elle était sûre de ne jamais connaître. Elle était une petite Indienne, comme avait dit Madre Blanca, elle avait la peau sale. Elle retourna la photo, vit une phrase calligraphiée à l’encre violette. Les lettres étaient délicatement formées mais petites et Dolorès préféra la grande écriture qui couvrait la feuille. Elle ne réussit pas à lire la phrase, devinant qu’il s’agissait d’une langue étrangère. Elle épela la signature « Serge Cordelier ». Sur l’autre photo, elle reconnut Giulio Bertolini. Pourtant il lui semblait différent, plus maigre dans sa soutane noire, le crucifix tombant sur sa poitrine. Il tenait par l’épaule un enfant qui ressemblait aux Indiens d’ici, visage rond, yeux bridés, pommettes marquées. Il l’avait quittée pour devenir le père d’un autre, il lui avait préféré ce garçon. Elle fit la moue, ferma les yeux, sanglotant par à-coups, secouant la tête de gauche à droite, saisie par le froid avec l’envie de rentrer au couvent, de demander pardon une nouvelle fois à Madre Blanca, de rester avec elles, les femmes noires, puisque personne d’autre ne l’accueillait.

L’Indien lui posa la main sur la tête.

— Dolorès, dit-il simplement. Dolorès, Dolorès, répéta-t-il encore.

Il s’accroupissait devant elle, effaçait les larmes sur ses joues. Elle sentait le bout rugueux des doigts, cessait de pleurer. L’Indien grimaçait, gonflant ses joues, clignant ses yeux. Il imita le coassement des crapauds et Dolorès se mit à rire. L’Indien alors lui tira l’oreille, se rassit mais plus près d’elle si bien qu’en étendant la main, elle pouvait toucher les bords élimés de son poncho. Elle resta ainsi, les deux photos placées sur ses genoux. Elle masquait l’une ou l’autre de sa paume, dépliant et repliant les feuillets de la lettre, ne la lisant que beaucoup plus tard, se souvenant encore aujourd’hui de la difficulté qu’elle avait eu à comprendre. L’écriture de Giulio Bertolini était claire pourtant, les mots aisés à déchiffrer, mais l’un près de l’autre, ils formaient une trame dont Dolorès perdait le sens au fur et à mesure qu’elle lisait. Elle retint les noms de Serge et de Lee Lou Ching, elle sut que Giulio Bertolini était un homme bon et cela la rassura. Elle imagina la Chine comme un pays de hautes montagnes où vivait une race d’Indiens pauvres, frères de ceux de La Paz.

Elle lut, relut, oublia, comprit tout à coup qu’une morte obscure, masquée, était cachée dans les premières phrases : l’Indienne-mère, cette femme que Giulio Bertolini n’osait pas nommer et que Dolorès imaginait, couchée sur le sol, morte de lui avoir donné la vie. Mère immolée : qu’avait-elle commis pour que Dieu la châtie ?

Dolorès se rapprocha encore de l’homme, s’appuya à son épaule sans qu’il bougeât. Dieu, comme Madre Blanca, n’aimait pas les peaux indiennes.

Mère-morte qui étreignait Dolorès.

Les femmes dans la ruelle rassemblaient leurs enfants, serrant contre elles les plus jeunes.

Mère perdue, tendresse absente.

Dolorès, silencieusement, recommença à pleurer.

Des mois plus tard, Dolorès reconstitua, alors qu’elle était déjà élève au collège de l’Assumption, à Buenos Aires, dans le quartier résidentiel où les palazzi à l’italienne sont séparés les uns des autres par de vastes parcs où nichent des milliers d’oiseaux, ce temps du vagabondage à La Paz avant que Maître Trevijano ne la retrouve.

Elle avait appris à tresser, à affronter les chiens à demi sauvages qui errent dans les rues des quartiers hauts. Elle courait pieds nus, criant les mots rauques de la langue quetcha. Parfois, se laissant emporter par la pente des rues, elle se trouvait face à un mur qu’elle croyait reconnaître. Elle respirait les odeurs de bougainvillier et de magnolia, écoutait le roucoulement des pigeons sur les toits1 de tuile. Elle s’enfuyait, se retournant comme si du couvent allait surgir Madre Blanca qui d’un regard avait pouvoir de l’immobiliser. Mais la peur est un plaisir. Dolorès rechercha les itinéraires qui la conduisaient dans le quartier du couvent. Elle y revint, s’approchant chaque fois davantage des bâtiments, comme si le silence qui les entourait était un appât. À la fin elle fut prise sans qu’elle cherchât à s’enfuir, comme si le temps était enfin venu. Une sœur la présenta à Madre Blanca.

— Te voilà, dit celle-ci avec indifférence.

Elle regarda longuement Dolorès.

— Qu’elle se nettoie.

La pièce où Dolorès se lava était remplie d’une buée odorante. Une sœur, une femme lourde aux doigts potelés, pieds nus, les manches relevées, lui frotta le dos, la nuque, les épaules, lui frictionna la tête. Le savon glissait. Dolorès tenait sa poitrine entre ses mains. Elle aimait cette chaleur, cette démangeaison sur sa peau, la voix de la sœur : « Tu es une sale petite cochonne, je vais t’enlever la peau, murmurait-elle. Tu ne t’es plus lavée, n’est-ce pas ? »

Dolorès riait. Elle était bien. On la raccompagna. Sur son lit étaient posés une blouse blanche, une jupe noire plissée et des bottines. Elle s’habillait en chantonnant quand Madre Blanca entra.

— Tu n’as aucun remords, je l’entends.

Madre Blanca se tenait dans l’entrée de la petite chambre. Elle semblait n’avoir aucune colère. Son visage était paisible, sa voix calme.

— Tu vas partir, dit-elle.

Dolorès continuait de s’habiller, soulevant ses cheveux pour qu’ils retombent sur la blouse, dans le dos.

— Maître Trevijano va venir te chercher. À lui de te garder. Nous ne retenons personne. Chacun choisit. Dieu fait les comptes.

La voix s’était durcie. Un instant Dolorès eut peur que Madre Blanca ne s’avance, lui saisisse le poignet, frappe. Elle la regarda d’un air de défi.

— On ne peut pas le tromper, dit encore la Supérieure. Tu t’en apercevras.

Dolorès s’assit sur le lit, commença à lacer ses bottines, ignorant Madre Blanca qui paraissait hésiter.

— Tu sais que ta mère est morte le jour de ta naissance.

Dolorès ne l’interrompit pas. Elle tira si fort que l’un des lacets se rompit.

— À toi de choisir, dit la Supérieure avant de sortir.

Dolorès, quand Madre Blanca eut fermé la porte, se laissa tomber et couchée sur le dos regarda le plafond blanc, les mouches qui y couraient. Elle souhaita qu’il s’écrasât sur elle, ensevelissant le monde. Puis comme on l’appelait du couloir, elle se redressa, secoua la tête, ses cheveux lui couvrant le visage. Elle les tira en arrière, les noua. Le front dégagé, elle se sentit neuve, lisse. Elle cracha par terre.

— Meurs, dit-elle.

Dolorès vécut quelques mois à La Paz dans la grande maison de Maître Trevijano. Dès la première journée, elle découvrit le balcon, la place de la cathédrale qu’il surplombait. Sur le parvis, elle aperçut le mendiant infirme, les deux bras atrophiés qu’il tenait à l’horizontale, le vendeur de colifichets et d’amulettes qui portait agrafés à son poncho des rubans de couleur. Des femmes assises sur les marches, des enfants entre leurs cuisses, tendaient la main. Dolorès prit l’habitude de s’installer sur ce balcon, les jambes allongées, le dos appuyé à la rambarde de fer forgé. Elle ne rentrait qu’au moment des repas quand la servante indienne poussait les volets, la fixait sans un mot, comme si elle lui reprochait de n’être pas elle aussi une domestique.

Dolorès traversait le salon obscur, commençait à entendre des bruits : de voix, la toux de Maître Trevijano. Elle s’immobilisait, avançait à pas feutrés vers la salle à manger. Ils étaient tous là, en costume de toile blanche, leurs mains posées à plat sur la nappe damassée, les femmes, les épaules couvertes d’un châle, s’éventaient avec des gestes lents. La servante poussait Dolorès qui était prise dans la lumière des bougies. On se tournait vers elle que le silence tout à coup établi paralysait.

— Voici Dolorès, disait Maître Trevijano.

Les femmes souriaient, Maître Trevijano se penchait vers elles, chuchotait. Dolorès devinait qu’il parlait de la mère immolée, du père Giulio Bertolini.

— Très bien, très bien, disait enfin Maître Trevijano.

La servante la poussait à nouveau, la dirigeait et Dolorès, tant qu’elle était dans la lumière, sous leurs regards étouffait. Elle mangeait à l’office, assise seule à une table basse, servie par l’Indienne qui chaque fois qu’elle posait un plat la dévisageait. Si Dolorès refusait de se servir, l’Indienne s’installait en face d’elle, croisait les bras, attendait et pour que cesse ce face à face, Dolorès mangeait. Elle avait hâte de retrouver sa chambre, dont la fenêtre ouvrait sur un jardin. Elle n’imaginait plus de s’enfuir. On la retrouverait ou bien, d’elle-même, comme un animal dressé, elle reviendrait.

Au milieu de la nuit, elle se levait, parcourait la maison silencieuse, s’asseyait dans la salle à manger à la place où elle avait vu l’une des femmes. Elle l’imitait, penchant la tête, la main ouverte comme s’il se fût agi d’un éventail. Elle murmurait des phrases entendues : « Mais oui, chère amie, bien sûr, une Indienne, méfiez-vous d’elle, on ne sait jamais ce qu’elles pensent. » Dolorès tournait autour de la table, occupait le fauteuil de Maître Trevijano, disait d’une voix plus forte : « Elle est riche. » Si elle entendait un bruit, Dolorès se glissait sous la table, y demeurait accroupie, rêvait aux ordres qu’elle donnerait si elle possédait cette maison. Toutes ces femmes à peau blanche et à cheveux fins obéiraient comme des domestiques. « Apporte-moi l’éventail et toi…» Dolorès jouait seule au milieu de la nuit, somnolant le jour sur le balcon, se persuadant qu’il lui fallait devenir plus puissante qu’eux tous pour leur échapper. Être comme eux d’abord, leur faire oublier sa peau d’Indienne, faire comme ce loup dont on racontait dans les fables qu’il se cachait sous la peau d’un mouton. Et, un jour, jeter le masque et se venger.

Quand Maître Trevijano s’installa à Buenos Aires, Dolorès était une jeune fille au port de tête altier, à l’humeur imprévisible. Douce, attentive, elle pouvait brusquement s’emporter, renverser une chaise en se levant avec colère, s’enfermer plusieurs jours durant dans un mutisme hostile et sans que Maître Trevijano comprît pourquoi, redevenir calme et passive. « Sang indien », expliquait-il à la directrice du collège de l’Assumption. « L’âge, Maître, l’âge difficile, répondait Madame Luisa Partoleo y Sanchez. Elle est déjà femme et reste encore une petite fille, comprenez-vous ? »

La directrice avait reçu Maître Trevijano dans le parc du collège. Ils avaient marché le long des allées bordées d’eucalyptus, Madame Partoleo y Sanchez s’appuyant à son ombrelle, Maître Trevijano gardant son chapeau de toile à la main, s’en éventant quelquefois.

— Ne me dites plus qu’elle est indienne, vous savez qu’ici seules sont admises les jeunes filles.

Madame Partoleo levait la main, reprenait après un silence.

— Je ne sais donc rien. Pour moi, vous êtes son tuteur et Dolorès Bertolini, la fille de votre plus proche ami. Voyez-vous…

Elle glissait son bras sous celui de Maître Trevijano.

— Distrayez-la, mariez-la, elle est riche, m’avez-vous dit. Elle est belle, cela vous le savez, tout le monde le voit, c’est même très éclatant.

Soirées chez Maître Trevijano, Dolorès en robe longue, iris brun dans le tissu blanc. Elle passait seule au milieu des groupes, des grands éleveurs venus de leurs haciendas, des avocats, des parlementaires et des diplomates. Elle découvrait que les regards peuvent donner du plaisir, une brûlure au creux de la nuque, une irritation à fleur de peau, telle celle qu’elle ressentait quand allongée sur le ventre, les mains écrasant ses seins, les jambes légèrement entrouvertes, elle frissonnait, surprise de cette émotion qui rendait la respiration haletante. Les hommes, quand elle s’approchait, la dévisageaient avec une insistance brutale, les femmes l’effleuraient du regard puis détournaient la tête pour l’ignorer. Maître Trevijano venait au-devant d’elle, la prenait par le poignet : « Dolorès, Dolorès, il faut que je vous présente…» Il se piquait au jeu, multipliait les réceptions, fier comme si elle avait été sa fille ou une très jeune maîtresse. Il riait quand il devinait un compliment appuyé, la jalousie d’une femme qui l’interrogeait :

— Une Indienne, n’est-ce pas ?

— Une très jolie jeune fille, ne trouvez-vous pas ?

Dolorès se laissait guider. Elle avait craint ces soirées, refusé d’y paraître puis écoutant depuis sa chambre la rumeur des conversations, la voix d’un chanteur qu’accompagnait un bandonéon, elle s’était rapidement coiffée, impatiente tout à coup, aimant le frôlement de la soie sur sa peau, le crissement du tissu, le bruit des talons cependant qu’elle descendait l’escalier, et l’orgueil qu’elle éprouvait en entrant dans le salon, d’avoir vaincu sa peur, d’être au milieu d’eux et de sentir sur elle la jalousie et le désir.

— Il faut que je vous présente, répétait Maître Trevijano.

Il l’entraînait, les noms et les visages glissaient sans qu’elle les retienne, ils s’en allaient, mêlés, Don Lovedo… Carlos… Canta… femmes arrogantes ou fuyantes.

— Mais dites-moi, Dolorès Bertolini, ce n’est pas espagnol ?

Un soir un visage s’est fixé.

Dolorès a perçu une voix, une silhouette qui se dessinait, légèrement voûtée, haute et mince, tempes et joues creusées, James Clerkwood expliquait Maître Trevijano, premier secrétaire de…

Dolorès restait en face de lui, étonnée que tout à coup les autres s’estompent, et que Clerkwood fut le seul à demeurer, sa voix paraissant résonner au milieu du silence. Quand il s’éloigna, Dolorès à nouveau entendit et vit les invités.

— Vous l’avez beaucoup impressionnée, chuchotait Maître Trevijano.

Clerkwood revint. Elle ne traversait plus les salons. Elle demeurait assise près de lui sans le regarder, sensible seulement à sa voix, à sa présence qui créait autour d’elle ce vide bienfaisant. Les regardait-on ? Étaient-ils assis sur la terrasse, dans le parc ou dans l’un des salons ? Dolorès n’aurait pu le dire. Quand il s’inclinait devant elle pour la saluer avant de la quitter, elle eût voulu prendre son bras, partir avec lui. Un soir, comme il se taisait, qu’elle sentait son regard, elle dit :

— Je suis indienne.

Puis comme il ne bougeait pas, elle ajouta, plus haut :

— Je veux être indienne. Ma mère l’était.

— Maître Trevijano m’a raconté, dit James Clerkwood.

Ils se turent longtemps.

— Je suis catholique comme vous, reprit Clerkwood.

Elle se tourna vers lui, devinant qu’il ne la regardait plus. Il était penché en avant, les bras posés sur les cuisses, le dos rond. Elle l’imagina vieux, plus maigre encore, plus recroquevillé. Elle rit.

— Vous serez très vieux, dit-elle, je vous vois.

Elle riait d’une manière si spontanée qu’il rit aussi.

— Si vieux, dit-il.

Dolorès secouait la tête. Était-il plus vieux qu’elle ? Elle ne s’était jamais interrogée.

— J’ai dix-sept ans, dit-elle cessant brusquement de rire.

— Je sais, dit Clerkwood.

Il se leva. Elle voulait le retenir, le forcer à s’asseoir à nouveau, mais il paraissait si grave.

— Si vous acceptiez, commença Clerkwood.

Il toussota, sourit.

— Maître Trevijano, je préfère, vous expliquera.

Pour que les fiançailles fussent officielles, il fallut obtenir l’accord de l’ambassade d’Italie. Giulio Bertolini avait délégué ses pouvoirs de tuteur officiel à Maître Trevijano, mais il eût fallu néanmoins le consulter. Espérer en cette année 1917 une rapide réponse de Chine était illusoire. L’ambassadeur prit sur lui d’autoriser les fiançailles et le mariage, prévu pour les premiers mois de 1918. Des problèmes d’héritage et de dot, difficiles à éclaircir, restaient à régler. Mais comme l’expliquait Maître Trevijano à James Clerkwood : « Nous sommes, n’est-ce pas ? du même monde, tout est donc plus simple. »

Dolorès fut ainsi fiancée. Elle aimait que Clerkwood appartint à un pays qu’elle ignorait, qu’il fût plus âgé qu’elle d’une quinzaine, d’années. Il était sa fuite. Elle avait hâte qu’il l’entraîne loin de ce continent où les Indiens demeuraient des mendiants et des domestiques ou des ombres qu’on essayait de saisir dans la forêt.

Quand le croiseur Oregon jeta l’ancre dans le Rio de la Plata, elle fut invitée à la réception que donnait l’ambassadeur des États-Unis. Soirée orageuse, brumeuse comme il en est souvent en décembre. Dans le hall de l’ambassade, des marins de l’Oregon formaient une double haie. Maître Trevijano serrait le bras de Dolorès, chuchotait : « L’ambassadeur, vous le savez Dolorès, a soutenu James en tout, il l’adore. »

Au moment où l’ambassadeur les accueillait, la présentait au commandant de l’Oregon, Dolorès vit James Clerkwood au haut de l’escalier. Elle entendit, mêlé au bruit des voix, le son aigu et bref des violons que les musiciens accordaient.

Sarah Berelovitz n’avait pas encore rejoint les musiciens. Elle était debout près de sa mère, dans l’encoignure d’une fenêtre de la Bibliothèque Polonaise de Paris, quai d’Orléans, dans l’île Saint-Louis. Elle tenait sa mère par la taille, la forçait à tourner le dos au hall éclairé par de grands lustres de cristal, à regarder au travers des volets entrouverts, le quai, le pont de la Tournelle, et cette vallée obscure où coulait la Seine qu’une voiture parfois, roulant sur la rive gauche, éclairait d’un bref reflet bleu. « Ne pleure pas, disait Sarah, pas ce soir maman, je t’en prie. » Elle s’écartait, entendait les musiciens qui accordaient leurs violons. Elle les imaginait inquiets de ne pas la voir, l’un d’eux descendait de l’estrade qu’on avait aménagée au fond de la grande bibliothèque du premier étage, la cherchait parmi les invités. Bientôt, il allait la retrouver ici.

— Il faut que je monte, maman, dit Sarah. Essuie-toi les yeux je t’en prie, souris.

Elle embrassait sa mère, lui caressait les joues, l’entraînait.

— Viens maintenant, disait-elle. Tu sais que si tu es triste, je joue très mal. Pour moi, petite maman, pour moi.

Nathalia Berelovitz se moucha, essaya de sourire à sa fille, s’appuya à son bras. Elles montèrent lentement l’escalier, se frayant un passage parmi les nombreux invités qui n’avaient pu trouver place dans la salle où allait avoir lieu le concert. Certains étaient assis sur les marches, d’autres appuyés au mur ou à la rampe, opposaient à Sarah une résistance silencieuse, ignorant son murmure. « Vous permettez », répétait-elle. Il lui fallait dire pour qu’ils s’écartent : « Je suis la pianiste, je suis en retard. » Ils s’excusaient alors, se déplaçaient mais d’autres n’avaient pas entendu. Sarah se mit à transpirer, s’arrêtant un instant pour attendre que sa mère dont elle serrait la main la rejoignît. Elle la vit, le visage empourpré sous les cheveux grisonnants, au bord des larmes encore, elle eut une bouffée de colère, la tentation de lâcher la main, de franchir, sans même s’excuser, les dernières marches en bousculant ceux qui la gênaient. Elle dit au contraire : « Je t’attends maman, je t’attends. » Et de renoncer ainsi à suivre son désir la désespéra, comme si toute sa vie était déjà tracée.

— J’étouffe, murmura Nathalia Berelovitz, tous ces gens, si le feu prenait.

Qu’il nous dévore, pensa Sarah, mais elle dit :

— Il n’y a aucun risque maman, je t’assure.

Elle recommença à monter mais maintenant elle était entrée dans l’un de ses cauchemars familiers, l’un de ceux qui la réveillaient au milieu de la nuit depuis, qu’après la mort de Samuel Berelovitz, Sarah et sa mère avaient quitté Varsovie pour s’installer à Paris. L’oncle Elie avait séjourné quelque temps avec elles, organisant leur vie, achetant l’appartement de la rue d’Assas, à quelques centaines de mètres du Jardin du Luxembourg. Il les avait introduites dans le milieu des juifs polonais de Paris, et deux d’entre eux – Joseph Lazievitch, un chirurgien de renommée internationale, et le peintre Mietek Graevski qui possédait un atelier rue Boissonade – étaient devenus leurs amis. Souvent, ils leur rendaient visite rue d’Assas, Mietek surtout, qui, Sarah l’avait compris beaucoup plus tard, faisait à Nathalia Berelovitz une cour assidue. Mais elle restait vêtue de noir, comme au premier jour de deuil, quand les amis de Samuel se pressaient dans la maison de la rue Mila, qu’ils se rassemblaient dans l’entrée, Sarah se souvenait. Là devait être l’origine de ses cauchemars. Elle était au fond d’un couloir, à l’extrémité se trouvait son père, il l’appelait, elle essayait de le rejoindre, mais elle était aveuglée par une cagoule qui emprisonnait sa tête, ou bien quand elle réussissait à la rejeter, à respirer, à voir Samuel Berelovitz, des hommes comme ceux qui étaient venus annoncer sa mort, l’empêchaient d’avancer.

Rue d’Assas, Sarah dormait seule dans une chambre sombre qui donnait sur une cour mal éclairée. Les pièces sur rue, le salon, la salle à manger, le bureau qui servait à Sarah de salle de musique, le piano placé au centre, étaient elles-mêmes toujours plongées dans la pénombre. La nuit, quand le cauchemar réveillait Sarah, elle se levait, hésitait devant le long couloir qui formait un coude, puis elle s’élançait sans bruit, pieds nus sur les tapis, attentive à ce que les portes qu’elle ouvrait ne grincent pas, rejoignant le piano, prenant une poignée de partitions et s’asseyant sur le plancher tiède, près de la fenêtre, le front posé contre la vitre, éclairée par les lampadaires de la rue, déchiffrant les notes. Elle oubliait peu à peu le cauchemar, cette sensation douloureuse d’étouffer, de crier pour que père l’aperçoive, l’attende malgré tous ceux qui s’interposaient. Quelquefois, ces silhouettes de la nuit étaient des soldats, des cavaliers cosaques dont les chevaux se pressaient autour de Sarah, souvenir des rues de Varsovie quand les émeutes ou les pogroms rendaient rouge la neige.

Souvent, Sarah s’endormait ainsi, les partitions sur les genoux, serrant ses jambes entre ses bras, les pieds sous la chemise de nuit. Mais le froid la faisait frissonner et elle décidait de regagner son lit. Quand la porte de la chambre de sa mère était entrouverte, elle s’arrêtait, toussotait afin que sa mère l’entendît. Nathalia Berelovitz avait le sommeil léger. Elle allumait la lampe de chevet dont l’abat-jour donnait une lumière rose, elle se redressait, s’appuyait sur le coude : « Sarah, Sarah, c’est toi ? » L’interrogation était pleine d’inquiétude. Sarah bondissait, se glissait dans le lit, se blottissait contre sa mère, enfonçant sa tête sous les draps, la plaçant au creux chaud de la poitrine, s’endormant enfin. Quand elle se réveillait, le lit était vide et froid. Sarah appelait sa mère. Madame Tureau, la bonne, entrait parfois la première, ouvrait les volets, grommelait qu’il était tard, que c’était de drôles d’habitudes pour une fillette de dix ans de coucher ainsi avec sa mère, qu’ici ça ne se voyait pas, mais que bien sûr dans le pays d’où elles venaient… Nathalia Berelovitz suivait enfin, portant le plateau du petit déjeuner, le thé au citron, des confitures et des fruits, des brioches et du fromage. Elle redressait les oreillers, embrassait sa fille en posant le plateau sur le lit. Sarah découvrait alors les yeux gonflés de sa mère, sa bouche boudeuse. La joie disparaissait aussitôt. Elle n’avait plus faim.

— Tu as pleuré, maman ? demandait-elle.

Elle passait son bras autour du cou de sa mère, l’attirait vers elle comme s’il se fût agi d’une petite fille, l’obligeait à s’asseoir sur le lit, à poser sa tête là, sur l’épaule de Sarah.

— Pourquoi pleures-tu, maman ?

Sarah chuchotait, brisait une brioche, présentait le morceau à sa mère qui secouait la tête, commençait à sangloter, s’excusait : « Je ne devrais pas, je sais bien que tu es une si douce petite fille, mais je pense à lui, c’est si cruel. »

Lui, Samuel Berelovitz, entre l’épouse et la fille, les liant l’une à l’autre, ces photos dans la chambre, lui, en pied, au moment de l’un de ses départs vers la Chine ou l’une de ces capitales dont il disait qu’il faudrait y vivre. « Londres, Paris, voilà de vraies villes, répétait-il, pas ce village polonais gardé par des moujiks. »

Tout en consolant sa mère, en la berçant, Sarah détaillait les photos de son père accrochées face au lit. Il portait une pelisse, un chapeau à large bord, ou bien, plus jeune, les cheveux bouclés, debout les deux mains appuyées au dossier d’une chaise sur laquelle était assise Nathalia Berelovitz. Peut-être était-ce le jour de leur mariage, quand, racontait l’oncle Elie, la famille Berelovitz avait nourri pendant plusieurs jours les pauvres de la rue Mila. « Il y en avait qui venaient de loin, précisait en souriant Elie, même de la rue Senatorskaia, une grande fête, le vieux Guinzbourg en parle encore. »

Sarah ne regrettait pas Varsovie, ces silences de l’hiver quand le ciel écrase les toits, que la nuit s’infiltre dans le jour. Elle n’aimait pas l’excès des orages d’été. Elle voulait prendre ce train où son père était mort, rejoindre les villes où il avait promis de la faire vivre. Paris comme un rêve de Samuel Berelovitz réalisé. Elle avait rapidement appris le français, elle le parlait avec un léger accent, un r chantant, si bien qu’on la croyait russe ou italienne. Le soir, quand elle rentrait du lycée ou du conservatoire, elle lisait à sa mère des passages d’un livre ou les titres du journal. Mais Nathalia Berelovitz répondait en polonais ou en yiddish, qu’elle ne comprendrait jamais, que cette langue n’était pas la sienne. « Tu refuses d’apprendre, maman », disait Sarah. « Non, non, Sarah. Je ne peux pas. – Nathalia se levait, s’essuyant les yeux déjà. – Ton père – elle soupirait – disait que je ne savais rien, que j’étais comme sa petite fille, qu’il devait s’occuper de tout. Il aimait, je le laissais faire, tu comprends ? »

Nathalia Berelovitz ne quitterait jamais ses souvenirs. Elle s’y enfermait, tentant d’y attirer Sarah. « Le dernier jour, tu te souviens ? La dernière fois que nous l’avons vu, tu t’es enfuie, tu ne voulais pas qu’il parte, il t’avait promis, tu te souviens, Sarah ? C’était, disait-il, la dernière fois qu’il voyageait. Raconte-moi, Sarah, raconte-moi. Sarah – Sarah avait détourné les yeux, elle refusait d’écouter – tu sentais quelque chose n’est-ce pas ? Tu es comme lui, il savait toujours tout avant les autres, moi je…»

Elle pleurait. Sarah partait pour le conservatoire. Sarah répétait pour ne plus entendre la voix de sa mère, pour que chaque touche de piano, chaque note, la protège de cette tristesse, de cette angoisse dont sa mère l’entourait. Mais un moment venait où il fallait l’écouter, la voir, mesurer son désespoir, comprendre que Nathalia Berelovitz serait toute sa vie une petite fille perdue, comme la sœur cadette et frêle de Sarah.

Elles atteignirent enfin la salle. Sarah fit un signe à Kuron, le chef d’orchestre, qui vint vers elles, les bras ouverts. « Sarah, Sarah, vous me faites mourir. » Il baisait la main de Nathalia Berelovitz, la faisait asseoir au premier rang, forçant un jeune homme à se lever. « Madame est la mère de notre soliste, la grande Sarah Berelovitz. » Le jeune homme s’inclinait, cherchait en vain une place.

— Excusez-moi, dit Sarah.

Elle était confuse, anxieuse comme à chaque fois qu’elle s’apprêtait à jouer. Elle ne disposerait même pas des quelques minutes de recueillement, loin des regards, quand dans sa loge ou derrière le rideau de scène, elle rentrait la tête dans les épaules, se recroquevillait. Si elle l’avait pu, elle aurait dissimulé son visage. Elle mettait les paumes sur ses yeux, elle cessait presque de respirer, absente à la vie. Quand on lui touchait l’épaule pour la conduire sur scène, il semblait à Sarah qu’on la réveillait ou bien qu’après une marche solitaire dans une plaine neigeuse, elle atteignait la saison printanière. Elle souriait. Elle rejoignait sa place au piano, s’inclinait quand on l’applaudissait et ne voyait plus rien jusqu’à ce que le chef d’orchestre vînt lui tendre la main, la forçant à se lever, à saluer, les musiciens, la salle. Alors elle avait envie de pleurer. Alors revenaient ses cauchemars. Si injuste qu’elle ne puisse courir vers son père, si injuste que la joie soit toujours ternie, même quand elle avait remporté le concours du conservatoire ou reçu son premier cachet, lu son nom sur l’affiche : « Sarah Berelovitz, pianiste, premier prix du Conservatoire de Paris, » Sa mère avait pleuré comme à l’habitude, « si…»

Sarah avait envie de crier : « je sais, je sais ce que tu vas dire, s’il était avec nous, eh bien il n’y est pas, il est mort ». Mais Mietek Graevski avait mis la main sur la bouche de Nathalia. « Je vous en prie, Nathalia, pas ce soir. » Nathalia avait été si surprise de son geste qu’elle n’avait pas bougé, cessant de geindre, regardant Mietek avec étonnement. Il avait ri, frappé dans ses mains. « Oui, Nathalia, à la fin, ce soir surtout, il faut vivre. » Ses cheveux roux tombaient en désordre sur son front. Son visage était lourd, « je suis pittoresque », disait-il lui-même. « Une caricature antisémite. » Le nez écrasé, les oreilles décollées, il était laid tant qu’il ne s’animait pas. Mais dès qu’il parlait ou bougeait – et Mietek était toujours en mouvement – l’intelligence et la vivacité transformaient ses traits. Beau, laid ? Il était une force. Le soir du premier concert public de Sarah – un an déjà, la veille du Noël 1916 – il les avait invitées à souper chez Maxim’s. Il s’était assis entre elles, dans la grande salle baignée de lumière glauque. Il avait commandé champagne et caviar. « Maxim’s, disait-il de sa voix grave, un aquarium, voilà ce que c’est. » Il riait, reconnaissait à une table une jeune femme, la saluait ironiquement, murmurait : « Tu vois ces épaules nues, Sarah ? Le reste du corps est plus beau encore, un peintre te le dit. » Il fermait les yeux, passait ses bras autour du cou de Nathalia et de Sarah.

— Mes petites Polonaises, disait-il, Paris me fait vomir.

D’un mouvement du menton, il montrait un groupe d’officiers qui péroraient. Ils étaient sanglés dans des uniformes taillés sur mesure, la badine posée sur la table, l’un d’eux, un capitaine de chasseurs, la fine moustache noire frisée, regardait fixement Sarah.

— Ils se battent ici, dit Mietek, pourquoi voulez-vous qu’ils veuillent faire la paix ?

Il demanda une autre bouteille de champagne, se fit servir plusieurs coupes, les avalant d’un trait, Nathalia essayant à plusieurs reprises de se lever.

— Mietek, je vous en prie, Sarah et moi nous voulons rentrer, Sarah…

Sarah était engourdie, incapable de répondre et de bouger, les applaudissements de la salle quand elle avait terminé de jouer, les musiciens qui l’entouraient fraternels, Marie Curie, devant laquelle chacun s’inclinait, qui l’embrassait. « Je suis heureuse qu’une Polonaise triomphe ce soir, en France. » Sarah l’avait imaginée hautaine et elle avait découvert une petite femme aux cheveux grisonnants dont il eût été impossible de penser qu’elle avait reçu le prix Nobel ; ces émotions, le champagne, cette atmosphère lourde de Maxim’s, l’odeur du musc, le regard impertinent de cet officier, l’avaient troublée. Dans le hall, au moment de sortir cependant que Mietek demandait leur vestiaire, elle avait dû s’appuyer au comptoir, un peu ivre. Une voix insistante près d’elle, l’officier : « Vous nous laissez déjà, Mademoiselle. » Il avait toisé Mietek qui revenait, lui avait souri ironiquement : « J’invitais Mademoiselle, disait-il, si vous le permettez…» Mietek dépassait des épaules et de la tête l’officier, il avait reniflé comme s’il voulait chasser une odeur qui le gênait. « Vous donnez l’assaut avec beaucoup de témérité, Monsieur, répondait-il. Il est vrai que nous sommes chez Maxim’s. »

L’officier avait fait un pas en avant, le menton levé, mais Mietek Graevski l’avait poussé, sa main à plat sur la poitrine de l’officier, sans brutalité mais fermement. « Gardez votre énergie pour les Boches, avait-il dit, ce n’est pas le moment de se battre pour une jeune fille. Vous ne croyez pas ? » Il posait sur les épaules de Sarah sa cape, le directeur du Maxim’s, son œillet à la boutonnière, s’était déjà approché. « Messieurs, messieurs », répétait-il en souriant. L’officier avait haussé les épaules avec dédain, dit d’une voix très forte :

— Ce monsieur est peut-être boche.

Il avait ri.

— Mais non, même pas, un juif. Croyez-vous, cher ami – il prenait le bras du directeur – que je vais me colleter avec un juif pour une petite juive ?

Il avait fallu deux serveurs pour retenir Mietek. Nathalia murmurait : « Mietek, cessez, allons-nous-en. » Sarah avait tout à coup très froid. Elle était enfouie sous la neige, des sabots de chevaux noirs battaient autour d’elle, en elle, crevant ses tempes et sa poitrine.

Mietek, dans le fiacre qui les reconduisait rue d’Assas, s’était tu, les bras croisés, la tête rejetée en arrière, respirant bruyamment, assis en face de Nathalia et de Sarah. Il paraissait tant souffrir que Sarah s’était après un moment installée près de lui, glissant sa main sous son bras.

— Ce n’est rien, Mietek, disait-elle. N’est-ce pas, maman ?

— Nous sommes juifs, murmurait Nathalia, c’est ainsi, partout. Samuel croyait qu’à Paris, mais tu vois Sarah, comme en Pologne, nous sommes juifs.

Mietek s’était dressé, heurtant la capote du fiacre, criant :

— Taisez-vous, Nathalia, vous êtes une imbécile. Vous imaginez-vous que nous accepterons cela toujours ? J’ai quitté la Pologne et je quitterai Paris aussi, nous construirons notre capitale, à nous.

Il s’était mis à rire tout à coup.

— Nathalia, Nathalia, je vous ai traitée d’imbécile, je ne le regrette pas, cela veut dire que je vous aime.

Il avait commencé à chanter en yiddish et Sarah fredonnait près de lui, joyeuse. Rue d’Assas, il renvoya le fiacre.

— Je rentrerai à pied, dit-il. Vous avez vu le ciel, Nathalia ? N’oublie pas ces étoiles, Sarah, tu es ce soir entrée dans la grande vie.

Il les embrassa, gardant longtemps Sarah serrée contre lui, lui murmurant :

— Tu es un peu ma fille, Sarah, je suis fier de toi, tu as joué comme seuls jouent les juifs, sensibles, tristes et pleins de vie. Sois fière d’être juive, Sarah.

Il lui tapota la joue, s’inclina cérémonieusement devant Nathalia :

— Chère Nathalia, me pardonnerez-vous jamais ?

Nathalia elle-même avait ri.

— Je vous pardonne, Mietek, parce que vous êtes comme un chien fou.

Mietek Graevski s’éloigna à reculons, toujours courbé, saluant :

— Je suis fou parce que je suis vivant, Nathalia, tous les vivants sont fous. Ceux qui sont raisonnables sont morts, voilà.

Elles attendirent qu’il fût au coin de la rue. Il les salua, cria dans le silence.

— Lehaim, lehaim.

À la vie.

Lehaim. Depuis ce soir-là, ce mot était devenu le fétiche de Sarah. Elle le prononçait à mi-voix quand elle avait peur, elle l’écrivait à la fin des lettres qu’elle adressait à Mietek Graevski qui avait enfin obtenu d’être enrôlé dans un régiment de la Légion étrangère et qui combattait en première ligne – « de la boue et du sang jusqu’aux yeux », racontait-il.

Lehaim.

Elle le murmurait dans la grande bibliothèque, quai d’Orléans, souriant au jeune homme qui debout dans l’allée cherchait maintenant une place, ayant cédé la sienne à Nathalia Berelovitz.

— Asseyez-vous là, dit Kuron au jeune homme tout en entraînant Sarah vers l’orchestre.

Il désignait le milieu de l’allée.

— Merci, répéta plusieurs fois Sarah.

Le jeune homme fit une mimique, s’installa les jambes croisées, les bras tendus en arrière.

— Je suis très bien, lança-t-il.

On rit autour de lui.

Lehaim.

Chaque note semblait répéter ce mot, lehaim, Sarah n’avait jamais joué ainsi, vécu Mozart avec une telle passion, le corps balancé de droite à gauche, la tête ployée par cette juvénile puissance, ce jaillissement qui l’emportait hors d’elle, si bien que quand elle s’arrêta, elle resta un long moment courbée sur le piano, avec la sensation que son corps tremblait, n’en avait pas fini avec le concerto, qu’elle eût voulu recommencer ou tout au moins ne pas interrompre. Les applaudissements la heurtèrent comme une violence tumultueuse et primitive. Elle salua, mais le contraste était si fort entre ce qu’elle venait de vivre et cette bruyante manifestation d’enthousiasme qu’elle chercha une issue pour s’enfuir, échapper à la rumeur des voix, aux phrases auxquelles il lui faudrait répondre, cette chute quand la musique cesse et que la marée désordonnée des bruits s’enfle à nouveau. Sarah recula vers le fond de la scène tout en saluant, en faisant un signe à sa mère qui était debout au premier rang et qui applaudissait.

Quand Kuron chercha Sarah pour la contraindre à s’avancer à nouveau vers le public, elle avait disparu, empruntant une porte dissimulée par les paravents qu’on avait dressés au fond de la scène. Sarah avait trouvé un escalier de ciment, étroit, éclairé par des ampoules poussiéreuses et elle avait fui, comme si on la poursuivait, débouchant dans la rue des Deux-Ponts balayée par un vent froid. Sarah frissonna. Elle hésita un instant, pensant au désarroi de sa mère, qui devait l’attendre, la chercher dans la salle. Elle l’imagina, le mouchoir sur les lèvres, allant de l’un à l’autre, interpellant Kuron, les musiciens. Sarah fit quelques pas dans la direction du quai d’Orléans, croisa les premiers spectateurs qui sortaient, un couple qui se retourna comme s’il l’avait reconnue. Sarah n’était pas capable de les affronter. Elle releva le col de son manteau, se voûta, ses épaules rapprochées comme si elle eût voulu se dissimuler en elle-même. Elle marcha vite sans tourner la tête afin de ne pas voir la Bibliothèque Polonaise, craignant d’être aperçue, traversant le pont de la Tournelle puis s’engageant dans ce défilé aux murailles noires qu’est la rue du Cardinal-Lemoine.

Par à-coups, le vent la prenait de front, s’insinuant, lui glaçant le dos. Elle grelotta, Paris était désert et limpide. Des clochards s’insultaient sous le porche de l’église Sainte-Geneviève. Sarah entendit leurs voix grasseyantes. Elle marcha plus vite encore, courant même parce qu’ils s’étaient tus quand elle était passée près de l’église, qu’elle n’aimait pas la place du Panthéon, cette étendue funèbre de pierre et de parois hautes et nues. Elle longea le Jardin du Luxembourg, flânant presque, laissant sa main aller contre les grilles, sensible à cet air plus humide qui portait l’odeur des feuilles tombées, entassées au milieu des allées en de gros volumes roux. Sarah se souvint de Varsovie, mémoire si profonde, d’avant la parole, quand avec son père elle regardait couler la Vistule, où flottaient au début de l’hiver des arbres morts.

Rue d’Assas, elle vit, avant d’entrer, de la lumière qui filtrait au travers des volets. Sa mère maintenant qu’il faudrait écouter, pleurs et plaintes.

Une seule fois, il y avait plus d’un an, Sarah s’était attardée avec quelques camarades du conservatoire, elle avait bavardé avec insouciance, heureuse, improvisant au piano une polka, puis dansant avec Charles Weber, Web ainsi qu’on l’appelait au conservatoire, un jeune violoniste d’origine alsacienne que Sarah parfois rencontrait au Jardin du Luxembourg, quand elle s’y promenait avec sa mère. Il lisait, assis sur un banc près de l’allée ; quand il les voyait, il saluait avec cérémonie, marchait près de Nathalia Berelovitz, parlant avec elle, semblant ignorer Sarah. Il portait une longue écharpe dont la laine rouge vif tranchait sur le costume de velours noir.

Sarah s’irritait de la complaisance de Web pour sa mère. Ces jours-là, elle le trouvait servile et son visage aux traits réguliers, la bouche à peine marquée, les cheveux blonds, lui semblait fade. Mais au conservatoire, quand elle distinguait sous les mèches ses yeux d’un vert intense cependant qu’il semblait tout entier lié au violon, il était d’une beauté si parfaite – les mains, elle aimait surtout ses mains fines et blanches, un peu bleutées – qu’elle osait à peine le regarder tant elle était émue. Elle avait donc dansé avec lui, la tête baissée et avec son menton, il lui effleurait le front. Quand elle était rentrée, la concierge s’était avancée haussant les épaules. « Votre mère, vous la connaissez pourtant, vous pouvez un peu penser à elle. » Sarah montait en courant. Madame Tureau ouvrait, maugréait : « J’ai eu très peur, j’ai téléphoné à votre ami le docteur. » Joseph Lazievitch l’empêchait de continuer, embrassait Sarah en souriant. « J’étais chez moi, tout à fait par hasard, le malade – il clignait de l’œil à Sarah – que je devais opérer était mort hier. » Il prenait Sarah par l’épaule, murmurait : « Ce n’est rien, bien sûr, ne lui en veux pas, elle est seule, la mort de ton père, elle ne s’en remettra pas. » Il parlait calmement, retenant Sarah au moment où elle s’apprêtait à entrer dans la chambre de sa mère. « Mais elle vivra très, très longtemps, crois-en mon expérience. Si elle mourait comment pourrait-elle souffrir ? »

Nathalia Berelovitz était couchée, une compresse posée sur le front et les yeux, les bras écartés, les mains ouvertes. « Je m’en vais, murmura Joseph Lazievitch, j’ai aussi de vrais malades. » Il ajouta à haute voix : « Nathalia, je vous apporte un remède très vigoureux, amer mais radical, vous me jurez de le prendre. » Nathalia se mit à geindre : « Joseph, que lui est-il arrivé, vous le savez, vous me le cachez, avec cette guerre. » Sarah se pencha, embrassa la paume de sa mère et le contact de cette main potelée et moite fit disparaître la colère. Nathalia s’était redressée, se pendait au cou de sa fille, l’attirait vers elle : « Sarah, Sarah, mais pourquoi, tu sais que…»

Sarah avait juré de ne plus jamais s’absenter sans prévenir sa mère. Elle avait tenu sa promesse jusqu’à ce soir. Maintenant, elle s’arrêtait à chaque marche, lasse déjà. Elle allait rentrer, embrasser sa mère avec tendresse, ne pas répondre, ne rien expliquer, s’asseoir au piano et commencer à jouer, pour l’apaiser et l’oublier.

Sarah donna un coup de sonnette, entendit des pas qu’elle ne reconnut pas. La porte s’ouvrit et Sarah vit en face d’elle un jeune homme qui souriait, expliquait parce qu’il devinait les questions de Sarah.

— J’étais au concert.

Elle se souvint enfin : il s’était levé à la demande de Kuron, avait souri déjà, cédé sa place à Nathalia Berelovitz, s’asseyant dans l’allée.

— Oui, dit Sarah, je sais, je sais.

Tout en s’avançant, elle le regardait. Il était à peine plus grand qu’elle, vigoureux, les cheveux très noirs, les sourcils allongés qui accusaient la forme en amande des yeux vifs, rieurs. Nathalia Berelovitz sortit du salon, elle triturait son mouchoir mais malgré ses soupirs, elle parut à Sarah moins désemparée qu’elle n’avait imaginé. Elle embrassa longuement Sarah.

— Je me suis demandée, disait-elle, tu as disparu si vite, Kuron ne pouvait me raccompagner et toute seule, heureusement, Monsieur Cordelier…

Sarah se dégagea de l’étreinte de sa mère qui la gênait devant le jeune homme. Celui-ci souriait toujours.

— J’habite de l’autre côté du Luxembourg, rue de Médicis, mes parents avaient leur voiture, je vous ai attendue, Madame votre mère était inquiète.

— Il m’a raconté beaucoup d’histoires amusantes, dit Nathalia, nous avons bu du thé.

Ils s’étaient tous trois assis dans le salon. Cordelier parlait avec désinvolture : « Votre interprétation de Mozart…» Il avait déboutonné sa veste avec une indifférence affectée, glissé ses mains dans les poches de son gilet de soie. « Vous permettez ? » Il allumait une cigarette. « Je connais quelques jeunes officiers américains, mon père…»

— Le père de Monsieur, commença Nathalia Berelovitz.

— Serge, Madame, je m’appelle Serge, je vous en prie.

Installé confortablement, les jambes croisées, il souriait, interrompait souvent Nathalia Berelovitz qui expliquait que Jean Cordelier, le père de Serge, était un savant.

— Comme Marie Sklodowska, insistait-elle, le père de Monsieur…

— Serge, Serge.

— Le père de Serge, reprenait Nathalia, connaissait très bien Pierre Curie, il est l’ami de Marie.

Sarah, à la dérobée, regardait Serge Cordelier. Elle n’aimait pas cette élégance de dandy, ce col blanc arrondi pincé par une fine épingle d’or. Il lui semblait que Serge jouait un rôle. Elle avait remarqué ses mains larges – celles de Web étaient longues – sa peau mate, cette lourdeur du corps. Elle l’imaginait vêtu sobrement, silencieux. Mais il parlait, tirant de temps à autre sur les pans de son gilet, allumant une autre cigarette.

— Mon père s’obstine à être pacifiste, disait-il. Je crois au contraire qu’il faut aller jusqu’au bout. Votre Pologne naîtra de notre victoire. Clemenceau…

Il hésita. Avait-il vu le sourire narquois de Sarah ?

— Mais je vous ennuie, vous préférez Mozart, n’est-ce pas, Mademoiselle ? Moi aussi. Surtout quand vous êtes au piano.

Nathalia Berelovitz le retint au moment où il se levait.

— Nous nous couchons très tard, disait-elle, je n’arrive jamais à dormir, les nuits pour moi, depuis que mon mari est mort…

Elle soupira, porta le mouchoir à ses lèvres.

— Sarah me fait la lecture plusieurs heures chaque soir, je ne comprends pas tout, le français est difficile, mais j’aime la voix de Sarah.

Sarah se sentit rougir. Elle demanda d’une voix tendue :

— Vous êtes acteur ?

Redressant la tête, elle surprit l’étonnement de Serge Cordelier. Son aisance laissa place quelques secondes au désarroi. Il tarda à répondre, dit seulement :

— Moi, pourquoi ?

— Vous ressemblez à un acteur, reprit Sarah. Vous en avez l’assurance et l’élégance.

Elle avait quitté le salon, s’appuyait au piano, regardait Serge Cordelier avec ironie.

— Il me semble vous avoir vu au conservatoire.

Elle s’étonnait de cette agressivité, du plaisir qu’elle avait à mettre ce jeune homme mal à l’aise. Il rit, prenant congé, boutonnant sa veste, baisant cérémonieusement la main de Nathalia Berelovitz, s’inclinant devant Sarah qui ne bougeait pas, debout près du piano.

— Je ne suis pas acteur, dit-il, j’espère simplement être un jour diplomate.

Il avait parlé avec sérieux et modestie pour la première fois.

— Je plaisantais, dit Sarah.

Il secoua la tête :

— Mais non, répondit-il, un diplomate est un acteur, il représente.

Il était à nouveau suffisant, satisfait de sa remarque.

— Je n’aime que la vérité, dit Sarah.

Le sourire de Serge se figea. Il se tut regardant intensément Sarah si bien qu’elle détourna les yeux, toussota :

— Vous jouez avec une très grande vérité, Mademoiselle, dit Serge. Je vous prie de m’excuser si j’ai été importun.

Nathalia Berelovitz venait vers eux, inquiète, devinant un affrontement.

— Il faudrait nous revoir, dit-elle, nous sommes voisins, il suffit de traverser le jardin. J’aime beaucoup le Luxembourg.

Serge continuait de regarder Sarah.

— J’imagine que Mademoiselle votre fille est très occupée, dit-il.

— Sarah, mais non, elle est toujours avec moi, répondait Nathalia. Qui pourrait-elle voir ? Elle ne peut pas me laisser. Moi et le piano…

— Tu oublies Web, dit Sarah sèchement.

Elle se dirigea vers l’entrée, précédant Serge et Nathalia Berelovitz.

— Laissons faire le hasard, dit Serge au moment où il sortait.

Il resta quelques instants sur le trottoir de la rue d’Assas, regardant les fenêtres du premier étage, reculant brusquement quand l’un des volets s’ouvrit. Il reconnut Sarah qui semblait regarder le ciel, très clair, les nuages d’un blanc bleuté. Elle parut se pencher, observer la rue. Serge se colla contre la porte. Il était anxieux et joyeux. Il entendit Sarah qui fermait le volet et s’éloigna alors, descendant la rue d’Assas. Il n’avait aucune envie de rentrer, de retrouver dans le grand salon toujours les mêmes bonzes, Masseron qui après chaque phrase approuvait d’un « mais oui » ce qu’il venait de dire, Jacquet ou Tournier qui revenaient d’une séance à la Chambre, qui chuchotaient des secrets que Serge entendait répéter depuis des semaines déjà, rue Saint-Guillaume à l’École Libre des Sciences Politiques où il suivait les cours de politique étrangère de Dubost. « Clemenceau, disait Jacquet, sera pour les défaitistes d’une sévérité exemplaire. Robespierre, il nous faut Robespierre si nous voulons vaincre. Valmy et Fleurus croyez-vous que sans Robespierre cela eût été possible ? » Tournier approuvait. À la Chambre, il avait voté « plutôt deux fois qu’une, répétait-il, pour l’investiture de Clemenceau ».

— Mon cher Cordelier, ajoutait Tournier, vous êtes un savant, un professeur, vous n’avez pas de responsabilités politiques, vous êtes une conscience morale. Je comprends votre pacifisme, mais nous, nous remuons la terre, nous avons les pieds dans la boue, nous devons décider.

Serge assistait à ces conversations, debout, appuyé au montant de la porte, sachant que son père allait se lever, dire de sa voix sourde :

— Ce sont les fantassins qui sont dans la boue, pas vous, Messieurs, c’est à eux que je pense.

Serge eût voulu que son père eût plus de violence. Il avait parfois la tentation de s’avancer au milieu du salon, d’interrompre son père, de leur dire, à Masseron, à Tournier, à Jacquet : « Vous êtes vieux, ce sont les jeunes hommes qui meurent, ceux qui, il y a un an, étaient assis avec moi dans le café de la rue Saint-Guillaume, à deux pas de l’École. Avez-vous lu les noms qu’on ajoute dans le hall, chaque semaine, à la liste de nos héros ? » Mais Serge se taisait. Il n’avait pas plus le droit de parler que Jacquet ou Masseron, son père ou Tournier. Il n’était pas un homme du front. La guerre, il ne la connaissait que par les articles de Rudin, les confidences que le journaliste faisait à mi-voix quand il rentrait de Verdun et de la Somme. « Horrible, ces gaz, les hommes avec leurs masques ont le visage de monstres, quand ils sont blessés, ils suffoquent. Horrible, Cordelier, insoutenable. Et pourtant, ils ne reculent pas. Ces mutineries dans quelques régiments, c’est un avertissement bien sûr, mais peu de chose. Pétain a la situation bien en main. Quelques exécutions, plus qu’on a dit et moins qu’on ne croit. » – « Trop, trop », avait répété Jean Cordelier. – « Au milieu de cette boucherie – Rudin s’était tu un long moment – j’ai vu une compagnie entièrement massacrée, il ne restait de vivant que deux blessés, deux, Cordelier, alors un fusillé par-ci par-là, ça n’est qu’un corps de plus dans le charnier. »

Jean Cordelier cachait son visage dans ses mains : « Rudin, vous rendez-vous compte de ce que vous dites, tranquillement ? » « Qui vous dit que je le dis tranquillement ? » Rudin parfois haussait le ton. « Je suis journaliste, Cordelier, je vois. Constater est mon métier, et pour voir je risque ma peau, comme les poilus. Mais je ne veux pas juger. Que ces messieurs – il se tournait vers Jacquet et Tournier – de la Chambre et du Gouvernement, décident. Moi, j’écris ce que je vois. – Il avait un sourire las. – Et l’on imprime ce que messieurs les censeurs choisissent. »

Serge les écoutait, observait sa mère qui se tenait un peu à l’écart. Il aimait la regarder. Elle penchait la tête, paraissait attentive mais il semblait à Serge qu’elle rêvait. Parfois Jacquet s’approchait d’elle, avec ce sourire séducteur qui irritait Serge. Il entendait : « Ma chère Lucia, nous vous ennuyons, n’est-ce pas ? » À ces moments-là Serge détestait sa mère. Elle minaudait, jouait la surprise : « Moi, mais pas du tout, je préfère la politique à la physique, vous le savez. » Jacquet riait avec Lucia, disait : « Ce n’est pas plus simple pourtant. » « Plus proche de moi », répondait Lucia. Jacquet s’inclinait. Serge rentrait dans sa chambre, prenait son manteau, s’apprêtait à sortir mais sa mère l’attendait dans le hall. « Tu pars », disait-elle. Il bougonnait. « Vous m’ennuyez, toujours les mêmes mots. » « Où vas-tu ? » Il haussait les épaules. « Tu rentres tard ? Dis-moi, tu sais que je vais t’attendre. » « Bavarde avec Jacquet, répondait Serge, il t’amuse je crois. » Il claquait la porte. Il était injuste, avait le désir de remonter, de prendre sa mère contre lui, mais l’élan, la colère étaient les plus forts.

Il errait dans les rues du Quartier latin, retrouvait parfois le fils du professeur Dubost, Claude, qui était étudiant en médecine. Chaque soir, il passait plusieurs heures au Carabin, une petite boîte de la rue Hautefeuille, non loin de la Faculté. Serge se plaçait près de lui, le dos appuyé au comptoir. Des filles le frôlaient, provocantes, le visage peint, les yeux cernés de noir, les lèvres couleur sang. Elles avaient le corps anguleux, les cheveux courts. Il semblait à Serge qu’à les serrer contre lui elles se fussent-rompues. Aussi quand elles s’approchaient, le sac de fil d’argent glissé sous l’aisselle, un foulard de soie blanc autour du cou, se collait-il contre le comptoir pour ne pas les effleurer. Mais elles s’arrêtaient, riaient, chuchotant entre elles et, du coude, elles touchaient la poitrine de Serge, puis allaient s’asseoir à une table. Des officiers, souvent des Anglais ou des Américains, les rejoignaient et elles partaient avec eux qui les tenaient par la taille. Claude Dubost était indifférent. Il paraissait rêver, buvant un alcool rouge, rejoignant vers minuit Lucienne, l’infirmière de l’hôpital Laennec qui, disait-il à Serge, « chauffe mon lit ». Au moment de sortir, il retournait vers Serge : « Tu veux quelqu’un oui ou non ? Tu donnes quelques francs chaque semaine, et la fille est à toi comme une petite chienne, toute fidèle. Tu n’as qu’à dire oui, je mets Lucienne en chasse, deux jours et tu as ton lit. » Brûlure dans la gorge de Serge qui riait, refusait. « Puceau tu es, puceau tu resteras », disait Claude en s’éloignant. Serge commandait un autre verre, rêvait qu’il allait retenir la première fille qui entrerait, lui prendre le bras, l’entraîner vers la table la plus éloignée de la scène, dans l’un des coins sombres. Il poserait dès les premières secondes sa main sur les genoux de la fille, et ils partiraient très vite ensemble, hanche contre hanche. Après, elle serait nue au milieu d’un lit, jambes écartées. L’émotion de Serge était si forte qu’il ne voyait plus la salle, les filles qui s’attardaient devant lui. Il sortait saisi par l’humidité glacée de la petite rue, déçu et las. Il évitait un groupe de soldats qui zigzaguaient sur la chaussée, se tenant par le bras, hurlant « un bordel, un bordel ». Il rentrait chez lui sachant que sa mère l’attendait, somnolant dans le salon. Elle n’aurait pas un mot de reproche, elle s’avancerait, caresserait sa joue. « Tu as froid, dirait-elle, tu veux quelque chose ? » Elle l’embrasserait, tendre, se laissant aller contre lui, si proche qu’il sentirait ses seins, qu’il s’écarterait avec brusquerie, gêné. « Bonne nuit maman », dirait-il pour éviter qu’elle ne parle, qu’elle ne lui confie sa vie : « Ton père, comprends Serge, je l’admire infiniment, c’est un savant, mais pour une femme, je l’ai épousé, il était déjà vieux, je ne me suis pas rendu compte, est-ce qu’on sait quand on a vingt-cinq ans ? Je vivais à Rome, j’étais seule, ton grand-père ne s’intéressait qu’à ses recherches. Giulio, comment pouvait-il me conseiller, il est très bon, très fin, Giulio, mais se marier, il ne sait pas ce que cela signifie pour une femme. » Serge s’éloignait dans le couloir, suivi par sa mère. « Tu ne m’écoutes pas, Serge, vous autres, tu es un homme déjà comme eux, vous êtes égoïstes, les femmes ne vous intéressent pas, il faut se dévouer pour vous, mère, épouse. Quand ils espèrent quelque chose, ils nous flattent – elle hésitait, soupirait et souriait à la fois – je te montrerai les lettres de Jacquet, il se dit l’ami de ton père, mais…»

Serge avait envie de claquer la porte de sa chambre, il ne voulait plus entendre mais en même temps sa mère le fascinait, comme la première et seule femme qu’il connût, celle qui détenait le secret qui conduisait à toutes les autres, la grande initiatrice et l’infranchissable obstacle. « Tu as vu Jacquet, il tourne autour de moi, seulement je ne suis pas de ces femmes-là. En ce moment pourtant, Jacquet n’aurait qu’à lever la main, toutes ces femmes d’officiers, les maris sont au front, mais elles, on m’a raconté…» Lucia s’asseyait sur le lit de son fils, le regardait, souriait : « Tu es beau tu sais, tu ressembles à Giulio, quand il avait ton âge, je crois que j’étais amoureuse de lui, j’étais jalouse. Mes amies me disaient « ton frère, pourquoi ne vient-il pas avec nous ?…» Mais Giulio a toujours été grave, même avant la mort de maman. Tu sais que l’Indienne qu’il a adoptée s’est fiancée, le notaire m’a écrit, avec un diplomate américain, c’est drôle le hasard…»

Serge observait sa mère dans la pénombre de la chambre. Elle paraissait si jeune, si séduisante, comme les filles qui entraient au Carabin, qu’il n’osait la dévisager longtemps, mal à l’aise, bougon tout à coup, « j’ai sommeil, maman » répétait-il. Mais elle s’attardait ; des mots, des souvenirs, des déceptions et des coquetteries plein la gorge. Quand elle parlait, ses seins se soulevaient sous la robe de chambre de soie rose. « C’est drôle le hasard, tu ne trouves pas, Serge, reprenait Lucia, cette petite fille, à l’autre bout du monde, qui est née comme toi le 1er janvier, que mon frère adopte, tu veux être diplomate et elle va se marier avec un diplomate. Souvent j’ai des regrets. » Elle mettait la main sur sa poitrine comme pour réprimer un mouvement, un soupir trop fort « et puis je pense, ajoutait-elle, le destin, tout est écrit avant, on ne peut rien, il faut accepter ».

Elle se taisait, se levait enfin : « Je te laisse dormir, disait-elle, heureusement que je t’ai, Serge, je remercie Dieu. » Elle l’embrassait et Serge la laissait s’appuyer à lui, soupirer, l’embrasser à nouveau sur la joue, si près de ses lèvres.

Il trouvait difficilement le sommeil, à l’écoute des bruits de la rue, des chuchotements dans l’appartement, du pas de son père, traînant. Jean Cordelier au milieu de la nuit se dirigeait vers son bureau. Serge l’imaginait une chaufferette sous les pieds, une couverture enroulée autour de ses jambes, le col de la robe de chambre relevé sur la nuque, un béret enfoncé jusqu’aux sourcils, les mains seules mobiles dans le cône de lumière que projetait l’abat-jour d’opaline verte.

Le matin, Serge retrouvait son père au salon. Raoul venait d’apporter les journaux. Marthe avait servi le café. Jean Cordelier poussait les journaux vers son fils. « Ils n’en finiront pas, disait-il, parfois je me demande s’il ne faudrait pas comme en Russie, une grande secousse, pour que ces fous comprennent que la guerre n’apporte jamais de solution. » Il s’interrompait, regardait son fils. « Mais toi, dans ta génération que pensez-vous ? » Serge se dérobait, buvait rapidement une tasse de café, regardait les titres : « Mata Hari, l’espionne allemande, a été exécutée ce matin », la proclamation de Clemenceau : « Je fais la guerre ! » ou la photo qui représentait le débarquement des contingents américains.

« Oui, reprenait Jean Cordelier, que penses-tu ? » Cette impossibilité de répondre à son père, comme une angoisse et une colère mêlées qui contraignaient Serge à se lever, à hausser les épaules, à marmonner : « Je ne pense rien, je me moque de la guerre, s’il faut y aller, j’irai. » Il regagnait sa chambre, s’y enfermait sous prétexte qu’il voulait travailler. Mais Marthe passant par le cabinet de toilette le surprenait, couché sur le lit, les mains sous la nuque, un livre fermé près de lui. Elle l’obligeait à sortir : « Je dois faire votre chambre, Monsieur Serge, si je ne la fais pas maintenant, après…» Il allait s’asseoir au Luxembourg ou bien rêver dans la bibliothèque des Sciences Politiques dont les fenêtres donnaient sur un jardin.

Souvent ces flâneries le conduisaient vers Montparnasse, ses brasseries, la Coupole ou le Dôme dont il aimait l’atmosphère bruyante de hall de gare, les filles alanguies, trop pâles, ou celles exubérantes, les cheveux dénoués sur leurs épaules, qui embrassaient plusieurs hommes, joyeusement, avec tant de liberté de mouvement que Serge se sentait exclu de la vraie vie.

Souvent il déjeunait seul, un journal déplié devant lui, incapable de fixer son attention pourtant, tellement les visages l’attiraient. Il donnait un gros pourboire, passait avec une indifférence affectée devant les portes closes du Sphinx, « le plus beau bordel du monde », disait Claude Dubost, « l’empire romain, des colonnes, des femmes, offre-toi ça, Cordelier ».

Revenir dans la nuit, entrer, choisir l’une de ces femmes dont Dubost disait qu’elles étaient assises sur les marches d’un escalier monumental, les voiles laissant voir leurs jambes longues. Mais Serge se laissait prendre par l’atmosphère du Carabin et quand il quittait la rue Hautefeuille, l’heure lui paraissait trop avancée pour le Sphinx.

Prétextes.

Le soir du concert, quand après avoir descendu la rue d’Assas, il atteignit la rue de Rennes, qu’il se dirigea vers la gare Montparnasse pensant à Sarah Berelovitz, à l’ironie de cette jeune fille austère, qu’il se sentit humilié par le souvenir des phrases qu’elle avait prononcées, « vous êtes acteur », il sut qu’il pousserait les portes du Sphinx cette nuit-là ou jamais. Il fallait qu’enfin une femme plie, qu’il la loue ou la séduise. Il se coiffa devant la glace d’un magasin, serrant ses mâchoires, regrettant parce qu’il avait voulu suivre la mode américaine, la fine moustache qu’il avait portée dès que, il y a deux ans, il avait commencé à se raser. Il marcha, claquant fort les talons sur le trottoir, jetant avec assurance son manteau à la jeune femme souriante qui tenait le vestiaire du Sphinx, allumant aussitôt une cigarette, commandant un cognac, buvant d’un trait, osant, enfin, regarder ce salon cossu aux fresques peintes sur le plafond et les murs.

Beaucoup d’officiers étrangers, quelques bourgeois aux costumes sombres, le visage blafard, des jeunes gens élégants semblables à ceux qui fréquentaient Sciences Politiques, le café de la rue Saint-Guillaume, le cours du professeur Dubost et dans lesquels Serge reconnaissait avec irritation son image, col blanc et veste cintrée. Il n’était que l’un d’eux.

Il en voulut à Sarah Berelovitz de l’avoir tenu à distance, forcé à se trouver dans ce salon où l’on bavardait à mi-voix, où une femme brune, les cheveux bouclés, une longue robe blanche qui s’ouvrait haut, s’avançait vers Serge, lui demandait s’il pouvait lui offrir du feu, murmurait, le prenant par la main : « Vous venez ici pour la première fois, n’est-ce pas ? Voulez-vous que je vous serve de guide ? »

Elle avait une main menue, un peu moite, elle parlait si bas que Serge ne découvrit qu’après quelques phrases qu’elle avait un accent étranger.

— Vous n’êtes pas française ? demanda-t-il.

Elle l’invitait à s’asseoir, elle croisait les jambes, elle passait ses doigts sous ses cheveux pour qu’ils bouclent.

— Vous avez remarqué, disait-elle.

Il buvait un deuxième cognac, elle avançait son verre, le heurtait à celui de Serge en approchant son visage si bien que leurs lèvres au-dessus des verres se frôlaient.

— Votre voix, commença Serge.

Il se sentait bien, il allongeait les jambes et sous la table touchait celles de la jeune femme.

— Je m’appelle Lea, murmurait-elle. Je suis italienne.

Elle frottait la pointe de sa chaussure contre la cheville de Serge.
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De Lea, de la manière dont la jeune femme avait dégrafé sa robe, l’avait posée sur le dossier du fauteuil, veillant à ce qu’elle ne se froisse pas, la lissant avec soin, Serge Cordelier, cinq ans plus tard – c’était la fin de décembre 1923 – se souvenait encore. Oublierait-il jamais les gestes de Lea, l’indifférente douceur avec laquelle elle lui dénouait sa cravate, déboutonnait son gilet de soie puis la chemise. « J’aime bien quand c’est la première fois pour un homme », disait-elle en riant. Elle s’éloignait de Serge, allumait une cigarette, s’asseyait sur le lit, étrange de la voir, les épaules nues, la taille et le buste serrés dans un corset rose orné de dentelles noires. « Après », commençait-elle, elle s’appuyait sur les coudes, et Serge détournait la tête pour ne pas regarder le haut des cuisses, « après, reprenait-elle d’une voix moqueuse, vous êtes tous pareils, vicieux, mais la première fois – elle se levait, écrasait le bout de sa cigarette dans le bidet – vous me donnez toujours envie d’avoir un enfant, un garçon ».

Elle s’était mise à chantonner en italien et Serge reconnaissait ce refrain que sa mère parfois, le matin surtout, quand elle se coiffait, qu’il entrait dans sa chambre fredonnait elle aussi, mama mia dami cento lire che in America io voglio andar, mama mia… Sans doute avait-il murmuré les paroles puisque Lea s’était interrompue, le visage grave tout à coup : « Tu es italien ? », demandait-elle. Il secouait la tête. « Ma mère », expliquait-il. Lea riait, « mama mia », répétait-elle, « la première fois et le fils d’une Italienne », « Vieni qui bambino ». Elle le prenait par le cou, l’attirait sur le lit, le forçait à s’étendre, parlait en italien sans qu’il comprît ce qu’elle disait, ne voyant d’elle que ses yeux, les boucles sur le front, et son sourire, « ragazzo, ragazzo », disait-elle.

Cinq ans avaient passé, tant de femmes déjà, Florence, Christiane, Mireille, Rosalie, d’autres dont il avait tout oublié, sinon qu’elles avaient accepté de le suivre, après le souper, dans le petit appartement qu’il avait loué rue de Tournon, qu’elles entraient, les unes timides, n’osant pas retirer leurs gants, et Serge murmurait : « Je vous en prie, il fait très chaud ici. » D’autres délurées, qui faisaient le tour des deux pièces avant même que Serge ait fermé la porte, jetant leur manteau sur le lit : « Alors c’est là ? Vous, vous aimez le confort », elles riaient, provocantes, « vous avez sûrement quelque chose à boire ». Elles ne se dérobaient pas et Serge aimait le naturel de leur abandon, l’honnête simplicité de leurs baisers, la camaraderie sans illusion qui les liait après, pour quelques heures, la hâte avec laquelle elles s’habillaient « tout ça c’est bien beau, mon coco, mais je commence à huit heures, quelle tête j’ai ! ». Elles se poudraient, disaient : « On se revoit quand tu veux, mon chou. » Elles tiraient la porte délicatement pour qu’il continue de somnoler mais il était incapable de rester.

Ce désespoir – le mot il ne l’avait employé que plus tard, ici, à Essen, en ce mois de décembre 1923, parce qu’il venait de se souvenir de Sarah Berelovitz, qu’il parcourait ces cinq années, de sa première nuit avec une femme, Lea, qui avait murmuré : « Ne reviens pas, le bordel c’est pour les pauvres types, à la place d’un homme je ne voudrais pas payer, quand on est comme toi. » Elle lui caressait la joue, haussait les épaules : « Si tu reviens, demande-moi, si je suis prise attends-moi, je suis jamais longue, j’aime pas. » – oui le désespoir quand Serge restait allongé sur le lit dans la pièce du fond. Il percevait à peine la rumeur des voitures qui roulaient rue de Tournon, ralentissaient au coin de la rue de Vaugirard, il ne sentait plus près de lui le corps tiède d’une femme, n’entendait plus sa respiration. L’appartement, coquille vide, était tout à coup froid. Il se levait, allumait une nouvelle rangée de brûleurs dans le radiateur à gaz, buvait une tasse de café dans la cuisine, essayait de lire, puis incapable de demeurer là, il regagnait sa chambre dans l’appartement de ses parents, rue Médicis, ou bien il s’installait dans le café de la rue Saint-Guillaume, premier client. Toutes ces femmes qu’il ne connaissait que quelques semaines, avec qui il parlait peu, les observant cependant qu’elles racontaient la bouche pleine ce qu’avait été leur vie, ce qu’elles désiraient, « plus tard, pas trop tard, je veux deux enfants, parce que…» qu’elles s’interrompaient pour dire « c’est un bon restaurant », ces vendeuses, ces infirmières, Florence la seule étudiante, celle avec qui il avait cru pouvoir se marier.

Elle était venue rue de Médicis, timide, elle posait son manchon de fourrure sur la console dans le hall, et la mère de Serge, cérémonieuse, s’effaçait pour la laisser entrer dans le salon : « Je suis très émue, disait Lucia Cordelier, vous êtes la première jeune fille que Serge me présente, cela veut dire que je suis déjà une vieille maman. » Papotage de cinq à sept, un jeudi, les questions de Lucia : « vous comptez vraiment poursuivre vos études ? Mais pourquoi, mon Dieu, votre père…» Jean Cordelier était rentré d’une séance à l’Institut, « votre père, disait-il aussi, Carbonnet ? Léon Carbonnet, le juriste ? Mais je le connais fort bien ». Florence qui refusait de monter rue de Tournon. Serge le lui avait-il proposé ? Il ne savait plus. Peut-être avait-il dit simplement, un soir en la raccompagnant, « j’ai un appartement là, deux pièces pour travailler, je…», Florence l’avait regardé avec cette franchise qu’il aimait. « Elle est charmante », avait dit Lucia Cordelier, « quel âge a-t-elle ? Elle n’a pas de hanche, pas de poitrine, elle est sympathique mais pour moi, ce n’est pas une femme, d’ailleurs on dit que les études pour les femmes, c’est très mauvais, elles ne peuvent plus avoir d’enfant. »

Était-ce ces phrases ou l’appartenance de Florence au milieu que Serge Cordelier connaissait trop bien, celui de Masseron, de Jacquet, de Tournier – et Serge imaginait déjà le professeur Léon Carbonnet, entrant dans le salon, rejoignant les habitués, Jean Cordelier faisant les présentations « le beau-père de mon fils » – qui avaient mis fin aux relations de Florence et de Serge, ou bien… Surprenante la mémoire, que de labyrinthes en elle, d’instants enfouis qu’un événement remet à jour et le moment oublié, brusquement devient la pièce essentielle, celle qui fait comprendre tout le passé, mais il a fallu le hasard pour qu’elle dévoile, que l’alphabet incompréhensible de notre vie, livre un secret. Ou bien… La scène redevenait claire pour Serge. Ce devait être au mois de mars 1920, peu de temps avant qu’il ne reçoive sa feuille de route. Tournier avait assuré qu’il ne serait convoqué à son régiment qu’après la session des examens. « Vous serez licencié en droit, vous ferez votre peloton d’officier, vous parlez l’allemand, si cela vous intéresse je vous fais désigner pour l’une de nos commissions, Mayence ou Düsseldorf », avait précisé Tournier. Entre Florence et Serge, comme souvent quand les ruptures se préparent, tout paraissait aller bien. Ils se voyaient souvent. Serge avait déjeuné chez les Carbonnet : « L’agrégation de droit, expliquait Léon Carbonnet, personnellement voilà ce que je vous conseille. Le Quai d’Orsay, la carrière, il faut plaire. Êtes-vous prêt à jouer les courtisans, les mondains. Florence, si elle devenait votre femme, je ne l’imagine pas passant ses soirées à sourire et à présenter sa main, afin qu’on la lui baise, non, jeune homme, j’ai voulu que ma fille soit un esprit, accepterais-tu, Florence, de devenir une potiche d’apparat ? » Florence regardait sa mère sans répondre à son père. Madame Colette Carbonnet, timide, lourde, les cheveux gris, disait à voix basse : « Ne croyez-vous pas, cher ami, qu’il est prématuré de parler de tout cela ? » Le café dans le salon, la péroraison de Léon Carbonnet : « Je suis un libéral, je crois que le XXe siècle sera celui de la femme, certainement, Florence doit s’affirmer comme une personne et non d’abord comme une épouse. Toutes les femmes sont capables d’être épouses, mais si Florence…» – « Papa, je vous en prie. » Florence s’était levée, elle embrassait son père. « Vous venez Serge ? » Il la suivait. La nuque dégagée, les cheveux blonds rassemblés en un haut chignon, elle était de dos, fine, vulnérable.

Les Carbonnet habitaient rue du Bac, à l’angle de la rue de Varenne, l’un de ces grands appartements qui donnent sur de vastes jardins. Aux plafonds, des fresques bleutées ; le bois du plancher était roux et il craquait sous les pas de Florence et de Serge. Ils remontèrent la rue du Bac, peut-être parlaient-ils du cours de Dubost, de l’analyse qu’il faisait des traités que l’on signait à Sèvres, à Versailles. Serge ne se souvient que de l’espace qui existait entre les mots, de plus en plus large, comme si Florence et lui s’écartaient. Ils prirent la rue d’Assas et là Serge l’aperçut.

Comment avait-il pu jusqu’à ce mois de décembre 1923 oublier l’émotion qu’il avait ressentie en reconnaissant Sarah Berelovitz ? Elle venait vers lui, donnant le bras à sa mère et un peu en retrait, si bien que Nathalia Berelovitz se retournait pour lui parler, marchait un jeune homme blond, une longue écharpe rouge serrée autour du cou. Sarah Berelovitz ne le regardait pas, semblant avancer comme si elle avait été seule, et Serge avait ralenti parce qu’il craignait d’aller vers elle et avait peur aussi qu’ils ne se croisent trop vite. Elle l’avait vu, il le sentait, elle se souvenait comme lui du concert à la Bibliothèque Polonaise. « Je ne crois pas que Dubost ait raison, continuait Florence, la Société des Nations peut être une sorte de grand parlement mondial qui…» Sarah Berelovitz dévisageait Florence. Ils étaient à deux ou trois mètres à peine les uns des autres et la mère de Sarah reconnut aussi Serge Cordelier. Elle sourit, dit un mot à sa fille, inclina la tête pour saluer Serge. Il s’arrêta, laissant Florence continuer seule. Ils échangèrent quelques mots. « Vous n’êtes plus venu nous voir, depuis…» commençait Nathalia Berelovitz, « mais je me souviens très bien de vous, de cette soirée, vous nous aviez parlé de la Pologne, elle existe, je voudrais tant y retourner mais Sarah…» De l’inquiétude dans la voix de Nathalia tout à coup. « Tu te souviens, n’est-ce pas Sarah ? Monsieur…» Sarah ne répondait pas, abandonnait le bras de sa mère qui hésitait : « Charles Weber, disait Nathalia en présentant le jeune homme, ils viennent de m’annoncer leur mariage, deux musiciens, je suis très heureuse, je…», « nous sommes en retard, maman », avait dit sèchement Sarah.

Qu’avait-il murmuré, Serge ? Il avait rejoint Florence, qui reprenait plus lentement encore, comme si elle avait eu à vaincre une inertie décuplée « la Société des Nations…»

Ils s’étaient revus régulièrement, parfois ils se prenaient la main, les doigts entrecroisés, si osseuse la main de Florence que Serge l’abandonnait au premier prétexte, une branche d’arbre à effleurer dans le jardin du Luxembourg, un fauteuil à avancer, un titre à montrer dans le journal. Au moment des examens, ils avaient commencé à espacer leurs rencontres et quand Serge avait été affecté au 31e dragons, à Mayence au mois de septembre 1920, ils étaient sûrs l’un et l’autre qu’ils ne s’écriraient pas. Mais en ce mois de décembre 1923, à l’hôtel de la Lorelei, place du Rathaus, à Essen, dans la salle à manger, Serge silencieux, assis à la grande table où se réunissaient pour le souper les hauts fonctionnaires qui dirigeaient l’administration de la Ruhr occupée, Serge venait de se souvenir – surprenante, la mémoire – de Lea, de cette rencontre avec Sarah Berelovitz dans la rue d’Assas, de son émotion d’alors qui avait peut-être, entre Florence et lui, tout décidé.

— Cordelier…

Du bout de la table qu’il présidait, René Baylet, le haut-commissaire, interpellait Serge qui sursautait. Baylet avait le visage énergique des officiers du front qui suivaient la mode de la courte moustache en brosse. Fonctionnaire civil, il se donnait l’allure d’un général, bottes, baudrier et badine. « Que le Boche paie, disait-il, et puisqu’il refuse, payons-nous. » Dès les premiers jours de l’occupation française de la zone industrielle de la Ruhr, il avait constitué ce qu’il appelait son « état-major de guerre ». Cordelier, qui venait d’être démobilisé, y avait été affecté. « Excellent pour votre carrière, expliquait Tournier. La Ruhr, ce sont nos avant-postes internationaux, croyez-moi, cela vaut bien la charge de premier secrétaire dans une ambassade des antipodes. » Serge Cordelier avait donc rejoint Essen dès le mois de janvier 1923. Il avait assisté sur la place du Rathaus à la présentation des troupes, des dragons qui mettaient sabre au clair et saluaient le général de Viry. Serge ne ressentait aucune fierté à voir la statue de Krupp entourée par nos soldats, les usines métallurgiques ou les mines de charbon occupées par les spahis ou les chasseurs. En civil, il se mêlait à la foule devant le Rathaus ou l’hôtel de la Poste quand avait lieu la relève de la garde. Il écoutait les commentaires, les insultes murmurées, il devinait la haine et le mépris. Souvent on reconnaissait en lui un Français. On s’écartait, et seul sur le trottoir, Serge rejoignait le Stahlhof, une bâtisse lourde où siégeaient les commissions françaises. Puis les premières affiches nationalistes collées sur les arbres, sur les façades recouvertes de cette buée glissante chargée de poussière qui enveloppait toute la Ruhr. Français, dehors ! Allemagne debout ! La foule dans la rue chantait le Wacht am Rhein ; un poste de garde avait été attaqué.

— Il faut répondre, martelait Baylet. Aux cris par des coups de semonce, aux jets de pierre par un coup au but.

Cinq tués au cours d’une manifestation, des civils. Deux Français abattus dans une petite localité, à Buer, près de Recklinghausen, un lieutenant et un employé des chemins de fer. Serge Cordelier avait dirigé l’enquête avec un officier de gendarmerie. Il avait vu les corps couchés sur les pavés devant une brasserie, au coin de la Hochstrasse et de la Hagenstrasse. L’engrenage, les deux suspects arrêtés avaient tenté, disait-on, de s’enfuir ; tués par les gendarmes. Baylet faisait arrêter des otages, le bourgmestre et ses adjoints.

— Vous n’aimez pas, n’est-ce pas, Cordelier ? disait Baylet. Si vous aviez fait la guerre, ou simplement vu nos départements du Nord, vous sauriez que ces salopards nous doivent des réparations. Et puisqu’ils ne versent rien, eh bien, servons-nous.

Baylet allumait un cigare, brossait d’un geste rapide des doigts, un tic, sa moustache.

— Mais vous êtes le fils d’un pacifiste, cela pèse sur vous, mon cher.

Serge, quand il rentrait à Paris, une fois par mois, qu’il dînait chez ses parents rue Médicis, ne racontait rien de ce qu’il vivait, répondant par quelques monosyllabes aux questions de son père. Serge ne levait même pas la tête, refus de voir le visage gris de son père, les poches sous les yeux rouges, ce travail cruel du temps, obstiné, rapide. La difficulté qu’avait son père à se lever – Marthe posait le plat « attendez Monsieur, attendez » – elle prenait Jean Cordelier par le bras, l’aidait à repousser sa chaise, à marcher jusqu’au salon. Serge demeurait seul quelques instants avec sa mère qui soupirait. « Je suis inquiète, murmurait Lucia, tu as vu. Il se surmène. Ses travaux, ses travaux ! Il sait bien pourtant que tous ces rayons l’usent, mais il n’est pas raisonnable, il ne pense pas à nous. Mais après tout, je n’ai que cinquante ans, s’il veut mourir…» Serge rejoignait son père qui l’appelait.

— Les Allemands, ils nous haïssent plus que jamais, n’est-ce pas ? demandait Jean Cordelier.

Serge haussait les épaules, éludait.

— Ce que je crains, reprenait Jean Cordelier…

L’ombre à nouveau de la guerre et l’odeur des charniers. Dans leurs lettres, les parents de Lucia expliquaient à mots couverts que le régime qui s’installait en Italie ne vivait que de mensonges, de violences, que Mussolini – « un aventurier », disait Jean Cordelier – voulait faire de l’Italie une nation guerrière.

— Une épidémie, concluait Cordelier, cela va vite.

Serge rentrait à Essen, inquiet. Un nouvel attentat, un soldat tué d’une balle dans le front, devant l’hôtel de la Poste.

— Je veux les coupables, Cordelier, disait Baylet, et si vous ne les trouvez pas, je fusille dix otages.

Baylet prenait son entourage à témoin.

— Pourquoi serions-nous les seuls à être civilisés ? Les Boches ne comprennent que ça, la musique du peloton d’exécution. On va leur en donner, Cordelier, croyez-moi. Je veux un rapport avec des noms dans une semaine.

Interrogatoires conduits par un capitaine et auxquels Serge Cordelier assistait, assis dans un coin de la pièce. Une jeune femme avait été arrêtée par les gendarmes dans le hall de la gare d’Essen. Elle arrivait de Munich et son comportement avait paru suspect. Elle avait abandonné sa valise au moment où elle avait aperçu la patrouille de gendarmes. La valise était remplie de tracts nationalistes marqués d’une svastika appelant à l’action contre les Français. Elle refusait de s’expliquer. Le dos appuyé très droit à la chaise, les mains posées à plat sur les genoux, elle regardait fixement le capitaine Lucas et de temps à autre Serge Cordelier. Elle les méprisait, ironique et hautaine, ses cheveux blonds tirés en arrière, dégageant son front bombé.

Serge n’avait pu longtemps demeurer immobile et silencieux cependant que le capitaine Lucas s’énervait, s’approchait de la jeune femme, criait des questions à ses oreilles. Elle répétait calmement qu’elle était la fille d’un ingénieur de Munich, l’épouse d’un officier, la sœur d’un officier. « Offizier », elle disait « Offizier » avec force comme une insulte pour le capitaine Lucas. « Mon mari, mon frère Karl reprenait-elle, Offizierenfront », officiers du Front. Lucas avait empoigné le revers de sa vareuse, montré les rubans de ses décorations, « trois ans de tranchées », criait-il. « Croix de guerre avec palmes ». D’une voix plus basse, après un silence, la jeune femme ajoutait qu’elle avait été infirmière, « toute la guerre », à l’hôpital militaire de Munich. « Je connais la guerre », murmurait-elle.

Serge s’était avancé, avait pris le dossier sur le bureau, et il était sorti dans le couloir lisant les pièces saisies, un passeport au nom d’Inge Menninger, née à Munich, le 26 avril 1894, mariée le 1er décembre 1918 à Ernst Klein, commandant d’infanterie, une photo représentant deux hommes, sans doute le père et le fils, tous deux en uniforme ; une lettre adressée de Hambourg à Inge Klein. Serge s’installa dans l’encoignure d’une fenêtre qui donnait sur la grande cour du Polizei Praesidium – l’hôtel de Police – occupé par les services français de la justice militaire et la gendarmerie. La pluie battait les vitres, hargneuse, accordée à l’humeur de Serge Cordelier. Il avait voulu être diplomate, il n’était qu’un policier. Décevant début de carrière. Il déplia la lettre, se contentant d’abord de saisir un mot ici ou là, un nom « Karin », éprouvant une curieuse sympathie pour cette écriture rapide et fine, arrondie, souvent ponctuée de points d’exclamation ou d’interrogation. La lettre était longue et la dernière phrase était tracée dans la marge, comme si l’absence seule de papier avait interrompu le propos. Serge Cordelier déchiffra la signature « ton frère Karl », suivie d’un post-scriptum presque illisible : « Ne dis rien encore à propos de Karin. »

Il faisait froid dans le couloir du Polizei Praesidium. Un gendarme allait et venait devant la porte du bureau où l’on continuait d’interroger Inge Klein et la voix du capitaine résonnait souvent dans le couloir, répétant les mêmes questions : « Qui veniez-vous voir à Essen ? Ces tracts, à qui deviez-vous les remettre ? » Et la réponse toujours identique de Inge, que Serge n’entendait pas mais qu’il devinait : « Cette valise n’est pas à moi, je l’ai trouvée dans le train, j’ai cru bien faire en la descendant sur le quai. » – « Mais vous me prenez pour qui, hurlait le capitaine Lucas, vous imaginez que je vais croire cette fable ! » Un temps de silence, puis : « Je vais vous faire fusiller, Madame, fusiller…»

Serge s’éloigna dans le couloir, et tout naturellement, sans même qu’il le décidât, il se mit à lire la lettre comme si elle lui appartenait.

Très chère sœur,

Je m’inquiétais de toi, de nos parents, de ton mari et voilà ta lettre apportée par le vaguemestre, posée sur mon bureau au-dessus des demandes de permissions qu’à chaque fin de semaine présentent nos soldats. Comme si le temps était aux permissions ! La caserne est une île dans une mer glacée. Il ne se passe pas de jours que l’un de nos jeunes cadets ne soit insulté et frappé par des ouvriers, des femmes ou des dockers. Ces jeunes garçons n’ont pas connu le front, ils n’ont pas la peau dure comme nous, ils ne demandent qu’à servir l’Allemagne et voilà comment la population de Hambourg les remercie. Si à leur âge, quand je me suis engagé, j’avais été traité ainsi, que serais-je devenu ? Que pense Ernst de tout cela ?

Tu le vois à ces premières lignes, je ne peux oublier ce qui me préoccupe mais j’ai vu trop d’hommes tomber autour de moi pour accepter qu’on fasse de nous des boucs émissaires ! Ce n’est pas nous qui avons été vaincus !

Ne parle pas de cela à nos parents. Je ne sais quelle est actuellement l’opinion de père. Lors de mon dernier séjour à Munich – j’ai beaucoup regretté de ne pas vous y rencontrer Ernst et toi – nous nous sommes à plusieurs reprises heurtés. Comment lui qui a été si héroïque sur le front, à son âge, peut-il maintenant choisir de se résigner ? Il accepte tout ; les amputations de la patrie et l’inflation, le diktat du traité de Versailles. Peut-être les séquelles de ses blessures l’affaiblissent-elles ? Veille sur eux, Inge, je t’en supplie. Je ne me pardonnerai pas de les avoir abandonnés au soir de leur vie. Écris-moi, raconte-moi, dis-moi comment ils vont.

Maman à mon dernier séjour m’a inquiété. Elle paraissait affaiblie, triste il me semble. Pourtant la guerre ne l’a pas frappée. J’ai essayé de lui faire comprendre combien la chance l’avait protégée : nous sommes tous vivants après la tourmente. Cela à soi seul devrait nous donner de la joie. Je connais tant de gens que la guerre a éprouvés que je ne puis accepter la tristesse de mère sans me révolter contre elle. Mais je crains que sa mélancolie ne vienne d’autre chose. Je compte sur toi, chère sœur, pour me dire ce qu’il en est, en toute franchise. Me le promets-tu ? Je crains que mère n’ait été très irritée de la décision que j’avais prise de me fiancer avec Karin Voegel. Elle ne m’a rien reproché ouvertement mais à deux ou trois remarques, j’ai senti qu’elle condamnait ces fiançailles. Quand j’ai voulu lui présenter Karin, elle a prétexté un malaise pour se retirer presque aussitôt. Nous sommes, Karin et moi, restés seuls avec père qui n’a guère parlé. Ce jour-là, j’ai beaucoup regretté ton absence. Je suis persuadé que tu aurais été de notre côté. Que m’importe que Karin ait été mariée ? Qu’elle soit d’un milieu plus modeste que le nôtre ? Coiffeuse, pourquoi pas ? La guerre a tout bouleversé. Je ne sens plus rien comme avant. J’ai côtoyé trop de cruauté pour accepter de demeurer prisonnier des idées anciennes. Karin a été très humiliée de l’attitude de mère et de père et j’en ai été moi-même très affecté. Peut-être comprendras-tu pourquoi je ne leur ai plus écrit tout en pensant à eux plusieurs fois chaque jour ! Aujourd’hui seulement, parce que Karin a enfin accepté de me rejoindre à Hambourg – sa belle-mère est morte il y a deux mois – je peux à nouveau envisager de retourner à Munich, de les revoir. Mais je ne le ferai pas avant d’être marié ! Je veux qu’il ne puisse plus y avoir de discussion à ce sujet : quand Karin sera ma femme, il faudra qu’on nous accepte, elle et moi, ensemble, ou qu’on nous rejette elle et moi.

Je ne peux encore fixer la date de notre mariage. J’ai déposé ma demande auprès du général commandant la région de Hambourg comme il est de règle. Je ne pense pas qu’il fasse de difficulté : Karin est veuve de soldat. Si par malheur je rencontrais un obstacle, je quitterais l’armée immédiatement. Tu sais pourtant qu’elle est devenue l’axe de toute ma vie.

J’ai hâte de pouvoir retrouver Karin, de vivre avec elle car je me sens, à Hambourg, très seul. Je n’aime pas cette ville hostile, que la grossièreté et la misère enlaidissent. Les gens d’ici nous méprisent, nous, les soldats. Ils sont communistes, violents, plus marins qu’Allemands. Chaque jour on tire dans le quartier des docks. Nous sommes souvent appelés en renfort par les Schupos mais il est bien rare que nous affrontions les communistes. Ils se dérobent dans le dédale des petites rues ou s’enfuient vers les quais que nous connaissons mal, dès que nous arrivons. C’est une guerre sordide et humiliante que je hais. Mais pouvons-nous laisser l’Allemagne pourrir ?

J’aimerais confronter mes idées avec celles de ton mari. Je n’ai plus seulement une grande sœur, mais un grand frère !

Soyez indulgents avec moi, votre cadet !

Je vous embrasse tendrement,

ton frère Karl.

P.S. Ne dis rien encore à propos de Karin.

Serge revint lentement vers le bureau où l’interrogatoire se poursuivait, questions hurlées, silences, bruits de pas, sans doute l’officier qui s’approchait de la jeune femme pour la menacer, lui crier que demain matin, elle serait collée au mur comme une espionne, douze balles dans la peau. Tout cela intolérable à Serge Cordelier, brusquement, à cause de cette lettre, de l’intimité qu’elle avait créée entre cette Allemande et lui.

— Têtue, dit le gendarme qui gardait le bureau, en s’écartant pour laisser passer Cordelier.

Il saluait Serge, complice.

Serge le regarda durement et le gendarme rectifia la position, tendit sa main pour un salut réglementaire, ouvrit la porte.

Inge Klein, née Menninger, sœur de Karl, avait gardé la même attitude, tête et dos droits, mains posées sur les genoux, mais le visage était rouge, les yeux plus ardents encore et elle avait à la commissure des lèvres deux rides, l’esquisse d’un sourire de mépris.

— Je n’en tire rien, dit le capitaine Lucas en se tournant vers Cordelier. Après tout, si elle veut passer en cour martiale ! Nous lui avons tendu la perche.

Inge ignorait Serge qui l’observait.

— Vous voulez essayer ? reprit le capitaine.

Il avait allumé une cigarette et le pouce passé dans son ceinturon, il fumait, songeur, les jambes croisées sous la table, une attitude débonnaire qui contrastait avec la violence de sa voix quand il interrogeait Inge Klein. Serge replaça sur le bureau le dossier, feuilleta le procès-verbal.

— Nous allons l’expulser, dit-il, par le premier train.

Et déjà, pour donner à la décision qu’il venait de prendre un caractère irrévocable, il écrivait rapidement au bas du procès-verbal : Après interrogatoire et examen des papiers saisis sur la suspecte, je soussigné, Serge Cordelier, délégué du Haut-commissaire auprès des autorités militaires, décide que : 1) La susnommée Inge Klein, née Menninger, sera expulsée immédiatement de la zone d’occupation militaire française. 2) Qu’il lui est notifié interdiction de pénétrer à nouveau ou de séjourner dans cette zone. 3) Qu’en cas de violation de cette interdiction elle sera déférée à la juridiction militaire française.

Serge leva la tête, regarda Inge. Elle détourna les yeux mais un instant il les avait saisis, attentifs, inquiets.

— Vous… commençait Lucas.

— C’est ma responsabilité, dit Serge.

Il signa le procès-verbal, le relut, le tendit au capitaine Lucas.

— Je veux qu’elle quitte Essen dès aujourd’hui, par le premier train. Vous vous en chargez.

Le capitaine haussait les épaules, maugréait.

— Puisque maintenant l’armée obéit aux civils, j’exécute, Monsieur. – Il se levait. – Et jusque-là, elle fait du tourisme avec sa petite valise ?

Serge s’était approché d’Inge. Il lui lisait le procès-verbal, aurait voulu ajouter d’autres mots aux formules administratives, mais elle ne bougeait pas, méprisante à nouveau, et il dit simplement :

— Vous n’êtes pas autorisée à sortir jusqu’à votre départ. Il hésita encore, ajouta d’une voix plus basse :

— Des attentats ont coûté la vie à plusieurs Français, vous pouvez comprendre notre attitude.

La porte claqua. Le capitaine Lucas venait de sortir. Le soldat qui s’était tenu durant tout l’interrogatoire debout dans un coin du bureau, toussota.

Serge tendit à Inge ses papiers, passeport, photo, lettre. Elle les posait sur ses genoux, puis au moment où il saisissait la poignée de la porte, elle dit d’une voix joyeuse et provocante :

— Essen est une ville allemande, Monsieur. Elle le restera quoi que vous fassiez.

En se retournant Serge vit Inge qui souriait avec ironie.

Ce ton, ce visage – Serge marchait dans Essen battue par la neige et la pluie, il se dirigeait vers l’hôtel de la Lorelei où il logeait, il dépassait le Stahlhof, répondait machinalement au salut d’un officier – ce ton, cette femme, cette vie qu’il venait de surprendre, comme un diable qui soulève les toits des maisons, et Serge ne pouvait rester dans sa chambre de l’hôtel de la Lorelei, il ressortait, s’installait à l’Auberge des Quatre canons, dépliait un journal, laissait son regard errer sur les titres, Hambourg en armes, Hambourg insurgée, les barricades barrant les rues, les schupos et les soldats rétablissant l’ordre contre les ouvriers communistes, l’actualité le renvoyait à ce Karl Menninger, officier. Il l’imaginait guidant ses hommes dans la ville rouge, rageur, humilié d’avoir à se battre mais décidé à le faire. Comment disait-il ? Serge revoyait l’écriture de Karl Menninger : « mais pouvons-nous laisser l’Allemagne pourrir ? » Un Karl Menninger ou cet Ernst Klein avaient un jour posé le canon de leur parabellum à la saignée de leur bras, visé calmement le soldat français qui passait au coin de la Hochstrasse et de la Hagenstrasse. Serge pliait délicatement le journal, gestes d’autant plus mesurés qu’il était emporté par des sentiments contradictoires, colère et désespoir, sympathie et haine. Si proche, cette femme fière, si claires toutes ces vies, les préjugés des parents, l’obstination de Karl, et cette Karin Voegel qui attendait dans un appartement de Hambourg l’autorisation du général pour se marier avec Karl. Serge commanda une bière, il était ému comme s’il se fût agi d’amis ou de lui-même. Il imaginait. Il quitta l’auberge à la fin de l’après-midi, découvrant la ville comme s’il venait d’y pénétrer alors qu’il y vivait depuis plusieurs mois. Il s’arrêta devant les brasseries populaires Au maître de forge, Au cheval vert, il saisissait les phrases échangées par les passants. L’imagination le guidait dans la ville. Il retrouvait le bâtiment du Polizei-Praesidium, les sentinelles françaises. Expulsée déjà, Inge Klein ? Il interrogeait le sous-officier commandant le poste, oui, le capitaine Lucas et deux sergents, avec une femme, en voiture. À quoi bon ? Pourquoi ? Serge se dirigeait vers la gare. Rues vides où semblait flotter au-dessus des pavés une buée brillante. La gare était gardée par des gendarmes et des chasseurs qui se tenaient dans le hall, à l’abri du vent. Serge enfonça les mains dans les poches de son manteau. Il serra les poings, répondit sèchement à l’employé qui contrôlait les entrées « commission française ». Il aperçut leur groupe, Lucas, les deux sergents, Inge Klein, sur le quai, à la tête du train. Il hésita, puis ressortit, les poings toujours serrés, traversant la ville à nouveau, regagnant l’hôtel de la Lorelei. Il s’asseyait dans la grande salle à manger à la table des fonctionnaires français, et là, tout à coup, cependant que René Baylet, le haut-commissaire parlait, Serge se souvint de Sarah Berelovitz, de leur rencontre si fugitive dans la rue d’Assas et il pensa avec amertume qu’il ne savait pas saisir ce que le hasard lui offrait. Il ne la rencontrerait plus, le hasard ne joue qu’une fois. Elle allait de ville en ville. « Un couple de musiciens », avait dit Nathalia Berelovitz. Serge les imaginait, Charles Weber, le visage collé au violon, elle Sarah, le corps ondoyant au-dessus du piano. Il suffisait d’une jeune femme fière, de cette Inge Klein pour que de la mémoire surgisse Sarah Berelovitz et que Serge en souffrît.

— Cordelier, Monsieur Cordelier, répétait Baylet, vous rêvez ? Votre enquête, vous aviez arrêté un suspect, et si j’en crois les rumeurs, vous l’avez relâché.

Tous, autour de la table, regardaient Serge Cordelier qui se contentait d’une mimique.

— Une femme, m’a-t-on dit, reprenait René Baylet. Jolie ?

— Jolie, Monsieur le Haut-commissaire, très jolie, répondit Serge Cordelier.

— Voilà au moins une bonne raison, dit René Baylet. Mais les militaires ne sont pas très satisfaits.

— Jaloux, lança quelqu’un.

Il y eut un rire général et Baylet se mit à raconter des histoires de femmes, oubliant Cordelier qui dès la fin du repas, alors que les autres continuaient de parler, se leva discrètement, retrouva sa chambre, sa mémoire. Elle semblait avoir tenu si peu de place en lui, cette Sarah Berelovitz, son nom aperçu parfois sur une affiche, un concert qu’elle donnait, et Serge s’arrêtait. Il était avec une femme, Florence ou Rosalie, il disait « cela vous tente, Mozart, Schubert ? Sarah Berelovitz est la pianiste à la mode » mais avant qu’on lui réponde il ajoutait « ennuyeux les concerts, les solistes ». Il croyait oublier Sarah Berelovitz, c’est si peu une émotion, si ténu un souvenir, si bourdonnantes d’événements toutes ces années, l’armistice, les traités de paix, le départ pour Mayence, et maintenant Essen – qu’un visage entrevu, il faudrait un miracle pour qu’on le remémore.

À l’hôtel de la Lorelei, Serge avait éteint toutes les lumières, la lampe de chevet et le lustre qui éclairait le petit salon attenant à la chambre. Assis dans le fauteuil, les jambes posées sur le pouf, une couverture jetée sur ses genoux, il se penchait de temps à autre pour remonter le gramophone. Puis il écoutait ces disques de jazz qu’il avait rapportés de Paris, mais sous le rythme saccadé, notes isolées, piano qu’interrompait la voix nostalgique de la trompette bouchée, il entendait une autre musique, il lui semblait qu’il était encore assis dans l’allée de la grande salle de la Bibliothèque Polonaise, Sarah Berelovitz à quelques mètres de lui, les doigts ailés…

Humiliant d’être habité par une femme à peine côtoyée alors que tant d’autres, possédées, s’étaient enfoncées dans la vase grise où se confondent les nuits et les corps. Sarah, si vive, que c’en était douleur et bonheur.

Serge s’obligea à penser à Florence Carbonnet, décida de lui écrire afin de renouer avec elle. Elle était l’ordre et le raisonnable. Elle saurait, plus tard, l’aider à rédiger une dépêche, à nuancer une analyse. Elle serait ralliée. Le reste, ce souvenir de Sarah Berelovitz, était tenace comme une maladie qui s’incruste.

Serge se leva d’un bond, repoussant la couverture. Il souleva le bras du gramophone, enleva le disque, puis allumant la lampe du bureau, il commença à écrire.

Essen, 20 décembre 1923

Chère Florence,

Voilà des mois que je voulais…

Il posa le stylo, froissa le papier, prit une autre feuille, traça les mêmes mots, s’interrompit. Florence : il ne réussissait même plus à l’imaginer, ni la voix ni le visage. Sarah si proche, ses cheveux noirs avaient des reflets roux, ils masquaient le haut du front, accusaient la maigreur du visage, austère Sarah, si émouvante, penchée sur le piano, la seule fois où Serge l’avait vue jouer.

Serge déchira la seconde feuille. Il s’installa à nouveau dans le fauteuil, annota le dossier de la Commission de justice. Une maladie que la mémoire. Il saisit une autre feuille et la posant sur la chemise du dossier, il écrivit avec vivacité à même ses genoux.

Essen, 20 décembre 1923

Chère Sarah Berelovitz,

Cette lettre va vous surprendre. Vous ne vous souvenez certainement plus de moi, mais le hasard d’une rencontre, une jeune femme allemande qui vous ressemblait, me pousse brusquement à vous écrire et même si cette lettre doit vous paraître incongrue, je ne peux m’empêcher de vous l’adresser. Nous ne nous sommes vus que deux fois, il y a maintenant plusieurs années, mais qui peut décider de ce qui va demeurer dans le souvenir ?…

Les lettres adressées à Sarah, quand sa fille était en tournée, sa mère les plaçait sur le piano, dans le salon qui donnait rue d’Assas. Chaque matin, Nathalia Berelovitz s’asseyait sur le tabouret et les coudes posés sur le couvercle du clavier, elle faisait glisser les lettres vers elle, une à une, relisait l’adresse et ces mots Mademoiselle Sarah Berelovitz, ou bien Madame Sarah Weber, la rassuraient comme la preuve que sa fille allait revenir, puisque les lettres arrivaient là, que Sarah bien que mariée depuis maintenant trois ans – trois ans exactement, la cérémonie avait eu lieu en décembre 1920, le 17 – avait refusé de changer d’adresse.

« Nous verrons plus tard, dans quelques mois, expliquait-elle à Charles. Nous sommes toujours en tournée, l’appartement de maman suffira…»

Nathalia s’était inquiétée, elle aurait désiré autre chose, un grand mariage, une maison pour les jeunes époux où elle aurait eu sa chambre, proche de celles des enfants qui allaient naître, mais Mietek Graevski avait murmuré à Nathalia, la prenant par le bras : « Chère Nathalia, vous ne croyez quand même pas que notre Sarah va vivre cinquante ans avec ce petit jeune homme sans odeur ? Elle commence avec lui, il faut bien un début ? » Elle l’avait maudit, essayant de dégager son bras, mais Mietek la tenait serrée : « Allons, Nathalia, nous sommes à Paris, pas dans le ghetto de Lodz ! »

Il riait, attirait Joseph Lazievitch, lui passait le bras autour du cou. À eux trois, Nathalia, Mietek, Joseph, ils formaient dans le salon du restaurant Jacquard, où se pressaient les invités, un petit groupe séparé, les parents et les amis de Charles Weber, se tenant raides, en costume noir, les gants à la main, tous ensemble, dans l’autre coin du salon ; Kuron, le chef d’orchestre et quelques élèves du conservatoire riant avec Sarah et Charles au milieu de la pièce. Mietek avait chuchoté : « Joseph Lazievitch, je dis que notre Sarah ne peut pas se contenter de ce beau blond. Il est musicien, comme elle, oui, il est beau garçon, oui, il est d’une très bonne famille, oui, tout ça, oui, oui, mais Nathalia, mais Joseph, il n’est pas juif. Quand elle aura envie de manger un bon cholent, avec qui elle le partagera ? – Mietek riait, en secouant la tête, forçant Lazievitch et même Nathalia à rire aussi – et dites-moi, Nathalia, vous Joseph, est-ce qu’un violoniste qui n’est pas juif est un vrai violoniste ? Moi je dis non, non. » Il avait embrassé Sarah, l’avait conduite vers Joseph Lazievitch, et déjà un peu ivre, ses cheveux en désordre, le col de sa chemise ouvert sur le cou où les veines formaient de puissantes nervures, il l’avait questionnée : « Sarah, Weber… tu es sûre que ton mari n’est pas un peu juif, et tu dis qu’il… – il imitait les gestes du violoniste – tu nous racontes des histoires, et ce n’est pas bien à nous qui sommes de Varsovie, à eux – d’un mouvement de tête il désignait tous les autres – tu peux leur faire croire ce que tu veux, mais pas à nous…»

Nathalia peu à peu s’était habituée à ce genre de vie qu’elle n’avait pas imaginé. Elle sentait bien, intuitivement, que Charles Weber n’en était pas satisfait, qu’entre les tournées, ces jours passés rue d’Assas l’irritaient. Parfois, Sarah et lui descendaient à l’hôtel du Luxembourg, rue de Fleurus, à quelques centaines de mètres à peine de la rue d’Assas. Sarah tôt le matin était déjà à son piano, chez sa mère, et Nathalia secouait la tête en la voyant, en l’écoutant, partagée entre le plaisir de la retrouver et l’inquiétude devant cette vie si différente de celle qu’elle avait imaginée. « Charles, interrogeait-elle en entrouvrant la porte du salon, Charles est à l’hôtel ? » Sans s’interrompre Sarah faisait non de la tête et à la fin du morceau, elle se levait, embrassait sa mère, « il répète chez lui ». Une fois, une seule fois Nathalia s’était exclamée : « Mais pourquoi vous-êtes-vous mariés, pourquoi ? » Sarah n’avait pas répondu, regardant longuement sa mère, lui prenant le menton, l’embrassant sur le front, murmurant : « Ne t’inquiète pas maman, tout va bien, je ne suis pas malheureuse. » Nathalia, elle, savait qu’avec Samuel, dans la maison de la rue Mila, elle avait été heureuse.

Quand elle regardait les enveloppes que recevait Sarah, qu’elle tentait en les plaçant dans la lumière de lire par transparence ce qu’on lui écrivait, Nathalia pensait que si Samuel n’était pas mort, si jeune, si jeune, à peine quarante-quatre ans, dans un train, seul – Nathalia pleurait – rien de tout cela ne se serait produit. Mais elle, elle n’avait aucun pouvoir sur Sarah. Qui l’avait jamais écoutée ? Quelquefois elle se demandait si sa fille n’agissait pas ainsi à cause d’elle, pour ne pas l’abandonner, et elle avait tenté d’en parler à Sarah : « Je peux très bien vivre ici, toute seule, avait-elle commencé, si vous n’habitez pas trop loin, Charles et toi. » – « Tu ne veux plus de moi, maman, nous te dérangeons ? » Nathalia avait encore pleuré, serrée contre sa fille, « Je pense à vous, disait-elle, je ne veux pas, qu’à cause de moi…» – « Ma vie, maman – Sarah avait repoussé sa mère, s’était regardée un instant dans la glace au cadre de bois doré qui faisait face au piano – ma vie, elle est à moi, je la conduis comme je l’entends. Pour l’instant, je vis comme cela, avec Charles, demain, peut-être sans lui, mais tu n’y es pour rien, chacun est responsable de sa vie. »

Elle parlait avec fermeté, massant ses yeux clos, son front, comme si elle avait eu des maux de tête. « Peut-être sans lui. »

Nathalia, dans les derniers mois de 1923, avait souvent pensé à cette phrase de Sarah. Elle en avait parlé à Mietek, qui, quand Sarah était en tournée, passait rue d’Assas presque chaque jour. Il buvait deux ou trois tasses de thé, mangeait quelques beignets, les saisissant entre ses doigts épais, couverts de peinture. « Donc elle y pense, avait dit Mietek, ouf, je craignais qu’elle ne soit morte. » Il s’était levé, s’essuyant les mains avec un mouchoir à carreaux, dédaignant la serviette que lui offrait Nathalia.

« Nathalia, une artiste – il grimaçait ébouriffant ses cheveux avec ses doigts – et Sarah est une artiste, comment voulez-vous qu’en deux ou trois ans elle ne soit pas lassée d’un mari ? Trois ans, c’est juste le temps qu’il me faut, après… routine, habitude, habitude Nathalia, ennui. » Il se rasseyait, prenait un autre beignet, buvait une tasse de thé en aspirant bruyamment. « Vous, Nathalia, vous êtes une mère, une femme de tradition. Vous êtes la terre, Nathalia, mais Sarah c’est le vent, écoutez-la jouer. »

Nathalia se préparait au pire. Quand elle recevait une lettre de Sarah – sa fille lui écrivait chaque jour, de Prague ou de Lisbonne, de Bordeaux ou de Hambourg – elle l’ouvrait avec anxiété, la parcourait sans la lire vraiment. Elle cherchait un mot, « Charles », et quand elle le rencontrait, elle lisait vite toute la phrase, craignant d’apprendre que Sarah et Charles s’étaient quittés. Mais Sarah n’écrivait à propos de son mari que des lignes anodines. « Charles a été fatigué par le voyage. Il a hâte de rentrer à Paris. Il me charge de t’embrasser. » Nathalia pouvait alors reprendre toute la lettre. Sarah ne faisait aucune confidence, racontant seulement ce qu’elle découvrait. Elle savait que Nathalia relisait ses lettres plusieurs fois chaque jour. Elles étaient son lien au monde extérieur. Sarah parlait de ce concert qu’ils avaient dû annuler à Hambourg. Les ouvriers, expliquait Sarah, s’étaient une fois encore révoltés contre la misère qui était insupportable en Allemagne. Le train dans lequel avaient pris place Sarah et Charles avait été stoppé peu avant Hambourg. La voie était obstruée par des troncs d’arbres. Quand, avec plusieurs heures de retard, ils avaient enfin atteint Hambourg, la ville était en état de siège. Des soldats casqués occupaient les principales rues ; ils venaient de prendre aux insurgés ces barricades faites de dalles de ciment et de branches. Sarah et Charles avaient eu les plus grandes peines à rejoindre leur hôtel, proche du Jardin botanique. Des insurgés s’étaient réfugiés là, encerclés par des marins et des soldats. Depuis le port, un croiseur éclairait le jardin de ses projecteurs. « La morgue des officiers est telle, écrivait Sarah, que si j’étais allemande, je prendrais moi aussi un fusil… Comment jouer quand les gens meurent de faim et qu’on les tue ? »

C’était la dernière lettre de Sarah et depuis, le silence. Chaque matin, Nathalia entrouvrait la porte d’entrée, guettait la concierge, ne répondait pas à Madame Tureau qui répétait : « Mais voyons, Madame Berelovitz, vous savez bien que le courrier ne passe pas avant dix heures…» Quand Nathalia n’apercevait pas la concierge dans l’escalier, elle descendait, frappait discrètement à la loge, « rien, rien ? » interrogeait-elle d’une voix humble. La concierge haussait les épaules, répondait courroucée : « enfin, Madame Berelovitz, vous croyez que je garde votre courrier maintenant ? » Elle marmonnait, cependant que Nathalia Berelovitz refermait la porte de la loge, se persuadait que c’est parce qu’elle vivait seule, qu’elle était étrangère et juive qu’on lui répondait ainsi, qu’on ne la comprenait pas et Sarah elle-même si Samuel avait vécu… Le silence de Sarah s’était prolongé, de la mi-novembre à la fin décembre. Les lettres pour Sarah, Nathalia les retournait entre ses doigts, les soupesait parfois ; très rarement elle se laissait aller, machinalement – elle était surprise de l’avoir fait et se le reprochait – à décoller l’enveloppe, à ouvrir la lettre devant elle sur le piano, avec une émotion telle qu’elle transpirait – mais rien que d’anodin, les souvenirs d’une camarade de Sarah, mariée, qui annonçait la naissance de son premier enfant, une invitation pour la première d’une pièce de Luigi Pirandello, dans laquelle jouait un ancien du conservatoire. Nathalia ne recollait les enveloppes que lorsqu’elle était seule dans l’appartement. Elle les glissait au-dessus de la pile, sur le piano, près du grand vase qu’elle plaçait là quand Sarah était en tournée. Un matin, la concierge frappa, dit : « La voilà, une lettre, vous voyez que vous en avez. »

Nathalia vit le timbre allemand surchargé de chiffres représentant plusieurs millions de marks, mais elle ne reconnut pas l’écriture. Madame Tureau s’approchait « C’est Mademoiselle Sarah ? » demandait-elle. « Je… commença Nathalia, il me semble. » Elle avait vu pourtant « Madame Sarah Berelovitz ». Elle posa la lettre à part, sur le bord du piano et toute la journée, elle fut attirée par cette enveloppe. Elle avait réussi à lire le nom de la ville d’origine, Essen. Le soir, au lieu de s’asseoir dans le grand salon, elle s’installa sur le tabouret du piano ; Madame Tureau allait et venait : « Vous ne vous couchez pas, Madame Berelovitz ? demandait-elle. Vous voulez une tisane ? » En se levant, Nathalia prit la lettre avec elle. « Je me couche », dit-elle. Dans sa chambre, elle la posa sur sa coiffeuse, l’approchant de la lampe pour tenter de lire par transparence. Mais la lettre devait être longue, le papier plié plusieurs fois. Demain matin, pensa Nathalia, il faut que je la lise. Qui sait ce qui est arrivé à Sarah. Elle se coucha, ne réussit pas à s’endormir, entendit des chuchotements dans l’entrée, se leva. Sarah était là, un chapeau à très large bord lui masquant le visage. Elle portait une cape noire à col de fourrure et une robe blanche en soie – elle a froid, se dit Nathalia en avançant vers sa fille, elle va être malade – et un foulard noir aussi dont les deux brins retombaient sur la poitrine. Madame Tureau parlait avec Sarah et toutes deux n’avaient pas vu Nathalia. « Votre mari, Monsieur Charles, disait Madame Tureau…» Nathalia s’immobilisa. « Thérèse, dit Sarah – elle dénouait son foulard – ne me parlez plus de Monsieur Weber, voulez-vous ? »

— Sarah, dit Nathalia.

Elle ouvrait les bras, elle emprisonnait sa fille, la serrant contre elle.

— Des semaines que tu ne donnes plus de nouvelles.

— Je sais, maman, je sais.

Sarah la repoussait calmement.

— Mais tu vas comprendre, reprenait-elle en l’entraînant vers le salon. Ce n’est pas tous les jours qu’on quitte son mari, n’est-ce pas, maman ?

Si simple de dire cela que Sarah s’en étonnait. Elle avait craint de rencontrer sa mère plus encore que d’affronter Charles, de lui expliquer qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui ou même seulement préserver les apparences. Quand avait-elle pris la décision de lui parler ? Il semblait à Sarah qu’elle avait toujours su que son mariage serait bref, et quelquefois avec un profond sentiment de malaise, elle interrompait une répétition, elle s’avouait qu’elle ne s’était peut-être mariée que pour être sûre d’avoir raison, pouvoir embrasser librement les mains de Web, son front, connaître son corps, être vue de lui, user Web, vite, pour l’effacer. Il était comme une partition trop simple, l’une de celles que Sarah jouait deux ou trois fois avec tant de facilité que son professeur, un vieil Hongrois, s’exclamait : « Vous êtes avide, Sarah, que vous restera-t-il ? »

Avec Charles Weber, elle avait patienté près de trois ans, jusqu’à ce mois de mai dernier, trois ans exactement elle s’en souvenait, puisque c’était au mois de mai 1920 qu’ils avait décidé de se marier, ce jour où dans la rue d’Assas, précisément, ils avaient rencontré ce jeune dandy… et Nathalia Berelovitz qui racontait à Serge Cordelier… La gêne que Sarah avait ressentie à ce moment-là, comme si son mariage avec Charles Weber devait être dissimulé comme une faiblesse. Elle, elle seule avait voulu que cette union demeure provisoire. Elle refusait de s’installer dans un appartement à eux. « Pour le temps que nous passons à Paris, disait-elle à Web, une chambre d’hôtel ou l’appartement de maman suffit. » Elle eût aimé qu’il résistât. Il se soumettait. Quand à la fin d’un concert on les félicitait et que le directeur du théâtre, au cours du souper qu’il offrait, précisait à ses invités : « ils sont mariés, n’est-ce pas merveilleux, deux interprètes de cette qualité, quel miracle », elle rougissait, ne pouvait s’empêcher de dire : « Mariage de raison, pour les voyages c’est si simple. » On ne la prenait pas au sérieux, on l’imaginait timide, aimant le paradoxe et Web, le soir, la regardait avec tendresse, s’asseyait au pied du lit : « Sarah, comment allez-vous ? »

Elle avait maintenu entre eux le vouvoiement dès le premier soir, dans cet hôtel du front de mer à Biarritz – était-ce l’hôtel de l’Occident, le nom maintenant lui échappait, l’avait-elle jamais su ? – les vagues heurtant les blocs de rocher qui protégeaient la jetée et leur respiration sourde était encore vivante dans la mémoire de Sarah comme le souffle rauque d’un monstre tapi. Charles Weber, son mari depuis quelques heures, parlait sans laisser le silence faire naître entre eux l’intimité. Il disait tout à coup : « Veux-tu que nous nous couchions, ma chérie ? » Cette phrase avait peut-être décidé de ce qu’allait être leur mariage, une phrase qui ressemblait aux caricatures de Français que Mietek Graevski dessinait parfois sur les nappes des tables de la Coupole : « Petits, Sarah, ils sont petits, jamais vraiment ivres. Crois-tu ? Il m’arrive de préférer nos Russes ! »

Elle avait sèchement répondu à Charles : « Couchez vous si vous le voulez, je sors. » Avant même qu’il eût réagi, elle avait claqué la porte derrière elle, descendu rapidement l’escalier, traversé la promenade jusqu’à la jetée blanche d’écume avec le désir de se laisser aspirer par le vent et ces creux noirs qui s’ouvraient au moment du ressac. Elle s’était cependant accrochée au filin d’acier, résistant aux rafales, trempée par les embruns, pleine de sel et de violence. Alors elle était remontée dans la chambre, rencontrant Charles Weber dans l’escalier. Il était encore si surpris qu’elle eut envie de rire. « Mon cher Charles, je suis polonaise, juive, slave, un peu folle, donc vous devez m’excuser. »

Elle se laissa aimer, calme, passive comme un étang.

Elle avait senti peser sur elle, soir après soir, le corps de Web, elle avait osé poser ses mains sur son torse, du bout des doigts repousser ses cheveux, et après quelques mois, hésitante, caresser ses jambes, effleurer l’aine de l’ongle. Mais était-ce Web qu’elle voulait connaître ? S’il commençait à parler alors qu’ils étaient allongés côte à côte, elle s’écartait de lui. « Je vous en prie, Charles, taisez-vous. » Elle refusait de laisser dans la chambre la moindre lumière. « Je ne supporte pas, vous le savez. » Il acceptait, essayait de se pelotonner contre elle, d’embrasser ses seins. Elle se raidissait, devinait qu’allait se lever un souffle intérieur qui la ploierait, la taille cambrée, les épaules rejetées en arrière, arc fendu et Charles s’insinuerait au centre de son attente, lourd et âpre, désordonné, haletant, poussant un cri de gorge avant de s’éloigner d’elle, la laissant tendue à se briser, avec une douleur aiguë au niveau des reins, une bouche sèche. « Chérie, chérie », répétait-il d’une voix ensommeillée et son abandon était si grand, son incompréhension si naïve, qu’elle avait parfois envie de le prendre contre lui, de le bercer comme on le fait avec les enfants qui ne savent encore rien. Mais elle s’empêchait de céder à cette tentation de la pitié ou de l’orgueil. Si l’inégalité était la loi du couple, qu’avait-elle besoin d’un couple ? Elle dormait mieux seule, plus dispose le matin pour les répétitions, plus libre de lire le soir sans avoir à subir ce mirage d’un plaisir qui se dérobait, l’insomnie qui en naissait, l’irritation qu’elle en gardait tout le lendemain. Elle jouait mal, de manière saccadée, comme s’il lui fallait, pour retrouver la spontanéité savante qui la portait, écarter des obstacles, ces déceptions, ces amertumes de la nuit.

Elle se protégea donc, exigeant dans les hôtels où ils descendaient : « une chambre à deux lits, n’est-ce pas, Charles ? » puis : « deux chambres bien sûr ».

La joie de la première nuit, dans cet hôtel des Anges, à Nice, Promenade des Anglais, quand après le concert, elle s’était retrouvée dans la chambre pour elle seule, la sensation de liberté, comme si elle avait réussi à déchirer un corset trop serré. Elle avait laissé Web au foyer de l’Opéra, au milieu d’un groupe d’admirateurs, elle avait prétexté un malaise pour rentrer seule, et la rue qu’elle empruntait, où s’engouffrait par rafales un vent humide et salé, chargé de la rumeur de la mer roulant les galets, lui rappelait tout à coup cette soirée, l’un des premiers récitals qu’elle avait donné, à la Bibliothèque Polonaise quand elle avait fui aussi, remonté avec le vent de front la rue des Deux-Ponts. Elle avait aussi éprouvé ce soir-là une sensation de liberté un peu coupable. À cause de sa mère. Mais elle se souvenait, elle avait eu tort d’être inquiète pour Nathalia Berelovitz. Ce jeune dandy l’avait raccompagnée, le même qui, dans la rue d’Assas, le jour où elle avait accepté d’épouser Charles Weber, la regardait avec insistance.

Sarah s’était allongée sur le lit, fenêtres ouvertes malgré la fraîcheur de la nuit, pour être avec le bruit de la mer, son odeur. Sarah calme ne voulait pas s’endormir pour profiter heure par heure, jusqu’au jour, de cette nuit conquise. Web frappait à la porte du couloir deux coups légers qui donnaient à Sarah deux secousses craintives et joyeuses. Elle avait un mouvement instinctif, se recroquevillant sous les couvertures pour se dissimuler, retrouvant ainsi un geste de l’enfance quand – souvenir ou récit qu’en avait fait sa mère, – son père entrait dans sa chambre pour l’embrasser. Elle entendait Web, elle l’imaginait jetant son manteau sur le lit, fermant les volets sans même regarder l’horizon. Il tapotait longuement à la porte de communication entre les deux chambres que Sarah, dès qu’elle était rentrée, avait fermée à clé. Il chuchotait « Sarah, Sarah, voyons ». Cette insistance l’irrita. Elle se leva d’un bond, ouvrit la porte, et ils furent face à face, Web en chemise blanche, les jambes nues, elle qui croisait les bras. « Voulez-vous me laisser dormir, Charles, le concert de Monte-Carlo demain soir est important, vous le savez. Bonsoir. »

La manière dont elle le regarda dut l’humilier. Il dit sèchement : « Quand divorçons-nous, chère amie ? » – « Quand vous voulez, Charles. » Elle ferma la porte à clé. Elle lut toute la nuit.

Lors de son dernier passage à Paris, Mietek lui avait offert un livre allemand. « Tu lis l’allemand, Sarah ? » Elle l’avait appris en classe mais surtout elle le connaissait d’instinct comme le yiddish et le polonais. Les langues lui semblaient des souvenirs d’enfance et quand Mietek l’invitait à dîner dans l’un des restaurants juifs du quartier du Sentier, chez Goldenberg ou Haegeman, elle avait l’impression de comprendre aussi le russe, mots de sa mémoire qui lui donnaient envie de pleurer comme s’ils reconstituaient peu à peu le visage de son père.

« Lis ça, disait Mietek, cette femme, il me semble que tu dois l’aimer. Elle, c’était la révolution, toi la musique, mais tout ça, même chose, une révolutionnaire c’est une artiste. » Pendant plusieurs semaines, Sarah n’avait pas ouvert le livre cartonné, n’en regardant même pas le titre, l’enfouissant dans le sac de voyage dans lequel elle transportait toujours des revues, des partitions, quatre ou cinq livres, toujours les mêmes, Guerre et Paix, le Rouge et le Noir, l’Ancien Testament, Baudelaire, et ce carnet à la couverture rouge où elle notait en phrases courtes ses émotions, un visage de femme, dans une rue de Munich, les joues couvertes de larmes, le cou serré par un large bandeau de dentelle blanche et marchant seule plusieurs mètres en avant du cortège, derrière les draperies noires d’un corbillard que n’éclairait qu’une seule couronne ; elle décrivait cela, ou bien une aube au-dessus d’un fleuve.

Ce n’est qu’à Nice, seule enfin, qu’elle avait retiré presque au hasard, de son sac posé près du lit, le livre offert par Mietek. Elle l’avait ouvert, surprise par ce portrait sensible qui ornait la page de garde, une femme sans âge, des cheveux noirs, un regard à la fois intelligent et nostalgique. Elle était allée de la page du titre à la page de garde, plusieurs fois, essayant d’imaginer quels étaient les traits de ce Léon Jochigès à qui cette Rosa Luxemburg avait tant écrit, un volume de lettres, Lettres de Rosa Luxemburg à Léon Jochigès, suivies d’une vie de Rosa Luxemburg. Sarah lut d’abord quelques pages de la biographie, revint au portrait de cette Polonaise, juive aussi, comme elle, morte en révolution, tuée à coups de bottes par des officiers, corps confié à l’eau verdâtre d’un canal, puis elle prit les lettres au hasard, écoutant pour la première fois une voix de femme qui osait dire les mots endormis, parler comme Sarah eût voulu le faire, lettres-échos de ce qu’elle n’avait pas vécu. Elle lut, se leva, alla jusqu’au balcon, suivant la crête des vagues. Elle ne rentra qu’au moment où, commençant à frissonner, elle s’aperçut qu’elle était pieds nus. Elle continua de lire ; puis quand le soleil réussit à forcer l’épaisseur bleutée qui barrait l’horizon, elle prit son carnet, et sans réfléchir, avec le même allant qui la poussait parfois, au cours d’une répétition, à abandonner le morceau en cours, à se laisser glisser conduite vers un autre musicien, parce qu’une note faisait surgir une réminiscence, elle écrivit : « Je t’aime et ton absence est pour moi une douleur insupportable comme si mon corps était parcouru de blessures profondes que chaque instant passé loin de toi avive. Je ne survis que comme l’une de ces plantes qui se ferment dans la nuit, j’attends, j’attends…» Elle s’interrompit, se mettant à pleurer, sanglots qu’elle ne réussissait pas à contrôler, obligée d’enfouir son visage dans l’oreiller.

Elle s’endormit ainsi, ne s’éveillant que vers midi. Le livre et le carnet étaient ouverts près d’elle. Elle relut la phrase qu’elle avait écrite comme s’il se fût agi d’une citation recopiée. Elle n’attendait personne. Elle n’aimait que la musique. Elle rit se moquant d’elle-même, répétant ces mots : « je n’aime que la musique », déjeunant sur le balcon dans l’air vibrant de lumière, le vent tombé, la mer balancée encore mystérieusement par le souvenir du souffle nocturne. Charles Weber était lui aussi sorti sur le balcon, il s’appuyait à la grille de séparation.

— Comment allez-vous ? interrogeait-il.

— Très bien, Charles, très bien, nous avons le temps, n’est-ce pas ?

Ils étaient partis pour Monte-Carlo sans évoquer les propos de la nuit. Ils avaient fait arrêter la voiture au-dessus de Villefranche-sur-Mer, de ce point où l’on saisit à la fois la rade et Saint-Jean-Cap-Ferrat. L’air était devenu en ce début d’après-midi d’une douceur odorante, la mer paraissait brisée en une infinie variété de facettes brillantes. Charles avait saisi la main de Sarah posée sur le parapet qui longeait la route.

— Je ne veux pas divorcer, avait dit Charles. Vivons comme cela si vous le voulez.

Elle lui abandonnait sa main, souriait.

— Vivons, Charles, vivons, la vie décide.

Durant quelques mois, ils avaient ainsi poursuivi parallèlement leur chemin, voisins d’hôtel la nuit, complices fraternels dans la journée, réunis le temps du concert. Charles, au moment de saluer le public, prenait Sarah par la main et quand ils se retrouvaient en coulisses il la tenait aux épaules. Elle se laissait embrasser dans l’émotion de leur interprétation commune.

Mais Charles avait toujours un mot ou un geste maladroit. Il essayait d’effleurer les lèvres de Sarah, il murmurait : « Si nous recommencions Sarah, essayons cette nuit, je vous en prie. »

Il la serrait contre lui, elle sentait l’odeur de sueur, elle reconnaissait la forme de son corps. Elle avait un frisson de dégoût instinctif qu’il ne percevait pas, ou bien, fat comme il l’était, imaginait-il qu’elle était émue. Elle le repoussait avec vivacité.

— À demain, disait-elle, passez me prendre comme d’habitude. Bonsoir, Charles.

Peut-être cela eût-il pu cependant continuer des années encore. Charles se mit à recevoir des admiratrices dans sa chambre. Cherchait-il à rendre Sarah jalouse ? Il partait avec ces jeunes femmes de manière provocante, riant trop fort, leur tenant parfois la taille. Sarah n’éprouvait qu’une indifférence apitoyée. Le matin il lui arriva de demander à Charles :

— Intéressante ?

Il haussait les épaules, continuait de lire le journal cependant qu’elle riait. De nouvelles habitudes, la paix entre eux. Mais il y eut ce voyage en Pologne, l’invitation lancée par le Quai d’Orsay à l’occasion du séjour à Varsovie du maréchal Foch, au début du mois de mai 1923. Sarah avait voulu refuser. L’imprésario, Charles, un diplomate du Quai : ils insistèrent tous et à la fin elle céda.

Déjà sur le quai, à Paris, Sarah fut mal à l’aise. Trop de voix polonaises, l’ironie de Charles : « Nous remontons aux sources », disait-il.

Il faisait beau quand ils franchirent la frontière à Dziedzice. Le train s’arrêta dans la petite gare pavoisée. Il y eut des ovations, des discours. Charles penché à la portière se tournait vers Sarah : « Vous ne voulez pas voir votre pays ? disait-il. Je ne comprends rien, venez. »

Il l’obligeait à s’approcher, à lire les banderoles de bienvenue, à entendre cette langue, à reconnaître ce pays de la perte, contrée de la mort où la vie de Samuel Berelovitz s’était dissoute et où avait fini, en un instant, l’enfance heureuse.

À Varsovie, il voulut visiter la maison de la rue Mila. Elle cédait encore, retrouvant les odeurs, l’escalier, le couloir où elle courait vers son père, la pénombre du deuil quand, durant sept jours, toutes les issues de la maison furent fermées.

De quel droit Charles pénétrait-il ainsi dans son enfance ?

Après le concert, le soir de la grande journée de manifestations en hommage à Foch, ils avaient rencontré le docteur David Wiesel. Sarah avait vu venir vers elle cet homme au sourire las, aux yeux teintés de tristesse. Il la détaillait avec affection.

— Vous ne pouvez pas me reconnaître, disait-il en riant.

Il se tournait vers Charles.

— Vous êtes son mari ?

Elle en voulait à Charles de son assurance, « oui, bien sûr, oui », répondait-il.

— Je l’ai vue – David Wiesel écartait ses mains ouvertes, prenait à témoins la dizaine de personnes qui avaient envahi la loge du théâtre – je l’ai vue grande comme ça. Mais le croirez-vous ? Elle avait déjà de très longs doigts. Je me suis dit « musicienne, une petite artiste ».

Ils rirent tous. Sarah s’était assise, le dos appuyé à la coiffeuse, gênée.

Peu à peu cependant, la loge se vidait, David Wiesel restant seul avec eux, répondant aux questions de Charles qui l’interrogeait sur l’enfance de Sarah, la famille Berelovitz – de quel droit, de quel droit, murmurait Sarah, serrant ses doigts. Wiesel s’animait, évoquait la situation des juifs dans la nouvelle Pologne. Il repoussait ses cheveux noirs bouclés d’un geste rapide de la main. « Vous avez vu, ce matin, place de Saxe, disait-il, ces hussards, ces magnifiques officiers, de jolies figurines, très civilisées, n’est-ce pas ? » Il enlevait ses lunettes, souriant, se tournait vers Sarah : « Plus antisémites que les cosaques, la bêtise russe sans la générosité slave ; la vanité prussienne sans la force. » Charles allumait une cigarette, regardait Wiesel et Sarah avec condescendance. « Docteur, disait-il, est-ce qu’il n’y a pas aussi une vanité juive, depuis que je connais Sarah…» Sarah se levait, prenait sa cape, passait son bras sous celui de Wiesel. « Raccompagnez-moi, voulez-vous, David – elle avait un petit mouvement de tête vers Charles – bonsoir Web, à demain. »

La place de Saxe était déserte, Sarah et David Wiesel la traversèrent, faisant résonner leurs pas sous les colonnades, décorées comme les façades des guirlandes et des oriflammes, placés là en l’honneur de Foch. Les soldats montaient la garde au pied de la statue du maréchal Poniatowski que Foch avait inaugurée le matin même. Spontanément Sarah se mit à parler en yiddish, demandant à Wiesel de la conduire rue Mila, de lui parler de la vie à Varsovie. Elle était avec lui comme avec un frère aîné. Il racontait l’institution pour enfants qu’il avait créée, l’antisémitisme des autorités, les petites brimades, les bandes d’étudiants nationalistes qui saccageaient les boutiques du ghetto. « Avec votre oncle Elie, disait-il, peu de temps avant sa mort, nous nous demandions si nous ne devions pas partir pour la Palestine, et puis, les nôtres sont ici, et je dois être avec eux, je suis médecin et qu’est-ce qu’un médecin qui pense à lui ? Un parjure. »

Ils marchaient lentement, traversant les jardins ; ils se taisaient pour écouter le léger frémissement des feuilles nouvelles que soulevait la brise venue de la Vistule.

— Je dois vous dire… commença Sarah.

David Wiesel lui serra la main, croisant ses doigts avec les siens. Elle s’interrompit.

— Ce qui est important, Sarah, dit Wiesel d’une voix très basse, ce sont les enfants, s’il n’y a pas d’enfants, qu’est-ce qu’un couple ? Jusqu’aux enfants on peut, on doit recommencer si l’on n’aime plus.

Elle lui serra la main à son tour.

— Je veux recommencer, dit-elle, et elle ajouta pour elle seule « lehaim ».

Il la raccompagna à son hôtel et ils restèrent longtemps dans le grand salon à bavarder. Toutes les lumières étaient éteintes mais du hall éclairé se diffusait jusqu’à Sarah et David Wiesel une clarté poussiéreuse. David était penché, les avant-bras appuyés sur les cuisses, les mèches retombant sur le front. Il parlait avec passion depuis plus d’une heure peut-être.

— Comprenez Sarah, disait-il, cet antisémitisme, le pouvoir de l’argent s’en sert pour aveugler les paysans, les pauvres, les jeter contre nous. – Il baissait la voix. – Ce gouvernement que flatte la France, savez-vous ce que c’est ? Une dictature militaire avec quelques fioritures. Tous ces nobliaux, tous ces généraux, Zeligowski, Sosnkowki, une caste qui a fort bien accepté la domination russe mais qui, maintenant que la Russie est bolchevique, hait les Russes. – Wiesel souriant, approchait son fauteuil de celui de Sarah. – Je suis bolchevik, Sarah, communiste. Que voulez-vous que soit un juif polonais ? – Il se levait lui tendait la main pour l’aider à quitter le fauteuil. – Qu’attendez-vous, Sarah ? Devenez communiste.

Devant la porte à tambour de l’hôtel, cependant que le portier somnolait, Sarah se tenait immobile face à David Wiesel, levant les yeux vers lui.

— Vous rentrez, dit-elle, comme il lui prenait les épaules. Il fit oui de la tête avant de l’embrasser avec tendresse.

— Recommencer, murmura-t-il, recommencer Sarah, ce ne sera pas comme cela parce que tu l’auras décidé, mais sans que tu le saches.

Il l’embrassa une nouvelle fois puis, poussant la porte à tambour, il se laissa envelopper par l’obscurité.

Sarah, cette nuit-là, décida que c’en était fini de Charles Weber, qu’elle achèverait les contrats de l’année, puis qu’elle trancherait. Le matin, comme elle rencontrait Charles, dans le hall de l’hôtel, il lui sourit, ironique. « Tu as vu tes ancêtres ? »

Elle répondit avant de s’éloigner, sans colère :

— Nous nous quitterons à la fin de l’année.

Ils n’habitèrent plus le même hôtel. Ils ne se retrouvaient qu’au moment des répétitions et des concerts. Ils prenaient des trains et des taxis différents. Ce n’est qu’en décembre, pour se rendre à Hambourg, qu’ils voyagèrent ensemble – et le train fut stoppé par les insurgés – qu’ils descendirent dans le même hôtel, proche du Jardin botanique. Et pour le rejoindre, il leur fallut passer par des rues obstruées par des barricades et gardées par des soldats.

— Ces officiers, dit Sarah en arrivant à l’hôtel, quelle morgue ! Ce sont les mêmes qui ont tué Rosa Luxemburg, les mêmes.

Charles la regarda avec étonnement.

— Qui est-ce celle-là ? demanda-t-il.

— Une révolutionnaire, commença Sarah.

Elle regretta aussitôt d’avoir parlé, prit sa clé, se dirigea vers l’escalier.

— Juive aussi, peut-être, dit Charles. Que Dieu ou le diable l’emporte !

Sarah ne répéta pas ces mots de Charles à sa mère.

Elle ouvrait les enveloppes, jetait un coup d’œil distrait sur les lettres, commençait à pianoter de la main gauche. Nathalia Berelovitz s’était éloignée un instant, revenant avec une enveloppe, « celle-là, disait-elle, j’oubliais – elle balbutiait – elle venait d’Allemagne, c’est pour toi, je…» Sarah regardait le timbre, l’écriture, déchirait le bord de l’enveloppe d’un geste rapide, lisait, froissait la lettre, la jetant vers le panier, mais elle roulait sur le parquet.

— Ton petit protégé, maman, disait-elle, Serge Cordelier, le voisin, rue Médicis, souviens-toi, il y a des années, ce concert à la Bibliothèque Polonaise, il t’avait raccompagnée ici.

Sarah se penchait, reprenait la lettre, la posait sur le clavier, l’aplatissait de la paume, enfonçant ainsi les touches aiguës qui vibraient.

— Je me souviens, disait Nathalia Berelovitz – elle chuchotait comme si elle partageait avec Sarah un secret.

Sarah fit résonner quelques notes graves.

— À Varsovie, dit-elle – elle s’interrompit pensant à la dernière phrase de David Wiesel, devant la porte de l’hôtel, avant que la nuit ne le prenne, « recommencer…», avait-il dit – à Varsovie, reprit-elle, j’ai rencontré le docteur Wiesel…

David Wiesel avait quitté l’hôtel Marszalkowska où était descendue Sarah Berelovitz. Il marchait lentement, s’arrêtait, cherchait un cigare, gestes pour retenir le temps, différer le moment où David devrait admettre qu’il avait renoncé, qu’il ne retournerait pas à l’hôtel Marszalkowska, ne demanderait pas Sarah Berelovitz au portier. Elle ne l’inviterait pas à la rejoindre, ouvrant ses bras, ses lèvres pleines. Seul, David. Au lieu de se diriger vers les jardins Saski et la place Tlomackie où il habitait, il marcha vers la Vistule. Amertume diffuse, comme ces douleurs qui rayonnent et envahissent peu à peu le corps mais auxquelles on s’habitue. Il s’accouda au parapet du pont Poniatowski, se laissa envelopper par le vent froid, chercha à distinguer l’eau du fleuve, y jeta son cigare, revint sur ses pas vers l’avenue Marszalkowska.

Vieil homme, David, empêtré de souvenirs et de morale, prisonnier de cette nuit où il avait vu Sarah gluante, surgir à la vie. Il se souvenait de la chambre, de Nathalia Berelovitz, de sa voix quand elle geignait, du vieux Guinzbourg qui attendait rue Mila, d’Elie Berelovitz et de Samuel, plus tard, quand le père de Sarah était revenu de Chine. Il revoyait les cernes gris de la douleur sur le visage de Sarah le jour de l’enterrement de Samuel, petite fille désemparée qui refusait de pleurer, belle déjà, ses cheveux noirs bouclant autour de son front pâle. Cette même petite fille ce soir, dans le hall de l’hôtel. Maintenant seulement, devant chez lui, place Tlomackie, au moment où il cherchait sa clé, David savait que Sarah était une femme et qu’elle avait espéré de lui qu’il ne la quitte pas. Vieil homme, David, en lui ce poids de mémoire, ce bloc strié d’expériences et de sentiments, de préjugés, vieil aveugle qui laissait la vie filer.

Il savait qu’il n’allait pas dormir, qu’il s’installerait à son bureau, déplaçant les dossiers de ses malades, prenant, caché derrière une seconde rangée de livres, la boîte de carton où il classait le double de ses correspondances avec le bureau de l’Internationale Communiste à Moscou. Imprudence, violation des consignes. « Ne gardez rien chez vous », avait dit le courrier de l’Internationale, « vous entendez, rien, même pas un journal. » Mais David Wiesel avait besoin de ces papiers jaunes qui craquaient entre ses doigts. Il lui fallait relire les lignes noires qu’il avait tracées, chaque semaine un rapport sur l’état d’esprit des masses travailleuses juives, sur la politique chauvine du gouvernement, sur les préparatifs d’une intervention militaire contre la République des Soviets.

À froisser ces pages entre ses doigts, David se rassurait : il n’était pas que le vieil homme, le quinquagénaire moralisateur, le fils du banquier Wiesel, le pédiatre à la mode, « un juif, chère amie, mais vous savez comment ils sont ? Quand ils font quelque chose, ils le font jusqu’au bout, et celui-là est un médecin extraordinaire ». Il était aussi le jeune conspirateur qui avait tranché les liens avec sa vie passée, choisi le monde nouveau. Dans ce même bureau, il avait parlé toute une nuit avec le courrier de Moscou, un ancien étudiant en médecine, qui voyageait sous le nom de Kostia Ogirov. « Nous avons tous abandonné quelque chose, avait-il dit à David, c’est le prix qu’il faut payer. » Il s’était allongé sur le sofa, avait demandé à David d’éteindre les lumières, « mal aux yeux », expliquait-il, « lire, lire, et le manque de sommeil ». Il arrivait de Berlin ou de Hambourg, il annonçait la révolution en Allemagne. « Quand le feu aura repris là-bas, disait-il, l’Europe brûlera. Les Français, en occupant la Ruhr, ont secoué les braises, maintenant…» David l’observait. Kostia s’était pelotonné comme s’il voulait dormir, les poings sous la joue, les jambes repliées. « Vous avez retrouvé la position fœtale, dit David en souriant. On retourne toujours au passé. » Kostia n’avait pas bougé : « Seriez-vous un liquidateur, Wiesel, un défaitiste ? » Il parlait bas, son ton très différent de celui qu’il avait quand il évoquait les marins et les dockers de Hambourg en lutte contre la Reichswehr. « Je plaisantais » dit David. – « Et si vous aviez raison, docteur – Kostia s’étirait – si nous avions cisaillé dans nos vies pour peu de chose, si le passé revenait toujours ? »

Il s’était redressé, il s’asseyait, écartait les bras, les appuyant au dossier du sofa reprenait :

— Les naissances, vous connaissez cela, Wiesel, ne sont pas toutes heureuses.

Il s’était mis à parler de sa nièce : « Des dons, disait-il, premier prix du conservatoire de Pétersbourg. » Il fermait les yeux : « À Berlin, à Paris, elle serait devenue… mais à Pétersbourg elle a mis ses doigts dans le feu, révolution, révolution, Wiesel. Elle vit avec un ouvrier, elle apprend le solfège à des fils de paysans, et le jour du 1er mai, elle joue l’Internationale et la Marseillaise. Vous savez, on aime ça chez nous, on place un piano sur le camion, des banderoles, et en avant, du passé faisons table rase. Elle joue sur le camion, ma nièce. »

« C’est vous qui êtes un défaitiste », avait répondu Wiesel. Il s’emportait. Il attendait de Kostia des certitudes. Il trouvait des craintes. « Vous ne savez plus ce que c’est que la misère, le désespoir, venez avec moi à Lodz, venez les voir les travailleurs du textile, ils ont le corps noué, venez voir cela, écoutez-les ; ce dont ils ont besoin, ce n’est pas d’artistes, pas encore, mais de pain et d’espoir. Vous savez quel est le taux de la mortalité infantile ?…»

Kostia s’était levé, prenait un cigare sur le bureau de David, soupirait tout en faisant un signe pour indiquer qu’il savait. « On meurt aussi de faim chez nous », disait-il.

Il empêchait Wiesel de bouger en le tenant aux épaules. « Ne croyez pas que je désespère, continuait-il, sinon que ferais-je ici ? Je vous parlais de Hambourg, j’attends votre rapport, je suis un révolutionnaire, mais tout ce gâchis humain, ce temps qu’il faut, ces vies qui s’éteignent. » Kostia s’asseyait près de David. « Peut-être est-ce l’ancien étudiant en médecine qui parle, continuait-il, et parce que vous êtes médecin, vous pouvez comprendre cela, cette horreur qu’on ressent, cette rage d’être impuissant, vous éprouvez cela n’est-ce pas ? »

— Souvent, avait dit Wiesel, souvent, mais je suis médecin et révolutionnaire pour changer cela.

Kostia s’était à nouveau levé, avait pris le rapport de Wiesel, commencé à le lire. « Bien sûr, bien sûr », avait-il murmuré.

David Wiesel feuilletait ce rapport que les événements déjà – la reprise du travail à Lodz – avaient transformé en document vieilli. Kostia, quand il l’avait lu, ne l’avait pas discuté, se contentant de demander une précision sur l’ampleur des grèves, la pénétration communiste dans les syndicats. La nuit avait passé. Wiesel avait fait lui-même du café et dans la cuisine ils l’avaient bu dans des bols, assis l’un en face de l’autre. Kostia humant le café avant de le boire, disait : « Le café c’est comme la révolution, ça se respire d’abord, après on boit, c’est amer quand on ne sucre pas. » « Contre-révolutionnaire aussi », avait dit Wiesel. Ils avaient ri. « Il faudrait tout faire, reprenait Kostia. Tout faire en même temps, être médecin et révolutionnaire, pianiste et bolchevik. Pas simple, surtout si le charbon manque et qu’on a les doigts gelés. »

David Wiesel l’avait aidé à enfiler sa pelisse. « Ne gardez rien ici, n’est-ce pas, Wiesel ? » avait répété Kostia. David lui donnait l’accolade, secouait la tête. « Embrassez votre nièce », disait-il en plaisantant. « Mais c’est ma nièce, répondait Kostia, ma nièce vraiment, Anna, si vous voulez savoir. » Ils riaient ensemble. « Peut-être à bientôt, camarade », ajoutait Kostia.

David Wiesel ne l’avait plus revu. Un autre courrier était passé.

David Wiesel ne saurait rien de plus d’Anna Spasskaia.

Les convictions du docteur David Wiesel qui, le premier jour de l’année 1900, rue Mila, dans le quartier juif de Varsovie, avait aidé Sarah Berelovitz à naître, qui, vingt-trois ans plus tard, au début du mois de mai, regrettait de ne pas avoir cédé à la tentation de rejoindre Sarah à l’hôtel Marszalkowska ; les convictions et la vie de David Wiesel eussent-elles changé s’il avait connu le destin d’Anna Spasskaia, née elle aussi le 1er janvier 1900, à Saint-Pétersbourg ? Anna dont l’oncle Kostia, courrier de l’Internationale Communiste, le célèbre Komintern, se faisait appeler, quand il voyageait en Europe, Ogirov, du nom des grandes usines métallurgiques de Pétersbourg, ne reprenant son nom de Kostia Loubanski qu’une fois passées les frontières de la patrie des Soviets ? Qui peut dire si David Wiesel eût renoncé à ce qu’il croyait vrai ?

Les convictions obéissent à d’autres lois qu’à celles de la connaissance.

Mais David Wiesel eût été ému par la vie d’Anna Spasskaia, par la douleur qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle rendait visite à ses parents, qu’elle découvrait ce que l’ouragan qui avait balayé la Russie avait fait de l’existence de Boris et d’Evguenia Spasskaia. Elle savait qu’ils étaient des millions comme eux, jetés sur la rive hostile d’une autre vie. Elle avait essayé de les protéger et quand durant les mois noirs de la guerre civile, Boris Spasskaief avait été accusé de saboter la production de l’usine Ogirov, Anna avait demandé à voir Machkine, le responsable bolchevique. Debout en face de lui, dans l’ancien bureau des Ingénieurs, elle refusait de parler de leurs relations, de cette nuit à l’hôtel Bristol, elle disait : « Je ne demande rien pour lui, seulement la justice, que les travailleurs se prononcent. »

Machkine s’appuyait des deux mains à la table couverte de tracts et de journaux.

« Et qu’est-ce que tu crois, camarade ? Ton père, pour moi, un homme comme les autres, un ennemi comme les autres aussi. Rien de plus. Rien de moins. »

Devenu ouvrier, Boris Spasskaief, pour quelques mois. À la forge comme jadis le père de Machkine ou Machkine lui-même avant les jours d’octobre. Cela c’était dans la fin de l’année 20, quand le bois manquait à Pétersbourg, qu’on voyait partir les habitants par petits groupes vers les forêts gelées. Ils revenaient, des paquets de branches noires sur leurs épaules. Ici et là les usines s’arrêtaient faute de combustible. Les nouveaux cadres, incapables de maintenir la production, se tournaient vers les ingénieurs, les messieurs. Boris Spasskaief cessa d’être ouvrier. « Pourquoi pas ? disait Machkine, ils ont appris maintenant, ils savent autrement que dans leur tête le poids de l’acier ; quand on leur dira qu’on a le dos glacé et le ventre cuit, ils ne hausseront plus les épaules. Qu’ils reviennent mais qu’ils ne croient pas qu’ils feront la loi. » Il fermait le poing, il ajoutait : « Ces hommes-là, ces bourgeois, pour nous, ce sera comme des machines, si elles tournent, on les graisse, sinon…»

Un jour, le 1er mai, la Neva depuis deux semaines déjà était libre ; le printemps exceptionnellement précoce avec le soleil qui en paraissait plus haut sur l’horizon – le cortège des ouvriers métallurgistes s’était formé devant la grande verrière de l’usine Ogirov. Banderoles, drapeaux rouges. Le Soviet des Artistes avait désigné Anna pour animer cette partie de la manifestation : un piano à queue avait été réquisitionné, monté sur la plate-forme d’un camion. On avait peint sur l’un des côtés, en grandes lettres d’imprimerie blanches, L’art au service de la Révolution et sur l’autre Les artistes sont des travailleurs. Anna s’était assise sur le tabouret, avait serré son long manteau sur ses genoux, soulevé le col de fourrure parce qu’à rester immobile le froid saisissait, le printemps semblait alors une apparence, le soleil un disque plat sans le bouillonnement de la chaleur. Quand le camion s’était arrêté face au portail de l’usine, qu’Anna avait commencé à jouer l’Internationale, applaudie par les ouvriers, elle avait vu son père, debout au milieu de la cour, seul, avec son chapeau de feutre bourgeois, son pardessus noir ouvert. Il gardait les mains dans les poches, découvrait ainsi sa veste, son gilet, et cette nonchalance dans l’attitude paraissait provocante, comme le défi que l’ancien mode de vie jetait au nouveau. Anna avait frappé plus fort sur les touches. « Du passé, faisons table rase…» puis elle avait commencé à jouer la Marseillaise et le camion s’était ébranlé, roulant au pas, le cortège des ouvriers métallurgistes rejoignant celui des délégations paysannes et les détachements de l’Armée rouge. Au coin de la Fontanka et de la perspective Nevski, le défilé s’était immobilisé. La foule barrait les rues, couvrait les ponts, formait avec les cortèges une masse indistincte, surmontée de slogans et de drapeaux. Machkine, sa veste de cuir serrée à la taille, sa casquette rejetée en arrière, sauta sur la plate-forme, mit les mains sur les épaules d’Anna. Il se pencha, lui effleurant le cou de ses lèvres. « Tout Pétersbourg est dans la rue. Le pouvoir, ils ne nous le prendront plus jamais. » Il incrusta ses doigts dans le manteau et Anna sentait sous l’épaisseur du tissu la vigueur de cette poigne. « Joue, dit Machkine, joue, camarade. » Il l’embrassa et baissant la tête, Anna vit ses hautes bottes de cuir. « Joue ». Il sauta sur le sol au moment où apparaissait au-dessus de la perspective Nevski, une dizaine d’avions dont les ailes semblaient se toucher. Ils volaient à très basse altitude, frôlaient les toits, saluant d’une oscillation la foule.

Le cortège s’ébranla. Anna recommença à jouer et comme le camion s’engageait sur le pont Anichkof, elle vit une nouvelle fois son père. Il tentait de fendre la foule, indifférent, ne regardant pas autour de lui, contournant les groupes qui sans hostilité refusaient de le laisser passer. Anna le suivit des yeux un moment puis elle le perdit et ressentit tout à coup une angoisse si brutale qu’elle s’arrêta de jouer, eut envie de quitter le camion, de rejoindre son père.

Toute la journée elle se souvint de cette silhouette. Il lui semblait la reconnaître sur le Champ-de-Mars où les manifestants s’agglutinaient, cependant que les délégués des entreprises montaient l’un après l’autre à la tribune. Elle n’écoutait pas Machkine qui ponctuait de son poing gauche fermé son allocution, tenant devant lui le texte qu’il lisait. Elle ne voyait pas son visage mais elle imaginait les rides obstinées qui plissaient son front, la mèche qui s’échappait de la casquette, elle apercevait ses jambes écartées, plantées sur la tribune. Même ainsi, de loin, sans qu’elle eût besoin de l’entendre ou même de le regarder – elle avait enfoui sa tête dans ses bras appuyés sur le piano – elle éprouvait ce curieux sentiment de crainte et de joie comme à chaque fois que Machkine s’approchait d’elle.

La première fois, quand elle avait fini de jouer, dans le salon de l’hôtel Bristol, Machkine était resté près du piano alors que les autres camarades regagnaient le réfectoire ou les chambres. Il avait dit : « Camarade, tu vis comment ? » et Anna n’avait pu répondre, trop d’émotion et d’inquiétude, les muscles des cuisses qui faisaient mal comme après une longue marche, quand ils sont tendus par la fatigue. Machkine se grattait la tête, posait sa casquette sur le piano. « Tu joues, disait-il, tu joues, comment tu fais pour tout savoir dans les doigts ? » Elle riait. « Montre-moi. »

Elle avait saisi la main droite de Machkine, la posait sur le clavier, soulevait un doigt puis l’autre, le pouce, l’index, larges, raidis, le bord des ongles noircis par le travail à la fonderie et à la forge. Brusquement, Machkine avait retourné sa main, saisi le poignet d’Anna Spasskaia. « Trop tard pour moi, disait-il, je ne connais que le marteau et le poing, c’est la musique qu’on a jouée. » Il venait derrière Anna, lui prenait l’autre main. Anna était comme une marionnette dont le montreur dirige les deux bras.

— Tu vis comment camarade ? demanda-t-il de nouveau.

Elle sentait contre la nuque la poitrine de Machkine.

— Moi, je vis seul, continua-t-il.

Anna ferma les yeux et appuya son dos au corps de Machkine.

Il la prit par les aisselles, embrassa ses cheveux puis l’entraîna dans les couloirs et les escaliers de l’hôtel. En ouvrant la porte de sa chambre, Machkine siffla et Anna entendit des grognements, vit passer près d’elle un homme, une couverture sur la tête, ses bottes sous le bras, le visage froissé par le sommeil. Machkine tenait Anna enfermée dans ses bras, il la fit entrer dans la chambre, l’allongea sur le lit, murmura : « Camarade, tu sais que la révolution…» Il eut un geste de la main qui pouvait signifier, nous emporte, nous disperse, puis Machkine, en riant, en répétant d’une voix toujours plus basse « camarade artiste, camarade artiste…», soulevait la blouse d’Anna et glissait ses doigts sur ses seins. Anna se mit à trembler comme si elle avait froid.

Ni plaisir ni regret, plus tard un souvenir imprécis et cette sensation nouvelle de solitude quand Anna se couchait, comme s’il lui manquait un poids sur elle, une respiration rauque sur son visage et des doigts qui s’enfonçaient dans son dos. Elle ne vit pas Machkine durant plusieurs semaines, l’aperçut une fois dans le hall de l’hôtel ; il la reconnut, souleva sa casquette en signe de salut et sortit avec un groupe d’ouvriers en armes, puis à nouveau il disparut.

Anna savait-elle qu’il était le responsable bolchevique de l’usine Ogirov quand elle demanda à être reçue par le Soviet des travailleurs afin d’exposer le cas de l’ingénieur Boris Spasskaief ? « Ton père », disait un secrétaire dans l’un des bureaux, « ton père Spasskaief. Et alors ? Même si tu étais Lénine, qu’est-ce que ça changerait à ton père ? » Elle s’obstina. Elle avait vu sa mère recroquevillée dans la seule pièce de leur maison qui fût chauffée. Macha, avait regagné sa campagne. « Là-bas, on mangera » avait-elle dit. Evguenia Spasskaia l’avait embrassée, fermant toutes les portes, faisant glisser dans l’escalier un matelas, le plaçant dans le salon, la plus petite des pièces. « Le froid, encore, disait-elle à Anna, le froid, je comprends, c’est la nature. » Evguenia ne regardait pas sa fille, tendait ses mains vers le poêle. Elle avait descendu les meubles de Macha. « Des domestiques, nous n’en aurons plus, alors…», disait-elle. Elle avait brisé les deux chaises, chauffé quelques heures. « Je remettrai du bois, murmurait-elle comme pour elle-même, quand Boris reviendra, ce soir, il doit marcher plus d’une heure. » Anna essayait de penser : « Des siècles que d’autres ont froid, des siècles qu’ils marchent, des jours pour un bout de pain, si la roue tourne, c’est justice. » Mais cela donnait-il plus de bois, plus de pain que ses parents cessent d’en avoir ?

« Le froid, reprenait Evguenia, ce n’est rien, mais les gens à l’usine, ici, dans la rue, ils passent devant la maison, ils nous regardent. » Elle s’interrompait, se levait, tournait autour de sa fille sans oser la toucher d’abord : « Tu nous connais toi, tu nous as vus, tu es pour eux, bien, je te comprends, toi, Kostia, tous, mais pourquoi nous haïr nous ? Nous ? Que leur avons-nous fait ? Ils disent maintenant que ton père veut empêcher l’usine de produire. Anna, mais ils sont fous ! »

L’époque était folle. En rentrant à l’hôtel Bristol, Anna Spasskaia croisait des groupes de soldats, déguenillés, sans armes. Plus loin des ouvriers mendiaient, ces ouvriers de Peter la Rouge, le fer de lance de la révolution, comme on pouvait le lire sur les affiches.

Dans le bureau du Soviet de l’usine Ogirov, Anna se souvenait, exigeait en criant de voir le responsable. « Où est votre justice, camarade ? Vous voulez être des petits tsars ? » Machkine avait ouvert la porte et il avait souri. « La camarade artiste, avait-il dit. Entre, camarade, entre…»

Mais elle se tenait à distance. Effacée la nuit de l’hôtel Bristol. Machkine écartait les papiers qui encombraient le bureau, cherchait une feuille. « Un ingénieur, qu’est-ce que c’est ? Un homme comme un autre. On a besoin de camarades sûrs d’abord, les ingénieurs après. » « Justice, dit Anna, justice. »

Elle s’était adossée à la porte. Elle baissait les yeux pour ne pas voir Machkine. Elle apercevait sous le bureau la semelle de ses bottes. Les pieds croisés, le cuir formant des plis, il accompagnait ses paroles d’un mouvement de la jambe, une sorte de tremblement. « Ton père, pour moi, camarade, un homme comme un autre. »

— Je ne demande que cela, dit Anna.

Elle ouvrit la porte, traversa d’un pas rapide l’antichambre, cependant que Machkine criait : « Camarade artiste, quand est-ce que tu joues ? »

Les mains coupées par la solitude.

Kostia Loubanski partait pour le front : les armées blanches de Youdenitch étaient à quelques kilomètres de Pétersbourg. Dans les rues les volontaires de l’Armée rouge s’alignaient, un paquet de vivres sous les bras, les femmes autour d’eux, silencieuses, certaines les mains placées devant la bouche comme pour s’obliger à se taire, d’autres la tête appuyée à l’épaule de l’homme, immobiles, cependant que Kostia criait au milieu de la chaussée : « Camarades, nous allons nous battre pour empêcher que Pétersbourg ne retombe sous le fouet des propriétaires terriens et de la couronne tsariste. »

Solitude.

Le détachement s’ébranlait, Anna rentrait à l’hôtel Bristol. Éteints les chants, disparu le piano. Le froid dans les grandes salles paraissait plus intense que sur la perspective Nevski, il stagnait compact, s’alourdissait de silence et d’obscurité. Parfois des camarades brisaient d’une phrase ou d’un coup de poing qui faisait résonner la table cette torpeur glacée : « Le parti est malade. Le parti a la fièvre. Il pourrit. » L’un d’eux se levait, traversait la salle, criait : « Emprisonner, fusiller, tu crois qu’on transforme un pays avec la terreur ? » Et de la table un grand roux, levé à son tour, répondait : « On ne le transforme pas, mais on le garde. » Anna mains coupées.

Kostia, avant son départ pour le front, était venu lui rendre visite à l’hôtel Bristol, un matin très tôt, alors qu’elle somnolait encore dans la chambre glacée, le lit recouvert de tous ses vêtements. Elle était gênée de le voir seul, de retrouver ainsi les souvenirs, sa voix quand il discutait dans l’entrée de leur maison, qu’il disait prenant Anna contre lui : « Boris Spasskaief, nous autres…»

— Tu les vois, avait-il demandé. Comment sont-ils ?

Elle ne bougeait pas, elle murmurait qu’ils étaient bien, qu’à l’usine Boris Spasskaief avait retrouvé ses fonctions, que… Kostia l’interrompait, s’asseyait près du lit.

— Toi, petit oiseau, est-ce que tu voles encore ?

Ces quelques mots chuchotés, qui tout à coup bouleversaient Anna. Elle mordillait le col de sa veste pour ne pas pleurer, elle enfonçait sa tête sous les couvertures.

— Écoute-moi, disait Kostia, quand nous aurons gagné, il nous faudra aussi des artistes. Reprends le piano, Anna, laisse tout ça, à moi, à nous. La révolution c’est notre jeu, pas le tien.

Elle secouait la tête pour dire non, pour se convaincre qu’il avait tort.

— Écoute-moi, reprenait Kostia, je t’ai fait nommer…

Il dépliait un papier, le posait sur le lit, elle entendait « école soviétique de musique ». Elle se levait, saisie par le froid, enfilant rapidement ses bottes, enfonçant sa toque.

— Je suis en retard, disait-elle.

Elle embrassait Kostia. « Les pianos, reprenait-elle, il faut les brûler, il fait froid. » Il la suivait dans le couloir de l’hôtel, mais elle courait : « Une autre génération, criait-elle, pas moi. » « Toi, répondait Kostia, toi. »

Elle piétinait la neige fraîche, bondissait dans un camion, s’obligeait à ne plus penser mais cette sourde tristesse qui ressemblait à la faim ne la quittait plus. À la gare de Vlachlikov, à celle de Kacholkova, elle aidait à distribuer des vivres. Elle affrontait les regards, les mains enveloppées de chiffons qui se tendaient, elle remontait la file qui stationnait le long des wagons. « Rien camarades, il n’y a plus rien, camarades, plus rien pour aujourd’hui, rentrez, ne restez pas là. » Des enfants l’entouraient. « Rien », répétait-elle. Rien pour eux, rien pour moi.

Avant de rentrer à l’hôtel Bristol, elle longeait les quais de la Neva déserts. Elle s’humiliait à ce froid qui la paralysait et étreignait la révolution, jusqu’à la faire mourir. Des soldats barraient les ponts, contrôlaient les passants, des camions chargés de troupes roulaient vers le nord de la ville. Anna marchait, atteignait le quartier de son enfance, se souvenait de ces soldats qui, ce devait être en 1905, avaient entouré la voiture, les poitrails de leurs chevaux à hauteur des portières ; les bottes de l’officier, ses éperons, Anna les voyait encore, près d’elle, menaçants. Ce temps-là revenait. Dans l’île de Kotline, là-bas où se levait la lumière du matin, où les longues étendues de glace qui jusqu’au printemps liaient l’île à la terre étaient irisées par cette aube fragile, là-bas à Cronstadt, sur la place de l’Ancre, les marins – « Vos marins, disait Boris Spasskaief à sa fille, vos marins rouges, ceux qui ont donné l’assaut au Palais d’Hiver. » – avaient pris les armes contre les bolcheviks. Ils avaient massacré leurs officiers. À mort les commissaires, criaient-ils en lançant leurs hourras, jetant leurs bonnets noirs au-dessus de leurs têtes, fusils brandis. Vive la troisième révolution.

« Qui sème le vent », continuait Boris Spasskaief. Anna l’interrompait, violente. De la voix aiguë des colères, elle criait à son père : « L’infection petite-bourgeoise, la peste anarchiste, le travail de sape des Blancs et des Anglais. » Elle répétait ce qu’elle lisait affiché dans le hall de l’hôtel Bristol ou bien encadré à la première page des Izvestia ou de la Pravda. Evguenia Spasskaia s’avançait, se plaçait entre sa fille et son mari, tendait un bras vers l’un, vers l’autre : « Est-ce si important pour nous ? » disait-elle. Anna se détournait, faisait quelques pas jusqu’à la fenêtre, apercevait le jardin dont on avait coupé les arbres. Elle se souvenait de Wladimir, des fleurs au printemps. Elle disait sans regarder ses parents : « Nous avons changé de monde, l’ancien ne reviendra pas, jamais. »

Son père toussait trop longuement. Insupportable cette toux qui finissait en hoquet. Anna avait envie de se boucher les oreilles, elle savait que sa mère allait murmurer : « Il fait trop froid, viens ici, Boris, viens. » L’intimité de ses parents, leur tendresse comme une manière subtile de l’exclure, de la renvoyer à la solitude. « Je m’en vais », disait Anna. Elle espérait qu’on la retiendrait et le plus souvent, comblant ce désir enfoui, Evguenia s’approchait de sa fille. « Attends », disait-elle. Elle l’obligeait à revenir vers eux, à s’asseoir entre eux devant le poêle. Evguenia y enfouissait de vieux journaux, des pieds de table, des branches, elle riait. « On est tous les trois, comme quand tu étais petite. » Le silence, le feu qui prenait mal, la fumée qui envahissait la pièce et Boris Spasskaief qui recommençait à tousser en se courbant. Evguenia soufflait sur le foyer, disait à Anna « aide-moi » et toutes deux réussissaient à faire naître les flammes. Elles riaient, le visage rouge. « Macha, disait Evguenia, notre Macha m’a fait porter…», elle baissait la voix comme si on pouvait la surprendre, ouvrait le bahut qui avait contenu les liqueurs, montrait un sac de farine. « Si tu viens, un matin, nous ferons des galettes. » Evguenia s’asseyait à nouveau près d’Anna, murmurait « et le piano, tu ne joues plus ? Tu étais une artiste Anna, tu dois…»

Anna mains coupées.

Elle se levait, embrassait sa mère, avait un instant d’hésitation devant son père. « Tu dors où ? » demandait-il. Elle lui tournait le dos. « Comprends, chuchotait Evguenia, il souffre beaucoup, à l’usine, pour toi aussi. » Anna avait hâte de partir, la crainte qu’ils ne l’affaiblissent davantage, d’un mot, d’une question. Elle se savait vulnérable et incertaine, elle avait l’intuition qu’ils possédaient toutes les armes contre elle, elle avait envie de leur crier : « Ce que vous pensez je le vis comme si j’étais vous, ne dites rien. » Mais Boris Spasskaief, au moment où elle sortait, ajoutait lentement, avec une indifférence feinte, paraissait s’adresser à Evguenia. « Leur police, la Tchéka, ils ont arrêté Kim Kalouguine, l’ingénieur de fabrication. Social-démocrate, accusé de je ne sais quoi, de conspirer avec les marins de Cronstadt. Ils arrêtent. Je suis sur la liste. »

Comment ne pas les regarder, affronter leurs inquiétudes et leurs reproches. Boris Spasskaief fixait sa fille : « Cela ne t’étonne pas, je pense. La terreur, il faut bien que cela frappe. » Boris Spasskaief plaçait ses mains au-dessus du poêle. « Les ennemis de la révolution, reprenait-il, l’infection petite-bourgeoise, c’est Kalouguine – il avait la tête baissée, se taisait un long moment puis redressant la tête, il ajoutait – c’est moi, Boris Spasskaief. »

Anna claquait la porte, traversait le jardin en courant, butait contre la neige accumulée devant le portail. « Pourquoi pas eux ? »

On arrêta Boris Spasskaief au moment où les obus des insurgés de Cronstadt crevaient la glace sur laquelle avançaient les Cadets rouges qui donnaient l’assaut aux forts de l’île ; quand dans la cour de l’usine Ogirov Machkine clamait qu’il fallait « abattre les rebelles comme des perdreaux », quand derrière les troupes bolcheviques, afin de les contraindre à avancer, les hommes de la Tchéka mettaient des mitrailleuses en batterie.

Une nouvelle fois Anna demanda à être reçue par le responsable bolchevique de l’usine Ogirov. Elle savait rencontrer Machkine. Il l’accueillait en souriant, il enlevait sa casquette, la lançait dans un coin de la pièce en frottant ses mains. « Encore toi, camarade artiste ? Qu’est-ce que tu nous veux ? » Il se frappait tout à coup le front avec le poing, s’exclamait grave : « Spasskaief, ton père, bon, bon, je suis sûr de lui, mais les camarades de la Tchéka en ce moment, ils brûleraient notre Peter pour tenir Cronstadt. » Il entraînait Anna en lui prenant le bras. « On va régler ça avec eux, on leur dira que s’ils veulent des fusils il nous faut l’ingénieur Spasskaief, non ? »

Machkine traversait la cour, les pans de son manteau de cuir flottant autour de lui, sa casquette rejetée en arrière, se retournant pour dire à Anna : « Dépêche-toi, ils vont nous l’envoyer casser la glace. » Elle s’asseyait près de lui dans la voiture découverte, le froid lui figeant les paupières et les lèvres. Tout en conduisant Machkine passait son bras droit sur les épaules d’Anna, soulevant le col de son manteau. « Artiste, disait-il, tu vas avoir le bout du nez gelé. »

Non loin du Palais d’Hiver, dans cette avenue de la Sadovaia où les cortèges tant de fois s’étaient arrêtés, les premiers rangs hésitant à s’enfoncer entre ces immeubles gris aux balcons lourds soutenus par des colonnes aux corps de femmes, Machkine avait montré à Anna un bâtiment devant lequel patrouillaient des sentinelles. Elles portaient sur leur bonnet pointu l’étoile rouge, la baïonnette était enfoncée au canon de leurs fusils et quand Machkine immobilisa la voiture devant l’entrée, Anna vit au pied des escaliers une mitrailleuse, ses servants assis sur les marches de marbre. « Viens avec moi », dit-il.

On refusait de les laisser entrer, il cria, montra sa carte du Parti bolchevique. Anna imaginait derrière les portes qui s’ouvraient le long des couloirs son père debout, les mains liées.

Quand, des jours ayant passé, Anna se souvint de cette visite au siège de la Tchéka, elle entendit à nouveau les éclats de voix, celle de Machkine et, quand il se taisait, venue du haut de l’escalier une autre voix, mots indistincts dont on devinait la violence. Anna avait suivi Machkine, il riait, disait : « À la Tchéka, ils imaginent que nous sommes tous des impérialistes. » Bruit assourdi d’une machine à écrire, cependant qu’Anna attendait, Machkine entré seul dans un bureau, et parfois le nom de Spasskaief atteignait Anna. Son corps se couvrait de sueur, elle devait maîtriser le tremblement de ses mains.

Elle attendait, baissant la tête quand un soldat passait près d’elle ; l’un d’eux l’interrogeait : « Qu’est-ce que tu veux, camarade ? » Elle désignait du menton la porte derrière laquelle se trouvait Machkine. Le soldat hésitait, entrouvrait la porte. Anna apercevait un officier assis derrière un bureau, l’étui de son pistolet posé devant lui, Machkine, debout, qui se retournait, disait en clignant de l’œil au soldat : « Ne me l’arrête pas, c’est notre artiste. » Le soldat refermait la porte, souriait à Anna avant de s’éloigner.

Heures ou minutes, Anna ne pouvait le dire. Machkine était ressorti agitant un papier. « Le voilà Boris Spasskaief, disait-il, on va le sortir nous-mêmes, viens. » Il entourait les épaules d’Anna de son bras, cependant qu’ils descendaient les escaliers, obligés de se coller contre la rampe pour laisser passer un groupe de soldats qui montaient entourant une dizaine d’hommes têtes nues, les bras ballants, comme ont souvent les prisonniers ; au milieu d’eux une femme altière, qui provocante regarda Anna, dit : « Tiens, ils ont aussi des femmes pour faire ce sale métier. » Un peu de boue sur le visage d’Anna, de la terre dans sa bouche, l’envie de répondre qu’elle n’était pas de la Tchéka, mais déjà le groupe avait disparu, Machkine obligeant Anna à continuer de descendre. « Que veux-tu, disait-il, c’est la guerre, eux ou nous, des siècles qu’ils nous tuent, non ? Si on se défend pas…»

Il s’emportait comme si Anna lui eût répondu alors qu’elle se taisait, qu’elle s’asseyait près de lui dans la voiture, découvrait que la nuit était tombée, les baïonnettes des sentinelles brillant dans la lumière ténue des lampadaires les plus proches. « Laisse-moi à l’hôtel Bristol », avait dit Anna, et sans qu’elle réfléchît, elle avait un instant posé sa tête contre l’épaule de Machkine : « Viens après », ajoutait-elle. Il l’observait avant de repartir, silencieux la plus grande partie du trajet, disant seulement quand il s’arrêtait devant l’hôtel Bristol. « Camarade artiste, je fais pas ça pour toi, l’usine a besoin de Spasskaief. » « Viens après », avait-elle répété.

Elle l’avait attendu, assise sur le lit, ne pensant à rien, peignant ses cheveux dénoués, les plaçant devant elle, masquant ainsi son visage et elle osait alors se regarder, puis elle prenait les longues mèches à deux mains, faisait glisser ses cheveux dans le dos, laissant libres le front et les yeux mais alors elle détournait la tête pour fuir le miroir. Une fois – depuis combien de temps attendait-elle Machkine – elle ouvrit la veste molletonnée, souleva sa blouse, caressa ses seins, se souvenant de sa première nuit, la seule, avec Machkine, et elle éprouva la même sensation de froid. Elle osa, sa blouse ainsi retroussée, ses seins nus, se regarder dans le miroir, et elle resta longtemps ainsi surprise par l’image de son corps, ses seins ronds, lourds, nettement séparés, qu’elle aimait effleurer, soulever de ses paumes. Elle s’allongea et fit, jambes levées, se servant de la pointe de ses pieds, l’un après l’autre, glisser ses bottes, les laissant retomber de chaque côté du lit. Elle était sans impatience et sans crainte, il lui semblait qu’elle avait atteint le sommet qu’elle avait commencé de gravir, il y avait déjà plusieurs années, dans cet hôtel même, quand Machkine s’était couché sur elle. Elle pensait à cet échange qui s’opérait, Machkine contre son père. Pas un marché, et pourtant la substitution était réelle, elle se libérait de l’homme qui lui avait donné la vie. Elle lui ouvrait la porte d’une prison, elle se sentait le droit, le plein droit, d’être à un autre, de vivre avec lui s’il le voulait.

Machkine poussa la porte, s’appuya des deux mains aux montants du lit, comme autrefois. « Tu vis comment, camarade artiste ? » dit-il.

Puis il enleva lentement son manteau, sa veste et il resta ainsi, sa chemise serrée à la taille par une large ceinture, la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils parce qu’il avait dû, dans la voiture, avoir froid.

— Tu vis comment ? répéta-t-il.

Il ne parlait pas de son père et elle ne le questionnait pas, sûre que Boris Spasskaief avait été relâché puisque Machkine était devant elle, à la regarder.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Mal, dit Machkine, je vis mal.

Il dégrafa sa ceinture, la jeta sur le manteau qu’il avait posé sur l’unique chaise.

— À deux, reprit-il, en tournant le dos à Anna.

Il repoussait sa casquette sur ses yeux et quand il fit face à nouveau au lit, la visière masquait tout le haut du visage et le regard.

— Tu te caches, murmura Anna.

Mais elle parlait si bas qu’il parut ne pas entendre.

— À deux on vit peut-être mieux, dit-il.

Anna se redressa, s’avança à genoux vers le bout du lit, prit la casquette de Machkine et découvrit ses yeux.

Anna et Machkine, Boris Spasskaief ne les avait vus qu’une seule fois ensemble, le 1er mai 1923, quand le cortège s’était immobilisé au coin de la Fontanka et de la perspective Nevski. Boris suivant depuis l’usine Ogirov le groupe des métallurgistes. Il marchait sur le trottoir, derrière eux, ironique mais attentif, observant sa fille qui, assise sur le camion, s’appuyait parfois au piano, lasse semblait-il de jouer l’Internationale ou la Marseillaise. Il avait aperçu Machkine qui, au moment où s’arrêtait le défilé, sautait sur le camion, embrassait Anna, la tenait aux épaules. Boris Spasskaief s’était alors éloigné, traversant avec peine le pont Anichkof encombré de badauds.

Puis, dans les rues vides, le cortège comme une traînée noire au loin, Boris avait marché très vite, sûr qu’il leur fallait partir, Evguenia et lui. Il avait commencé dès ce soir-là à organiser leur fuite, vendant les quelques objets précieux qui leur restaient, évitant de répondre aux questions d’Evguenia. Les derniers jours quand déjà il savait qu’ils passeraient par la Finlande, Boris avait entraîné Evguenia dans le jardin, loin de la maison, afin que les occupants des autres pièces – une famille de paysans qu’on avait installée là – n’entendent pas. Boris tenait Evguenia par la main. Elle s’essoufflait à ces quelque pas, l’émotion plus que la fatigue, la surprise. « Anna…», commençait-elle. « Quand nous serons là-bas », disait Boris…

Il pensait : « Anna volée, Anna morte. » Il la revoyait en robe blanche sur la scène du conservatoire et plus tard, quand ils avaient fêté son premier prix, au Club Français de Saint-Pétersbourg. Il avait suffi de quelques années pour que meure Anna, qu’une autre se dresse qui couchait dans le même lit que Machkine. Boris les avait souvent écoutés ces ouvriers de la forge. Il connaissait leurs mots, leurs gestes obscènes. Anna maintenant avec eux, une autre Anna comme il y avait une autre Russie.

« Anna, reprenait Evguenia, nous ne…» – « Elle ne viendra plus », disait Boris.

Depuis la libération de Boris Spasskaief de la prison de la Tchéka, Anna ne leur avait rendu visite qu’une seule fois, quelques minutes, restant sur le seuil, hostile avant même qu’un seul regard fût échangé. Quand Evguenia avait chuchoté, montrant l’escalier, « ils ont réquisitionné toutes les pièces, nous n’avons plus qu’ici…» Anna avait haussé les épaules. « Vous avez un toit, avait-elle dit. Des millions n’ont rien encore. Si vous aviez partagé avant, maintenant nous devons prendre…»

Entre eux l’incompréhension. Evguenia qui pleurait chaque jour au souvenir de l’autre Anna, Evguenia qui espérait.

— De là-bas, expliquait Boris, nous lui écrirons, et qui sait ?…

Un instant, lui aussi imaginait une autre maison, en Allemagne ou aux États-Unis, Anna qui les rejoignait, leur vie qui recommençait comme autrefois.

Ce rêve dans le train qui s’éloignait de la frontière soviétique et les portait vers l’Ouest à travers les forêts finlandaises, puis plus au sud les plaines sableuses d’Allemagne, ce rêve que chaque cahot de roue rythmait, Boris et Evguenia Spasskaief ne l’évoquaient jamais entre eux. Trop fort pour être dit mais devant la gare de Hambourg, alors qu’ils étaient surpris par ce soleil inattendu de novembre, par cette ville inconnue, cette odeur marine qui les saisissait, il suffisait d’un fiacre, d’une petite fille aux boucles noires assise entre ses parents pour que Boris et Evguenia se rapprochent et se prennent la main, se souvenant.

La ville elle-même qu’ils visitèrent chaque jour, quittant le matin l’hôtel Royal où ils s’étaient installés, était mémoire ; les canaux, le fleuve, elle ressemblait à une Saint-Pétersbourg bourgeoise où Boris et Evguenia n’étaient pas dépaysés. Ils s’asseyaient dans l’île d’Alterslut et suivaient les variations de la lumière sur les eaux sombres du bassin cependant que les mouettes voletaient autour d’eux. Boris allait sur les quais, longeait les grandes cales de radoub qui bordent le fleuve. Mais les chantiers navals n’embauchaient pas d’ingénieur. « Crise », répondait le chef du bureau d’étude. Il montrait les coques rouillées et désertées, que soutenaient les nervures de bois.

Le soir, quand Evguenia s’était endormie – ou bien qu’il le croyait – Boris se levait, appuyait son front à la fenêtre de leur chambre qui donnait sur le petit bassin du Binnen Alster. La lune, souvent comme une plaque blanche sur les eaux paraissant étouffer les bruits, laissait seulement monter la voix de l’angoisse : recommencer si tard une vie, oublier le son de sa langue enfantine, être adossé au vide, comme si derrière soi tout ce qu’on avait cru sa vie s’était englouti, ville, pays, enfant. Rien : ne demeurait que la douleur de la mémoire.

Après une semaine ainsi vaine, Boris écrivit à Ludwig Menninger à Munich, attendant la réponse chaque matin. Un jour, une lettre enfin. Ils s’asseyaient avec Evguenia au « Wiener Café », dans le quartier du Théâtre, au coin de la Kolonnaden – où passaient les couples élégants – et de la promenade, la Neuer Jungfernsstieg au bord du bassin. « Wiener Café », café chic indiquait la carte posée sur la nappe de dentelle blanche. Rumeur insouciante, célérité obséquieuse du maître d’hôtel ; la salle du café était un îlot de paix.

« Toi », dit Boris en poussant la lettre vers Evguenia. Elle déchirait l’enveloppe lentement, dépliait l’unique feuille, lisait rapidement les quelques phrases. « Dis-moi », murmura Boris. Elle lui tendit la lettre. Ludwig Menninger venait de mourir, sa fille Inge Klein l’écrivait sobrement. « Mon père, ajoutait-elle, évoquait souvent votre amitié, votre maison de Pétersbourg qui était pour lui un foyer. Il a beaucoup regretté après la guerre de ne pouvoir correspondre avec vous et je sais qu’à plusieurs reprises il vous a écrit. Il s’inquiétait de votre fille née, je crois me souvenir, le même jour que mon frère Karl. Celui-ci est actuellement en garnison à Hambourg, dans la caserne d’Ottensen…»

Boris replaçait la lettre dans l’enveloppe, il approchait sa chaise de celle d’Evguenia. Il serrait le poignet de sa femme et ils restaient ainsi côte à côte cependant que sur la scène, au fond du café, des musiciens prenaient place, une jeune femme brune s’asseyant au piano. Evguenia fermait les yeux et commençait à pleurer.

À la mi-novembre, la neige se mit à tomber. Evguenia prit froid, s’alita. Hambourg devint une ville grise où patrouillaient les soldats. Casqués, les mains enfoncées dans les poches de leurs longues capotes, les cartouchières lourdes, ils dévisageaient avec arrogance les passants. Les journaux annonçaient l’échec d’une tentative de putsch à Munich. « Adolf Hitler arrêté. Le général Ludendorff…» La hausse des prix s’accentua et Boris fut contraint de vendre quelques-uns des bijoux qu’il avait réussi à passer en fraude. Il sut qu’on le volait, mais il accepta.

Chaque matin il sortait, bordant Evguenia, caressant son front brûlant. Il ne pouvait rester dans la chambre. Il avait besoin de la ville, de ses rues, des quais industriels de l’Elbe où il se rendait comme s’il avait dû accueillir les ouvriers à la porte de l’atelier. Il aimait l’odeur des fumées de forge, le bruit des marteaux sur les larges feuilles de métal. Parfois il restait immobile sous la neige drue, à observer un groupe de soudeurs qui rivaient une tôle. Il guettait les gerbes d’étincelles, cette lueur blanche qui lui faisait mal, le forçait à détourner le regard. À deux ou trois reprises, il s’était avancé jusqu’aux abords de la caserne d’Ottensen, proche de la gare d’Altona, non loin de l’Elbe. Il avait longé le mur de briques noircies jusqu’au portail qui donnait sur la cour carrée où des compagnies manœuvraient. Il passait lentement devant les sentinelles, hésitant à s’arrêter, à demander Karl Menninger, officier sûrement. Un matin, il s’y décida, enlevant son chapeau quand il entrait dans le corps de garde, plus maladroit encore qu’à l’habitude, employant un mot pour l’autre, accentuant son accent russe comme s’il cherchait à s’excuser de sa démarche, à faire comprendre qu’il était étranger.

— Le capitaine Menninger ? demandait le sous-officier.

« Capitaine, oui, capitaine Menninger », répétait Boris Spasskaief. Il ajoutait à voix basse, pour lui-même : « J’ai connu son père, à Saint-Pétersbourg, avant, avant tout ça. » Il faisait un geste : la guerre, 1917, Anna, Machkine et cet exil. On le faisait attendre, un lieutenant s’avançait, bavardait quelques instants avec lui, « le capitaine Menninger est en mission, Monsieur, voulez-vous lui laisser un message ?…»

Quelques mots que Boris traçait sur une feuille de papier quadrillé ; toute sa vie, quinze ans avec Ludwig Menninger à l’usine Ogirov. « Vous ne donnez pas votre adresse ? » interrogea le lieutenant après avoir lu. « Nous partons ce soir, dans quelques heures », dit Boris. Déjà il ne tenait plus à rencontrer Karl Menninger. Il était presque honteux de sa démarche, comme s’il avait mendié auprès d’un inconnu. « J’aimais beaucoup son père », ajouta-t-il.

Il s’inclina, sortit. La neige avait cessé de tomber, des camions de troupes chargés rentraient dans la cour de la caserne et Boris sut que Hambourg serait emportée par la folie comme Pétersbourg. Ici aussi avait commencé le temps des fusils. Il fallait aller plus loin encore, choisir, puisque l’exil était désormais la vie, un pays sans ressemblance.

Quand il rentra dans la chambre d’hôtel, Evguenia était assise dans le lit, appuyée aux oreillers ; les cheveux défaits, dénoués sur ses épaules, lui donnaient, bien qu’ils fussent gris, un visage de petite fille. Boris l’embrassa. Elle paraissait aller mieux. « Ce climat ne te vaut rien », dit Boris. Il lui sourit, lui toucha la joue. « Tu as vécu trop longtemps à Odessa. » Il l’embrassait encore : « Tu aimes le soleil, je le sais. » Il la prenait contre lui, la berçait comme une enfant, comme il avait bercé Anna souvent, le matin, quand il la réveillait et qu’elle partait avec lui, Wladimir les conduisant tous deux, elle au conservatoire, lui à l’usine. Temps anciens que l’Océan devait effacer s’ils voulaient vivre. Evguenia comprit qu’ils allaient s’éloigner encore de Pétersbourg, creuser plus profond l’abîme, elle chuchota la bouche contre la poitrine de Boris.

— Ici, dit-elle, c’est la même terre qu’à Pétersbourg, s’il faut la quitter, s’il y a la mer…

— Il faut, dit Boris, il faut.

Il la berça longtemps, sans doute pleurait-elle. Il caressa ses cheveux.

— Tu te souviens, dit-il, tu écrivais, avant, ce poème sur les fleuves, la Neva tu te souviens ?

Elle redressa la tête. Le temps traçait son sillage mais le regard d’Evguenia restait celui d’autrefois.

Neva des aurores blanches, commença-t-elle… puis elle s’interrompit, cacha à nouveau son visage.

— Fleuve majeur, continua Boris, fille des évidences. Anna te trouvera, ajouta-t-il plus bas, tu es le fleuve majeur, Evguenia.

Il la serra avec la même tendresse et le même désir qu’autrefois.

Ce couple de Russes, d’exilés, elle petite, les cheveux gris relevés en chignon, lui vigoureux, le visage massif, le front large, Dolorès les avait vus dans le jardin du Consulat au moment où elle arrivait avec sa fille.

Sans doute avait-elle eu un moment d’inattention car Julia s’était échappée, avait couru vers eux dans l’allée. Dolorès appela sa fille qui ne se retournait même pas, tendait les bras vers cette femme qui se baissait, commençait à jouer avec elle, lui présentant ses deux mains pour que la petite fille s’y agrippe.

Dolorès les avait rejoints. L’homme souriait. Si douloureux, ce visage, comme s’il se crispait autour de la bouche. La femme avait murmuré quelques mots, s’était inclinée devant Dolorès qui prenait sa fille dans ses bras. Julia agitait les mains et la tête, commençait à pleurer. La femme alors s’était approchée de Dolorès, et comme si ce geste était naturel, elle avait saisi Julia par la poitrine, souriant à Dolorès qui lui abandonnait sa fille calmée brusquement. La femme tenait maintenant Julia dans ses bras, elle chantonnait, chuchotait, et, bien que Dolorès ne comprît pas un seul de ces mots russes, elle savait qu’ils étaient douceur.

Ils avaient fait quelques pas dans le jardin, s’approchant des grilles, apercevant au delà des arbres les rives de l’Aussen-Alster, les eaux de ce grand bassin ridées par le vent de la mer du Nord. La femme souleva le col du manteau de Julia, et interrogeant Dolorès du regard, elle embrassa la petite fille. L’homme s’était tenu en retrait, il s’approcha, toucha l’épaule de sa femme, qui tendit Julia à Dolorès, montra l’enfant.

— Julia, dit Dolorès, elle s’appelle Julia.

Elle avait parlé en anglais, et la femme répéta puis ajouta maladroitement :

— Julia, quel âge a-t-elle ?

— Presque deux ans, dit Dolorès.

— Julia, Julia, murmura la femme en approchant à nouveau son visage de celui de Julia.

D’un mouvement spontané et tendre, rare chez elle – « elle est sauvage comme une Indienne », disait James Clerkwood quand sa fille lui tournait le dos, traversait la pièce, boudeuse, pour se réfugier entre les jambes de Dolorès – Julia embrassa la femme, qui se mit à rire.

— Elle est douce, dit-elle.

Dolorès commençait à être gênée de cette intimité qui naissait, elle fit un pas pour s’éloigner. L’homme salua cérémonieusement d’un coup de chapeau, prit le bras de sa femme.

— Vous avez une très jolie petite fille, dit-il dans un anglais parfait. Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur pour elle.

Il entraînait sa femme qui s’appuyait à lui, marchait à pas très lents, à regret. Dolorès, après qu’ils eurent disparu, resta longtemps à regarder les stries blanches sur l’Aussen-Alster. Elle serra Julia, lui parla en espagnol, émue, embrassant sa fille. « Viens, murmura-t-elle, viens mon Indienne. » Elle monta directement à l’appartement sans passer comme elle le faisait d’habitude par le bureau de la secrétaire de James, Miss Altman, une Américaine née à Berlin, qui avait considéré son affectation au consulat de Hambourg comme une déportation. Souvent, au moment du dîner, Dolorès l’imitait, bouche pincée, gestes mesurés. « À Berlin, à l’ambassade…» James riait, n’ignorait rien du mépris de Miss Altman pour son grade de Consul de deuxième classe, pour Dolorès. « Mais vous n’avez jamais vraiment appris l’anglais. » « Non, Miss Altman, je suis une Inca », répondait Dolorès. James riait plus fort, s’interrompant quand le domestique allemand, Ehrardt, entrait dans la pièce, annonçait que le café était servi au salon.

« Je suis marié à une sauvage », murmurait James en prenant Dolorès par la taille. Cependant qu’ils s’asseyaient face aux portes-fenêtres, ils apercevaient le bassin, les écluses des canaux et, enveloppés de brume, les arbres de l’île d’Alterlust. Ils attendaient qu’Ehrardt vienne annoncer d’un ton solennel qu’il se retirait « si Madame et Monsieur le Consul…» pour se rapprocher l’un de l’autre, Dolorès s’allongeant parfois sur le divan, la tête posée sur les cuisses de James, fermant les yeux. James lui caressait les seins, mais elle immobilisait sa main, et d’un mouvement de tête, d’un mot à peine esquissé elle lui demandait de rester ainsi, immobile, ensemble, afin qu’elle se souvienne, qu’elle rêve.

Mais souvent, elle bondissait, courait jusqu’à la chambre de Julia, sûre d’avoir entendu un bruit. Elle poussait la porte qu’elle laissait toujours entrouverte, s’asseyait auprès du lit de sa fille endormie. Elle oubliait Hambourg, James, la jeune Allemande – Monica – qui était chargée de veiller sur Julia… Mais Monica entrait, chuchotait dans son anglais hésitant : « Qu’est-ce qu’il y a Madame, la petite ?…» Dolorès lui faisait signe de sortir et comme Monica hésitait, elle la raccompagnait jusqu’à la porte, la tenant par le poignet : « Rien, j’ai cru entendre, je vais rester un moment, dormez Monica, dormez…» Elle voulait être seule près du lit. La veilleuse éclairait le visage de Julia. Dolorès s’appuyait au lit, elle regardait les cheveux noirs et lisses de sa fille, ce visage large au nez légèrement épaté, aux pommettes marquées, il lui semblait qu’elle entrait dans le corps de sa fille, que celui-ci la mettait au monde, qu’elles étaient l’une et l’autre, l’une par l’autre, fille et mère. Il suffisait d’un mouvement de Julia, son bras qui se levait, la main qu’elle portait à sa bouche, dans son sommeil, pour que Dolorès sache qu’elle avait eu, jadis, le même geste. Elle riait silencieusement, touchant sa bouche, mimant sa fille, façon de retrouver une mémoire perdue. Elle se levait, faisait quelques pas dans la chambre, bouleversée par ce qu’elle découvrait : combien lui avait manqué une mère. Quand James Clerkwood entrait, essayait de la convaincre de quitter la chambre, Dolorès se dégageait, secouait la tête, « non, non, murmurait-elle, va, va ». Elle resterait là, avec Julia, parce que même dans le sommeil celle-ci avait besoin d’elle.

James parti, seule enfin, Dolorès plaçait un fauteuil près de la tête du lit, s’y installait, les jambes enveloppées par une couverture, une main posée près du visage de Julia. Il lui semblait que des pans entiers de sa vie s’étaient effondrés, années-poussières, le collège de Buenos Aires, les trois premières années de mariage, ce séjour à Paris. Elle avait lu, et de ces années-là, ne restaient que les personnages des romans, les journées effacées, les nuits devenues habitudes, James qui s’approchait, sa main qui dessinait le corps de Dolorès, hésitait jusqu’à ce que Dolorès fasse un mouvement vers lui. James alors lui prenait la taille, sa respiration devenait plus ample, il parlait, riait et Dolorès était heureuse de lui donner cette joie brève. Elle s’étonnait de sa reconnaissance. « Dolorès, ma chérie, ma chérie. » Il plaçait son visage dans les cheveux de Dolorès, entre le menton et l’épaule, il restait sur elle et elle aimait ce poids fraternel qui brisait la solitude, la rassurait. Elle s’étonnait du pouvoir qu’elle avait de faire le bonheur de James. Elle lui entourait le cou, lui caressait le dos, et elle le sentait tressaillir, se pelotonner contre elle. Souvent au cours d’un dîner, quand elle surprenait l’une de ses phrases : « Il faut comprendre Monsieur le Ministre, le point de vue des États-Unis, notre Président d’ailleurs…», quand elle voyait James si compassé, elle s’efforçait de faire coïncider l’homme qu’elle caressait la nuit, si abandonné qu’il devenait un enfant et ce diplomate efficace, pareil à tous les autres. Ce double visage de la vie la heurtait comme la trahison de l’homme de la nuit par celui du jour. Ou peut-être le contraire. Elle s’isolait alors, se contentant de hocher la tête quand son voisin de table s’adressait à elle. S’il insistait, elle répondait par quelques mots d’espagnol qu’elle prononçait d’une manière gutturale, sûre qu’on ne la comprendrait pas. À Paris, ce fut presque toujours le cas. Il lui restait à subir les longs monologues de ces Français que son silence ne décourageait pas.

Dolorès, au bout de quelques mois, saisissait l’essentiel de leurs propos. Elle aimait cette langue moins âpre que l’espagnol, moins chaotique que l’anglais et elle la parlait avec les domestiques, les vendeuses des grands magasins où elle passait souvent plusieurs heures chaque jour, sans rien acheter, simplement pour toucher les étoffes, frôler les bijoux. Le soir, dans cette capitale où se retrouvaient tous les diplomates du monde négociant les traités de paix, elle accompagnait James aux dîners de l’ambassadeur des États-Unis, ou à l’une de ces réceptions officielles que, heureusement, le poste subalterne encore de James lui évitait d’organiser.

À l’une d’elles, celle du ministre Tournier, dans l’un de ces grands appartements de l’avenue Montaigne, alors qu’elle s’était assise dans un salon, stoïque, près d’une vieille dame qui somnolait la tête posée sur l’accoudoir du fauteuil, la plupart des invités, une centaine peut-être, debout près des buffets, cherchant à paraître, elle avait vu James s’avancer, accompagné d’une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux très noirs, serrés par un bandeau blanc. Il lui sembla qu’elle reconnaissait ce visage, ou peut-être simplement le regard, une manière de sourire avec les yeux. Pourtant, elle était sûre de ne jamais avoir rencontré cette personne que James lui présentait avec un air de mystère et de joie, presque d’espièglerie. « Dolorès, peut-être vas-tu accepter de parler le français avec madame Cordelier ? Je vous laisse n’est-ce pas, vous avez beaucoup à vous dire. »

L’émotion tout à coup saisissait Dolorès. On allait évoquer l’Indienne morte, sa mère absente. Elle ne voulait pas entendre, mais Lucia Cordelier s’était assise en face d’elle, se penchait comme si elle avait voulu l’embrasser et Dolorès se souvenait, dans le couvent de La Paz, ce même regard, le père Giulio Bertolini qui lui ouvrait ses bras et Dolorès n’osait s’avancer vers lui.

— Vous êtes Dolorès, disait Lucia Cordelier.

Elle serrait un mouchoir dans sa main, le portait à ses lèvres, à son front.

— Je suis la sœur du père Giulio Bertolini, votre…

Dolorès regardait autour d’elle comme si elle avait craint qu’on entendît, qu’on ne vît leur rencontre, comprît ce qu’elle dévoilait. Lucia s’était interrompue. Elle voulait sans doute dire « votre père adoptif ». Elle reprenait avec volubilité.

— Vous êtes une Bertolini comme moi, avant mon mariage, ma nièce, mais oui, nous allons nous voir, n’est-ce pas ? Mon fils Serge a le même âge que vous – elle avait posé sur ses genoux un petit sac de cuir noir qu’elle ouvrait fébrilement, en tirant une photo qu’elle tendait à Dolorès – il est né comme vous le 1er janvier. Mon frère, si vous saviez, j’ai gardé la lettre qu’il m’a écrite pour me parler de vous. Il faudra que vous la lisiez, toutes ces coïncidences et je vous retrouve ici, mon Dieu – elle se signait rapidement cependant que Dolorès regardait la photographie, retrouvait les traits de ce jeune homme, qu’elle avait vu sur une photo à La Paz, le jour où elle s’était enfuie. – J’ai toujours voulu avoir une fille, reprenait Lucia ; Serge, Serge il m’aime beaucoup bien sûr, mais c’est un homme, n’est-ce pas ? Il est en Allemagne, à Mayence, soldat oui, déjà. – Elle s’interrompait encore, reprenait la photo de Serge, la regardait, se cachait les yeux avec son mouchoir. – C’est tellement émouvant pour moi, disait-elle, vous viendrez me voir ? Elle plaçait ses mains sur les genoux de Dolorès.

— Et le père Bertolini ? demanda Dolorès.

Elle s’étonnait de pouvoir parler, et dénouer ces souvenirs qui l’oppressaient : ces rues en pente de La Paz, l’odeur des bougainvilliers du cloître, l’appartement de Maître Trevijano et la lettre de Giulio Bertolini, ces deux photos, le désespoir qu’elle avait eu de le voir à côté de cet adolescent qui ressemblait à un Indien d’un autre continent.

— Si peu de nouvelles, dit Lucia Cordelier, mais il est toujours en Chine, si vous venez chez nous…

Comment échapper a cette curiosité ?

Dolorès avait hésité plusieurs jours, puis elle avait téléphoné à Lucia Cordelier, refusant une invitation à dîner. Elle voulait être seule à affronter cette part lointaine de sa vie. Sous le regard de James Clerkwood, au milieu des bavardages de table, comment aurait-elle pu retrouver la voix du père Bertolini ? Aller à sa rencontre ?

— Venez, disait Lucia, l’accueillant dans l’entrée, venez, je suis seule, mon mari est à son laboratoire, nous allons être bien, venez.

Elle l’entraînait dans sa chambre, elle renversait sur le lit un tiroir rempli de lettres et de photos.

— Vous voyez – elle montrait une petite fille tenant par la main un garçon un peu plus âgé qu’elle – Giulio et moi, dans la cour de notre maison à Rome.

Déçue déjà, Dolorès. Que d’années à parcourir avant de parvenir, enfin, à ces dernières lettres du père Bertolini, à cette photo de lui avec le jeune Chinois ! Dolorès le reconnaissait, prenait elle-même la photo au milieu des autres, interrogeait Lucia Cordelier.

— Depuis, vous avez reçu…

Lucia fouillait dans l’amoncellement de lettres et de photographies, disait enfin :

— Deux lettres, oui, je sens qu’il est inquiet, ce jeune garçon qu’il a recueilli…

Elle s’interrompait, trouvait enfin une lettre, la parcourait, commentait, « il parle de vous », puis se taisait.

Pourquoi n’imaginait-elle pas l’émotion de Dolorès, la tentation qu’elle avait de lui arracher cette lettre, où Dolorès existait comme une enfant qu’on aime.

— Mais vous ne lisez pas l’italien, disait Lucia Cordelier.

Elle parcourait à nouveau la lettre. « Oui, il m’annonçait votre mariage avec ce diplomate américain, tenez, tenez. » – Elle devinait tout à coup l’exaspération de Dolorès, traduisait la lettre de Giulio Bertolini : « Je suis heureux pour Dolorès. » Heureux pour vous, ajoutait-elle. Lucia Cordelier reprenait : « Maître Trevijano m’assure que James Clerkwood est un homme remarquable, je voudrais simplement qu’il aime Dolorès et qu’elle l’aime. Cela je le saurais d’un seul regard si je les voyais côte à côte mais je suis loin, je me contente donc des qualités intellectuelles de James Clerkwood ; pour le reste, je fais confiance à Dolorès, je la pressens exigeante et je la crois un être de vérité. »

Lucia riait.

— Il écrit toujours comme cela, si solennel, il était déjà plein de gravité quand nous étions enfants. Il m’ennuyait parfois, mais il m’impressionnait aussi. Il voit, il sent des choses, Giulio. Pour lui, ce qui se passe, tout, les rencontres, rien n’est au hasard, il déchiffre la vie comme s’il s’agissait d’une langue qu’il est seul à connaître et quand il explique, la vie devient claire, mais moi – Lucia se levait – cela me fait très peur. Elle montrait encore quelques photos à Dolorès.

— Regardez, fouillez, disait-elle. Je vais demander à Marthe qu’elle nous apporte du thé, vous voulez du thé, n’est-ce pas ?

Elle se penchait, embrassait Dolorès, riait de son geste.

— Vous êtes charmante, différente des gens d’ici, je suis émue, si Giulio savait, il serait si heureux.

Dolorès figée, ce sourire qu’elle s’imposait, douloureux comme une cicatrice, ces femmes – revenait le souvenir de Madre Blanca, la Supérieure du couvent de La Paz qui jouait avec elle comme avec une poupée – qui voulaient qu’elle ne soit qu’une apparence rassurante alors que Dolorès avait envie de hurler, de faire jaillir hors d’elle cette eau noire, ses origines inconnues, imaginées quand elle avait vécu dans les quartiers indiens de La Paz, mais de cela aussi elle était à jamais coupée. Elle ne savait que faire de l’affection enjouée de Lucia Cordelier. Elle prit l’enveloppe et la lettre de Giulio Bertolini, les glissa rapidement dans son sac.

Lucia revenait avec Marthe. « Ma nièce, Dolorès, je vous avais expliqué, Marthe. » Sourires encore.

Il faisait encore beau quand Dolorès quitta l’appartement des Cordelier. Elle longea les grilles du Luxembourg, entra dans le jardin, s’assit sous les arbres. Des enfants jouaient autour d’elle, essayant d’attraper les oiseaux. Elle suivit leurs courses naïves, aima leur enthousiasme, leur élan, souffrit de leur déception étonnée. Elle voulait un enfant, vite, elle le comblerait, elle serait la mère indienne qu’elle n’avait pas eue. Les eaux violentes en elle s’assagiraient. Enfin elle serait attachée au monde, aux autres par un lien de chair. Elle se leva, se mit à marcher lentement, tête baissée car elle se rendait compte qu’elle pleurait.

Elle hésita plusieurs semaines à lire la lettre de Giulio Bertolini. Souvent elle la dépliait, heureuse de retrouver au fil des phrases qu’elle ne comprenait pas, son nom, « Dolorès ». Elle glissait à nouveau la lettre dans l’enveloppe, se surprenait à chantonner. Quand James rentrait de l’ambassade, il s’étonnait qu’elle ne fût pas sortie, s’inquiétait de découvrir l’appartement plongé dans la pénombre. Dolorès assise dans le salon, indifférente à l’obscurité. Mais elle souriait, disait : « Je vous attendais, je ne m’ennuie pas. » Il l’embrassait. « Voulez-vous, disait-il, que je demande à…» Il suggérait de la présenter à des épouses de diplomates, de lui envoyer le professeur de français de l’ambassade. Elle le rassurait, n’osait lui avouer qu’elle était heureuse ainsi, seule, à se souvenir, à se préparer à cet enfant qu’elle désirait de tout son corps et de toute sa mémoire.

Elle ne lut la lettre de Giulio Bertolini que lorsqu’elle fut sûre d’être enceinte. Elle acheta un dictionnaire espagnol-italien, et un matin, dès que James eût quitté l’appartement, elle s’installa à son bureau. Elle ouvrit les fenêtres, indifférente à la rumeur de la rue de Grenelle. Elle avait besoin de la présence physique du monde, de la lumière du soleil. Elle plaça la lettre devant elle, et commença à traduire, faisant surgir ainsi Lee Lou Ching, dont le père Bertolini parlait longuement. Il avait disparu de la mission au début de l’année 1919 et Giulio s’inquiétait.

Le chemin que je suis, écrivait-il, m’a conduit deux fois à la rencontre des enfants, mais le destin me les dérobe comme s’il ne m’était pas permis de les aimer égoïstement pour moi-même. Dieu veut sans doute me faire comprendre que l’amour que je leur porte, que la joie que Dolorès et Lee m’ont procurée ne doit pas m’aveugler. La douleur du monde est un océan et Dieu m’y replonge. Je ne verrai sans doute plus Dolorès et j’ai bien peu de chance de croiser à nouveau le destin de Lee Lou Ching. Je sais qu’il est parti vers le sud, peut-être vit-il à Canton. Les idées nouvelles l’ont touché. Je ne m’en inquiète pas. Il les vivra dans la foi, même si, comme cela se produira sans doute, il croit renoncer à Jésus-Christ. Pensant à lui, je ne peux que penser à Serge. J’aimerais tant voir ton fils. Qu’il ait évité ce grand holocauste de la guerre est à soi seul une bénédiction. Ni tuer ni mourir est, en nos temps barbares, une sorte de grâce simple que nous devons demander à Dieu.

Je devine à tes lettres, ma chère sœur, ton éternelle insatisfaction. Les années ne t’ont pas changée. Je pense à la petite Lucia, j’y pense avec nostalgie et bonheur. Que tu n’aies pas trouvé la paix m’attriste et, je le reconnais, me satisfait : que valent les êtres qui renoncent à ce qui fait la part singulière de leur âme ?

Ainsi je ne peux reprocher à Lee de m’avoir quitté, d’avoir abandonné la mission et ces enfants auxquels il enseignait. Je le sentais, depuis quelques années déjà, troublé au plus profond par le destin de son pays. Qu’il ait voulu rejoindre ceux qui rêvent de changer la Chine ne m’a pas étonné. J’imagine que même à Paris, dans la petite et grande Europe on sait que la Chine est entrée dans une nouvelle ère de son histoire et que le monde en sera ébranlé. J’aurais sans doute été déçu que Lee fût un homme sans hautes exigences. J’ai espéré un temps qu’il s’engageât au service de Dieu. Mais il a cru qu’il fallait, pour aider les hommes de son pays, choisir d’être à leurs côtés dans ces luttes cruelles et aveugles de la politique. Je ne veux point lui donner tort. Je crois avoir senti en lui ces pousses qui feront de lui, où qu’il soit, quelle que soit la parole qu’il porte, un homme de la croyance en le meilleur et le plus juste de l’homme. Le reste, les sentiers qu’il prendra, les impasses dans lesquelles il perdra peut-être des années, ne sont à mes yeux qu’anecdotes.

Mais je te lasse, chère Lucia. Je connais trop bien ton impatience et ce qu’il m’arrive de nommer quelquefois quand je pense à nos années romaines, ta futilité féminine. Cette lettre, la première qui a quelque chance de te parvenir après ces années de guerre, est pour moi l’obligation d’écrire, c’est-à-dire de rester à distance de mes sentiments pour les exposer avec clarté.

Si le bonheur m’est donné un jour de reprendre pied sur le sol de notre Europe chère, je te demanderai de me donner ces lettres afin que j’y relise les étapes franchies.

Je n’ai pas le temps de tenir régulièrement un journal, l’enseignement, la prière et la méditation, les fouilles que je poursuis sur le terrain, vaille que vaille, dévorent les jours et les nuits. Que de tâches à accomplir et comme bref est le temps terrestre !

Où en est Serge ? Me manque de ne point le connaître homme. Comme me manquent Dolorès et Lee.

Mais je ne veux pas revenir à leur absence, je…

Dolorès fut surprise par la pénombre. Elle n’avait pas mesuré le battement des heures. Avait-elle parlé à la bonne ? Avait-elle déjeuné ? Elle était étonnée de ne pas voir, assis en face d’elle, Giulio Bertolini, qu’elle sentait si présent. Il lui semblait qu’elle n’avait qu’à tendre la main pour le toucher. Il était là, avec elle, il l’aimait et ne l’oublierait jamais. Cette lettre, s’il l’avait adressée à sa sœur, c’est – Dolorès en était sûre – parce qu’il savait comme savent tous les sorciers, que Dolorès s’en emparerait. Les routes ne sont pas tracées au hasard, les rencontres ne doivent rien aux circonstances. Dolorès se signa, pria, cacha la lettre quand elle entendit rentrer James. Elle sortit du bureau, appelant son mari.

James Clerkwood l’observait après l’avoir embrassée.

— Vous n’êtes pas malade ? demandait-il. Vous êtes – il lui prenait le poignet – vous êtes brûlante.

Elle souriait, elle s’appuyait contre lui. Le moment était venu de l’avertir.

— Je ne vous ai rien dit, commença-t-elle, j’attendais. Elle s’éloignait, ne le regardait plus.

— Mais je pense que vous serez d’accord – elle se mit à abandonner l’anglais et parla espagnol. James ne le comprenait qu’avec difficulté. Ainsi elle se sentait plus libre – vous serez d’accord, je crois, reprit-elle, notre enfant s’appellera Giulio, ou si c’est une fille, Julia.

Elle se retourna parce qu’elle voulait voir la joie sur le visage de James.

Julia Clerkwood naquit à Paris le 15 février 1921. Elle fit ses premiers pas sur les quais de la Seine. Elle était obstinée et tendre.

Quand, au début de l’année 1923, James Clerkwood fut chargé d’ouvrir le consulat américain de Hambourg, qu’ils s’installèrent dans cette villa cossue proche des rues élégantes de la Kolonnaden et de la Neuer Jungsfernstieg et dont le jardin donnait sur le Aussen-Alster, Julia manifesta d’abord son mécontentement. Elle refusait de parler à Monica, la jeune Allemande qui la gardait, elle s’accrochait aux jambes de Dolorès, boudeuse, puis tout à coup, quand elle devinait que sa mère s’attristait, elle lui embrassait les mains, et si Dolorès la prenait dans ses bras, Julia à plusieurs reprises baisait ses lèvres.

Cette envie de pleurer quand le visage de Julia s’approchait, cette joie physique, ce corps alangui, Dolorès ne les avait jamais éprouvés. Elle était née au monde le jour de la naissance de Julia. Et peu lui importait que Miss Altman secouât la tête en signe de désapprobation quand elle voyait Julia embrasser sa mère sur la bouche. Dolorès riait, chuchotait à l’oreille de Julia « pequeña indiana ».

Elle aimait que Julia fût sauvage, distante avec les inconnus. La surprise n’en était que plus grande de l’avoir vue dans le jardin, courir vers ce vieux couple, des Russes, des exilés.

— Je leur ai accordé leur visa, disait James Clerkwood, le soir. – Il parlait bas comme à lui-même. – Ils laissent une fille à Petrograd. L’ambassade va protester, m’envoyer une note, une autre au Département d’État mais…

James haussait les épaules. Dolorès s’approchait de lui.

— Il fallait le leur accorder, dit-elle. Qu’importe l’ambassade. Julia les a beaucoup aimés. Moi aussi.

Le visa américain étonnait les services de police du port. L’un des fonctionnaires feuilletait les passeports d’Evguenia et Boris Spasskaief. « Vous avez obtenu un visa américain, ici, au consulat, à Hambourg ? » demandait-il. Boris ne répondait pas, montrait simplement les passeports. Le policier, un homme d’une cinquantaine d’années, tête nue, un visage poupin, appelait un douanier. « Leurs bagages », commençait-il. Boris posait sur la table leur unique valise.

— Nous n’avons que cela, dit-il. Le policier hocha la tête.

— Vous veniez de Pétersbourg… Vous avez eu de la chance pour le visa.

Il donna un coup de tampon sur chacun des passeports, les tendit à Boris.

— Bonne traversée, ajouta-t-il brusquement souriant, et bonne vie là-bas.

Il ouvrit lui-même la porte qui permettait d’accéder au Grashrokhafen.

Evguenia et Boris virent d’abord la coque, puis les cordages, les lettres blanches à la poupe « S.S. PROVIDENCE – New York ». Le paquebot, mur de métal noir qui coupait le vent, masquait l’horizon. Boris posa sa valise sur les pavés du quai : que ses chevilles, ses jambes soient prises par le sol, mourir ici valait mieux que vivre ailleurs. Il s’en voulut de ces pensées et d’un geste sec il souleva la valise.

— Allons, Evguenia, allons.

Il marcha devant, ne se retournant pas pour voir si elle le suivait. Elle pouvait d’un seul regard le faire renoncer. Ils s’engagèrent sur la passerelle, devinrent deux silhouettes dans la cohue des porteurs et des voyageurs. Pourtant Allen Roy Gallway les remarqua.

Allen était debout non loin de la passerelle, les mains dans les poches de son caban, attentif aux visages. Il les observait avec avidité, imaginant qu’il était l’autre, cet homme en pardessus noir qui portait une valise et que suivait une femme aux cheveux gris, les yeux mi-clos. Elle s’accrochait au pardessus de l’homme comme s’il la hissait ou comme si elle avait eu peur de se perdre. Mais il ne se retournait pas, présentait ses billets et ses passeports au commissaire du bord.

Exilés, émigrants.

Allen devenait ce corps d’homme inconnu, il en épousait les contours, il fermait les yeux pour essayer d’éprouver ainsi ce que ressentait cette femme au moment de quitter l’Europe. Il s’approchait de la petite table sur laquelle le commissaire de bord et son adjoint avaient posé le registre des embarquements, il lisait : « Boris Spasskaief, et son épouse Evguenia, en provenance de Petrograd, destination New York, visas d’entrée aux États-Unis nos 717 et 719. Passagers de 3e classe, cabine 31. »

Il retournait s’appuyer à la coursive, il avait la certitude de posséder, là, dans sa tête, toute la mémoire de ce couple qui abandonnait au milieu de sa vie, la Russie. Il savait qu’il lui aurait suffi de prendre une feuille de papier, de commencer la première phrase pour que se déroule, comme une pelote de laine, ces deux vies lointaines qu’Allen avait l’intuition d’avoir vécues, dans les plus intimes de leurs replis.

Joie, ivresse, fébrilité, comme quand on a soif et qu’on touche des lèvres l’eau, qu’elle va couler aussi longtemps qu’on le veut, fraîche, la même sensation pour Allen quand il pensait à ce qu’il se sentait capable d’écrire. Il l’avait éprouvé pour la première fois à bord de l’Oregon, ce récit écrit au crayon dans la tourelle avant, le carnet appuyé à une caisse d’obus. Depuis, tant d’autres. Un regard suffisait à Allen pour que le désir d’écrire s’empare de lui. Manière d’échapper à la discipline militaire supportée trois ans, l’Oregon d’abord, les ports de l’Amérique du Sud, la moiteur de Rio, les averses glacées de la côte chilienne. Un an à terre aux arsenaux de San Francisco, exercices d’alerte, défilés, permissions, quelques dollars qui permettaient à Allen d’acheter ses premiers livres, des cahiers pour ce roman commencé, l’été 1920, La vie du frère, le titre écrit en capitales sur la première page, Jim dont il continuait le destin. Premier lecteur, Richard Bowler, un étudiant de Boston qui avait rompu avec sa famille. Ils couchaient dans la même chambre, étaient tous deux affectés à la même compagnie. Bowler, secrétaire du lieutenant Bell, Allen planton et courrier. Bowler surpris de découvrir dans la caisse d’Allen une vingtaine de volumes. « Tu as lu tout ça ? » Il prenait les livres un à un, sifflant en découvrant Crime et Châtiments. « Ça aussi ! » Allen qui avait confiance, qui parlait tout à coup sans pouvoir retenir les mots : « Quand je l’ai lu, celui-là, je suis comme tombé malade, disait-il. Je ne pouvais plus faire mon service, rien. Je n’entendais pas, je ne parlais plus, je me trompais d’heure, ni nuit ni jour. Un écrivain comme lui…» Bowler l’avait interrompu. « Toi, tu écris déjà, non ? » Un échange de regards. Allen prenait dans sa cantine son cahier. Nouveau regard. « Dis-moi, murmurait Allen, lis et dis-moi. »

Il était sorti s’asseoir contre un mur dans la cour, ne rentrant qu’à la nuit, trouvant le cahier posé sur son lit et ces mots écrits au crayon au-dessous du titre. « Tu as le don et tu ne sais pas jouer. Mais je crois qu’on n’apprend à jouer qu’en jouant. Alors joue. »

Allen se couchait en riant seul, construisait déjà le roman d’un jeune écrivain qui apprend son métier, ligne après ligne.

Quand il revoyait Bowler le lendemain matin, un clin d’œil d’Allen. Bowler faisait mine de lui envoyer un coup de poing à l’estomac. « Dostoïevski », disait-il. « Première classe Dostoïevski. » Ils riaient tous deux en se colletant.

Mois qui se substituaient au jour et à la nuit : Allen, après l’appel du soir, s’accroupissait près de son lit. Le cahier ouvert sur ses genoux, une bougie fichée dans une boîte de conserve, il écrivait. Mémoire ouverte par les mots : Jim, la blanchisserie Petersen, la chambre de cette femme, le docteur Allenby, chaque moment passé trouvait sa place. Allen osait parler du père et de la mère, contraint souvent de s’interrompre. Mots effacés par les larmes, phrase brisée par l’émotion. Mais l’élan était le plus fort. Eux aussi, père, mère, les mots leur donnaient vie.

L’aube venait, les corvées, le lieutenant Bell, la part bruyante et désordonnée du monde. Allen effleurait la journée en somnolant, dans l’attente. Il refusait de sortir malgré l’insistance de Bowler. Il lui semblait qu’il n’avait pas encore le droit de paraître au milieu des autres. Il accompagnait Bowler jusqu’au poste de garde, revenait lentement, traversant la cour rouge du crépuscule. Un jour, il surgirait, glorieux comme un vainqueur.

Les mots, sa bataille.

Il quitta la marine à la fin de l’année 20. Bowler rentrait à Boston. « S’il te faut un manager, disait-il, pense à moi, Dostoïevski ! »

Accolade sur le quai de la gare de San Francisco. La prime de libération et deux ans de solde dans la poche d’Allen, des cahiers pleins, des livres. Allen loua une chambre dans le quartier italien, acheta une machine à écrire qu’il plaça devant la fenêtre sur une table blanche. Feuilles nues posées en tas à droite de la machine, une cafetière et un bol à gauche, la rue devant soi, le charreton d’Antonio chargé de fruits et de légumes, les cris des gosses. Go Allen, go boy !

Apprendre à jouer en jouant.

Allen commença à quitter le territoire de sa mémoire, à gagner celui du regard. Quand il avait le dos ankylosé à force d’avoir frappé sur les touches, il s’asseyait sur le large bord de la fenêtre, les mains croisées autour des genoux. Mama Caterina, la Sicilienne qui préparait à Allen ses repas et le café, qui nettoyait sa chambre, hurlait depuis la rue, lui faisait signe qu’il allait tomber, que Dieu saurait qu’elle l’avait dit, qu’Allen était fou. Chaleur du soleil réfléchie par la façade de l’autre côté de la rue qui engourdissait déjà Allen, chaleur des cris de Mama Caterina, odeurs d’oignon frit : Allen, pour la première fois, pensait qu’il pouvait vivre ainsi, toujours.

Quand le soleil disparaissait, Allen quittait la fenêtre, recommençait à écrire deux ou trois heures, puis laissant la feuille sur la machine, il descendait en courant les escaliers, se lançait dans la ville. Il marchait vers les quartiers de marins, s’installait au comptoir d’un bar, demandait des coquillages et une bière, écoutait. Peu à peu, il lui sembla qu’il devenait capable d’être les autres. Une voix, celle de ce pêcheur, aiguë, son visage, sa peau grêlée, quelques mots « sur le parc à huîtres, bordel, quand j’ai vu Jack, et tu le connais…» des gestes pour accompagner chaque phrase. Allen regardait avec avidité, reconstituait la vie de ce pêcheur, était ce pêcheur.

Il rentrait en flânant, il exagérait la démarche oscillante des marins, la voix entendue dans le bar.

Souvent Mama Caterina était encore levée, la porte de sa cuisine ouverte, une couverture posée sur la table elle repassait des chemises pour ses locataires. « Café, Monsieur Allen ? » Il s’adossait à la porte cependant qu’elle lui versait une tasse de café brûlant, qu’elle murmurait : « Moi aussi, mais une petite goutte. » Allen buvait lentement, la regardait, suscitait d’une question « comment ça va, Mama Caterina ? » ses confidences. « Dio, Dio, comment voulez-vous que j’aille avec ma vie. » Elle racontait une nouvelle fois le voyage : « C’était pas comme maintenant, heureusement on était tous jeunes, mais le froid, il nous a pris au milieu de l’Océan, on chantait et on dansait sur le pont pour se réchauffer, seulement quand il y a eu ces vagues…»

Émigrants, exilés.

De Mama Caterina, Allen Roy Gallway se souvenait alors qu’il voyait, marchant vers la proue, vers les cabines de 3e classe du Providence, Boris et Evguenia Spasskaief qui quittaient Hambourg pour New York.

Mama Caterina partie de Naples, « quand ? » l’interrogeait Allen dans sa cuisine. Elle avait recommencé à repasser.

— Moi, disait-elle, les années, je ne sais pas, mon père et ma mère étaient là, ça je le sais et tous mes frères, maintenant il n’y a plus que Giusè et moi de vivants.

Elle se versait une nouvelle fois du café, « un fond de tasse », disait-elle.

Mama Caterina, Allen l’avait trouvée morte un matin dans le lit. Les mains croisées sur le drap blanc, un chapelet entre les doigts, les cheveux formant deux longues tresses grises de part et d’autre du visage, les yeux clos, petite fille allongée au bout du chemin. Allen avait veillé Mama Caterina et l’avait conduite seule au cimetière, payant les frais de l’enterrement.

De retour chez lui, il s’arrêta un instant devant la porte fermée de Mama Caterina. Il s’était assis devant sa machine. Au milieu d’une page il écrivit « LE CHEMIN DE MAMA CATERINA ». Trois jours à frapper avec pour seule interruption quelques heures de sommeil, se lever parfois, faire quelques pas, boire du lait, penser aux phrases à venir. Texte à peine relu, texte qui devait naître, pour que Mama Caterina vive encore.

Allen avait envoyé son récit à Richard Bowler avec ces seules phrases : « Peut-être ai-je un peu appris à jouer maintenant. Si tu le crois, essaye de faire publier ça. »

Ne plus penser à Mama Caterina. Un mois à brûler les derniers dollars de la solde et de la prime. Bière, filles. Un engagement sur le S.S. Providence New York-Southampton-Hambourg. Et avant d’embarquer, un coup de téléphone à Bowler. L’empêcher de parler d’abord pour éviter qu’il ne dise « tu ne sais toujours pas jouer, Allen » et peut-être « tu as perdu le don ». Mais Bowler criait :

— Tais-toi, Dosto ! Ta petite fille, ta Caterina, O.K. c’est fait. Trente dollars.

— Je pars demain.

Tout ce qu’Allen pouvait dire.

Puis Allen avait franchi en courant la passerelle du paquebot Providence.
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L’AUTRE CÔTÉ DE L’OCÉAN


1934


Peu nombreux étaient ceux qui se souvenaient du premier texte publié d’Allen Roy Gallway. Il avait paru dans le numéro du mois de décembre 1923 d’un mensuel de la côte Est, le Boston Literature Guide sous le titre de Le chemin de Mama Caterina. Une courte notice présentait l’auteur et le texte et expliquait le choix de la rédaction. « Il est rare que nous publiions des auteurs inconnus, pouvait-on lire. Notre but n’est pas de découvrir de nouveaux talents – il existe de nombreuses revues pour cela – mais d’offrir à nos lecteurs les meilleurs textes d’écrivains confirmés. Allen Roy Gallway – l’auteur de la longue nouvelle qui ouvre ce numéro – est pourtant un débutant. Mais ce jeune écrivain de moins de vingt-quatre ans – il est né à San Francisco le 1er janvier 1900 – nous paraît s’imposer dès les premiers mots par sa force, sa singularité et sa sobriété. »

Le Boston Literature Guide avait disparu en décembre 1933, dix ans exactement après la parution du Chemin de Mama Caterina. Le dernier numéro était d’ailleurs symbolique, ne contenant qu’un index des noms d’auteurs publiés par la revue et un adieu du rédacteur en chef, Richard Bowler.

Dans l’index, Gallway était le seul auteur dont le nom commençait par G, mais à lui seul il occupait cinq lignes. Le Boston Literature Guide avait publié des textes d’Allen Roy dans le numéro de décembre 1923 donc, puis à partir de 1925, un par an, dix textes dont l’index ne donnait pas les titres, mais chacun d’eux occupait plusieurs pages. Ces chiffres, année après année – ainsi en 1929 : p. 31 à p. 97 – repéraient d’une manière abstraite les étapes de la carrière d’Allen Roy Gallway.

Richard Bowler avait d’abord envoyé le dernier numéro du Boston Literature Guide à l’adresse new-yorkaise d’Allen Roy Gallway, 7 Bedford Street. Il connaissait ce grand appartement qu’Allen avait fait aménager après le succès de son deuxième roman : L’autre côté de l’Océan. Une vaste pièce au troisième étage d’un petit immeuble de Greenwich Village, servait à Allen de bureau et de salon. Le sol et les sièges étaient toujours recouverts de journaux, de papiers et de livres. Pour s’asseoir, il fallait retrouver sous leur amoncellement les fauteuils et le canapé. Au milieu de la pièce, un escalier de bois en colimaçon permettait d’accéder au quatrième étage, un autre appartement en fait, composé de deux chambres, d’une salle de bains, d’une cuisine et d’une terrasse. La première fois que Bowler – il n’était encore que rédacteur en chef adjoint du Boston Literature Guide – s’était rendu au 7 Bedford Street, Allen Roy l’avait pris par le revers de la veste, le secouant en riant : « Richard, Richard, tout – il montrait l’appartement – je te le dois. » « Tu as appris seulement à jouer », répondait Bowler.

C’était l’année 28. Une chaleur à faire fondre l’asphalte. Allen aspergeait d’eau le sol de la terrasse et les flaques séchaient en quelques minutes. « Tu travailles à un nouveau ? » interrogeait Bowler. Ils redescendaient dans le bureau, Bowler s’approchant de sa machine à écrire. Une feuille était engagée, raturée. L’éditeur voulait frapper un nouveau coup, vite, après le succès du roman. « Méfie-toi de l’élan, disait Bowler, l’élan, pour un écrivain, c’est le danger numéro un, et la répétition le numéro deux. »

— Je ne sais plus faire que ça, disait Allen.

Il agitait ses doigts au-dessus du clavier de la machine. Il enlevait la feuille, ajoutait : « tu vas reconnaître » et commençait à lire. Simple, dru, droit, autobiographique. Bowler reconnaissait la vie d’Allen, Jim, Allenby, mais pliée par l’imagination à la loi du roman. Bowler avait envie de rire comme à chaque fois qu’il lisait ou entendait un bon texte.

— O.K. Dosto, disait-il, O.K.

Pendant trois ans, ils s’étaient vus régulièrement, Bowler avait pris en main le Boston Literature Guide. La mort de son père lui permettait d’investir des capitaux, de traverser le plus fort de la crise économique, d’appuyer Allen car la revue avait désormais une large audience. Bowler y secouait les habitudes, sollicitait Allen afin qu’il publie ses premiers reportages.

« Un genre littéraire s’affirme, avait écrit Bowler, quand des auteurs, tel Allen Roy Gallway, qui ont acquis la notoriété décident d’y appliquer tout leur talent. »

Mais c’était un tournant pour la revue. Les textes d’Allen sur les chômeurs de Chicago ou les paysans chinois heurtaient le conservatisme des abonnés de la côte Est. L’engagement de Bowler et d’Allen aux côtés du Parti démocrate, leur campagne en faveur de Roosevelt à la présidence des États-Unis, brisaient l’équipe de la revue, la mettaient en difficulté financière. L’un des actionnaires, Colby, un banquier de Boston, se retirait et condamnait l’entreprise.

Bowler avait griffonné une phrase en travers de la couverture du dernier numéro qu’il expédiait à Allen, 7 Bedford Street : « Sabordage, un homme à la mer, trouve-moi un bateau, si tu peux. Bye Bye Dosto. Richard Bowler. »

Quelques jours plus tard, Bowler apprenait par le New York Herald Tribune qu’Allen Roy Gallway séjournait en Europe. En page 2, au-dessous du titre, Black Berlin, Berlin noir, en caractères gras. Bowler lut : « Allen Roy Gallway dont le « New York Herald Tribune » a publié il y a deux ans plusieurs articles sur la Chine, nous fait parvenir sa première correspondance d’Allemagne. Nous nous sommes assuré l’exclusivité des points de vue, interviews et reportages en Europe de l’auteur de « L’autre côté de l’Océan ».

Bowler adressa donc un autre numéro du Boston Literature Guide au siège du Herald Tribune en espérant qu’on le ferait suivre. Il avait d’abord téléphoné à la rédaction du journal, à l’éditeur d’Allen pour obtenir son adresse en Europe. Mais qui savait comment le joindre ? « Vous connaissez Allen, répondait un rédacteur du Herald, quand il est pris par la bougeotte, il ne reste pas deux jours dans le même hôtel. Le temps d’écrire son papier et il file. Et comme il écrit vite…»

Donc Allen Roy Gallway ne reçut pas le dernier numéro du Boston Literature Guide. Pourtant, depuis plusieurs jours, il n’avait pas changé d’hôtel mais il aimait sa légende d’écrivain instable, « de vagabond des lettres » – comme avait écrit à propos de ses reportages sur la Chine, un critique du New York Book Review. Il laissait toujours la rédaction du journal et son éditeur dans l’ignorance de ses déplacements. Il télégraphiait, réclamait une nouvelle avance, expédiait ses papiers et parfois les téléphonait. Mais il n’aimait pas ce contact direct, ces voix déformées par la distance, qu’il reconnaissait pourtant, toutes les rumeurs de New York qu’elles portaient avec elles. Il éprouvait alors un besoin violent, physique de rentrer, de s’allonger sur le canapé dans son appartement de Bedford Street, d’aller traîner Bleecker Street dans l’un des cafés italiens et de rester là, appuyé au comptoir, à écouter. Mauvaises nuits que celles qui succédaient à une conversation téléphonique avec New York. Allen Roy Gallway quittait la poste ou l’hôtel, errait dans ces villes étrangères. Effacer les voix, la nostalgie, aller plus loin, se perdre.

Il s’était ainsi aventuré en Chine, pour oublier Frisco, New York, Bedford Street, Bowler, Tina aussi. Une jeune femme qui portait le même prénom que cette voisine, du temps où avec Jim, Allen habitait Frisco, jours de l’enfance, quand le père débarquait, qu’il plaçait la solde sur la table et la mère posait sa main sur le genou de son mari. Proches ces jours comme un mirage à portée de voix, et il suffit d’un pas, d’un appel pour qu’ils s’éloignent.

Allen venait de publier L’autre côté de l’Océan. La presse immédiatement était élogieuse. Le tirage s’épuisait en quelques jours. Réédition. Malcolm, l’éditeur, devenait amical, fraternel même, proposait un nouveau contrat. Des lecteurs écrivaient. Allen, pour lire leurs lettres, s’installait dans l’un des bureaux de la maison d’édition, petite pièce vide, encombrée de dossiers et de livres. Elle donnait sur une cour sombre, un puits. À travers les cloisons, Allen entendait la cadence régulière des machines à écrire, les bourdonnements des sonneries du téléphone. Il aimait cette pièce – cette halte – un alvéole calme entouré de bruits. Il recevait une dizaine de lettres par jour. De jeunes écrivains qui vivaient l’expérience de la solitude et de la misère, des mères qui parlaient d’un fils mort puisque, au cœur du roman, apparaissait une fois encore Jim, frappé au front. Souvent Allen interrompait sa lecture, faisait pivoter le fauteuil, se plaçait le dos à la porte, regardait ses façades noires qui fermaient la cour. Le temps passait. Et il y eut un jour une lettre de l’hôpital de San Diego, signée du médecin-chef, quelques lignes dactylographiées :

Monsieur,

Nous avons le regret de porter à votre connaissance le décès survenu le 28 juin 1927 de John Gallway, âgé de cinquante-neuf ans, né à San Francisco. Il avait déposé une lettre à votre intention. Nous vous prions de la trouver ci-jointe.

John Gallway avait été recueilli dans notre hôpital en qualité d’indigent. Les soins qui ont nécessité sa maladie ont occasionné une dépense de 137 dollars 27 cents.

Bien qu’aucune disposition légale ne vous contraigne à prendre en charge cette somme, toute contribution de votre part permettrait de secourir d’autres malades dans le besoin.

Croyez…

Simplement comme si quelqu’un frappait les yeux d’Allen, comme si on lui donnait un coup de genou dans le sexe et qu’on recommençât pour qu’il pleure et crie, se courbe. Il avait connu cela quand il était enfant et qu’il courait avec Jim sur les quais pour échapper à une bande de gosses qui voulaient imposer leurs lois.

Mais il n’avait pas crié.

Il dépliait la lettre. Écriture maladroite, phrases inachevées, et cette signature, d’abord cela : « John. Ton père qui est fier et a honte. » Le désir de ne pas lire pour que ne cèdent pas ses murs tenus à bout de travail depuis tant d’années pour demeurer digne, croire comme dans le premier récit qu’Allen avait écrit, celui de l’île, quand John était emporté par un raz de marée, qu’il restait une chance pour qu’il se sauve, accroché à un tronc d’arbre.

Pas d’incertitude dans la lettre, pas de tronc d’arbre, mais ces phrases comme la charge qui avait frappé Jim en pleine tête, front étoilé du fils aîné que le père n’avait pu regarder.

Toi, écrivait-il, ta mère, je vous ai laissés. J’ai honte. Mais puisque tu écris des histoires, tu fais des livres et tout le monde dit qu’ils sont beaux, tu comprendras mon histoire.

Mais même si tu comprends, je garde ma honte. Ne me maudis pas, fils.

Sur le pont, tout le monde savait que j’étais courageux. On me l’avait dit souvent, et moi je le croyais. Pas vrai, fils. J’ai déserté. Je vous ai laissés, Magrit et toi. Depuis, je suis malade et maintenant je m’en vais. Un infirmier m’a dit que j’avais le même nom qu’un écrivain. Et des Allen Roy, ils sont pas nombreux sûrement. J’ai pas lu ton livre, je lis mal. J’ai peur aussi que tu parles de moi comme je le mérite. Mais je pourrais pas lire cela. Je suis assez malade comme ça. J’ai assez honte tout seul.

Je t’écris parce que tu dois savoir que je suis tombé malade d’avoir mal agi.

Toi, fils, tu agis bien, je le sens.

Je t’embrasse.

Tu étais le plus petit. Moi je croyais que tu m’aimais pas parce que tu m’avais pas vu souvent. Maintenant, quand on est malade, on devine des choses qu’avant on ne comprenait pas, je suis sûr que tu m’aimes bien.

Salut fils,

John.

Ton père qui est fier et a honte.

Prendre le père à pleins bras puisqu’on est devenu un homme, lui dire : « Tu t’es battu à ta manière et quand tu es rentré après m’avoir chassé, tu avais le visage tuméfié. Tu n’avais plus de regard, souviens-toi. Tu aimais Jim à risquer ta peau, et aimer Jim c’était m’aimer moi. Qui peut t’en vouloir de ne pas avoir pu tenir le cap ? Tu n’as pas déserté. Naufrage ta vie. Et je ne peux plus rien te dire. » Naufrage ma vie.

Combien d’heures passées le front sur cette lettre ? Allen ne pouvait le préciser. Il sursauta quand on ouvrit la porte du bureau, alluma la lumière. Une jeune femme le dévisageait avec étonnement. Elle portait un imperméable serré à la taille, un béret sur des cheveux mi-longs, presque roux, un sac noir dans la main gauche. Elle commençait une phrase qu’Allen ne comprenait même pas, elle s’approchait, disait : « Vous n’êtes pas bien ? Je peux vous aider ? » Allen secouait la tête, s’essuyait les yeux mais elle s’asseyait en face de lui.

— Vous n’êtes pas bien ? répétait-elle.

Elle allumait une cigarette.

— Vous êtes Allen Roy Gallway, n’est-ce pas ? J’ai aimé votre livre. Quand on a écrit ça, on doit être bien.

Journaliste, traductrice, Tina Deutcher se tut mais ne bougea pas. Allen cachait ses yeux avec sa paume, le coude appuyé à la table.

— On ne reste pas comme ça, dit Tina après un long moment. Vous avez l’air mort.

Elle avait parlé avec force et révolte. Allen la regarda, lui tendit la lettre de son père, puis il enferma son visage dans ses bras, les lèvres contre le bois de la table.

Tina s’approchait, prenant Allen par la manche, le forçait à se lever.

— On va dîner, disait-elle à voix basse, on parlera.

Tina écouta Allen jusqu’à l’aube. Il avait commencé à parler à la fin du dîner, dans un restaurant chinois de Greenwich Village où elle l’avait conduit. « J’écrirai, disait-il, un roman que j’appellerai Mère, qu’est-ce que c’était que sa vie, à ma mère, à Mama Caterina, à mon père ? Il me semble que je n’ai encore rien écrit de ce que je dois, vous comprenez ? »

Ils marchèrent vers Brooklyn. Allen racontait toujours. « Ces vieux, ils avaient embarqué à Hambourg, un couple de Russes, exilés émigrants, elle, au deuxième jour du voyage, on venait à peine de quitter Southampton, je l’ai vue sur le pont, elle était déjà une autre femme, le visage – Allen serrait le poing pour montrer le visage d’Evguenia Spasskaia qui se refermait – j’ai un peu parlé avec elle, quelques mots. Elle est morte au cinquième jour. »

Allen s’arrêtait, saisissait Tina aux épaules. « Vous savez de quoi elle est morte ? Déracinée, sa fille restée là-bas. Fragile, fragile, on croit que les gens sont forts, mais non, ils sont rongés. »

— Vous n’êtes pas gai, disait Tina, vous avez un peu d’alcool chez vous ? Brr, vous me donnez froid.

Ils s’étaient assis dans la grande pièce de l’appartement de Bedford Street qu’Allen venait d’acheter, et ils avaient bu, silencieusement, montant sur la terrasse pour voir le ciel blanchir.

— Je vais rentrer, disait Tina.

Allen venait vers elle, la serrait contre lui sans l’embrasser.

— Couchez ici, disait-il – il lui clignait de l’œil – moi, je couche en bas. O.K. ?

Quand elle descendit au milieu de l’après-midi, Allen tapait à la machine, les cheveux sur le front, enveloppé d’une vieille robe de chambre grise, les jambes serrées dans une couverture. Tina riait en le voyant, il hésitait un instant, riait à son tour.

— J’ai froid, quand j’écris j’ai toujours froid. Bowler, vous le connaissez ? Il dit qu’écrire, c’est choisir d’être un nouveau-né, alors je m’emmaillote.

Tina fit du café, lui en apporta une tasse.

— Je ne peux pas me lever, je suis nu dessous.

Ils rirent encore.

Ils firent l’amour plus tard, dans la lumière violette du crépuscule, avec des gestes lents et tendres, Tina se rhabillant aussitôt, disant : « je ne voulais pas, pas maintenant, je regrette ».

Elle allumait une cigarette, s’asseyait sur la terrasse. Elle parla sans le regarder.

— Quand on fait l’amour, entre un homme et une femme, finie l’amitié. On devient un couple, une famille, on s’enlise, ou bien on ne réussit pas à vivre ensemble, et on ne se voit plus, par dépit, regret.

Elle se levait.

— Ou un peu de honte d’avoir été trop loin, d’avoir couché.

Elle ne l’embrassait pas en partant, dérobait son regard, ne répondait pas quand il lui demandait s’ils pouvaient se rencontrer à nouveau, puis sur le palier, comme Allen restait sur le pas de sa porte :

— Vous vous croyez obligé de me revoir, disait-elle. Moi, je ne vois un homme que si je l’aime, et s’il m’aime, et vous ne m’aimez pas, Allen, je vous suis sympathique peut-être. À un de ces jours.

Vide, si vide la grande pièce, la terrasse, après que Tina fut partie.

Écrire, mais sa présence comme un voile opaque entre Allen et les mots, l’envie de s’interrompre, d’aller s’asseoir sur la terrasse, d’essayer de se souvenir de la manière dont Tina marchait, dont elle occupait l’espace, pas très grande cependant mais elle le faisait vivre, d’un mouvement de tête rejetant ses cheveux de part et d’autre de son visage anguleux.

Allen téléphonait à Malcolm.

— Deutcher, Tina Deutcher, disait en riant Malcolm, méfiez-vous, Allen, fantasque, la plus fantasque des filles que j’aie vues. Indépendance, c’est son grand mot. – Malcolm se taisait, soupirait. – Je vais vous avouer, oui, autant le dire, entre Tina et moi, il y a deux ou trois ans, je n’en suis pas encore tout à fait remis, elle se dérobe, Allen, et vous pouvez tout lui promettre, cela ne sert à rien…»

Allen lui avait téléphoné chaque jour durant trois semaines. Sonnerie qui rebondissait sur le silence. Une seule fois il avait pu lui parler mais quelques phrases de Tina l’avaient tenu à distance.

« Comment allez-vous, Allen, vous travaillez ? N’oubliez pas de m’envoyer votre prochain livre. »

Il le lui devait. Elle avait surgi comme l’un de ses personnages et, jour après jour, mot après mot, elle envahissait son manuscrit, le premier roman d’amour qu’écrivait Allen Roy Gallway.

Un matin, quelques mois plus tard, elle téléphona, « On me dit à la rédaction que vous partez pour quelques jours, vous faites un reportage pour nous, maintenant ? Chicago, Détroit, les chômeurs, et si je partais avec vous ? »

Hâte de prendre la route avec Tina, d’affronter son regard ironique, plein de défi, de la voir se pencher à la portière, laisser ses cheveux aller dans le vent tiède de l’automne des grandes plaines. Ne pas comprendre quand elle refusait à l’hôtel de l’autoriser à entrer dans sa chambre, ne pas admettre cette agressivité.

— Je ne vous ai rien promis, Allen, je suis avec vous parce que j’avais envie de vous voir travailler, c’est tout.

Portes claquées, violence qu’Allen ne pouvait contrôler. Désir de la bousculer, de se coucher sur elle, mais tout à coup la lassitude : « Au diable ! »

Quitter l’hôtel avant qu’elle soit levée. « Au diable, Tina Deutcher. »

Le reportage d’Allen Roy Gallway sur les chômeurs de la région des grands lacs secoua l’opinion américaine. Le texte était porté par une colère que chaque lecteur ressentait. L’agent littéraire d’Allen – Schuller – était assiégé par les directeurs de journaux. « Ils en veulent tous, disait-il à Allen, vous devriez accepter, vous nourrissez votre imagination, vous vous renouvelez et vous remplissez votre estomac. »

— Le vôtre aussi, disait Allen.

Il hésitait. Le roman paraissait dans quelques jours, à nouveau attendre les articles des critiques, répondre à quelques interviews, flâner dans Bleecker Street ; rentrer avec une fille, téléphoner à Bowler, rouler jusqu’à Boston, marcher avec lui le long de la plage, retrouver la machine à écrire, une page à nouveau. La peur, pour la première fois chez Allen, de cette prison de mots qu’il construisait chaque matin, barreaux serrés des phrases. Pour ne pas vivre.

Habitudes déjà. L’espoir parfois, quand il interrompait une phrase, qu’il posait ses coudes de part et d’autre de la machine à écrire, qu’il appuyait son visage sur ses poings, que quelque chose allait surgir, incurvant sa vie, trop vite dessinée, les buts atteints, publié, connu, à l’abri du besoin, un agent littéraire, un éditeur, des lecteurs. Et ces chambres vides, en haut de l’escalier en colimaçon, 7 Bedford Street.

Malcolm téléphonait à Allen : « Le roman, incroyable Allen, on réimprime déjà, vous avez vu l’article dans le Washington Post ? Vous venez au cocktail, n’est-ce pas ? »

Salons de l’hôtel Plaza. Allen un peu voûté comme chaque fois qu’il se trouvait dans une foule, comme s’il avait voulu se faire pardonner sa taille, son succès ; les doigts de la main gauche sur la bouche, un geste de timidité, souriant, il avançait, serrait des mains, mal à l’aise, la certitude d’être maladroit. Malcolm le prenait par l’épaule.

— Vous ne connaissez pas Mackievicz, le cinéma parlant, c’est lui, expliquez-nous, Mac, vous allez faire parler les acteurs, on va entendre ?

Mackievicz riait. Il était à peine plus petit qu’Allen, très brun, un visage un peu mou, presque féminin. Tout à coup, Tina près de Mackievicz, tendue.

— Comment allez-vous, Allen ? demandait-elle.

Malcolm qui l’embrassait, disait en riant :

— Mackievicz, il faut que vous sachiez que nous avons, Allen et moi, été très amoureux de Tina, en vain – il secouait la tête – et c’est vous qu’elle épouse, le cinéma décidément, l’avenir, les livres sont morts. Devenez scénariste, Allen, moi je vais me faire producteur.

Il entraînait Allen, lui chuchotait.

— Ne faites pas cette tête, c’est lui qui est à plaindre, pas nous Allen, pas nous je vous assure.

Partir, fendre cette foule, mettre sa tête sous la douche, chasser les bavardages, la futilité bruyante. Embarquer comme marin à nouveau.

Schuller rattrapait Allen au moment où il sortait.

— Il y a Mervin, du Herald Tribune, qui veut absolument vous voir. Il le faut, Allen.

Ils s’asseyaient dans un salon, loin de la cohue. Mervin, un petit homme chauve, des lunettes rondes enfoncées dans les orbites, observait longuement Allen, lui tendait un cigare, en prenait un, fumait avec nonchalance.

— En somme, Gallway, vous n’avez pas trente ans et vous avez déjà fait le tour.

Il montrait les invités du cocktail.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Devenir un écrivain new-yorkais ?

Il secouait le cigare.

— Vous ne le pourrez pas. Écoutez-moi. Il se penchait en avant.

— Pourquoi ne pas respirer un autre air ? Vous étouffez ici. – Il tapotait le genou d’Allen. – Mais si, mais si. – Mervin s’interrompait, reprenait. – Écoutez-moi, Gallway. Nous n’avons personne en Chine. Vous êtes de la côte Ouest, la Chine, c’est votre horizon, l’autre côté de l’océan. Qu’en pensez-vous, Gallway ? Trois, quatre mois, un an là-bas, dangereux mais passionnant. Vous écrivez ce que vous voulez, vous nous envoyez ce que vous pouvez. Schuller vous défendra, croyez-moi !

Allen avait fermé les yeux, posé la nuque sur le dossier du fauteuil. Il se souvenait. Sur le quai, avec Jim, ces bateaux qui partaient pour la Chine, celui du père, et le jour où Jim…

— Quand ? demanda-t-il.

— Demain, si vous voulez, dit Mervin. De toute manière vous ne pourrez pas apprendre le chinois avant de partir. Alors, le plus tôt sera le mieux.

Quelques jours seulement entre ces salons de l’hôtel de New York et le pont d’un cargo mixte qui quittait San Francisco pour Shanghai, comme jadis le Gulf Stream I, le bateau du père. Il y avait du retard dans le chargement du cargo, des camions mal arrimés que les grutiers soulevaient à nouveau. Allen avait descendu en courant la passerelle, obtenu du bureau de douane le droit de téléphoner à New York. Tina Deutcher demandait à plusieurs reprises qui était au bout du fil et Allen Roy n’osait répondre, rappelait après que Tina eut raccroché.

— Tina, disait-il après une nouvelle hésitation, vous ne voulez pas venir avec moi en Chine ?

Il avait imaginé qu’elle allait rire, le traiter de fou. Elle se taisait seulement. Il entendait sa respiration malgré les variations de l’intensité sur la ligne, ces modulations aiguës comme des coups de vent.

— Je ne peux pas, Allen, chuchotait-elle. Entre nous, comme cela, on se frôle, on se manque.

Il s’insurgeait, commençait à lui dire qu’il suffisait de…

— Je vous embrasse, Allen.

Elle raccrochait.

Pacifique : les mouettes accompagnaient, alors que toute terre avait déjà disparu à l’horizon, le sillage du navire comme une écume plus haute, projetée vers le ciel. Pacifique : la lente rotation des jours, la somnolence du temps. Allen Roy, assis à la proue, vent debout, incapable d’écrire ou de lire, seulement le balancement passé, présent, houles des souvenirs, désir de saisir à nouveau toute sa vie dans un livre unique qui dirait la mort du père et cette absence d’une femme, Tina Deutcher. La Chine enfin, comme un cauchemar qui déchire le sommeil.

Shanghai était en paix, crevait en paix. Corruption, misère, purulentes. Il fallait plusieurs jours à Allen pour qu’il apprenne à voir les visages et non plus seulement la foule. Il quittait à la fin de la matinée l’hôtel America, dans le quartier des concessions, il se perdait, recherchait peut-être cette angoisse, mesure du dépaysement, quand il était le seul Européen sous les arcades d’une rue. Englouti. Des policiers se frayaient un passage jusqu’à lui, qui dépassait d’une tête la foule. Ils portaient à leur côté ce sabre courbe avec lequel ils avaient – les photos étaient accrochées aux murs du correspondant de l’agence Reuter – tranché les têtes à la volée, en pleine rue, les communistes agenouillés, mains liées dans le dos, le sang comme une tache sombre sur le cliché. Ils interpellaient Allen, ils criaient, le poussaient au milieu de la chaussée, bousculant les porteurs.

Dans le commissariat, derrière une grille, appuyés à un mur de bambous, un groupe de prisonniers, les bras attachés à la hauteur du coude. Voleurs ? Communistes ? L’un tête nue, le visage rond, de longues mèches couvrant son front, défiait du regard les gardiens, souriant à Allen. Les autres le chapeau ou la casquette enfoncés jusqu’aux sourcils, les traits déformés par la peur. Devant eux, les observant sans haine, un bourreau, la lame courbe et nue, large, appuyée à l’épaule.

Envie de vomir. Allen n’essayait même plus de répondre aux questions qu’un interprète traduisait. Il regardait ces hommes promis au tranchant de l’acier.

« Vomir ». Le premier mot de l’article qu’avait publié le Boston Literature Guide parce que ce texte était trop violent pour le Herald. « Littéraire, expliquait Mervin à Schuller, trop écrit pour nous, trop subjectif. »

« Vomir ». Le mot qu’Allen avait dit à ce père jésuite auquel l’avait conduit le correspondant de Reuter. « Cette violence, à nu, vomir, quand je les ai vus, ces prisonniers qu’on allait tuer…»

Giulio Bertolini écoutait Allen. Il rencontrait presque toujours les journalistes qui passaient par Shanghai. On le savait informé, expert en secrets chinois. On murmurait dans les consulats qu’il était en relation avec l’armée communiste du Sud, celle qui tenait les collines de Kwangsi.

— Oui, disait Giulio, tout est extrême ici, le courage, la haine.

Giulio Bertolini s’était voûté, avait encore maigri. Il ressemblait à un lettré chinois, paraissait parler de très loin, en s’inclinant, comme s’il n’était que le porte-parole désincarné de vérités qu’il se contentait de transmettre sans y mêler ses propres sentiments.

— Je peux, disait-il, vous faire connaître une autre Chine, mais il vous faudra attendre ici, peut-être plusieurs semaines, des relais à toucher, des précautions à prendre…

Allen séjourna donc à Shanghai, dans la concession internationale, se rendant souvent auprès de Giulio Bertolini. Ils s’asseyaient dans une salle de classe de la mission. De la fenêtre, Allen apercevait les grilles de la Concession internationale, la foule qui s’y pressait chaque jour, cherchant à obtenir le droit d’y pénétrer. Il entendait les cris des coolies, les ordres rauques des policiers anglais ou chinois.

— La Concession, disait Bertolini, paradoxale. L’image seule, le symbole de notre puissance la protège. Il suffirait que les Chinois le veuillent pour que nous soyons balayés. Mais ils ont peur, et certains ont intérêt à ce que nous demeurions là, comme une île.

Parfois, quand le père Bertolini avait un mouvement des épaules pour se redresser, qu’il faisait quelques pas plus rapides jusqu’à la fenêtre pour demander d’une voix aiguë aux enfants qui criaient d’avoir à s’écarter, Allen ressentait une émotion, comme si ces gestes lui en rappelaient d’autres, et il cherchait un instant dans quelles zones profondes de son passé, il avait pu connaître un homme qui ressemblât au père Bertolini. Et Giulio, alors qu’il racontait à Allen l’un de ces moments de la vie chinoise – ces jours de 1927, quand dans les rues de Shanghai il avait vu les cadavres entassés comme des chiffons et les policiers britanniques revolver au poing, qui les dénombraient et parfois achevaient un blessé – Giulio s’interrompait. Le visage d’Allen Roy Gallway prenait une expression de terreur et d’indignation enfantines et il semblait à Giulio Bertolini qu’il avait déjà croisé ce regard.

Mais pour Allen Roy Gallway et Giulio Bertolini ces intuitions étaient si brèves qu’ils les oubliaient aussitôt.

Tant qu’ils se côtoyèrent, ni l’un ni l’autre ne surent qu’ils s’étaient déjà rencontrés, que Giulio avait pris Allen par la main et l’avait reconduit jusqu’à chez lui, après l’accident dans lequel avait péri Jim Gallway. Mais dès qu’ils se séparèrent, quand l’un et l’autre voulurent évoquer leurs dialogues, Allen parce que c’était son métier, qu’il devait pour le Herald dessiner le portrait de Giulio Bertolini, expliquer sans le compromettre comment ce père jésuite l’avait conduit jusqu’à un chef de bande communiste, Lee Lou Ching, qui réussissait à maintenir une petite armée, non loin de Shanghai ; Giulio parce qu’il tenait son journal et que, quand le temps lui en était laissé, qu’un épisode était clos – ainsi après le départ de Allen pour les États-Unis – il voulait en noter l’essentiel, ce qu’il appelait la leçon morale et divine ; quand Giulio et Allen commencèrent ainsi à écrire, à ordonner leurs souvenirs et leurs émotions, ils se reconnurent.

« Cet écrivain américain, notait Giulio dans son journal, ce qui m’a touché en lui, c’est l’enfant qu’il est demeuré, un enfant dont je devinais qu’il avait été blessé au plus intime de lui. » Cette phrase tout à coup comme un voile soulevé, la certitude qu’Allen était cet enfant des quais de San Francisco dont le frère était mort, la similitude des regards. Giulio alors s’agenouillait à même le sol, dans la salle de classe, priait. Il vivait le mystère, ce double mouvement du destin, toujours, comme le rythme même de sa vie, les êtres lui étaient donnés, les rencontres ménagées, mais il en était privé, ou il ne percevait qu’après, le sens des événements qu’orientait Dieu.

Il priait pour Allen et Lee, pour Dolorès et Serge, cette constellation d’êtres dont les trajectoires se croisaient en lui.

Le détour pour Allen fut long. Il présenta d’abord dans deux articles Lee Lou Ching, leur rencontre dans un chantier de fouilles archéologiques. Il ne donnait pas de précision sur les lieux. Lee Lou Ching semblait avoir surgi de l’ombre d’une galerie, les yeux si vifs qu’Allen écrivait qu’ils paraissaient être ceux d’un drogué. Mais la parole de Lee était claire et ferme.

Le crâne rasé, une fine moustache tombant de chaque côté des lèvres, une barbe frisée couvrant son menton, il avait longuement expliqué les causes et les buts du combat des communistes chinois. « Paysan, disait-il et Allen retranscrivait ses phrases prononcées dans un anglais parfait, je l’ai été, mon père l’était, c’est aux paysans de changer la Chine, nous leur montrons le chemin et ils nous enseignent comment y marcher. » Allen avait écrit en conclusion de son article. « Lee Lou Ching m’est apparu dans la pénombre de la galerie, au milieu des vestiges de la Chine millénaire, comme le visage d’une Chine neuve dont aucune force ne pourra empêcher la venue. Après mon long séjour à Shanghai au milieu de la corruption urbaine, ma rencontre avec Lee Lou Ching m’a fait découvrir les hommes justes de la Chine…»

« Excessif, sentimental », avait dit Mervin, mais Schuller s’était opposé à ce que le Herald coupe la conclusion d’Allen. « Si vous voulez l’interview de Lee, il faut tout passer, la conclusion et aussi le papier sur le jésuite. »

En l’écrivant, Allen s’était souvenu. Il était déjà sur le bateau qui de Shanghai à Yokohama essuya une forte tempête, les portes de la salle à manger ouvertes à plusieurs reprises par les vagues qui déferlaient. Allen était contraint d’écrire à la main, et peut-être ce retour à des gestes presque oubliés et cette nécessité de former des lettres comme au temps de l’enfance le conduisirent-ils jusqu’à cet homme vêtu de noir, qu’ils avaient Jim et lui bousculé sur les quais de San Francisco et qui plus tard, Jim couché à terre, avait surgi, reconduisant Allen jusqu’à chez lui.

Certitude qu’il s’agissait du même homme, que l’Océan n’avait été entre eux que l’épaisseur du temps écoulé. Allen imaginait tout le parcours, ce labyrinthe de près d’un quart de siècle, les vies de l’un et l’autre si différentes, et nouées à nouveau, sans qu’ils en prennent conscience. Bertolini avait-il deviné maintenant ? Allen commença à lui écrire, tomba malade, comme s’il se révoltait contre ces coïncidences romanesques qui faisaient irruption dans la réalité et demeuraient irréelles puisqu’elles n’étaient perçues qu’après, au moment où il était trop tard pour en éprouver l’intensité brutale.

Quand il débarqua à San Francisco, Allen avait décidé de renoncer à écrire à Giulio Bertolini. Était-il sûr d’ailleurs que tout cela fût vrai ? Il aurait fallu croire à tant de hasards que leur succession fût devenue un ordre préétabli, un destin écrit. Et Allen refusait cette hypothèse.

Il se confia à Bowler.

— Tu es romancier jusqu’au bout des ongles, disait Bowler. C’en est fatigant, pour tout le monde et pour toi d’abord.

Ils se rencontraient 7 Bedford Street pour la première fois depuis des mois.

— Je plaisante, reprenait Bowler. Je viens de parler comme un imbécile. Au fond – il se levait, allait jusqu’à Allen, s’appuyait à lui, fraternel – est-ce que la réalité existe plus ou moins que le roman ? Vivre, c’est déjà imaginer qu’on vit, non ? Et quand on n’imagine plus, on meurt.

— Roman, murmura Allen, je préfère avoir tout imaginé. Sinon…

Bowler haussa les épaules.

— Sinon quoi ? Des routes déjà tracées, cela ne change rien puisqu’on les ignore.

Allen avait du mal à expliquer ce qu’il éprouvait. Passage trop brutal d’un monde à l’autre, les foules si différentes, à Shanghai, à New York.

— Et Tina Deutcher ? demanda-t-il après un silence.

— Séparée de Mackievicz. Disparue. L’Europe avec je ne sais qui, pour je ne sais quel projet. Demande à Malcolm, elle écrit peut-être un livre pour lui.

Allen s’imposait plusieurs jours d’indifférence. Il avait rencontré Malcolm, Mervin, Schuller. Mervin était satisfait, « la rédaction et les lecteurs en redemandent », disait-il.

— Si je repartais, répondait Allen en riant, l’Europe ? Je n’en connais que les ports et seulement deux ou trois.

Mervin tendait sa main, prenait Schuller à témoin.

Nouvel océan, d’un bleu plus rude.

De Hambourg, Allen gagnait Berlin par le train, s’installait à l’hôtel Impérial, Unter den Linden, passait à l’ambassade.

— Je n’ai pas d’adresse fixe, disait-il, je change d’hôtel souvent.

Il allumait une cigarette, faisait quelques pas comme s’il allait sortir, revenait vers le bureau de la secrétaire.

— Tina Deutcher, une journaliste de New York, ça ne vous dit rien ?

— Bien sûr, répondait la secrétaire, vous voulez son adresse ? Elle vient souvent à l’ambassade.

Allen notait dans la marge du journal le téléphone de Tina.

— Ne lui dites rien, n’est-ce pas ? – il clignait de l’œil – je veux la surprendre.

Tina Deutcher aimait Berlin.

Elle avait quitté New York trois mois plus tôt, lassée de Mackievicz, de ses prévenances, de ses soirées où il l’entraînait : lancement d’un film, signature d’un contrat avec une vedette, un producteur associé. Il semblait à Tina que les jours ne se succédaient plus, imprévisibles, mais répétaient les mêmes scènes.

Elle avait envie de mourir. Excessif, stupide.

Un soir, alors que Mackievicz fredonnait, riant seul avec cet entrain qui désespérait Tina, elle était venue s’asseoir sur le rebord de la baignoire.

— Mac, avait-elle dit, peux-tu m’écouter ?

Il avait essayé de l’embrasser, mais elle le tenait à distance, et déjà, de pouvoir ainsi ne plus céder, par habitude ou par tendresse, elle se sentait plus forte, renouvelée.

— Mac, je m’en vais, disait-elle, je ne peux plus, si je vis avec toi encore, comme nous vivons, je vais te haïr, je vais te reprocher tous mes renoncements, je ne veux plus vivre avec toi, Mac, j’ai besoin d’autre chose.

Il balbutiait, souriait parce qu’il imaginait qu’elle exagérait comme elle en avait l’habitude, simplement pour tendre l’atmosphère d’une journée. « Tu provoques les ruptures, disait-il, parce que tu aimes les réconciliations. » Il fallait que Tina répète ce soir-là :

— Je ne plaisante pas, Mac, je m’en vais cette semaine, ou demain si cela te gêne, puisque j’ai décidé.

Il se révoltait, interrogeait avec des accès de grossièreté insupportable. Plus simple pour Mackievicz d’imaginer qu’elle avait choisi de vivre avec Malcolm, Bowler ou n’importe quel passant.

— Qui est-ce ? avait-il demandé d’une voix obstinée.

Elle avait dû s’installer à l’hôtel le temps de rencontrer Malcolm, de lui arracher quelques centaines de dollars, avance sur un livre à écrire.

— Tu as lu les reportages d’Allen sur la Chine, demandait Malcolm, l’interview du communiste, ce Lee…

Malcolm parlait-il d’Allen parce qu’il croyait lui aussi qu’elle ne quittait Mackievicz que pour recommencer ?

— Quel Allen ? disait-elle.

Ils riaient.

— Tina, Tina, répétait Malcolm, tu nous rendras tous fous. Des femmes comme toi, qu’est-ce qu’elles attendent pour se changer en hommes ?

Malcolm l’accompagnait au bateau, montant à bord avec elle, s’asseyant sur la couchette.

— Et si… commençait-il.

Elle le poussait hors de la cabine.

— Ce livre, disait-elle, tu veux les confessions de Monsieur Adolf Hitler ? Celles de Hermann Goering te suffisent-elles ?

Elle était arrivée à Berlin au début du mois de mai 1934 et la ville, qu’elle ne connaissait pas, lui sembla immédiatement familière. Elle aima l’ampleur et la noblesse rigide des perspectives, les quais de la Spree dont les courbes brisaient l’alignement géométrique des quartiers du centre, la majesté austère de Unter den Linden. Elle loua un appartement de deux pièces proche du Tiergarten, Bellevue-Strasse. Ses fenêtres donnaient sur un jardin intérieur que couvrait presque entièrement un immense tilleul où venaient se poser des dizaines d’oiseaux qui la réveillaient chaque matin. Quel que soit le temps – et il y eut dans la première quinzaine de mai des coups de vent froid – elle allait marcher dans le Tiergarten. Elle écoutait les jardiniers qui s’interpellaient, elle observait des groupes d’enfants : il lui semblait qu’elle retrouvait son passé, cette langue allemande que son père avait parlé jusqu’à sa mort et dont Tina percevait toutes les nuances, langue de l’intimité familiale et de la tendresse.

Elle dut à plusieurs reprises se présenter au ministère des Affaires étrangères, Wilhelmstrasse et au ministère de la Guerre, Bendlertrasse. Elle voulait être accréditée auprès de ces deux puissances qui, disait-on à l’ambassade, détenaient tous les secrets du Reich.

Elle insista longuement avant d’être reçue au dernier étage du ministère de la Guerre par un commandant au visage juvénile. Il l’invitait à s’asseoir devant la fenêtre d’où l’on apercevait les arbres du Tiergarten, consultait silencieusement un dossier puis, après l’avoir dévisagée, il l’interrogeait en anglais, lui offrait une cigarette. Il continuait la conversation en allemand et elle répondait naturellement, jusqu’à ce qu’il l’interrompe pour s’étonner :

— Mais vous êtes allemande, n’est-ce pas ?

Elle secouait la tête, riait, heureuse de la confusion :

— Mon père était allemand, ma mère hollandaise.

— Vous êtes allemande, répéta l’officier.

Quand elle affirma à nouveau avec force qu’elle était américaine, il fit une moue un peu ironique.

— Est-ce vraiment une nation, dit-il ? Si jeune encore. Vos racines sont ici, il suffit de vous entendre parler votre – il insista – langue. Celle de votre père.

Elle protesta cependant qu’il l’observait avec une bienveillance hautaine et amusée.

— Votre carte de presse, bien sûr, dit-il en se levant.

Il la raccompagnait dans le hall du ministère où les plantons et les sentinelles saluaient avec la mécanique rigueur des automates. L’officier claquait des talons devant Tina en s’inclinant. « Si vous le permettez, disait-il, ma femme et moi serions très heureux si…»

À la fin juillet, Tina Deutcher reçut une invitation à dîner, 9 Taubenstrasse, chez Madame et le commandant Karl Menninger.

Les réceptions du commandant Karl Menninger faisaient partie de ses fonctions au ministère de la Guerre.

Karl et Karin se tenaient dans l’entrée pour accueillir leurs invités qu’annonçait avec solennité un soldat tête nue. Karin, les épaules découvertes, un châle de tulle blanc noué autour de son cou, souriait avec timidité, tendait sa main à Kostia Loubanski, premier secrétaire à l’ambassade soviétique à Berlin, au commandant Leroy, attaché militaire français, aux autres invités, des journalistes étrangers, un diplomate de la Wilhelmstrasse. Elle disait quelques mots d’une voix grave qui paraissait émue, accompagnait les invités au salon. On la devinait fragile et dans cet appartement compassé, au milieu de ces personnages officiels qui s’observaient l’un l’autre, à l’affût d’une information, d’une confidence, elle était la vie vraie qui par ses hésitations faisait naître la confiance, favorisait les conversations détendues, celles précisément que Karl Menninger souhaitait.

Très tard dans la nuit, les invités étant partis, ne restaient au salon que Karl, Inge et Ernst Klein. Karin faisait apporter une bouteille de champagne. Elle s’asseyait sur l’accoudoir du canapé, près de Karl, elle attendait que le serveur se fût éloigné pour soupirer, boire la coupe d’un seul trait, rire.

— Je vous en prie, Ernst, disait-elle, faites nommer Karl dans la plus petite garnison de Poméranie.

— Tu étais parfaite, murmurait Inge, sans toi…

Karin buvait une nouvelle coupe, se laissait aller contre l’épaule de Karl.

Klein se levait, présentait sa coupe à Karin.

— Chère belle-sœur, disait Klein, grâce à vous ces soirées sont parfaites, et il n’est pas question que Karl quitte le ministère. Mes affections à votre fils, ajoutait-il en souriant. Dites à ce garnement que je l’attends dimanche.

Il embrassait tendrement Karin sur les joues, saluait Karl d’une inclinaison de tête.

— Je vous vois demain, Karl.

Au ministère, Karl n’était plus que le commandant Menninger et dans le bureau du colonel Klein, en présence des autres chefs du service de renseignement de l’armée, il faisait son rapport sur la soirée comme si Klein n’y avait pas assisté. Personne n’eût pu deviner qu’il y avait entre eux des liens de parenté.

C’est Klein cependant qui avait fait affecter Menninger à l’Abwehr.

Il l’avait convoqué au mois de février 1933, quelques jours seulement après la désignation de Hitler comme chancelier du Reich.

Karl Menninger et Ernst Klein se ressemblaient d’une manière si troublante que Karin, la première fois qu’elle avait vu Ernst, n’avait pu demeurer longtemps en sa présence. Il était comme le double vieilli de Karl. Elle avait essayé d’expliquer cela à son mari mais Karl l’écoutait-il ?

Karl et Karin marchaient à ce moment-là à pas lents dans le jardin de la maison paternelle à Munich. Ciel sans brisure, étouffé par le brouillard et la bruine, Greta Menninger venait de mourir à son tour après Ludwig.

Inge et Karl s’étaient retrouvés face à face, dans le salon, près du piano, seuls avec les objets devenus informes, tués à leur tour par la mort de ceux, le père, la mère, qui avaient eu pouvoir de les faire vivre. Les objets comme la plus poignante présence de la mort, preuves de la fin des existences.

Ernst Klein et Karin se tenaient à l’écart, étrangers à ce silence du frère et de la sœur. Puis quand Dietrich – il avait alors deux ans à peine puisque la mort de sa grand-mère Greta s’était produite le jour même de son anniversaire, le 5 mars 1927 – était entré dans le salon, Karin avait pris son fils par la main, le conduisant dans le jardin et Karl les avait rejoints peu après. Karin s’appuyait au bras de Karl.

— Ernst, Ernst, disait-elle, ton beau-frère te ressemble. Je suis sûre que Inge, sans le savoir, l’a aimé pour cela. Vous êtes si unis l’un et l’autre.

— Par eux, disait Karl, par eux.

Il montrait la maison familiale, il lui semblait entendre la voix de sa mère qui les appelait lui et Inge. En lui, la tentation, un instant, de s’élancer comme autrefois, vers le portail, peut-être était-ce le jour du retour du père, quand il arrivait de Saint-Pétersbourg, qu’il disait, si le ciel était à la neige : « C’est moi qui vous apporte ce ciel-là, ces flocons je les fabrique là-bas. » Inge bondissait sur les genoux de son père, Karl se tenait près de lui.

— Il va neiger, dit Karl abandonnant le bras de Karin, se dirigeant vers l’extrémité du jardin.

Mais Dietrich s’accrochait à lui, tendant ses bras pour que Karl le soulève, le porte. Karl tenait son fils contre lui, en retournant vers la maison. Sur le seuil, Ernst Klein. Plus trapu que Karl mais il avait le même visage osseux, les cheveux blonds coupés ras sur les tempes et la nuque.

— Combien de mois de front ? avait demandé Klein.

Karl avait posé son fils à terre mais Klein, brusquement, cessait de regarder Karl, de l’écouter. Il s’accroupissait, parlait d’une voix tendre à Dietrich.

— Tu es mon neveu, est-ce qu’on te le dit ? – Il se redressait. C’est le seul garçon de nos familles, ajoutait-il. Il demeurait un moment silencieux, reprenait plus lentement :

— Le front, oui, vous vous êtes engagé, m’a dit Inge. Et maintenant ?

Les garnisons, la guerre sordide et humiliante de Hambourg, les barricades à démanteler, le feu à ouvrir sur ces ouvriers communistes qui rejetaient le Reich. L’humiliation d’une défaite dont l’armée n’était pas responsable.

Karl Menninger avait parlé avec colère, ces années de pourrissement et d’attente après la tension du front l’avaient rendu amer.

— Qui se soucie de l’Allemagne maintenant ? continuait Karl. Des marchands, nous sommes aux mains des marchands.

Dietrich courait dans le jardin, Inge et Karin chuchotaient au salon avec Ilse et Leni, les deux filles de Inge.

— Voyons, voyons, avait dit Klein. Je vous trouve bien désespéré, Menninger. Je comprends cela aujourd’hui, vous êtes sous le coup de ce deuil. Le décès d’une mère cela nous atteint au cœur. Mais croyez-vous vraiment que l’Allemagne et son armée puissent mourir ?

Il entraînait Menninger dans le jardin, lui serrait le bras au-dessus du coude.

— Les hommes disparaissent, Menninger. Les principes demeurent. L’Allemagne et l’armée sont un principe d’unité. Un jour ou l’autre, ils s’imposeront.

Ils ne s’étaient pas revus durant plusieurs années.

Quand Karl interrogeait sa sœur qu’il rencontrait aux vacances à Munich, elle se dérobait. « Il t’expliquera, disait Inge. Il est toujours officier, bien sûr. » Inge refusait d’en dire plus. Elle avait adhéré au parti nazi en 1923, jouait à la détentrice de secrets, à l’héroïne. Au moment de l’occupation de la Ruhr, les Français l’avaient arrêtée à Essen alors qu’elle transportait des tracts nationalistes, puis expulsée miraculeusement au lieu de la juger.

Quand elle discutait avec Karl, elle redevenait la sœur aînée, prétentieuse et irritante.

— Vous autres de la Reichswehr, Ernst comme toi Karl, vous ne comprenez pas le sens du combat des nazis…

Karl savait ainsi que son beau-frère avait, comme la plupart des officiers, refusé de s’engager dans le parti d’Adolf Hitler.

Quand, en février 1933, Klein recevait Karl Menninger, Bendlerstrasse, dans son bureau du ministère de la Guerre, il avait, après avoir consulté un dossier, dit, comme si Karl était un officier qu’il voyait pour la première fois.

— Monsieur, vous n’êtes pas membre du parti nazi. Que pensez-vous de ce tournant politique, Hitler chancelier ?

Karl avait répondu sans hésiter :

— L’Allemagne peut en tirer profit, mon colonel, si l’armée demeure ce qu’elle est et ne devient pas un lieu de passion politique.

Klein se levait, s’appuyait à la fenêtre.

— Mon cher Karl, vous connaissez l’Abwehr, le service de renseignement ? Je dirige l’un des secteurs, celui de la propagande et de l’information ici à Berlin. Berlin est une plaque tournante, pour les journalistes, les agents soviétiques.

Il se rasseyait, souriant.

— Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis longtemps, la mort de votre mère, six ans presque. Mais Inge me donnait de vos nouvelles. J’ai fait partie des officiers qui sont allés en Russie. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Nous aurons bientôt des unités blindées et une aviation. Les Russes, tout bolcheviques qu’ils soient ou qu’ils se disent, ont été très – il hochait la tête, reprenait – mais oui Menninger, mais oui, très coopératifs avec nous. Champs de manœuvres, locaux, ils nous ont beaucoup aidés. Mais cela – de la main il repoussait les papiers sur son bureau, faisait table nette – le passé, Menninger. Si vous êtes d’accord, car entrer à l’Abwehr suppose toujours l’accord de l’officier, je vous désigne pour notre service. Un travail difficile, le renseignement – Klein se levait à nouveau – mais essentiel. Pour les apparences, vous serez chargé des relations avec la presse et les diplomates. Vous inviterez à dîner un journaliste, un attaché militaire. Vous verrez, Menninger, personne – même les professionnels – ne résiste au plaisir de parler…

Karl Menninger avait placé à sa droite Tina Deutcher. Il la servait avec prévenance, l’interrogeait sur les États-Unis. Elle répondait en souriant, par des phrases courtes, comme si malgré l’amabilité de ses propos elle se désintéressait de la conversation. Menninger baissa la voix, se pencha vers elle en lui versant du vin.

— Vous semblez préoccupée, dit-il.

Tina Deutcher était, avec le premier secrétaire de l’ambassade soviétique Kostia Loubanski, la personnalité intéressante de la soirée. « Soyez très aimable », avait dit Klein. « Avec son pedigree, elle peut nous être très utile, nous n’aurons jamais assez de journalistes avec nous, jamais. La propagande, mon cher Menninger, il faut le reconnaître, Goebbels a raison, cela vaut quelques divisions. »

Klein avait lui-même dressé le plan de table. « Nos petites batailles, avait-il dit. À vous de prendre Tina Deutcher d’assaut. Ça ne doit pas être désagréable, n’est-ce pas ? »

— Déçue, commandant, déçue, répétait Tina.

Elle remerciait Menninger, portait lentement le verre à ses lèvres et avant que Menninger ne lui posât une question, elle dit :

— J’avais un ami très cher à Berlin, nous devions nous rencontrer à déjeuner aujourd’hui, et vous l’avez expulsé hier. J’ai failli ne pas venir ce soir, en représailles.

Elle buvait une gorgée de vin, expliquait comment elle avait attendu en vain Allen Roy Gallway, puis elle s’était rendue à l’hôtel Impérial, Unter den Linden, où il était descendu.

— Vos policiers, disait Tina, vous savez ces hommes avec leurs longs imperméables de cuir noir, ils étaient encore là, ils m’ont interrogée…

— Vous ?

Menninger avait froncé les sourcils, jeté un coup d’œil à Klein assis près de Kostia Loubanski, soupçonné par l’Abwehr d’être, à l’ambassade soviétique de Berlin, le responsable de l’activité des agents du Komintem.

— Moi, confirmait Tina. Vous connaissez la Prinz-Albrecht-strasse ?

Le visage de Menninger se durcissait. Le siège de la Gestapo. Il y avait rencontré à plusieurs reprises Himmler, le 30 juin 1934, quand, devant toute l’Allemagne, en une nuit, Hitler avait fait égorger certains de ses anciens camarades.

— Purification, avait commenté Klein. Brutale mais nécessaire. Hitler purge le mouvement et l’Allemagne.

— Avec d’autres assassins, avait répondu Karl.

— Allons, allons, Menninger, qu’est-ce que ces grands mots ? Un combat comme les autres. Ça n’a pas coûté plus cher qu’une attaque mal dirigée, beaucoup moins. Et c’est entre eux qu’ils règlent leurs comptes.

Menninger inquiet cependant. Himmler avec sa bouche comme une fine coupure dans un visage blanc l’inquiétait. Les SS devenaient une armée rivale de la Reichswehr. La Gestapo supplantait la police, rivalisait avec l’Abwehr.

« Des amateurs, disait Klein, le renseignement ne s’improvise pas. Hitler aura toujours besoin de l’armée et de l’Abwehr. Nous le tiendrons. Croyez-moi, Menninger, nous avons les atouts, toutes les cartes. »

— Ils vous ont relâchée, chère amie, disait Menninger en s’efforçant de plaisanter. Vous êtes là.

Tina Deutcher reposait son verre.

— Après ce qui s’est passé chez vous, vous ne l’ignorez pas – elle était à son tour ironique – je crois qu’on appelle ça, un peu partout dans le monde « la nuit des longs couteaux » ? C’est cela ? Je n’étais pas très détendue dans les bureaux de la Gestapo.

Menninger lui prenait la main, l’embrassait.

— Si nous nous excusions, disait-il. Dans un régime qui commence, il y a toujours des imperfections. Si vous m’aviez téléphoné…

Tina Deutcher haussait les épaules.

— J’ai demandé à vous téléphoner. On a simplement noté votre nom. Vous êtes maintenant suspect. Méfiez-vous, commandant. Ils ont assassiné quelques officiers, je crois ? Un général même.

Menninger souriait, secouait la tête sans démentir.

— Donc, vous et moi, disait-il, nous sommes logés à la même enseigne et vous ne pouvez m’en vouloir. Mais votre ami…

Ils se levaient de table, passaient lentement au salon, Menninger donnant le bras à Tina qui résumait l’article de Gallway, Black Berlin paru dans le Herald Tribune.

— Un prétexte, disait-elle. Allen n’est pas un journaliste professionnel, mais il sent les choses et il sait les écrire.

— Et vous, demanda Menninger, qu’écrivez-vous ?

Elle fit un geste de dénégation et comme Menninger insistait, elle dit :

— Je n’écris rien, je regarde, je vis. Quelques notes seulement. Plus tard, peut-être…

Elle s’écarta de Menninger, alla s’asseoir dans l’un des grands divans qui se faisaient face au milieu de la pièce. Elle se mit à fumer, distraite tout à coup, oubliant le bruit des conversations, les regards, pensant à Allen, à l’émotion qu’elle avait eue quand il lui avait téléphoné au début de la semaine. À la façon dont il prononçait son nom, « Tina Deutcher », cette hésitation, elle le reconnaissait et elle n’avait pu s’empêcher de s’exclamer « Allen, Allen » se mettant à rire avant même qu’il ne dise : « Je suis à Berlin, Tina, si vous voulez…» Peur brusquement à l’idée de le revoir. Elle était si peu sûre d’elle avec lui, des élans qui l’entraînaient plus loin qu’elle n’imaginait. Elle reculait alors, vite, et plus tard elle se reprochait de s’être ainsi barricadée, alors qu’avec d’autres, Mackievicz par exemple, elle s’avançait tranquillement, presque indifférente aux conséquences de ses actes, mariage avec Mac décidé en quelques heures, divorce sans inquiétude. Elle avait dit à Allen : « J’écris mes petits papiers – c’était vrai, quelques articles sur l’atmosphère berlinoise pour une chaîne de journaux de la côte Ouest – voulez-vous qu’on se voie vendredi, à déjeuner ? »

— Vendredi, vendredi, répétait-il.

Elle avait eu au bord des lèvres « venez Allen, venez maintenant », mais il avait repris :

— Vendredi, chez Borchardt, Französische-Strasse, 13 heures.

Elle disait seulement :

— Je vous embrasse, Allen.

Elle s’était alors souvenue de ce dîner, le vendredi soir chez le commandant Menninger, s’en était voulu de ses hésitations, de cette malchance qui lui avait fait choisir ce vendredi, lui interdisait de passer la nuit avec Allen. Regrets : elle eût aimé aller au bout de ce corps. Si courtes les heures de la découverte, 7 Bedford Street, dans l’appartement d’Allen ! Plus tard, à l’hôtel, quand elle l’avait accompagné dans son reportage sur le bord des grands lacs, elle s’était dérobée. Trop de hâte chez lui, la volonté de Tina de préserver ce qui serait peut-être sa grande passion ; le refus de vivre avec Allen l’une de ces rencontres qui s’effacent avec l’aube, et l’on ne sait plus quelques semaines plus tard, ce que fut la nuit, si même elle fut partagée.

— Vous êtes américaine, n’est-ce pas, journaliste ?

Karin Menninger s’était décidée à s’asseoir près de Tina qui semblait distraite.

À la question de Karin, Tina sursauta, sourit. Elle avait dès le début de la soirée remarqué Karin Menninger. Cette grande femme au corps un peu lourd, au visage sévère, avait un regard timide et sa manière hésitante de se lever de table, de sourire, d’accompagner ses invités au salon, était pleine de charme. Elle était sûrement plus âgée que Karl Menninger mais elle avait des attitudes juvéniles, spontanées qui faisaient oublier les années.

— Journaliste, répondit Tina, américaine oui.

Elles bavardèrent un moment, de la vie à Berlin et à New York, puis Tina dit presque malgré elle car elle fuyait toujours les confidences :

— Vous avez des enfants ?

Le visage de Karin s’épanouit. Elle murmura « un fils, Dietrich » prit le poignet de Tina : « Venez, dit-elle, il doit dormir, mais je vais toujours le voir dans sa chambre. »

Elles parcoururent un couloir encombré de meubles, Karin ouvrit une porte. Une lampe de chevet éclairait une grande pièce. Tina vit d’abord sur une chaise, un uniforme, le brassard à croix gammée rouge barrant la manche de la chemise kaki, des bottes noires. Karin s’était penchée sur le lit. Tina aperçut Dietrich, ses cheveux blonds mi-longs, son teint très clair, son sourire ; des cils longs lui donnaient un air de petite fille.

— Il est très beau, chuchota Tina.

Elle ressentit une crampe, au-dessous de l’estomac, comme quand on a faim. Elle eut envie de grossir, elle sut ce que serait le poids des seins et du ventre si elle était enceinte. Comment il lui faudrait se cambrer les dernières semaines pour porter l’enfant, et l’assurance que ce poids lui donnerait. Elle serait collée à la terre, les pieds bien à plat, alourdie à jamais par la maternité. Elle eut envie d’en finir ainsi avec ses errances, cette liberté qui la faisait quitter New York pour Berlin, sur un coup de tête. Elle serait amarrée. Je vais avoir un fils d’Allen, pensa-t-elle avec une détermination si violente qu’elle eut l’impression que tout son corps se recroquevillait autour de cette idée. Elle s’appuya à la chaise, la main posée sur l’uniforme de Dietrich.

— Je suis obligée, murmura Karin, en montrant l’uniforme. Mais je ne veux pas qu’il entre dans l’armée plus tard, je ne veux pas.

Karin secouait la tête, les lèvres serrées.

Elle referma la porte de la chambre, s’y adossa.

— Mon premier mari a été tué le deuxième jour de la guerre, le deuxième jour. Dietrich…

— Il est très jeune, dit Tina. Avant qu’il devienne soldat…

Elle s’interrompit, se souvint de l’uniforme, des défilés des jeunesses hitlériennes sur Unter den Linden, la rangée des seize tambours qui précédaient les cohortes avançant au pas cadencé.

— La guerre vient vite, dit Karin, on ne comprend pas, quelques heures, et ceux que vous aimez… J’ai connu cela.

Elle respira profondément, dit :

— Il est beau, n’est-ce pas ?

— Très beau, répéta Tina.

Kostia Loubanski vit Tina Deutcher et Karin Menninger rentrer au salon. Elles paraissaient se connaître depuis longtemps, bavardant en complices. Pourtant, à l’ambassade, le responsable du renseignement, Probichev, avait assuré que Tina Deutcher venait pour la première fois en Allemagne. Mais rien ne pouvait être affirmé avec certitude, jamais. Kostia Loubanski se tourna vers le colonel Klein, qui fumait en silence.

— Vous aimez la chasse, colonel ? demanda-t-il.

Klein sourit, parut réfléchir.

— Tout dépend du gibier. Quand nous étions chez vous, nous chassions à cheval, du côté de Koursk, des renards, des loups. Mais – il inclina la tête – vos officiers étaient les plus adroits.

— Des cosaques, sûrement, dit Kostia. Ils naissent à cheval.

Klein écrasa son cigare avec minutie.

— Ici, dit-il, je crois que nous serions meilleurs chasseurs.

— Tout dépend du gibier, répondit Kostia en riant.

Colonel Klein, commandant Menninger : des officiers de l’Abwehr, avait indiqué Probichev. Klein, l’homme de l’amiral Canaris.

— Que veulent-ils ? demandait Kostia à Probichev. Ils savent bien que je ne suis pas dupe de leur invitation, des mondanités.

— Vous flairer, camarade Loubanski. Un chien chasse mieux quand il a flairé la trace du gibier.

Probichev souriait rarement, visage mou, tête ronde de chauve, quelques cheveux très blonds au-dessus des oreilles, des lunettes cerclées d’acier qu’il relevait parfois sur le front, qu’il nettoyait méticuleusement. Un de ces hommes du N.K.V.D. qu’on transformait en diplomate, qui surveillait le personnel de l’ambassade, devant qui l’ambassadeur Naiski lui-même baissait les yeux : « Qu’en pensez-vous, Probichev ? » interrogeait-il sans cesse lors des conseils hebdomadaires qui rassemblaient dans son bureau le deuxième secrétaire, l’attaché militaire, et Kostia. Probichev regardait Naiski écarquillant les yeux avec naïveté. « Ce n’est pas dans mes attributions », répondait-il. « Le camarade Loubanski – il se tournait vers Kostia – connaît beaucoup mieux ces problèmes, le Komintern…»

Se dérober, guetter, puis bondir à la gorge quand le maître en donne l’ordre. Kostia connaissait bien le comportement des Probichev.

Kostia avait été chargé, en 1929, dans la région du Dniepr, d’organiser les travailleurs mobilisés pour la construction du grand barrage hydroélectrique qui alimenterait une partie de la Russie d’Europe. L’enthousiasme. Les calicots tendus sur les échafaudages, répétaient la phrase de Lénine : Le communisme c’est l’électrification plus les soviets. Le soir dans les baraques construites au milieu des clairières, Kostia parlait des générations futures : « Nous, camarades, nous, nous sommes les fondations, nous avons les pieds dans la boue, mais nos enfants, camarades, ils seront debout sur nos épaules…»

Doubler le rendement des équipes pour que le ciment soit coulé avant l’automne et le gel.

Les barres de fer brusquement manquèrent. Les wagons arrivaient vides de Leningrad. Le travail était arrêté sur le chantier. Les ouvriers allongés sur la grève, au bord du Dniepr, lançaient des pierres dans le fleuve. Les nuages commençaient à apparaître, lentes poussées grisâtres qui venaient du nord-ouest. Bientôt la pluie, la neige, le ciment qu’il faudrait chauffer, le vent qui secouerait les échafaudages.

Les barres d’acier étaient étirées à l’usine Ogirov, la vieille citadelle ouvrière de Petrograd. Kostia Loubanski décida de s’y rendre : « Nos camarades, expliquait-il, doivent – il répétait ce mot, l’appuyait d’un geste des poings – doivent fabriquer ce dont nous avons besoin. Nous sommes ici aux avant-postes. »

Il traversa la Russie de l’été 1930, le train roulant lentement – la voie souvent interrompue par des travaux –, vers Leningrad.

Plusieurs fois les voyageurs durent descendre de wagon, franchir à pied quelques kilomètres, traverser un village, attendre un autre convoi. Kostia découvrit, cet été-là, les enfants en haillons, les femmes qui se tenaient accroupies sur les talons devant la porte des isbas. Famine et dans les yeux, la soumission et la crainte.

Des soldats du N.K.V.D. montaient la garde autour des gares. La plupart des voyageurs les ignoraient, s’asseyant sur leurs valises ou leurs baluchons, ne semblant même pas voir ces fumées rougeâtres d’un incendie qui, au-dessus des blés fauves, voilaient l’horizon.

Kostia Loubanski s’approcha de l’officier, un homme jeune à tête de paysan, la vareuse tachée, l’étui de revolver dégrafé, la crosse à demi sortie.

— Qu’est-ce que c’est, camarade ?

Loubanski, d’un mouvement de tête, montrait l’horizon. L’officier du revers de la main s’épongea le front.

— Ces salopards brûlent leurs moissons, dit-il. Ils préfèrent ça plutôt que de livrer le grain.

— Salopards, répéta Kostia à voix basse.

L’officier le regarda avec suspicion, fit quelques pas pour se donner de l’assurance, revint vers Kostia.

— Les Koulaks, dit-il, les riches, tu comprends, et il y a tous ceux qui les aident dans les villes, les trotskistes.

Des soldats s’étaient approchés, entourant leur officier. Loubanski savait qu’il suffisait d’un mot, d’un geste maladroit pour que les hommes en groupe deviennent enragés. Il n’avait pas combattu en vain durant la guerre civile quand chaque homme pouvait être loup.

Il avança la main tendue vers l’officier.

— Bravo, camarade officier, le responsable bolchevique du barrage du Dnieprosk te salue au nom des ouvriers du chantier.

Il secoua plusieurs fois la main de l’officier. On lui donna l’accolade, l’accompagna jusqu’au train.

— Vive la Patrie des Soviets, cria l’officier comme le convoi s’ébranlait.

Kostia ne répondit pas, regarda l’horizon incendié.

Il resta ainsi longtemps. Les champs se déroulaient bruns et roux, parfois sur une route trois ou quatre charrettes chargées de paquets et de meubles. Des femmes suivaient, ne levant même pas leur tête quand passait le train et Kostia ne voyait d’elles que ce foulard qui enveloppait les cheveux.

Révolution malade.

Kostia avait envie de se laisser glisser le long de la paroi du wagon, de s’endormir comme tous ces voyageurs serrés dans le couloir, appuyés à leurs ballots, emportés comme les branches par le fleuve. Il les observa : des femmes, des vieux qui fuyaient la campagne livrée aux réquisitions. Au bout du couloir, coincé contre la porte qui fermait le passage vers le wagon suivant, Kostia aperçut, debout, un gosse d’une dizaine d’années, le torse presque nu tant sa chemise de toile écrue était déchirée. Il avait les cheveux roux, la peau du visage brune : un enfant de la campagne. Il somnolait, la tête appuyée à la porte. Tout à coup, il se réveilla et à son regard, Kostia comprit que l’enfant était seul, enfui sans doute de l’un de ces villages dont les soldats chassaient les habitants avant de collectiviser par la force leurs terres.

Révolution morte qui persécutait ceux qui l’avaient permise.

L’enfant vit que Kostia l’observait et il commença à lancer des coups d’œil autour de lui, cherchant une voie pour s’échapper. Mais pour se déplacer, il fallait enjamber les corps des dormeurs. La porte était bloquée de part et d’autre par des valises. L’enfant écarta les bras, les doigts de ses mains tendus, collés aux vitres. Il s’immobilisa regardant fixement Kostia Loubanski.

Kostia commença d’avancer vers lui sans le quitter des yeux. Il essayait de lui dire avec seulement l’expression de son visage : « Ne crains rien, je ne suis pas un ennemi, je viens vers toi pour t’aider. » L’enfant fermait ses mains et quand Kostia fut devant lui, ayant enjambé le dernier voyageur, l’enfant, les poings levés, se précipita contre la poitrine de Kostia, le frappant du front et des mains, tentant de le mordre au visage, si bien que Kostia perdit l’équilibre, tomba en entraînant le gosse, en le gardant serré contre lui.

Les voyageurs écrasés lancèrent quelques jurons, puis ils se tassèrent davantage, et Kostia, tenant le gosse par le cou, resta assis le dos appuyé à la porte du wagon. Il commença à caresser les cheveux de l’enfant, à murmurer lentement :

— D’où es-tu ?

Le gosse ne bougeait plus. Kostia continua de chuchoter, parlant autant pour lui-même que pour cet enfant qui ne répondait pas. « Tu n’as connu que ce qui est noir, disait Kostia, tu as vu le feu et les hommes cruels, tu les as vus n’est-ce pas ? Écoute-moi, les hommes, les jours ne sont pas tous comme ceux que tu as subis. Tu t’appelles comment, garçon ? »

Le gosse leva la tête, enfin. Yeux rougis par les larmes, peau couverte de sueur, de terre et de morve.

— Ton nom ? demanda à nouveau Kostia.

— Marek Krivenko.

Il posa son front sur la poitrine de Kostia Loubanski et s’endormit.

Il faisait déjà froid à Leningrad. Kostia avait pris la main de Marek. Le gosse était pieds nus et se collait contre Kostia quand celui-ci s’arrêtait afin de laisser passer les tramways.

La vieille Petrograd semblait à Kostia grise. Des drapeaux et des banderoles pendaient à quelques façades, délavés déjà, le rouge terni, les lettres blanches noircies par les premières pluies.

Grise Leningrad. Les rues, silencieuses malgré la foule. Quelques flâneurs sur le pont Anichkof, accoudés au parapet, à regarder la Neva brune des orages de la fin de l’été.

Kostia souleva Marek, l’assit sur le parapet, lui montra les façades à colonnades, le fleuve.

— Le cœur de ton pays, dit-il.

Il avait passé son bras autour de la taille de Marek et il était ému de sentir que l’enfant se détendait peu à peu. Kostia commença à raconter comment un jour d’octobre 17, le croiseur Aurora s’était embossé face au Palais d’Hiver. Puis Kostia mesura brusquement combien ce récit des jours d’octobre 17 n’était pour Marek qu’une fable. Il ajouta simplement :

— Je vais essayer de te trouver des souliers, des vêtements, du pain et un toit.

Qui pouvait imaginer, quinze ans après octobre, ce gosse démuni, abandonné, fuyant sa terre dévastée ?

Anna Spasskaia lava le visage de Marek dans la petite cuisine de l’appartement qu’elle partageait avec deux autres couples. Une chambre chacun. Kostia était assis, regardant sa nièce, ce ventre en forme de poire qu’ont les femmes enceintes le dernier mois.

Anna chuchotait tout en coiffant Marek :

— Là, là, tu vois, tu te sens mieux, n’est-ce pas ? – elle jetait un coup d’œil à Kostia – tu vas rester ici, avec moi, on se serrera, tu verras, et quand celui-là – elle tapotait son ventre – naîtra, tu auras un petit frère.

— Machkine ? demanda Kostia.

Anna baissa la tête d’abord, puis elle s’appuya à l’évier, regardant Kostia droit dans les yeux.

— Aurais-tu cru cela, commença-t-elle, si quelqu’un nous l’avait dit, nous lui aurions craché au visage, défaitistes, bourgeois, tsaristes, interventionnistes, voilà ce que nous lui aurions crié.

Kostia détourna la tête.

— Scories, dit-il. Dix ans, vingt ans, pour faire naître un monde, rien, il faut que des vies passent, eux sauront si nous avons eu raison, eux – il avait attiré Marek contre lui – peut-être seulement leur fils ou leur petit-fils, reprit-il.

Anna haussa les épaules.

— Rêve, rêve, dit-elle.

Voix amère qui blessait Kostia Loubanski.

— Machkine ? demandait-il encore.

— Qu’est-ce que tu crois ?

Si différente Anna Spasskaia comme une eau vive prise par le gel, brutalement, en une nuit et cette goutte est devenue une aspérité coupante.

— Ils sont allés le chercher à l’usine, disait-elle, les mêmes, ceux qui avaient arrêté mon père – elle s’interrompait, prenait Marek sur ses genoux, baissait la voix comme pour rendre anodin ce qu’elle allait dire – je l’ai su par les ouvriers, ils l’ont emmené. Je suis allée au N.K.V.D. « Trotskiste, conspirateur, m’ont-ils dit, saboteur. »

Elle faisait une moue de dégoût, disait, sarcastique :

— Saboteur Machkine, trotskiste – elle se penchait vers Marek – tu sais ce qu’est un trotskiste, Marek ? Un loup, une bête sauvage.

— Où est-il ? demanda Kostia.

— Trouve-le, dit Anna.

Elle se levait, prenait Marek par la main.

— Je vais te montrer ta maison, disait-elle.

Elle ne regardait pas Kostia en passant près de lui mais il la saisissait aux épaules. Elle lui faisait face puis, tout à coup, elle se laissait aller, sanglotait cependant qu’il l’entraînait dans sa chambre.

— Anna, Anna, murmurait-il, ce sont les mauvais jours, tu vas avoir un enfant de Machkine.

Tout en pleurant, elle répétait :

— Les mauvais jours dureront, pour nous, pour eux…

Kostia la forçait à le regarder, l’asseyait sur le lit.

— Toi, disait-il, toi, tu désespères, avec tout ce que tu as donné.

— Justement, justement.

Elle s’allongeait tenant son ventre, elle attirait Marek contre elle.

— Viens, petit garçon, viens que je te raconte. J’apprends la musique aux enfants, tu vas devenir mon élève, tu sais chanter ? Tu chantais chez toi ?

Anna commença à fredonner mais Marek lui mit la main sur la bouche et se mit à chanter d’une voix grave un air monotone, comme peut l’être le vent :

Mama m’a dit ne m’oublie pas

Je t’ai donné le premier lait

Mama m’a dit tu t’en iras

Soldat viendra qui te prendra.

Anna embrassa Marek :

— Tu ne l’as pas oubliée, chuchota-t-elle, et tu ne l’oublieras jamais.

Il se blottit la tête dans les seins d’Anna Spasskaia.

La chanson de Marek, ancienne comme l’herbe, elle était dans la tête de Kostia Loubanski quand, à l’usine Ogirov, il essayait de comprendre pourquoi on avait arrêté Machkine, désorganisé la production.

— À Dnieprosk, nous manquons de fer pour couler le ciment, hurlait-il dans le bureau des ingénieurs, ici qu’est-ce que vous savez faire ? Vous emprisonnez les camarades, mais vous êtes devenus fous !

Personne ne répondit à Kostia Loubanski. Les ouvriers un instant rassemblés derrière les parois vitrées du bureau se dispersèrent, les ingénieurs sortirent l’un après l’autre cependant que Loubanski criait :

— Camarades, mais nous avons besoin de votre acier.

Deux hommes seulement restèrent en face de lui. L’un d’eux, les mains enfoncées dans sa vareuse de cuir, fit un pas vers Loubanski.

— Tu vas t’expliquer, n’est-ce pas camarade ?

Kostia accepta de les suivre. Il connaissait le bâtiment de l’avenue de la Sadovaia, l’ancien siège de la Guépéou devenu celui du N.K.V.D. Il s’assit lourdement dans la pièce où on l’avait fait entrer. Il s’attendait à être interrogé longuement. Au contraire, l’officier qui entrait lui tendait la main.

— Camarade, comment pouvait-on savoir ? Tu as été abusé. Machkine ?

Il présentait un dossier à Kostia. « Des preuves accablantes, continuait-il. Tu verras toi-même, des liens avec tous les groupes hostiles au parti. Pourquoi ? L’ambition ? Sait-on ce qui se passe dans la tête d’un homme ? »

Il offrait à Kostia une cigarette, lui parlait du barrage de Dnieprosk, du travail communiste.

— Bien sûr, pour l’acier, nous t’aiderons et pour ta nièce, Anna Spasskaia, aussi…

Kostia n’osa pas retourner chez Anna. Elle n’aurait point voulu admettre la culpabilité de Machkine. Il lui écrivit un mot de Moscou, puis reprit le train pour Dnieprosk, et là, dans le wagon, cependant que le convoi traversait la plaine couverte d’une mince couche de neige qui sous le ciel bas paraissait grise, Kostia se souvenant de l’incendie des moissons, de Marek, des visages des hommes du N.K.V.D. et des hauts fonctionnaires qu’il avait vus à Moscou, tous semblables, la même expression de lâcheté et d’assurance, la même lourdeur des traits, comprit que le dossier Machkine était un faux, que la révolution tout entière était embourbée, qu’elle avait brûlé en vain leur vie.

À Dnieprosk, il s’enfonça dans le travail. Ce barrage, ces turbines, ce ciment qu’on coulait malgré la neige, voilà ce qui resterait en dépit de tout à Marek, au fils d’Anna et de Machkine, à la Russie.

Le soir, la dernière réunion achevée, il marchait au bord du fleuve en amont du barrage là où les eaux freinées par les digues s’assagissent. Il avait cru, avant octobre 17, qu’il fallait, pour changer les hommes, bouleverser l’ordre des choses. Et si, au contraire, tout devait être mesure, s’il fallait que les eaux demeurent calmes pour qu’aucune vie ne s’y noie ? Si, si, si…

Parfois Kostia restait de longs instants immobile cependant que le froid le saisissait. La tentation si grande d’entrer dans cette ondulation noire de l’eau où se dissoudraient sa vie et l’histoire des hommes ? Puis il se remettait à marcher, imaginait ces camarades qui, en Europe, comme des taupes fouissant le sol, continuaient de donner leur vie pour une idée, David Wiesel, d’autres qui affrontaient l’ennemi.

Car il y avait un ennemi vêtu de noir. En Pologne, en Italie, en Allemagne.

Kostia fit un long séjour à Moscou au milieu de l’hiver 1931. Il vit les camarades du Komintern, des anciens de 19 qui, comme on se bat le dos à l’abîme, tentaient encore de propager la révolution à l’Ouest puisqu’elle était gangrenée ici. Il obtint qu’on le nommât à Berlin, à l’ambassade, chargé de maintenir les liaisons, de recruter des agents.

« La guerre vient, Loubanski », disait le général Berzine, l’un de ceux qui réorganisaient le service de renseignement. « Il faut être prêt si nous voulons sauver ce qui aura été construit malgré tout. »

Les murs du barrage de Dnieprosk.

Avant de partir pour Berlin, Kostia revit Anna à Leningrad.

— Disparu, Machkine, racontait Anna, disparu, effacé. Elle faisait chauffer le thé sur le poêle dans sa chambre.

De temps à autre, elle regardait son fils qui, assis sur une veste de fourrure, jouait avec des bouts de papier. Marek lisait devant la fenêtre. Kostia, d’un mouvement du menton, interrogeait silencieusement Anna au sujet de l’enfant.

— Marek, dit-elle – elle souriait – ma joie, nous sommes bien tous les deux, nous nous occupons d’Ivan, deux petits hommes et une femme. N’est-ce pas, Marek ?

Elle versait le thé.

— S’ils nous laissent vivre comme ça, reprit-elle, ce sera bien.

Elle tendit la tasse à Kostia. Marek avait cessé de lire et les regardait. Anna ajouta d’une voix plus basse :

— Mais qui peut dire ce qu’ils feront ? Qui ?

Kostia but d’un seul trait le thé brûlant. Il ne pouvait plus rassurer Anna.

Quelques semaines plus tard, à l’ambassade de Berlin, il reconnut en Probichev l’un de ces hommes du N.K.V.D. Il se souvint des longs couloirs du bâtiment de la rue Sadovaia à Leningrad, des soldats rencontrés dans la petite gare alors que brûlaient les moissons, il se souvint de la question d’Anna Spasskaia. Le pire était-il sûr déjà ?

Mais à Berlin, comment s’interroger longtemps ? La ville résonnait sous le pas cadencé des parades. Les prisons étaient pleines de camarades. Un jour les nazis attaqueraient la Russie. Ils tueraient peut-être Probichev mais aussi Marek, Ivan, Anna.

Contre cet ennemi-là, d’abord, dresser les poings.

Après on réglerait leurs comptes aux Probichev.

Kostia fut le premier à remercier Karin Menninger de sa soirée. Il inclina la tête en direction du colonel Klein, dit à Karl Menninger :

— J’espère, commandant, que vous accepterez de dîner à l’ambassade ?

Puis il descendit rapidement l’escalier, évita les chauffeurs qui attendaient dans la cour, près de leurs voitures.

Il avait demandé à Serguei, l’un des employés de l’ambassade, de se garer quelques pâtés de maisons plus loin, Jägerstrasse. Il reconnut la voiture, se dirigea vers elle lentement, ouvrit brusquement la portière, « roule, roule », dit-il.

Serguei démarra. Personne ne les suivait.

Berlin était désert malgré la tiédeur de la nuit. Quelques voitures sur Unter den Linden, les façades éclairées des cafés, des couples qui bavardaient devant l’entrée de l’hôtel Monopole : une ville inquiète ou assoupie.

Kostia guidait Serguei, quelques mots à mi-voix, comme si on avait pu l’entendre : « Droite, attention ralentis. » Il apercevait les bâtiments de l’Opéra.

La camarade qu’il allait rencontrer pour la première fois devait marcher dans Oberswallstrasse, s’arrêter au bout de cette rue, et à minuit quinze Kostia la rejoindrait. En une dizaine de minutes, il pouvait lui transmettre les consignes puis chacun pour soi, elle jusqu’à son hôtel – sur Unter den Linden – lui, à l’ambassade comme un diplomate qui rentre à pied après une soirée.

David Wiesel, à Varsovie, avait fixé les conditions du rendez-vous. Aux objections de Kostia Loubanski, « elle est juive, à Berlin, elle sera surveillée », David répondait que les concerts de Sarah Berelovitz étaient arrêtés deux ans à l’avance, que sa réputation de pianiste la mettait à l’abri de tout soupçon.

— Vous n’êtes pas mélomane, Loubanski, continuait Wiesel, mais Sarah est connue dans le monde entier, et depuis une quinzaine d’années. Elle est communiste depuis peu, Kostia, mais soliste depuis longtemps…

Kostia avait appris par les journaux français que Sarah Berelovitz était bien arrivée à Berlin comme prévu, mais le concert qu’elle devait donner était annulé. Les autorités prétendaient que la salle retenue ne présentait pas les garanties de sécurité contre l’incendie exigées par la loi. Ils n’avaient pas osé expulser Sarah. La presse internationale eût crié au scandale.

— Ralentis, dit encore Kostia.

Oberwallstrasse vide, ligne droite dans laquelle maintenant la voiture s’engageait. Kostia aperçut la silhouette d’une femme qui marchait lentement, se dirigeant vers le bout de la rue.

— Je descends, dit Kostia.

Serguei ne s’arrêta que quelques secondes. Kostia avait déjà atteint le trottoir quand la voiture redémarra. Il vit que la jeune femme portait comme convenu un chapeau de pluie en caoutchouc plié sous le bras gauche. Elle l’entendait marcher derrière elle mais elle ne se retournait pas, cependant elle avançait plus lentement encore, laissant Kostia arriver à sa hauteur lui demander :

— Vous craignez la pluie ?

Elle le regarda alors. Elle portait les cheveux mi-longs, les mèches frisées comme en ont souvent les juifs d’Europe centrale et à Berlin cette coiffure était une provocation.

— Je ne crains que les pianos désaccordés, dit-elle.

Kostia sourit, hocha la tête, lui prit le bras.

— Idiot, dit-il. Ces phrases de reconnaissance sont toujours comiques.

Elle sourit à son tour, s’appuyant à son bras.

— C’est la première fois, dit-elle, je suis très émue.

Kostia lui serra le poignet.

— Merci, dit-il.

Elle retira son bras, mit son chapeau dont elle releva le bord.

— Je ne fais pas cela pour être remerciée.

Kostia sourit à nouveau.

— Wiesel m’avait dit que vous aviez un sale caractère.

Kostia parlait en français, et obligé de chercher ses mots, il se sentait gêné devant cette femme dont le dossier du Komintern et du N.K.V.D. lui avait révélé la vie mais qu’il ne connaissait pas.

— Je sais ce que je fais, dit Sarah. Pas de mots inutiles, voulez-vous ?

— Bien, dit Kostia… bien. Vous rentrez à Paris demain, n’est-ce pas ?

Sarah écoutait maintenant Kostia Loubanski avec attention. Mais une partie seulement de son esprit était concernée. Elle était comme parfois certains soirs de concert, quand le public ou le chef d’orchestre lui était indifférent ou bien que la journée avait été désagréable créant en elle cet état d’absence aux choses qui se prolongeait sur la scène. Ses mains, sans qu’elle eût à les guider, effleuraient les touches ; elle suivait, sans le voir pourtant, les indications du chef d’orchestre. Ces soirs-là, quelquefois, le concert achevé, on l’assurait qu’elle n’avait jamais été aussi parfaitement maîtresse de son art alors qu’il lui semblait qu’elle n’avait même pas joué, son corps et sa mémoire, sa pensée, sa rêverie, si loin en d’autres lieux, d’autres années.

Kostia Loubanski lui parlait Oberwallstrasse.

— À Paris, par Serge Cordelier, nous devons, vous devez essayer de savoir quelles sont les intentions du gouvernement français, vous êtes proche, n’est-ce pas, de Serge Cordelier ?

Répondait-elle à Kostia ? Sans doute puisqu’il reprenait.

— Dans la situation actuelle, sa présence dans un ministère est pour nous très précieuse, nous avons besoin d’informations, c’est de la guerre qu’il est question, vous comprenez ? Pouvez-vous l’influencer ? Le convaincre ?

Cela faisait près de dix ans que Serge Cordelier et Sarah Berelovitz vivaient ensemble, à leur manière, Sarah souvent absente, Serge que des missions à l’étranger contraignaient à quitter Paris. Mais ils se retrouvaient comme si le temps n’avait sur eux aucune prise. Ils savaient qu’ils étaient l’un pour l’autre l’étoile fixe, vers qui l’on va. Cela, Sarah l’avait compris quand elle avait répondu à la lettre de Serge, alors encore à Essen : « À votre passage à Paris, téléphonez-moi. Je vous verrai avec curiosité. »

Elle avait laissé ce mot « curiosité », elle y avait pensé en attendant Serge Cordelier dans le café qui, rue de Médicis, fait face au Luxembourg. Elle le guettait mais il la surprenait, s’asseyant près d’elle sans qu’elle l’ait vu arriver. Elle le reconnaissait immédiatement, la vivacité du regard, ses cheveux bouclés, cette vigueur trapue du corps.

— Je suis en retard, dit-il.

Elle ne put répondre, se mit à rire.

— Nous sommes en retard, vous et moi, de quelques années, dit-elle.

Ils rirent ensemble.

— Racontez-moi, dit-il, racontez-moi.

Ils s’étaient à peine vus, à des années de distance, et voici que ce temps écoulé dans l’ignorance de ce qu’ils avaient vécu l’un et l’autre, les rapprochait comme une intimité partagée. S’ils se retrouvaient, n’était-ce pas que leurs rencontres étaient préfaces ? Sarah s’était interrompue, tout à coup songeuse.

— Curieux, dit-elle, que nous nous retrouvions ainsi, pourquoi ai-je accepté de vous revoir ?

— Je vous ai écrit, dit Serge.

— Tout cela n’a aucun sens.

Sarah se mit à nouveau à rire.

— Si nous marchions, dit-elle en se levant.

Mois de janvier 1924, le 7, un mardi, une brise aigrelette et le Luxembourg désert, les coups de sifflet des gardiens qui annonçaient la fermeture des grilles.

— Je me souviens, dit Serge, ma mère et moi, nous craignions toujours d’être surpris par la nuit, oubliés dans le jardin. Nous courions, elle avait très peur et nous ne nous arrêtions que lorsque nous apercevions le portail encore entrouvert, je me dégageais d’elle, je passais le premier et j’étais terrorisé à l’idée qu’on allait la garder, elle.

Sarah avait croisé ses doigts sous le manchon de fourrure, elle se frottait les paumes l’une contre l’autre.

— Je ne vous ai pas parlé de Web, dit-elle, Charles Weber. Vous savez que je me suis mariée ? Il m’attendait ici, il s’asseyait sur un banc, il…

Elle se but, ajouta simplement :

— Nous avons divorcé.

Serge prit son bras.

— Difficile, dit-il, de vivre à deux. Moi, je…

Il s’interrompit à son tour, changea de ton.

— Voulez-vous que nous dînions ensemble ? Ce soir ?

Ils ne se quittèrent pas. Nouveau café, puis Closerie des Lilas, côté brasserie. Ils se touchaient de l’épaule, du genou, elle racontait ses dîners d’après les concerts, cet ennui. Il la regardait avec une telle intensité qu’elle avait le sentiment d’être enfermée dans ses yeux, et elle s’écartait alors de lui, avait un mouvement des épaules, comme un frisson, sursaut de son corps pour affirmer qu’elle restait elle-même, qu’elle refusait de se soumettre à Serge dont la présence pourtant lui donnait une paix qu’elle n’avait jamais éprouvée.

Peu avant la fin du repas, elle se leva s’appuyant à l’épaule de Serge, laissant un moment sa main ainsi, près de son cou. Elle téléphona à sa mère quelques mots brefs, « je ne rentre pas cette nuit », Nathalia Berelovitz commençait une longue lamentation sur l’ingratitude de sa fille. Sarah répétait simplement « je ne rentre pas, à demain ». Elle raccrochait.

Du seuil de la brasserie, elle apercevait Serge, il fumait d’un air distrait, la nuque posée sur le dossier de la banquette, et cette attitude contrastait avec la raideur de ses vêtements, un costume sombre, presque noir. Elle s’assit près de lui et ils se regardèrent longuement sans rien dire, puis il lui mit le bras sur l’épaule.

— Nous restons ensemble ? murmura-t-il.

— Vous êtes toujours curieusement habillé, dit-elle. Quand vous m’avez écrit, j’ai tout de suite pensé à ce gilet que vous portiez, vos vêtements…

Elle écartait du bout des doigts la veste de Serge, elle se penchait ainsi, le visage contre sa poitrine.

— Vous voyez, dit-elle, vous avez encore un gilet.

Elle avait parlé très bas. Il l’aidait à se lever et dès qu’ils furent debout, il lui entoura la taille, glissant son bras sous la cape de tissu vert. Sarah avait une curieuse impression, il lui semblait que son corps s’assouplissait, qu’elle ressentait au contact de Serge ce que seule la musique lui avait donné, le désir de se lover dans l’espace, de s’y détendre, et d’y ondoyer. Quand elle jouait, elle était ainsi, à partir de ses doigts, tout entière mouvement, elle jouait avec la nuque et les cheveux, les seins et le sexe, mais le concert terminé, elle redevenait raideur, engoncée à nouveau dans les gestes mécaniques de la vie.

Quand Serge la tint par la taille, elle eut la même sensation qu’au moment où elle faisait vibrer les premières touches. Ils ne parlèrent plus, restèrent l’un contre l’autre dans le taxi. Devant la porte de l’immeuble de la rue de Tournon, Sarah dit :

— Vous êtes déjà venu là, n’est-ce pas ? Souvent ?

Il eut une expression gênée et coupable. Sarah secoua la tête, s’écarta de lui.

— Non, dit-elle, non, je préfère l’hôtel.

Ils longèrent la rue de Vaugirard, séparés, Sarah hésitant à chaque pas à poursuivre, se répétant maintenant qu’elle ne sentait plus sa présence, que son corps avait repris sa lourdeur quotidienne, « à quoi bon ? ». Elle marcha plus vite, comme si elle était seule rentrant chez elle rue d’Assas, et c’était la direction.

Tout à coup, il lui prit la main, la força à s’arrêter, à venir contre lui.

— Écoutez-moi, dit-il.

Leurs corps reprenaient le dialogue interrompu.

Ils entrèrent à l’hôtel des Provinces Unies, réveillèrent le gardien, durent remettre leurs papiers d’identité, payer la chambre. « Vous comprenez, si vous partez au milieu de la nuit, j’aime autant. » L’homme comptait et recomptait les pièces, lisait les fiches, disait en bougonnant.

— Berelovitz, c’est pas un nom français, ça.

La chambre vaste, simple. Sarah ouvrit la fenêtre. La rue vide et au delà les arbres du Luxembourg. Serge vint près d’elle. Il n’avait laissé allumé que la veilleuse à la tête du lit.

— Imaginons que nous sommes très loin, dit-il.

Elle le devinait inquiet et elle l’était aussi. Trop brusques ces retrouvailles qui étaient une première rencontre, les autres si brèves, si lointaines. Elle sentait que s’ils continuaient de parler, ils allaient se perdre. Elle ferma la fenêtre, jeta sa cape sur le fauteuil, s’assit sur le lit. À lui de faire les premiers gestes. Il hésitait, puis elle le vit qui s’approchait. Elle ferma les yeux.

Dans la nuit, quand ils étaient déjà nus, apaisés aussi, que Sarah tenait Serge contre elle, la bouche sur le sein, elle sut qu’ils demeureraient quoi qu’il advînt de leurs vies, proches, unis. Même s’ils ne devaient se rencontrer à nouveau qu’après de longs et lents cheminements séparés, même s’ils oubliaient jusqu’à leurs noms, ils demeureraient ce couple traversé par une unique vibration.

Serge alluma une cigarette.

— Vous ne fumez pas ? demanda-t-il.

Qu’il la vouvoie encore l’étonnait et la rassurait. Elle dit :

— Vous vivez à Paris, en ce moment ?

Il venait d’être nommé au ministère des Affaires étrangères, mais ce n’était qu’une affectation provisoire, dans l’attente d’un départ, peut-être pour Genève ou Washington. Avant qu’il l’interrogeât, elle ajouta en chuchotant, comme si elle ne voulait pas qu’il entendît :

— Je vais rester à Paris jusqu’au printemps, des concerts ici seulement. Après, à nouveau les tournées.

Il se redressa, s’appuya sur le coude. Elle eut envie de lui embrasser les yeux qu’il avait grands, mais elle se retint.

— Si nous vivions ensemble jusque-là ? dit-il.

Elle se tourna, se mit sur le ventre, le visage enfoncé dans l’oreiller, pour ne pas répondre, ne pas entendre, fuir les questions qu’il lui posait. Mais Serge était obstiné. Le matin, comme elle hésitait à traverser, nue, la pièce, qu’elle lui demandait de ne pas regarder, peut-être une pudeur ridicule, mais elle était gênée, honteuse même d’avoir accepté de passer la nuit dans cet hôtel, à Paris, à quelques minutes de chez elle, et elle pensait à sa mère qui l’attendait, Serge dit :

— Si nous avions un lieu pour nous, où nous nous retrouverions.

Sans même réfléchir elle répondit :

— Pourquoi pas ?

Il lui téléphona trois jours plus tard, l’invitant à visiter les deux appartements qui lui paraissaient convenir, mais il ne voulait pas choisir sans elle. Il les décrivait longuement cependant que Nathalia Berelovitz passait plusieurs fois près de sa fille, intuitive toujours, cherchant à entendre cette conversation dont elle pressentait l’importance.

« Faites, faites », dit Sarah à la fin, irritée par la présence de sa mère, « celui qui vous conviendra me conviendra ». – Il protestait. – « Imaginez ce que j’aime », ajouta-t-elle avant de raccrocher.

— Qui était-ce, demanda Nathalia Berelovitz, Mietek ?

Sarah s’était assise au piano, songeuse, incapable de se souvenir de ce qu’avait dit Serge Cordelier, étonnée de s’engager ainsi d’une manière si inattendue et qui lui paraissait si naturelle pourtant.

— Je vais vivre avec quelqu’un, dit Sarah à sa mère.

Elle feuilletait une partition, pianotait de la main gauche, ne regardait pas Nathalia Berelovitz qui l’interrogeait, parlait seule, s’éloignait puis revenait vers sa fille.

— Tu le connais, répondait Sarah, Serge, c’est toi qui me l’as présenté la première fois ici, tu le trouvais sympathique, je crois ?

Nathalia avait un brusque mouvement de dénégation.

— Ce petit Français, disait-elle, tu es à peine divorcée…

— Mais je ne l’épouse pas, maman, nous allons vivre comme cela, quelque temps.

Maintenant elle pianotait joyeusement, elle parlait moins pour sa mère qui l’observait en marmonnant : « si mon pauvre Samuel », que pour elle-même, pour découvrir comment elle voulait vivre.

— Avec Serge, nous nous verrons seulement si nous le désirons, je ne me marierai plus, maman, une fois suffit, et puis, quand on est comme je suis, pourquoi se lier ? Je bouge, maman, les tournées, les rencontres.

Nathalia Berelovitz s’était mise à pleurer, elle craignait les châtiments du ciel, la réprobation de tous. Sarah l’entoura de ses bras, la berça, murmura : « Comme cela je serai toujours à toi, dit-elle, rien qu’à toi. » Elle lui parlait comme à une enfant.

— Mietek approuvera ma décision, ajoutait-elle.

— Mietek, Mietek, ce fou, bien sûr, disait Nathalia, lui…

— Il vit, maman, il est heureux.

Elle téléphona à Serge. Il avait choisi, lui demandait de visiter. Elle raccrocha.

— Lehaim, lehaim, lança-t-elle à sa mère. Je t’appellerai maman, ne t’inquiète pas.

Elle s’étonnait de sa joie, de l’insouciance avec laquelle elle quittait sa mère. Indépendante pour la première fois, s’engageant avec Serge sans renoncer à laisser libre l’avenir. Lehaim, lehaim.

Serge avait retenu un appartement au dernier étage d’un immeuble du quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis.

— La Bibliothèque Polonaise n’est pas loin, disait-il, en ouvrant les fenêtres.

Sarah, de l’île, aimait le calme nostalgique, le silence au bord de la tristesse, l’ailleurs qu’elle préservait au cœur pourtant de la ville.

Dès les premiers pas dans l’appartement, elle sut qu’il serait le leur pour des années. Une grande pièce donnait par quatre hautes fenêtres sur le quai et la Seine, deux petites chambres ouvraient sur une cour fleurie et pavée.

— Tu aimes ? demanda Serge.

Elle avait déjà choisi la place du piano, dans l’angle de la pièce en façade. De là elle voyait Notre-Dame. Elle s’assit par terre, le dos au mur, Serge demeurant debout devant elle.

— Vous aimez ? Vraiment ?

Il recommençait à la vouvoyer.

Elle lui entoura les jambes, le força à s’agenouiller devant elle.

— Je t’ai dit, chuchota-t-elle, j’aime, j’aime vraiment, laisse-moi tout arranger, tu acceptes ?

Il commençait à l’embrasser. Ils s’allongeaient l’un près de l’autre dans la poussière de l’appartement vide.

Mietek, quand il vit l’appartement installé, prit Sarah par la taille, la souleva :

— Voilà, lança-t-il, voilà ce que je voulais pour toi. Pas une cage, mais de l’air, du volume, andante. Seulement quelques meubles dans les pièces, les murs blancs, des tapis, un piano, des fleurs.

Cet appartement, pour Serge et Sarah, ce fut la rade après le large.

Ils rentraient à Paris, lui de ses missions, elle de ses tournées, sans savoir si l’autre s’y trouvait. La concierge renouvelait les fleurs et bientôt s’occupa du chat – Do – que Sarah avait recueilli errant sur les quais. Dès qu’elle avait franchi le seuil et poussé les volets toujours entrouverts Sarah était en paix. Elle s’allongeait sur un tapis près de la fenêtre, elle suivait le mouvement d’une péniche, ou bien les variations de la couleur de la Seine selon l’humeur du ciel. Puis elle se mettait sur le dos, le chat s’approchait en ronronnant.

— Viens, Do, murmurait-elle.

Do lui léchait la joue, le nez, petits coups de sa langue râpeuse. Il se frottait à son menton, s’installait entre ses seins. Sarah restait ainsi une heure ou deux. Elle s’étirait, ouvrait son courrier, revivait les moments de sa tournée : David Wiesel qu’elle voyait à Varsovie chaque fois qu’elle y donnait un concert ; ce qu’il lui avait laissé entrevoir de son activité politique, sa générosité, sa révolte devant la misère, ces enfants qu’il soignait dans la banlieue ouvrière, ceux du ghetto. « Comme juif, Sarah, comme médecin, et comme pédiatre surtout, disait-il, je ne peux être que révolutionnaire, je ne peux que vouloir changer le monde. Il est horrible, Sarah, horrible, il faut que tu le saches ». Il lui avait parlé dans son cabinet de travail, s’adossant à la bibliothèque. « Personne ne me soupçonne ici, mais…» D’un mouvement de la main, il avait sous-entendu qu’il raconterait à Sarah, peut-être un jour, puis il avait ajouté : « Tu pourrais beaucoup nous aider. » « Qui nous ? » avait interrogé Sarah. Il avait refusé de s’expliquer. « Plus tard, plus tard, si toi-même tu trouves le chemin de la révolte, tu me parleras et je te donnerai la possibilité d’agir…»

Quand elle avait ainsi, en quelques heures, en quelques gestes – augmenter le chauffage, préparer du thé dans la petite cuisine qui donnait sur la cour – repris pied dans ses habitudes, elle appelait sa mère. Elle allumait une cigarette, laissait passer le tumulte des questions, des récriminations, interrompait les plaintes. « Demain, maman, demain, nous déjeunerons à la Coupole, tu veux bien ? » Il fallait supplier Nathalia Berelovitz : elle ne pouvait plus sortir, disait-elle, elle avait des rhumatismes, elle suivait un régime sévère, Lazievitch était très préoccupé de son état de santé, il n’expliquait rien, mais Nathalia sentait bien qu’il s’inquiétait pour elle.

— À demain, maman, je t’embrasse.

Puis Sarah téléphonait chez Serge.

Lucia Cordelier la reconnaissait aussitôt. « Sarah, ma chère Sarah, vous êtes rentrée, j’ai lu dans le Temps que votre concert à Varsovie a été un véritable triomphe, un de plus. » Lucia parlait longtemps avant de dire : « Serge, écoutez, je ne sais pas, il était à Washington, pour le ministère…»

Un peu de tristesse d’apprendre l’absence de Serge, vite dissipée. Sarah faisait couler un bain, se mettait au piano, pour elle seule, sans souci de répétition, pour dire sa joie d’être rentrée. Lehaim, lehaim.

Serge souvent la surprenait.

Quand il était à Paris, il passait presque chaque jour quai de Béthune, pour voir Do, retrouver la présence de Sarah. Mais il ne couchait pas seul dans l’appartement, retournant rue de Tournon, ou quelquefois encore rue de Médicis chez ses parents, comme un vieux garçon. Sarah l’entendait ouvrir. Il l’appelait, mais elle ne bougeait pas, allongée sur le tapis, ou bien somnolant dans son bain. Il entrait, s’immobilisait.

— Je savais, disait-il.

Elle riait.

— Vous ne saviez rien, vous dites cela à chaque fois et comme vous venez très souvent ici, un jour bien sûr, je suis là.

— Ne me croyez pas, mais je savais.

Il s’approchait. Ils étaient timides comme à leur première rencontre. Il lui effleurait la joue.

— Votre tournée ? demandait-il. Satisfaite ?

Elle faisait la moue pour lui dire que leur séparation avait été longue, qu’elle était heureuse de le retrouver.

— Vous ? interrogeait-elle. Paris ? Ces voyages ?

Il s’asseyait sur le rebord de la baignoire et elle souriait de son costume strict, de sa pochette assortie à la cravate, de sa chemise à fines rayures grises.

— Vous faites de plus en plus diplomate, disait-elle en pouffant.

Elle le provoquait parce qu’elle aimait ses élans, qu’elle le savait capable de la tirer hors de la baignoire, de se serrer contre elle et elle criait en riant.

— Serge, Serge, vous êtes quelqu’un de très digne, vous appartenez au Quai d’Orsay.

Il la soulevait, la portait jusqu’à la chambre.

— Vous avez froid, disait-il, je vais vous coucher.

Ils sortaient rarement ensemble. Serge Cordelier devait participer à ce qu’il appelait « ses dîners de cirque ». Sarah attendait en lisant qu’il revînt de telle ou telle ambassade. Il s’installait sur le divan, près d’elle, soupirait.

— Ces réceptions, disait-il, ces hommes publics, quelle farce. – Il allumait une cigarette, lui en tendait une. – Mais je suis un acteur, n’est-ce pas ?

Il se penchait, traduisait le titre allemand du livre que Sarah lisait.

— Drôle de lecture, quelle idée !

Sarah commençait à parler de David Wiesel, de ce qu’il lui avait dit du mouvement nazi, de l’antisémitisme d’Adolf Hitler.

— Vous devriez lire Mein Kampf, Serge, vous d’abord, un diplomate.

Serge haussait les épaules, marchait dans la pièce.

— Les hommes politiques écrivent beaucoup avant de parvenir au pouvoir, et pas un ne respecte ce qu’il promet et, après, aucun ne dit réellement ce qu’il a fait, lisez les mémoires de Poincaré et vous verrez si je me trompe.

Elle essayait de le convaincre, de lui faire partager l’angoisse que lui avait communiquée David Wiesel. Il parlait de la guerre, de la peste brune, de la crise économique qui allait, comme une vague couronnée d’écume, porter, de pays en pays, la violence.

— Le capitalisme, disait-elle, a besoin de cela ; le fascisme, le nazisme ce sont ses gendarmes.

Serge s’arrêtait en face d’elle.

— Mais vous parlez comme une communiste, Sarah, c’est trop drôle.

Elle fermait le livre posément, allumait à son tour une cigarette.

— Moquez-vous, Serge, vous croyez la France à l’abri ? Voulez-vous que je vous raconte ?

Sarah rencontrait chez sa mère Joseph Lazievitch. Un pansement entourait le front et le crâne du médecin.

Nathalia Berelovitz tassée dans un fauteuil, murmurait :

— Partout, partout, ils sont partout, mais pourquoi, que leur faisons-nous ?

Sarah avait dit sèchement :

— Maman, avez-vous fini avec vos lamentations ? On ne vous a rien fait à vous, alors ne pleurez pas, ne pleurez pas, je vous en prie.

Elle écoutait le docteur Lazievitch. Une bande de jeunes étudiants en médecine, peut-être des royalistes, ou des adhérents de ces groupes fascistes qui paradaient au Quartier latin avec une canne plombée au poing, avaient poursuivi Lazievitch dans les rues proches de la Faculté. Ils l’avaient rejoint, rue des Quatre-Vents : « Youpin, métèque, empoisonneur, vermine. » Ils hurlaient autour de lui. « Malades français, médecine française, dehors les youpins. »

Lazievitch avait essayé de faire face. Les cannes plombées s’étaient abattues.

— Rien, racontait-il, ce n’est rien, nous avons vu pire dans notre bonne Pologne, tu te souviens Sarah ?

Elle avait froid, comme si une maladie tout à coup l’avait saisie.

— Il faut se battre, avait-elle dit. Je ne me laisserai pas égorger, non.

Elle enfonçait ses ongles dans ses paumes. Elle s’était levée, avait embrassé sa mère, avait plaqué deux accords graves au piano.

— Bien sûr, avait ajouté Lazievitch, le doyen de la Faculté s’est excusé, mais il m’a conseillé de renoncer à mon cours public : « Vous comprenez, mon cher confrère, comment assurer l’ordre dans votre amphi ? – Lazievitch imitait en souriant le ton mielleux du doyen. – Il faut comprendre nos étudiants dans cette période de crise, les étrangers sont si nombreux…»

Sarah avait envie de cracher dans un mouvement de dégoût et de rage. Elle avait embrassé Lazievitch, qui la rassurait.

— La France n’est pas la Pologne, tu es française.

— Toi aussi, avait répondu Sarah. Tu sais ce que font les gens du parti nazi en Allemagne ? Wiesel, à Varsovie, me l’a expliqué. Le jour où ils prendront le pouvoir en Allemagne, puis en France…

— Mais non, mais non, disait Lazievitch, nous sommes un peuple millénaire, nous sommes le peuple, alors qu’ils viennent, ils passeront et nous serons encore là, c’est ainsi depuis l’Égypte, Babylone.

Sarah s’insurgeait, sortait. Elle avait été chez Mietek, dans son atelier, rue Boissonade. Il faisait froid sous la haute verrière poussiéreuse. Sarah s’était assise près du poêle cependant que Mietek, d’un signe à la jeune femme allongée sur le divan au fond de l’atelier, lui demandait de préparer le thé. Il clignait de l’œil à Sarah.

— Héloïse va nous faire du thé, hein Hélo, du thé pour le vieux Mietek.

— Qu’il est con, disait Héloïse en riant, vous le connaissez depuis longtemps ? Mais il est con…

En passant près de Mietek elle tentait de lui donner un coup de coude dans l’estomac. Mietek esquivait, lui envoyait une claque sur les fesses cependant qu’elle s’échappait. Cette bonne humeur détendait Sarah.

— Hélo, tu connais Sarah Berelovitz ? disait Mietek, la pianiste, la seule dans le monde.

— Comme toi tu es le seul peintre, répondait Héloïse.

Elle avait une trentaine d’années, un peu lourde déjà comme souvent les peintres aiment leurs modèles, des cheveux blonds, longs, tombant sur ses épaules. Ils s’installèrent tous les trois autour du poêle, Héloïse la main posée sur le genou de Mietek, et cette main-là, la tendresse d’Hélo, rassurait Sarah. Il lui semblait que l’avenir était ouvert.

— En entrant ici, j’étais désespérée, mais de vous voir, je vais mieux…

Elle racontait, Mietek gueulait, lançait un balai à travers l’atelier.

— Et si je devenais communiste, dit tout à coup Sarah.

La première fois qu’elle formulait cette idée, mais de l’avoir osé lui faisait prendre conscience du long cheminement déjà qu’il avait fallu pour qu’elle surgisse ainsi faisant à nouveau hurler Mietek.

— Folle, disait-il, mais Staline, c’est Mussolini déguisé en rouge, un Napoléon russe, folle Sarah.

Il versait de la vodka dans son thé, buvait d’un seul coup, prenait Héloïse contre lui.

— Tu vois, Hélo, nous autres juifs, quand un bourreau nous menace, nous en choisissons un autre, nous lui faisons confiance encore. Folle Sarah, vraiment.

Sarah avait renoncé à leur expliquer, à Lazievitch, à Mietek et même à Serge.

Quand elle avait terminé de lui raconter ce qui était survenu au docteur Lazievitch, Serge avait eu un mouvement d’irritation.

— La lie de la population existe partout, disait Serge. Il suffit d’une crise pour qu’elle apparaisse, mais n’en tirez aucune conclusion générale, Sarah, même au Moyen Âge…

Le sentiment qu’il ne comprenait pas. Il était pareil à ceux qui sont incapables de déchiffrer une partition ; parfois ils parviennent à lire le jeu d’un instrument, mais ils ne réussissent jamais à saisir l’ensemble de l’orchestre.

Pour cela, elle aimait écouter Wiesel. Elle suggérait à son imprésario de lui organiser deux concerts par an à Varsovie. La ville de son père, des souvenirs de ciel d’automne, bas, ou des bleus lumineux de juin ; des craintes renaissantes, enfantines, cavaliers cosaques dont il lui semblait entendre le galop sur les pavés. Varsovie, ville où elle pouvait le mieux découvrir, croyait-elle, ce qu’il fallait changer du monde pour que le malheur et l’injustice soient endigués.

Souvent, elle passait plusieurs jours chez David Wiesel, jouant pour lui le soir, l’accompagnant à la clinique qu’il avait fondée dans le cœur du ghetto. Ils rentraient à pied, s’arrêtant pour suivre les nuages qui tout à coup voilaient la traînée laiteuse qui partageait le ciel. Elle s’asseyait près de David sur un banc de la place Tlomackie. Bruit de pas, klaxon lointain, roulement du train sur l’un des ponts de la Vistule.

Là, avant de rentrer, David Wiesel dit à Sarah qu’il travaillait pour l’Internationale Communiste.

— Je romps le secret pour toi, disait-il. Je viole les règles de l’organisation.

Il parlait à nouveau de la guerre, du nazisme maintenant au pouvoir, des juifs battus, chassés d’Allemagne.

— Une régression, reprenait-il, comme la montée du passé le plus barbare de l’humanité. Il faut faire barrage partout.

Il expliquait en médecin.

— Le contrepoison secoue, c’est vrai, mais qu’ils trouvent autre chose, ceux qui nous condamnent…

Sarah était rentrée à Paris la tête pleine de ses phrases. Elle tentait de faire partager son inquiétude et ses choix à Serge mais il avait le scepticisme distingué de ceux qui ne sont pas directement menacés.

— Déjà au Moyen Âge, reprenait-il…

Elle l’interrompait, s’installait au piano, regardait Notre-Dame, les façades illuminées de la rive gauche, la courbe qu’elles dessinaient et leurs reflets sur l’eau.

À quoi bon lui parler. Il ne savait pas déchiffrer la partition.

Il sentait pourtant qu’elle lui dissimulait, pour la première fois, une part d’elle-même. Il venait près du piano, lui prenait le poignet, l’empêchait de continuer à jouer.

— Sarah, dis-moi, tu…

Il s’interrompait, hésitait à poursuivre :

— Vous avez quelque chose…

À quoi bon lui parler.

S’il fallait le secret, plus tard, qu’il ne sache rien dès maintenant.

Après les événements du 6 février 1934 – ils avaient vu en sortant de l’Opéra des groupes de manifestants envahir les grands boulevards, arracher les plaques de fer qui entouraient les platanes, immobiliser les autobus et les incendier – il s’étonna de son apparente indifférence.

— Vous qui vous passionniez, disait-il, je ne comprends plus, il y a un risque de guerre civile ici, en France, je vous l’accorde, j’étais aveugle, et maintenant vous vous désintéressez.

Sarah souriait. Elle donnait un concert à Varsovie au mois de mai 1934, le 21. Ce jour-là, elle dirait à David Wiesel qu’elle était prête à agir, comme lui. Il lui avait expliqué : « Les tournées peuvent être un excellent moyen de prendre des contacts. Tu es insoupçonnable…»

Elle le vit à Varsovie, comme prévu. Elle s’engagea comme elle l’avait décidé.

— C’est ta vie que tu mets en jeu, toute ta vie, disait Wiesel.

Elle ne répondait même pas, se contentant de lui serrer la main. Il l’embrassa sur la joue.

— Camarade Berelovitz, dit-il.

Elle devait, le 30 juillet, à Berlin, Oberwallstrasse, un chapeau de pluie sous le bras, à minuit quinze, répondre à celui qui dirait : « vous craignez la pluie », « je ne crains que les pianos désaccordés ».

Elle commença à rire, mais le visage de David Wiesel était si grave qu’elle s’interrompit sans cesser cependant d’être joyeuse.

Une autre vie commençait qui la lierait, elle en était sûre, comme la musique, à un monde profond et secret où ne pénètrent que les initiés.

Du rendez-vous de Sarah Berelovitz et Kostia Loubanski dans la nuit orageuse du 30 juillet 1934, à Berlin, Oberwallstrasse, de cette entrée de Sarah Berelovitz dans le labyrinthe, Serge Cordelier ne savait rien. Mais il avait appris par une dépêche parvenue au Quai d’Orsay le 29 au matin l’annulation du concert que Sarah devait donner au Schiller Theater.

L’ambassadeur de France écrivait :

Après les événements des dernières semaines, la liquidation de toute velléité d’opposition à l’intérieur du mouvement nazi et notamment parmi les membres des Sections d’Assaut, le gouvernement du Reich cherche à rassurer l’opinion internationale en montrant qu’il est parfaitement maître de la situation. Il veut éviter dans cette période charnière les incidents. L’expulsion de l’écrivain américain Allen Roy Gallway est un avertissement donné aux observateurs étrangers en Allemagne : peindre la réalité du régime nazi sous les jours les plus sombres – l’article d’Allen Roy Gallway intitulé Black Berlin était incontestablement excessif et partisan, sinon dans les informations du moins dans la manière dont elles étaient rapportées – ne sera pas toléré. Mais il n’y a eu aucun commentaire officiel de cette expulsion comme si l’on voulait ici la minimiser. Les journalistes étrangers et les milieux diplomatiques n’ont appris la décision du ministère de la Propagande du Reich qu’au moment où Gallway avait déjà franchi la frontière française.

L’attitude adoptée à l’égard de la pianiste franco-polonaise Sarah Berelovitz est de même très significative. Officiellement, le concert qu’elle devait donner a été annulé pour des raisons techniques. En fait tout le monde comprend ici que l’antisémitisme régnant ne pouvait tolérer un concert de Mademoiselle Sarah Berelovitz au Schiller Theater.

Cependant les apparences ont été respectées et aucune mesure vexatoire n’a été prise à l’encontre de Mademoiselle Berelovitz. Le gouvernement du Reich est trop soucieux en ce moment de ne pas envenimer les relations avec la France.

L’échec du putsch nazi en Autriche, le 25 juillet, après l’assassinat du Chancelier Dollfuss ne peut que renforcer cette ligne politique qui rencontre d’ailleurs le soutien de…»

Serge avait essayé de téléphoner à Berlin mais au Palast Hôtel on lui répondait que Mademoiselle Berelovitz avait déjà fait retirer ses bagages. Il n’aimait pas le ton méprisant des employés quand ils prononçaient « Berelovitz ».

Il obtint ensuite le premier secrétaire de l’ambassade de France, qui le rassura. Il avait vu Sarah Berelovitz, elle ne rentrerait pas directement à Paris, avait-elle précisé, mais profitait de l’annulation du concert pour se rendre quelques jours à Venise. Le diplomate avait eu cette conversation moins d’une heure avant l’appel de Serge. Sarah devait déjà rouler vers le Brenner.

Mais l’inquiétude de Serge ne s’était pas dissipée. Elle imprégnait chaque instant de la journée. Il convoquait sa secrétaire, dans le bureau qu’il occupait au cinquième étage du Quai d’Orsay dominant ainsi l’esplanade des Invalides. Il commençait à dicter son rapport sur les échanges culturels franco-américains, s’interrompait, regardait Mademoiselle Fajon, échangeait quelques mots sur le temps lourd, pluvieux, la renvoyait, soulevait le store de tissu jauni. Malaise que le départ de Sarah et les événements de Berlin aggravaient, mais malaise venu de plus loin et qui ne cesserait pas quand Serge recevrait une lettre de Venise, quand il saurait que Sarah serait bientôt de retour.

Malaise depuis la mort du père ; le calme pourtant avec lequel Serge avait accueilli la nouvelle à la fin décembre 1935. Un homme de quatre-vingt-trois ans doit mourir, n’est-ce pas ? Et tous déjà, ceux que Serge avait rencontrés dans le salon de la rue de Médicis, Masseron, Tournier, Rudin, Jacquet, disparus. Le père seul qui continuait de partir chaque matin, peu avant neuf heures, vers son laboratoire du Collège de France. Il était mort là-bas, la tête posée sur la table de marbre, la tempe droite s’y appuyant, la bouche à peine entrouverte et les yeux agrandis.

Depuis ce jour, sourdement, comme un travail de sape, ces petites questions insidieuses, ces temps d’arrêt et d’inattention dans la vie de Serge. Même avec Sarah, quai de Béthune, alors qu’elle lui parlait ou bien qu’ils étaient couchés l’un près de l’autre, ce murmure en lui, « pourquoi, quel est le sens ? pour qui ? »

Plusieurs fois, au plus intime de leurs relations, elle, repliée, la tête posée sur le bras droit, le poing fermé, la respiration courte, bruyante, lui, collé contre elle, caressant l’un de ses seins et de l’autre main, reconnaissant ses lèvres gonflées ; cette lucidité tout à coup, qui rejetait Serge au loin. Il continuait les gestes, mais Sarah se raidissait, le repoussait.

— Vous pensez à autre chose, disait-elle.

Elle remettait ses cheveux en place d’un mouvement brusque de la tête, elle allumait une cigarette. Elle fumait, la main gauche sous sa nuque.

Il refusait de lui avouer.

— Je vous assure, commençait-il.

Elle le fixait de ses yeux sans mensonge.

— Vous savez bien que j’ai raison. Expliquez-moi. Vous ne me faites pas confiance ?

Comment lui dire ce qu’il ne percevait pas lui-même clairement ? Des sensations nouvelles, presque une nausée devant ce qu’il avait longtemps fait avec enthousiasme. Le souvenir du père comme un lien qui, au moment où Serge s’élançait, le retenait. Pourquoi ce mouvement ? Ces missions, cette fébrile confrontation chaque jour d’hommes, d’idées et jamais le temps de répondre à ces questions que posait la mort du père : « Le sens de cela, de ma vie ? »

Il renvoyait mademoiselle Fajon, il restait seul dans son bureau, ignorait la sonnerie du téléphone, distrait par le mouvement des voitures sur l’esplanade et le changeant chaos du ciel. Il s’apercevait qu’à laisser ainsi un vide se creuser entre lui et ses activités, rien ne changeait, comme si les choses étaient entraînées d’elles-mêmes, et croire les modifier, une illusion qui permettait aux hommes d’oublier l’essentiel de leur vie.

Il rentrait à pied rue de Médicis ou rue de Tournon, longue promenade, perspective des avenues, temps donné pour mettre de l’ordre, essayer d’enchaîner les événements, depuis les souvenirs avec sa mère dans le Luxembourg, les vacances au Mas Cordelier à Cabris, Lea la première femme, Florence et ces rencontres avec Sarah, la lettre qu’il lui écrivait, et maintenant sa vie avec elle quai de Béthune.

Hasards ? Ou bien ligne continue, route dont on ignorait le sens ?

Chaque jour, Serge rendait visite à sa mère, seule rue de Médicis. Lucia Bertolini priait, se disputait avec les domestiques, faisait des réussites. Cartes retournées sur la table-échiquier, les pièces repoussées dans un angle, le jeu abandonné comme si à la logique du père succédait la magie.

— Tout est inscrit, disait Lucia, ton père avec sa science imaginait qu’il comprenait tout.

Serge fumait silencieusement. Sa mère s’exclamait, nommait les cartes « sept de pique », « roi de cœur ».

— Qu’est-ce que tu penses de tout cela, toi ?

Serge l’embrassait, ne pouvait répondre.

— Je ne sais pas maman, je ne sais pas.

Il reprenait sa promenade jusqu’au quai de Béthune. Dans l’escalier, Do l’attendait. Serge s’asseyait face à la Seine, le chat sautait sur ses épaules, s’allongeait appuyé à la nuque de Serge et au fauteuil.

Solitude.

Serge prenait une cigarette. Et comme un éclair que rien n’annonce, l’envie lui prenait de mourir. Mettre fin. Par lassitude et incompréhension, parce que depuis la mort du père, Serge avait le sentiment que peu à peu ses prises lâchaient. Malgré la joie que lui donnait Sarah, il glissait le long de la vie, sagement.

Heureusement, les choses, les fonctions qui l’agrippaient encore. Le téléphone qu’il ne pouvait pas toujours laisser sonner en vain, les rapports qu’il devait présenter, les mots à assembler et qui, le temps de la rédaction ou de la discussion, le protégeaient du malaise. Mais même alors, souvent la faille, le désir de s’interrompre, de dire : « Messieurs, je ne peux plus. Jouer selon vos règles m’a lassé », poursuivre cependant, l’habitude, les convenances ou bien, depuis février 1934, l’idée que, à sa place, on pouvait être utile, empêcher que ne survienne le pire, peut-être là, un sens à la vie.

Sarah, avec cette passion que depuis quelques années elle avait pour la politique, cette angoisse qui paraissait l’habiter, avait aidé Serge à prendre conscience de ce rôle qu’il pouvait tenir. Mais curieusement, depuis que la situation semblait grave à Serge, Sarah se taisait. Elle ne s’était pas indignée des émeutes du 6 février. Désarroi, étonnement de Serge, que le départ de Sarah en tournée accentua.

Il se réinstalla rue de Médicis, chez sa mère, avec un sentiment de dégoût pour lui-même, pour sa lâcheté, son incapacité à trancher les liens de son enfance. Mais rue de Tournon ou quai de Béthune, il était trop seul, alors que rue de Médicis sa mère le harcelait. À tout instant, elle pénétrait dans la chambre et le bureau qu’il avait aménagé côté cour. Elle l’irritait mais elle était vivante, pleine de passion encore. Elle jetait sur son lit un paquet ouvert « ton oncle, disait-elle, Giulio, moi je ne comprends rien ».

Un fort volume, à la couverture bleue, imprimé par les Presses de la Mission Catholique de Shanghai : Racines chrétiennes de l’homme préhistorique. Un texte inspiré à l’ample cadence ouvrait le livre, emportait Serge.

« De l’homme nu d’avant le Christ, écrivait Giulio Bertolini, nous autres hommes de la révélation, nous avons à reconnaître, à proclamer la majesté chrétienne.

Le monde, quelles que soient les figures qu’il se donne, les langues ou les religions qu’il parle est messe. L’homme nu au crâne bombé et à la lourde mâchoire enfoui dans la terre poussiéreuse d’un continent lointain, l’homme armé de silex est créature de Dieu, il est une page du livre sacré, préface conçue pour le déroulement du grand récit, dont nous ne devons méconnaître aucun moment…»

Semaines de lecture, de retrouvailles avec le passé familial.

Serge quittait le Quai, les conférences plongées dans l’actualité vive de cette année 34, pour l’appartement du Luxembourg, bruissant de souvenirs, d’incantations maternelles et des phrases chargées de sens de Giulio Bertolini.

Un soir, Serge vit de la rue les salons illuminés. Il eut la tentation de se dérober puis, lassitude, fatalisme, il monta, accueilli par sa mère.

— Je t’ai parlé, déjà si souvent, disait Lucia Bertolini, de Dolorès, mais oui Serge, l’Américaine, deux fois, indienne et mariée à un diplomate, Dolorès Clerkwood. Ton oncle Giulio…

Elle entraînait Serge. Une femme jeune, au regard immobile, des cheveux d’un noir brutal, tirés en arrière, regardait avancer Serge.

— Vous le reconnaissez j’en suis sûre, disait Lucia en lui présentant son fils, sur les photos, ce jeune homme, vous-même m’aviez dit…

Serge aperçut derrière la chaise de Dolorès un garçon de deux à trois ans, vigoureux ; une veste de laine grossièrement tricotée lui donnait une silhouette trapue. Il avait les cheveux blonds mais la peau très brune.

— Vous êtes comme des demi-cousins, vous ne croyez pas, disait Lucia. – Elle baissait la voix. – Giulio Bertolini a adopté Dolorès et c’est ton oncle.

— Votre fils ? demanda Serge en montrant l’enfant.

Il était attiré par ce gosse rieur aux formes lourdes.

— Ronald, dit Dolorès.

— Elle a aussi une petite fille, ajouta Lucia, Julia, en souvenir de Giulio. Tu comprends, Serge, c’est notre famille.

Serge regardait Ronald Clerkwood, le caressait. Il avait envie de l’embrasser. Il aimait le contact de ses mains et de ses bras potelés, de ses joues fraîches.

— Votre mari est diplomate ? demanda-t-il pour masquer l’émotion qui l’atteignait, lui montrant tout à coup combien, malgré Sarah, il était seul d’être sans descendance.

— Buenos Aires, Paris, Hambourg, disait Dolorès. Paris, Washington, Moscou maintenant, James vient d’y être nommé – elle souriait – je voudrais que nous nous arrêtions, mais…

Lucia s’était emparée de Ronald, le berçait.

— Je n’ai qu’un seul fils, murmurait-elle en regardant Serge.

— Je désirais avoir des nouvelles de Giulio Bertolini, dit Dolorès, Madame Bertolini…

Elle voyait Serge pour la première fois mais le devinait incertain, malheureux malgré cette apparence de dandy qui pouvait tromper ; il ressemblait à un gosse boudeur, proche des larmes.

— Je n’ai pas de petit-fils, reprenait Lucia. Serge refuse de se marier.

— Votre mari est déjà à Moscou ? demanda Serge.

Dolorès fit oui de la tête, lui sourit.

— Je le rejoins avec les enfants.

Enfants.

Ce mot que Serge découvrait comme une clé de lui-même, comme une plaie.
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Dolorès, au centre de la photo, souriante, les mains posées sur les épaules de Ronald qui, debout devant elle, souriait aussi, le visage à ce point ressemblant à celui de sa mère que James Clerkwood regardant la photo en fut comme à chaque fois troublé. Julia était à gauche sur le cliché. Elle avait glissé son bras sous celui de Dolorès et fermait les yeux comme si elle n’avait pas voulu voir l’objectif. Mais l’impression d’identité avec Dolorès était encore plus forte : mêmes pommettes saillantes, même front bombé dégagé car Julia, comme sa mère, tirait ses cheveux en arrière. James eut une fois de plus le sentiment qu’ils étaient tous les trois unis par des forces inconnues, bien plus puissantes que les liens maternels. Lui, le père, exclu de cette ressemblance. Dolorès terre féconde et riche, avait modelé ses enfants à sa seule image.

James Clerkwood remit la photo à sa place, sur le bureau, à droite de la machine à écrire avec laquelle il tapait lui-même les rapports confidentiels qu’il adressait à l’ambassadeur. Puis s’aidant de quelques notes manuscrites, tracées rapidement sur son carnet, il commença à rédiger, s’interrompant souvent, regardant la photo, ses enfants, et au delà, par la fenêtre qui donnait sur la rue Gorki, la nuit indifférente et millénaire.

AMBASSADE DES ÉTATS-UNIS D’AMERIQUE

MOSCOU 21 JUIN 1937

CONFIDENTIEL

Rapport de James Clerkwood, premier conseiller, à l’attention de Monsieur l’Ambassadeur des États-Unis.

Le procès de Kostia Loubanski vient de s’achever devant le Tribunal Suprême de l’Union soviétique, siégeant à Moscou. Après la condamnation à mort du maréchal Toukhachevski, le 12 juin (notre rapport précédent) Kostia Loubanski ne pouvait échapper à la peine capitale.

L’intérêt du procès Loubanski tient au fait que l’accusé a, au cours de la première séance, refusé de se prêter au jeu habituel des aveux. Le procureur, en lisant l’acte d’accusation, avait indiqué que Kostia Loubanski était à plusieurs reprises entré en contact avec des officiers des services de renseignement étrangers. Il précisait notamment que, en poste à l’ambassade soviétique à Berlin, ces rencontres avaient eu lieu au mois de juillet 1934.

Lors de son interrogatoire, Kostia Loubanski a reconnu les faits. Les observateurs présents au procès ont donc pensé que selon la mise en scène désormais parfaitement réglée, Loubanski serait le principal accusateur de lui-même, allant au delà des propos du procureur.

Or, rien ne s’est déroulé comme prévu.

Loubanski, avec détermination, a affirmé que tous les contacts qu’il avait pris l’avaient été sur ordre de ses supérieurs dans le cadre d’une mission qu’il pouvait exposer à huis clos si le tribunal le souhaitait. Il avait à chaque fois communiqué le résultat de ses contacts avec les services étrangers. Cette défense inattendue a surpris les membres de la Cour.

Après une dizaine de minutes la séance du tribunal a été suspendue, le procès renvoyé à deux jours. Le procureur et le président, manifestement affolés, ont donné l’ordre aux gardes de faire sortir Loubanski qui a crié : « Mensonges, mensonges. »

À la reprise du procès, hier, 20 juin, Kostia Loubanski adopta un comportement très différent.

Le tribunal avait, à l’étonnement général, autorisé à nouveau la présence d’observateurs et de journalistes étrangers.

La séance s’est ouverte par une déclaration du président qui indiquait que, au cours des deux jours de suspension, « l’accusé avait été confronté à de nouveaux témoins et de nouvelles preuves qui l’avaient contraint de mettre fin à son système perfide et calomnieux de défense ». Loubanski reconnaissait désormais tous ses torts.

Appuyé à la barre, parlant très lentement, Kostia Loubanski a commencé alors à faire le récit de sa vie. Trahison dès les origines : complicité avec l’ingénieur Boris Spasskaief, avec le trotskiste Machkine pour saboter la production de l’usine Ogirov de Leningrad.

Le procureur a, en brandissant le Chicago News Magazine, affirmé que l’ingénieur Boris Spasskaief, agent de l’impérialisme, vivait aux États-Unis où il s’était enfui avec la complicité de Kostia Loubanski.

Les moments les plus tragiques du procès ont été la comparution des témoins « libres ».

A d’abord été cité un ingénieur de l’usine Ogirov, Kim Kalouguine, qui confirma « l’association criminelle Boris Spasskaief-Kostia Loubanski-Machkine afin de saboter la production ».

« Après la fuite de Spasskaief à l’étranger, devait déclarer Kalouguine, Loubanski et Machkine ont notamment empêché la fabrication de barres d’acier nécessaires à la construction du barrage de Dnieprosk. Quand Machkine a été démasqué par les Services de Sécurité de l’État, Loubanski s’est présenté à l’usine afin de tenter d’obtenir sa libération. »

Le témoin Kalouguine s’est retiré avec les félicitations communistes du procureur et du président de la Cour. Durant toute cette audition, Kostia Loubanski a regardé et écouté avec lassitude et indifférence. Son attitude a changé quand le président a appelé Anna Spasskaia. Cette jeune femme s’est présentée accompagnée de son fils Ivan Machkine et de son fils adoptif Marek Krivenko, âgés respectivement de sept et seize ans.

Si j’insiste dans ce rapport sur les détails qui peuvent paraître anodins, c’est qu’ils me semblent donner seuls le climat d’inquisition qui règne ici.

À s’en tenir aux dépêches ou aux comptes rendus officiels on risquerait de croire qu’il ne s’agit que de procès politiques ou d’affaires d’espionnage plus ou moins troubles. En fait, les procès – et spécialement celui de Kostia Loubanski riche en rebondissements – éclairent les mécanismes du régime et de la société soviétiques.

On ne peut imaginer avec certitude les pressions qui ont été exercées sur Anna Spasskaia pour lui arracher ce témoignage contre son oncle Kostia Loubanski. Mais au cours de sa déposition, Anna Spasskaia a éclaté plusieurs fois en sanglots. Elle a hésité à poursuivre et ce ne sont que les questions sévères du procureur qui l’ont forcée à continuer.

Fille de Boris Spasskaief, épouse de Machkine, nièce de Loubanski, elle est en effet une cible désignée pour un procès de ce type. Le fait qu’elle soit encore en liberté sans aucun doute surveillée, prouve qu’elle a dû donner des gages et l’un d’eux doit être son témoignage au procès Loubanski. Elle a fait état des demandes réitérées de Loubanski afin qu’elle entre au service de réseaux étrangers de sabotage et d’espionnage. Elle a cité le témoignage de son fils adoptif, Marek Krivenko, qui devant la Cour a prêté serment comme membre de l’organisation de jeunesse communiste Komsomol. Le spectacle de cet adolescent récitant que Kostia Loubanski était un agent hitléro-trotskiste, cependant qu’Anna Spasskaia sanglotait, ne peut être oublié.

Kostia Loubanski n’a à aucun moment regardé les témoins.

Le fils d’Anna Spasskaia portait comme Marek Krivenko le foulard rouge des Komsomol.

Le procès de Kostia Loubanski, pour personnalité secondaire que soit l’accusé, marque un nouveau degré dans la mise en scène de l’inquisition communiste. La présence d’adolescents et d’enfants à la barre des témoins n’avait pas jusqu’alors…
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… La condamnation à Moscou de l’ancien responsable pour l’Europe occidentale du Komintern, Kostia Loubanski, qui fut durant trois ans (1933-1936) en poste à l’ambassade soviétique à Berlin, attire une fois encore l’attention sur les bouleversements qui affectent en ce moment l’Armée rouge, les services de renseignement soviétiques et l’appareil communiste international.

Il serait aventureux de penser que ces condamnations (maréchal Toukhachevski, Kostia Loubanski, nombreux officiers de rangs élevés) réduisent à l’impuissance les forces militaires russes et les agents de Moscou en Europe. Mais elles nous placent en situation favorable pour connaître l’adversaire et agir contre lui.

Kostia Loubanski avait par exemple tissé tout un réseau d’informateurs que nous commençons à identifier.

Le passage récent à notre service de Pavel Probichev, officier du N.K.V.D. qui fut, en même temps que Kostia Loubanski, affecté à l’ambassade à Berlin, et qui a craint, semble-t-il, de rentrer en U.R.S.S., nous a permis de reconstituer une partie du réseau Loubanski.

Le risque demeure cependant que Probichev ne soit en fait un agent destiné à livrer ceux qu’à Moscou on considère comme perdus ou nuisibles.

Il est sûr en tout cas que Probichev – et peut-être Loubanski lui-même – ne connaissait qu’une partie des agents travaillant pour Moscou et que beaucoup d’entre eux demeurent immergés.

L’un des éléments forts du réseau Loubanski était Sarah Berelovitz.

Juive, née à Varsovie, le 1er janvier 1900, cette pianiste de réputation internationale a été mariée à Charles Weber, Français d’origine alsacienne (voir note séparée).

Divorcée, Sarah Berelovitz vit en concubinage notoire avec un haut fonctionnaire français, Serge Cordelier, qui fit partie de l’administration française en Allemagne lors de l’occupation de la Ruhr.

Nommé au ministère des Affaires étrangères, il y occupa différents postes, accomplit de nombreuses missions notamment aux États-Unis.

À partir de 1934, et sans doute sous l’influence de Sarah Berelovitz, il prit position à plusieurs reprises en faveur de la gauche modérée.

Proche des milieux radicaux-socialistes influents dans les cercles gouvernementaux, Serge Cordelier a été partisan du Front Populaire et, après la victoire électorale de ce dernier, désigné comme chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères.

On jugera l’importance de ce contact pour Sarah Berelovitz et Moscou.

Il ne semble pas que Serge Cordelier ait été lui-même directement au service de Moscou.

En ce qui concerne Sarah Berelovitz, les doutes ne sont plus permis.

Nos antennes à Varsovie, Vienne, Rome, Bucarest, Prague, Londres, ont signalé à chaque fois l’arrivée de Sarah Berelovitz dans ces différentes capitales et ses contacts, et ce avant même que Probichev ne confirme nos soupçons.

Notre poste de Varsovie avait en effet été alerté dès 1932 par le séjour prolongé de Sarah Berelovitz chez le docteur David Wiesel (voir note séparée). Wiesel était dès ce moment suspecté d’être au service du Komintern.

Probichev a cité son nom comme une des plaques tournantes de l’organisation pour l’Europe centrale. Peut-être Sarah Berelovitz, lors de son séjour à Berlin en juillet 1934 – le concert qu’elle devait y donner avait été annulé – a-t-elle pris contact avec Kostia Loubanski ?

Ce n’est pas impossible. La situation politique intérieure avait relâché notre surveillance et on ne peut donc conclure sur ce point.

La décision qui avait été prise avec votre accord de ne pas révéler par les voies habituelles au gouvernement polonais les activités de David Wiesel a été maintenue. Wiesel est donc resté sous notre surveillance. Cependant, depuis l’arrestation de Kostia Loubanski après son rappel à Moscou, au mois de novembre 1936, il semblait avoir arrêté son activité.

Sarah Berelovitz avait pour sa part interrompu ses tournées, séjournant le plus souvent à Paris. En janvier 1937, elle s’est rendue à Barcelone mais elle n’y a joué aucun rôle politique. Employée à l’hôpital civil, elle a probablement voulu rompre avec Moscou et toute activité publique.

Trouve-t-on une confirmation de cette hypothèse dans le fait que Probichev nous ait immédiatement livré son nom comme celui de David Wiesel ?

Deux éléments viennent étayer cette conclusion. À un mois d’intervalle (5 mai 1937 pour David Wiesel, 10 juin 1937 pour Sarah Berelovitz) ces deux agents ont été victimes d’attentats.

David Wiesel a été renversé par une voiture. Il est décédé à Varsovie le 9 mai 1937. Mais l’intention criminelle ne fait aucun doute. La voiture a heurté Wiesel sur le terre-plein de la place Tlomackie et a disparu.

Sarah Berelovitz a été blessée à Barcelone, à l’intérieur même de l’hôpital, par deux inconnus.

Tout permet de penser que dans cette ville qui est désormais sous contrôle communiste, ces deux hommes appartenaient à l’organisation clandestine du parti communiste responsable d’autres actes de même nature contre des adversaires politiques. Par exemple l’assassinat du professeur anarchiste italien Camillo Berneri.

Sarah Berelovitz a été rapatriée en France. Ses jours ne sont pas en danger. Son lieu de résidence est actuellement recherché.

Serge Cordelier, qui depuis le déclenchement de la guerre civile, avait mis sur pied un réseau d’aide à la République espagnole – transports clandestins d’armes, d’avions – avec la complicité de certains éléments du gouvernement français, a séjourné à plusieurs reprises à Barcelone. Ses amitiés dans les différents milieux républicains sont nombreuses, y compris parmi les communistes qui continuent d’avoir besoin de lui et des appuis qu’il peut leur apporter.

À l’avenir, Sarah Berelovitz bénéficiera peut-être de la protection de Serge Cordelier.

Celui-ci est revenu à Barcelone.

Barcelone, 25 juin 1937.

J’ai rencontré ce soir, dans l’un de ces dîners espagnols qui ne se terminent jamais, Serge Cordelier qui est – ou était puisque le ministère Léon Blum vient de tomber – je ne sais quoi dans le gouvernement français. Il m’a tout de suite dit qu’il avait lu seulement l’un de mes romans, naturellement L’autre côté de l’Océan, mais qu’il n’avait manqué aucune de mes chroniques dans le Herald Tribune. « Monsieur Gallway, m’a-t-il dit, votre article Black Berlin a ouvert bien des yeux. » Soit. Je m’étonne toujours du pouvoir des mots, je mesure tellement l’écart qui sépare ce que je vois ou vis de ce que j’écris, que je suis souvent accablé par mon inaptitude à l’exprimer. Et pourtant on me lit. Continuons donc.

J’ai longuement parlé avec Cordelier qui me paraît bien informé. Il est très pessimiste. Il m’a entraîné sur la terrasse de notre hôtel qui domine le port de Barcelone, m’a montré les croiseurs républicains à l’ancre, ceux qui ont débarqué les troupes communistes. Selon Cordelier, les oppositions entre communistes et anarchistes, entre paysans et ouvriers, petits-bourgeois et révolutionnaires sont le mal mortel de la République. Et aussi l’inaction des démocraties face à l’intervention des nazis et des fascistes qui soutiennent ouvertement Franco.

J’ai écouté. Je partage son avis. Cordelier, avec son allure guindée de fonctionnaire français, a quelque chose de déroutant. Ses yeux peut-être, tristes et vifs à la fois. Ce n’est pas l’un de ces personnages tout d’une pièce, artificiel, fabriqué en série comme dirait Tina, mais un homme qui me semble déchiré. Un enthousiaste triste, un pessimiste actif.

J’appartiens à ce type d’homme, selon Tina. Mais qu’est-ce qui l’emporte en moi, la tristesse ou l’enthousiasme, l’activité ou le pessimisme ?

Barcelone, 27 juin 1937, 22 heures.

Je reprends ce journal interrompu avant-hier soir – ou plutôt avant-hier matin car je suis rentré à l’hôtel vers deux heures.

Tina D. était arrivée de Paris. Elle est repartie déjà. Et depuis je m’accuse de ne pas avoir quitté Barcelone avec elle ou bien de ne pas l’avoir retenue ici. Mais je suis toujours surpris par les femmes, si maladroit avec elles. Je voudrais rendre claires mes relations avec Tina, mais dès que je la vois, l’obscurité s’installe entre nous. Que se passe-t-il ? Je ne sais pas. Je parle. Elle se tait ou bien répond d’une phrase brève qui me montre qu’elle ne partage pas mon point de vue. Souvent aussi je me répète et elle m’interrompt pour, d’un sourire, m’indiquer qu’elle sait déjà tout cela.

Au diable les femmes, au diable Tina D. !

Il me semble que je ne suis bien qu’avec les mots. Je suis un « rêveur ». Et pourtant, je cours après le réel et le roman, au sens où il est œuvre d’imagination, ne m’a jamais vraiment intéressé.

Je veux dire ma réalité, mes souvenirs, Jim, père, la blanchisserie Petersen.

Nous avons passé une partie de la nuit à discuter avec Tina. Elle se moque de la guerre d’Espagne. Ou plutôt, puisqu’elle a compris ce qu’elle signifie, elle ne s’y intéresse déjà plus. Elle m’a dit, et j’aimais la moue douloureuse qui crispait son visage : « Perdue cette guerre, perdue, Allen, et vous le savez, une autre va venir, la vraie, générale, et tout le monde se battra. Vous avez été à Berlin comme moi, vous n’en êtes pas sûr ? Manqueriez-vous à ce point de flair ? »

Elle a beaucoup fumé, beaucoup bu et moi aussi. Je voulais me donner du courage. Nous n’avons fait l’amour qu’une dizaine de fois en tant d’années déjà, et chaque fois, comme si nous avions peur de nous lier, nous nous séparions. Si bien que chaque nouvelle fois est pour moi la première.

Écrivant cela, je réfléchis au fait que mes livres sont jusqu’à ce jour pudiques, pour ne pas dire prudes.

J’ai relu il y a quelques jours, sur le front de Teruel – étrange lecture, mais peut-être me fallait-il cette échappée vers le sentiment afin d’oublier la guerre – ce que j’appelle mon roman d’amour, La maison ouverte.

Je n’avais plus de nouvelles de Tina et je savais la retrouver dans ce texte. Mais j’ai alors remarqué que je ne l’avais jamais décrite physiquement, comme si elle se réduisait pour moi à des phrases, à des regards, au mieux une expression et des cheveux ! Pas de seins, pas de jambes, pas de sexe ! Et bien sûr pas de relations sexuelles entre le héros (moi, naturellement ! Encore moi ! Toujours moi !) et l’héroïne (elle naturellement). Ce beau monde vit d’idées, de regards langoureux, de discussions, mais ne jouit jamais !

Est-ce l’Espagne qui me transforme ou l’âge, ou Tina ? L’Espagne n’est pas le pays érotique que j’ai cru, mais enfin la passion ici reconnaît sa terre. Sang, arènes, guerre. Poncifs. Pourtant, la nourriture est corsée, le vin rugueux au palais – j’aime cette saveur poivrée et douce en même temps de certains crus du sud, trop paysans me dit-on. Que m’importe ! Ils me chauffent la tête et délient ma langue ! – et les femmes ont des accroche-cœurs noirs qui me paraissent toujours des invites.

Il y a deux mois, à mon arrivée ici, j’ai été pris d’une brutale curiosité sexuelle ! Nouvelle pour moi ! Est-ce la présence de la guerre et de la mort, ces bombardements sur Barcelone, ces corps écrasés que je voyais et que je décrivais ? Je ne sais mais j’ai eu besoin de vivre avec avidité. Est-ce le fait aussi que je connais maintenant le jeu des mots et le jeu du monde : Chine, Allemagne, France, Espagne, navires, océans, j’ai dans ma tête autant de paysages qu’une mémoire en peut compter, et j’ai déjà écrit tant de phrases ! Bref, avec Bowler qui est resté ici quelques semaines pour le Washington Post, je me suis essayé au jeu des corps ! Mais je n’ai jamais encore osé transformer cette expérience en mots. Il faut pourtant que cela surgisse un jour, couvrant la page de sueurs et d’odeurs, de bouches et de lèvres.

Nous avons beaucoup fréquenté avec Bowler les cafés des ramblas, remplis d’anarchistes – c’était avant les émeutes – et nous sommes rarement rentrés seuls ! J’ai découvert cet emportement qui colle deux corps l’un à l’autre, cette sueur qui les lie…

Nous avons discuté de cela avec Tina. Elle me regardait, pleine d’ironie et plus j’avançais dans ces confidences et moins j’étais prêt à passer aux actes avec elle ! À plusieurs reprises j’ai touché sa jambe et chaque fois elle s’est dérobée. D’ailleurs j’étais d’une indifférence sexuelle qui m’inquiétait. Nous étions dans la même chambre et après tout nous étions là pour faire ensemble ce que je craignais de ne pouvoir faire et dont je parlais d’abondance ! Tina m’a appelé « bavard » avec tendresse et ironie. « Vous me faites penser, m’a-t-elle dit, à certains personnages de Gogol, ridicules et émouvants. » Finalement, finalement, de mot en mot, nous nous sommes retrouvés nus.

Il faudrait que je poursuive ce récit. Mais ici je sens l’impuissance de mon écriture à exprimer ce que j’ai éprouvé. L’écriture s’arrête au sexe. À moins qu’elle ne le remplace !

Ou alors il faudrait briser les phrases, écrire des mots cisaillés par le désir. D’ailleurs je sais que j’ai crié, et je me suis entendu crier. Cela faisait naître en moi un désir de rire, parce que ce cri était aussi instinctif que le mouvement de la poitrine qui se contracte et se dilate, sans qu’on la commande.

Cri-respiration.

Je sais aussi que Tina faisait rouler sa tête de droite à gauche sur l’oreiller, les yeux clos, avec une expression enfantine de douceur.

Nous avons dormi. Le matin elle m’a secoué. « Vous m’avez fait peur, m’a-t-elle dit. Vous êtes froid comme un serpent quand vous dormez ! »

Nous avons ri, déjeuné sur la terrasse de l’hôtel, au soleil. Rien du service d’un palace. L’hôtel est plein de blessés, de journalistes, peut-être d’espions franquistes. Chacun va aux cuisines chercher ce qu’il désire.

Mais le café était chaud et fort, le pain frais. Il me semblait que je pouvais mourir sans regret. Des livres, une femme. Que demander de plus à la vie ? Pourquoi n’ai-je pas alors retenu Tina ? Ou ne suis-je pas parti avec elle ? J’ai été surpris par sa décision de quitter Barcelone qu’elle ne m’avait pas annoncée.

Lié à mes obligations ou, en tout cas, elles m’ont servi de prétexte. J’avais dans l’après-midi rendez-vous avec l’un des chefs communistes qui ont dirigé la répression contre les anarchistes et qu’on dit membre important de l’Internationale. On devait venir me chercher pour me conduire à lui. Il tenait à me rencontrer pour m’exposer le point de vue communiste afin que j’en fasse état pour les lecteurs américains. Mais ne s’agit-il pas là d’excuses que je me donne ?

La nuit avait été si violente pour moi que j’avais l’impression d’avoir perdu mon équilibre. Curieuse sensation ; son propre corps marche à côté de soi, une séparation entre deux parts de son être, perception de la dissociation due peut-être à la fatigue accumulée, aux journées passées sur le front depuis deux mois. Peur aussi d’être allé trop loin.

Tina m’a dit avec beaucoup d’indifférence – ce sont exactement ses paroles – « Allen, savez-vous que je suis venue ici pour avoir un enfant de vous ? Je suis sûre d’être enceinte, c’est fou mais c’est ainsi, j’en suis sûre. Ce sera un garçon. Je l’appellerai Jorge, à l’espagnole, en souvenir de Barcelone. » Elle riait. « Vous le reconnaîtrez Allen, n’est-ce pas ? » « Une chance sur mille, ai-je répondu, que vous soyez…»

Elle paraissait si persuadée que j’ai commencé à m’en convaincre aussi. Raison sans doute pour laquelle je ne l’ai pas retenue, pas suivie. Bien des regrets à ce jour.

Paris, 13 novembre 1937, 4 heures du matin.

Un silence de près de cinq mois.

Et brutalement cette nuit la rupture du sol sous mes pas. Le grondement. Il me semble que j’entends rouler les vagues grises du raz de marée.

Mais je veux écrire, raconter pour atteindre le calme, sortir de l’œil du typhon.

D’abord les coïncidences, liées une nouvelle fois à ce père jésuite Giulio Bertolini, dont je suis sûr qu’il était sur les quais de San Francisco le jour de la mort de Jim. Je n’ai évidemment jamais eu la preuve de ce que j’ai pressenti à mon retour de Chine mais après les événements de cette nuit, je ne peux plus douter.

Dès mon arrivée à Paris, il y a une dizaine de jours (le 3 novembre exactement), j’ai été interviewé par un journaliste de Paris-Soir. L’une de ces interviews stupides auxquelles je ne réussis pas à me soustraire : Beverly il est vrai a insisté. Mon Village espagnol, sort en traduction française dans quelques jours et j’ai cédé aux arguments commerciaux de Beverly qui représente Malcolm à Paris. Je ne le regrette pas. J’avais ma photo à la une de Paris-Soir : « Gallway, le célèbre écrivain américain, raconte dans un livre brûlant ce qu’il a vu à Barcelone. » Je recopie le titre. Le lendemain coup de téléphone de l’ambassade, puis de Beverly. Invitation à dîner pour le 12 novembre chez Serge Cordelier rencontré à Barcelone. Important, etc., utile, intéressant. Je cède. Appartement quai de Béthune. Je reconnais Cordelier, moins compassé qu’à Barcelone, quelques amis. Deux diplomates, une journaliste, Maud Kaufman, qui rentre d’Espagne et Sarah Berelovitz.

Rarement vu une femme aussi émouvante. Belle n’est pas le mot, mais une sorte de composition entre la fragilité et la détermination. Elle m’a fait penser à certains personnages secondaires des toiles du Greco. Elle boite encore. Elle a été blessée à Barcelone. Je pose la question : bombardement ? Elle a souri. « Pas tout à fait », m’a-t-elle dit. Je n’ai rien su de plus.

Si je reconstitue cette soirée, c’est qu’à chaque instant j’y ai été sur le qui-vive. Dieu sait pourtant qu’habituellement je succombe à la somnolence à neuf heures du soir ! Je me suis étonné de ma lucidité. J’étais aux aguets et je reconnaissais cette fébrilité tendue que j’avais eue durant les semaines de front à Teruel.

Pourquoi ai-je été ainsi en éveil dès mon entrée dans cet appartement ? Peut-être parce que le souvenir de Cordelier était lié pour moi à Barcelone, à Tina, plus revue depuis lors. Disparue. Europe ? États-Unis ?

Quand Cordelier m’a serré la main, j’ai pensé : ce soir je vais savoir. Presque aussitôt, Cordelier a commencé à me parler des événements de Chine. La chute de Shanghai aux mains des Japonais semble beaucoup impressionner le ministère des Affaires étrangères français, de même que la signature du pacte anti-komintern entre Japonais, Allemands et Italiens. « Nous sommes, à l’échelle du monde, pris en tenailles », m’a expliqué Cordelier. Il craint pour l’Indochine française, l’Inde anglaise, le caoutchouc, le riz. J’avoue ne pas avoir suivi avec beaucoup d’attention son raisonnement. Je suis tellement convaincu que nous allons d’un pas rapide à une guerre mondiale opposant les dictatures aux démocraties que les étapes m’ennuient. Plus vite nous serons entrés dans le conflit, et plus vite nous affronterons les vrais problèmes. J’ai repensé à Tina Deutcher. Il y a cinq mois, elle évoquait déjà ce que je ne découvre que depuis peu.

À l’instant précis où je me souvenais des propos de Tina Deutcher, Sarah Berelovitz m’a demandé si j’étais marié et si j’avais des enfants.

J’ai répondu comme un imbécile « sait-on jamais ». Silence amusé à table. On me prend pour l’un de ces écrivains Don Juan, qui laissent leurs œuvres aux quatre coins du monde ! Je balbutie. Tout le monde rit. Je commence à parler de la Chine, de Shanghai, de mon séjour là-bas et naturellement du père Giulio Bertolini. Exclamation de Serge Cordelier, neveu de Bertolini.

Que ma route me conduise à croiser à nouveau Giulio Bertolini m’a profondément troublé. Ordre du monde ? Valeur des événements de ma vie comme signes ? Je n’ai pas parlé de San Francisco et de Jim, j’ai simplement évoqué le hasard, voilà qui rassure.

Cordelier connaissait toute l’histoire de Lee Lou Ching et j’ai dû raconter ma rencontre avec Lee dans cette galerie creusée à flanc de colline, au milieu des vestiges de la Chine millénaire. Lee serait en ce moment dans la région de Yenan, avec les communistes qui luttent contre les Japonais. La dernière lettre de Bertolini indiquait que Lee faisait partie du gouvernement communiste de cette région. « J’espère que les communistes chinois sont différents des communistes russes », a dit Cordelier.

Il a longuement regardé Sarah Berelovitz et dès cet instant je n’ai plus pu cesser d’observer le visage de cette femme. Il me semblait qu’il me parlait de ma vie. Curieuse sensation que de lire sa propre inquiétude dans un regard étranger, l’esquisse d’un sourire qu’efface la lassitude. J’ai eu envie de me confier à elle.

Je suis sûr qu’entre les êtres le langage n’est que l’une des formes – peut-être la plus maladroite et la plus partielle – de la communication. Sarah Berelovitz, avant même que je m’adresse à elle, savait que nous étions en sympathie, et que j’avais besoin de lui parler. Elle s’est appuyée à moi pour se diriger vers le salon. J’ai été très touché qu’elle dise : « De tous vos livres, j’ai préféré La maison ouverte. Aujourd’hui c’est si rare un vrai roman d’amour. Votre livre m’a beaucoup marquée. Me croyez-vous si je vous dis qu’il m’a aidé à prendre certaines décisions, très personnelles, très graves ? »

J’ai osé lui avouer que ce livre était autobiographique, que le personnage de Margaret n’était pas inventé, que je continuais comme le héros du roman à courir après elle, la quittant dès que je la rejoignais, cherchant à la retrouver dès que je la quittais. « Et elle fait de même », ai-je conclu. « Pourquoi n’avez-vous pas un enfant ensemble ? » – « Peut-être est-ce le cas », ai-je dit.

J’ai eu beaucoup de peine à ne pas rire aux éclats, et Sarah a serré mon poignet. « Vous avez un enfant, a-t-elle dit, je le sens. »

Je l’ai immédiatement cru.

Je l’ai aidée à s’asseoir au piano, et elle a commencé à jouer, notes effleurées, douceur et tendresse. « Grand jour, a dit Cordelier, Sarah renoue avec le piano. »

Sarah Berelovitz a fermé les yeux en signe de complicité : « Lehaim, lehaim », m’a-t-elle dit. « À la vie, à la vie. »

Je n’ai plus échangé un mot avec elle durant tout le reste de la soirée.

J’ai écouté Serge Cordelier, intarissable sur la politique internationale. Intelligent et averti. Je l’ai questionné sur Giulio Bertolini car je m’intéresse plus aux gens singuliers qu’aux systèmes généraux. Il pense que les Japonais ne gêneront pas l’activité de la mission catholique. Giulio Bertolini est d’ailleurs italien, l’un de leurs alliés donc. Naturellement, s’ils découvrent ses liens avec Lee Lou Ching, ils seront impitoyables. Mais Lee n’est après tout qu’un ancien élève parmi les dizaines qui ont fréquenté la mission. « Nous ne nous attendons plus à recevoir de Giulio Bertolini de nouvelles lettres…»

Lettre : mot qui m’a frappé de plein fouet.

Lettre de Tina. Je n’étais pas passé à l’hôtel depuis le matin. Il y avait une lettre de Tina sans aucun doute. Ce jour était plein de coïncidences et de signes. Il devait me conduire à cette lettre que chacun ici m’annonçait à sa manière. Il me semblait que je commençais à savoir reconnaître la trame secrète de la réalité. Je me suis excusé, prétextant un coup de téléphone à donner aux États-Unis, invoquant l’attente, le décalage horaire. Dernier mot de Sarah Berelovitz : « Lehaim. »

Je suis rentré à pied, sans doute n’ai-je pas choisi l’itinéraire le plus court car je ne connais bien de Paris que les trajets qui longent la Seine. J’ai donc d’abord marché sur la rive droite jusqu’à la hauteur de la place de la Concorde. J’ai traversé. Une patrouille de policiers à bicyclette m’a interpellé, vérifiant longuement mon passeport et m’indiquant que le plus simple pour moi était de prendre le boulevard Saint-Germain, où je trouverais sûrement un taxi.

En fait, j’ai marché jusqu’à mon hôtel place Saint-Sulpice où je suis arrivé complètement épuisé et glacé vers deux heures du main.

Mais ce détour n’a pas été naïf même si je l’ai accompli dans l’innocence, me laissant aller à la rêverie et à la marche. Je crois que j’ai voulu retarder le moment de la vérification.

J’ai réveillé le portier non seulement pour qu’il me donne ma clé accrochée au tableau, mais pour qu’il regarde si je n’avais pas une lettre. Elles sont habituellement placées dans le tiroir du bureau. Il a d’abord refusé : ce n’est pas son rôle. Il ne me connaît pas. Mon passeport sous les yeux et une pièce de cinq francs l’ont décidé à changer d’avis.

Deux lettres. Les prendre sans essayer de deviner leur provenance. Mais l’une identifiée immédiatement grâce à l’en-tête imprimé Malcolm publishers, New York N.Y. 1771. L’autre, l’autre…

Une lettre de Tina.

J’ai reconnu son écriture, l’encre noire qu’elle utilise, ses lettres mal formées qui font de mon nom et de mon adresse, 7 Bedford Street, comme une vague ondulation et je remercie le service des postes d’avoir beaucoup d’intuition et de patience. Quelqu’un de chez Malcolm a placé mon adresse parisienne, récrit mon nom en majuscules. Curieusement, la lettre de Tina est tapée à la machine, comme si elle avait voulu, traçant mon nom et mon adresse à la main sur l’enveloppe augmenter les risques de perte.

Pourquoi n’a-t-elle pas simplement mis mon nom, Allen Roy Gallway, ou simplement mon prénom ? Les risques auraient été plus grands !!!

Je lui en veux de ce défi qu’elle jette toujours au destin, à la vie. N’avons-nous pas assez perdu de temps !

Je n’imagine pas encore que j’ai atteint le cœur de la tempête.

Dans le journal d’Allen Roy Gallway, la lettre de Tina Deutcher est collée sur une pleine page.

New York, le 12 octobre 1937

Cher Allen,

Je me demande souvent si mon silence vous a pesé ou rassuré. Incapable de répondre à cette question j’ai préféré ne pas vous écrire. Après tout, si vous aviez vraiment eu envie de savoir ce que je faisais de mon temps vous auriez pu interroger Malcolm, Schuller, Mervin ou Mackievicz, ou même le bureau parisien du Herald.

Il faut croire que vous avez été très occupé.

Tout ce que j’ai su ici de vous c’est que Malcolm était très satisfait de votre Village espagnol, qu’il changeait tout son programme pour sortir le livre rapidement. J’ai lu les épreuves. Le livre sera un succès. Il est actuel, nourri de vos expériences – je me suis souvenue de vos confidences, certaine nuit à Barcelone, quand votre héros s’éprend dans un café des ramblas, d’Isabel : je n’ai pas le texte sous les yeux mais c’est bien ainsi que vous l’appelez, n’est-ce pas ?

Cependant, cher Allen, vous êtes resté très extérieur à ce que vous écrivez. Quand donc vous engagerez-vous vraiment ? Lisez Fitzgerald et vous comprendrez ce que je veux dire.

Ne voyez dans cette remarque aucune agressivité mais la preuve de mon amitié. Vos livres se vendent. Pourquoi donc Malcolm vous critiquerait-il ? Les lecteurs vous apprécient, pourquoi donc devriez-vous changer de manière ?

Je voudrais, moi, que vous soyez plus exigeant envers vous-même. L’autre côté de l’Océan demeure votre meilleur livre malgré ses maladresses de débutant. Il a la couleur de votre sang. Depuis, vous vous protégez, Allen. Tailladez-vous un peu les veines, et écrivez avec ce qui jaillit.

Mais ne craignez rien. Je ne ferai jamais état de ce point de vue. Il ne s’agit d’ailleurs même pas d’une critique, plutôt d’une idée de ce que devrait être l’écrivain connu que vous êtes devenu.

Je ne vous ai pas écrit peut-être aussi par lâcheté. Reprenons les choses au début.

Je vous ai quitté à Barcelone le 27 juin. Je suis immédiatement rentrée aux États-Unis. J’ai attendu quelques jours des nouvelles de vous. Je ne vous en ai pas donné de moi il est vrai.

Bowler est arrivé de Chine. Nous avons commencé à travailler ensemble sur un long document concernant les communistes chinois. Je crois d’ailleurs que vous lui aviez parlé de Lee Lou Ching il y a des années. Il l’a retrouvé. Il vous enverra le livre, dès qu’il paraîtra.

Nous nous sommes mariés, Bowler et moi, à la fin juillet.

Nous aurions dû vous écrire. Nous ne l’avons pas fait.

C’est tout, mon cher Allen.

Je suis enceinte de quatre mois et demi. J’appellerai mon fils Jorge.

Naturellement, il portera le nom de Bowler.

Je vous embrasse.

Tina Deutcher-Bowler.
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LE MILIEU DE LA VIE


1939


Déjà pour chacun d’eux, ce qu’ils croient être le milieu de la vie.

Tant d’actes accomplis, d’événements subis, de choix qu’ils ont dû faire et de deuils.

Qu’on se souvienne, Samuel Berelovitz est mort depuis si longtemps, dans ce train qui roulait vers Munich et Ludwig Menninger, mort lui aussi maintenant, et John Gallway et Jean Cordelier, et David Wiesel, et Kostia Loubanski…

Tant de deuils autour d’eux déjà – et la guerre qu’ils ont vue, Karl Menninger comme Allen Roy Gallway, Lee Lou Ching ou Anna Spasskaia – qu’ils savent n’être que des survivants.

Ils croient pourtant, alors que commence l’année 1939, qu’ils ne sont qu’au milieu de leur vie.

Mais qui connaît le moment où se durcit à jamais le regard, où le front devient blanc et froid comme le marbre ?

Peut-être n’ont-ils devant eux qu’une heure, un jour, un an à rêver.

Peut-être est-ce dans cette usine de Cologne que visite le colonel Karl Menninger que se fabrique le fusil qui abattra l’un d’eux – dans combien de mois ? Allen Roy Gallway ou Serge Cordelier, Sarah Berelovitz ou Anna Spasskaia ?

Qui peut le dire en ce mois de janvier 1939 ?

Chacun d’eux à sa manière imagine l’avenir comme s’il s’agissait d’une boule de glaise qu’on est le seul à pétrir, à modeler.

Allen Roy Gallway, assis à l’abri du mistral, le dos appuyé aux pierres chauffées par le soleil, regarde le Mas Cordelier où il passe quelques jours, invité par Serge Cordelier et Sarah Berelovitz. Puis il tourne la tête et au delà des oliviers, il voit la mer diaprée. Écrire ici, dans ce pays, acheter une maison dans un village, l’un de ceux qu’on voit perchés en haut de la falaise, Cabris, Spéracèdes ou Mons, Saint-Cézaire. Se fixer pour raconter avec le sang – comme disait Tina. Ne plus se distraire aux jeux du monde. Creuser dans les mots et la mémoire son sillon rouge.

Une voix, la silhouette de Sarah à l’une des fenêtres du premier étage, au-dessus du porche blanc, de l’inscription « 1777. Jean Cordelier. »

Sarah crie : « Lettre, Allen, une lettre de New York. »

Allen court sur le chemin de terre battue, saute les murets, traverse les terrasses caillouteuses. Il aime ce vent tranchant, qui rend le soleil vif. Sarah lui lance la lettre. Elle volette vers lui, heurte la façade, s’écarte. « Je suis bête, dit Sarah, ce vent. » Allen rit, il imagine que Tina lui écrit, qu’elle lui annonce qu’elle arrive avec Jorge, qu’elle se sépare de Bowler, qu’enfin elle a décidé de vivre dans la maison qu’Allen va acheter.

C’est bien une lettre de Tina. Quelques mots sur une feuille : Meilleurs vœux pour l’année qui vient et une photo : Jorge, debout entre Tina et Bowler.

— Vous avez vu, Allen ? demande Serge Cordelier.

Il est sur le seuil du mas, trop préoccupé par ce qu’il a découvert pour percevoir l’émotion d’Allen, cette moue qui alourdit son visage.

Serge montre la photo d’un magazine.

— Ils se préparent, dit Serge, ouvertement.

Une colonne de tanks, lors des manœuvres allemandes d’hiver, roulant le long d’une route de Prusse bordée d’arbres. Sur un terre-plein, un groupe d’officiers.

Le cliché a été pris de trop loin pour qu’on reconnaisse au deuxième plan, derrière le général Ernst Klein, Karl Menninger qui a été promu, il y a quelques semaines à peine, colonel. Il croise les bras cependant que passent les premiers tanks de la colonne. Il a décidé de quitter l’Abwehr, les bureaux du ministère de renseignements pour un commandement dans un corps d’armée. « Soit, a dit Klein, mais choisissez les armes nobles. Dans la guerre, demain, ce seront les blindés. » Karl se tourne, cherche son fils des yeux. Dietrich, en uniforme de l’organisation de jeunesse hitlérienne, est à droite du groupe, au garde-à-vous, comme si tout le monde l’observait ou bien que les tanks défilent pour lui. Karl Menninger ferme les yeux, le souvenir d’un corps à corps, lors d’une attaque, à la fin de 1917, peut-être dans l’Argonne, ce soldat français, à peine vingt ans, qui tenait son ventre déchiré à deux mains. Dietrich qui…

Mais le bruit des chenilles de tanks sur l’asphalte, une question du général Klein et Menninger s’évade du passé et de l’avenir possible. Il n’est jamais donné de penser longtemps à la mort vers quoi pourtant la vie pousse…

Et Lee Lou Ching debout les mains sur les hanches, sa casquette portant en son milieu l’étoile rouge, s’il parle de la mort, c’est pour la faire oublier.

Autour de lui, dans cet amphithéâtre creusé au cœur des terres légères et jaunes du Yunan, des soldats accroupis.

Il fait beau, frais, Lee vient de commencer son cours. « Soldats de l’université politico-militaire, dit-il, notre but est de libérer la Chine du joug de l’oppression japonaise et des féodaux leurs complices : il faut que la haine coule en vous comme le fleuve dans la plaine. N’oubliez jamais ce que les militaristes japonais ont accompli à Nankin sur nos sœurs et nos mères, nos pères et nos jeunes frères sans défense…»

Sac de Nankin, sur les escaliers corps entassés, prisonniers-mannequins dans lesquels les Japonais enfoncent leurs baïonnettes, milliers, milliers, milliers de massacrés.

Pour chacun d’eux l’avenir s’est brusquement interrompu.

Mais Lee Lou Ching, les mains passées maintenant dans son ceinturon, ne médite sur aucune de ces vies singulières. Voilà longtemps que l’homme est devenu pour lui partie sans visage d’un tout. Oubliées les prières récitées à la mission catholique de Shanghai, effacé le visage de Giulio Bertolini.

Dolorès Clerkwood elle-même ne pense plus que rarement à Giulio Bertolini. Une nouvelle fois elle prépare un départ. James quitte Moscou pour Londres.

Elle s’en va comme toujours en avant-garde, avec Julia et Ronald. Ils prendront l’un des paquebots mixtes qui en six jours, font la liaison entre Leningrad et Londres. Dolorès tout entière occupée par ces malles qu’il faut marquer, Ronald qu’il faut surveiller puisque Julia s’enferme dans sa chambre, lit avec la passion qu’on peut avoir à dix-huit ans, oublie le monde réel pour le rêver.

Mais quand ils arriveront à Leningrad, descendant du wagon spécial que le ministère soviétique des Affaires étrangères a mis à leur disposition, seule Julia verra le jeune mécanicien qui, accroché d’une main à la locomotive, dirige de l’autre la manœuvre, les cheveux dans les yeux, le front et la combinaison tachés de cambouis.

Un regard entre eux, Julia Clerkwood et Marek Krivenko.

Le soir, Marek retrouvera Anna Spasskaia et Ivan Machkine. Il demeurera un instant songeur, puis il enfoncera sa cuillère dans le bortsch brûlant.

Anna l’observera, détendue tout à coup, tranquille, comme si l’avenir était une boule de glaise qu’on est le seul à pétrir…

Elle aussi, Anna Spasskaia, sûre à cet instant d’être seulement au milieu de sa vie, comme chacun d’eux, Allen, Sarah, Serge, Lee, Karl et Dolorès.

Mais qui connaît le moment où se durcit à jamais le regard, où le front devient blanc et froid comme le marbre ?

Paris, Spéracèdes,

1977-février 1978.
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