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  En ces jours de cynisme en matière de patriotisme, quelques lecteurs inclineront peut-être à penser que la conduite des Zélotes de Massada est invraisemblable. Je conseille à ces infortunés de reporter leurs doutes sur des martyrs plus proches de nous: sur ces Hongrois qui bravèrent les tanks russes à coups de pierres, sur les frères du Tchèque Jan Palach qui accueillit les envahisseurs russes en simmolant. On a également vu sur les barricades beaucoup dhommes au courage farouche, des Vietnamiens du Sud et du Nord, des Cubains, des Africains, des Russes, des Français, des Allemands, des Chinois, des Grecs, des Bulgares, des Japonais qui, dune manière ou dune autre, avaient décidé que la vie ne valait pas dêtre vécue si elle était dépouillée de la liberté telle quils la concevaient. Ce sont les véritables citoyens daujourdhui et ils seront sans conteste plus nombreux demain.


  En utilisant abusivement le mot de liberté, lhomme reste la seule créature, sur terre, qui fasse la guerre à sa propre espèce. Celui qui est convaincu que le patriotisme est mort na rien appris de lhistoire passée et ne sait rien de lhistoire contemporaine.


  Jai pris des soins méticuleux afin dassurer lauthenticité de ce livre, de la première à la dernière page. Beaucoup de faits sont à notre disposition mais ils napprochent pas le nombre de ceux que lon trouve dans les habituelles recherches historiques. Les œuvres de Josèphe furent pour moi, bien sûr, dune valeur inestimable mais, par malheur, il na pas assisté en personne au siège de Massada. Ce sont surtout les magnifiques ouvrages et les études archéologiques de Yigael Yadin, ainsi que la chaleur communicative de son inspiration, qui ont influencé mon texte. Ses découvertes mont aidé à construire mon récit.


  Eleazar ben Yaïr et le général Flavius Silva ont réellement existé et se sont affrontés à Massada. La carrière dEleazar ben Yaïr sest terminée à Massada, comme je le raconte: quant au général Silva, il semble avoir simultanément disparu de lhistoire.
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  EN LAN QUATRE DU RÈGNE

  DE VESPASIEN FLAVIUS SILVA


  Général des Légions


  Cest comme ça, dit le centurion Rosianus Geminus. Ton foyer, cest ta saloperie de casque et il le restera jusquà ce que tu sois trop éclopé pour combattre, ou tué, ou mis à la retraite avec pension. Cette saloperie de désert nest pas le paradis mais il ne paraît pas si moche quand on se rappelle ce quest cette saison dans les pays du Nord...


  Il gratta sa barbe noire en forme de bêche et poussa un lourd soupir pour indiquer à quel point il comprenait les souffrances de son auditeur.


  Nous sommes pris tous ensemble dans cette saloperie de merde et je nai pas la prétention de savoir jusquà quand ça durera. Mais il est idiot de broyer du noir, de penser à la région quon a quittée et de se demander pourquoi on est ici. Je suis aussi fatigué que toi de regarder cette saloperie de désert et de voir danser cette saloperie de rocher quand le soleil est haut dans le ciel. Je ne peux te promettre quune chose: cette saloperie de situation ne séternisera pas. Notre saloperie de général se pique peut-être le nez plus quil nest bon pour lui mais il arrachera les Juifs à leur rocher, même sil doit abandonner le jus de la treille pour ça. Il y a longtemps que je connais Flavius Silva, soldat.


  Ayant dit, Geminus, le vétéran aux mille balafres, le vétéran qui savait tout, déplaça sa masse sous la clarté stellaire et séloigna.


  Quand les étoiles commencèrent à pâlir dans la lueur cendreuse de laube, la sentinelle exprima son soulagement et sa gratitude dans un murmure. Sa patrouille touchait à sa fin et, peu importe où lon est en faction, une panse vide rend toujours le même son. Ces saloperies dofficiers avaient beau affirmer, du haut de leur grandeur, que ça pourrait être pire, ça ne vous remplissait pas les tripes, ça ne calmait pas ces exaspérants boutons de chaleur qui vous poussaient à lendroit où le métal et le cuir frottaient la peau, ça napaisait pas la démangeaison plus forte encore qui vous tenait dans le bas-ventre. Quand on parlait des envies quon ressentait, les anciens ricanaient, crachaient et mimaient lacte charnel avec une femme imaginaire, mais quelques-uns parmi les plus aimables disaient quils étaient déjà des vieillards de dix-huit ans quand ils sétaient rendu compte quils avaient épousé la Légion.


  Le soldat leva les yeux vers le bloc noir tant haï qui cachait la plus grande partie du ciel, à lorient. Il était là depuis toujours et y serait à jamais. Comme les gens qui le peuplaient... comme les astres. Un autre matin se levait sur le rocher de Massada qui était plus une montagne quun rocher. On était censé surveiller labîme qui vous séparait du rocher; comme si les Juifs avaient pu sy faufiler et passer inaperçus sous les étoiles! Les officiers savaient que cétait impossible et cette saloperie de général devait le savoir aussi.


  Le légionnaire repoussa son casque jusquà ce que le bord vienne taquiner les pustules et les petits volcans qui lui couvraient la nuque, puis soupira. Tout ça était loin de ressembler à un foyer!


  Il se retourna vers loccident, vers le centre du camp où se trouvait sa tente qui était quand même pour lui plus une maison que son casque. Elle nétait pas très éloignée de celle, beaucoup plus grande, quoccupait le général et qui, elle, devait probablement être une vraie maison. Les simples soldats navaient pas le droit dy entrer, à lexception des gardes prétoriens, et les gardes étaient si anxieux de conserver leurs privilèges quils ne parlaient jamais des merveilles quelle contenait. De ce fait, chacun avait son idée: quelques-uns racontaient quelle regorgeait de butin étincelant; selon dautres, on y réglait le sort du monde situé à lest de Brindisium; selon dautres encore, le général sy soûlait à longueur de journée, en particulier la nuit.


  Il sappelait Chem et était fils dIsmaël, de ce même Ismaël qui, avec trente autres captifs, avait été transformé en torche humaine lors des fêtes qui avaient suivi la chute de Jérusalem. Le père de Chem avait été brûlé parce que Titus souhaitait célébrer lanniversaire de son frère Domitien  du moins daprès ce quil déclarait. Pour les intimes de Titus, cette crémation avait un double but: elle ajoutait du piment au massacre de quelque deux mille autres Juifs et elle avertissait tous ceux qui assisteraient au spectacle ou en entendraient parler que la guerre était finie et que les Romains ne toléreraient pas la plus légère opposition.


  Dans létat-major de Titus, beaucoup considéraient ce supplice avec écœurement et insistaient pour quon permette aux Juifs sélectionnés de sentre-tuer ou de prouver quils étaient mortels en se mesurant aux bêtes sauvages assemblées à cet effet, et la majorité se désolait encore plus à cause du site. Au lieu de choisir un amphithéâtre convenable, capable de contenir tout le monde, Titus avait jeté son dévolu sur une vallée sans ombre, infestée de mouches, fort peu confortable, et ceux qui sendolorissaient les fesses sur les rocs chuchotaient que ce choix reflétait sans doute le secret mépris que le prince nourrissait envers son frère.


  Irrésistiblement attiré vers ces parages, accompagné dune centaine dautres garçons, Chem, fils dIsmaël, avait rampé jusquà lorée dun bosquet qui bordait la vallée et, de là, regardé son père expirer. À quatorze ans, il avait atteint le stade maar de la vie: il savait quil passerait le reste de ses jours à tuer des Romains... Puis, il avait survécu, avait atteint ses dix-sept ans, avait mûri, était devenu un bachur, et maintenant, on lui avait confié lune des trente-huit tours des remparts de Massada. Jusqualors, il avait frappé onze insouciants Romains en utilisant seulement quinze carreaux darbalète.


  Parfois, ce matin par exemple, Chem avait la sensation dêtre un oiseau. Son perchoir était si élevé et commandait une telle vue que, lorsque la lueur de laube navait pas encore révélé lhorizon, il avait limpression de planer. Comme sil avait été emporté parmi les étoiles et là, muni dune paire dailes qui lui permettaient dévoluer selon son plaisir au-dessus de ses amis et de ses ennemis. Au pied de sa tour, les gens de Massada dormaient; plus loin, tout autour de lui, dans le vide, gisait le désert éclairé dune douce lumière. Il lui suffisait de baisser les yeux pour apercevoir les Romains. Les lampes du camp clignotaient comme les étoiles et semblaient aussi nombreuses. Et à louest, là où les captifs des légionnaires semployaient jour et nuit à construire lénorme rampe, les torches des surveillants étaient agitées dun mouvement incessant.


  Les Romains avaient appris la leçon! Même dans lobscurité, ils demeuraient à distance et, quand le travail exigeait quon se rapproche des murailles de Massada, ils y envoyaient leurs prisonniers juifs. Ou, pensait Chem, ils se déguisaient en prisonniers.


  Cette éventualité linquiétait beaucoup et il avait passé maintes nuits à essayer dimaginer un moyen didentifier ses cibles. Il y avait longtemps, près dun mois, que Chem, fils dIsmaël, navait pas tué de Romain.


  Etendu sur le dos, le général Flavius Silva observait un mince croissant lumineux qui venait dapparaître au sommet de sa tente, entre le poteau central et la toile, et qui lentement gagnait en intensité. La présence de ce croissant le poussa à méditer, alternativement, sur la lourdeur de sa tête et sur sa maison de Praeneste. Par tous les dieux, cétait toujours la même déception, quoi quon entreprenne, que ce soit dans cette ravissante région fleurant bon la rose, à proximité de Rome, ou dans le désert de Judée. Donner des ordres ne suffisait pas si lon voulait que les choses soient bien faites  quil sagisse dune villa ou dun siège. Il fallait avoir lœil à tout, en dépit des lettres des architectes.


  Pendant un moment, il revit en esprit le billet que lui avait adressé un correspondant qui, avait-il décidé, était non seulement un coquin mais un crétin... Cet Antoninus Mamilianus, qui osait sintituler architecte!


  


  «À Flavius Silva, Général des Légions, Procurateur de Judée, dAntoninus Mamilianus, salut.


  »... Je suis sûr que tu approuveras les derniers travaux effectués le mois passé, bien que leur coût ait considérablement dépassé les estimations primitives. La plus grande partie de ce dépassement est due aux modifications introduites dans les plans pour ton honorée personne... en particulier, laddition dune piscine et des six statues qui orneront le peristylium. Les colonnes seront faites de marbre étrusque et les têtes dune obsidienne que jai eu la chance de me procurer. Je me suis efforcé de persuader le grand Sextus Cerealius de se charger des sculptures; mais il a tant de commandes ces temps-ci quil ne pouvait en assurer la livraison que dans trois ans. En conséquence, jai partagé la besogne entre Drusus Balbus, que tu connais peut-être de réputation, et Calpurnius Fabatus, un affranchi grec de Syracuse, qui a récemment créé quelques basaltes intéressants.


  »Tous deux sont chers, cest le moins quon puisse dire. Le premier a demandé soixante mille sesterces et le second quarante mille, plus une gratification de dix mille sil sacquitte de sa tâche avant la fin de lannée. Tu seras satisfait dapprendre que, quand les bacs de fleurs seront en place, quand la vigne grimpante et les essences dombres seront en fleurs, lensemble correspondra sans aucun doute à tes désirs. Lorsque tout sera achevé, la villa sera un endroit dune grande paix....»


  


  Silva essaya de se rappeler ce que dit Vitruve dans son traité De Architectura. Une remarque sur la pratique et la théorie. Quelque chose comme: ceux qui se reposent uniquement sur la théorie... pourchassent... non la substance mais un fantôme...


  Mamilianus aurait intérêt à relire Vitruve.


  


  « ... il y a eu pas mal dagitation dans les corps de métiers, ces derniers temps. Dabord, les plâtriers ont refusé de chauler leur travail, ce qui ma contraint à faire appel à un autre groupe dont les exigences financières étaient telles que jen ai été stupéfait moi-même. Toutefois, étant donné quaucun travailleur individuel ne pouvait approcher de la villa tant que le problème nétait pas réglé, jai dû subir leurs exactions et je me suis consolé en pensant que pour toi je suis un chien de garde créateur et que, si jai de la valeur à tes yeux, cest parce que je maintiens lharmonie parmi les ouvriers afin que nous puissions progresser régulièrement. Mais, par malheur, la semaine dernière, les plombiers ont refusé dinstaller les robinets ornementaux de bronze si on ne leur payait pas le travail supplémentaire impliqué par ladaptation de ces robinets aux actuelles conduites de plomb...»


  


  Et cætera!


  Le croissant lumineux, là-haut, était lœuvre dun rustaud qui avait trop tendu les cordages de la tente et avait provoqué lapparition dun jour entre la toile et le poteau de soutien, révélant ainsi la négligence de Rosianus Geminus qui était non seulement capitaine de la garde prétorienne mais responsable des détails concernant les aises de son général. Ergo, très bientôt, Geminus entendrait parler de son commandant suprême qui lui expliquerait ce quest la perfection militaire à la dixième légion et, à son tour, il se déchargerait de ses ennuis sur le dos du rustaud responsable. Via lextrémité de son fouet le plus éloquent, sans aucun doute. Et le rustaud protesterait quil ne pleut jamais en Judée. Quel raffut pour une petite brèche dans la tente du général! Et il aurait raison  et il sentirait encore le fouet sur ses reins. Larmée romaine était trop réduite pour le monde quelle gouvernait; elle nexistait que par la discipline. Une discipline que non-seulement elle imposait aux peuples quelle conquérait mais à elle-même. La chair ensanglantée du rustaud rappellerait au camp tout entier que la plus minuscule des bévues, une corde de tente incorrectement tendue par exemple, appelait un châtiment.


  Silva se dit que sa tête, à lui aussi, devait être faite dobsidienne et que, durant la nuit, quelquun lui avait certainement jeté des escarbilles dans les yeux. Il se redressa à demi sur sa couche et regarda la femme étendue à côté de lui. Elle paraissait dormir. Pas de doute, elle fait semblant, pensa-t-il; comme elle a feint la passion avec des succès divers durant les moments les plus ardents dune nuit gorgée de vin et désormais enfuie pour toujours. Elle sétait tortillée au moment voulu, elle avait gémi comme au commandement pendant des exercices de manœuvres mais, au cours de leurs ébats, aucune chaleur interne navait habité sa chair et elle navait pas répandu son suc vital. Une fois de plus, elle avait subi, avec une bonne volonté maussade, en se pliant à toutes les consignes données par son corps, et une fois de plus elle avait tourné leur union charnelle en dérision.


  Silva regrettait cette nuit. Comme sil avait perdu une escarmouche quil ne devait pas perdre. Uniquement armée dune peau dambre poli, pensa-t-il, une femme ma fait goûter à lamertume de la défaite et elle prend si grand soin dassurer sa victoire quelle me fait attendre son réveil, comme si jétais un pauvre courtisan au service dune reine.


  Amusé par sa propre patience, il la contempla et se demanda comment il pourrait conquérir cette femelle, cette vieille femme acide déguisée en adolescente, cette sorcière qui lui avait jeté un premier charme à distance avant de refermer ses filets sur lui Leurs rapports étaient exceptionnels, pensa-t-il; le résultat dune nécromancie barbare dans laquelle il se perdait. Absurde! Pourquoi se tourmenter pour cette seule femelle alors quil lui suffisait de taper des mains pour en avoir des multitudes? Mais des multitudes de quoi? Quel soulagement espérer en sescrimant sur les crasseuses pouffiasses du coin, sur ces tas de peau, de cartilage, de cheveux et dos malsains quon avait ramassés au cours de la longue campagne et qui suivaient le camp? Elles nauraient pas apaisé la faim du plus minable des légionnaires. Depuis quil était en Judée, plus de trois ans à présent, Silva navait vu quune femme qui lui parût digne de recevoir son sperme: celle qui reposait à côté de lui.


  Suis-je donc resté si longtemps loin de Rome, pensa-t-il, pour attacher autant de prix à cette femme-enfant? Si je suis assez entêté et assez bête pour la garder jusquà ce quelle me devienne une habitude, comment se conduira-t-elle sur le mont Capitolin? Comment se conduira-t-elle au théâtre de Marcellus, dans les boutiques du Forum ou, disons, sous le portique de Pompée? Si jemmène cette paysanne aux jeux du cirque, la présenterai-je mes amis... pour quils rient de moi? Les chères, douces et impitoyables dames romaines devineront-elles son histoire du premier coup dœil. «Regardez le général borgne, murmureront-elles sans doute. Il a perdu à la fois la vue et lesprit en Palestine et il a ramené un trophée quil prenait pour un babouin. Une autre Juive!... Savez-vous quen lapercevant, tous les dieux lares de Silva, jusquau dernier, ont sauté dans le Tibre? Croyez-vous quun jour elle exige que ce pauvre écervelé de Flavius se fasse circoncire?» Ah zut!...


  Quel spectacle! songea-t-il. Je ne suis quun étalon qui sest précipité sur quelque chose... sur une chose qui, selon moi, était ou aurait dû être en chaleur. Et si la propriétaire de cette chose paraît si tentante, cest parce quelle na aucune concurrente véritable. Suis-je si accroché simplement parce quelle parle le grec comme sa langue maternelle, parce que lhébreu dans sa bouche névoque pas une irritation de la gorge et parce quelle prononce laraméen de telle manière que je parviens moi-même à le comprendre? Nescamote-t-elle pas les consonnes finales avec la dernière vulgarité? Ne lai-je pas surprise plusieurs fois à adoucir certaines syllabes et à réduire en bouillie notre idiome national? Alors, pourquoi?


  Est-ce que je renifle et piaffe en sa présence simplement parce quelle est sans peur ou quelle me persuade, grâce à ses talents de mime, quelle ne craint rien? Comme je dois être affamé, et solitaire, pour me bichonner en lattendant puis prendre la pose, tel un adolescent passionné, le menton dans la main, pour lécouter comme si elle avait à me transmettre un message immortel. Et parmi toutes ces scènes dune absurdité sans nom, je dois jouer le jeu de la séduction, lui faire une cour ridicule cependant que nous nous examinons lun lautre et que, froidement, elle évalue la force de mon désir. Et quand mon ardeur et ma tension sont suffisantes, il nous faut passer à dautres jeux et nous nous livrons à des explorations précautionneuses, tâtonnantes, comme si elle était la plus innocente des vierges. Enfin, quand mes yeux se troublent et que je ne suis plus quun étalon hennissant, selon lheure, le temps, le vin que nous avons consommé en mangeant, alors enfin, selon ce que le devin lui a confié la veille, après un prélude de rires ou de larmes, après que je me suis assuré de la vitesse et de la direction du vent  quil vienne du nord, du sud, de lest ou de louest  certains quaucun bruit ne nous troublera, alors et seulement nous pouvons nous abandonner à une espèce de fornication... sauf si elle change davis au dernier moment...


  Dans ce genre dactivité, se dit Silva, rien de pire quune partenaire indifférente.


  À présent, il était certain quelle feignait de dormir et il nota quelle sétait arrangée pour plaquer un air de contentement sur son visage aux lignes un peu lourdes. Elle a la bouche trop grande, pensa-t-il comme il lavait déjà pensé bien des fois. Sur une autre femme, cette bouche aurait paru de dimensions excessives, mais les lèvres formaient un dessin si séduisant quelles retenaient toute lattention. Il y avait une puissance affirmée dans le modelé de son nez, de ses pommettes, de son front; cependant, chacun de ses traits était dans une telle harmonie avec ses voisins que lensemble se présentait comme un chef-dœuvre de subtilité. Ce nétait pas vrai, pauvre aveugle? Après tout, un vrai chef-dœuvre na pas besoin dêtre parfait dans toutes ses parties.


  Soudain, Silva se rappela la première fois où il avait remarqué les yeux de la femme; ils le défiaient, au milieu dun océan dautres yeux pour la plupart pusillanimes. Ce jour-là, il y avait, moins dun mois, il avait abandonné son interminable travail dans le désert et était parti à toute allure pour Jéricho où, selon certains renseignements, la garnison sétait mutinée. Les renseignements étaient exagérés mais les soldats étaient déchaînés et cela navait rien détonnant car il sagissait dauxiliaires, dun mélange de Syriens, de Numides, de Grecs et dArabes  aucun vrai Romain parmi eux. Le principal responsable était leur commandant, un homme faible qui sétait donné lui-même lhonorable nom romain de Quadratus bien quil fût égyptien de naissance. Le malheureux était si terrifié par ses troupes quil leur avait permis dagir à leur guise, simplement parce que la paie était en retard. Pour satisfaire leur cupidité, les soldats avaient imaginé, entre autres, de rafler tous les habitants valides de la ville afin de les vendre comme esclaves. Qui les aurait achetés, alors que les marchés, de Rome à Byzance, étaient engorgés, les pillards ne se létaient pas demandé.


  Silva aimait se rappeler quil avait ramené cette racaille à la raison, seul avec dix de ses prétoriens et quarante légionnaires montés. Revêtu de sa plus belle cuirasse, dont le plastron relevé en bosse représentait les quatre saisons, un taureau, un aigle et deux bannières flottant sur un fond de ciel, très droit sur son plus somptueux char, celui dont Titus lui-même lui avait fait présent après la chute de Jérusalem, un magnifique véhicule aux roues ornées de têtes de méduse en bronze et dont le timon se terminait, en guise de fleuron, par une statue dorée de satyre, entouré de ses prétoriens, il sétait lancé dans la tourmente et avait foncé au milieu des soldats rebelles comme sils étaient trop vils pour quon leur prête attention. Il leur avait commandé de relâcher les Juifs sur-le-champ et des cris de dérision lui avaient répondu. Alors, il avait levé la main droite, signifiant ainsi quil leur donnait sa parole de Romain et quun Romain était lié par sa parole, puis il leur avait affirmé que leur paie avait été nouvellement frappée et quelle était en route  ce qui était exact, autrement il naurait pas levé la main droite... Il lui plaisait de penser quen trente-sept ans il navait pas une fois engagé sa parole pour tromper les autres. Son prédécesseur, Lucilius Bassus, était expert en double jeu, mais désormais il y avait un nouveau procurateur de Judée, tout différent: Flavius Silva. Un vrai Corneli du côté de sa mère, de cette mère dont le sein avait été le dernier, dans tout lEmpire, à engendrer ceux qui portaient ce nom illustre et honoré.


  Après quelques grognements, presque tous les auxiliaires avaient libéré leurs captifs; seul un groupe dune centaine dhommes environ avait hésité trop longtemps. Comme ils continuaient à protester, Silva avait simplement ouvert son poing gauche dans leur direction et son escorte avait chargé. Il avait fallu que neuf hésitants, transpercés de coups de lance, achèvent de mourir dans la rue pour que cette leçon de protocole militaire soit entièrement comprise. Quand lordre avait été rétabli, le général avait patiemment expliqué aux survivants que le pillage, le viol et le meurtre devaient être exécutés sur ordre  sur ordre des Romains  ou pas du tout. Et il leur avait conseillé de transmettre cette proclamation à leurs camarades. Tous les Juifs faisaient partie des richesses de lEmpire et ceux dont la vie même dépendait de lautorité suprême navaient pas le droit de se partager ces richesses au petit bonheur la chance.


  Lors de sort arrivée à Jéricho, quelques centaines de Juifs, parmi les plus aisés, avaient cherché abri dans la cour de Quadratus. Un refuge qui leur aurait paru bien aléatoire sils avaient mieux connu le bonhomme! Mais du moins les périls et les traitements indignes quils auraient encourus dans les rues leur étaient épargnés. Et cest alors que Silva avait rencontré les yeux de la femme, au milieu des autres yeux.


  Quadratus craignait tellement pour sa sécurité quil parvenait à peine à boire son vin; pourtant il sétait débrouillé pour offrir à ses hôtes un repas assez décent sur la plus haute terrasse de sa maison. La caille était dure et les olives médiocres, mais il y avait un excellent mulet, fraîchement tiré de la mer de Galilée et, pour le soldat aux lèvres craquelées, déshydraté par le désert, ce poisson avait suffi à transformer le repas en festin.


  Après, ils étaient allés jusquau parapet qui entourait la terrasse et avaient contemplé les Juifs. Parqués dans la cour depuis trois jours, ceux-ci se disputaient et se battaient, comme le font toujours les Juifs quand ils ont les mains oisives. Etonnant de voir dans quelles vilenies ce peuple pouvait tomber quand il nétait pas poussé par le lucre. Il ne savait pas ce qui était bon pour lui. Sans doute, lune des éternelles malédictions qui laccablaient.


  Tout à fait par hasard, Silva avait remarqué quun groupe se tenait un peu à lécart des autres. Un groupe calme où seule la femme regardait vers la terrasse. Au bout dun moment, il sétait rendu compte quelle le provoquait. Il avait souhaité quelle renonce à sa témérité, quelle détourne la tête mais elle avait continué à le défier, semblait-il, et comme aucun Juif ne lavait encore osé. En fin de compte, cétait le général Flavius Silva qui avait détourné la tête.


  Tu connais cette fille? avait-il demandé à Quadratus.


  Oui. Sa famille est dAlexandrie. Des affréteurs, daprès ce que je sais. Et prospères... Ils font surtout le commerce des grains avec Rome.


  Cest son père, à côté delle?


  Oui. Il paraît passablement intelligent pour un Juif... Toute la famille affecte des manières raffinées qui mamusent assez.


  Que font-ils en Palestine?


  Ils prétendent, quils avaient projeté daccomplir un pèlerinage à Jérusalem et à leur temple, et ensuite de rendre visite à des parents. Mais, bien sûr, ils sont incapables davoir des sentiments élevés ou même dagir simplement. Il faut toujours chercher leurs mobiles cachés. Ils sont aussi venus pour organiser lexportation du blé, de lhuile et de la balsamine, parce quils sont ou étaient membres dune association quen Egypte nous appelons les Naviculari.


  Qui est lautre homme?


  Le frère du père. Il est natif de Jéricho. Cest lui qui a pressé ses parents de venir, il y a trois ans. Ils ont plutôt mal choisi leur moment, nest-ce pas, général?


  Sur ce, le suffisant imbécile était parti dun rire si bruyant que tous les yeux, tant les plus proches que les plus éloignés, sétaient fixés sur lui.


  Silva entendait encore ce rire, qui sétait amenuisé avant de séteindre tout à fait quand il avait décidé quil en avait plus quassez de la vanité égyptienne. Pourquoi les restes de cette race décadente persistaient-ils à se comporter comme sils descendaient tous de Cléopâtre?


  Tu ris avec trop de facilité, Quadratus; cest peut-être la raison pour laquelle tes troupes sont si indisciplinées. Je résoudrai tes difficultés actuelles mais si tes soldats ruent de nouveau dans les brancards, je tavertis que ce sera ta tête à toi qui se promènera au bout dune pique.


  La fille navait pas pu entendre la réprimande, pourtant elle avait paru ravie quand Quadratus était presque tombé à genoux.


  Je te suis grandement reconnaissant, Seigneur. Sois sûr que je trouverai le moyen denrichir ta vie si tu épargnes la mienne.


  Comment ce couard, ce bouc, pouvait-il enrichir la vie de quelquun? Ce mystère était demeuré entier pendant plus dune semaine et, de nouveau la vie de Silva était devenue un désert et le désert était devenu toute sa vie. Puis, on avait annoncé quune petite caravane approchait de Massada, venant de loasis dEin Gedi, au nord.


  Dune manière oblique, typiquement égyptienne, et, il fallait le reconnaître avec assez dimagination, Quadratus avait essayé de payer sa dette. Il avait envoyé «les yeux» dans le désert. Plus le père, loncle et sa femme, trois prétendues cousines, plusieurs serviteurs et une escorte armée chargée dassurer larrivée de lensemble à bon port Et avec une franche impudence, il avait révélé son modus operandi dans un message si plein de phrases fleuries que la défunte Cléopâtre avait dû se retourner dans sa tombe. Pire! Cet Egyptien avait eu le front de rédiger sa lettre à la romaine.


  


  «À Flavius Silva, procurateur de Judée, général commandant la dixième légion, de Ptolemaeus Quadratus, gouverneur militaire pro tem de Jéricho, salut.


  » Tous ceux qui connaissent lendroit où tu es cantonné minforment que cest le lieu le plus inconfortable et le plus désolé de toute la terre. Je dois donc admirer encore plus ta noble persévérance et ton entier dévouement à la tâche qui tincombe. Je présume quen un tel lieu, même un Romain possédant tes ressources et une puissance bien méritée ne peut que manquer de certains agréments fondamentaux et être perturbé par cette absence, et cette pensée me vole le peu de sommeil que me permet de prendre mon commandement mineur...»


  


  La vision dun Quadratus perdant le sommeil à cause de linconfort de son général en chef était touchante, mais ce nétait rien comparé à ce qui suivait.


  Silva sourit en revoyant, en esprit, le centre du message.


  


  «... pardonne-moi, distingué général, si jose tenvoyer un présent peut-être difficile à ouvrir et qui, peut-être, mettra ta patience à lépreuve. Mais tu possèdes un grand charme et jai idée quil deviendra vite plus raisonnable, te procurera quelques heures damusement et te fera oublier la rigueur de tes devoirs.


  »... Bien que mon cadeau tarrive amplement fourni en tentes et toutes sortes dautres articles, je dois cependant mexcuser pour sa taille. La vérité, cest que la partie la plus importante de ce cadeau a refusé de partir sans les autres. Je ne serai, bien sûr, pas surpris ou le moins du monde offensé, si tu disposes de lexcédent à ta guise...


  »... Jai eu lidée de ce présent en regardant ton visage durant les ennuis que jai eus à Jéricho et en particulier pendant que tu observais la cour depuis le parapet. On prétend que nous autres, Egyptiens, nous avons un sens spécial qui nous permet de déceler les affinités humaines, même à distance. Joffrirai un sacrifice à Vénus avec lespoir que, dans ce cas, mes sens ont fonctionné au maximum et que mon choix te plaira.


  »Puisse le grand Vespasien régner sur nous à jamais!»


  


  Ah! Quadratus, complaisant salaud! Alors que tu aurais du te préoccuper dinspirer plus de discipline à tes troupes, tu tirais des plans, en bon Oriental, pour couvrir tes fautes dun cadeau parfumé. Parfait, Quadratus. Oui, ton présent ma plu, bien que je me refuse à mabandonner à cette étrange créature au point doublier tes défauts. Oui, ton présent a répondu à mon attente, car dans mon désert je soupirais après un peu de douceur. Nous sommes entourés de rocs plus durs les uns que les autres et les gens que nous combattons sont plus durs que les rocs, et, Massada, le plus énorme de tous les rochers semble chaque jour plus formidable. Donc, comme tu lespères, Quadratus, je suis disposé à sourire à ton nom, soit quil me traverse simplement lesprit, soit quil tombe des lèvres dun autre. Et je salue lacuité de ta perspicacité car tu as choisi exactement selon mon goût; si tu avais choisi une autre personne jaurais certainement refusé. Mais je ne suis pas du tout sûr de pardonner lendoctrinement auquel tu as soumis la fille et ses parents en leur racontant à quel destin sest hissée la fabuleuse Bérénice, sans parler de ce quelle a fait de Titus et, selon les commérages, de Vespasien lui-même. Oh! tu as calculé avec une suprême adresse, mon subtil Quadratus, car si le même résultat était atteint, si cette femme épuisait mon cerveau et mes testicules, faisait de moi un autre Titus attentif à tous ses caprices, prêt à la combler de faveurs, où serait ta place, cher compagnon? Tout de suite au-dessous du soleil. Linventeur de cette nouvelle Bérénice, ce serait toi; il serait normal que tu deviennes son confident et, étant son confident, que tu sois, en secret, mon suzerain, en bonne posture pour manœuvrer selon ton bon plaisir dans toutes les affaires. Et, avec le temps, il y aurait un nouveau procurateur de Judée, un Egyptien par la naissance et les talents, un homme qui se fait appeler Quadratus, à la romaine. Quelle étrangeté, nest-ce pas? Dès le début, à titre de dividende, tu pourrais prendre ta revanche des humiliations que tu as pu ressentir pendant mon séjour à Jéricho, car tu aurais lexquis ravissement de me voir emprisonné dans le plus ancien des pièges, dans cette situation peu enviable où un homme se demande si une femme le sert pour lui-même ou à cause de ce quil peut faire pour elle.


  Mais non, Quadratus! Je suis un soldat de carrière et je te promets que dans toute campagne militaire ce sont les facteurs inattendus qui renversent nos plans les mieux échafaudés, et on se trouve alors devant une bouillie malpropre comme quand on renverse une coupe de vin. Mon père me conseillait souvent de ne pas me soucier de ce qui pouvait survenir car, disait-il, ce dont tu tinquiètes narrive jamais  ce sont les pensées informulées qui mûrissent dans lombre et explorent soudain devant nous. Dans ta savante manœuvre, Quadratus, tu as omis un élément: la nature de la femme que tu mas envoyée en cadeau. Je suis certain que tu nas pas songé à ceci: pour quelle me plaise jusquà me faire perdre la raison, il faut que je lui plaise, à elle. Un fait qui ne sest pas produit, je regrette de te lapprendre.


  La raison de cette situation? Elle réside, je crois, dans la hâte avec laquelle tu as expédié la fille sans avoir recours à la torture ou à la peine de mort, ce qui, tu le savais, aurait ruiné ton but. Tu ne lui as pas fait de promesses précises certainement, mais tu lui as au moins suggéré que si elle était gentille avec moi je lui accorderais sans aucun doute la liberté, à elle et peut-être aux membres de sa famille qui laccompagnent. Cest le traité quelle tente de me faire signer et elle ne pensera à rien dautre tant que je ne laurai pas accepté. En un sens, il est dommage que tu ne sois pas là pour voir les tendres regards quelle me dédie.


  Silva passa la main sur la joue de la femme et lappela par son nom.


  Chéva! Le matin est arrivé.


  Elle gémit, ouvrit les yeux et examina son compagnon comme sil lui était totalement étranger.


  Je peux men aller? dit-elle dune voix neutre.


  Non. Jai réfléchi à ton sujet, ce qui est amusant... Et en ce moment, avec tes fous de compatriotes perchés au-dessus de ma tête comme des pigeons, en train de lâcher leurs crottes, je trouve quil y a trop peu doccasions de se distraire.


  Ce ne sont pas mes compatriotes, Je te lai répété des centaines de fois, je ne suis pas née dans ce pays perdu.


  Comment peux-tu blasphémer le sol que, paraît-il, ton Dieu invisible préfère? Si tu étais une Juive décente, ton foyer serait partout. Parfois, jai limpression quà Rome nous avons plus de Juifs que de Romains.


  Chéva commença à se lever mais Silva la prit par le bras et la força à se recoucher.


  Jai décidé de faire encore lamour avec toi, dit-il.


  Il avait parlé plus par plaisanterie que sérieusement, mais il fut déçu en voyant quà ses paroles la femme se tordit pour lui échapper. Quand elle se fut libérée, elle le regarda et il ne décela pas le moindre encouragement dans ses yeux. Soudain, elle tendit la main, repoussa le couvre-lit de soie et saisit le pénis de son compagnon.


  Il y a un pouvoir que même le général Silva ne possède pas, ricana-t-elle. Voyez à quoi est réduite la gloire de Rome... Un ver!


  Pendant un moment, le silence sétablit entre eux. Un brutal flot de rage agita le sang de lhomme. Puis il se détendit aussi soudainement que la main de Chéva sétait refermée sur lui. La tête renversée, il se mit à rire tout bas.


  Hélas! Chéva, tu dis vrai! fit-il en contemplant sa propre nudité. (Et cependant que les doigts de sa compagne quittaient son sexe, il grogna:) Mais si jamais tu recommences, je te conseille dêtre plus douce. Autrement, sois-en certaine, tu seras crucifiée.


  Chéva haussa les épaules, se dirigea vers le côté opposé de la tente, leva les bras et se glissa dans une robe de linon chargée de lourdes broderies. Quel dommage! pensa Silva. Voilà cette chair ambrée de nouveau cachée.


  Tout en nouant ses sandales, Chéva dit en grec dune voix coléreuse:


  On ma promis que, si je ne résistais pas à tes répugnantes pattes, à tes répugnantes mâchoires, si je tolérais le contact de ta peau de reptile, je serais libre.


  Qui ta fait une telle promesse?


  Toi.


  Absurde! Javais bu un peu de vin, mais je ne perds jamais mon équilibre... Mon équilibre mental ou physique.


  Avec effort, il sassit et sa tête lui parut être un énorme bloc de marbre. Jai compris pourquoi les statues qui semblent soutenir les toits des temples sont toujours penchées en avant, décida-t-il. Oui, il avait bu pas mal de vin. Ça arrivait trop souvent et il devait y mettre fin. Quand Vespasien apprenait quun homme courtisait fortement la bouteille, le coupable était très vite relevé de ses fonctions... Et tôt ou tard, Vespasien apprenait tout.


  Je crois que tu mas empoisonné, hier soir, dit-il en se tenant le front.


  Mon Dieu, qui est le seul et unique Dieu, ma fait la grâce de me donner la lèpre et il ma enseigné les moyens de te la transmettre.


  Lentement, avec beaucoup de précautions, Silva étendit les bras et les jambes. Sans se presser. Puis, il bâilla:


  Si cest exact, je connais un certain chirurgien grec attaché à la dixième légion qui sera empalé sur un javelot rouillé pour manque de soin dans ses examens médicaux. (Il grogna et ajouta:) Viens me masser la nuque.


  Chéva obéit sans hésiter et il en fut surpris. Elle vous réservait toujours des surprises bien à elle. Cétait là son côté ensorcelant. On ne pouvait sempêcher dattendre son prochain geste.


  Il remarqua quelle bougeait les doigts dune manière particulière, afin quon ne prenne pas leurs mouvements pour des caresses; cependant, ils avaient un effet si apaisant quen souriant Silva tourna, autant quil le put, la tête vers elle.


  Ce matin, jai passé quelque temps à essayer de déterminer ce qui mintrigue en toi. En fin de compte, jai abouti à la conclusion suivante: je suis depuis si longtemps dans ce pays délétère que je ne sais plus distinguer une chèvre dune femme. Je me suis même demandé, si ce nest pas à cause de ça que mon pénis, habituellement judicieux, découvre quelque chose de rare quand je couche avec toi; ou alors na-t-il pas coupé toute communication avec mon cerveau et ne se soucie plus de ce que fait ce dernier?


  Peut-être est-ce mon odeur? Tous les Juifs puent, nest-ce pas, grand César?


  Allons, allons, ne gâchons pas ces passionnantes spéculations en nous préoccupant des faits. Je préfère ignorer tes malheureux ancêtres.


  Silva nota que le rythme sur lequel les doigts se déplaçaient navait pas été troublé. La conversation aurait aussi bien pu rouler sur la pluie et le beau temps. Donc, pensa-t-il, je dois, être sûr de conserver mon sang-froid, moi aussi, quelque provocation quelle emploie. Le jeu est amusant parce que mon adversaire guette la moindre de mes défaillances et me contraint à rester sur la défensive. Mais, même ainsi, il lui est impossible de vaincre, sauf si je lui permets de me désarçonner car, dans ce cas, je pourrais dire ou faire quelque chose de totalement stupide. Si je lui donne une seule fois lautorisation de sinfiltrer dans mes défenses, ça sera le commencement de la fin. Le prisonnier, ce sera moi, et quoi de plus exceptionnel quune femelle miséricordieuse?


  Pendant quelques instants, ils ne parlèrent pas et Silva écouta le murmure grondant qui ne cessait jamais autour de la tente. On croirait vivre au milieu dune carrière de pierre, songea-t-il. Mais le bruit était beaucoup plus supportable que son absence brutalement survenue, car cela aurait signifié quun détail marchait mal dans le grand ouvrage, dans ce triomphe de la technique militaire que bientôt tous les hommes de la terre, amis et ennemis, admireraient. Ou  Silva avait souvent envisagé cette hypothèse  dont ils se gausseraient. La formidable rampe de Flavius Silva! Ah! Ah! Ah! Ne donnez que six coudées, pas plus, à la chaîne de cet homme et noubliez pas de lui arracher les dents de peur quil ne morde son gardien. Ne voyez-vous pas quil a perdu la raison?


  Il était malheureux que Vespasien ne soit jamais venu à Massada; Il aurait mieux compris quune attaque en force ne suffirait pas à conquérir le rocher. Si Vespasien était là, il aurait dû admettre que les Juifs qui y étaient retranchés étaient des fous; il aurait aussi pu les entendre déclarer quon ne les persuaderait jamais de descendre de leur refuge et que tous les Romains étaient nés de fornications massives entre babouins et hyènes. Quelle satisfaction de montrer du doigt le sommet du rocher, après que les Juifs auraient lancé leur ration quotidienne dinsultes, et de dire à Vespasien: «Comme tu peux ten rendre facilement compte, Seigneur, seuls les lézards sont capables descalader ces hauteurs. Donc, nous devons les amener à notre niveau, ce qui signifie que nous devons transporter une grande partie de cette montagne-ci vers cette montagne-là et, bien sûr, ça revient cher. Mais tu verras quand la rampe sera terminée! Nous y ferons grimper nos machines, nous transpercerons la muraille et nous en finirons avec lultime fléau existant en Judée...» Et naturellement Vespasien aurait un sourire approbateur et il proclamerait, assez haut pour être entendu de son état-major, que Flavius Silva avait créé une espèce de merveille dart militaire ce qui, après tout, était naturel de la part dun tel génie... Oui?... Non! Il ne parlerait pas, sauf si sa philosophie avait subi de profonds changements depuis que Flavius lavait vu pour la dernière fois  quand était-ce? le jour où avait été annoncée la construction du forum. Le Romain le plus économe de toute lhistoire se plaindrait amèrement des dépenses exigées par lédification dun instrument militaire absolument nécessaire et il demanderait si on ne pourrait pas effectuer le travail avec cent ânes au lieu de cinq cents. Et si la rampe était un échec? Sans aucun doute, le général Flavius Silva se retrouverait très vite procurateur dans les régions glaciales et désolées de la Grande-Bretagne, chargé de percevoir les cinq pour cent de taxes qui frappaient les héritages. Dans le meilleur des cas!...


  Silva écouta et essaya disoler les divers bruits: le crissement des pierres quon déplaçait, les échos perpétuels enfantés par les pics et les marteaux, le grincement des massettes, le claquement des fouets. En contrepoint: des cris de douleur ou de colère, les grognements des porcs, le braiment des ânes hors de lenceinte du camp, les doléances, les hurlements de dérision que parfois braillaient ses soldats. Tout cela au milieu dun désert! Tout cela, pensa-t-il, à cause dun millier à peine de Juifs entêtés. Il tenta dentendre un cri venu du sommet du rocher, mais tous les bruits venant den haut semblaient fondus dans le tohu-bohu.


  Il renversa la tête et soupira.


  Bacchus a couvert ma langue de moisissure. Je navalerai pas une seule goutte de vin tant que tes amis ne se seront pas rendus.


  Les doigts de Chéva ne sarrêtèrent pas.


  Félicitations, répondit-elle. Tu viens de te condamner à une abstinence éternelle.


  La rampe sera bientôt terminée. Le vin peut attendre jusque-là.


  Bah! déclara Chéva avec mépris et ses doigts continuèrent à travailler sur un rythme régulier. Tu nauras pas la volonté. (Puis soudain, ses mains simmobilisèrent et elle se plaça devant Silva.) Bien! Et maintenant, ta promesse? Tu as dit que je serais libérée. Quon ne me ferait aucun mal, à moins que je commette ce quon considère comme un crime dans la vie civile. Ce sont tes propres paroles, ô grand et bienveillant procurateur de Judée.


  Jétais soûl.


  Ah!... Cest bien ce que je pensais.


  Elle le regarda fixement. Il se détourna. Il se rappelait vaguement avoir discuté de la situation de sa prisonnière, mais quand le vin commande qui donc ne se sent pas enclin à se montrer trop généreux, trop compréhensif envers les malheurs des autres? Oui, un jour, en Gaule, il avait donné un beau cheval à un mendiant, uniquement parce quil neigeait et que lhomme était nu-pieds. Et parce que dans le fort quil venait de quitter, près de Chardonay, il avait bu une outre de vin! Oh! ma pauvre cervelle! Elle est si embourbée dans le remords ce matin que je peux seulement régler les affaires courantes. Elle me dit que je dois puer comme un chameau et que je ferais mieux de me rafraîchir au plus vite en prenant un bain. Elle me dit aussi que Chéva ma obligé à endosser la responsabilité dune phrase que jai prononcée alors que je navais plus tous mes esprits.


  Quest-ce que tu pensais? demanda-t-il. (Il releva la tête, rencontra les yeux scrutateurs de la femme et en fut si mal à laise quil regarda au delà delle vers le petit croissant de lumière.) Quest-ce que tu pensais? reprit-il. Explique-moi ce que tu remâches. Je suis de bonne humeur.


  Je pensais que tu navais pas plus de parole que de volonté et de... puissance dans les reins, répliqua Chéva dune voix neutre.


  Silva se leva dun mouvement vif, détendit le bras et frappa sa compagne sur la bouche. Le coup lexpédia loin du divan et le sang jaillit sur ses lèvres. Puis, Silva appela ses gardes dune voix si hystérique quil pensa que ce nétait pas la sienne.


  Quand les gardes apparurent, il attendit de reprendre haleine.


  Emmenez cette femme... commença-t-il.


  Lemmener? Pour quoi faire? Comment rendre à cette petite catin la monnaie de sa pièce? Il faut que je lui montre que la pitié quon puise dans le vin nest pas une maladie permanente et je dois me le montrer moi-même avant quil ne soit trop tard et que je ne puisse plus me débarrasser delle.


  À partir de maintenant, résolut-il, il traiterait tous les Juifs comme des Juifs, comme une traîtresse race de barbares. Plus! Il ne boirait plus une goutte de vin jusquà ce quil ait quitté la Judée et soit installé dans sa maison de Praeneste. Et il ne gaspillerait plus son précieux temps avec cette bête vindicative et sa parenté.


  Il fit signe aux gardes et parla dune voix volontairement douce, maîtrisée.


  Conduisez cette femme au centurion Rosianus Geminus. Avertissez-le de mon désir: quelle soit libérée. Il la lâchera dans le camp de la troisième cohorte où elle sera libre de courir à volonté... Mais auparavant il aura réuni cinquante volontaires qui lui donneront la récompense quelle mérite. Le premier volontaire qui lattrapera et la chevauchera aura cinquante sicles. Ensuite, elle sera de nouveau libre et le deuxième volontaire aura quarante-neuf sicles. Le dernier naura sans doute pas besoin davoir le pied très léger... Ce pourrait être le vieux Galineus qui a été estropié en Macédoine... Il recevra un sicle.


  Silva inclina la tête légèrement en avant et pensa: «Mais je suppose quà ce moment-là elle ne vaudra guère plus dun sicle.»


  Pendant que les gardes semparaient de Chéva et lentraînaient vers la sortie, il sefforça de paraître indifférent. Paternus et Servens! songea-t-il; deux paysans espagnols, costauds et pas très futés. Regarde-les, Chéva! À leurs visages de pierre, ne devines-tu pas quils ne modifieront pas mes ordres, même si tu déployais pour eux tes plus grandes séductions? Ne vois-tu pas que ce sont des hommes de fer, avec des têtes de fer, et que si tu nas pas assez de bon sens pour implorer ma pitié ils temmèneront au camp de la troisième cohorte? Ne peux-tu pas voir, petite Juive, que je suis un homme très seul, ne peux tu te rappeler quil ny a pas si longtemps nous étions tous deux prisonniers du même plaisir?... Avec du temps et de la compréhension, ne pourrions-nous pas espérer encore mieux? Serais-tu stupéfaite dapprendre, petite Juive, que moi aussi jai peur de ce que je peux devenir et que jai besoin de toi?


  Il chercha sur la face de Chéva un indice montrant quelle capitulait mais nen trouva pas. Il leva la main pour arrêter les gardes.


  Chéva, comprends-tu que tu ne pourras jamais revenir ici? Comprends-tu ce qui va tarriver?


  Elle le regarda exactement de la manière dont elle lavait regardé, dans la cour de Quadratus, à Jéricho.


  Oui, dit-elle dune voix paisible. Et je comprends ce que vaut la parole dun noble général romain. Comme tous les Romains, tu parles avec ta bouche et tu promets avec ton anus!


  Elle se racla la gorge avec soin et lui cracha au visage.


  Plus tard, le général Flavius Silva sinstalla dans sa baignoire de campagne ovale; elle était en bronze et ornée à chacune de ses extrémités, de têtes de bélier. Cétait un présent que son parrain Sejanus Piso  un nom révéré dans la société militaire de Rome  lui avait fait lors de sa première nomination de tribun à la septième légion de Dalmatie. À lépoque, Silva avait lintention de ne faire que les six mois habituels puis de tenter sa chance dans la carrière sénatoriale. Hélas! pensa-t-il, une telle bifurcation était désormais invraisemblable. Jai peut-être été promu procurateur depuis peu, mais durant plus de quinze ans jai été le plus ardent temporisateur du monde, je me suis ingénié à retarder mon départ de larmée en invoquant la minable excuse quelle me garantissait, à sa manière, la faveur des dieux. La même vie, les mêmes bains, le même glaive et la même escorte au cours de tous mes voyages et de toutes mes guerres. Regardez cette baignoire! Elle est devenue un reflet de moi-même, un objet trop usagé, prématurément vieilli, extraordinairement cabossé, griffée, éraflé dans lexercice de son devoir. Là, au pied, elle garde la trace dun coup à cause dun idiot dâne qui la transportait en Macédoine. Lanimal est tombé dun à-pic et il a fallu une demi-cohorte pour la remonter. Oui... je suis aussi mal en point. Jai hérité de tant de bosses et dégratignures en déambulant sur des chameaux en Afrique, sur des chevaux en Aquitaine, dans des chaloupes, sur des traîneaux, des quinquérèmes, des caïques et sur le dos des esclaves en Thrace, en Dalmatie, en Grande-Bretagne et en Lusitanie...


  Rêveusement, Silva se demanda sil nallait pas accorder un grade et une médaille à sa baignoire et lui donner de lavancement tous les ans.


  Il examina son corps. Ah! il sharmonisait trop bien avec la baignoire; rien ny manquait, pas même le bronzage, cadeau du soleil de Judée. Dans sa cuisse droite se trouvait un cratère, souvenir dun javelot thrace que le chirurgien, un Grec assez astucieux, avait préféré dégager en écartant les chairs au lieu de larracher dun coup.


  Dabord, le Grec avait plongé une éponge dans du suc de mandragore et lavait placée dans la bouche du blessé. Comme il lavait prédit, le suc était descendu dans les voies digestives et son effet soporifique avait en partie soulagé la douleur quand le médecin avait entrepris de taillader, de ligaturer les vaisseaux sanguins et de cautériser leurs orifices au fer chaud. Résultat: une cicatrice parfaitement guérie, une imperfection qui se disputait avec beaucoup dautres un corps autrefois bien fait.


  Il vaudrait mieux que je fasse tout mon possible pour maiguiser lesprit, dit Silva à Epos, son Numide, car cette carcasse flétrie a de moins en moins de valeur.


  Il aimait prendre le Numide pour confident, car lhomme était sourd et muet, mais non de naissance ou à la suite dune maladie, ce qui aurait fait de lui un esclave sans intérêt, comme les autres esclaves. Il avait eu naguère pour maître un magistrat collecteur dimpôts à Chypre et, prétendait-on, il avait surpris son maître en train de séduire un jeune chypriote; de plus, quand la mesquine épouse du consul lavait interrogé, il avait été assez malavisé pour confirmer le fait. Il était intéressant de se demander quelle aurait été la destinée dEpos sil avait refusé de répondre à lépouse, mais il portait désormais et pour toujours les marques de la furie du magistrat: Décidé à empêcher le Numide de faire de nouveaux ragots sur son compte ou celui des autres; le maître avait ordonné quon gifle son esclave jusquà ce que ses tympans se déchirent et quon lui coupe la moitié de la langue. Par la suite, dans une crise de jalousie, lépouse avait tué son mari après une nouvelle histoire  encore avec un garçon  et Epos qui faisait partie des propriétés du couple avait été envoyé sur le marché dAntioche où Silva lavait acheté. Pourquoi ne laurait-il pas acheté? Cétait une affaire: mille sesterces, à peine le salaire dune semaine pour un procurateur. Peu de personnes, souhaitaient avoir un muet à leurs côtés, mais pouvait-il, exister meilleur serviteur pour un général des légions qui avait ses secrets à préserver?


  Pendant quEpos lui huilait le corps, Silva sexamina en faisant la moue. Avec plaisir, il remarqua labsence de toute graisse au centre de sa poitrine puissante; puis, avec un regret furtif, il inspecta ses jambes, qui étaient trop longues pour la baignoire. La jambe droite, avec la cicatrice laissée par le javelot thrace, était musclée, aussi belle que jamais, mais la gauche, sans une écorchure, était moins grosse dun tiers et visiblement plus courte de deux pouces. Encore la temporisation! Durant lattaque de Jérusalem, Sextus Cerealius, commandant de la cinquième légion, sétait laissé berner par lennemi. Limbécile aurait dû se garder dentrer en négociations avec les Juifs, mais il sétait convaincu que quelques milliers de sicles lui ouvriraient plus facilement les portes de la cité. Il avait accepté de ne prendre quune escorte de quatre hommes et naturellement était tombé dans une embuscade. Meilleur politicien que soldat, il naurait jamais plus eu loccasion de pérorer si tu ne tétais pas trouvé par hasard dans la même vallée avec une troupe de cavaliers. Les Juifs avaient fui et tu étais descendu très vite de ton ombrageux cheval. Trop vite. Au lieu de toffrir ses remerciements, Cerealius tavait offert sa sympathie, car dans ta hâte de quitter ta monture tu avais atterri sur un rocher, la face dans la poussière, dans une posture dépourvue de toute dignité et tu tétais arrangé pour te déchirer la plus grande partie du tendon dAchille.


  Diluée dans le vin la douleur était supportable et près dune semaine sétait écoulée avant que tu convoques les chirurgiens grecs. Ils avaient fabriqué des cataplasmes délatérion sans résultat; ensuite tavaient gorgé de pilules de pavot et une fois de plus avaient tailladé, ligaturé. Ils avaient dit que ta jambe resterait plus courte, que lautre et que tu serais infirme pour toujours. Un vieil éclopé de trente-sept ans!... Tu ne parviendrais pas à rattraper une tortue. Et ultime et amer rappel de lévénement, Cerealius sétait débrouillé pour faire affecter son zéro de fils à ton état-major! À présent, à cause de la présence de ce garçon, tu bénissais les dieux dêtre resté sans enfants.


  La chaleur du bain, lhuile quEpos lui passait sur le corps, atténuèrent labattement alcoolique de Silva, mais il lui fut impossible de ne pas revenir en pensée vers la Juive.


  Jai traversé le monde au pas de charge, dit-il au Numide, et jamais je ne me suis autant tourmenté pour une femelle...


  Après le départ de Chéva, entraînée hors de la tente par les gardes, il avait appelé Attius, son aide de camp, et lavait envoyé au camp de la troisième cohorte avec de nouveaux ordres.


  Un contrordre qui annulait mon premier ordre, Epos. Confusion au quartier général. Un contrordre, à mon contrordre?... Un autre moyen davouer que je veux gagner du temps jusquà ce que je puisse penser à autre chose. Je suis un maître temporisateur! Maintenant, la Juive est de retour dans sa confortable tente et elle rit avec ses complices de parents.


  Quand le Numide se mit à lui gratter le dos et les bras avec un strigile de bronze afin dôter le surplus dhuile, Silva lui demanda dêtre doux en sachant que lautre ne pouvait lentendre.


  Je suis fragile ce matin et la chaleur qui monte va me pousser à geindre.


  La perspective de passer encore une autre journée dans le désert parut soudain accroître sa solitude à tel point quil lui fallut se tranquilliser en parlant.


  Quand jétais petit garçon, Epos, une nourrice grecque me baignait et je me rappelle quelle mettait très longtemps pour laver mes attributs masculins. Je ne comprenais pas pourquoi elle souriait en les lavant; et puis, un jour, jai trouvé ça très agréable et, depuis, jai toujours essayé de trouver un foyer pour mon petit frère...


  Il plongea les mains dans leau tiède et les contempla.


  Si jai un titre de gloire, Epos, reprit-il, cest que je ne porte aucun anneau. Je suis sans aucun doute le seul Romain au monde à ne porter aucune bague. Ma femme Livia, que jaimais plus que moi-même, men a acheté de toutes sortes mais jai toujours refusé de les mettre. Après sa mort, jai pris une concubine qui a fait le vœu de ne pas paraître en public avec moi sauf si je portais au moins deux bagues. Jai encore refusé... Même chose avec la flûte. Livia et ma concubine ont toutes deux insisté pour que japprenne à en jouer car cétait la mode et jai eu beau dire, je ne suis pas parvenu à les convaincre que je navais pas loreille musicale. Un jour, jai emporté une flûte en Lusitanie, avec lintention de mexercer, mais après avoir malmené linstrument pendant dix minutes, jai compris que javais eu tort de céder et je lai jeté dans le Tage. Quand je suis rentré, au bout dun an et demi, ma concubine ma demandé de lui jouer un air et jai répliqué: Tu ne préférerais pas plutôt en jouer un air avec moi ou faire des galipettes sur le lit? Elle a répondu quelle préférait un air de flûte dabord. Alors je lui ai tendu un phallus divoire que javais acheté sur un marché de Valence et je lui ai dit de sen jouer un air toute seule. Je ne lai plus jamais revue.


  Pendant que le Numide lui massait les épaules pour y faire pénétrer le reste de la mince pellicule dhuile, Silva sefforça de faire fonctionner sa paupière gauche qui lui recouvrait presque entièrement lœil. La profonde estafilade, qui partait de son menton, lui coupait les lèvres en diagonale et se terminait sur son front, lui avait tranché le muscle orbiculaire. Les chirurgiens lui avaient promis que, sil sexerçait, il pourrait un jour retrouver lusage de sa paupière. Quelle ânerie! Six ans sétaient écoulés depuis que cette brute de Gaulois lui avait laissé sa marque et la paupière saffaissait de plus en plus bas. Bah!... Si elle se fermait entièrement le sommeil viendrait plus facilement.


  Un vrai roman, cette histoire de flûte, hein, Epos? Mais quelque peu éloignée de la vérité. Je lai inventée pour cacher mes préoccupations principales. Vois-tu, je nai pas donné le phallus à ma concubine avec autant de désinvolture. Je le lui ai fait porter par un messager qui était aussi chargé de lui transmettre mes plus plates excuses. Elle avait beaucoup dhumour et jespérais que lobjet-symbole lamènerait à sourire lorsquelle penserait à moi, si jamais elle y pensait encore. En faisant monter la gaieté à ses lèvres, jespérais que cette femme admirable oublierait que javais échoué à consommer notre union, fût-ce une seule fois... Pourtant javais essayé, fais-moi confiance, Epos, et jai essayé ensuite avec tant dautres! Crois-moi, Epos, jai appelé tous les dieux à laide, jai rendu visite à tous les charlatans, les prêtres que jai pu dénicher, tous les sorciers, tous ceux qui pouvaient me conseiller. Jai essayé des aphrodisiaques, des bains de boue chauds et froids; jai bu de lurine de taureau mêlée, selon une formule secrète, à des sabots de bouc pilés à laube... Jai couru dans le Circus Maximus à minuit en partant, tantôt du pied gauche, tantôt du pied droit. Jai plongé mes pouces dans les sources de Clitumnus. Jai embrassé le groin dun verrat; jai avalé tous les jours des blancs dœuf, de la cannelle et de lhydromel chaud jusquau moment où jai eu des nausées, rien quà lidée den avaler une autre gorgée. Jai fait un pèlerinage spécial dans les Alpes où je me suis mis nu tandis que tonnaient les coups de foudre dun orage dété. Jai payé des putains et leurs maquereaux pour quils sescriment sous mes yeux pendant que je besognais une partenaire plus que consentante, au milieu de terribles suées, avec lespoir de copier leurs exploits. Et je nai connu que des échecs, Epos. Aucune sensation, auditive, tactile, visuelle, olfactive na pu contraindre mon étendard à se redresser... Pour des raisons qui me sont incompréhensibles, il a refusé de faire son devoir depuis la mort de mon épouse. Et il y a si longtemps, Epos, si longtemps! Jai connu des périodes où jai cru perdre la raison, des périodes si désespérées que jai sérieusement envisagé de me trancher les veines... Cette Juive ma rendu mon énergie. Elle na quà passer devant moi et mon sang se précipite vers mon petit ami. Lui qui, il y a peu, était encore à la retraite, se met à vibrer comme un adolescent et se roidit, telle ma lance... Que devrais-je faire, Epos? Cette Juive est-elle la seule femme au monde capable de mattirer ou sest-il produit en moi un changement interne qui minterdit de satisfaire nimporte quelle femme? Dois-je garder la Juive ou labandonner à son sort? Dois-je éprouver ma petite lance avec une autre femelle? Oh! Ça me fait peur. Si cétait un nouvel échec?... Epos! Que faire de cette Juive qui me hait?


  Silva se pencha en avant et arrondit les épaules afin que le Numide puisse mieux lui gratter le dos. Comme il aurait voulu avoir un véritable bain romain où le laconicum aurait apaisé lendolorissement de ses muscles où, dans le tépidarium, avec des hommes de son rang, il aurait parlé des sycophantes, des imbéciles et des opportunistes qui ruinaient lEmpire. Tous tomberaient daccord: oui, la jeunesse de Rome était trop gâtée et avait sombré dans une inexcusable mollesse. Et cétait lœuvre des mères romaines, trop indulgentes, et qui détenaient une alarmante proportion de la richesse nationale.


  Figure-toi, Epos, compagnon silencieux, quil est contraire aux lois de léguer une partie quelconque de ses biens à une femme, sauf si cela ne dépasse pas cent mille sesterces. Mais les femmes savent tourner la loi. Elles persuadent leurs époux de laisser un peu de bien à un ami qui a accepté par avance de le remettre à la veuve. De ce fait, elles sont propriétaires, en totalité ou en partie, de tout ce qui a de limportance, et Vespasien devra réagir ou nous serons bientôt tous leurs esclaves.


  Silva se leva avec effort afin que le Numide lui gratte les jambes et il songea quil se sentirait mieux sil pouvait boire le vin du remords dans un frigidarium, en hurlant, en se battant les flancs, cependant que la vapeur monterait de son corps. Jai perdu le contact avec Rome, pensa-t-il; ce qui signifie que jai perdu le contact avec la vie. Le courrier impérial met de trente à cinquante jours pour arriver; dans ces conditions, comment pourrait-on même espérer deviner les courants dopinions qui agitent la capitale du monde? Je me noie dans la boisson parce que je nai pas dautre ami, parce que personne ne se soucie de mes ennuis ou recherche ma compagnie pour moi-même.


  Et de plus, ajouta-t-il à haute voix en sortant de sa baignoire, moi, Flavius Silva, je suis las de Flavius Silva et du chagrin perpétuel que lui inspire sa propre vie. (Epos lui tendit un miroir tandis quil triturait ses mèches de cheveux dune main négligente.) Je me déplume, murmura-t-il. Et le reste de ma tête pourrait servir de masque à un acteur. À condition quil joue le rôle dune jarre de vin abandonnée qui aurait longtemps mariné au soleil, aurait été décatie par les vents et sauvagement fendue sur un côté. (Du doigt, il suivit la balafre faite par le Gaulois.) Tu es particulièrement joli ce matin, dit-il au miroir. Qui dautre peut exhiber une cicatrice qui change avec la couleur du vin de la veille?


  Silva préférait se raser lui-même et, quand il avait fini, il se brossait les dents avec une poudre faite dos calcinés, de coquilles dhuîtres et dun soupçon de nitre qui, prétendait-on, raffermissait les gencives. Il prit le pantalon court quEpos lui offrait, le mit et sassit sur un coffre pour que le Numide lui noue ses sandales. Des sandales en chamois, ornées dune minuscule tête de renard à lextrémité du laçage, mais dont les semelles étaient cloutées comme celles dun simple légionnaire.


  Ensuite, Epos lui présenta une tunique. Il lenfila par le bas et lorsque sa tête émergea de lencolure, il fut stupéfait de voir un étranger à lentrée de la tente. Non, pensa-t-il, ce nétait pas un étranger. Sous ce ridicule accoutrement se trouvait Pomponius Falco, le seul homme de tout Rome, décida-t-il aussitôt, quil avait le moins envie de voir. Et naturellement, à côté de Pomponius, sur le seuil, se tenait, lair timide, un ravissant garçon.


  Par les dieux, Falco, comment es-tu arrivé ici?


  Jai fait un voyage très, pénible, je te lassure, mon cher ami, et après leffort que jai fourni je mattendais à un accueil plus chaleureux. (Pomponius Falco caressa la main de ladolescent.) Je te présente Cornelius Tertullus. Il est de Ravenne, lui aussi.


  Je ne suis pas particulièrement honoré, dit Silva en ignorant le garçon.


  Il surveillait Falco dont les yeux cruels scrutaient la tente, car il savait que le nouveau venu enquêterait en détail sur sa vie privée. La fripouille portait une perruque ou sétait fait friser et, comme à laccoutumée, il empestait le nard et le parfum. Ses doigts étaient couverts de bagues et soudain Silva se rappela que son visiteur avait une vilaine peau. En général, ceux qui sont affligés dun tel défaut le traitent avec de la centaurée, du marrube ou de lorobe, mais Falco se déplaçait avec un troupeau dânesses et transformait leur lait en une sorte de pâte dont il se barbouillait le visage au coucher. Il était réconfortant de constater que ce cérémonial navait pas eu le moindre effet bienfaisant. Mais attention! Malgré les histoires qui couraient sur Pomponius Falco et même si on ressentait le vif désir dexprimer son dégoût, il valait mieux se rappeler que lhomme pouvait être excessivement dangereux. Il avait un cerveau de comptable et une mémoire presque incroyable, qui lui permettait de se souvenir des actes, des problèmes, des bavardages des autres... Un esprit très féminin, en somme, pensa Silva. Cétait lun des plus alertes, des plus rusés parmi ceux qui fréquentaient le Capitole. Comme bien dautres, il sétait enrichi en participant à des sociétés financières qui achetaient aux enchères les revenus dune province. Par chance ou plus vraisemblablement à la suite de manœuvres délibérées, il était devenu président de sa société. Pendant les cinq années de privilèges exclusifs dont jouissait lenchère gagnante, il avait accumulé assez dargent pour acheter dautres privilèges et dautres sociétés. Maintenant, il naviguait sur un flot de dividendes et personne ne connaissait létendue de sa fortune.


  Silva navait pas vu Falco depuis trois ans mais, si les rumeurs étaient exactes, lintrigant sétait arrangé pour gagner les faveurs de Bérénice qui, à son tour, avait persuadé Titus de décerner à son protégé le titre de Vir Perfectissimus: très excellent homme. Fils respectueux, Titus avait transmis la requête à Vespasien qui pourrait un jour être assez malavisé pour nommer le financier Vir Clarissimus, homme très illustre...


  Si tu mavais prévenu de ta visite, jaurais pu mieux my préparer, dit Silva. En ce moment, jai la tête comme un rocher, le gésier raidi par le vert-de-gris et la bile bouillonne dans mon foie. Puisque je dois taccueillir officiellement en Judée, je te rappelle quon ne se présente pas sous ma tente, en particulier à cette heure de la matinée, sans être annoncé et sans avoir pris rendez-vous, et cela, quel, que soit le rang du solliciteur. Je te suggère donc de revenir plus tard dans la journée quand jaurai réglé les affaires urgentes.


  Le Numide tendait à son maître une jupe de cuir parsemée de cuivre... Silva se lattacha à la taille et feignit de se désintéresser de Falco.


  Je demanderai à un tribun de veiller à ce que ta suite et toi soyez installés aussi confortablement que le permettent les ressources limitées de cet avant-poste, reprit-il.


  Quand Falco répondit, Silva décela une nuance de colère dans sa voix habituellement grêlé. Quel plaisir! De quelles effroyables afféteries le bonhomme fleurissait son latin!


  Je ne sollicite rien. Jai fait un long chemin, engagé des dépenses considérables, subi de terribles épreuves pour te transmettre directement la parole de lempereur. La voici!


  Silva prit le petit rouleau dépais papier et sefforça de paraître au moins indifférent. Mais je suis un piètre acteur, songea-t-il, alors que ce paon a fait carrière en jouant la comédie. Peu importe la mine que je fais, il doit bien savoir que la main de Vespasien ne sétend pas si loin tous les jours pour toucher la mienne.


  Il brisa le sceau et lut: «Lempereur Titus Flavius Vespasianus, Pontifex maximus, tribun pour la quatrième année, proclamé empereur douze fois, père de ce pays, consul quatre fois et désigné pour un cinquième consulat, à Flavius Silva, général de la dixième légion, procurateur de Judée, salut.


  »Je déclare que Pomponius Falco est notre envoyé agréé en Judée. Il doit te donner communication de certaines questions vitales et tapporter toute laide possible pour adoucir ta situation.


  »Moi, lEmpereur Caesar Vespasien, ai signé ceci.»


  Silva regarda la signature gribouillée et murmura involontairement: «Bla-bla-bhou-bloû-bah.» Puis il se reprit et fit une pause pour remettre ses idées en ordre.


  Bien, bien!... ce qui me semble, tu es en mission quasi officielle. Toutefois, je suis sûr que Vespasien comprendrait quau début de chaque journée, tous les soldats sont obligés de se plier aux exigences de la routine quotidienne. Tu as remis ton message; voudrais-tu avoir la bonté de me permettre de me reposer les yeux et les organes?


  Tu agaces Vespasien.


  Vraiment? Eh bien, moi, Vespasien magace.


  Tu noserais pas parler ainsi devant lui.


  Non? Je le lui écrirai. Supposes-tu quêtre ici soit une récompense pour moi, après toutes les batailles que jai livrées pour Rome? On ma donné la terre la plus misérable de lEmpire et on ma ordonné de la ramener à la vie, alors quon sest interminablement employé à la tuer. Cette heure est la seule heure tolérable du jour et bientôt même les lézards se plaindront de la chaleur. Si tu découvres une chose agréable et qui puisse satisfaire lesprit ou lâme dans ce désert, je serais heureux que tu men informes vite, afin que je puisse y courir avant quelle nentre en fusion. Jusquà présent, il ma été impossible de trouver loccasion darrondir ma bourse en servant dans cette désolation et les indigènes sont plus sales et plus hargneux que tous les autres peuples que jai conquis.


  Nous avons des Juifs à Rome. Beaucoup. Ils ne posent aucun problème.


  Pas comme ceux dici. Ils sont tous fous. En grande majorité, ils sont si occupés à se chamailler quils nont pas le temps de sintéresser à dautres affaires. Quelques-uns courent après un mendiant quils appellent le Christ, bien que le gars soit mort, paraît-il, depuis quarante ans environ. Sil y a un peu dindustrie et dagriculture, cest parce que jai prodigué des encouragements à coups de fouet et la simple vue dun Romain est, pour ces gens, une invitation à se servir de leurs dagues. Et je suis censé faire une République romaine de ce terrain vague peuplé dindividus qui se passeraient de manger pour combattre. Jajoute que je dois fort peu compter sur le soutien de Rome.


  Silva tendit les bras, les poings fermés. Dans un mouvement souple, aisé, Epos le contourna et lui assujettit ses épaulettes de cuivre et sa cuirasse.


  Falco porta à son oreille une main «endiamantée» et se mit à jouer avec son lobe. Puis il jeta un coup dœil vers Tertullus comme pour sassurer que ladolescent était attentif.


  Mais, général, dit-il, la Judée est conquise, nous ne pouvons pas le nier. Nous avons fêté nos triomphes, et érigé des arcs pour commémorer nos victoires. Des monnaies ont été frappées...


  Cest exact, grommela Silva. Et tout se passe bien en Judée. Sauf pour quelque neuf cents individus perchés juste au-dessus de cette tente et qui refusent avec obstination dadmettre que nous les avons conquis.


  Cest bien pourquoi je suis là. La situation déplaît à Vespasien et à Titus.


  Enfin, je sais pourquoi tu tes aventuré si loin de Rome! Maintenant, je serais enchanté dapprendre ce que tu comptes faire.


  Vespasien est irrité quune poignée de misérables Juifs résistent aussi longtemps aux armes romaines. Cest difficile à expliquer au sénat. Tu es son légat...


  Les triomphes célébrés par notre honoré empereur étaient légèrement prématurés.


  Veux-tu dire que cette canaille peut tenir indéfiniment?


  Silva prit une longue respiration et se conseilla de mettre une bride à son impatience.


  Il y a longtemps, commença-t-il, un Juif nommé Hérode a fortifié le sommet de Massada. Pour son confort personnel, il se fit construire deux palais. Il avait un grand sens pratique et des ingénieurs astucieux. Il remplit ses entrepôts de vivres en quantité telle quil pouvait nourrir des milliers de personnes et il en prit tant soin que les actuels habitants des ruines sont en parfaite santé. Et le sol est tel quils font pousser les légumes dont ils ont besoin. Le même Hérode construisit dénormes citernes et les remplit de leau de cette colline grâce à un système de canaux en pierre.


  Tu essaies de tout embrouiller, général; je sais fort bien quil ne pleut jamais dans le désert.


  Vraiment? Eh bien, je vais parfaire ton instruction en tassurant quil pleut, du moins assez pour quHérode ait pris la peine de construire deux aqueducs principaux. Nous les avons détruits tous les deux, mais nous ne pouvons rien contre leau qui se trouve déjà dans les réservoirs et qui, selon mes renseignements, est en quantité suffisante pour abreuver nos adversaires pendant plusieurs années. Quant à ceux que tu appelles «cette canaille»  ce qui est une dénomination facile  tu jugeras mieux de leur entêtement et de leur nature rebelle si tu comprends quils luttent côte à côte avec leurs familles et quils sont dirigés par un certain Eleazar ben Yaïr, qui est un commandant plein de ressources et dintelligence. Un glaive ne peut pas fendre une pierre.


  Je nai pas fait tout ce chemin pour entendre des lieux communs.


  Tu devras supporter plus que des lieux communs si tu continues à membêter.


  Un moment de silence suivit, seulement troublé par un cliquetis métallique: Silva bouclait le ceinturon de son sabre sur son flanc droit, selon le style en honneur à la Légion. Puis, Falco dit lentement:


  Je ne mattendais pas à trouver le représentant de notre empereur en train de putasser avec une Juive.


  Silva baissa la tête et serra les lèvres. Je ne ménagerai pas ce daim aux dents aiguës, pensa-t-il. Ce nest pas un bon matin pour venir masticoter et je vais tuer ce salaud, là, sous ma tente.


  Il tira à demi son sabre mais le laissa retomber dans le fourreau. Garde ton sang-froid, outre à vin! Pomponius Falco nentreprend rien sans de méticuleux préparatifs. Il devait avoir une protection armée plus que suffisante hors de la tente et son gigolo était planté près de lentrée, prêt à crier à laide. Un personnage aussi noble que Pomponius Falco naurait aucune difficulté à expliquer la regrettable mort de Flavius Silva et de son Numide.


  Pauvre Flavius... Découragé par son impuissance à conquérir Massada, il sétait jeté sur son sabre! Et inutile de nier lexistence de Chéva; Falco savait sans doute tout sur elle avant même darriver dans le désert. Certes, les lettres mettaient plus dun mois pour venir de Rome, mais les paroles senvolaient sur les ailes des faucons.


  Ce nest pas une putain, dit Silva dun ton décidé.


  Tiens? Alors une femme perverse, je suppose. Instruite des secrets de notre commandant militaire en Judée et donc capable den faire profiter les siens. Comme cest commode!


  Ridicule! Tu crois quil y a des secrets en Judée, romains ou autres?


  Je ne mattendais pas non plus à trouver lhomme, auquel Rome a confié une si grande responsabilité, abruti à tel point par le vin quil est incapable ou peu désireux daccueillir convenablement lenvoyé de son empereur.


  Silva fit un pas vers Falco, puis un autre, jusquà le toucher. Enfin, il sarrêta, sachant que sil approchait plus près il ne pourrait résister au plaisir de lui sauter à la gorge.


  Dans mon camp, dit-il dune voix tremblante de fureur, je ne fais pas bon accueil aux parvenus. Je ne fais pas bon accueil aux conseilleurs, aux intrigants qui viennent voir mourir quelques-uns de mes soldats afin de discourir en experts de la situation, une fois rentrés à Rome. Je ne fais aucun cas des avis militaires de ceux qui ont livré leurs batailles sur la place du marché. Ton voyage le plus long, tu las commencé le jour où ton oncle a fouillé dans les tripes de sa deuxième famille, ta arraché aux taudis de Ravenne, ta mâché pendant un temps et ta craché dans les égouts de la société romaine. Tu sais voyager vite, je le concède, mais rien de ce que tu as accompli ne peut te transformer en soldat.


  Le Numide lui donna son casque; il le prit tandis que Falco disait:


  Tu es un malotru... un militaire... une bête sauvage.


  Exact. Maintenant, tu mexcuseras, le devoir me demande. Va te reposer et emmène ton petit ami. Il doit être fatigué.


  Il faut que je cache mon embarras, pensait Silva; Falco guette le moindre signe montrant que je le crains... Avant de prendre son casque sous le bras, il débarrassa le panache dune poussière imaginaire et se dirigea vers lentrée de la tente. Dès quil eut soulevé le rabat de toile, il se félicita car elle était là, la couverture de protection préparée par Falco en cas dopposition violente. À une longueur de javelot à peine de la garde prétorienne se trouvait une masse compacte de quelque vingt auxiliaires, des Germains daprès les apparences. Cétait la mode à Rome, parmi les gens influents, demployer ces barbares comme gardes du corps, et la mode avait raison, car ils étaient fidèles envers leur supérieur immédiat et totalement sans peur.


  Silva se retourna vers Falco en se forçant de sourire. Puis, il parla avec un accent sicilien affecté pour être compris de ses légionnaires.


  Je dois avouer que tu voyages en grande pompe, dit-il, et il lança un coup dœil dédaigneux sur les Germains. Jespère que tu as apporté assez de vivres pour nourrir ces animaux.


  Il avança dans le soleil brûlant et fut sur le point dexpliquer à son visiteur quil lui enverrait un officier chargé de dénicher un logement décent, quand il changea davis. Lénorme bruit avait cessé. Depuis combien de temps? Le volume était demeuré normal pendant son bain et seuls quelques instants sétaient écoulés avant quil ne commence à shabiller. Si le bruit avait cessé avant larrivée de Falco, il sen serait aperçu. Ce silence navait quune signification. Eleazar ben Yaïr était sur la muraille!


  Dans lattente du spectacle, il applaudit puis il tourna son œil blessé vers Falco et tendit la main pour lui prendre le bras.


  Viens, Pomponius Falco! je te montrerai si nous avons conquis la Judée tout entière. Je te montrerai quelque chose que tu pourras raconter à Rome pour amuser les sénateurs blasés. Les déserts de Judée noffrent pas beaucoup de satisfaction mais tu verras quil ne faut pas se plaindre de leur acoustique.


  En dépit de son infirmité, Silva partit à une telle allure que le reste du cortège lancé à sa poursuite dut souvent courir à demi pour le rattraper. Cétait exactement ce quil avait espéré car tous les yeux étaient fixés sur les visiteurs et il ne voyait aucune raison de ménager leur dignité. Une fois, incapable de résister à la tentation, il jeta un coup dœil, derrière lui et les aperçut, sur la via Principalis, déjà haletants et en sueur. Il fut si content que pour un moment il put oublier les effets quavait lardent soleil sur ses propres misères. Cétait vrai, la chaleur se faisait plus forte de jour en jour.


  Il essaya de se concentrer sur des pensées plus agréables. Qui donc avait, pour le présent, lhonneur de commander la célèbre dixième légion? Cette légion que Trajan avait conduite à Jotapata et sur laquelle Vespasien lui-même avait dû faire fond pendant toute la campagne de Palestine. Avec elle, on nest pas en mauvaise compagnie! Regarde ces soldats, examine ces visages où se reflète un courage hors série... Partout, le long de la route, dans les compactes masses de soldats, des traits familiers. Il y a plus de cinq mille hommes dans la dixième légion, deux mille dans ce seul camp: archers, frondeurs, piquiers, artilleurs, Syriens, Arabes, recrues venues de toutes les provinces et fondues en une unique et indomptable légion. Et partout, disséminés dans la foule, il y a tes camarades de combat que tu prends la peine de saluer par leur nom et qui te répondent en levant le bras... Pedanius... Longus... Fabius... Valens... Maesius... Ummidus... Matarus Arrianus... et Silvius, ton frère de sang! Vieux Plinius, par quelle indulgence de Mars es-tu encore vivant? Vettenius Severns, dans quelle nouvelle polissonnerie tes-tu lancé et comment appelles-tu celle que tu as choisie?... Attius, comment va ta blessure, et toi, Lupercus, la tienne?... Oh! Calpurnius Cilix, voudrais-tu partager ton secret avec moi? On ma raconté que tu es si astucieux au jeu que tu es devenu propriétaire de la dixième légion!... Valerius Paulinus, ton plan pour conserver leau est parfait!


  En accélérant encore plus, Silva pensa: Cest ça, Rome; cest ça, lEmpire; pas lexotique mollesse du Capitole où les gens sont jugés autant selon leur beauté et leur verbe que selon leur vaillance. Cest ça, Rome, telle quelle est ce matin dans le monde entier, partout où dautres généraux, dautres légions, dautres soldats, par milliers, portent les armes de Rome pour maintenir la suprématie de lEmpire. Le Capitole est malade, il est infesté de parasites semblables à ceux qui trottinent derrière moi. Ils sucent le sang des Romains et le transforment en pus. Tous les hommes de ce camp, même le plus petit et le plus jeune des trompettes, sont plus nobles que le maître vampire qui galope sur mes talons.


  Parvenu sur un promontoire, Silva ralentit. De là, il pouvait apercevoir la plus grande partie de son camp et trois des huit autres qui cernaient Massada. Et comme à lhabitude, il se dit quà la fois par son agencement et son côté pratique, lensemble du dispositif donnait une impression de perfection.


  En établissant ses camps, il avait suivi le schéma quil avait déjà tant de fois utilisé ailleurs. À quoi bon le remettre en question? Depuis longtemps, les soldats de Rome avaient appris que la confusion, à elle seule, peut vaincre les meilleures troupes. On avait donc mis au point un unique type de camp auquel les unités militaires se conformaient dans lEmpire entier. Toute recrue nouvellement arrivée savait tout de suite quelle serait sa place de combat si une attaque se produisait lors de sa première nuit; et même quand ils campaient dans la région la plus barbare et la plus reculée, les hommes et les officiers se sentaient réconfortés à la vue du dispositif qui leur était si familier.


  Son casque toujours sous le bras, Silva sarrêta un instant pour parler avec Rosianus Geminus qui se tenait près du tribunal, comme tous les matins. Là, tous les quatre jours, Silva montait sur une estrade et passait en revue ses propres troupes ainsi que celles du camp le plus proche à louest. Là, on distribuait les récompenses, les principaux châtiments, on consultait les auspices, et les ordres de service étaient transmis aux soldats par leurs commandants immédiats.


  Soudain, il se souvint que, souvent, des généraux plus hautains lui avaient reproché la simplicité de ses relations avec la troupe. Bah!... Pour réduire au plus vite ces poseurs au silence, il suffisait dévoquer les habitudes démocratiques dun soldat depuis longtemps disparu  un certain Julius Caesar. Que la syphilis sabatte sur ces généraux qui attendaient jusquà la dernière heure avant la bataille, puis montaient majestueusement sur lestrade et prononçaient une harangue qui, selon eux, devait accroître lesprit combatif de leurs hommes. Les discoureurs ingénieux sen tiraient bien sans doute mais, pour Silva, le système était trop simpliste et trop à la merci dévénements imprévus. Quand vous demandiez à un individu de verser son sang en votre nom, il fallait quil sache que vous étiez son frère et aussi son père. Cest vrai, hein, mon bon Geminus, toi sur qui on peut compter? Comme il est vrai que Falco, ce papillon, et ses histrions damis seront pour nous une véritable calamité? La mère patrie ne pouvait-elle nous envoyer une plus agréable compagnie? À première vue, ne penses-tu pas quil y a une centaine de gens dans la suite de Falco, des gens que nous devrons nourrir et avec qui nous devrons partager notre précieuse eau?


  Geminus, dit Silva à haute voix, il faut que nous nous occupions de notre très estimé visiteur Pomponius Falco. Tu trouveras un logement pour lui et les siens.


  Geminus regarda le groupe avec le plus profond dégoût.


  Nous pourrions en entasser quelques-uns dans une tente de la cour centrale, près du poste de commandement, grommela-t-il. Mais je ne sais pas où fourrer le reste.


  Oh! plus que perspicace Geminus! Sans même quon tindique la nature de la situation, tu en as deviné les difficultés. Oh! Geminus, vétéran des vétérans, centurion de première classe dans la cohorte la plus honorable, la première, de la plus honorable légion, la dixième, ô capitaine de mes prétoriens, je te salue dans le secret de mon cœur!


  Geminus se gonfla les joues et soupira comme un homme surmené. Où diable le rusé coquin sest-il procuré de lail? se demanda Silva. Je te sens de là où je suis, mon cher Geminus. As-tu volé cette substance sans prix aux infirmiers qui la pilent dans lhuile avec de la rue et lutilisent contre les morsures de scorpions? Prends garde, Geminus! Sois économe de nos approvisionnements car il semble bien que nous devrons héberger ce Pomponius Falco de malheur.


  Il faudra que tu imagines une solution, dit Silva, mais il ny avait rien de pressant dans sa voix.


  Il surveillait les yeux du centurion, qui erraient sur lescorte de Falco, et il feignit dêtre intéressé quand Geminus renifla en se tirant la barbe et dit:


  Le reste devra sinstaller hors des murs. Je pourrais chasser quelques marchands nabathéens... de toute manière, cest un tas de voleurs.


  Chacun des camps qui entouraient Massada avait son contingent de «suiveurs», de vivandiers; ils se blottissaient aussi près des soldats que le leur permettait le terrain ou le caractère du commandant. Et les suiveurs des autres régions leur ressemblaient comme des frères. Partout, Silva avait rencontré le même crasseux mélange de bandits, de putains, de quêteurs, de fakirs, de négociants dont la rapacité dépassait de loin la valeur de leur minable camelote, de mendiants professionnels qui fouillaient dans les détritus déversés par les Romains. Il avait toujours été stupéfié par la facilité avec laquelle ils survivaient aux conditions de la campagne la plus rigoureuse en utilisant des ressources entièrement leurs et totalement invisibles; dailleurs, dans les légions, on prétendait quil fallait sattendre à des ennuis sérieux si les vivandiers disparaissaient au cours dun combat mais, quen revanche, sils demeuraient près du champ de bataille, tels des spectateurs attentifs, la victoire était assurée.


  Geminus examina les Germains de Falco dun œil franchement suspicieux et dit:


  Que ferai-je avec ces aborigènes du Nord, Seigneur? Nous navons pas darbres ici, pour quils dorment dans les branches.


  Silva lui conseilla de tenir sa langue car les autres comprenaient peut-être le latin. Lair malheureux, Geminus hocha sa grosse tête mais toucha son casque en signe dobéissance.


  Où ont-ils mis leur queue? grogna-t-il. Jai vécu avec beaucoup de gens abominables dans ma vie, mais jamais avec des Germains.


  En souriant avec ironie, Silva contempla la petite armée qui se rassemblait près de Geminus. Cette réunion était devenue rituelle, songea-t-il, tout à son plaisir dentendre bientôt un Juif au verbe vipérin. Là-bas, son aide de camp, le jeune Attius, semblait visiblement scandalisé par le spectacle de mauvais goût offert par Falco et son Cornelius chéri qui paradaient comme des courtisanes devant une assemblée de sauvages poilus. Pauvre petit Attius! Tribun depuis six mois, éloigné de son foyer patricien pour la première fois, il avait tant à apprendre quil était presque inutile. En principe, il était le supérieur de Geminus, mais il naurait jamais osé donner un ordre au centurion et le centurion naurait jamais envisagé de lui obéir.


  Avec Attius se tenaient dix archers arabes prêts à bander leurs arcs, des hommes délite dont on gaspillait ladresse dans cette histoire. Mais, pensa Silva, les Juifs connaissaient la réputation de ces archers et ils restaient hors de portée des flèches.


  Ensuite, venaient trois porte-bannière. Lun tenait la sainte hampe des légions que surmontait un aigle doré; il navait pas de casque; une tête de léopard, gueule ouverte, était posée sur son crâne et la peau de lanimal lui retombait dans le dos. Près de lui, une peau de loup pendait de la même manière dans le dos dun légionnaire qui tenait un étendard avec une statue dorée représentant une Victoire et deux petits portraits de Vespasien et de Titus (fort peu ressemblants, daprès Silva). À côté de létendard impérial, il y avait la hampe de la dixième légion, surmontée dun marcassin, mascotte du régiment, et son fanion à lui, Silva, où ses principales décorations étaient rangées verticalement par ordre de valeur et que surmontait une main ouverte... Il nota que la dorure des étendards sécaillait et que sa médaille la plus importante, la Corona Civica, était cabossée en son centre. Hélas! pensa-t-il, la campagne a été longue, et il est bien que les Juifs nous voient de loin car autrement ils se rendraient compte de la décrépitude de plus en plus grande de leurs assiégeants.


  Il se coiffa de son casque et se tourna vers Falco:


  Ne tinquiète pas. Mon armure est là au même titre que toute cette ménagerie: pour impressionner les Juifs. Il ny a aucun danger. À cette heure, Eleazar emploie des armes plus meurtrières que les flèches.


  Il partit vers lentrée du camp des prétoriens qui, selon la tradition militaire, était tournée vers lest. Lorsquon consultait les auspices, les présages favorables à la victoire parvenaient mieux de cette direction. Le cortège franchit à son tour le portail des prétoriens et se dirigea vers un camp plus petit qui servait de point de contrôle dans les grandes murailles dont Silva avait cerné Massada. Là, la structure des remparts était relativement simple, mais du côté de lorient, il avait fallu ériger douze tours de garde pour prévenir toute évasion possible des assiégés. Le mur avait rempli son office; pour autant que Silva le sache, aucun Juif navait réussi à fuir Massada. Cependant, lentreprise avait coûté trop cher et, avant même lachèvement de la construction, Silva sétait dit quil nen ferait jamais plus de semblables. Il avait perdu plus de mille Juifs durant les travaux, ce qui était sans importance, mais la chaleur, les accidents, la maladie lui avaient enlevé quarante-trois légionnaires de valeur. Il naimait pas se rappeler les efforts et le temps dépensés. Encore une idée de Rome! grogna-t-il avec amertume. Très loin de là, des hommes avisés avaient insisté: il fallait quaucun Juif ne quitte Massada. Comme si les rebelles avaient eu un endroit où se réfugier! Ils ne pouvaient espérer que la mort dans le désert.


  Tout en se hâtant, seul, très en avant des autres, Silva leva la tête et fit la grimace au gros rocher qui le narguait depuis si longtemps. Je vais le regarder avec mon mauvais œil, pensa-t-il, et peut-être que ce matin il sécroulera. Ah! Oui!... Ça se produira quand la terre sarrêtera de tourner. On croirait une gigantesque enclume qui attend le marteau du soleil. Au delà sétend la mer Morte et laride mystère de Moab. Ce maudit rocher a été conçu par tous les démons réunis et Vulcain en a été le maître architecte. Cest un ennemi quon ne peut pas saigner à coups de lance ou de flèches, ou au carreau darbalète; il est plus imprenable que nimporte quel château, nimporte quel camp, nimporte quelle ville fortifiée au monde. Cest mon adversaire personnel et le premier de tous. Quand jaurai vaincu le rocher de Massada, alors et seulement alors, je déferai Eleazar ben Yaïr et sa bande de Juifs.


  De nouveau, comme il lavait fait tant de matins, Silva contempla la base de Massada. Vers loccident, le rocher jaillissait de profonds ravins, lits de ruisseaux desséchés, encaissés, appelés «wadis», puis il sélançait en pente raide jusquà mi-hauteur; enfin, abruptement, ses flancs sélevaient à la verticale jusquau sommet. De nouveau, comme il lavait toujours fait depuis le premier jour où il avait vu Massada, Silva adressa par la pensée un salut au roi Hérode. Quel parfait refuge il avait choisi au cas où, ainsi quil le craignait, Cléopâtre eût pu persuader Antoine de conquérir pour elle la Judée et de lui en faire cadeau! Et ses innombrables ennemis  qui, croyait-il avec quelque raison, étaient déterminés à le détrôner  nauraient pu latteindre. Tous morts, ces ennemis, et depuis longtemps; mais les monuments édifiés par les peurs dHérode avaient enfin trouvé un emploi.


  Une seule route conduisait au sommet, un chemin étroit, tortueux, tapi sur la face orientale, que lon appelait le sentier du Serpent. Très juste! Car si les serpents sy sentaient à laise, il ne permettait le passage quà un homme à la fois. De ce fait, dix hommes armés de pierres étaient capables den tenir un millier en échec.


  De son camp personnel, Silva apercevait la petite villa-palais quHérode avait construite, accrochée à la face de lextrémité nord. Là-bas, bien sûr, soufflaient les brises les plus fraîches et limpitoyable soleil était presque absent. De plus, on devait y avoir une vue superbe sur la mer Morte et le désert de Judée. Silva pensait que, de cette hauteur, on pouvait même voir loasis dEin Gedi et il avait juré, une fois le rocher conquis, daller à la villa se rafraîchir le corps et boire son meilleur vin. Avec Chéva? Pourquoi pas?


  Il connaissait aussi bien le reste de Massada. Quand il en avait envie, il se rendait dans le petit camp quil avait fait construire face à lextrémité sud du rocher. Ce camp, était perché sur un haut plateau, au bord du wadi le plus profond. Les parois du gouffre étaient si raides que Silva en éprouvait toujours un léger vertige quand il baissait la tête; mais sil ignorait cette blessure creusée dans la terre, si ses yeux se portaient de lautre côté, il embrassait le panorama dun seul regard et connaissait le supplice de Tantale. Là, Hérode avait bâti un palais plus grand et des entrepôts. Des allées menaient dune partie des remparts à une autre, aux réservoirs, aux multiples dépendances et le tout était défendu par des portes et des tours. Récemment, Silva avait résisté à la tentation de rendre visite au camp sud. Après plus de deux ans de siège, il était déprimant de voir ses adversaires bien nourris, bien pourvus deau, en train de déambuler aussi insouciants que sils navaient rien à craindre. Un jour, en les contemplant, il sétait surpris à soupirer: «Bravo!» Ce qui, il le savait, est un hommage dangereux quand il est rendu à un ennemi.


  Et le rocher ne quittait pas sa pensée lorsque lobscurité était descendue sur le désert. Durant les soirées, de plus en plus fréquentes, où sa solitude lui devenait insupportable et où il se consolait dans le vin, il sortait parfois de sa tente et levait sa coupe vers lénorme masse, comme si elle était vivante et somnolait seulement sous les étoiles. Ivre, ébahi par les dimensions de lénorme bloc, il tendait la main comme sil avait pu le toucher et lui murmurait:


  «Je te salue, éléphant endormi. Que se passerait-il si tu lâchais un pet? Roule-toi sur la face de la terre, escarboucle géante, et jette les Juifs dans la mer de sel. Je veux vivre pour te couronner, Massada... Je te ferai une couronne de mon urine.»


  Il titubait et son cerveau enfumé trouvait un étrange plaisir à se rappeler la grandeur et le luxe qui se déployaient au sommet de Massada, et que ce refuge où un despote était prêt à attendre la fin dune révolution était désormais occupé par une racaille révolutionnaire sœur de celle que ce despote avait voulu tenir à distance.


  Silva traversa le petit camp occidental dun pas vif et franchit le portail oriental, qui faisait partie des murailles de la grande enceinte. Sa tête était plus claire mais il fut content de marcher dans lombre du grand rocher qui se dressait entre les pentes ouest et le soleil. Il se promit de mettre fin aux palabres dès que les premiers rayons franchiraient les crêtes de Massada, car en ce matin où se faisaient encore sentir les effets du vin de la veille (comme en tout autre matin, dailleurs) il ne voulait pas rester là à loucher, les yeux levés vers Eleazar ben Yaïr qui, lui, aurait le soleil dans le dos. Ce nétait pas un accident si Eleazar nentamait jamais cet échange de répliques dans laprès-midi; alors, cest lui qui aurait eu le soleil dans les yeux.


  Ces palabres posaient un problème que Silva avait été incapable de résoudre jusqualors bien quil en eût discuté avec son état-major. En effet, cétaient des batailles mineures dont il sortait rarement vainqueur et si elles ne servaient pas Eleazar, elles arrêtaient le travail sur la rampe longtemps auparavant et longtemps après. Tout sarrêtait. Devant un auditoire de vingt mille esclaves et soldats, un général romain était contraint de se livrer à un duel oratoire avec un criminel juif depuis toujours en rébellion contre lautorité. Mais, Silva lavait admis à contrecœur, il ny avait pas dautre choix. Eleazar avait tiré avantage des particularités de Massada et, à mesure que la rampe montait vers lui, il se faisait de plus en plus pressant. Son verbe était son artillerie; à cause de la remarquable acoustique du désert, ses paroles franchissaient lespace séparant son peuple des assiégeants et retombaient là où ses flèches et ses pierres ne seraient pas retombées. Grâce à ses discours étudiés avec soin, il encourageait les siens et remontait le moral des milliers de Juifs employés à la construction de la rampe. Avant, pendant et longtemps après lapparition dEleazar, les esclaves se couchaient entre les pierres, là où le fouet ne pouvait les atteindre ou se traînaient vers le sommet de la rampe, là où aucun Romain nosait encore saventurer. Les surveillants avaient renoncé à les faire travailler et, le fouet pendant, ils écoutaient eux aussi, fascinés, Eleazar ben Yaïr le Sicaire et Flavius Silva, procurateur de la Judée.


  Silva hésitait à se faire une idée exacte des dommages que ces palabres avaient causés au moral de ses troupes.


  Il traversa un lit de rivière poudreux puis un terrain fait principalement de schistes, de sable et de rochers rouges disséminés sur un sol aussi dur que le fer. Quantité de choses insignifiantes avaient acquis une grande importance! Comme sil inspectait les jardins de Rome pour y découvrir une pitoyable touffe de végétation!


  Il parvint au pied de la grande rampe construite de pierre blanche concassée et qui sélevait chaque jour davantage vers le sommet de Massada. Selon les ingénieurs, il faudrait encore un mois avant quelle soit assez haute pour quon puisse y ériger la tour dassaut. Dans un mois, nous serons en avril, songea Silva. Le délai était juste. Dans toutes les armées, il y avait des retards, des erreurs, parce que les grades étaient rarement en accord avec les talents. Ici, on navait pas le temps de commettre des fautes.


  Il rencontra Rubrius Gallus, le tribun responsable de tout le travail technique. Je pourrais le dénicher au milieu de cent mille personnes, pensa-t-il, uniquement en cherchant un nez en forme de voile latine. Et le voilà, toute sa hauteur déployée, avec ses yeux qui lancent en permanence des regards outragés, comme si le monde entier conspirait contre lui, comme sil acceptait le défi et était décidé à ne pas se laisser narguer, sans tenir aucun compte des insultes faites à son courage. Gallus surveillait tous les détails de cette immense entreprise, tel un pélican raffiné qui chercherait avec découragement une nourriture qui lui plaise. Gallus, ladroit et dévoué constructeur de routes, souhaitait bâtir pour léternité alors que le moment présent exigeait la vitesse!...


  Silva se rappelait lexpression douloureuse de Gallus quand on lui avait ordonné dédifier la rampe à la hâte, et quand on lui avait dit que peu importait quelle sécroule le lendemain de la chute de Massada.


  «Permets-moi seulement damener les machines au sommet. Procure-nous une tour de soixante pieds de haut, et recouverte de plaques de fer. À lintérieur, place un bélier que nous soutiendrons avec des bretelles de catapultes et nous ferons baisser la tête à ces Hébreux. Donne-nous tout ça, mon cher ami, et dès le lendemain nous prendrons la route pour sortir de ce désert.»


  Mon cher ami? Quel autre général avait un ami meilleur et plus digne de confiance que Rubrius Gallus dont la sagesse et le cœur saccordaient si bien avec son corps énorme? Qui dautre que Gallus aurait écouté avec autant de sympathie pendant que son commandant lui parlait de la Juive Chéva? Qui dautre que lui naurait pas tordu le nez en déclarant que cétait une liaison déshonorante, voire ridicule? Oui, Gallus était le seul véritable ami qui restait au général Flavius Silva en ce monde.


  Mais Gallus se tourmentait à cause du délai. Il désigna les remparts de Massada et dit:


  Le voilà, Seigneur. Je ne peux rien faire tant quil ne sera pas parti.


  Silva leva les yeux vers la minuscule silhouette qui se découpait sur le ciel, bien au-dessus de lui. Il éleva légèrement la voix et parla en grec. La plupart des Juifs pouvaient le comprendre mais pas ses soldats et, ainsi, ils ne découvriraient pas quel piètre guerrier il était dans une joute oratoire. Mais bien sûr, Eleazar formulerait avec soin ses déclarations en latin, pour être sûr que rien nen échapperait aux légionnaires.


  Salut Eleazar ben Yaïr! dit Silva. Que veux-tu de moi ce matin? As-tu retrouvé la raison, au sujet de ta reddition?


  Seuls des rires lui répondirent, venus des hauteurs. Il sy était attendu. Puis, la voix dEleazar lui parvint, naturelle comme la sienne, et cependant très audible.


  La nuit dernière, mon sommeil dhabitude paisible a été troublé, parce que javais le ventre trop plein. Jai eu pitié du pauvre Flavius Silva et de ses misérables soldats, qui sont obligés de gratter la poussière du désert. Oui, une grande pitié ma envahi car je vous ai vus, là en bas, quand la véritable chaleur arrivera, Toute la nuit, je nai pu penser quà vos yeux brûlés, aux innombrables insectes qui festoieront dans vos blessures ouvertes et les crevasses dont le soleil accablera votre chair. Comment vont vos dysenteries? Vous demandez-vous si vous avez encore des intestins? Laissez-moi vous rappeler que la chaleur vous mettra les tripes en feu. Avez-vous examiné votre peau dernièrement? Faites-le, je vous en supplie. Car cela pourrait venir avec la chaleur... Cette malédiction de notre pays que vous attraperez tous si vous restez en Judée. La lèpre! Même les vents la transportent dans les vallées de notre désert. Regardez donc vos mains, vos membres; la moindre lésion est le signe avant-coureur du fléau. Si vous êtes aux aguets et si vous partez tout de suite pour des régions plus fraîches, alors vous pourrez guérir. Sinon, vous porterez la clochette du lépreux pour le reste de vos jours...


  Pomponius Falco et son escorte avaient rejoint Silva qui les entendit sexclamer derrière lui sur la facilité avec laquelle la voix du Juif de Massada venait jusquà eux. Ils caquettent comme des femmes qui discutent dune course de chars, pensa-t-il avec écœurement. Mais il était décidé à expliquer à Falco pourquoi il consentait à de telles scènes.


  Eleazar nous lance un défi presque tous les jours, dit-il. Il crie mon nom et si je lui envoie un subalterne, il proclame que jai peur daffronter son message. Il sait très bien que nous deviendrons fous si nous ne sommes pas partis avant lété; alors, il nous rappelle sans cesse le temps qui passe, ce qui rend la chaleur encore pire. Grâce à lui, la moitié de mon armée a limpression dêtre malade, même si ce nest pas vrai. Les soldats passent leur temps à se tâter, à se chercher des maladies dont ils nont jamais entendu parler et au plus petit bouton, ils courent chez le chirurgien. En se répétant constamment, en reprenant toujours le thème de la chaleur, Eleazar espère faire entrer ses menaces dans les faits et il est possible quil ait déjà réussi.


  Dune main molle, Pomponius Falco chassa les mouches qui bourdonnaient autour de son visage.


  Combien de temps dois-tu écouter ce pouilleux orateur? demanda-t-il.


  Voudrais-tu que je batte en retraite devant ses discours? Je naime pas livrer bataille avec ma langue, mais je nai pas dautre perspective tant que la rampe ne sera pas achevée.


  Silva tourna le dos à Falco et, une fois de plus, sadressa à la minuscule silhouette.


  Sois attentif, Juif! Plus attentif que par le passé quand tu pouvais avoir quelques maigres raisons de donner de faux espoirs à tes fidèles. Je tordonne de les conduire immédiatement aux remparts. Tous, hommes, femmes, enfants. Quils voient comme la rampe se rapproche deux et quils jugent par eux-mêmes du temps qui leur reste avant que les sabres de mes légionnaires soient trempés de leur sang. Alors, tes partisans sauront que tu les as abreuvés du plus cruel des mensonges, que tu as brandi des paroles creuses en guise de boucliers pour lutter contre la puissance de tes bienfaiteurs. Ils tappelleront Eleazar le Trompeur, et chaque génération dira à la génération suivante que tu as été la seule cause du malheur des tiens. Rends-toi pendant quil en est encore temps! Au nom de Vespasien, je tordonne de déposer les armes et de descendre de ton rocher. Je te promets que le lait des mères coulera de nouveau. (Tout en levant le bras droit pour conférer un caractère solennel à sa promesse, Silva jeta un coup dœil vers Falco:) Ecoute, à présent, dit-il. Il va reprendre son thème favori.


  Il fut presque content quand la voix dEleazar, inchangée, recommença dégrener les phrases en une cadence fluide, paisible. On eût dit un oncle, bienveillant admonestant un neveu difficile. Peut-être Falco lui-même allait-il comprendre quEleazar ben Yaïr nétait pas un ennemi ordinaire.


  Mes amis sont sur la muraille et regardent tes lamentables petits soldats habillés comme des marionnettes. O Flavius Silva, pauvre petit général, supplierais-tu, par hasard, les vrais propriétaires de cette terre de tépargner les mille autres décès, au moins, que tu déploreras dans la chaleur de lété? Fais attention! Il est encore temps pour toi de lever le camp et de descendre vers la mer où lair est frais, où nos effroyables maladies ne rongeront pas tes os. Descends vers la mer, pour satisfaire tes appétits car là-bas il y a du vin et toute une variété daliments. Laisse-nous notre désert desséché et rien de plus. Va pendant quil est encore temps. Nous tenverrons des vivres et de leau pour ton voyage...


  Tandis que la voix bourdonnait, répétait en latin les passages dabord formulés en grec, afin que tout le monde comprenne, Falco sapprocha de Silva.


  Cest une honte, dit-il. Comment tolères-tu une telle humiliation. Tant quil te force à lécouter, il insulte Rome.


  Si je refusais cette confrontation; sois assuré que mes troupes lui prêteraient une oreille encore plus attentive.


  Ma providentielle arrivée nous fournit une solution très simple. Informe ce ruffian que je suis porteur dun ordre de Vespasien. Que sil se rend immédiatement avec les siens, lempereur leur garantira une amnistie complète.


  Est-ce vrai?


  Pour un instant, Silva fut visité par lespoir.


  Bien sûr que non. Dès quils auront déposé les armes, tu nauras quà les crucifier tous et le problème sera réglé.


  Silva regarda Falco dans les yeux et, pour la première fois, remarqua que lenvoyé impérial en avait souligné les contours avec une espèce de fard; quant à ses lèvres, elles avaient une étrange couleur pourpre. Il pensa: puisque tout nest que mensonge en cet homme, comment puis-je lui faire confiance? Pourtant, je ne partagerais certainement pas une tente avec lui.


  Je tai sous-estimé, Falco, dit-il lentement. Si Rome nous expédiait beaucoup de représentants aussi astucieux que toi, bien dautres problèmes seraient sans doute réglés. Ne préférerais-tu pas faire ton offre toi-même?


  Jy consentirais si tu veux bien comprendre que je ne suis pas ici pour thumilier mais pour taider.


  Les circonstances me contraignent à abandonner le jus de la treille, songea Silva. Autrement, il me sera impossible dêtre à la hauteur, avec ce caméléon.


  Une douleur surgit entre ses deux yeux; il grimaça et dit:


  Tu ferais peut-être plus dimpression si tu montais un peu la rampe afin de te séparer de nous: ainsi tu te présenterais comme une autorité nouvelle. La distance qui te séparerait de nous et le fait que tu naies pas darmure rendraient ton offre encore plus crédible. (Il vit une hésitation dans les yeux de Falco, mais avant que ce dernier puisse trouver une objection, il cria vers les remparts:) Les dieux ont été bons avec toi, Eleazar! Deux nobles, personnes sont arrivées ici avec laube. Pomponius Falco, représentant de lempereur, et son adjoint, Cornelius Tertullus. Ton sort a éveillé en Vespasien un intérêt paternel. Si ces deux hommes savancent, pour te transmettre un message, seront-ils en sécurité?


  Il y eut un silence sur le rocher, puis la voix dEleazar résonna, inchangée:


  Quils approchent aussi près quils le souhaitent. Nous ne leur ferons aucun mal.


  Pendant un instant, Silva crut que Falco se déroberait mais la physionomie de lenvoyé impérial devint si sérieuse quil parut presque avoir changé de visage. Il assujettit sa tunique et se toucha les cheveux; pourtant il ny avait rien de féminin dans ses gestes et quand il fit un signe à Cornelius, sa transformation sembla contaminer le garçon. Tous deux grimpèrent la rampe comme sils étaient à la parade, firent une trentaine de pas et sarrêtèrent, droits, fiers. En un éclair, Silva regretta ce qui allait à coup sûr se passer. Puis il sourit de sa faiblesse. Des regrets pour un homme quil méprisait? Il valait mieux employer ces précieux moments à mettre en train ses propres préparatifs.


  En un murmure, il ordonna aux archers de reculer et aux porte-étendard de les accompagner; ensuite, il dit à Gallus et à Attius:


  Comptons jusquà vingt et allons lentement vers ce gros rocher, là-bas.


  Attius et Gallus acquiescèrent de la tête tandis que la voix aiguë de Falco clamait:


  Juifs de Massada! Ecoutez les paroles de Vespasien!


  Il fit une pause théâtrale et il ny eut plus aucun bruit dans le désert, à part la plainte rauque des corbeaux en maraude.


  Si vous abandonnez Massada sur-le-champ et engagez tous les vôtres à servir nos desseins, vous bénéficierez tous dune amnistie complète. Vos crimes passés seront oubliés. Alors, pourquoi combattre et mourir désormais? Demandez à Eleazar. Demandez-le à ceux qui sont vos chefs. Jattends votre réponse!


  Il a de lallure, reconnut Silva tout en se dirigeant vers le gros rocher; et, à sa manière, il na pas peur. Le voilà, là-bas, tout seul avec son frêle compagnon, le menton levé, les jambes écartées, les bras croisés comme sil se posait en juge de la montagne elle-même.


  Une fois à labri, Silva leva les yeux vers les remparts et dit dun ton calme à Attius et à Gallus:


  Leur réponse arrive... Comme prévu.


  Un petit arc de cercle apparut au-dessus de la muraille. Il sembla suspendu un instant dans le ciel matinal puis il grandit, dégringola presque à la verticale et se fragmenta en une collection dobjets aux formes bizarres. Soudain, Pomponius Falco et Cornelius Tertullus furent pris sous un déluge dordures, de détritus, de vessies animales pleines durine et dexcréments humains. Le volume des objets était tel et ils arrivaient avec une telle force que les deux hommes furent jetés à terre. Ils se relevèrent et, effarés, hurlant chaque fois quils découvraient une nouvelle saleté sur leurs habits, ils descendirent la rampe à laveuglette, en courant.


  Silva se tourna vers Gallus et Attius, hocha la tête et dit dune voix parfaitement neutre:


  Dommage que ce genre de chose se produise... Cest mauvais pour lautorité de Rome.


  2


  CHEZ LES ASSIÉGÉS...


  Tel le dernier soupir dun corps à lagonie, le rire séteignit et le silence régna de nouveau sur les hauteurs de Massada. Eleazar commençait à songer quil était capable dentendre ce silence lorsquil tombait sur son peuple. Comme sil se trouvait au centre dune mer doreilles attentives, qui se tournaient lentement dans toutes les directions afin de détecter la plus légère interruption dans cette écoute générale. Et à mesure que la rampe montait, les silences devenaient plus prolongés et, quand un individu les brisait en refusant détouffer sa voix, la mélancolie qui suivait planait de plus en plus longuement. Mes fidèles sont comme des vaguelettes dans le vent, pensait Eleazar; la moindre force influe sur eux et continue à les agiter bien après son passage. Je dois me consoler en me disant que, semblables à la mer, ils montrent un visage changeant au soleil au lieu de gémir, immobiles au-dessous.


  Eleazar ben Yaïr aimait formuler ses inquiétudes essentielles en termes nautiques car avant la grande guerre, en une époque qui lui semblait être une autre vie vécue par un autre homme, il habitait une ville appelée Bethsaïda ou «la maison des poissons», située sur la rive occidentale du lac de Galilée. Il y était né et y était pêcheur, pêcheur de grande classe; cependant, il prenait un malin plaisir à déclarer aux autres que sil fallait croire tous les mensonges qui couraient concernant la taille de ses prises, il était sans aucun doute le plus grand pêcheur: depuis la sortie dEgypte, cest-à-dire depuis mille soixante-cinq ans.


  Peut-être même depuis plus longtemps, ajoutait-il avec un sourire encourageant. Vous le savez, tous les Galiléens sont des bagarreurs dès le berceau et ce don inné a été accordé non seulement aux êtres qui habitent la terre ferme mais aussi aux poissons. Cest pour cette raison que seul un Galiléen peut attraper un poisson de Galilée... Que les autres ne se donnent pas la peine dessayer.


  Lhébreu dEleazar, avec ses gutturales brouillées, ressemblait surtout au syrien, mais peu de gens sen offensaient à Massada. Les habitants de la Judée eux-mêmes, pourtant toujours prêts à monter en épingle la pureté de leur langue, pardonnaient aisément à Eleazar ses défauts de diction et, au bout de quelques moments, sils lécoutaient avec attention, ils sattachaient à la teneur de son message.


  Quil sadresse à une multitude ou à un seul, le charme agissait immédiatement et il y avait plusieurs explications à cela. Dabord il dépassait la plupart des hommes dune palme ou deux et son poids et ses proportions sharmonisaient avec sa taille. Comme beaucoup de Galiléens il avait un teint de blond et ses yeux étaient vert-bleu, comme sils avaient retenu pour toujours la couleur de la mer. Sa force égalait celle des pêcheurs de Galilée ou dailleurs et ses mains aux doigts puissants auraient convenu à nimporte quel authentique marin. Selon certains, sil donnait limpression dêtre dune extraordinaire beauté, cétait à cause de ses mouvements mais même ceux qui subissaient le plus son influence savaient que cette beauté nexistait pas. Tous saccordaient à reconnaître quil utilisait son corps et ses membres dune manière particulière, quil marchait ou se retournait avec une grâce de léopard. Il savait comment mettre toute sa vigueur dans une traction ou une poussée, comment agiter ses grandes mains pour quelles semblent embrasser le monde; il savait dinstinct comment se comporter au mieux quand il luttait par la parole ou par les armes. Ses plus fidèles partisans admettaient quil y avait de la démagogie dans sa maîtrise, son allure majestueuse, mais ils recommandaient aux esprits critiques de demander à Eleazar lui-même pourquoi les gens de Massada lavaient choisi pour chef. Alors, il leur dirait la vérité.


  «Personne, parmi ces gens, ne fait confiance aux autres. Nous, Galiléens, sommes en rébellion chronique contre Rome; pourtant, je suis un Zélote parce quon ne peut être que ça en Palestine. Je ne suis ni un Sicaire, ni un Pharisien, ni un Saducéen, ni un Essénien; je nai pas même une stricte dévotion à Dieu. Parfois, je doute de son existence. Il semble négligent, il me permet de vivre à titre temporaire alors que dautres meurent autour de moi, mais je suppose quil le veut ainsi. Jai tué de ma main plus de Juifs que de Romains... Parce quils refusaient de combattre. Je suis un combattant, les gens le savent, et cest pour ça que je suis leur chef.»


  Le visage dEleazar ben Yaïr contribuait beaucoup à créer le charme qui paraissait se dégager de lui, même quand il était le plus détendu. Selon la coutume de son peuple, il portait la barbe mais elle était toujours soignée. Tannée par le vent et le soleil, sa peau avait parfois une apparence métallique et on eût juré quun sabre se serait ébréché sur ses joues; pourtant, un détail le ramenait au niveau des hommes plus vulnérables: son nez avait été brisé avec tant de violence quil semblait lui couvrir la moitié de la face et ses dents, elles aussi, étaient cassées et irrégulières. Malgré sa relative jeunesse, ses sourcils étaient très fournis, ce qui parfois lui donnait lair dun Satan décoloré; dailleurs, conscient de leffet quil produisait, de temps à autre, il se servait de cet atout, malicieusement, pour détendre latmosphère de Massada. Il avait la voix douce, comme cest souvent le cas chez les gens de mer; mais lorsquil sadressait à ses Zélotes, il trouvait des sonorités inhabituelles, comme pour faire dresser loreille à son auditeur le plus indifférent.


  Les habitants de Massada navaient pas pu ignorer longtemps Eleazar ben Yaïr. Ils connaissaient son histoire et ladmiraient; ils savaient quil était le dernier survivant dune famille de combattants et de martyrs, que son père qui sappelait Josiah avait été massacré par les Romains, que son grand-père qui sappelait Josiah avait été tué par Hérode, que, durant le siège de Jérusalem où Eleazar lui-même avait lutté sous les ordres de Simon bar Giora, trois de ses frères avaient été crucifiés par les Romains. Il prenait soin de ne pas paraître ouvertement influencé par les sauvages Sicaires; cependant, il avait adopté la majeure partie de leur doctrine et, sur sa porte, il avait accroché une bannière Sicaire sur laquelle on pouvait lire cette inscription pleine de défi: «Dieu est le seul Seigneur. La mort ne compte pas. La liberté est tout!» En secret, Eleazar maudissait toutes les sectes de Palestine. Quavaient-elles apporté aux Juifs? Les divisions, la haine, et maintenant le chaos et langoisse. Elles étaient toutes présentes à Massada et, maintes fois, il avait désespéré de les unir. «Ecoutez, mes très, très chers amis, répétait-il souvent, je ne suis rien. Un grain de sable dans lœil de Dieu! Que mimporte la façon dont vous adorez le Seigneur et, je vous en supplie, en ces temps de périls ne vous occupez pas de la manière dont les autres ladorent. Peu importe que vous viviez selon la loi écrite ou la loi morale, ou que vous les sachiez toutes les deux par cœur. Conduisez-vous comme moi ou nous mourrons de nos querelles. Soyez comme moi. Un Juif. Seulement un Juif!»


  Son charme était constitué de tous ces éléments.


  Il avait aussi un autre apanage: son instruction, quil avait acquise avec sa fougue habituelle. Avant la guerre, dans la majeure partie de la Palestine, les adolescents pouvaient avoir une excellente éducation à condition de payer. Eleazar avait satisfait son désir dapprendre en mettant de côté un poisson à chacune de ses pêches. Le poisson était destiné à son maître décole et même quand il rentrait au port avec une maigre cargaison et que le poisson mis de côté aurait pu lui remplir le ventre, il disait: «Mon estomac peut se rétrécir ou se gonfler, selon ma chance, mais mon cerveau ne peut pas se conserver comme une figue sèche.»


  Donc, avant quil ait atteint ses vingt-deux ans, Eleazar nétait pas seulement un pêcheur renommé, il était aussi un «lettré», ce qui signifiait quil connaissait à peu près son alphabet. Et tout cela se passait avant la guerre.


  Quand il vint à Massada, Eleazar emmena sa femme Miriam. Elle aussi était dune famille de pêcheurs mais la rébellion ne courait pas dans son sang. Les Zélotes étaient nés en Galilée mais elle nen avait jamais entendu parler avant son mariage et quand on lui avait expliqué leurs intentions, quils voulaient chasser les Romains de Palestine, elle avait simplement déclaré que ça paraissait idiot et irréalisable.


  Comme toutes les Galiléennes, Miriam avait une force considérable, des os et des traits épais, ce qui la gênait beaucoup. Elle aurait préféré être délicate, fragile même. Cétait si vrai que lorsquelle se trouvait à côté dune femme mince, elle se faisait inexplicablement timide, humble, comme si, en prenant une telle attitude, elle avait pu donner une réalité à ses espoirs. Elle était blonde, très blonde même pour une Galiléenne, et ses cheveux toujours bien nattés suscitaient nombre de commentaires parce quils étaient couleur sable.


  Dix ans sétaient écoulés depuis que Miriam, les yeux voilés, couronnée de myrte, avait été donnée en mariage à Eleazar ben Yaïr le pêcheur. Après les trois jours de réjouissance traditionnels, les deux époux avaient vécu dans un total dévouement lun à lautre, pendant quils combattaient les Romains ou dautres Juifs afin de survivre, ou lorsquils connaissaient la paix  une paix presque oubliée désormais. Alors que son mari exprimait souvent ses doutes en matière de religion, Miriam refusait de laisser ternir ses relations avec Dieu. En voyant la bannière Sicaire accrochée à leur porte, elle avait froncé les sourcils et fixé un mesusah au-dessous. Et elle sétait assurée quil contenait bien les carrés de parchemin pliés longitudinalement sur lesquels avaient été recopiés deux passages du Deutéronome: vingt-deux lignes en tout. Et elle était heureuse quand les visiteurs effleuraient la petite boîte de métal luisant puis se baisaient, le bout des doigts.


  Quand Eleazar parlait de son mariage, il disait:


  «Ma Miriam a été créée comme les autres femmes. Non pas de lœil de lhomme, ce qui lui aurait conféré une nature envieuse; non pas de loreille de lhomme, ce qui en aurait fait un réceptacle à ragots; non pas de la bouche de lhomme, ce qui laurait rendue bavarde comme une pie. Non! Dieu la créée à partir de la côte de lhomme et jai cherché partout la côte qui manquait à ma cage thoracique, jusquau jour où jai rencontré Miriam.» Quand il voulait la taquiner, il disait: «Lhomme est agréable parce quil a été fabriqué avec une substance moelleuse, mais la femme a été fabriquée avec un os, comment sétonner quelle soit plus coriace?»


  Dressé sur la muraille extérieure, rempli dun espoir qui renaissait chaque jour, Eleazar ben Yaïr, fils et petit-fils de rebelles, contemplait son domaine. Aveuglé par la lumière, il priait dans un murmure afin que le soleil, à midi, devienne une insupportable torche. Le soleil représentait lespérance; les injures lancées aux Romains, pensa-t-il, nétaient que le signe dun secret désespoir.


  Il baissa les yeux vers limmense désert qui sétendait à tous les horizons. Là-bas, vers le sud, au delà des plateaux, se trouvait la vallée de Sodome et de Gomorrhe où il avait dabord pensé se réfugier. Autrefois, la région était riche mais ce nétait plus quune terre brûlée, en friche. Daprès les croyants, la perversion des habitants des deux villes avait attiré le feu du ciel et, même aujourdhui, tout fruit cueilli sur les rares arbres restés debout se transformait aussitôt en fumée et en cendres. Ici, du moins, se dit Eleazar, nous avons des victuailles pour plusieurs années. Nous navons sacrifié quhier notre dernier mouton et nous avons conservé ses cornes pour quelles nous servent de trompettes et de souvenir. Mais nous avons de lhuile, des graines, des dattes en abondance; nous avons suffisamment deau pour prendre des bains et dix fois plus darmes quil nous en faut. Quels assiégés ont-ils bénéficié dun tel superflu?


  Il scruta les zones désertiques qui entouraient Massada et aperçut, au nord, une longue file de porteurs qui venaient approvisionner les Romains. Ces porteurs étaient toujours là, nuit et jour, et comme ils connaissaient bien la route! Lui-même avait emprunté le même chemin après avoir quitté Jérusalem, suivi dun millier dhommes, de femmes et denfants qui se traînaient sur la terre dure comme du silex, parmi les labyrinthes des wadis, les rocs éboulés, les tourbillons de poussière et les arbustes épineux. Ça avait été du délire, ô chef dune troupe dinnocents! et une pure folie de croire que les Romains ne vous poursuivraient pas. Pourtant, pour on ne sait quelle raison, les Romains navaient pas bougé. Une espèce de miracle! Alors était-il si déraisonnable den attendre un autre? Réfléchis, Eleazar! Pense quon est presque au vingt-troisième jour de Nisan et que le mois prochain la chaleur tapera sans pitié sur la tête des Romains et que jamais ils ne supporteront lenfer de juin. Ménage ton souffle. Laisse le soleil crier à ta place. Ils sévaporeront dans leur sueur.


  Une petite main moite frôla la sienne. Cétait son fils Ruben. Alors, bonhomme, quels sont tes projets pour aujourdhui? Une course le long de la plage, peut-être? Lexamen dun crabe minuscule? Ou alors retourneras-tu un coquillage et, après en avoir contemplé les merveilleuses volutes, seras-tu contraint de prendre une importante décision  le donneras-tu à ta mère ou le rejetteras-tu à la mer? Quoi que tu décides, souviens-toi que, lan prochain, jespère que tu maideras à entretenir le bateau, que je tenseignerai comment prendre un mulet et que je te montrerai le meilleur endroit pour prendre les saumoneaux au filet. Et puis, lannée daprès...


  Eleazar regarda vers lest et vers le nord. Là-bas apparaissait en partie le lac Asphaltite que certains appelaient la mer Morte. La chaleur le faisait déjà miroiter et Eleazar songea quil était curieux quune étendue deau aussi dépourvue de vie suscite en lui des visions aussi vivantes. Car de cette eau venait le bitume avec lequel il calfatait autrefois son embarcation.


  De nouveau, il baissa les yeux vers son fils et se demanda si Ruben quitterait un jour le tombeau du désert et naviguerait sur la mer. Il était si petit, si fragile! Il ne comprenait pas que dautres êtres humains puissent lui jouer le moindre mauvais tour. Tout ce quil avait vu à Massada ne signifiait rien pour lui. Il croyait que les Romains construisaient leur rampe pour rendre visite aux habitants du rocher. O Seigneur Dieu! si tu existes pour tous les Juifs, alors épargne mon fils. Montre-moi le miracle qui lépargnera...


  Il a la figure sale, dit doucement Eleazar à Miriam.


  Je sais, répondit-elle. Il est tombé en courant pour entendre son père faire peur aux Romains. À cause de toi, il est très inquiet pour eux.


  Elle garda le silence un moment et regarda la rampe. Les légionnaires rassemblaient les esclaves et les menaient au travail.


  Combien de temps encore? demanda-t-elle.


  Trente jours au plus.


  Et après?... Il y en a beaucoup qui pensent que nous devrions nous rendre à présent.


  Il ny en a pas tellement. Chaque carène a ses vers.


  Eleazar lut la peur dans les yeux de son épouse, mais il savait quelle ne craignait pas pour elle, mais uniquement pour Ruben. Il se demanda si tous les époux communiquaient aussi facilement sans parler. Puis il souleva son fils et le tendit vers le soleil. Et pendant que Ruben poussait des cris de joie, il dit:


  Quel bonheur pour un gosse davoir une mère aussi grognon.


  Autrefois, répliqua Miriam dun ton malin, tu mappelais ta tour de joie.


  En riant, Eleazar reposa le petit garçon à terre.


  Rappelle-toi, mon enfant, dit-il. Même si un jour tu as un filet qui te permette de pêcher les choses les plus minuscules, rappelle-toi que les mailles de la mémoire féminine sont inégalables.


  Ils descendirent des remparts en tenant Ruben par la main. À côté du palais occidental, qui avait été la principale résidence dHérode, Eleazar quitta son fils et son épouse, contourna le bâtiment et se dirigea vers le nord. Cétait la route quil suivait tous les matins, le terme de linspection quil effectuait après laube. Cette inspection commençait à lest, à la porte du sentier du Serpent, et se poursuivait vers le sud, le long des casemates où beaucoup de gens avaient installé leur foyer, entre les murailles. En chemin, il questionnait les guetteurs de chaque poste de garde  il y en avait trente-deux entre la porte et lextrémité sud de Massada  et saluait les hommes, les femmes et les enfants qui avaient quitté Jérusalem et traversé le désert avec lui. Il les connaissait presque tous et les appelait par leur nom, et il connaissait aussi beaucoup de leurs enfants, jusquaux bébés nés sur le rocher.


  Il était important pour lui découter même brièvement toutes les plaintes, qui étaient toujours très nombreuses, car dans le cas contraire ce seraient les prêtres qui conseilleraient les gens, et il navait pas grande confiance en eux. Même dans la situation extrême où se trouvait Massada, une tente était remplie de vivres, de vin et dhuile réservés à leur consommation et toutes les familles leur fournissaient de la farine pour quils puissent cuire leur fournée de pain quotidienne. Et pourtant, ils aidaient fort peu la communauté. Ils étaient trop occupés à lire la parole de Dieu et navaient pas le temps de préparer leur repas; ils étaient trop occupés à discuter, dans le mikveh, des dispositions à prendre pour un nouveau bain rituel et navaient pas le temps de travailler aux murailles. Ils étaient si affairés à louer Dieu pour tout ce quil avait fait bien longtemps auparavant quils ne lui quémandaient même pas son assistance pour les travaux quil fallait accomplir dans le présent. Ils étaient si harassés quils ne pouvaient fixer leur attention assez longtemps pour faire de bons guetteurs et ils navaient aucune adresse aux armes. Un jour, dans un moment de colère, Eleazar leur avait déclaré: «Ici, aujourdhui, le fouet de Dieu, cest moi. Je peux vous être utile si vous mécoutez. Je ne le peux pas si vous passez votre temps à discutailler sur les dimensions des temples.»


  Dabord, il avait lui-même été légèrement scandalisé par ses paroles; puis, plus tard il y avait réfléchi. Oui, en un sens, il avait dit vrai. Il était constamment obligé de jouer le rôle de Dieu, et quand il y manquait, ceux qui laccusaient de despotisme étaient les premiers à dénoncer son laxisme dans laccomplissement de son devoir. Oui, malgré les objections sans fin que rencontrait sa politique, bien quil eût offert de se démettre à plusieurs reprises, aucun homme de Massada ne lui disputait son autorité. Soit! Que les objections continuent si elles servent dexutoire aux langues effrayées et pas plus; que régnent les prières et la lecture des Ecritures si elles éloignent la terreur des esprits! se disait-il. Et dans ses moments de désespérance ou même dexaspération, il répétait aux siens: «Que chacun de vous me prête sa force comme il la prêterait à Dieu... Ou vous périrez tous sur ce rocher.»


  Cétait un pur blasphème et certains auraient pu le mettre en accusation. Quils losent! Il leur rappellerait que les Romains avaient à leurs côtés, à Jérusalem, le plus grand des généraux. Et que cétait Dieu lui-même qui tolérait que les Juifs se disputent entre eux.


  Durant son inspection il descendait à la citerne, à lextrémité sud de Massada et, avec solennité, examinait le niveau de leau. La cérémonie avait pour but dimpressionner ceux qui lépiaient et il dissimulait avec soin ses véritables réactions. En fait, il y avait assez deau pour mille âmes de plus et il se sentait réjoui en voyant quelle baissait si lentement. Notre eau et nos vivres, songeait-il, voilà deux des rares choses dont le Dieu de Massada na pas à se soucier.


  À la limite sud des remparts, il faisait une pause et étudiait le camp romain qui sétendait de lautre côté du gouffre. Cétait un petit camp, comparé aux autres, et Eleazar était convaincu quune troupe dhommes résolus pouvait lanéantir. Ah! Si cette troupe avait pu descendre dans labîme puis remonter de lautre côté! Et après? Oui, il y avait une déchirure dans la voile! Après, même sil était physiquement possible de descendre tous les gens de Massada au fond du wadi, de les hisser jusquau camp nouvellement conquis et de les conduire sur les chemins de la liberté, cela demanderait trop defforts et trop de temps. Une fois le jour revenu, les Romains seraient encore plus avides de massacres.


  Pourtant, Eleazar ben Yaïr navait jamais pu sarracher à la citadelle sud sans essayer denvisager une nouvelle route dévasion. Il le savait, il ne devait pas permettre à laccablement dentrer dans son esprit, fût-ce pour un instant, mais, à mesure que la rampe se rapprochait de la porte ouest, il avait remarqué quil échafaudait des plans de plus en plus impossibles pour cacher son désespoir croissant.


  Après avoir quitté la citadelle, Eleazar longea la muraille occidentale jusquau vieux palais où vivaient trois cents hommes, femmes et enfants. Ils étaient entassés les uns sur les autres, mais chaque famille sétait installée dans un coin de pièce et, pour la plupart, avait réussi à se créer une sorte de vie privée.


  Lactivité de ruche qui régnait autour des palais hérodiens amusait Eleazar. Le vieux gredin serait entré en fureur sil avait pu voir ses invités du moment. Des gribouillages recouvraient ses fresques, des poêlés à tourbe trônaient sur ses carrelages, on déféquait sur ses terrasses. Mais quel Dieu avait donc protégé de tels individus? Ces rescapés du siège de Jérusalem étaient essentiellement des gens ignobles, des opportunistes, des finauds qui avaient décidé dès le début de laisser leurs voisins jouer les héros. À lexception dune minorité de Zélotes dévoués, ils étaient restés tapis sous les ruines de la cité, sans jamais se montrer durant les combats et en se débrouillant pour manger pendant la famine. Avant lincendie du temple, ils avaient oscillé dun côté à lautre, passant de Simon à Jean, étant un jour Zélotes et le lendemain conservateurs, se ralliant à tous ceux qui paraissaient devoir lemporter. Beaucoup seraient devenus romains si loccasion leur en avait été donnée.


  «Vous êtes comme des grains de sable, leur avait dit Eleazar quand ils étaient arrivés, sains et saufs, à Massada. Maintenant, pour survivre, il vous faut devenir mortier.»


  Son inspection terminée, il se dirigea, comme tous les matins, vers le bâtiment qui abritait jadis les fonctionnaires et les officiers dHérode. Là, quotidiennement, ses lieutenants et ses conseillers se réunissaient pour délibérer. Ils vérifiaient les derniers comptes des entrepôts de vivres et modifiaient le rationnement en conséquence. Ils prenaient connaissance des disputes entre sectes ou même entre familles et les résolvaient, comme à lhabitude, en mécontentant tout le monde. Ils échafaudaient de nouveaux plans pour répliquer aux Romains et discutaient interminablement de la progression de la rampe. Si des nouvelles  rumeurs ou autres  étaient parvenues de lextérieur, ils les étudiaient et si le vin des prêtres était aigre, ils en parlaient. À mesure que la rampe avançait vers Massada, Eleazar avait noté quils discutaient de moins en moins de stratégie défensive. La rampe et tout ce quelle laissait présager disparaissaient dans lombre des problèmes familiaux. Judas, fils de Merto, tourmentait de nouveau son épouse et les cris de la pauvre femme empêchaient de dormir tous ceux qui habitaient le mur est. Jacob, fils de Belgas, et les siens souffraient dune mystérieuse maladie; ne serait-il pas sage de leur interdire tout contact avec les autres? Selon sa famille, la fille dArdalas, fils de Matthias, avait été violée par Siméon, fils dEzra; mais selon la famille de Siméon, celui-ci avait été séduit par la fille dArdalas et la question ne se posait pas de savoir si le mariage se ferait ou non mais quelle serait limportance de la dot et la date de sa remise, etc., pensa Eleazar. Comment convaincre ces êtres que leur vie était en danger dans limmédiat, quelle pouvait se terminer soudain, alors quils se préoccupaient de mesquins avenirs?


  Parfois, les esprits chagrins appelaient le bâtiment «la tente dEleazar», sous-entendant ainsi quil jouissait seul dun relatif confort. Cétait injuste. Quinze familles vivaient avec la sienne et sil sagissait des familles de ses lieutenants les plus sûrs, cétait parce que devait exister un centre où les problèmes qui se posaient en permanence à la communauté puissent être débattus et plus ses adjoints habitaient près de lui, plus ils pouvaient agir vite. Ces familles vivaient dans de petites pièces qui entouraient une cour et cest là que se tenaient les conseils de guerre, parmi les cris des enfants en train de jouer et les commérages des femmes.


  Quand Eleazar pénétra dans la cour, les rires de ses camarades résonnaient encore. Parmi eux, se trouvait Ezra, un vieux dur à cuire malgré ses soixante ans. Il était lun des derniers Saducéens demeurés en vie; autrefois riche importateur à Joppé, il avait acquis une indépendance insolente bien avant que Vespasien ne détruise sa ville natale. Mécontent de la traduction grecque des saintes Ecritures, il sétait mis à lécole de Philon dAlexandrie et avait entrepris de rédiger sa propre version du Pentateuque. Il continuait à jurer quil terminerait son œuvre dès que les Romains seraient vaincus et chassés de Palestine.


  Ezra pouffait en se tenant les côtes: «... Jai vingt ans de moins depuis que jai vu courir ces deux Romains. Ils pueront pendant une semaine.»


  Depuis longtemps, Eleazar avait décidé quil néchangerait pas Ezra contre cent hommes; non parce quil était avisé et instruit mais parce que cétait un incomparable combattant. Ezra disait souvent quil ne pensait jamais à lavenir car il venait bien assez vite. Il avait engendré huit fils et trois filles; les Romains les avaient tous tués, sauf un, et cependant Ezra gardait son équilibre mental. Heth, le seul fils qui lui restait, était à ses côtés. Cétait un vigoureux jeune homme de vingt ans et, souvent, le soir, lui et son père amusaient leurs amis. Soit ils luttaient ensemble et alors le fils gagnait toujours; soit ils se défiaient aux jeux dadresse et le père ne perdait jamais.


  Dans la cour se trouvait aussi Alexas, un homme sec, grisonnant, qui avait fui Jérusalem lun des derniers. Il avait été capturé presque immédiatement et contraint de lutter avec les gladiateurs de Berytus. De nouveau, il sétait enfui, avait été repris et inscrit pour lutter à Caesarea Philippi; mais tandis quon le traînait vers ses chaînes, il avait réussi, une fois de plus, une incroyable évasion. Il avait alors rejoint les Zélotes et, depuis, on lavait affectueusement surnommé «languille». Eleazar le considérait comme son lieutenant le plus fertile en ressources.


  Il y avait aussi Sidon, chef des Pharisiens. Homme indécis, il savait manœuvrer lorsquil souhaitait ne pas regarder les faits en face. Ainsi que la plupart des Pharisiens, il mettait provisoirement tous ses espoirs dans une apocalypse et certains prétendaient quil lattendait pour voir la fin dun horripilant tic facial. Comme dhabitude, il portait son phylactère; selon la loi de Moïse, les franges bleues pendaient aux coins du châle qui était très large et très long, à la mode pharisienne.


  Il y avait encore Esaü. Un Sicaire qui vous poignardait un adversaire comme on crache. À Jérusalem, il avait appartenu à la bande de Zélotes de Jean de Gischala dont il était lun des rares débris et cétait un tel révolutionnaire quEleazar se demandait sil serait jamais satisfait car il semblait ne compter pour rien les succès quil remportait dès quil sagissait de semer la pagaille. Il avait participé aux parodies de procès qui avaient eu lieu à Jérusalem, où le Juif jugeait le Juif et tuait son frère lorsque celui-ci sétait écarté, le plus légèrement du monde, de la ligne du parti. Eleazar faisait difficilement confiance à Esaü et parfois il pensait que sa propre mort ferait plaisir au Sicaire. Mais cétait un combattant adroit et un exemple dintrépidité pour les autres. Donc, pensait Eleazar, je continuerai à ne dormir que dun œil et je le jetterai par-dessus les remparts au premier signe de traîtrise. Mais Esaü paraissait sêtre adouci depuis son arrivée à Massada. Récemment, il avait annoncé son intention de se trouver une épouse dans lune des familles esséniennes. Si quelquun dautre avait fait cette déclaration, songeait Eleazar, on aurait pu lui conseiller de reconsidérer sa décision; mais avec Esaü on pouvait seulement se dire que les deux époux offriraient le plus grand contraste de toute lhistoire du peuple juif. Voilà quun voyou des rues voulait prendre femme dans une tribu dascètes qui refusaient le vin, la viande, lhuile et semblaient contents de leur pain et de leur sel quils assaisonnaient dhysope à loccasion de certaines réjouissances. Pas étonnant quils mangent en silence!... Esaü, lancien voleur, voulait entrer dans une tribu dont la pureté morale était telle que ses membres auraient préféré souffrir le martyre plutôt que de se soigner pendant le Sabbat. Ah! Esaü! Comme les derniers jours de ta vie seront transformés.


  Et il y avait également Javan et Kittim, fils de Tema. Et Asshur, fils de Joktan, et Nemrod, fils dAbraham. Tous étaient conseillers dEleazar et il les salua à tour de rôle. Puis, ils se rassemblèrent autour de lui et sassirent sur les marches de la cour, ainsi quils avaient coutume de le faire. Enfin, Hillel, le jeune prêtre, bénit leur réunion et avant même quil eût fini, Alexas se dressa pour parler:


  Oh oui! nous avons bien ri aux dépens des Romains. Oh oui! Mais je vous le dis, nous aurions mieux fait de les descendre tous les deux à coups de flèches. Notre crotte ne tuera pas les Romains et ne les forcera pas à partir. (Il se tourna vers Eleazar, le poing brandi.) Si tu me lavais permis, deux Romains dimportance seraient morts à lheure quil est.


  Eleazar agita la main, paresseusement.


  Comment pourrions-nous savoir sils sont importants? Cétait peut-être un piège imaginé par Silva? Sils étaient réellement importants, ils ne se seraient pas exposés de cette manière.


  Jaurais pu atteindre Silva lui-même avec mon arbalète, grommela Alexas. À la distance où il était, jen suis sûr.


  Eleazar décida de ne pas se lever; il désirait garder son charme physique, lespèce dautorité qui se dégageait de son corps pour dautres contradicteurs qui seraient peut-être plus sérieux. Il fit un geste pour réclamer lattention et dit, sans se presser:


  Très bien, Alexas. Nous tuons Silva et quelques-uns de ses adjoints. Crois-tu que les Romains ne le remplaceront pas par un autre qui, lui, aura de bonnes raisons de ne pas nous écouter? Pour la satisfaction dun instant, nous aurions perdu loccasion de répandre la crainte dans le camp. La crainte est le commencement de lépouvante... Nes-tu pas daccord, vieil Ezra? La crainte est le commencement de lépouvante, et si Dieu nous accorde un été vraiment chaud et lagrémente dun vent brûlant, alors il est possible que Silva ait une mutinerie sur les bras. Ça ne serait pas la première fois que ça se produit dans les légions. Es-tu daccord, toi aussi, Alexas?


  Il y a eu des mutineries dans les légions, je suis daccord, mais pas dans la dixième. Pour notre malheur, cest une troupe délite et je la connais mieux que vous tous. Oh! je vous le dis! Nous sommes là comme un troupeau doies et nous attendons que les fermiers viennent nous tordre le cou.


  Que voudrais-tu exactement que nous fassions? demanda Eleazar.


  Cétait là le problème. Quand on veut avoir une arme bien aiguisée, il faut la passer de temps en temps à la meule, quand on veut quun guerrier conserve son ardeur il faut de temps à autre lui permettre de flairer lodeur du sang, songea-t-il; mais les Romains ne nous en ont jamais donné loccasion.


  Silva, dit-il... Puisse-t-il rôtir en enfer après avoir grillé ici... Silva tient ses légionnaires hors de notre portée. Selon toute évidence on leur interdit la plus petite bordée, la plus petite excursion nocturne. Ils sont concentrés sur la muraille où sélève la rampe. Rien dautre ne compte.


  Quand les Romains avaient repris Alexas, après son évasion de Berytus, ils lavaient battu avec la chaîne destinée à le retenir prisonnier. Il avait perdu la plupart de ses dents dans laffaire, ce qui lui donnait lair dêtre beaucoup plus vieux que son âge, mais il avait réussi à traiter par le mépris cette disgrâce physique à partir du moment où il avait découvert quen retroussant les lèvres dune certaine manière, il était capable dimiter le hululement du hibou. Il se livrait fréquemment à ce jeu quand il était agacé par lui-même ou par les autres. Il fit donc entendre le cri du hibou, puis dit:


  Moi, dabord, je nai pas lintention dattendre ici, comme une vieille femme, que les Romains me tranchent la gorge. (Il gratta les plis que faisait sa peau sous son menton, telle une peau de lézard, et Eleazar saperçut que plusieurs autres faisaient instinctivement le même geste.) Oh! je vous le dis à tous, nous devrions descendre le sentier du Serpent à la nuit. Je nai besoin que de dix hommes résolus et, au matin, je vous rapporte la tête de cinquante Romains.


  Et nous pourrions les lancer par-dessus les murailles pour quelles aillent rejoindre leurs carcasses, dit en riant Esaü le Sicaire.


  Pourquoi se donner la peine de les monter jusquici? dit Asshur, fils de Joktan. Cest lourd, des têtes.


  Tes paroles barbares déplaisent à Dieu, dit Hillel le prêtre.


  Personne ne lui prêta la plus légère attention. Eleazar étudia les paumes de ses grandes mains et soupira.


  Parfois, jai la sensation de conduire un bateau par très gros vent, et le bateau va trop vite. Si je mets toute la voilure, nous irons nous écraser sur les récifs qui sont devant nous; si je baisse la voile, une vague nous submergera et le bateau coulera... À présent... (Il fit une pause pour être certain que tous lécoutaient.) Supposons, Alexas que tu aies beaucoup de chance, que tu parviennes à entrer dans lun de leurs camps sans donner lalarme aux gardes. Et alors?...


  Nous nous glisserons dans une tente et nous utiliserons nos poignards de Sicaires.


  Et ensuite, vous sortez à toute vitesse et vous courez jusquici. Cest bien là ton idée?


  Oui! Tu commences à voir les choses comme moi.


  Depuis toujours, je vois les choses comme toi, Alexas. Moi aussi, je trouve cette attente intolérable... Mais beaucoup moins quand je me rappelle à quel point jai besoin de toi et des hommes qui taccompagneraient dans ton expédition. Les Romains dorment à six dans leurs tentes. Crois-tu quils resteront tranquillement couchés tous les six pendant que vous chercherez leurs gorges dans le noir? Il suffira quun seul donne lalarme et dès le lendemain vous serez crucifiés et nous, il nous faudra vous contempler et sentir lodeur de vos corps en décomposition jusquau moment où ils se détacheront tout seuls des croix. Oh! je dis non! Jai lintention de vous conserver en vie jusquau jour où les Romains se présenteront au sommet de la rampe. Alors vous pourrez mourir daussi bon cœur que nous tous.


  Alexas réfléchit aux paroles dEleazar puis fit entendre son hululement pour indiquer quil nen était pas satisfait.


  Et la rampe? dit-il. Nous la regardons grandir sans rien faire?


  Que voudrais-tu que nous fassions? demanda Eleazar doucement.


  Autant que ce soit dit, pensa-t-il. Autant quAlexas ou quelquun dautre le dise, car une fois que les mots fatidiques auront été prononcés et auront atteint toutes les familles de Massada, ainsi que cela se produit toujours, on ne pourra pas prétendre quEleazar ben Yaïr a imaginé cette opération à seule fin de sauver son petit royaume.


  Que voudrais-tu que nous fassions? répéta-t-il dun ton décidé.


  Il se demanda si Alexas, dont lembarras allait grandissant, trouverait le courage de parler. Des yeux, il supplia le Sicaire de formuler ce que pensaient tous les autres, mais il ne vit quun homme pris au piège et qui se débattait pour se libérer. Il le vit se gratter la tête puis se découvrir une démangeaison irritante dans le bas-ventre. Et cependant que ses mains saffairaient, Alexas demeurait muet.


  Que suggères-tu? le pressa Eleazar. As-tu besoin de toute la matinée pour retrouver ta langue?


  Les yeux dAlexas fouillaient nerveusement les visages qui lentouraient. Soudain, ce ne fut plus Alexas laudacieux, Alexas languille, mais un petit Juif décrépit en quête dun coin où se cacher.


  Puis, le vieil Ezra détendit latmosphère en poussant un vigoureux grognement et en se raclant la gorge. Il se dressa et se caressa si longuement la barbe quEleazar se demanda sil lui était impossible, à lui aussi, dexprimer ce quil avait dans lesprit.


  Loué soit Dieu! dit enfin Ezra, et Eleazar pensa que Moïse devait avoir le même air de dignité indomptable. Aujourdhui, poursuivit le vieillard, il nous faut quitter nos trous à rats et faire face à la réalité. La rampe nest pas construite par des Romains mais par des Juifs. Nous avons tous des parents ou des amis parmi eux. Mais nous avons aussi assez dhuile pour les ébouillanter et assez de pierres pour les lapider. Cest notre devoir de le faire. Les Romains eux-mêmes ne peuvent forcer les morts à travailler.


  Durant le long silence qui suivit, Ezra rassembla les plis de sa robe entre ses jambes et se rassit Les yeux fermés, il murmura une prière et sembla oublier ses compagnons.


  Sidon, chef des Pharisiens, dit dune voix incertaine:


  Les Romains emploient plus de quinze mille Juifs. Soyons pratiques. Nous ne pouvons les tuer tous.


  Nous le pouvons et nous le ferons, répliqua brutalement Alexas.


  Hillel le prêtre secoua la tête avec énergie:


  Vous voulez tuer quinze mille hommes pour en protéger moins dun millier? Que Dieu vous soit en aide!


  Arrête de demander de laide à Dieu! sexclama Alexas. (Puis le bras tendu, il ajouta:) Cest Dieu qui est la cause de nos ennuis, et il la toujours été. Prie, sois bon, aime ton prochain, ne tue pas, naies pas de convoitises... sois résigné, nenlève pas la merde de chameau qui te recouvre. Si Dieu soccupait de nous, il ferait taire ce bruit qui monte vers nous, ce bruit que nous entendons chaque jour et chaque nuit... la pierre qui grince sur la pierre, et ce martèlement qui devient de plus en plus fort. Oui, je vous le dis, nous devons en finir avec ce bruit. Aujourdhui!


  À son tour, Sidon se leva et se mit à jouer avec la grosse excroissance qui sépanouissait sur sa paupière; sa main lui recouvrait presque entièrement les yeux et il pouvait éviter ainsi de regarder les autres en face.


  Jai écouté les Romains, dit-il laborieusement, comme à laccoutumée. Et pendant quils parlaient jai pensé à mes enfants, à vos enfants, et je me suis dit quils seraient tués si nous continuions à combattre et quils vivraient peut-être si nous nous rendions à Silva...


  Esaü bondit et saisit Sidon par le cou:


  Sinistre moulin à paroles! hurla-t-il. Tu taccroupis comme les femmes quand tu pisses!


  Ezra et son fils Heth forcèrent Esaü à reculer avant que Sidon ne suffoque. Ils le maintinrent jusquà ce que sa rage sévanouisse.


  Laisse Sidon parler! dit Eleazar aussi froidement quil le put.


  Pour la première fois, il saurait combien de ses conseillers caressaient en secret lidée de se soumettre.


  Sidon séloigna dEsaü en se frottant le cou et ses yeux craintifs allèrent de lun à lautre. Eleazar le contempla, fasciné, en se demandant sil fallait en finir tout de suite, laisser le couard, senferrer tout seul ou simplement espérer quil aurait lâme déchirée par ses propres paroles. Instinctivement, Eleazar porta la main à la courte dague de Sicaire qui pendait à son côté. Et il eut envie de se ruer sur Sidon.


  Parfait, Sidon! Nous écoutons.


  Si nous descendions chez les Romains...


  Tuez-le! brailla Esaü en essayant de sélancer.


  Ezra et Heth len empêchèrent.


  Si nous descendons chez les Romains, reprit Sidon, nous pourrons éviter un nouveau mont Tabor, un nouveau Gamala. Ai-je besoin de vous rappeler que Vespasien et Titus promirent la vie aux défenseurs sils se rendaient? Et ils ne se sont pas rendus. Et les Romains ont jeté les enfants par-dessus les remparts. Etes-vous prêts à supporter ce spectacle? Titus a offert dépargner le temple, mais on ne la pas entendu. Et le temple nest plus. Les Romains veulent nous réduire en esclavage mais du moins nous vivrons et nos enfants vivront.


  Coupez-lui la langue! cria Esaü, et à ce cri tous les autres se mirent à parler ensemble.


  Ezra, Javan et Kittim semblaient indécis; Asshur, Nemrod et Hillel le prêtre disaient, chacun à sa manière, que peut-être Sidon avait une vue raisonnable de la situation. Soudain, la voix dEleazar domina les autres.


  Silence!


  Elle avait défié tant de tempêtes, cette voix, quelle déchiqueta le tumulte, tel le sillon dun éclair. Pendant un moment, il ny eut plus aucun bruit dans la cour; les femmes et les enfants eux-mêmes se turent. Un calme surnaturel régna pendant quEleazar reprenait son sang-froid.


  Ses gros poings appuyés à la ceinture où pendait son glaive, il évoquait un marin qui tangue pour lutter contre le vent.


  Comme vos souvenirs sont asservis à la peur! dit-il. Quelques-uns dentre vous ont sans doute oublié les actes impardonnables de Titus après la chute de Jérusalem. Laissez-moi vous remettre en mémoire que les vieillards et les infirmes ont été massacrés en premier. Laissez-moi vous remettre en mémoire que ceux de nos chefs qui furent pris furent flagellés et crucifiés. Avez-vous vraiment oublié que les adolescents de moins de dix-sept ans furent emmenés à Rome pour orner le triomphe de Titus? Nous ne pouvons quimaginer quel a été leur sort. Ceux dentre vous qui nont pas une trop mauvaise mémoire se rappellent peut-être que tous les Juifs restés en vie et âgés de plus de dix-sept ans furent envoyés dans les mines dEgypte. Je me demande combien de ces gens sont encore sur terre ce matin. Répétez-vous, si vous losez, les noms de Lydda et de Jamnia, et songez à ce que Vespasien fit à ces deux villes. Et à Emmaüs, à Bethletephon, à Betaris, à Caphaïtobas, en Idumée, où lempereur des Romains a massacré dix mille des nôtres. Et à présent, dites-moi: peut-on nier que ces exploits démontrent la bonté et la miséricorde des Romains?


  Eleazar fit une pause et scruta ses auditeurs. De toute évidence, leur état desprit changeait. Je dois enterrer ce courant de défaite, pensa-t-il, afin quil ne remonte jamais à la surface.


  Mais supposons que quelques individus parmi vous aient beaucoup de chance et quun Romain se mette dans la tête den faire ses esclaves. Et supposons quun jour ces esclaves se groupent pour tuer leur maître et senfuir. Connaissez-vous la loi romaine? Selon cette loi, si un seul esclave tue son maître, tous les autres esclaves, soumis ou non, doivent mourir.


  Tant quils auront besoin de nous, ils ne nous tueront pas, dit Sidon, et je pense à nos enfants. Les événements évoqués par Eleazar sont loin. La guerre est finie depuis plus de deux ans. Nous sommes les seuls à ne pas le savoir. Oh! je vous en supplie! ne permettons pas à des fanatiques de nous mener à une mort inutile, comme le firent Simon bar Giora et Jean de Gischala, qui refusèrent de sentendre avec les Romains et de sentendre ensemble. Croyez-moi, il y en a qui nous sacrifieraient à leur soif de pouvoir. Oh! je vous le demande! si nous descendons chez les Romains pourquoi nous tueraient-ils ou tueraient-ils nos enfants alors quils ont déjà des milliers et des milliers de Juifs sous la main et quils pourraient tuer si cela leur faisait plaisir? Nous avons... nous devrions avoir... encore des jours de paix. Disons-nous que si la nation disparaît, son esprit se perpétuera durant un millénaire. Acceptons la paix... et vivons!


  Maintenant, pensa Eleazar, il est trop tard. Jaurais dû transpercer sa robe de ma dague ou laisser agir Esaü. Maintenant, il est passé, le moment où on aurait approuvé mon acte et Sidon est là, à se triturer sa verrue, et il se présente comme un modèle de sagesse, avec ses visions chimériques de vie paisible. Chacun de ses gestes, chacune de ses phrases distille le poison. Il faut que je me débarrasse de lui avant quil ne nous traîne tous à genoux devant Silva...


  Très bien, Sidon, dit-il. Va-t-en. Emmène les membres de ta famille qui voudront bien te suivre ainsi que les Pharisiens qui nont pas foi en nous. Quarante personnes en tout, pas plus. Je te dis adieu, car jespère ne jamais te revoir vivant.


  Il se détourna et se dirigea vers son logis. Je dois me soustraire à la présence de cet homme avant quil ne détruise ma propre foi, pensa-t-il. Un révolutionnaire qui écoute ses adversaires ressemble à un marin que le vent abandonne. Il commence à dériver de côté et dautre sans se rendre compte de ce qui se passe et, tôt ou tard, il est perdu.


  Le vieil Ezra rejoignait Eleazar dun pas vif.


  Tu es découragé, fils, dit-il. Que Sidon néteigne pas ton ardeur.


  Cest un dangereux imbécile. Nous ne pouvons tolérer ici des hommes de son espèce.


  Je pars avec lui.


  Toi!... (Eleazar sarrêta brusquement.) Mais... Tu es ma masse darme. Je ne peux pas lutter sans toi. Tu nas pas cru ce qua vomi ce Sidon? Tu ne crois pas que les Romains ont besoin de nous?


  Bien sûr que non. Mais je suis vieux et proche de la mort. Ici, je ne suis quun combattant de plus et, je te lassure, ma force nest quapparente. À lintérieur, je suis pourri et mes os sont presque pétrifiés. Je me fatigue si vite que quelques instants après le premier assaut, je te serais inutile. Mais jai combiné un plan que moi seul, à Massada, peux exécuter. Je servirai dappoint à ton arme la plus puissante, ta seule arme à mon avis, notre seule chance de survivre.


  La chaleur?


  Et les mutineries! Il faut que quelquun explique aux Romains ce que cest, de vivre au-dessous du niveau de la mer quand la chaleur arrive et que lair étouffant vous force à vous enterrer dans le sable. Je leur ferai de terribles prophéties...


  Pourquoi técouteraient-ils?


  Parce que je suis vieux et que je parais sage, même si ce nest pas vrai. Je parle latin couramment et je connais les superstitions des Romains. Ils en ont encore plus que nous! Il ne faut pas passer entre deux chiens, deux cochons ou deux femmes, ou manger deux œufs. Achmedaï, prince des esprits, gouverne le chiffre deux. Cest fou, hein? Aimerais-tu être un général romain qui décide de combattre ou non suivant la manière dont tombent les entrailles dun poulet sacrifié?


  Ils te tueront dès que tu pénétreras dans le premier camp.


  Jen doute. Pas tout de suite, du moins. Parce que je leur mentirai dès le début et que je leur demanderai de me conduire à Silva lui-même. Je leur dirai que nous formons seulement lavant-garde de ceux qui veulent se rendre. Que nous sommes descendus pour obtenir des détails sur loffre que les messagers de Vespasien nous ont faite... Par parenthèse, Vespasien na sans doute jamais rien dit de semblable. Mais je feindrai de prendre cette offre au sérieux et cela me donnera le temps de faire de terribles prédictions devant Silva.


  Et quand ils verront que nous ne te suivons pas, quadviendra-t-il de toi, cher compagnon?


  Ezra haussa les épaules:


  Je te lai dit, je me fais vieux.


  3


  IMPERIUM ROMANUM...


  De nouveau, la nuit. Les étoiles brillaient sur lEmpire. En Britannia, les cités dEboracum, de Londinium, de Verulamium baignaient encore dans le crépuscule et il en était de même en Gallaecia, en Lusitania, en Hispania, en Mauretania.


  Les étoiles relayaient les derniers rayons du jour à Cordoba, à Scallabis, à Gades et dans les villes puniques de Timgad et de Lambaesis. Dans chacune de ces localités, diverses forces doccupation de larmée romaine se préparaient pour la nuit, en même temps que les indigènes.


  En Gaule, la ville universitaire de Massilia était déjà plongée dans les ténèbres, comme Lugdunum, Narbo, Burdigala et Lutetia. Et Vindobona était aussi dans lobscurité.


  En Thrace, il fallait protéger Adrianople et Marcianopolis, Thessalonica et Aenus, Maronea et Abdulla.


  En Grèce, il y avait Athènes, Sparte et Corinthe la gaie.


  En Egypte, il y avait bien sûr Alexandria qui semblait être la cité la plus précieuse car aucune autre colonie ne pouvait lui être comparée. En Asie, il y avait Pergamum, Smyrna et les villes rivales de Nicomedia et de Nicaea, sur la mer Noire. Il y avait encore Ephesus, Cappadocia, Galatia et Tarsus en Silicia, et Antioche en Psidia. Il y avait Tyr-Sidon, Bostra, Petra, Palmyra et Damascus. Et partout, de cinq à cinq mille soldats romains étaient en garnison, suivant les nécessités de la situation locale.


  Et les étoiles étaient disséminées au-dessus de toutes ces contrées et de bien dautres encore; et sous les étoiles miroitaient les armures romaines.


  En Judée, la nuit était depuis longtemps tombée et, dans lombre morose de Massada, Pomponius Falco dictait un message ultra-confidentiel. Le courrier régulier partait pour Rome le lendemain matin et Falco désirait que ses pensées voyagent avec ce courrier. Il accumulait les mots, en un débit rapide, et le scribe suivait avec peine. Quand il était obligé de se répéter, Falco fronçait les sourcils et il se mettait à parler comme à un bébé, en détachant les syllabes avec une précision exagérée. Parfois, pour oublier son impatience, il caressait la joue de son cher Cornelius qui, chaque fois, lui répondait par un sourire dautomate.


  Falco était amusé par lironique relation qui existait entre le lieu où il se trouvait et la destinataire de sa lettre. Bérénice! Une Juive! Comme Titus avait eu raison de tomber ridiculement amoureux dune femme dont il rapportait les plus infimes suggestions à son père comme sil sagissait de la parole dun dieu. Et comme tu avais été avisé, Falco, de te lier damitié avec cette exceptionnelle putain qui avait douze ans de plus que lhéritier du trône impérial, qui avait été mariée trois fois et était mère de deux enfants! Bérénice était un stupéfiant exemple de prévoyance allié à une savante exploitation des astuces féminines. Il était toujours pénible dapprocher Vespasien; de cœur, ce nétait quun soldat, le plus obtus de tous les soldats, et, comme son père, il avait lesprit dun mesquin bureaucrate. Pourtant, daprès les ragots, même lui se conduisait comme un cerf en rut devant Bérénice. Certainement pas parce que Junon avait doté la Juive dattributs particuliers. Elle était plus que grasse, ne se souciait pas de ses vêtements et ne soignait pas sa chevelure. Cependant, chacun reconnaissait quelle avait une imagination extraordinairement piquante, et comment aurait-il pu en être autrement chez une femme qui avait si souvent forniqué avec son frère, dans sa jeunesse? Cétait une véritable orientale, sensuelle, qui savait mettre en valeur son air mystique. Elle était aussi assez réaliste pour flairer les dangers qui menaçaient sa position et assez fine pour comprendre que plus elle aurait damis, plus longtemps elle demeurerait sur le Palatin.


  Et moi, ma chère dame, je suis content de me compter parmi vos amis les plus dignes de confiance, songeait Falco. Jai particulièrement apprécié vos efforts pour mobtenir la présente mission et je continuerais à vous admirer et à vous adorer si vous parveniez à transmettre lessence de ma lettre à notre empereur. Je dicte mon message dans notre stérile latin au lieu dutiliser ce grec que nous préférons tous deux, mais quel malheur si vous aviez persuadé Vespasien dy jeter un coup dœil et si ce butor sans éducation ny avait rien compris.


  Dabord, Falco avait commencé sa lettre en employant une formule affectueuse inusitée chez les Romains, puis il sétait rappelé ce qui était arrivé à un homme aussi puissant que Caecina uniquement parce quon lavait soupçonné dentretenir des rapports sexuels avec Bérénice; il avait alors demandé au scribe de supprimer les fleurs et de ne garder que le vase. «En outre, mon cher petit, avait-il dit à Cornelius, il me répugne autant de caresser verbalement une femme  et à plus forte raison cette atroce Juive  que davoir un contact physique réel. Pourquoi risquerais-je mon cou en affectant daimer ce que je déteste?»


  Donc, le message commençait par le nom de la destinataire suivi du nom de lexpéditeur.


  «... Je me hâte de rédiger cette lettre car on ma informé que le prochain courrier quittait demain matin cette terre de détresse et quil ny en aurait plus de deux semaines. Pour être bref, jomettrai de vous conter les épreuves que jai endurées durant mon long voyage, mais jespère les relater au milieu des douceurs qui conviennent à un patriote romain et en contemplant une certaine dame, une noble enchanteresse que jai la témérité de croire mon amie. Donc, je commencerai par vous exposer la situation qui, vous en conviendrez, est extraordinaire...


  »Nous campons sous une montagne raboteuse au sommet de laquelle vivent des voleurs et des assassins qui terrifient la région depuis des années et empêchent le retour de la paix et de labondance dans tous les territoires environnants. On ma dit, mais je vous préviens quil est difficile de croire tout ce quon ma dit ici, que ces brigands sont un millier environ, y compris leurs femmes qui sont des putains arrachées aux rues de Jérusalem et des autres villes de Judée...


  »Vous vous demandez peut-être pourquoi une unité aussi fameuse que notre dixième légion nen a pas fini depuis longtemps avec cette ennuyeuse situation? Certes, jen suis certain, Rome a dû recevoir de nombreux rapports contenant sans aucun doute des plaintes quant aux difficultés militaires rencontrées ici, mais on ne peut avoir une idée de la vérité que si lon se rend sur place...


  »Le scribe qui rédige cette tablette est mon fidèle serviteur depuis des années et soyez sûre quil ne révélera pas un mot de ce qui suit...»


  Falco fit une pause et examina le scribe pendant un moment. Lorsque Falco lavait acheté, ladolescent avait pris le nom dAlbinus mais ce coûteux achat sétait révélé décevant. Albinus écrivait un grec presque archaïque et il vous rendait furieux à cause de sa lenteur en latin. Cétaient des manques évidents. Mais Falco avait payé Albinus très cher à cause de son splendide physique  une prime quil navait pas encore touchée car ladorable Cornelius Tertullus était entré presque simultanément dans sa maison. Les deux jeunes gens étaient jaloux lun de lautre mais, pensait Falco, il eût été plus amusant de voir cette jalousie sépanouir en haine.


  Depuis combien de temps es-tu avec moi, mon cher Albinus? demanda-t-il.


  Depuis trois ans et dix-sept jours.


  Pourquoi ce compte exact?


  Tu mas promis de maffranchir au bout de cinq ans, maître.


  Cest juste. Je taffranchirai... Bien, bien, tu seras libre.


  Falco eut un sourire sans enthousiasme et songea quil avait été fou de permettre à Albinus de nourrir un tel espoir.


  Naturellement, mon cher Albinus, tu représentes un investissement considérable et je te recommande de te conduire avec une totale discrétion si tu veux que nos adieux soient affectueux et se déroulent en temps prévu. Par exemple, si un mot de cette lettre parvient à des oreilles étrangères, tu perdras les tiennes... plus certains autres organes vitaux.


  Cornelius aussi a une langue, répondit Albinus avec une moue.


  Tu as raison, dit Falco. Mais souviens-toi quofficiellement il nest pas ici. Il ny a que toi et moi, plus mon escorte.


  Il tendit la main vers la joue de Cornelius et la caressa doucement du bout des doigts.


  Je comprends, dit Albinus.


  Très bien... Reprenons, dit Falco en changeant de voix. Maintenant, ma chère dame, je dois vous supplier dêtre aussi discrète quà laccoutumée au sujet des renseignements que je vais vous donner. (Il se tourna vers Cornelius:) Et à laccoutumée, une femme discrète se limite à quatre personnes pour faire ses confidences.


  Il hésita, agita une main molle et reprit sa dictée:


  «Cest avec une profonde émotion que je suis contraint de vous informer de la totale incompétence de lactuel commandant de la dixième légion, qui est, pour comble dinfortune, également procurateur de cette province. En fait, les troupes sont sans chef car Flavius Silva est soûl jour et nuit. Ce matin même je lai suivi jusquà la base de Massada où il fait construire à grands frais une gigantesque rampe, dans lespoir de capturer la poignée de renégats qui le défient. Seul un esprit complètement noyé dans le vin pouvait concevoir un aussi ridicule remède de charlatan et, je vous laffirme, notre dignité de Romains ainsi que notre honneur sont bafoués quotidiennement. Qui blâmerait les ruffians nichés au sommet de Massada sils rient lorsque quelque vingt mille esclaves et cinq mille de nos plus braves légionnaires entassent des rochers les uns sur les autres pour bâtir quelque chose qui ressemble à un escalier destiné à atteindre la lune? Il faut voir cette rampe pour y croire; elle rivalise en extravagance avec les pyramides, mais il y a pire. Imaginez un prétendu grand général romain sortant de sa tente en titubant, passant dun pas divrogne devant ses troupes et lennemi pour inspecter un imposant édifice aussi coûteux quinutile. Jai pitié de cet homme. Il est usé, peut-être parce quil a livré trop de batailles. On devrait le remplacer avant quil ne décore la statue de Bacchus et quil nous conduise à un désastre militaire qui nuirait à notre prestige dans tout lOrient...»


  De nouveau, Falco fit une pause et se demanda sil devait parler des rapports de Silva avec Chéva. Il décida que non. Après tout, la situation de Silva et de Chéva ressemblait fort à celle de Titus et de Bérénice et tout commentaire pourrait être mal pris. Bien que tout acquise à Rome et au mode de vie romain, Bérénice était encore une Juive. Qui sait quel pas en arrière elle pourrait faire pour défendre une fille de sa tribu? Non, pensa Falco, il y aurait dautres moyens pour utiliser le levier que constituait Chéva, si cétait nécessaire.


  Vous lavez vu tous les deux? dit-il à Albinus et à Cornelius. Vous lavez vu boiter vers la rampe, prêt à sécrouler à tout moment. Ai-je été injuste pour lui?


  Non, dit Albinus tandis que Cornelius se consentait de hocher la tête.


  Bien! Ecris...


  Falco séclaircit la gorge avec soin car il voulait être sûr de sexprimer avec délicatesse et être également sûr quil avait atteint son but. Bérénice, Titus et, en fin de compte, Vespasien devaient être conduits en douceur à penser quun meilleur procurateur de Judée que Silva se trouvait déjà sur place, un Romain pour qui le gouvernement dune telle contrée ne serait pas un exil mais un honneur. Inutile de suggérer que cet efficace représentant, Pomponius Falco par exemple, trouverait la bonne manière pour en finir avec les rebelles.


  «Pardonnez-moi si je vous parais présomptueux en disant que les dieux semblent avoir souri à la fortune des Romains, en Judée, en me faisant arriver à temps. Non seulement notre général Silva joue à déplacer les montagnes, mais il a lhabitude de communiquer directement avec lennemi. Il mest impossible danalyser correctement le sentiment de honte que nous avons ressenti, mon escorte et moi, lorsque nous fûmes obligés dassister à la discussion qui sétablit entre linfortuné commandant et un bandit pouilleux! Imaginez notre général debout... non, titubant... et suppliant, oui! suppliant ces misérables de se rendre. Après des moments datroce angoisse, jai décidé que mon devoir mimposait dignorer le protocole et de prendre laffaire en main. Vous aurez une idée de létat où se trouve Silva quand je vous aurai appris quil na soulevé aucune objection.»


  De nouveau, Falco regarda Albinus et Cornelius:


  Vrai, nest-ce pas? Moi, je nai rien entendu. Et vous?


  Les deux jeunes hommes acquiescèrent dun signe.


  Poursuivons... «En compagnie de mon scribe Albinus, je me suis adressé aux brigands dune certaine manière afin de parvenir à des résultats qui...»


  Ce nétait pas Albinus, cétait moi, pleurnicha Cornelius.


  Je ne te rappellerai pas que tu nes pas ici. Tu nas pas été autorisé à venir; donc, tu nexistes pas.


  Alors, toute cette merde qui mest tombée sur la figure, je lai imaginée?


  Falco tendit encore la main vers la joue de Cornelius. Il saisit la chair entre le pouce et lindex et la tordit lentement.


  Parfois, tu es pire quun enfant, dit-il. Tes bouderies seraient amusantes si nous navions quà passer le temps, mais si tu continues à mennuyer, tu nauras plus quà tenter de regagner Rome à pied.


  Falco avait pincé Cornelius si méchamment que ladolescent dégringola de son tabouret. Quand il se releva, il pleurait. Falco sen aperçut, se pencha et caressa la tache écarlate qui marbrait le visage de son favori. Puis, il le prit dans ses bras, lui essuya ses larmes et lembrassa à plusieurs reprises.


  Va-ten, dit-il à Albinus. Attends dehors que je tappelle.


  Sidon descendit du rocher avec toute sa famille, à lexception de deux de ses neveux, Onam et Ismaël, et de Jetur, son troisième fils, qui avaient choisi de demeurer à Massada en dépit des supplications de leur chef de clan. Descendirent aussi onze autres Pharisiens, en partie par peur de lavenir qui les attendait sils restaient sur la montagne, en partie parce que Sidon était un Ben Hacheneseth et de ce fait occupait un si haut rang dans la communauté pharisienne quon le jugeait incapable de se tromper, quelque décision quil prît. Il y avait enfin Ezra le docte et cela troublait beaucoup Sidon parce quils navaient jamais été daccord sur rien auparavant.


  Le groupe comptait trente-huit personnes et natteignait donc pas le chiffre limite de quarante, fixé par Eleazar ben Yaïr. .


  La descente au milieu de lobscurité fut terrifiante. Le sol du sentier du Serpent était peu sûr et, maintes fois, il fallut porter secours aux femmes lorsque les plaques branlantes de schiste leur glissaient sous les pieds. Quand ils furent au pied du rocher, Sidon sélança vers le camp romain le plus proche, situé à lest. Mais Ezra le prit par le bras et dit que cétait la seule manière de courir au désastre car les camps orientaux étaient occupés par des auxiliaires impossibles à raisonner et dont les officiers étaient certainement du même calibre. Donc, insista Ezra, il fallait longer le ravin, sur le flanc nord de Massada, puis tourner vers le sud et établir le contact avec les gardes romains du camp de Silva.


  Désormais, expliqua Ezra dune voix assez forte pour que tous lentendent, nous sommes engagés sans recours. Notre seul espoir réside dans laudace. Nous ne devons pas nous en remettre à la pitié dun officier subalterne qui ne sera jamais rassasié du sang hébreu. Nous avons décidé de nous arranger avec les Romains. Nous devons chasser la peur de nos cœurs ou du moins de nos visages. Nous devons croire que les Romains prendront soin de nous. Nous devons leur faire savoir que nous comptons sur leur honneur.


  Telles furent les choses que dit Ezra et, après avoir hésité, Sidon reconnut que la lueur des torches, sur la rampe, éclairait mieux le côté ouest de Massada et pourrait éviter à la troupe une dangereuse surprise.


  Nous appellerons les Romains et nous nous montrerons. Vous, les femmes, ferez éclater vos lamentations.


  Clopin-clopant, ils allèrent vers lextrémité nord de Massada en sinuant entre les ombres noires des rocs éboulés. À chaque mouvement des femmes, les minuscules clochettes quelles portaient tintinnabulaient et les protestations succédaient aux mises en garde cependant quils trébuchaient les uns après les autres ou saccrochaient aux buissons dépines. Par la suite, le chemin saplanit et le silence ne fut plus brisé que par des halètements et les gémissements plaintifs des enfants.


  Plus de six heures après leur départ, de Massada, Ezra dit à ses compagnons: «Cest là!» Et ils virent sous un angle totalement différent lénorme rampe construite par les Romains. Elle leur parut illuminée par mille torches mouvantes et ils se chuchotèrent quelle devait atteindre, les cieux. Peu après, alors quils approchaient des murailles, une voix les apostropha, clairement audible en dépit du bruit qui régnait aux abords du chantier.


  Qui êtes-vous? Faites-vous connaître à linstant ou vous êtes morts.


  Sidon répondit avec douceur:


  Nous sommes juifs. Nous sommes descendus de Massada à linvitation, de Vespasien.


  Nous voulons parler au général Silva! ajouta Ezra. Nous avons des choses importantes à lui communiquer.


  Un long silence suivit de lautre côté des remparts. À la lumière des torches, Ezra remarqua que le tic de Sidon était plus accentué quà lhabitude.


  Ne tinquiète pas de lavenir, dit-il. Il viendra bien assez tôt. (Puis il aperçut les pièces de monnaie qui paraient le voile de lépouse de Sidon et ajouta:) Si tu tiens à conserver ces ornements, il vaudrait mieux les cacher.


  Mais ni Sidon ni son épouse ne lentendirent. La proximité du camp romain et les proportions de la rampe les avaient remplis dune telle terreur quils paraissaient incapables du moindre mouvement. Même le tic de Sidon avait disparu et ses yeux étaient morts.


  De nouveau, une voix séleva derrière la muraille:


  Allez un par un vers le portail. Gardez vos armes avec vous et nouvrez pas la bouche ou vous naurez plus jamais loccasion démettre un son.


  Ce fut ainsi que Sidon et toute sa famille, plus onze autres Pharisiens et Ezra, qui était Saducéen, se remirent entre les mains des Romains. Le premier à les accueillir avec la pointe de sa lance fut le légionnaire Plinius Severns. Derrière lui sétait rassemblé le corps de garde: une vingtaine dhommes, le centurion Artorius et le jeune tribun Cerealius. À leur stupéfaction, Ezra viola immédiatement la consigne de silence.


  Oh! dit-il à Cerealius dans le latin mélodieux que lon parlait en Sicile, je parierais dix deniers quun jeune homme possédant un visage aussi splendide que le tien doit venir de Messana.


  Cest faux, Juif. Lendroit doù je viens est beaucoup plus intéressant. Donne-moi les deniers maintenant ou je te les prendrai de force.


  Hélas! Jai joué et jai perdu. Mais ne souhaiterais-tu pas doubler la mise? Certes, ton honoré empereur a promis dassurer notre sécurité, mais jai dans lidée quune fois que nous aurons franchi ce mur tous les trésors que nous pouvons avoir nous seront confisqués... Dans ce cas, tu nen verras rien, toi qui nous as accueillis.


  Mon Dieu, pensa-t-il, puisse se manifester la prédilection que les Romains ont pour le jeu! Ce jeune homme à face de mollusque, qui est tribun bien quil ait à peine quitté le sein maternel, a eu un arrêt de la glotte en prononçant le mot «donne». Il doit être sicilien.


  Daccord, dit Cerealius. Mise double si tu te trompes.


  Oui. Tu es de Lilybaeum. Un coin beaucoup plus agréable. Jy ai passé un délicieux mois davril et je connais bien le bouquet du vin quon y fait.


  Ezra comprit quil avait gagné quand le tribun le repoussa parmi les autres. À présent, il faut que jagisse, songea-t-il. Jai peu de temps car déjà Sidon nous rassemble comme un surveillant spécialement nommé par les Romains. Oh, ce misérable apprendra bientôt à connaître la véritable autorité!


  On ordonna à la plupart des légionnaires de regagner leur poste et les Juifs furent disposés en une colonne compacte. Dès que la troupe présenta un semblant dordre, on la dirigea vers le camp; dix légionnaires commandés par un décurion lescortaient, cependant que le tribun Cerealius ouvrait la marche. Le cortège navait pas fait vingt pas sur la pente rocheuse que la voix dEzra retentissait, chargée de laccent sicilien le plus vulgaire.


  Romains, le lieu appelé Massada est maudit, je pense que vous le savez. Evidemment! Vos officiers vous lont dit. Mais vous ont-ils dit que vous viviez au-dessous de la mer?


  Le décurion, une espèce de géant, tourna la tête:


  Je tavertis, Juif. Garde le silence ou tes tripes vont fumer sur le sable.


  Et pourquoi non?... Jai changé davis. Jai décidé quil valait mieux mourir tout de suite plutôt que de voir la chaleur faire bouillir le suc qui coule dans mes testicules. O intelligents Romains! Devinez-vous ce que signifie vivre au-dessous de la mer quand la chaleur arrive? Pour moi, jaccueillerai avec joie la mort quil vous plaira de minfliger, à condition quelle soit rapide. Crucifiez-moi, je vous en prie. Comme mon supplice sera agréable, comparé à lhorrible torture que je devrais endurer avec vous si vous vous obstiniez à vous montrer pitoyables, Tuez nous! Ne nous épargnez pas! Nous, Juifs qui connaissons cette région, nous savons ce qui attend ceux qui sentêtent à habiter au-dessous du niveau de la mer, là où lair est si pesant quil oblige les hommes à senterrer.


  Ferme-la, Juif!


  Ça sera bientôt fait. Car si je vis encore un mois, alors avec tous les autres humains qui peuplent ce désert, Romains et Juifs tous ensemble, je serai contraint de creuser un trou dans le sable et de my mettre, le visage contre terre, afin de pouvoir respirer. Et chaque jour, il faudra que je creuse de plus en plus profondément pour échapper à la chaleur grandissante, et finalement je creuserai ma tombe. Réfléchissez! Nous autres qui sommes au-dessous du niveau de la mer, nous avons beaucoup plus dair que les autres entassés au-dessus de nos têtes; donc, nous sommes appelés à cuire très vite dans le grand chaudron...


  La voix dEzra séteignit et il poursuivit sa marche, loreille aux aguets. Autour de lui, il y avait le faible tintement des clochettes des femmes, le glissement des sandales sur le sentier, le son sourd du métal huilé frottant contre le cuir sur le corps du légionnaire le plus proche. Lhomme a de lasthme, pensa Ezra. Il a une respiration beaucoup trop haletante pour un garçon aussi jeune. Il faut que je laide à trouver une mort rapide.


  Tu respires mal, dit-il au soldat dun ton confidentiel. Tu nas pas remarqué que tu suffoques encore plus depuis que tu es dans ce désert?


  Le légionnaire répondit par un grognement. Une confirmation ou une dénégation? se demanda Ezra. Au fond, peu importait. Désormais, le gars serait sûr que nimporte quel lieu lui conviendrait mieux.


  Tu devrais aller sur les hauteurs de la Palestine du nord. Pour vous tous, autant que vous êtes, il nexiste pas de pire endroit quici.


  Juste avant quils ne parviennent à lentrée est du camp, Ezra éleva de nouveau la voix afin que tous lentendent:


  Romains! Vous devriez observer le vieux sac dos qui sert de chef à notre groupe. Il sappelle Sidon et cest un brave homme, plutôt naïf. Il croit que votre glorieux général quittera sa tente pour lui souhaiter la bienvenue. Mais, tout le monde le sait dans le désert, votre général Silva est si gonflé de vin à cette heure de la nuit quil en est incapable de tenir une conversation avec lui-même. Grâces soient rendues à tous vos dieux et au mien, je ne suis pas soldat dans son armée car alors mon destin dépendrait de ce cerveau abruti. Pourquoi des hommes comme vous devraient-ils connaître une mort certaine, une horrible mort dans ces sables à cause dun ivrogne? Sil vous plaît, expliquez cela à un vieux Juif et il mourra content. Allons, poignardez-moi mais ayez la bonté de me dire pourquoi des hommes intelligents suivent un pitre divrogne qui a laissé ses talents quelque part en Gaule et son ardeur entre les cuisses dune femme. Nous, Juifs, quel traitement aurions-nous réservé à un tel génie militaire, sil avait transporté une montagne sur le flanc dune autre et y aurait grimpé sur les cadavres de ses soldats!


  Dun revers de main, le légionnaire frappa Ezra sur la bouche et, pendant un moment, on nentendit que les suffocations du vieillard.


  Silva nota avec satisfaction que malgré la chaleur nocturne, les membres de son état-major avaient songé à revêtir leurs toges. Les amples manteaux pourpres bordés décarlate formaient des plis réguliers sur les genoux nus ou étaient négligemment drapés sur un bras. Très bien, pensa-t-il; tant que les officiers auraient de la tenue, les troupes en auraient aussi. Ce soir-là, ils avaient soigné leur mise, leurs cuirasses étincelaient sous les lampes et la tente avait un air de fête.


  Le général était assis sur un siège en forme de U, autrefois splendide. Mais maintenant sa marqueterie divoire tombait en morceaux et il paraissait dans lensemble aussi délabré que la baignoire. Il grinçait chaque fois que Silva sy asseyait, y bougeait, et on se demandait parfois quand il sécroulerait entièrement. Par bonheur, se dit Silva, cette catastrophe ne se produira pas devant mes officiers.


  Attius, son aide de camp, se tenait à un demi-pas derrière le siège. Longus Julianus, tribun chargé des finances, et Larcus Liberalius, tribun chargé de lespionnage, étaient assis à la gauche de leur commandant, sur un lit de bois. Près deux se trouvait le tribun Metilius Nepos  un lourdaud selon Silva, mais qui était dune adresse inestimable dans la construction des armes offensives. Au delà de Nepos, il y avait le centurion Lupercus Clemens, responsable de la discipline militaire dans toute la dixième légion. Cétait un homme daspect farouche dont leffrayante laideur était rehaussée par les nombreux kystes qui le défiguraient. Sorti du rang, il se comportait avec timidité en compagnie de gens dextraction noble, mais Silva savait quon pouvait lui faire confiance en cas de troubles ou de bagarres à lintérieur de la légion.


  De lautre côté du général, était assis Marturus Arvianus, un tribun nouvellement arrivé de Rome. Il était de bonne famille, mais un peu trop élégant au goût de Silva. Se préoccupait-il dautre chose que de la mode, cela restait à prouver. On lavait chargé de maintenir les communications avec la côte, du courrier impérial et des pigeons voyageurs qui portaient des messages aux huit camps établis autour de Massada. Cétait un travail facile et pourtant Silva avait eu vent de multiples plaintes sur lesquelles il comptait bien enquêter au cours de la soirée.


  À côté dArvianus, désinvolte et arrogant comme un homme qui connaît son affaire et se sait apprécié, était assis Ummidus Fabatus. Depuis longtemps, Silva admirait son esprit plein dhabileté et de ressources et avait maintes fois apprécié ses capacités dofficier dintendance.


  Quand Fabatus ne peut pas acheter, il vole; ce quil ne peut pas voler, il se lapproprie; et quand tout est perdu... il se débrouille.


  Fabatus était un gros mangeur, ce que Silva considérait comme un préalable indispensable pour faire un bon officier dintendance.


  Sur le siège suivant Rubrius Gallus ruminait et Silva était certain quil pensait à la rampe qui, de toute évidence, était devenue son obsession primordiale. Faut-il perdre plus de temps à sinquiéter au sujet de Gallus? se demanda Silva. Peut-être la rampe lui tourneboule-t-elle la cervelle? Certains soirs, Gallus regardait en silence la procession des torches monter et descendre le plan incliné et personne ne savait quand il dormait car laube le retrouvait à la même place. Aujourdhui, songea Silva, on dirait quil a un pied dans la tombe, on dirait un cadavre; ces Juifs nous tuent lentement, par degrés. Cest un peuple subtil. Ou sont-ils simplement rusés? Gallus les comprend. Rappelle-toi la manière dont il a caressé son grand nez brûlé par le soleil et en a détaché avec soin les peaux mortes quand tu lui as parlé de Chéva.


  Que fais-tu avec elle? avait dit Gallus. Au début de son engouement, aucun homme ne fait quelque chose à une femme. Cest elle qui les fait à lhomme. Donc, tu nas pas le choix: accepte ta servitude, en te souvenant comme elle sen souvient elle-même, que chaque jour qui passe lui est défavorable. Presque toutes les femmes sont si conscientes de limportance du facteur temps quelles se hâtent de créer tout de suite des habitudes à lhomme, détablir immédiatement avec lui certaines relations intimes, pendant que son désir bouillonne encore joyeusement. Comme les femelles de toutes origines, ta Juive, sois-en sûr, prévoit lheure où tu agiras comme un jeune homme, où tu paraîtras incroyablement jeune par rapport à elle. Ce vieillissement accéléré de la femme est un phénomène de la nature, une sorte de compensation aux années de jobardise où nous essayons avec obéissance de satisfaire tous ses caprices. Ta Juive le sait, comme elle sait que les hommes prennent facilement des habitudes, et elle creuse des fondations afin dassurer sa survie bien avant davoir perdu son charme magique.


  Silva se rappela quil avait alors demandé à Gallus comment il se comporterait si Chéva était sienne. Lemmènerait-il à Rome? Avec un sourire, Gallus avait répliqué:


  Je ne suis pas toi et donc ma réponse naura que peu de valeur. Toutefois, selon toute apparence, tu tes convaincu que sans elle ta vie était intolérablement vide, ce qui signifie que tu es parvenu aux derniers stades de la capitulation. Donc, puis-je te conseiller de la mettre à lépreuve avant quil ne soit trop tard?


  Alors, tu avais demandé à Gallus: Etant donné que lhomme le plus avisé du monde a souvent des ennuis conjugaux, comment, moi, pourrais-je découvrir la véritable Chéva? Et Gallus avait fait appel à sa logique dingénieur:


  Eprouve sa sincérité, avait-il déclaré en bâillant au-dessus de sa coupe de vin. Est-ce seulement une Juive extrêmement chanceuse qui aurait exploité jusquà la corde nimporte quel Romain ou est-elle amoureuse de toi?... Cette situation, jose le dire, serait très insolite dans ce désert... La preuve la plus sûre serait de lui donner loccasion dattenter à ta vie. Si elle ne peut pas se forcer à te faire du mal, tu seras certain davoir rencontré une épouse hors pair. Si elle te tue, tu sauras du moins que tu as évité de commettre une sérieuse erreur.


  Ah! Gallus, ton grand nez te donne du flair, songea Silva. Sous cette tente, loin de nos foyers, tu es le meilleur de mes officiers.


  Près de lentrée se tenait le centurion Rosianus Geminus; ses deux mains hirsutes étreignaient le sarment de vigne, symbole de sa charge. Il était très éloigné de la rangée des lampes posées sur une table basse, au centre de la tente; en venant vers lui, la lumière se dissolvait dans lombre et on eût cru que sa barbe noire lui avait dévoré toute la face, à lexception des yeux. Geminus aussi était irremplaçable. Cétait le parangon des soldats.


  Jusqualors, la réunion sétait déroulée si agréablement que Silva pensa distribuer à la ronde des coupes de son meilleur vin. Puis, soudain, il changea davis. Sil offrait du vin à ses officiers, qui seraient obligés de laccepter, il devrait se joindre à eux et linévitable se produirait: une fois encore, il sortirait sous les étoiles et parlerait au rocher de Massada. Non! Il y avait trop de travail. Tu te sens seul, mais ça ne veut pas dire quils se sentent seuls, eux aussi. Ils peuvent, à tout le moins, créer une confraternité entre eux, simplement en se plaignant de toi. Leur situation personnelle est différente de la tienne. Et puis le courrier part demain matin, alors ils désireraient clore très vite le conseil afin dexpédier leurs lettres chez eux. Il faut aussi que tu complètes ton rapport à temps et que tu répondes à ce crétin dentre tous les crétins, ton architecte Antoninus Mamilianus. Non! Pas une goutte de vin, pour personne!


  Mais même sans vin, les auspices semblaient favorables. Daprès Timoleon, chirurgien en chef de la dixième légion, seuls trente et un soldats étaient inaptes au service. Un roc, descendu de la rampe, en avait heurté huit et, le même jour, un cavalier avait été atteint par une ruade de sa monture. Un légionnaire avait un goitre en pleine évolution et on le soignait à lellébore blanc. Timoleon indiqua également quil y avait onze cas de fièvre et quatre dérysipèle  les mêmes proportions que la semaine précédente. À signaler aussi, une recrudescence dépinyctis dans toutes les cohortes. Ces pustules enflammées étaient sans doute dues à lextrême chaleur, expliqua Timoleon, et il avait ordonné un traitement énergique: dabord des applications de lentilles comestibles, puis de renouée et de coriandre verte. On conseillait à chaque homme de se soigner seul jusquà ce quil ait épuisé ses provisions de médicaments. Il ny avait quun nouveau cas de lèpre et six de dysenterie. Un garçon de Syracuse avait été blessé au bas-ventre par une putain avec laquelle il forniquait quelques instants auparavant.


  Que voulait-elle lui faire? Le circoncire? senquit Silva avec un sourire.


  Si elle a essayé de le transformer en Juif, elle a échoué, Seigneur. (Le chirurgien rendit son sourire à Silva en sinclinant légèrement:) Nous avons utilisé toutes nos compétences afin quil puisse engendrer de futurs Romains, reprit-il. Je suis heureux de déclarer que nous avons réussi.


  Etant grec, Timoleon nassistait pas aux conseils privés, et, donc, Silva le congédia avec un sourire de louange.


  Quand Timoleon eut disparu, le tribun Julianus se leva pour exposer létat des finances de la province. Selon ses estimations, les revenus de la Judée sélèveraient à quatre millions de sicles; étant donné que chaque légionnaire avait une paie annuelle de deux cent cinquante deniers, cela laissait une appréciable marge de manœuvre pour les mois à venir.


  Sans compter le tribut levé en Samarie et en Galilée?


  Oui, Seigneur. À mesure que le commerce se développe le long des côtes, nous pouvons espérer établir un impôt direct sur les terres et les affaires. Si nous parvenons à maintenir la paix, nous pouvons aussi espérer tirer des sommes considérables de divers impôts indirects, redevances sur les ventes aux enchères, peut-être une taxe par tête quand nous serons à même deffectuer un recensement...


  Nous maintiendrons la paix, répliqua Silva, et il se demanda comment il pouvait être si affirmatif. (Etait-il enclin à croire le vieux Juif fait prisonnier durant la nuit et qui avait prétendu que les gens de la montagne ne se rendraient jamais?) Julianus, quand nous en aurons fini avec notre ami Eleazar, je veux que tu organises un service des douanes. Il ne faut pas négliger cette source de revenus.


  Jai déjà établi les taux suivants... qui seront naturellement fonction de la valeur de la marchandise.


  Julianus lisait ses notes dun débit si monotone que Silva ne put sempêcher de bâiller.


  Esclaves... un denier et demi chacun. Chevaux... un et demi. Mulets, même tarif... Cochons de lait, un demi-sesterce... Peaux chamoisées, un demi-denier... Glu, un demi-sesterce les dix livres... Eponges, un demi-sesterce les dix livres. Vin, un sesterce par amphore... peut-être nest-ce pas assez?


  Silva leva une main et dit:


  Merci, mon bon Julianus. Je ne crois pas quil soit nécessaire de détailler ta liste article par article. Un homme aussi méticuleux que toi, jen suis certain, a fixé les redevances de manière à nous assurer des revenus substantiels sans tuer la poule aux œufs dor.


  Silva fut heureux du murmure approbateur qui courut parmi son état-major... Cette machine à calculer humaine allait-elle se rasseoir un jour?


  Toutefois, poursuivit Julianus dun timbre monocorde, je dois vous avertir: ne soyez pas trop optimiste quant au commerce maritime avec cette région qui...


  Jai toujours entretenu de grands espoirs pour le commerce par terre... les anciennes routes des caravanes, peut-être...


  Bien sûr, Seigneur. Jai estimé les taxes à vingt-cinq pour cent aux frontières et à cinq pour cent entre les districts. Selon la valeur des marchandises. Mais il faut que nous maintenions la paix et quainsi nous encouragions les marchands à passer par ici.


  Ensuite, Silva interrogea Metilius Nepos sur les machines quil construisait en vue de lattaque finale contre Massada. La tour dassaut avait été édifiée à la base de la rampe où elle se dressait sur ses grandes roues. Il ny manquait que les plaques de fer qui la recouvriraient entièrement par-devant et sur trois côtés, au niveau des deux paliers supérieurs.


  Quand les plaques arriveront-elles, Nepos?


  Elles ont été expédiées par bateau jusquà Césarée avec ordre de réexpédition vers Jérusalem...


  Nous ne nous battons plus à Jérusalem, dit Silva aussi sèchement quil le put. (Il admirait les machines de guerre conçues par Nepos mais nétait pas disposé à supporter une autre de ces atroces et empoisonnantes tirades qui nétaient, au fond, quune façon de sexcuser de navoir point fait les choses à temps.) Cest ici, dans ce désert, que nous avons besoin de ce blindage, et nous en avons besoin au plus tôt.


  En dépit du déplaisir manifesté par son général, Nepos garda un visage placide.


  Le tribun Fabatus ma affirmé que les plaques seraient ici dans dix jours.


  Fabatus grogna et pointa un index gras vers Nepos:


  Ne me rends pas responsable de tes difficultés! Je tai indiqué que les plaques seraient peut-être là dans dix jours. Je tai dit quun convoi allait quitter Jérusalem et quil était assez important pour transporter tes plaques. Tu mas répondu que tu nétais pas encore prêt et cest tout ce que je sais du problème!


  Il déforme tout, Seigneur.


  Par les dieux, ce nest pas vrai, aboya Fabatus. (Il se tourna sur le côté pour arracher sa graisse à son siège et son mouvement fut si violent que ses bajoues tremblèrent.) Je ne me laisserai pas insulter par un simple centurion! Mes subordonnés lui ont tout fourni, à part des vestales, et il se plaint!


  Assois-toi, lui ordonna Silva. (Il frotta son œil blessé dun geste las et pensa: Une dissension entre mes deux meilleurs officiers, cest ce qui pourrait survenir de pire.) Les plaques nous sont indispensables, et immédiatement. Tâchons de découvrir pourquoi elles ne sont pas ici. Fabatus, tu as dit quelles seraient ici à une certaine date. Sur quoi te fondais-tu?


  Jai appris quune caravane transportant des plaques de fer destinées à Nepos avait quitté Césarée depuis plus dun mois. Ces plaques étant extrêmement lourdes, les porteurs ne pouvaient faire que quelques milles par jour. Ils ont descendu la côte jusquà Joppé où le centurion chargé du convoi sest arrangé pour se procurer quelques ânes. Mais même ainsi, il a perdu une cinquantaine de porteurs avant datteindre Jérusalem.


  Perdu?


  Quelques-uns sont morts en chemin, dautres se sont enfuis. Cest toujours pareil: Il faut prévoir trente pour cent de pertes le long de la côte. En pratique, cest à peu près le même pourcentage dans le désert. Plus de Juifs y meurent sous leur fardeau, moins ils sont nombreux à senfuir.


  Tu savais donc que les plaques étaient à Jérusalem?


  Oui, Seigneur. Cest pourquoi jai avancé ce délai de dix jours. Il suffisait de fondre les restes de la caravane dorigine dans le convoi régulier en partance.


  Et où sont les plaques, à présent?


  Ce soir?


  Oui. À cette heure-ci. Je veux savoir exactement où elles sont.


  Mal à laise, Fabatus hésita et se tortilla sur son siège. Il releva un coin de sa toge, lexamina comme sil y cherchait une réponse et le laissa retomber sur ses genoux. Puis, lune de ses lèvres recouvrit lautre (on eût dit quil venait de goûter à un aliment rance) et murmura:


  Je lignore, Seigneur.


  Pourquoi ne peut-on pas savoir où se trouve un convoi destiné à Massada? Quarante milles à peine nous séparent de Jérusalem. Moi-même, en dépit de mon mauvais œil, je peux apercevoir près de la moitié du parcours.


  Lorsquun convoi quitte Jérusalem, il est plus ou moins livré à lui-même.


  Plus ou moins?... Cela signifie-t-il quils nont aucune communication, avec personne?


  Précisément, Seigneur.


  Eh bien, cest un tort.


  Les sourcils froncés, Silva se tourna vers Arvianus:


  Cest ton affaire, Arvianus. Pourquoi nas-tu pas remédié à cette situation?


  Pardonne-moi, Seigneur, mais pour établir de bonnes communications il faut des chevaux et des messagers. Je suis à court des uns et des autres et il est impossible de trouver des remontes dans cette région. Par exemple, mes moyens me permettent à peine de transporter le courrier du matin au delà de Tyr.


  Et puis?... Le courrier impérial stagne là-bas, à deux mille milles de Rome?


  Non, Seigneur. Le messager perd une nuit pour se reposer, puis il continue vers Sidon où il remet son courrier au messager venu dAntioche avec le courrier de Rome.


  Jai toujours pensé quil serait plus rapide dexpédier les lettres par mer.


  Pas en cette saison. Seigneur. Et aucune voie nest sûre à longueur dannée.


  Silva se renversa sur son siège et fit un signe au jeune Attius.


  Va immédiatement voir le centurion Lupus, de la première cohorte. Quil détache au service du tribun Arvianus seize de ses meilleurs chevaux et huit hommes qui serviront de messagers. Dis-lui que je sais quil ne sera pas content mais que la cavalerie ne nous est pas dune grande utilité par ici et quil fera bien daccepter les faits de bon cœur. (Puis, il revint à Arvianus:) Tu dénicheras tes plaques de fer avant demain midi et tu me feras un rapport. À partir de ce soir, jattends une nette amélioration dans toutes nos communications, en particulier avec la côte.


  Sans presque marquer darrêt, Silva enchaîna en sadressant au tribun Liberalius, un homme de haute taille, basané, sans poils sur les joues et sans cheveux. À la faible lumière des lampes sa peau couverte de sueur luisait et cette moiteur soulignait le relief de ses traits accentués et le modelé de son visage. On le croirait sculpté dans du marbre poli, songea Silva tout en demandant:


  As-tu dautres renseignements sur les Juifs descendus de Massada, Liberalius?


  Pas directement, Seigneur. Toutefois, deux des soldats qui les gardent parlent couramment lhébreu et laraméen, ce que les Juifs ne soupçonnent pas, jen suis certain. Je compte que mes hommes apprendront des détails importants.


  Quas-tu fait des Juifs?


  Pour linstant, ils sont cantonnés dans le coin sud-ouest du camp le plus en contrebas. Aucun signe ne montre quils veulent séchapper et ils sont très surveillés. Jai plutôt limpression quils sont contents dêtre ici.


  As-tu tenté de leur soutirer dautres renseignements?


  Pas encore, Seigneur. Je me permettrai de recommander quon en flagelle quelques-uns afin de voir sils ont envie dajouter quelque chose à ce quils ont déjà raconté.


  Attendons un jour ou deux. Ce jeune écervelé de Cerealius leur a assez cogné dessus. À présent... Ce vieillard qui nie être leur chef et qui dit sappeler Ezra... Jai été frappé par sa conduite. Il semble... très différent des autres.


  Cest quand même un Juif, Seigneur, et donc on ne peut lui faire confiance.


  Silva massa pensivement sa jambe infirme. Pendant un moment, il parut oublier quil nétait pas seul. Puis, soudain, il scruta les visages qui émergeaient à la lisière des ombres comme sil souhaitait y trouver confirmation de ses pensées. Mais il se heurta à un désagréable silence. Enfin, il dit:


  Bien sûr, jespère que les Juifs se rendront avant que nous les attaquions. Non pas seulement à cause des efforts et des dépenses quexigera lachèvement de la rampe... Je suis affligé en songeant au nombre de légionnaires que nous perdrons si nous donnons lassaut à Massada. Nous aurons besoin de tous nos hommes pour pacifier la Judée, plus tard, et Rome nous a avertis quon ne nous fournirait pas de remplaçants.


  Il fit une pause et essuya la sueur qui lui couvrait les paupières. Parlerait-il de la chaleur? Non! Moins on en disait sur ce sujet mieux cela valait. Par quelque antique magie militaire les peurs secrètes des officiers pénétraient les soldats, goutte à goutte.


  Il y a aussi un autre point, très important, que nous devons examiner avec soin. Quand nous prendrons Massada, il faudra nous assurer que très peu de Juifs auront survécu... peu ou pas du tout. (Il fit une autre pause et sourit à son auditoire:) À moins que lun de vous ne veuille en prendre un chez lui, en guise de souvenir... Mais à mon avis il y a assez de Juifs à Rome.


  De nouveau, il y eut un murmure amusé dans lassistance et Silva continua:


  Je pense à notre avenir en Judée. Si les Juifs de Massada devaient lutter jusquau dernier, ce quils feraient ou je connais mal Eleazar, ils deviendraient probablement un symbole pour tous les autres Juifs de Palestine. Un symbole qui constituerait pendant très longtemps un danger pour nous, un point de ralliement pour des rebelles potentiels. Certes, ça na pas été le cas à Jérusalem ou lors de nos autres batailles avec ces gens, et notre situation serait supportable. Cependant, jai dautres desseins. Jenvisage de rendre cette région féconde, gouvernée par les Juifs dans la mesure où les Juifs sont capables de se gouverner et, bien entendu, sous notre suprême autorité. Nous devons nous rappeler que si nous pouvons éliminer quelques fauteurs de troubles nous ne pouvons les atteindre tous. Si un homme ardent saccroche à un symbole, il peut fort bien soulever des gens déjà en pleine agitation et les dresser contre nous, ou les uns contre les autres dailleurs. Mais, nous sommes ici pour établir une paix fructueuse et il nous faut un peuple de travailleurs, non de combattants. Pour cette raison, je crois que nous devrions explorer toutes les possibilités de prendre Massada sans effusion de sang. Je suis prêt à écouter tous les avis.


  Suivit un long silence embarrassé. Les officiers se regardaient les uns les autres, remuaient les lèvres et plissaient les yeux comme prêts à faire une déclaration capitale. Silva leur laissa le temps de jouer avec les plis de leurs manteaux, dessuyer la sueur dans leurs sourcils, puis, plus amusé que déçu, il dit doucement pour lui-même: «Brillant résultat!»


  Il ne sétait pas attendu à plus. Face à lui, se trouvaient six tribuns, qui tous avaient le droit de porter le bandeau dor, et la dixième légion comptait cinquante centurions, cent aspirants, cent enseignes, qui tous pouvaient être classés parmi les officiers. Et pourtant, rien! Tous obéissants, soumis. Des enfants quand le père parle. Et qui était le père?


  Silva soupira et tout à coup il sentit le goût du vin sur sa langue. Et une voix, venue des ombres de la tente, sembla lui chuchoter: «Voilà la réponse que tu attends. Si personne ne veut tappeler son ami, si personne nose sopposer à toi parce quil craint pour sa position, si lesseulement revient vers toi et si tu restes assis, tel un fantôme solitaire, cependant que le désert du monde attend ta prochaine décision, alors viens avec moi. Disons une coupe, deux au plus. Renvoie ces braves rustres afin quils remâchent ce que tu leur as expliqué et prends-moi pour compagnon, cette nuit encore.»


  Silva se leva avec effort et le siège cria. Immédiatement, les autres se levèrent aussi, dans lexpectative. Tout en les contemplant, Silva pensa: Ils paraissent superbes, nobles, martiaux, imposants! De vrais Romains, courageux, dévoués... Mais pas un cerveau complet parmi eux...


  Laissons le sommeil passer sur tout cela, dit-il dun ton paisible. Puissent les dieux vous inspirer.


  Il leur rendit leurs saluts dune main indolente et retomba lourdement sur son siège en forme de U avant même quils aient quitté la tente. Il vit lune de ses mains se tendre comme pour saisir une coupe invisible et, immédiatement, serra le poing. Puis, pendant quelque temps, il transpira en abondance et, bien quil ne fît aucun mouvement, sa respiration saccéléra et très vite se transforma en halètement. Pour oublier son obsession, il se mordit les lèvres jusquau sang et pendant un instant il ne sentit plus le goût du vin. Alors, il saffaissa sur son siège, ferma son bon œil et fit appel à la discipline quil avait si longtemps pratiquée pour emmener son esprit au loin. Oui... Il finit par réussir... Il évoqua un poste quil avait occupé en Gaule, autrefois, et aussi une lettre de Livia, sa femme, quil était encore capable de réciter par cœur. Sil se la répétait, cette lettre, elle lui envahirait la tête. Sil sattardait sur chaque mot, chaque phrase  si typiques de Livia, si semblables à sa voix!  il serait protégé contre toute faiblesse.


  


  «Mon époux bien-aimé,


  »Depuis le mois dernier, je minterroge sans cesse pour savoir si joserai écrire cette lettre et comment lécrire. Ta femme na jamais souhaité taffliger; cependant, je crois quil vaut mieux mexpliquer maintenant car, à ton retour tu ne me retrouverais pas et durant tout le reste de ta vie tu te demanderais secrètement pourquoi.


  »Mon chéri, je serai récompensée si tu prononces toujours le nom de Livia avec affection.


  »Aujourdhui, jai fait un sacrifice à Minerve en ton nom et à Poséidon au mien. Je técris cette lettre parce que même si tu étais ici, à portée de ma main, je ne saurais te dire ce que mon cœur réclame.


  »Tu te souviens quavant ton départ pour le nord, ma voix était devenue de plus en plus rauque et quune fois, au cours de lune de nos joyeuses et intimes soirées, tu avais ri avec indulgence en déclarant: «Au fond, je métonne que toutes les femmes ne perdent pas la voix étant donné la manière dont elles en abusent.» Comme tu avais raison, mon chéri, et de ce point de vue jétais aussi coupable que les autres femmes de nos relations.


  »À ton retour, tu pourras enquêter auprès des médecins sur ma maladie, bien que je doute quils tapprennent grand-chose. Les plus honnêtes ont avoué leur perplexité, les autres ont brûlé de lencens, roulé des yeux, disserté interminablement sur les tumeurs malignes et envisagé de me soigner avec telle ou telle potion. Ils nont été daccord que sur un point: selon eux, les lésions que présentait ma gorge mempêcheraient bientôt démettre un seul son intelligible et il était possible que je rejoigne très vite mes ancêtres. On croirait que les dieux, jaloux de la joie que nous goûtions ensemble, ont cherché à se venger et, par ce subtil artifice, se soient arrangés pour nous séparer à jamais.


  »Mon chéri, je souhaite te décrire cette face de ma mort tant que nous respirons, que nous nous sentons vivre, que même nos pensées sont en harmonie bien que tu sois loin de moi. Pardonne-moi ma puérilité, mais lautre face de la mort est sans promesses pour moi... Je nai jamais rencontré personne qui parle avec bon sens de ce sujet. Je suis certaine de deux choses désormais: dabord que mon amour pour toi durera éternellement; ensuite, que je ne permettrai pas à la mort de venir à moi, jirai à elle.


  »Je ten supplie, ne conclus pas de ce qui précède que jai perdu la raison, car ce nest pas le cas. Au contraire. Pendant ces dernières semaines, jai eu la sensation de voir presque tout à neuf, de penser clairement, davoir une autre échelle de valeurs et cela métonne. Je ne vois plus comme avant les feuilles de notre acacia. Elles dansent dans la plus légère des brises, tournoient comme ne le ferait aucun artiste, et elles me disent et me redisent que la beauté de la vie est si courte quil ne faut en gaspiller aucun moment. Je vois de la lumière là où je nen avais jamais vu, dans la frange des nuages de lété, dans le chatoiement dune goutte de rosée qui, elle aussi, après une courte existence, sévanouira pour toujours.


  »Et pourquoi non, mon chéri? Nest-il pas mieux que je quitte la fête tant que mon visage et ma silhouette te paraissent séduisants? Oh! quel plaisir dentendre les gens dire: «Vieillissons ensemble» ou pire: «Quel adorable vieux couple!» Adorable? Non, pas pour Livia. Dailleurs maintenant, même si je le désirais, je pourrais difficilement apporter le «réconfort» à un homme sur le déclin.


  »Tu mas souvent répété que le soldat que tu es devrait mourir sur le champ de bataille. Il en est de même pour moi.


  »Les funérailles en lhonneur des grands hommes qui ont accompli des actions déclat sont morbides, mais les larmes dun cortège funèbre sont inutiles pour une femme qui, en ce monde, sest bornée, à aimer son mari sans même lui donner denfants. Pourtant, je dois te lavouer, ma misérable coquetterie espère que tu auras du chagrin, au moins pendant un temps. Mais je refuse que tu te lamentes sur mes cendres ou que tu élèves de froids monuments pour rappeler que durant vingt-cinq ans jai été citoyenne de la terre. Aussi, jai lintention de vous épargner, à toi et à ma famille, ces rites épuisants bien quobligatoires.


  »Demain, je partirai pour Neapolis où je prendrai un vaisseau pour Capri. Jai spécifié que le voyage se ferait de nuit. Alors, je contemplerai les étoiles reflétées dans la mer et jirai les rejoindre. Telle est ma décision.


  »Que les dieux te protègent, mon chéri. Adieu.»


  


  Silva quitta lentement son siège. Il leva les deux poings vers le sommet de la tente, comme il les eût levés vers le ciel, et demeura ainsi, tremblant de tout son corps.


  Ah! Mars, mon protecteur, délivre-moi de cette nuit perpétuelle! Vaincs-moi ou donne-moi la victoire mais ne me laisse pas errer, tout seul, dans le désert.


  Il baissa les bras, alla vers la table et se versa un plein pot de vin.


  Le légionnaire Valerius Valens, du premier manipule de la deuxième centurie, était assis sous sa tente. Une tente destinée à contenir dix hommes mais où sentassaient plus de quinze soldats qui venaient de finir leur tour de garde sur les remparts. Rassemblés autour dune unique lampe à huile, ils écoutaient surtout Marcus Fronto, un décurion grisonnant de la première cohorte. Fronto dominait le groupe mais parfois les autres hôtes inattendus de Valens désiraient exprimer leur pensée et ce quils avaient à dire inquiétait beaucoup le légionnaire. La chaleur était suffocante sous la tente bondée et lair était si rare que la flamme de la petite lampe semblait souvent avoir perdu la lutte pour la vie.


  On avait placé un guetteur à lextérieur afin dêtre prévenu de larrivée dun curieux ou dun officier; cependant Valens était nerveux. La dixième légion était sa vie; à tel point quil avait laissé des traces de son passage partout où avait cantonné son armée en gravant sur un arbre, une pierre, sur nimporte quoi, la formule: «LEG X FRET». Cétait une habitude commune à maints légionnaires car cétait une manière économique de tuer les inévitables périodes dattente que connaissent tous les soldats. Jouer aux dés coûtait de largent, sculpter ne coûtait rien; aussi, chacun tentait de surpasser ses camarades par la grâce artistique de ses caractères. «LEG» était lhabituelle abréviation pour «Légion»; X était le chiffre romain représentant dix unités; quant au mot «FRET», il était particulier à la dixième légion: il signifiait Fretensis et désignait le détroit de Messine où la légion avait longuement tenu garnison avant son envoi en Palestine. Ainsi, il était souvent possible de reconstituer la feuille de route de beaucoup de légions et un soldat de Grande-Bretagne ou dAfrique pouvait espérer aviser ses camarades de ses déplacements et de sa destinée en gravant sur tout ce qui lui tombait sous la main son nom, celui de son unité et une date.


  Pour oublier latmosphère tendue qui lentourait, Valens se mit à gratter, avec une flèche brisée, la pierre tendre sur laquelle il était assis et soudain, surpris, il découvrit quil gravait linscription familière «LEG X FRET».


  Vous avez entendu le Juif, disait aux autres Fronto le décurion, vous avez entendu ce que le vieux a dit de la chaleur. Et vous mavez entendu, moi qui ai servi dun bout de lAfrique à lautre et qui connais les effets de la chaleur. Maintenant, écoutons Plinius Severns qui sait tout ce quil y a à savoir sur les Juifs.


  Sarcastique, un légionnaire grand et mince demanda:


  Il en sait plus que Silva qui a pourtant beaucoup appris ces derniers jours?


  Mais personne ne rit, Plinius Severns était petit pour un légionnaire, mais il était tout en muscles. Il savait écrire son nom, avait bien combattu à Jérusalem et les autres le respectaient. Il était volubile et sa cohorte connaissait sa voix rauque.


  Eh bien, dit-il, le vieux a dit quil sappelait Ezra et puis il ma demandé mon nom; et il ne parlait pas du tout comme un Juif mais comme un être humain. Et puis, il a répété ce quil avait déjà dit, quon était au-dessous de la mer, que nous allions fondre sous le soleil, et il a demandé comment nous pouvions combattre pour un général qui était tout le temps soûl et...


  On la entendu, nous aussi. Va au plus important! sexclama Fronto.


  Plinius Severns hésita car jamais encore il navait eu un auditoire aussi attentif et il désirait savourer son triomphe. Enfin, il reprit:


  Il faut que vous compreniez que la plupart des Juifs ont un don. Ils voient ce qui va arriver et cet Ezra a dit quil avait vu notre sang se mettre à bouillir dans trente-cinq jours à partir daujourdhui.


  Pourquoi ne tes-tu pas fait circoncire? demanda Vespillo, un légionnaire flegmatique de la troisième cohorte. La prochaine fois, tu nous raconteras que tu crois en un dieu que personne ne peut voir.


  Silius Proculus, qui était aussi de la troisième cohorte, éclata de rire et dit:


  Severns, tu ne sais rien du tout sur les Juifs. Ils ne dirigeraient même pas un homme assoiffé vers une source, je te laffirme. Cest une race de lépreux. Ils ont des lois secrètes selon lesquelles chaque tribu a le droit dengraisser et de tuer un gentil tous les ans. Ils mangent ses entrailles et jurent de haïr tous ceux qui refusent dadorer leur invisible dieu. Tu voudrais me faire croire quun peuple aussi sauvage, aussi mystérieux, voit ce qui va arriver le mois prochain?


  Terentius, qui était cavalier et donc considéré comme un intrus par les fantassins, prit la parole:


  On devrait avoir une solde plus forte, depuis le temps quon est ici. Une fois que jai payé le fourrage, mon ravitaillement, mes bottes, mes jambières et le fond Saturnalia, je suis soulagé de cent vingt deniers. Et puis, on men met cinquante en réserve, alors que peut-être je ne vivrai pas assez vieux pour les utiliser. Jaffirme quon devrait avoir un supplément.


  Nous nous écartons du sujet, dit Fronto, et Valerius Valens se mit à sculpter avec plus de zèle car il sentait venir ce quil redoutait tant.


  Croyez le vieux Juif ou non, peu importe. Nous devons décider de ce que nous ferons si la chaleur sabat sur nous, comme il le prétend. En dautres termes, sommes-nous prêts à creuser nos tombes dans cette saleté de désert sans même protester?


  Comment protester? demanda Proculus dun ton prudent.


  Il y eut un lourd silence. Dans la faible lumière de la lampe, Fronto examina les visages anxieux, ruisselants de sueur, qui se penchaient vers lui.


  Nous sommes des hommes, dit-il doucement, et les armes ne nous manquent pas. Imaginez-vous que Silva pourrait sopposer à nous, sil demeurait seul?


  Le jour où une saloperie de décurion commandera la dixième légion, je déserterai, dit Silius Proculus. Je me souviens du temps où tu ne savais même pas conduire dix hommes.


  Je ne me propose pas comme commandant, répliqua Fronto, sans doute blessé par la réflexion de Proculus. Je pense à un noble Romain qui saurait expliquer notre action et serait compris dans la mère patrie. Beaucoup dentre vous lont vu ce matin. Il ma impressionné.


  Je lai vu essuyer la merde qui le couvrait et je nai pas été impressionné, dit Valens.


  Et il nest pas général, coassa Plinius Severns, cest un enculé de politicien. Va te promener du côté de sa tente, il tend la main et il te viole.


  Valerius Valens décida quil en avait assez entendu et quil devait exprimer sa pensée. Il sarrêta de gratter sa pierre et dit avec le plus grand sérieux:


  Pas plus que vous, je ne veux mourir dans cette pourriture de désert, mais la chaleur semble déjà vous avoir gagné le cerveau. Nous sommes moins dune vingtaine dans cette tente. En discutant, nous pouvons amener un millier de camarades à nos vues. Et puis après? Même si Silva na pas connaissance de notre action avant que nous soyons prêts, vous oubliez quil y a encore quatre mille hommes dans le camp qui nauront jamais entendu parler de nous. Et je vous rappelle que sur ces quatre mille beaucoup mourraient pour leur général.


  Je suppose que tu vas nous dire que nous devons rester ici et vaincre ces saletés de Juifs pour la plus grande gloire de Rome? ricana Proculus.


  Je me moque de ce qui arrivera aux Juifs. Quils gardent cette foutue région. Je me soucie de ce qui marrive à moi, et si ce genre de parlotes continue je sens sur moi quelque chose de pire que la chaleur... le fer rouge de Silva qui me taraude le cul.


  Du calme, dit Fronto conciliateur. Pas la peine de se presser. Il faut que nous nous organisions avec soin et que nous conservions nos intentions pour nous. Nous dirons simplement aux autres ce que le Juif a raconté, que nous serons tous morts bientôt sils ne rejoignent pas nos rangs. Rappelez-vous, mes amis, que les entreprises de cette nature sont lancées et finalement contrôlées par de petits groupes. Nous ne sommes que quinze; cest le meilleur des présages.


  Paternus et Severns étaient penchés sur elle et quand elle ouvrit les yeux et vit leurs visages à la lueur des torches, elle crut quils sortaient de son cauchemar. Leurs lèvres épaisses couvertes de sueur, leur nez romain avaient tant de fois traversé ses rêves! Mais Severns dit dune voix claire:


  Il veut te voir.


  Paternus se pencha encore plus pour la secouer et dit dune voix aussi claire:


  Dépêche-toi!


  Ils lattendirent avec impatience, mais elle ne se pressa pas; elle se peigna et soignit du dernier des précieux parfums quelle avait apportés dAlexandrie. Elle voulait avoir le temps de se reprendre et de comprendre pourquoi elle désirait tant revoir Flavius Silva. Uniquement pour échapper à ces corps endormis, disséminés autour de la tente, comme des feuilles dautomne? Ces tas dhabits poussiéreux, cétait sa famille, les restes piteux dune tribu qui, prétendait-on, avait traversé le désert du Sinaï avec Moïse. Presque des morts, songea-t-elle soudain; ils sétaient perdus dans des intrigues destinées à assurer leur sécurité et cependant ils réprouvaient le seul acte qui fût désormais capable de les sauver. Installés toute la journée à lombre de la tente, ils maudissaient Silva avec une régularité monotone et se plaignaient sans cesse dêtre maltraités alors quils auraient pu partager le sort de leurs frères de sang qui travaillaient à quelques pas de là. Ils dormaient et mangeaient tout leur soûl et leurs mains étaient encore plus douces quà leur arrivée en Judée, mais ils se répandaient constamment en lamentations parce quelle sabandonnait à un Romain.


  Jaurais préféré mourir plutôt que dapprendre que ma fille couche avec un Romain.


  Tu mourrais certainement si je ne couchais pas avec lui. Et je ne couche quavec un seul Romain.


  Il ta livrée à la troisième cohorte.


  Cétait un geste symbolique. Il ny croyait pas... et moi non plus.


  Ta complaisance est incompréhensible. Toute personne raisonnable dirait que notre famille en sera déshonorée pour dix générations.


  Pourquoi pas onze?


  Quelle bonté vois-tu en lui?


  Aucune. Mais cest un homme seul.


  Satan aussi est seul.


  Il mapprend beaucoup.


  Comment tuer les Juifs, par exemple?


  Dois-je te rappeler que je suis en train de sauver un certain nombre de Juifs?


  Tu es une putain et selon les lois de nos ancêtres...


  Nos ancêtres navaient pas la dixième légion aux trousses!


  Ils discutaillaient ainsi sans relâche jusquau moment où Chéva leur bâillait au nez. Et, à présent, tout en allant vers la tente de Silva, elle sinquiétait de cette impulsion qui la poussait à défendre le Romain contre sa famille. Pourquoi ménageait-elle un individu qui lui ordonnait de venir à lui au milieu de la nuit et la faisait accompagner par deux gardes pour sassurer dêtre obéi? Ne serait-il pas plus admirable de le tuer? Cette nuit même. Pendant son sommeil. De tous les Juifs du monde, elle seule bénéficiait dune telle occasion.


  Quand elle fut sous la tente, avec Silva, elle le scruta avec avidité. Elle vit que la fatigue avait presque totalement fermé lœil blessé et elle se permit un instant de compassion pour la pitoyable silhouette effondrée sur son siège. Puis elle aperçut le pichet à la portée de la main de Silva et elle décida quil était ivre.


  Alors? Le grand général est si rempli de vin quil veut revoir la Juive quil avait chassée?


  Silva agita lindex dans la direction du lit puis, sans plus se soucier de Chéva, but une longue lampée de vin. La femme vint vers lui à pas très lents.


  Le grand général a-t-il le cerveau trop embrumé pour écouter une vieille histoire juive?... Peut-être devrais-je la garder pour le jour où on me renverra jouer les mascottes à la troisième cohorte?


  On ne ta fait aucun mal. Lun de mes amis a contremandé mon ordre.


  Chéva sourit et se rapprocha de lhomme:


  Merci, grand général, davoir épargné mon vagin.


  Ne mappelle plus grand général.


  Je le fais pour me souvenir que tu en es un, à ce quon prétend. Car plus je te regarde et plus je pense à lhistoire de Noé et de Satan.


  Je croyais que ton peuple navait quun dieu?


  Cest vrai. Mais Satan est son ennemi et si tu nas pas entendu parler de Noé, cest à désespérer de toi.


  Je connais Noé. Cétait un marin.


  Après le déluge, il décida de planter une vigne.


  Un gars très intelligent! dit Silva en agitant de nouveau lindex.


  Alors Satan vint à lui et lui dit: Le vin réjouit le cœur mais jai le moyen de le rendre encore meilleur. Il suffit de tuer quatre animaux et de répandre leur sang sur la vigne. Tu verras quel merveilleux vin tu auras.


  Elle fit une pause et examina Silva avec soin. Général, pensa-t-elle, il faut que jen finisse avec toi cette nuit ou que je perde la chance que moffre ma condition de captive... Mais Silva regardait au loin, vers le sommet de la tente. Il avala une gorgée de vin et parut avoir oublié sa compagne.


  Tu ne souhaites pas savoir quels animaux choisit Satan pour améliorer la vigne?


  Dis...


  Un agneau, un lion, puis un cochon et enfin un singe.


  Ah!


  Depuis cette époque, les premières gouttes de vin transforment lhomme en agneau; les suivantes en font un lion  et qui oserait se mesurer à un lion? Ensuite, il devient un cochon vautré dans sa fange, et un singe qui pousse des cris perçants en se balançant de branche. en branche et qui saute un peu partout sans savoir ce quil fait.


  Silva pouffa et Chéva fut bizarrement contente de sa réaction. Elle navait jamais cru les Romains capables de samuser vraiment. Les simples soldats quelle avait vus en Egypte et en Judée braillaient comme des ânes dès quils étaient soûls et leurs officiers étaient toujours aussi solennels que des prêtres. Ils voulaient que le monde sache quel fardeau ils portaient sur les épaules. Ce nétait pas le cas de Silva. En dépit de ses blessures et de son air détaché, il possédait une sorte de fantaisie quaucun Juif quelle connaissait ne paraissait avoir et qui lintriguait.


  Avec précaution, elle se déplaça et sarrêta en face du Romain. Puis, en priant pour que ses mains restent fermes, elle tendit le bras lentement et prit la coupe de vin. Jai arraché un os au lion, pensa-t-elle, et sa tension intérieure se relâcha quand elle vit que Silva continuait à sourire. Encouragée, elle se pencha pour placer la coupe sur la table, le plus loin possible. Et durant tout ce temps, elle se rendit compte quelle montrait sa poitrine et elle ralentit encore ses mouvements.


  Sa peur lui revint quand elle saperçut que Silva ne faisait aucun geste pour la toucher. Il jeta un coup dœil sur la coupe puis regarda Chéva froidement, bien en face.


  Aurais-tu par hasard envie dégaler le record de Bérénice, ta compatriote? demanda-t-il.


  Je ne te comprends pas, Seigneur.


  Bérénice!... La femme qui a dabord pris son frère pour amant, puis a tourneboulé la tête à deux maris, ensuite à Vespasien, et qui maintenant retient Titus prisonnier entre ses jambes.


  Ainsi, se dit-elle, il avait pensé à Bérénice. On devrait noyer cette femme comme une chatte de gouttière  ce quelle est dailleurs.


  Quelle est ton opinion sur elle? demanda-t-il.


  Pour sêtre attaché des Romains aussi illustres, ce doit être une enchanteresse remarquablement avisée.


  En présence dun homme, se rappela-t-elle, dis nimporte quoi mais ne loue pas une autre femme, surtout si elle est belle. Et si possible change de sujet, de peur que limage de labsente ne paraisse plus séduisante en comparaison.


  Tu sembles fatigué, reprit-elle en passant doucement les doigts sur le front de Silva.


  Au bout dun moment, son compagnon lui repoussa la main et dit:


  Je nai jamais rencontré Bérénice mais je parierais que tu es encore plus artificieuse quelle.


  De toute évidence cest faux. Je ne réussis quà te mettre en colère.


  La dernière fois où nous avons dormi ensemble, tu étais dune humeur très différente.


  Jai eu du temps pour réfléchir, Seigneur. Nous ne demandons quà servir, ma famille et moi.


  Tiens! Tu as parlé avec ta famille et elle ta donné des conseils? (Silva pencha la tête sur un côté et regarda Chéva dun air railleur.) Tu me surprends et tu me déçois. Javais cru que tu avais un cerveau et une volonté bien à toi.


  Si je souhaite te plaire, cest que je lai décidé seule.


  De nouveau, Chéva tendit la main vers le front de lhomme et il ferma les yeux lorsque les doigts le caressèrent. Et il chuchota:


  Je ne suis pas sûr de faire confiance à une femelle qui rentre les griffes si soudainement.


  Je nexige que ma liberté.


  Ah! Alors, tu réclames la mort. Cest lunique véritable liberté.


  Silva garda le silence quelques instants et Chéva passa lentement derrière lui. Tout en continuant à lui caresser les yeux et le front elle sétonna de lapaisement qui la gagnait à mesure que ses doigts se déplaçaient. Qui était donc cet homme devant elle? Elle devait se souvenir avec plus de fermeté que jamais que cétait un Romain, quelle le haïssait et que cette nuit même elle rendrait service à tous les Juifs en le tuant. Ce serait si facile en ce moment! Les yeux clos, il était totalement abandonné. Et on pouvait aisément semparer de son glaive posé sur la table... Endors-le un peu plus, prends le glaive, très vite, et plonge-le dans cette nuque, si nue, si vulnérable quelle semble attendre.


  Ses doigts errèrent parmi les boucles de Silva qui reprit la parole:


  Je suis fatigué parce que je gaspille mon énergie à tenter de vous comprendre, vous les Juifs. Quand nous étions à Jérusalem, Titus vous a offert par deux fois dépargner la ville si vous vous rendiez. Nous ne comprenons pas pourquoi. vous avez refusé, pourquoi vous avez incendié le temple que vous nous imploriez de ne pas détruire.


  Peut-être puis-je taider à nous comprendre, répondit doucement Chéva.


  Attention à présent, pensa-t-elle. Capte son attention mais ne lui permets pas de sortir de son engourdissement... Le sabre était dans un fourreau de cuir; il fallait len extraire Sans ralentir le rythme des doigts. Tout à coup, elle décida que cétait impossible.


  Tu comprendras mieux les Juifs si tu te rends compte que nous pouvons vivre despoir.


  Despoir? (Silva murmura le mot et le traduisit du grec en latin.) Mais il faut avoir une raison despérer, quelque chose de concret, autrement on est fou! Nous vous avons écrasés sous le nombre à Jérusalem et il vous était impossible despérer quun allié se joindrait à vous de préférence à nous. Quant à votre force physique... tu sais que les vigoureux Germains sont nos esclaves. Et ne parlons pas de lastuce de vos généraux. Rappelle-toi comment nous avons pris Carthage. Vos chefs étaient-ils si occupés à discutailler quils en avaient perdu la mémoire?... Même les murailles de Jérusalem ne pouvaient justifier votre espoir car tu dois admettre que nous avons conquis la Grande-Bretagne et pourtant on pourrait considérer la mer comme un rempart. Et maintenant, ici, à Massada, nous nous heurtons au même entêtement, et je ne comprends pas...


  Tout en parlant, Silva avait renversé en arrière sa tête jusquà ce quelle repose entre les seins de Chéva. Je fais plus quespérer, oui, je prie, pensa-t-elle, pour quil ne devine pas cette fébrilité nouvelle et croissante en moi. Elle ne sétait que légèrement déplacée mais cela avait suffi pour quelle aperçoive une dague sur la table. Une dague sans fourreau, quun rouleau de parchemin dissimulait à demi. Ce serait si facile...


  Ferme les yeux et oublie les Juifs, dit-elle. Oublie tout. Imagine que tu es chez toi, dans ton jardin, que tu fais les cent pas en respirant lair frais de Rome...


  En calculant combien je vais payer pour la plomberie...


  Cependant que tes esclaves tapportent des boissons glacées...


  Et que je me demande si je nai pas été honteusement volé quand jai acheté ce vase murrhin... Non! Change de décor. Par moments, je pense que je suis mieux ailleurs.


  Mais tu reviendras chez toi, grand général, quand tu auras conquis les Juifs?


  Ils sont déjà conquis, grommela Silva. Vespasien a frappé une monnaie pour le prouver.


  Chéva ne pouvait voir le visage de lhomme, mais elle se dit quil devait sourire. Elle lui passa doucement les doigts sur les yeux et saperçut quil avait fermé les paupières. Elle continua à lui caresser le front dune main et tendit lautre vers la dague. On eût cru quune force invisible la guidait.


  La voix de Silva se fit plus somnolente et son latin plus approximatif.


  Pourquoi revenir chez moi? bredouilla-t-il. Il ny a rien, là-bas, que des murs de pierre; quant à se promener seul dans un jardin, cest bon pour les philosophes. Je nai aucun goût pour la méditation ou la déclamation. On a peine à croire que jai étudié Quintilien et Cicéron pour le style et linspiration alors que je ne peux même pas rivaliser déloquence avec un pêcheur hébreu. Pourquoi est-ce ainsi, Chéva? Dis-le-moi et je te récompenserai...


  Chéva fit glisser sa main vers la tempe du Romain tandis que la dague se levait vers la nuque offerte.


  Tu tes arrêtée de respirer, Chéva. Quy a-t-il?


  Il prit les doigts qui sétaient immobilisés sur sa tempe, les porta à ses lèvres et les baisa; puis il reprit;


  Serais-tu surprise dapprendre, ma chère Chéva, que jai envisagé de temmener à Rome, non pas comme une captive, mais pour faire de toi la maîtresse de mon foyer? Que jai même pensé que si nous parvenions à vivre en harmonie, si tu ne méprisais pas ceux avec qui tu serais appelée à entrer en contact, si tout tétait agréable, tu pourrais devenir mon épouse? Il y aurait quelques difficultés dordre mondain pendant quelque temps, je ladmets, mais elles ne seraient pas insurmontables pour une femme remplie de grâce et desprit, ainsi quen témoigne la réussite de Bérénice. Il y a beaucoup de Juifs à Rome. Ils vivent en paix, modestement cest vrai, mais depuis le règne dAuguste, ils jouissent de toutes les libertés, y compris la liberté de pratiquer leur culte. Est-ce que cette perspective te plaît, Chéva? Réponds, Chéva!


  Aide-moi, mon Dieu, priait-elle. Fais que jabaisse la lame tout de suite... Elle jeta un coup dœil à sa main levée, lui ordonna de se mouvoir; mais la main demeura suspendue dans les airs. Tout son esprit hurlait vers la dague luisante. Puis, elle entendit Silva parler. On eût cru quil se tenait à la lisière du monde.


  Chéva, pose ce couteau, dit-il. Il ma été donné par mon cher vieux Gallus, qui ne voudrait pas le voir souillé de mon sang.


  Il navait pas bougé et, quand Chéva, dans un geste instinctif, lui passa les doigts sur les yeux, elle se rendit compte quil navait pas ouvert les paupières. Alors, elle jeta le poignard, prit Silva dans ses bras, et elle lui embrassa le cou, les oreilles, la joue, murmurant sans cesse:


  O mon cher, mon cher et brave général!... Je tai pris en traître, je suis une putain sans foi... Jaurais été follement heureuse de tremper mes mains dans ton sang mais je ne peux pas, je ne peux pas...


  Silva se tourna, la prit à son tour dans ses bras et attira contre lui son corps frémissant; et quand elle se mit à sangloter, il lui recouvrit les lèvres des siennes.


  Lorsquelle se fut calmée, il essuya ses larmes, avec tendresse, et chuchota:


  Jai été un monumental imbécile, de confier mon cou à une catin de Juive, mais Gallus sera content dapprendre que tu as subi lépreuve avec succès.


  Je te détesterai toujours...


  Alors pourquoi me serres-tu si fort?


  Silva se leva avec précautions sans lâcher sa compagne. Il la porta sur le lit et ly étendit avec douceur. Maintenant, pensa-t-elle, tout ce quon a dit de moi est confirmé. Je suis lesclave de ce Romain et je ne connaîtrai lextase que lorsquil me pénétrera. Les miens devraient me brûler.


  Elle attendit que la main de lhomme sattarde sur ses seins. Puis elle songea que la main allait descendre pour lui caresser tout le corps. Bientôt, lexaltation en elle serait à son comble et jusquau moment où ils se retrouveraient haletants et épuisés, nul Romain, nul Juif au monde, nul humain ne serait aussi vivant queux.


  Mais Silva ne fit aucun mouvement vers elle. Il sassit sur le lit, aussi lointain quau jour où elle était entrée dans la tente pour la première fois.


  On discutera de ton voyage à Rome plus tard. Qui sait! Peut-être ny reviendrai-je jamais moi-même... Je veux te dire que jai été profondément troublé par ce que tu mas raconté à propos des Juifs et de leur espoir. Cela confirme limpression que jai ressentie en voyant Massada. Ces gens ne se rendront pas parce que, je ne sais comment, Eleazar leur donne lespoir. Est-ce que tu comprends ce que cela signifie?


  Si javais quelque fierté, je serais avec eux.


  Ta fierté ne durerait pas longtemps, car tu mourrais très vite et je nai jamais décelé de fierté dans un cadavre. Tous les tués que jai vus sur les champs de bataille avaient la mine ahurie, comme si quelquun ou quelque chose les avait trahis au dernier instant. Je ne sais pas pourquoi cest comme ça. Autrefois, je croyais que la mort dun soldat était une mort glorieuse... Oui, il est temps que je rentre chez moi, je suppose.


  Sa voix saffaiblit peu à peu; il prit la main de Chéva et la baisa de nouveau. Chéva en fut surprise. Mais il ne la regardait pas et avait accompli son geste lair absent, comme si ce contact furtif avec quelquun dautre ne devait servir quà affermir ses pensées. Il contemplait le candélabre de bronze, de marbre et de verre qui se dressait à côté du lit et toutes ses blessures ressortaient sur son visage.


  Je ne pense pas seulement aux Juifs de Massada, poursuivit-il avec hésitation. Par les dieux, ils mont donné assez de soucis; mais je ne veux pas quils transmettent la drogue de leur espoir au reste de la Judée. Les martyrs sont toujours dangereux. Et il me déplairait de perdre le millier de légionnaires que nous perdrions sûrement durant lattaque finale, selon les prévisions de mon état-major. Pourtant, ça se rapproche... ça peut se produire dun jour à lautre... Et je suis certain quà la moindre de mes défaillances, notre ami Falco aura ma tête.


  Que mimporte la tête romaine qui tombera la première, dit Chéva dun ton aussi neutre que possible.


  Si tes inquiétudes pour ton peuple étaient authentiques, tu devrais tintéresser de près à ma vie car, je te lassure, la pitié de Falco est aussi mince que la couche de peinture quil a sur les yeux. (Il se leva et alla vers le pichet de vin. Il le porta à ses lèvres, le vida et, le dos toujours tourné, reprit:) Je me suis demandé ce que je devrais faire pour essayer darracher Eleazar à son destin... Parce quen vérité cest un homme que jadmire. Il aurait pu devenir un magnifique soldat romain. Ensuite, je me suis demandé si tu ne pouvais pas me fournir la clé de la solution.


  Il reposa le pichet bruyamment sur la table et revint vers le lit. Vacillant, il baissa les yeux sur Chéva et dit:


  Quelle serait la réaction des Juifs de Massada si tu apparaissais soudain parmi eux?


  Ils me tueraient.


  Si je les connais bien, je ne le crois pas. Si lu leur portais un message secret, personnel, de ma part, ils ne pourraient pas résister à lenvie de lécouter. Et après, lhonneur ne leur commanderait-il pas dassurer ta sécurité quand tu quitterais Massada?


  Je croyais que pour toi lhonneur nétait pas une qualité juive.


  Un trait habituel dans les discours des Romains. Peut-être aurais-je dû dire quils seraient contraints de te renvoyer saine et sauve.


  Ta langue sépaissit, grand général Encore un peu de vin et tu seras inintelligible. Cest comme ça que je te préfère.


  Nimporte quel commandant peut gagner une bataille par la force des armes. Je souhaite gagner celle-ci avec dautres moyens. Ferais-tu ce que je te demanderais?


  Quoi?


  Porter un message de moi à Eleazar. Cest à toi den décider librement.


  Librement!... Tu es encore soûl.


  Jai rarement été aussi lucide depuis ces derniers temps. Je ne peux pas te forcer ou mon idée tomberait à leau. Il est possible que tu ne reviennes jamais, je men rends compte, mais si nous réussissons... et tu remarqueras que je dis nous... cela signifiera la fin véritable de la guerre en Judée. Et nous pourrons sérieusement envisager notre voyage à Rome.


  Chéva leva les yeux vers le visage qui la dominait et essaya dévaluer le degré débriété de Silva. Non! Il nétait pas aussi parti quelle lavait supposé. Il en était au stade du lion; il avait puisé assez daudace dans le vin pour risquer délibérément sa vie et pourtant il avait la pleine maîtrise de lui-même. Plus! La fatigue semblait avoir abandonné son visage qui paraissait beaucoup plus jeune. Si ma main avait obéi, pensa-t-elle, il serait mort à présent.


  Ça serait très important pour les tiens, reprit Silva. Tu dirais à Eleazar que tu es libre et quils seraient également libres sils se rendaient. Et quil ny aurait pas de représailles...


  Pourquoi Eleazar me croirait-il?


  Parce quil na rien à y perdre. Tu lui demanderais simplement de me rencontrer, seul à seul, sur le sentier du Serpent. Tu lui dirais que je lattendrais pendant que le désert sommeille, deux heures avant laube, et que je grimperais le sentier sans garde.


  Tu oublieras tout ça quand le soleil fera bouillonner le vin dans ta cervelle. Mais sans doute dois-je me plier aux caprices du grand général.


  Quand oseras-tu taventurer sur le sentier du Serpent?


  Je marrangerai pour mesquiver demain soir. Personne sauf toi ne doit avoir vent de cette rencontre. Cest de la première importance.


  Eleazar pensera quil sagit dun piège.


  Tous les avantages seront de son côté. Il descendra le sentier alors que je devrai le monter. Cest moi qui risque de tomber dans un piège.


  Au bout dun moment, Chéva, leva la main et força Silva à se courber vers elle. Et elle pensa: Sur ce lit, je subirai les assauts dun monstre qui crucifie mon peuple... dun ivrogne, dun maître venu de létranger qui sacrifierait ma vie pour que je lui facilite ses conquêtes, dun homme brisé ou presque que je suis arrivée à aimer.


  Grand général, dit-elle, viens à moi. Tu es si fatigué.


  4


  AU HUITIÈME JOUR DE NISAN...


  Dans la synagogue, orientée vers Jérusalem selon la loi, Eleazar ben Yaïr écoutait la voix grave, mélodieuse du prêtre Hillel chanter les psaumes de David. Beaucoup dhommes avaient fini leur service sur les remparts et la synagogue était si pleine que ceux qui navaient pu y trouver une place se tenaient dehors, avec les femmes, doù du moins ils pouvaient entendre la voix dHillel et les répons de lassistance. Tous les croyants de Massada étaient présents, sauf ceux que retenait leur devoir, car on célébrait la fête du pain sans levain, le huitième jour du mois de Nisan, qui commémorait le départ dEgypte. Eleazar était plus grand que les autres mais cétait moins sa taille que son attitude qui attirait les regards. Ses jambes étaient si écartées quon leût cru sur un navire pris dans une houle, et il ne se balançait pas davant en arrière comme ses compagnons. La tête levée, il semblait exiger que lui parvienne dau delà les murs de la synagogue une réponse aux questions quil se posait. En outre, ses yeux lointains, préoccupés, dépourvus de tout signe dhumilité, montraient quil nappartenait pas à la multitude qui lentourait.


  Il se tenait ainsi depuis longtemps, depuis que le soleil sétait couché derrière les collines occidentales de la Judée, cependant quune fois de plus, très loin en contrebas, les torches des Romains commençaient à scintiller dans le désert, telles des particules phosphorescentes sur une mer nocturne. Il serrait et desserrait les poings afin dapaiser limpatience que lui inspirait le prêtre Hillel, cet homme qui continuait à collecter des sicles auprès des gens de Massada pour entretenir un temple qui nexistait plus.


  Pourtant, pensait Eleazar, il faut que je sois à la synagogue aujourdhui... Le départ dEzra, de Sidon et des Pharisiens avait apporté un grand trouble à Massada. Ceux qui restaient sur le rocher avaient tout loisir de contempler les déserteurs et de voir que sils étaient prisonniers ils étaient du moins en vie, Eleazar savait que la tentation était grande chez les siens de rejoindre lennemi. Après tout, il y avait peut-être une espèce davenir chez les Romains. Alors quici...


  «Je dois être toujours plus près deux, avait-il songé. Je dois respirer à leur rythme, être sans cesse au coude à coude avec eux. Je dois adorer ce quils adorent, croire en ce quils croient de peur quils ne cessent de croire en moi.»


  Donc, ce soir-là, il sétait forcé à aller à la synagogue comme il avait accepté, un peu plus tôt, de prendre un bain rituel dans le mikveh. Les antiques règles expliquaient comment devait seffectuer la purification du corps et Hillel et ses collègues sétalent donné un mal infini afin de conserver une provision deau de pluie pour presque une année et ainsi respecter lesprit de la loi. Ils feraient mieux de rassembler leurs énergies pour quéchoue lattaque imminente des Romains, pensait Eleazar en secret. Ou peut-être avaient-ils raison? Peut-être que, grâce aux prêtres, les gens avaient quelque chose à quoi se raccrocher dans leur désespérance? Dieu tout-puissant! Ils sont comblés, ceux qui peuvent croire aussi absolument. Chasse les doutes de mon esprit et laisse-moi me cacher derrière ta force! Donne-moi la foi des Esséniens, qui sabstiendront même de déféquer en cette journée la plus pure de toutes. Permets-moi de me réjouir parce quen cette soirée de fête, les prêtres portent leurs plus beaux habits, parce que des chausses leur recouvrent les jambes et que sur leurs longues robes bleues pendent des clochettes dorées qui représentent le tonnerre et dansent des grenades qui sont censées évoquer les éclairs. Laisse-moi croire quil est nécessaire quHillel se pare dun éphod alors quil pourrait porter une armure à la place; laisse-moi mémerveiller de voir que cet éphod est pour la plus grande partie en or et que les noms des tribus juives y sont gravés. Prouve-moi que la coiffe dHillel est plus quune mitre en linon entourée dune couronne dor. Je peux lire les symboles hébraïques qui sont inscrits sur la couronne. Jéhovah! Te sens-tu honoré par ce faste puéril? Ne préférerais-tu pas que nous, qui sommes les derniers arrivés sur la terre, montrions plus de modestie?


  Eleazar se souvint de sa colère quand Hillel et ses collègues avaient insisté pour emporter tout cet attirail dans le désert. Alors quils auraient dû voyager vite, avec un léger bagage, ils sétaient encombrés décharpes, de capes, de calices, dencensoirs, de rouleaux de parchemin, de chandeliers à huit branches... Bah! peut-être avait-il eu tort de semporter? Peut-être cette foi aveugle, à laquelle sabandonnaient tant de gens, constituait-elle une valeur que lon pouvait utiliser?


  Comme pour répondre à lanxiété dEleazar, Hillel proclamait que mille cinq cent cinquante-six ans sétaient écoulés entre la création dAdam et le déluge, que huit cent quatre-vingt-douze ans étaient passés avant la naissance dAbraham, et cinq cent vingt-cinq ans jusquà la mort de Moïse. Que six cent douze ans séparaient lexode de la construction du temple de Jérusalem  de ce temple qui était détruit mais qui, clamait Hillel, serait reconstruit.


  Si ces ornements clinquants et ces rites figés doivent se perpétuer, si nous sommes destinés à gémir pour toujours sur nos calamités dautrefois, songea Eleazar, comment puis-je amener mon peuple à se concentrer sur les dangers du présent?


  Il leva les yeux et hocha la tête. Jéhovah! Tu ferais mieux de nous souffler une solution, et très vite!


  Son impatience continua à croître cependant que le prêtre prolongeait ses psalmodies et, à plusieurs reprises, il poussa des soupirs si bruyants que des regards désapprobateurs se tournèrent vers lui et quAlexas, qui se tenait à ses côtés, lui chuchota:


  Du calme. Ça ne durera pas éternellement.


  Oh! mais si...


  Tire-toi sur la barbe, ça te distraira.


  Le temps quHillel en finisse avec la Mishna, il ne me restera pas un poil sur la figure.


  Par les fenêtres ouest, Eleazar apercevait la constellation dOrion et, comme toujours, il fut réconforté en la voyant scintiller au-dessus de la ligne noire des monts de Galilée. Salut, Rigel, Bételgeuse; toute mon affection pour vous, Castor et Pollux. Vous êtes la consolation de mes yeux.


  Enfin, Hillel leva les mains et bénit lassistance. Quand il eut terminé et que la synagogue fut presque vide, Eleazar le félicita à contrecœur.


  Técouter ma fait du bien, alors que dhabitude seul le bruit des constructions romaines me remplit les oreilles, déclara-t-il. (Voilà, pensa-t-il, je viens de faire un faux témoignage en face du grand prêtre lui-même, mais jai besoin de ses avis et de son réconfort pour lutter contre les idées noires quabrite mon esprit.) Hillel, dit-il, jai insulté Dieu en rendant difficile ta position parmi nous. Je le regrette et jespère que tu me pardonneras.


  Les gens de Judée affirment que les Galiléens haïssent la Torah. Parfois, je me demande sils nont pas raison, répliqua Hillel avec froideur.


  Eleazar plaça ses grosses mains sur les épaules du prêtre quil secoua doucement. Et il prit soin de sourire quand il reprit la parole.


  Je sais que je suis rude, Hillel. Oh! je le sais et je crains quil ne soit trop tard pour polir mes manières. Mais mon cœur est avec vous, même si mes discours semblent montrer le contraire.


  Il nest pas facile de conserver Dieu à la première place dans lâme du peuple quand notre chef semble considérer quil est inutile.


  Je mamenderai, dit Eleazar. (Puis, il fit une pause et baissa les mains. Il attendit avec patience pendant que le prêtre déliait le phylactère de son bras gauche  sept tours, selon la loi. Ensuite, il demanda comme par hasard:) Vous autres, prêtres, vous êtes instruits en médecine, nest-ce pas, mon ami?


  Cest exact.


  Alors peut-être pourras-tu mexpliquer quelque chose qui minquiète depuis longtemps. Il nous est interdit de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère ou de manger aucune charogne car, me dit-on, ces animaux sont morts dans la douleur. Aujourdhui, je sais tuer car jy suis entraîné, mais je nai jamais essayé de tuer un homme ou une bête sans douleur. Si tu connais le moyen, voudrais-tu en faire part à un pêcheur ignorant?


  La méthode est assez simple. Il te faut un couteau bien aiguisé. Ensuite, dun seul coup et dune main sûre, tranche à la fois la carotide et la veine jugulaire. La mort viendra sans souffrances. As-tu lintention doffrir un sacrifice et dofficier toi-même?


  Non, murmura Eleazar. Je minterrogeais... simplement...


  Sans rien ajouter il se détourna et se dirigea vers son logis. Attention! pensa-t-il; attends un peu avant de retrouver Miriam et Ruben, autrement ils devineront les lourds nuages qui embrument ton cerveau. Par amour pour eux, feins de considérer que les bruits du camp romain nont pas plus dimportance pour toi que les remous de la mer.


  Rigel avait disparu derrière les montagnes, ainsi que Sirius, et dans sa solitude, Eleazar eut limpression de perdre deux amis. Il sefforça de fixer son attention sur des sujets plus agréables... Un jour, dans ce qui lui semblait être une autre vie, fouetté par lair vivifiant de lhiver, il sétait arrêté à lendroit où le Jourdain se jette dans la mer Morte et il avait vu la luxuriance de Jéricho, puis ses yeux avaient remonté la longue vallée pour observer le mont Thabor couronné de neige. À cette époque, lidée de tuer un homme ne lavait pas encore effleuré.


  «Jai lutté trop longtemps», chuchota-t-il vers les étoiles, et soudain il se rappela Abigaïl. Oh! ma pauvre tête trop encombrée! pensa-t-il. Je néglige la meilleure amie que je possède à Massada.


  Il partit presque en courant vers les casemates ouest, se débarrassa de ses sandales, se voûta et pénétra dans un logement rempli de fumée et pas plus grand, quune boîte. Une unique lampe vacillait sur le sol et, accroupie au-dessus, se tenait une femme si frêle quelle paraissait transparente. Cétait Abigaïl, fille de cet Hezekiah qui avait appris à compter à Eleazar. La légendaire Abigaïl qui avait combattu les Romains depuis les premières échauffourées de Césarée.


  Femme que jai connue durant toute ma vie, commença Eleazar, puis-je dire que tu deviens plus belle chaque jour?


  Abigaïl tira des profondeurs de sa gorge un bruit rauque, comme si elle voulait vomir. Ses immenses yeux noirs roulèrent dans leurs orbites et elle secoua violemment sa minuscule tête de faucon. Ses multiples fanons sagitèrent mais disparurent quand elle gonfla les joues et regarda fixement son visiteur.


  Hadtha britak... Cette maison est tienne.


  Et ta moustache pousse de plus en plus, continua Eleazar dune voix particulière, quil réservait à Abigaïl.


  Tu taméliores, mon garçon, grogna-t-elle. Mais, tel lâne qui se prend pour un cheval, ça ne signifie pas que tu en es plus honnête avec toi-même.


  Et puis-je ajouter que ta dignité et ton charme tranquille conviendraient beaucoup mieux à une femme plus vieille, disons de trois ou quatre cents ans.


  Cest mon âge, répondit Abigaïl, et elle cracha sur le sable, entre ses pieds nus. Je suis si vieille que je ne crois pas avoir assez de temps pour tolérer plus longtemps ta compagnie. Tu as des ennuis. Tu as des ennuis ou tu ne serais pas venu vers la femme qui ta vu assécher les mamelles de ta mère. Allons, parle, tant quAbigaïl conserve toute sa douceur.


  Eleazar soupira. Se trouver avec Abigaïl cétait comme rentrer au foyer.


  Je ne suis pas responsable de ces ennuis, dit-il. On dirait que je ne peux faire accepter aucune de mes idées par le conseil. Peu importe ce que je propose; il y a toujours quelquun qui soulève des objections et si je lui dis de se taire et dattendre que jaie fini; on me traite de tyran. Conséquence: beaucoup de questions très importantes ne sont jamais réglées.


  Si tu avais étudié tes leçons quand tu étais enfant, au lieu de poursuivre toutes les jeunes filles de Galilée, tu saurais comment les Grecs appelaient ton problème. Ils lappelaient démocratie.


  Par quel moyen pourrais-je remédier à cette situation? Je me moque des noms quils me donnent, mais il suffit que le mot tyran soit prononcé ou même pensé pour que le conseil pique une crise et que tout sarrête.


  Meurs.


  Je ne comprends pas ton hébreu abâtardi.


  Je parle un hébreu qui pourrait être mis en musique, mais je ne le parle que devant des oreilles cultivées. Tu es à peine un pet dans le grand vent de la culture hébraïque et ta mort naurait aucune signification à moins que tu ne tarranges pour mourir en martyr. Les gens diront alors que tu as eu tout le temps raison, même si tu as deviné juste la moitié du temps au mieux.


  Donc... il faut que je laisse tomber en ruine tout ce pour quoi nous avons combattu? Que je sourie quand ils discutent jusquà laube et que je dise: Soit, ce qui sera, sera... et que jaccepte que les paroles dun rusé chacal aient le même poids que les miennes, que je croie quun malheureux idiot tout infatué de lui-même sait aussi bien que moi comment tuer les Romains? Faut-il que je fasse cela, vieille sorcière, et que je pleure en silence pendant que les Romains se réjouissent?


  Recueille tes diphtongues dans mon écuelle et je les mangerai à mon petit déjeuner. Quel est le Dieu qui ta gratifié de cette munificente stupidité? Tu es notre chef, toi et personne dautre. Si tu nes pas prêt à faire un martyr, je te recommande de laisser dire. Souris pendant que les autres bavardent. Marque ton accord. Loue leur sagesse et marque-leur ton accord. Confie les charges les plus ronflantes au plus rouspéteur. Isole ceux qui pourraient sunir sur un point précis et pousse les autres à discuter de divers sujets. Et dis amen. Rends grâce à leur sagacité car elle te permet dutiliser la tienne. Les chefs ne naissent pas par accident... Bien que, toi, tu me paraisses né dun désastre. Suis ton chemin selon ton inspiration et ne toccupe pas du conseil. Les grands chefs font nimporte quoi pour gagner.


  Suggérerais-tu que je doive dabord agir et demander ensuite lapprobation du conseil?


  Depuis quand as tu une conscience? (Les chapes de peau se refermèrent sur les yeux immenses dAbigaïl qui tendit les mains et haussa les épaules.) Si les Romains prennent Massada, qui sera responsable? Toi. Tes incertitudes ne mattendrissent pas le cœur car ce ne sont que des idées passagères que tu avais besoin de formuler. Maintenant, tu te sens plus libre dagir avec aussi peu de scrupules quil te plaira... comme les autres chefs. Allons, va-ten; tu reviendras quand ton sang sera plus fort que du lait de chèvre.


  Plus tard, sous le ciel du désert, Eleazar se dirigea vers la porte ouest et y trouva Asshur, fils de Joktan, qui avait la garde de cette partie du rempart. Cétait le poste le plus important de Massada et pourtant le plus irritant. Car à lendroit où jadis Hérode avait fait monter ses approvisionnements et sétait fait porter jusquau sommet du rocher se dressait maintenant la grande rampe des Romains. Le calcul était bon, reconnaissait Eleazar car, en concentrant ses efforts sur un seul point, Silva avait rendu inutiles toutes les autres défenses de Massada. Sur tout le reste de la muraille, on navait quà contempler les cieux vides ou les Romains et on ne se servait jamais de ses armes. Les grosses pierres quon avait si laborieusement amenées pour être lancées sur la tête des assaillants demeuraient à la même place. Des tas de javelots et de flèches se desséchaient sous le soleil et les enfants jouaient en toute sécurité le long des remparts est et nord.


  À la porte ouest, où Asshur épiait lennemi par un créneau, la situation était exactement inversée. Celui qui se découvrait pendant plus dun instant était presque sûr de recevoir une flèche romaine dans le crâne, ou, sil sattardait un peu trop, il entendait gronder une catapulte avant dêtre écrasé par un bloc de cinquante livres.


  Laisse-moi voir de combien les sauterelles ont avancé, dit Eleazar.


  Asshur recula et répondit:


  Depuis le crépuscule, la rampe a monté dau moins la largeur de ma main.


  Il avait peur; Eleazar le sentit en dépit de lobscurité. Il alla à son tour vers le créneau et contempla le spectacle désormais trop connu. Quelques-uns des milliers de Juifs qui travaillaient pour Silva allaient et venaient à la lueur de torches innombrables. Ils formaient des groupes de dix à cinquante hommes selon la taille de la pierre quils devaient hisser sur la rampe. Quand la pierre était en position, ils en retiraient les cordes de halage et se rassemblaient sur un côté pour la pousser. En hurlant à lunisson, afin de décupler leurs forces, ils poussaient le gros roc jusquà ce quil sécroule contre les hautes palissades de bois que dautres essaims de Juifs construisaient de part et dautre de la rampe.


  Eleazar sétonna de linactivité des surveillants. Tous portaient larmure des légionnaires, le casque habituel, un plastron souple, et un tablier de cuir flottait sur leurs tuniques. Mais leurs boucliers cintrés sentassaient en bas de la rampe. Selon toute apparence, ils étaient heureux de pouvoir désormais se reposer entièrement sur la protection des archers syriens dont les silhouettes se détachaient sur la plus haute des rangées de torches. Larc en main, insouciants du tumulte qui les entourait, les archers étaient tournés vers Massada. Eleazar eut limpression que lun deux avait décelé sa présence, car le Syrien regarda longtemps vers le créneau, leva son arc et pointa une flèche directement vers les yeux dEleazar. Pourtant, il semblait indécis, comme sil sinterrogeait sur la réalité de sa cible.


  Eleazar fut soulagé en voyant lhomme baisser son arme et reprendre sa conversation avec son voisin. Ils étaient si proches quEleazar simagina quil entendait presque leurs répliques au-dessus du bruit omnipotent et il se sentit furieux car les deux légionnaires paraissaient très détendus. Pourquoi pas? Le jour même, Silva venait de leur assurer la sécurité en utilisant un moyen très simple. Si une flèche ou une pierre partait de Massada, même sans causer aucun mal, le travailleur juif le plus rapproché du point dimpact serait aussitôt massacré. Si un Romain était-atteint, deux Juifs seraient sacrifiés. Silva ne courait pas le danger dépuiser sa main-dœuvre. Toute la Palestine était son réservoir. Ainsi, Massada était privé de son dard depuis le début de laprès-midi et, pensa Eleazar, la montagne attendait, comme un cochon de mer échoué attend la marée montante.


  Tout en contemplant linexorable ascension des Romains vers leur position dassaut, il frappa rageusement la muraille de son poing. Tout laprès-midi, il avait supplié le conseil: «Je vous avertis! Si les Romains ne sont pas arrêtés tout de suite, dans une semaine ils seront sur nous. Faisons pleuvoir les gros rochers sur leurs têtes. Nous devons tuer tous ceux qui sont sur la rampe, quils soient juifs ou romains.»


  Esaü le Sicaire lui avait donné raison et Alexas aussi, mais Ezra nétait plus là pour influencer les timides. La majorité lavait emporté après avoir une fois de plus gémi, piaillé, sêtre lamentée. Il serait impie de tuer des Juifs sans défense, avait-on dit; et un tel ou un tel avait un oncle ou une sœur, là-bas: devaient-ils mourir par décision de leur famille?


  Eleazar remarqua que les surveillants se donnaient rarement la peine de dérouler leurs fouets. Ils nen avaient pas besoin car de toute évidence leurs prisonniers travaillaient avec assez de bonne volonté, comme sils avaient hâte dachever la rampe et den finir avec Massada. Silva avait-il réussi à persuader ses captifs juifs que leurs frères du rocher étaient des fauteurs de troubles? Leur avait-il promis un allégement de leur sort une fois que les parias de Massada auraient été mis au pas? Sidon et ses Pharisiens étaient là-bas; ils raconteraient nimporte quoi aux Romains pour sauver leur peau.


  Eleazar devina la présence dun troisième homme dans lobscurité, il se retourna et reconnut le jeune Chem, fils dIsmaël, et le salua. Chem descendait de la tour où il avait fait le guet et, contrairement à son habitude, il avait le regard morne.


  Eleazar! sécria le nouveau venu avec amertume. Quest-ce que cest que cette folie? Dabord, on minterdit de tuer des Juifs qui nous seront néfastes et cela pour la simple raison quils sont Juifs. Ensuite, on minterdit de tuer des Romains. Allons-nous tous mourir comme mon père? Sil en est ainsi, alors je dis que vous, les vieux, vous êtes devenus de vieilles femmes.


  Eleazar sourit:


  Tu lis dans mes pensées, ami Chem. Et tu as raison. Sauf que je ne te permets pas de dire que je suis un vieux. Attends encore au moins vingt ans pour ça. Et puis, je ne gouverne pas Massada seul et je ne peux convaincre les conseillers que leurs précieux parents doivent mourir.


  Alors pourquoi sinquiéter du conseil?


  Il le faut. Tu ne serais pas content si jétais seul à faire entendre ma voix.


  Pour ma part, je préférerais ça, dit Asshur.


  Moi aussi, dit Chem. Donne-moi la permission et je tue dix Romains dici même. Avec facilité.


  Aux reflets des torches, Eleazar le vit caresser son arc à double courbure comme sil caressait un être vivant.


  Tu es prêt à voir vingt Juifs sécrouler, là en bas?


  Pourquoi pas?


  Tu es sans pitié, Chem. Je pourrais en utiliser un millier comme toi.


  Donne-moi la permission, reprit Chem dun ton pressant. Jamais ils nont été aussi près.


  Eleazar regarda avec insistance les yeux de ladolescent et il pensa au père de Chem. Ces yeux avaient reflété les flammes qui consumaient le père comme ils reflétaient à présent la lumière des torches romaines... Il se gratta la barbe et se demanda jusquà quel point il oserait se compromettre. La menace de Silva navait pas encore été mise à lépreuve, alors oui, pourquoi pas? Ah! comme il est aisé de se lancer dans une action que lon désire déjà entreprendre.


  Demain, ils seront plus près, dit-il dune voix mal assurée.


  Et après-demain, ils nous prendront à la gorge. Tu consultes le conseil chaque fois que tu as envie de pisser?


  Je le devrais, je suppose, si je nétais pas un tyran invétéré.


  Eleazar hésita juste le temps de tenter de deviner ce quaurait dit Ezra sil sétait trouvé dans la casemate avec ces deux vieux jeunes gens. Puis, il reprit:


  Bien! Arrêtons la discussion. Les conseillers nous ont ordonné de ne rien entreprendre, de veiller... en attendant quils aient une idée, ce qui narrivera jamais. Je ne suis que leur voix et je vous dis: Non. Vous navez pas à faire le jeu de nos ennemis. En outre, jai eu une journée épuisante et je suis fatigué, Jaspire à passer quelques instants avec ma femme et mon fils avant de mendormir, aussi je vais vous laisser. Et je ne saurais rien de ce que vous pourrez faire quand je serai parti car, même si javais des yeux dans la nuque, je ne parviendrais pas à observer ce qui se passe en un endroit où je ne suis jamais réellement venu et où je ne me suis pas joint à une discussion qui na jamais réellement eu lieu. (Il vit lexpression des garçons changer, en fut satisfait et ajouta:) Nous autres, Juifs, nous avons tendance à imaginer des tas de choses et à y croire... Par exemple, ma présence ici. Il nous suffit de sommeiller un moment pour rêver dévénements impossibles...


  Chem sourit et se hâta vers les marches menant à sa tour. Asshur le suivit. Eleazar demeura dabord immobile, sortit de la casemate puis changea davis. Il bondit sur les marches après les deux autres.


  Encadré par Eleazar à sa gauche et par Asshur à sa droite, Chem banda son arc avec soin. Eleazar entendit le jeune homme aspirer une gorgée dair quand le sommet de la flèche atteignit les jointures de ses doigts repliés. Son corps tout entier parut se pétrifier. Puis, les doigts se détendirent et, avec un chuintement, la flèche disparut dans lobscurité. Rien ne signala son rapide passage, sous les étoiles et parmi les flaques lumineuses des torches mais, presque tout de suite, Eleazar vit un légionnaire tournoyer, une flèche plantée dans son avant-bras. Lhomme lâcha un juron mais avant que sa voix se fût éteinte, dautres flèches vrombissantes senfoncèrent dans la nuque, la bouche ou les bras nus dautres légionnaires et un pandémonium se déchaîna sur la rampe.


  Les malédictions des légionnaires se mêlaient aux hurlements effrayés des Juifs qui couraient de-ci, de-là parmi les torches vacillantes. Eleazar vit des légionnaires en fureur en clouer quelques-uns à terre, mais ils réussirent pour la plupart à se fondre dans lobscurité et il ne put compter que huit tas de loques frémissantes contre douze Romains blessés.


  Tout sétait passé très vite. Un seul adolescent avait accompli cet exploit grâce à la précision de ses mouvements. Larc bandé, la flèche mise en place, larc détendu... Et les unes après les autres, les flèches avaient fendu la nuit avec une telle rapidité quelles étaient restées invisibles jusquau moment où elles atteignaient leurs cibles.


  Les archers syriens tinrent leur position assez longtemps pour expédier, une volée de flèches vers les remparts. Mais ils tiraient au jugé et semblaient en pleine confusion; aussi, bientôt, ils rompirent les rangs et dévalèrent la rampe en courant.


  Puis, soudain, il ny eut plus aucun mouvement visible sur le chantier dépeuplé. Les torches illuminaient les gros blocs qui projetaient des ombres allongées, et dans les profondeurs de ces ombres quelques Romains tentaient de se redresser. Un peu plus loin, un Juif vacillait, inondé de son propre sang. Et le Juif se jeta sur lun des Romains et un combat terrible, muet, sengagea entre eux jusquau moment où ils simmobilisèrent tous deux, roidis, tel un corps unique.


  Alors, pour la première fois depuis des semaines, un lourd, silence tomba sur Massada. Ce silence, Eleazar le savait, serait entendu partout sur le sommet de la montagne. Les enfants se réveilleraient et poseraient des questions et, peu après, tout le monde se précipiterait vers les remparts et demanderait pourquoi les grincements, les martèlements perpétuels avaient tout à coup cessé.


  Cest un silence épais, merveilleux, pensa Eleazar. Le travail ne reprendra pas ce soir, pas même demain matin. Il faut que les Romains se réorganisent. En un rien de temps, la justesse de mes arguments vient dêtre prouvée. Un adolescent, avec un arc et un œil exercé, a fait plus que mes supplications pour réfuter la prétendue sagesse du conseil.


  Il ouvrit ses grands bras afin détreindre ensemble Asshur, fils de Joktan, et Chem, fils dIsmaël. Dans un immense effort, il les souleva de terre, tendit le visage vers les étoiles, puis il les embrassa tous deux et il éclata dun rire si impétueux que ses éclats de voix se répercutèrent dans tous les gouffres et semblèrent dévaler triomphalement la rampe.


  Dieu est avec nous! sécria-t-il en serrant ses compagnons contre lui. Dieu est avec nous, enfin! répéta-t-il.


  Et il aspira longuement lair nocturne car, pour la première fois depuis que larmée de Silva était apparue dans le désert, le souffle chaud du vent du sud venait de lui caresser la joue gauche. Le lendemain matin, il le savait, les Romains découvriraient le véritable supplice que leur réservait Massada.


  Pomponius Falco faisait les cent pas sous sa tente avec une furieuse énergie mais parfois il sarrêtait, se tâtait la région du cœur et sexclamait que ces martèlements étaient le signe dun grave désordre mental. Et il ne cessait de se demander sil était sage de prendre un sédatif. «Un opiat ou une purge?... Je nen sais rien... Quelque chose qui me rende mes facultés danalyse! Ce vent abominable les a mises en lambeaux. Qui pourrait réfléchir dans ces conditions?»


  On eût dit que le désert lui-même avait choisi de refléter lhumeur de Falco, car le vent qui sétait levé durant la nuit sétait accru au fil des heures et le soleil du matin était noyé dans les tourbillons de sable. La toile de la tente, obéissant au vent, frémissait par spasmes et à lintérieur sévissait un énorme grondement.


  «Jen deviendrai fou, gémissait Falco. Il est déjà assez absurde dêtre réveillé tous les matins par la rhapsodie que jouent les trompettes de Silva. Il faut maintenant que les dieux conspirent pour y ajouter les roulements de mille tambours. Je suis désormais tout à fait convaincu que larmée romaine ne peut rien entreprendre sans souffler dans ses puérils tubas pour marquer le début de lopération et y souffler de nouveau pour en signaler la fin. Pas étonnant que nos soldats soient si ennuyeux!»


  Falco formulait ses ressentiments à ladresse dAlbinus qui était accroupi avec lassitude à lentrée de la tente et de Cornelius Tertullus qui était à demi couché sur le lit de son maître, à plat ventre, les pieds en lair. De temps à autre, quand les yeux de Falco tombaient sur lui, il remuait les jambes darrière en avant comme sil nageait sous leau. Le mouvement ressemblait approximativement à celui quavait ordonné Falco. Cornelius était puni pour sêtre mal tenu à table.


  «Sale gosse, lui avait dit Falco. Je tapprendrai à lâcher un vent pendant que je déjeune. Pour le reste de la matinée, tu seras une sirène!» Il lui avait donné des tapes sur loreille jusquà ce que ladolescent se mette à pleurer et, maintenant, sil jugeait que la nage ne durait pas assez longtemps, il lui donnait des coups de pied assez forts pour faire hoqueter sa victime de douleur.


  Falco était depuis quatre jours à Massada et il commençait à sinterroger sur la sagesse de son voyage. Quelle atroce expérience! Seule une récompense de grande valeur pourrait lui faire oublier cette situation, pensait-il; seul un honneur si immense quil osait à peine en rêver pourrait compenser les dangers, linconfort, la gêne quil connaissait depuis quil avait quitté Rome. Que lempereur le nomme Vir Clarissimus  homme très illustre!...


  Et maintenant, le monde entier était devenu une coupe hurlante, remplie de vin brûlant et de sable urticant, et Falco prenait un plaisir masochiste à se remémorer tous les désagréments qui lui avaient fondu dessus depuis quil avait conçu lidée de venir en Palestine! Dabord et avant tout il navait pas réussi à établir des rapports profitables avec Caenis, la concubine de Vespasien, qui avait une volonté de fer. Ça avait été une double déception, parce que, habituellement, il se débrouillait bien avec les femmes. Jai un talent naturel très développé pour cela, se rappelait-il souvent. Nous sympathisons. Les filles ont confiance en moi, les petites chéries. Elles me trouvent rafraîchissant à côté des singes quelles sont obligées de prendre pour amants. Peu leur importe que je sois de basse extraction. Elles savent reconnaître les capacités et les ambitions légitimes, car elles les rencontrent tous les matins en se regardant dans leurs miroirs. Cest ainsi que jai pu approcher Bérénice et la coucher sur la liste de mes amis influents. Par malheur, Bérénice ne détient pas lombre du pouvoir de Caenis. Après tout, qui, dans lempire entier, est plus proche de lempereur?


  Mais Caenis sétait montrée froide, navait témoigné aucun intérêt, et elle avait même écourté leur rencontre quand Falco lavait complimentée sur ses robes de grossesse. Oui, Néron savait ce quil faisait. Il faudrait donner des coups de pied dans le ventre de toutes les femmes enceintes  ainsi quil lavait fait avec tant de sagesse à sa chère Poppée!


  Soudain, Falco se mit à trottiner, le doigt levé à la verticale au-dessus de sa tête et en lançant à Albinus et à Cornelius une œillade dinvite.


  Les femmes sont des juments poulinières, dit-il. Souvenez-vous-en. Tant quelles ont des enfants sur les bras, lhomme sen trouve bien. Mais avec le temps, lacte reproducteur finit par assommer le géniteur qui va porter son pénis ailleurs. Les gens réellement éclairés découvrent les extases de la sodomie, bien sûr, et une fois que leur conviction est établie, ils se purifient en abandonnant pour toujours toutes relations avec les femelles.


  Falco joignit les mains et les serra comme sil attendait que ses paroles fassent leur chemin dans lesprit des adolescents. Ni Albinus ni Cornelius ne réagirent. Il oublia ce quil venait de dire et se mit à ruminer sur lattitude indifférente de Silva à son égard et les affronts que le général lui infligeait.


  Lanimal! songea-t-il avec amertume. Ce dogue défiguré et éclopé! Cet ivrogne, ce putassier, ce bâtard de Mars na même pas eu la courtoisie dinviter à souper son hôte officiel! Quand je lui ai demandé des provisions, parce que les miennes étaient épuisées, il ma envoyé les rations habituelles de larmée romaine: une écœurante bouillie de féculents, de la soupe, du pain, du lard, un soupçon de vinaigre et quelques squelettiques débris de légumes pour épaissir le tout. Cétait immangeable. Et le vin, qui venait prétendument de sa réserve personnelle, était assorti.


  «Ça me fait péter, rien que de voir ça», sétait plaint Cornelius, ce qui avait obligé Falco à le battre de nouveau. Ah! Comme il soupirait après un repas respectable!


  Pour soulager ses misères gastronomiques et oublier un peu le vent, Falco se souvint dun banquet auquel il avait assisté naguère, chez un sénateur qui appréciait aussi les jolis garçons. Un dîner intime, délicieusement obscène, avec seulement neuf invités dhonneur. Le dernier cri exigeait quon soit plus que les Grâces mais pas plus que les Muses.


  Vingt plats sétaient succédé sur la table en cerisier. Dabord on avait servi daffriolants testicules de bélier suspendus à des chandelles en forme de phallus. Ensuite, était venue une telle profusion de friandises que Falco nen avait plus en mémoire quune faible partie. Des piles dhuîtres venues du célèbre lac de Lucrinus, entourées de minuscules ailes de grives. Puis, pour faire contraste, des pattes dours de Germanie marinées dans une sauce au poivre et des œufs de pigeon artistiquement disposés dans la gélatine qui adhérait à la carapace dune tortue. Ensuite, il y avait eu des truites de la Gaule cisalpine quon avait dabord présentées dans les blocs de glace qui leur avaient servi dhabit de voyage. Pendant que les truites cuisaient, on avait grignoté des morceaux de labre croustillant et des champignons tout en buvant de gros pichets de bière pour stimuler les reins. Après, afin de combler la brèche entre le poisson et la viande étaient venues des saucisses insérées dans des ventres de jeunes, truies.


  Et puis, il y avait le vin, un exquis vin caecubien qui aurait plu même à Horace sil avait assez vécu pour en savourer le bouquet. Enfin, un énorme et rutilant pâté était apparu au milieu des lits de repos, porté par neuf beaux garçons et chacun des garçons, en riant, avait choisi son partenaire de la soirée parmi les hôtes et sétait mis à le servir comme si le pauvre homme avait perdu lusage de ses mains. Les éphèbes avaient tiré du pâté des cœurs de cerfs dEspagne, du chevreuil de Gaule, des langues de marcassins des marais belges et de succulents filets de gazelles dAfrique.


  Falco essaya de revoir toutes les délicatesses exotiques qui garnissaient le pâté mais il se souvint simplement quon avait distribué à chaque convive un jarret de blaireau arrivé, disait-on, dAngleterre et une gaufre de foie de lion. Vivamus, dum licet esse bene! Hélas! Tout cela semblait si loin.


  Il sarrêta de marcher et baissa les yeux vers Cornelius qui feignait toujours vaguement de nager. Mais ladolescent avait les paupières fermées, comme sil voulait sévader de la tente par la pensée.


  Falco pinça les lèvres et lui lança un coup de pied:


  Tiens, ma petite sirène, dit-il. Tu viens de heurter un rocher. Je te conseille de garder les yeux ouverts pendant le reste de ton voyage.


  Et en regardant au delà du nageur, il vit Albinus grimacer, ce qui lui fit plaisir: Quel balourd, cet Albinus! Si lun ou lautre se rebiffait, ils seraient plus intéressants. Mais ils noseraient jamais, à cause de la troupe dUsipètes et de Bataves, qui montait la garde au dehors. Du moins, Titus avait fourni à lenvoyé de lempereur une escorte impressionnante! Peut-être ces mercenaires nétaient-ils pas des cannibales mais ils en avaient toutes les apparences, et la plupart des légionnaires eux-mêmes sen écartaient. Il est vrai quils puaient comme des hyènes et que personne ne se souciait de faire plus ample connaissance avec eux.


  Maintenant, écoutez-moi, petites putains, commença Falco dune voix haut perchée, pour lutter contre les tambours du désert. Ce matin, je suis au bord de la crise de nerfs. Le vent me bouleverse toujours et je ne mexciterais pas, même si vous vous festonniez le pubis de fleurs. Je minquiète parce que nous sommes, temporairement du moins, à la merci de cette relique de toutes les guerres, de ce borgne agressif, de ce bon à rien titubant quest le général Flavius Silva. Je vous dirai ceci: Je ne suis pas venu jusquici pour me borner à respirer lair du désert, encore moins pour quun vent hébreu me fasse perdre la raison. Et je ne supporte pas dêtre insulté ou pire méprisé par des cervelles militaires. Je me suis embarqué dans cette entreprise pour écrire une page dhistoire et jen ai encore lintention.


  À grandes enjambées, Falco alla vers lentrée de la tente et souleva les pans de toile qui masquaient louverture juste assez pour recevoir une rafale de sable en plein visage. Il laissa retomber la toile et eut un grognement écœuré.


  Je vais commencer par me livrer à un rite éprouvé: je vais ternir à jamais la mémoire de notre ami Silva. Quand jaurai fini mon œuvre, Vespasien lui ordonnera, au mieux, de se jeter sur son sabre ou lenverra accomplir ses dernières marches et contremarches dans les régions sauvages les plus reculées de Grande-Bretagne. On ne se rappellera rien de ce quil a fait et son nom sera ignoré de tous. (Il revint vers Cornelius et dit:) Arrête de nager. Ça me perturbe.


  Je peux masseoir?


  Oui. Mais si tu commets encore une incongruité, je te bouche le derrière pour toujours.


  Falco se remit à faire les cent pas et il tenta dordonner ses pensées en dépit des incessants assauts du vent. Toutes les actions heureuses résultent de lattention méticuleuse que lon porte aux détails, songea-t-il, et le temps est venu dexaminer les chances qui soffrent. Quelles sont les caractéristiques dun véritable expert de la vie politique? La vigilance, la prestesse avec laquelle il sadapte au développement dune situation... Mais y avait-il ici des chances nouvelles, encore insoupçonnées?... Silva?... Comment forcer ce débris à servir les fins de Pomponius Falco? Réponds!... Dabord, reviens à ton point de départ, réexamine ce qui ta inspiré cette singulière expédition,


  De loin, tout avait paru simple. Toi, Pomponius Falco, tu avais été assez finaud pour comprendre que le sang romain se diluait dans locéan hybride que formaient les nouveaux sujets de lEmpire. À lui seul, Vespasien avait conquis dimmenses régions et les gens capables et instruits auxquels on déléguait ladministration de ces provinces se faisaient de plus en plus rares. Depuis des années, la force numérique des familles de laristocratie diminuait, cependant que les esclaves et leurs semblables étaient de plus en plus fertiles. Qui donc, sauf un aveugle, ne pouvait voir quils devenaient les maîtres de fait et que bientôt ils supplanteraient la puissance de leurs stériles supérieurs, comme ils avaient déjà abâtardi la culture romaine? Il y avait beaucoup daveugles à Rome. Les personnages influents ou de haute naissance semblaient avoir délibérément acquis le goût de léchappatoire.


  Et dans quelle position se trouvait un homme comme Pomponius Falco, qui nétait pas aveugle aux événements et aux tendances prévalantes, et qui naguère pouvait au mieux espérer quelque poste obscur dans les services gouvernementaux? Dans une position très particulière, merci! Il lui avait fallu se montrer discret en public et veiller à ne pas prendre des airs depuis longtemps considérés comme un privilège de la classe équestre. Les chevaliers romains étaient encore des concurrents mais  quils le sachent ou non  ils étaient aussi des anachronismes. Alors, on devait les tolérer comme on tolère un parent malade qui na pas encore choisi son héritier. Dailleurs leur arrogance importait peu car toi, Pomponius Falco, tu les jugeras un de ces jours et tu leur rappelleras leur conduite. Tu leur rappelleras quautrefois, dans un grenier de Ravenne, quelquun sappliquait à se cultiver avec assiduité, mais quils nont jamais cru bon de lui suggérer de se joindre à eux. Nimporte quel Romain, petit ou grand, sait ce quil faut de talent et dénergie à un homme pour modifier son statut social. Et alors?... Tu as réussi malgré tout. Vespasien lui-même a écrit que tu étais connu à la cour. Mais ce que ce trésor de virilité, qui ressemble surtout à un garçon de bain, ne comprend pas cest que tu vises beaucoup plus loin. Et son fils Titus ne le comprend pas non plus... Ce joli garçon, ce débile mental condamné à une érection perpétuelle!


  Albinus! Nas-tu jamais songé que Vespasien était peut-être sérieusement constipé? Il a le regard vague.


  Je nai jamais vu lempereur.


  Lui non plus ne ma jamais vu, mon cher Albinus. Et je ne suis pas sûr que Titus me reconnaîtrait si on ne laidait pas. Cette aide, cest les femmes et leur génie qui nous la fournissent quand nous les employons pour aiguillonner les puissants. Sans verser une goutte de sang, sans dépenser un sesterce, elles peuvent contraindre un homme à autoriser des actes quautrement il naurait pas rêvé de permettre. Nous navons fait quun premier pas. Je te le garantis, dans un an, Vespasien et Titus auront motifs de me reconnaître.


  Pourquoi? demanda Cornelius, provocateur.


  Mais Falco était trop absorbé dans ses spéculations pour remarquer le ton boudeur du garçon.


  Parce que jai lintention dattirer ses regards en arrivant le premier à Rome et en racontant, en ma qualité de témoin oculaire, notre ultime victoire de Judée. Silva sera si occupé à nettoyer le gâchis quil a fait quil lui faudra des semaines pour se mettre en route. Je prépare même dès maintenant ma réception à la cour en écrivant à une femelle. Elle sera incapable de garder le secret de lévénement que je lui laisse pressentir. Donc, en temps voulu, chacun attendra mon arrivée, lhaleine suspendue. Les nouvelles, les premières nouvelles, présentées agréablement, constituent la clé...


  La clé de quoi? demanda Cornelius. Tu déverses un flot de mensonges, ils técoutent et peut-être ils te récompensent en te donnant quelques milliers de sesterces et puis tu te retrouves de lautre côté de la porte. Le deuxième mari de ma mère est comme eux, et je sais comment ils se conduisent.


  Falco pirouetta vers ladolescent et leva une main menaçante. ,


  Arrête de grogner, petite putain! Je sais ce que je fais. Je nai pas lintention de sortir en faisant la révérence après un simple: Merci... Les héros sont ceux qui reviennent de guerre les premiers. Ceux qui rentrent au bout de quelques semaines, on les ignore même sils ont été aussi braves que des lions. Après avoir flatté sa passion pour les économies, je pense présenter une requête à Vespasien. Il a récemment créé de nouvelles provinces... Achia, Licia et Rhodes, pour en citer quelques-unes. Il y a aussi Bysantium et Samalus, des coins lugubres, je suppose, mais des trésors en puissance pour un gouverneur romain possédant le sens de la finance.


  Il prit un miroir et arrangea ses boucles avec soin. Puis, tout en parlant, il fit des grimaces, leva les sourcils, pinça la bouche.


  Chacune de ces provinces aura besoin dun gouvernement. Pour lune delles, il y a un choix idéal à faire: moi...


  Et si les gouverneurs étaient déjà nommés avant notre retour à Rome? demanda Cornelius.


  Alors jaccepterais une haute situation dans les bureaux impériaux et très vite je trouverais le moyen de remplacer lun des promus.


  Pendant un instant, il oublia ses ambitions. Il fit marcher ses lèvres, les humecta, étudia son image dans le miroir et se demanda soudain ce qui se passait quand on faisait lamour avec un Juif circoncis. Seigneur! Quelle idée folle! Ce vent te tourneboule les esprits.


  Pour aujourdhui, reprit-il, un seul problème doit nous occuper: le général Silva qui a poussé ma patience à bout. Tout homme fait illusion, mais dans une certaine mesure seulement, et notre cher général nest pas une exception. Mon intuition me souffle que nous suivrions une fausse piste si nous prenions lévidence pour argent comptant et si nous admettions que le vin constitue sa tentation majeure.


  Toujours abîmé dans la contemplation de son reflet, Falco pressa doucement les boutons disséminés sur ses joues.


  Il vaut mieux croire que Silva est aussi illogique que la plupart des hommes quafflige une surabondance de masculinité. Conséquence: il rejoint les rangs des innombrables imbéciles qui sont sensibles aux femelles les plus idiotes... Et de ce fait il devient aussi vulnérable quun pigeon amoureux. Silva lui-même nous a éclairés en sacoquinant avec sa Juive, Et puisquil ne la pas éloignée après avoir satisfait sa sensualité... nous savons quil continue à la voir... nous devons admettre quelle a de linfluence sur lui. Peu ou beaucoup, cela reste à déterminer. Il nous incombe donc de concentrer nos efforts sur elle pour découvrir ce quelle veut de Silva. Car toutes les femmes veulent être récompensées quand elles abandonnent à un homme leur puante carcasse. Si nous ne parvenons pas, tôt ou tard, à satisfaire ses souhaits, alors nous devrons trouver dautres moyens den faire notre amie. Quand nous aurons découvert suffisamment de détails sur ses antécédents et en particulier sur ses rapports avec Silva nous linviterons sous cette tente... et dès le moment où elle y pénétrera, Silva ne sera plus son seul maître, soyez-en sûrs.


  Désireux de plaire, Albinus susurra:


  Je connais la tente où vit sa famille. Je les ai entendus parler grec. Peut-être pourrais-je lier connaissance avec eux?


  Falco fit claquer ses doigts et dit à lesclave:


  Va, mon cher enfant, va. Voile-toi la face de peur que le sable ne tabîme la peau.


  Les rafales soufflaient vers le nord. Parties des arides collines de Nabath, elles se gorgeaient de chaleur dans le désert du Sin et de force dans le golfe dAqaba. Elles brûlaient tout ce quelles rencontraient dans le long wadi Araba et se déversaient dans la Vallée de Sel en abandonnant derrière elles une chaîne dénormes braseros de poussière. Bientôt, coincé entre les montagnes rouillées de Moab, à lest de la mer Morte, et les hauteurs sauvages de la Judée à louest, le vent arrivait en tempête dans la région de Massada. Il desséchait les poumons des Romains et des Juifs qui avaient limpression que le désert frémissait sous leurs pieds. Le soleil, qui avait toujours été dun blanc impitoyable, était devenu un globe de cinabre et, sur les flancs du grand rocher, exposés aux rayons de lastre, les blocs de schiste eux-mêmes tremblaient sous les rafales les plus fortes. De temps à autre, le globe flamboyant était obscurci par de rapides matelas de sable auxquels se mêlaient des nuages en haillons et les hommes se déplaçaient dans un sinistre crépuscule qui, selon certains, annonçait la fin du monde.


  Le cheval de Silva sappelait Ouragan; un nom qui lui allait bien, pensait son propriétaire, et qui, de plus, était en harmonie avec lhumeur des éléments. Il lavait acheté en Libye, la seule province  avec peut-être la Sicile  où lon pouvait se procurer de bonnes montures. Ouragan était de proportions splendides, un véritable alezan libyen avec létoile blanche sur le front, mais on avait dû commettre une faute durant son entraînement. Alors quil se conduisait avec un courage admirable au combat, il devenait aussi timide quun papillon dans un milieu paisible et Silva lui-même prenait linitiative de plaisanter quand on parlait de son cheval. Ouragan, disait-il souvent à ses officiers, aurait dû être une jument car sa conduite navait aucun rapport avec le nom quil portait et il était aussi frivole, aussi imprévisible quune très jeune fille. Plusieurs fois, Silva avait résolu de se débarrasser de lanimal mais alors ce dernier semblait deviner les intentions de son maître et il se comportait comme si Silva était son seul dieu et que sa seule mission de cheval sur terre fût de lui plaire.


  En ce terrible matin, Ouragan déambulait dun air las dans les camps, la tête baissée pour lutter contre le vent et il reniflait bruyamment peut-être pour attirer lattention de Silva sûr la bravoure avec laquelle il supportait lépreuve.


  À côté du général, chevauchait le centurion Rosanius Geminus qui, en sa qualité de préfet du camp, avait le devoir de faire ce quil pouvait pour remédier aux dévastations du vent. À cause de la tempête, Silva avait dispensé son état-major daccomplir linspection habituelle et au lieu daller à pied, comme à laccoutumée, il avait fait amener Ouragan à sa tente. Maintenant, il se demandait sil sétait montré judicieux, car les piquantes particules de sable pénétraient dans les yeux de sa monture.


  Silva sétait recouvert le visage dune bande de soie quil avait découpée dans une toge. Une toge que Livia lui avait achetée longtemps auparavant et quil avait carrément refusé de porter en public. «Suis-je un paon? avait-il demandé. Dois-je, pour être à la mode, me pavaner dans cette pelure voyante? Suppose quil y ait une bouffée de brise et que ma toge se soulève sur mes cuisses. Alors les Romains contempleront non la splendeur dune queue de paon déployée mais le timide appendice dun général extrêmement gêné.»


  Après être restée, empaquetée pendant des années, la toge avait fini par servir et Silva pensa avec tristesse que si Livia vivait encore et le suppliait de la porter, il accepterait sur-le-champ.


  Suffit avec les regrets; se dit-il. Il y avait assez de motifs de découragement pour ne pas revivre les anciens. La moitié des tentes sétait effondrée et quelques-unes, complètement arrachées, avaient disparu au-dessus des murailles, dans une brume de poussière. Les rapports et les exercices avaient été annulés et on avait prescrit aux légionnaires de se cacher dans tous les refuges quils pourraient dénicher. On avait arrêté le travail sur les machines de guerre; les catapultes mobiles, abandonnées, évoquaient les squelettes de monstres primitifs dressés au-dessus dun brouillard. La principale tour dassaut était délaissée, elle aussi, et elle oscillait et craquait sous les rafales. À tel point que Silva se demanda si elle nallait pas se renverser. Partout régnait une grande confusion et les quelques soldats que Silva aperçut se déplaçaient comme des spectres infirmes dans une surnaturelle écume de sable.


  Les deux hommes avançaient très lentement parce que, parfois, ils ne voyaient pas au delà des oreilles de leurs chevaux. Massada était invisible depuis laube et ils ne trouvèrent le chemin de la rampe quen se dirigeant directement contre le vent. Le manteau pourpre de Silva se dressait, roide, derrière lui, et son col lui serrait le cou. En dépit de son masque de soie, sa bouche et ses narines étaient sèches, et le continuel crissement du sable sur son casque lui rappelait que Massada devait être bientôt conquise ou alors ne le serait peut-être jamais.


  Les cavaliers atteignirent le côté nord de la rampe, à labri du vent. Ils y retrouvèrent le tribun Gallus, plus morose, plus détaché quà lordinaire. Ses lèvres étaient craquelées, sa figure couverte de sueur et de poussière, ses yeux pleins dinquiétude, mais Silva ne fut pas surpris de le voir à son poste. Peu importaient à Gallus les mauvaises dispositions des dieux. Il construirait sa rampe parce que cétait la sienne, et si elle seffondrait aujourdhui, il la reconstruirait demain.


  Salut, mon bon Gallus, dit Silva. Comment va ton foie en ce matin lumineux et vivifiant? As-tu oublié que je tai promis de lair frais et des filles deux jours après que tu mauras donné une rampe?


  Jai des ennuis, Seigneur. Ils ont commencé dès que les Juifs ont décidé de tuer les leurs, hier soir.


  On ma informé de cette escarmouche. Tu as perdu neuf Juifs et quatre de tes hommes?


  Je crois quun légionnaire de plus mourra avant la fin du jour.


  Quand il aura expiré et si le ciel est assez clair pour quon voie Massada, tue deux Juifs. Assure-toi que les gens du sommet assistent à lexécution.


  Gallus essuya ses yeux larmoyants.


  Jai besoin de chaque homme, dit-il. Jai besoin quils travaillent, non quils meurent. Avec ce vent, même mes décurions les meilleurs ne peuvent travailler aussi efficacement que les Juifs.


  Leur as-tu expliqué que les conditions de travail nont jamais été plus sûres? On ne voit rien de Massada. Et avec ce vent, les flèches ne peuvent voler.


  Jai un ennui encore plus sérieux, Seigneur. Depuis la tuerie de la nuit dernière près de cinq cents hommes refusent de venir sur la rampe.


  Des Juifs?


  Non, Seigneur. Des légionnaires.


  Stupéfait, Silva pensa un instant quil avait mal entendu, à cause du vent. Incrédule, il demanda:


  Tes centurions ont ordonné aux légionnaires de travailler et... ils ont refusé?


  Ils répètent quils en ont assez de Massada et du désert. Ils disent que nous mourrons tous de chaleur bientôt et quils ne voient aucune raison de mourir. Si cette tempête nétait pas survenue, je suppose quil y aurait plus dun millier de rebelles. Les nouvelles vont vite de tente à tente.


  Les nouvelles ne circulent que si quelquun les transmet. Quel est le meneur?


  Selon les apparences, ils sont plusieurs, mais je nen connais que deux. Un décurion nommé Fronto... il fomentait déjà des troubles en Afrique... Et un certain Valens qui est hastatus dans la deuxième centurie. Mais je crois quils sont beaucoup plus.


  Un seul me suffit. Je les châtierai tous!


  Selon mes renseignements, ils seraient poussés par lun des Juifs descendus de Massada. Un certain. Ezra.


  Silva se tourna vers Rosianus Geminus:


  Amène les hommes dans ma tente. Et amène le Juif. Que ce soit fait dans une heure.


  Geminus séloigna et Silva sauta en selle.


  Continue de ton mieux, mon ami, comme si rien nallait de travers, dit-il. Je suppose que ce complot mijotait depuis quelque temps et quil na pas fleuri simplement à cause de larrivée providentielle dun Juif persuasif. Nous comptons trop sur les réquisitions pour fabriquer nos légionnaires. Tu dis à un garçon de dix-sept ans: Tu es incorporé, sans lui expliquer pourquoi et tu sèmes les germes dune mutinerie.


  Ce ne sont pas les jeunes, Seigneur. Ils font assez bien leur service, pour la plupart. Mais on nous a envoyé trop détrangers ces temps-ci. Souvent, ils ne sont jamais allés en Italie. Alors, Rome, vous pensez!... (Gallus détourna les yeux et grommela:) Lutilisation des mercenaires ne ma jamais plu. Ils entraîneront la ruine de notre république...


  Silva le coupa délibérément:


  Tu es dune franchise brutale, ce matin, ami Gallus. Quelques-uns de nos princes, morts ou vivants, pourraient soffusquer de tes opinions.


  Je men moque. Seigneur. Les mercenaires sont plus malfaisants quutiles. Ils lont toujours été et le seront toujours.


  Silva eut limpression davoir été subtilement gourmandé et pensa remettre Gallus à sa place. Il avait trop présumé de leur amitié. Comment un ingénieur, en lespèce un homme qui était un civil invétéré, osait-il savancer jusquà critiquer de manière voilée la puissance militaire de Rome? Un individu de lintelligence de Gallus nétait-il pas conscient des dangers que courait lEmpire? Ne savait-il pas que des barbares cernaient Rome, dans toutes les directions, et attendaient de fondre sur le seul foyer de civilisation existant? Soudain, son ressentiment sévanouit. Dabord, il ny avait rien de mesquin dans les paroles de Gallus. Ensuite, Gallus ne pouvait voir au delà de cette rampe et tout commandant tributaire de ses talents devait lui être reconnaissant de son dévouement.


  Silva se pencha sur le cou de son cheval et son visage fut presque au niveau de celui du tribun.


  Bon Gallus, le manque de repos a éprouvé ton âme. Dispose de cette misérable journée et voyage puisque tu ne peux presque rien faire ici en dépit de ta bonne volonté. Et puis demain, reviens-nous dispos, délivré de tes obsessions.


  Tu sais quil mest impossible de partir. Seigneur.


  Vraiment?... Viens à ma tente et je te prêterai un Sénèque. Ou peut-être préférerais-tu un ouvrage plus léger? Je te recommande un étrange livre intitulé le Satiricon si tu ne las pas déjà lu. Quel pince-sans-rire, ce Pétrone! Je napprouve aucun de ces deux auteurs mais je dois reconnaître que tous deux sont capables de transporter instantanément quelquun hors de la Judée.


  Tu es aimable, Seigneur. Je te remercie,


  Ou si tu tiens absolument à te cultiver, jai le traité dastronomie de Ptolémée et un traité sur les aqueducs par Frontinus. Mais je refuse de te montrer le Frontinus, de peur que tu nabandonnes ton travail et nessaies damener leau dans le désert. Jai aussi tous les poètes, dOvide à Lucain. Fais ton choix.


  Avec ravissement, Silva imagina Gallus tristement absorbé dans Ovide, cependant que son grand nez allait et venait le long des lignes. Oh! comme il aurait voulu avoir une camaraderie plus intime avec un homme comme Gallus.


  Un jour peut-être, quand la Judée ne serait plus quun souvenir, le tribun viendrait en visite à la maison de Praeneste.


  Je me présenterai à ta tente dès que je serai sûr que tout est en ordre, Seigneur, dit Gallus.


  Cest-à-dire jamais, pensa Silva. Il toucha son casque, se replaça la bande de soie sur les yeux et fit demi-tour. Bah! Il avait essayé de venir en aide à Gallus...


  À présent, il avait le vent dans le dos et le retour au camp fut plus agréable. Il put concentrer ses pensées sur le nouveau problème. Lexistence des mutins ne le chagrinait pas, elle le consternait, car elle prouvait que sa façon de commander suscitait des mécontentements. Si cela se révélait sérieux, il faudrait savoir comment manœuvrer. Les règlements de larmée romaine laissaient peu dinitiative aux officiers généraux.


  Plus ennuyeuse était cette tempête qui non seulement repoussait lachèvement de la rampe mais reculait le projet quil avait formé dans la nuit et qui était devenu une obsession pour lui. Plus il y réfléchissait plus il se convainquait quune rencontre avec Eleazar ben Yaïr aurait pour résultat la totale capitulation des Juifs. Puissent les dieux y être favorables! Mais Chéva ne pouvait pas grimper sur le rocher au milieu de ce vent, même si elle parvenait à séchapper facilement du camp.


  Et puis, que fallait-il faire au sujet de la jeune Juive? Si jessayais quelques-uns des vieux remèdes dont mon père ma parlé autrefois?... Pour éviter les intoxications, portez une couronne dherbes ornée décorce de tilleul. Pour vous protéger des ensorcellements féminins, faites un sacrifice au dieu Fascinus. Assez simple! Mais les légionnaires auraient des motifs de révolte en voyant leur général déambuler avec une couronne dherbes. Alors?... Ques-tu, Flavius Silva, général des armées, procurateur de Judée et ami de Titus, dernier des Corneli, propriétaire dune maison vide et à demi finie, à Praeneste? Que feras-tu contre cette Juive récalcitrante? As-tu encore laudace dimaginer vos relations dans dix ans? Songe aux ides de mai, à la fête des Lémures, lorsque dans lancien temps on jetait du pont Sublicain trente vieillards dans le Tibre. Maintenant, bien sûr, on ne jette que des effigies faites de joncs, mais lintention demeure. Dans dix ans, dans vingt ans, Chéva aura-t-elle envie de te jeter dans le Tibre à chaque treize mai?


  Silva dépassa un groupe de légionnaires entassés sur le forum, à labri dun remblai qui avait été édifié pour servir de marché. Ils jouaient aux osselets et Silva fut rassuré dapercevoir Calpurnius Cilix, le soldat quil avait si souvent accusé de vouloir sapproprier la dixième légion. Cilix jouait à nimporte quoi, à condition que lenjeu soit séduisant. Il était capable de jouer le lever du soleil. Et, alors que les éléments hurlaient autour deux, lui et ses camarades sétaient arrangés pour se livrer à leur passion principale. Il nétait que décurion mais cétait un soldat privilégié car il était aussi evocatus; il appartenait à ce groupe choisi de hardis vétérans qui avaient terminé leur temps mais sétaient rengagés. Donc, il était dispensé des travaux fastidieux. Même lorsque sa loyauté éprouvée à légard de la bannière impériale ne suffisait pas à lui épargner la perspective dune corvée, son esprit fertile en ressources lui fournissait toujours le moyen desquiver une tâche désagréable.


  Silva lui fit un signe et le légionnaire vint vers Ouragan au petit trot.


  Alors, astucieux Cilix, comment se porte lhomme le plus riche de larmée romaine?


  En un sourire reconnaissant, Cilix révéla les chicots brisés de ses dents survivantes, car il en avait perdu la majorité dans danciennes bagarres. Il jeta un coup dœil derrière lui et dit avec un mélodieux accent calabrais:


  Ceux qui sont nés idiots, Seigneur, nont pas la peine denseigner les autres.


  Ah?... Et le fait que tu plumes ces innocents pigeons qui sont aussi tes compagnons darmes ne te donne pas de mauvais rêves?


  Les cauchemars sont pour les perdants, Seigneur.


  Je suis en train de construire une maison, dit Silva avec ironie. En ce moment, le gouvernement prête de largent aux Romains sérieux à douze pour cent dintérêt. Cest plus que ce que je peux me permettre et je me demandais si je ne ferais pas de meilleures affaires avec toi.


  Jai un tarif spécial pour les généraux, Seigneur. Que dirais-tu de onze et demi pour cent?


  Contents de cet échange de répliques, les deux hommes éclatèrent de rire. Puis, Silva se pencha et posa un bras sur le cou dOuragan. Attention maintenant, pensa-t-il; Cilix na connu que larmée mais cest toujours un paysan. Deux fois par jour, il mange son brouet et boit sa posca avec les hommes de son espèce. Sa fidélité leur est dabord acquise, à eux.


  Quand Silva reprit la parole, toute cordialité avait quitté sa voix:


  Daprès ce que je sais, il y a dautres imbéciles que ces joueurs maladroits dans notre camp.


  Ses yeux rencontrèrent ceux de Cilix et il devina que le décurion avait compris.


  Il y en a qui ont écouté le Juif, Seigneur.


  Lun ne se nommerait-il pas Fronto et lautre Valens?


  Tu en sais plus que moi, Seigneur.


  Silva le crut.


  De quoi se plaignent-ils?


  Cilix hésita puis sembla se décider à contrecœur:


  De toi, Seigneur. Toujours la même histoire. Quand le temps se gâte, cest le général qui est responsable.


  Combien sont-ils dans le coup?


  Je lignore, Seigneur.


  Cilix se mordit les lèvres et le sol parut lintéresser vivement.


  Il tremble, pensa Silva en contemplant le sommet du casque qui frémissait imperceptiblement au-dessous de lui. Sa voix saffermit:


  Tâche de deviner, vieux camarade, et devine juste, autrement tu te retrouveras au fin fond de lArménie en train de jouer avec des auxiliaires sans le sou. (Il tendit la main et tapa sur le casque de Cilix comme sil avait frappé à une porte:) Alors, ta cervelle séclaircit?


  Cest surtout dans la troisième cohorte, Seigneur... Quelques-uns aussi dans la deuxième... et il y a un manipule ici et là dans la première... En gros, ils doivent être un millier.


  Tu seras heureux dapprendre, Cilix, que ton habituelle précision arithmétique est confirmée par quelquun dautre. Maintenant, retourne à tes osselets et si tes amis tinterrogent sur notre conversation, je te conseille pour ton bien de leur répondre que nous avons discuté des proportions de vinaigre et deau quil convient de mettre dans votre posca.


  Silva séloigna entre les tentes branlantes qui bordaient la Principia et parvint au tribunal où il distribuait récompenses et châtiments. Il était impossible de tenir une audience sur cette estrade exposée au vent et, pendant un instant, il envisagea de renvoyer son enquête au lendemain. Puis, il décida de ne pas atermoyer. La maladie est déjà dans nos veines et si je lui donne une nuit et un jour pour se développer, le résultat sera peut-être fatal, pensa-t-il.


  Il tira sur les rênes dOuragan et regarda au bas de la pente où était installée la moitié inférieure du camp. La plupart des tentes étaient noyées dans les rafales de sable et pas un seul légionnaire nétait en vue. Silva savait que les tentes de la cavalerie se dressaient au centre du nuage de poussière, que, des deux côtés, se trouvaient les tentes des triarii, des principes, des hastati, et quau delà, presque invisibles, il y avait celles des archers arabes et syriens, de ces auxiliaires que lon séparait des légionnaires de peur que leur félonie ne contamine les bons Romains. Sous chaque tente vivaient dix hommes, avec leur sous-officier... Silva pensa: ce matin, ils ne se cachent pas seulement du vent.


  Son œil sain abrité par la paume de sa main, il regarda la muraille de sable tourbillonnant qui obscurcissait Massada. Et il grommela à haute voix: «Juif! tu as gagné aujourdhui et peut-être tu gagneras demain. Mais après-demain sera mon jour.»


  Comme à lhabitude, le centurion Rosianus Geminus avait accompli son travail avec célérité et diligence. Il avait conduit à la tente de Silva le Juif nommé Ezra et un Pharisien appelé Sidon qui se proclamait le chef des gens descendus de Massada. En sa qualité de Praefectus Castorum, Geminus avait appelé à laide la garde prétorienne de son général et il sétait aussi occupé des cinq légionnaires qui avaient, paraît-il, attisé la rébellion parmi leurs camarades. Les poings liés par de grosses cordes, ils se tenaient à lentrée de la tente. Derrière eux, dix prétoriens. Devant eux, perplexes, désorientés, les Juifs...


  Ainsi quil sied en cette circonstance... pensa Silva. En examinant lassemblée, il se rendit compte que les hommes avaient le même aspect: le sable du désert, dun gris poussiéreux, les recouvrait tous.


  Silva était affalé dans son fauteuil divoire et dacajou. Epos lui avait apporté un tabouret sur lequel il avait posé sa mauvaise jambe et il remuait son pied lentement darrière en avant, ainsi que le lui avait indiqué le chirurgien grec. Tout en pratiquant ces exercices, il ignora délibérément ses compagnons. Enfin limpatience et la douleur le forcèrent à lever les yeux. Il ordonna à Ezra et à Sidon dapprocher et, lorsquils eurent obéi, il les scruta comme sil sagissait dune espèce dêtres toute nouvelle pour lui.


  Sans quitter Ezra du regard, il se pencha pour masser sa jambe et dit:


  Tu parles latin ou grec?


  Les deux.


  Ah! Tu es donc instruit?


  Ezra inclina la tête et parut se perdre dans ses méditations.


  Es-tu en train de te demander si tu répondras sur-le-champ à mes questions? grommela Silva. Je te conseille de prendre très vite une décision positive. Dans le cas contraire, mon irritation pourrait bien te réduire instantanément à un perpétuel silence.


  Ezra joignit les mains derrière lui et leva les yeux vers le haut de la tente.


  Il y a un trou au sommet de ta tente, général, dit-il. Juste à côté du poteau...


  Je le sais! Tu essaies de mettre ma patience à lépreuve, Juif, répliqua Silva, furieux contre lui-même et contre Ezra.


  Il avait totalement oublié de parler à Geminus de cette négligence dans le montage de la tente. Comment faire fouetter le soldat responsable maintenant, alors que tout le monde allait savoir quun Juif sétait aperçu du défaut?


  Je ne tente pas déluder ta question, général, dit Ezra; je cherche une réponse vraie. Tu veux savoir si je suis instruit. Mais quest-ce quun homme instruit? La logique dAristote a enrichi mon cerveau, mais je suis incapable de traire une chèvre. Je connais la science dEuclide, mais je suis incapable de découvrir une source ou de gréer un navire. La philosophie de Platon mest familière mais je suis incapable de construire quelque chose de durable. Donc, je suis un ignorant.


  Tu ressembles à un homme qui aurait la tête à la place du ventre et qui aurait trop mangé, linterrompit Silva.


  Jai aussi étudié la rhétorique avec le fameux Nicetes Sacerdos de Smyrne...


  À lénoncé de ce nom, Silva eut un sourire et dit:


  Sacerdos aurait dû te citer le meilleur conseiller donné par la tradition hébraïque. Si je me souviens bien, la tradition dit que la langue est le plus dangereux des organes et que, pour cette raison, elle est cachée par une double muraille; dabord par les dents, ensuite par les joues. Cest une mise en garde que tu sembles avoir oubliée.


  Le général aussi a fait des études.


  Ezra hocha la tête et les deux hommes se dévisagèrent en silence.


  Et ton compagnon? reprit Silva. Est-il, lui aussi, trop intelligent pour penser à assurer dabord son bonheur? Ne peut-il parler que pour fomenter des troubles?


  Je nai fomenté aucun trouble, Seigneur, dit Sidon dune voix à peine audible dans les rafales de vent. Je suis un homme de paix et les miens sont dardents partisans de la paix. Nous sommes descendus de notre plein gré pour solliciter ta pitié.


  En dautres termes, tu veux vivre? dit Silva.


  Il soupira et pendant un moment contempla avec fascination le tic qui agitait le visage de Sidon. Quel fléau! songea-t-il. Ça disparaît brusquement et ça reprend de plus belle sans crier gare. Le Juif doit constamment attendre la contraction suivante...


  Silva avait déjà décidé que Sidon était lhomme de tous les accommodements. Regarde-le, se dit-il; ses yeux suivent tous tes mouvements, toutes tes expressions, et la terreur a vidé sa face de tout son sang. Par contraste, observe lautre Juif, celui qui se nomme Ezra. Il se tient là comme sil possédait la terre quil foule, ce qui est exact en un sens, mais il est sous ma tente! Regarde-le. Cest un être estimable, avisé. Et courageux.


  Il paraît, dit Silva doucement, que lun de vous a abusé de notre hospitalité. Ou que vous en avez abusé tous deux.


  Je ne te comprends pas, Seigneur, dit Sidon.


  Vous êtes à la source dune multitude de mensonges.


  Silva jeta un coup dœil vers Epos, son Numide, qui se tenait un peu en arrière et lui fit signe de sagenouiller à côté du fauteuil. Puis, il tourna de force la tête de lesclave vers les Juifs, lui ouvrit la bouche afin que tous voient son moignon de langue.


  Autrefois, cet homme aussi était peut-être éloquent, dit-il négligemment. Qui sait? Quand je lai acheté il venait de commettre une faute. Il sétait servi de sa langue pour nuire à un Romain. Pensez-vous mériter dêtre mieux traités?


  Il relâcha Epos en gratifiant son dos nu dune tape affectueuse.


  Cest un bon garçon et maintenant il dit toujours la vérité, reprit-il. Je vous exhorte à en faire autant. Jai appris que vous avez profité de notre tolérance pour répandre de fausses rumeurs parmi vos gardes qui, ignorant vos véritables intentions, ont fait état de vos absurdités devant leurs camarades. Ainsi quil arrive souvent, lorsque les rumeurs sont habilement dosées, quelques soldats ont mordu à lappât et ont donné réalité aux mensonges. Cinq de mes légionnaires regretteront bientôt leur crédulité. À présent, je veux que vous me rapportiez avec fidélité ce que vous leur avez raconté.


  Ezra répondit en toute hâte. Avec trop de hâte, songea Silva; il a préparé ses réponses.


  Je nai pas menti, général, dit le vieillard. Jai fait certaines prophéties et elles se sont répandues.


  Admettons que tu sois un excellent devin... Mais je ne crois pas beaucoup aux devins  même pas aux devins romains... Allons, quelles étaient ces si importantes prophéties?


  Si le général ne veut pas croire que nous, Juifs, sommes dotés de pouvoirs particuliers, je lui demanderai de se rappeler Vespasien et un certain Rabbi ben Zakkaï. Il me semble que le général était à Jérusalem quand le Rabbi a prophétisé que Vespasien serait sous peu empereur. Et il en a été ainsi, nest-ce pas? Et Vespasien a reconnu les pouvoirs de Rabbi et il sest souvenu quil lui avait donné permission douvrir une académie. Cette école est encore aujourdhui en activité dans la cité de Jabneh. Cest lécrasante preuve que, quand un Juif prophétise, il faut le croire.


  Vespasien, pensa Silva, croyait nimporte quoi. Chaque fois quil sarrêtait pour reprendre haleine dans une contrée étrangère, un aborigène trouvait loccasion de lui prédire quil porterait la pourpre impériale.


  Je crains que les prophètes soient plus sagaces que dotés de dons exceptionnels, dit Silva. Je me rappelle ce sage Juif qui prophétisait la chute de Jérusalem. Quand il a fait sa prédiction, nous assiégions la ville depuis trois ans et même un âne aveugle aurait pu voir ce qui surviendrait. Avant notre arrivée en Judée, il y avait un prophète qui braillait sur le toit de chaque maison et chacun deux vous a plongés dans de multiples ennuis... Es-tu un nouveau messie?


  Non, général. Mais je crois en Dieu.


  Dieu! Qui est-il, ce Dieu? Les dieux des Ethiopiens sont noirs et ont le nez épaté. Les Thraces aiment les leurs avec le cheveu roux et les yeux bleus. (Silva commençait à samuser. La journée était perdue à cause de la tempête et il pouvait aussi bien passer son temps à se moquer des Juifs en attendant de décider de leur sort.) Montre-moi le portrait du tien. Montre-moi sa statue. Montre-moi ton Dieu.


  Les lois interdisent quon en dessine les traits ou quon en sculpte la statue.


  Quelles lois? Les lois romaines? Nous sommes tolérants et nous ne vous avons jamais interdit davoir votre Dieu à vous. Mais nous ne tolérerons pas quil serve de prétexte à vos insurrections. Dun côté vous semblez intelligents et dun autre côté désespérément stupides. Quy a-t-il de mal chez Jupiter ou chez Apollon  le parfait symbole de la jeunesse et de la beauté? Quy a-t-il de méprisable chez Vénus, Cybèle, Diane ou même Bacchus?


  Il y a aussi Mars, dit Ezra.


  La guerre exige davoir sa divinité.


  Le Dieu des Juifs ne croit pas en la guerre.


  Ah! sécria Silva en tapant sur le bras de son fauteuil. Vous guerroyez entre vous depuis le commencement des temps. Jai un peu étudié vos innombrables sectes et jai découvert un très simple moyen de les distinguer: aucune nest daccord avec ce que croient les autres. Les Saducéens sopposent aux Pharisiens et les Esséniens ont une opinion toute différente. Vous êtes experts en anarchie et je peux le prouver. Dis-moi, demanda-t-il en pointant un doigt vers Ezra. De quelle secte es-tu?


  Je suis Saducéen.


  Et toi, le pleurnicheur... Au fait, quel est ton nom, déjà?


  Sidon.


  Quelle est ta secte?


  Je suis pharisien.


  Parfait! Alors, je vous pose à tous deux une question. Croyez-vous à limmortalité?


  Bien sûr. Dieu la voulue, dit Sidon.


  Son ton incertain convainquit Silva que le bonhomme trahirait nimporte quoi et nimporte qui pour sauver sa peau. Ces deux individus ne ressemblaient pas aux Esséniens ou aux chrétiens quil avait vus dans de pareilles circonstances. Ceux-là étaient entêtés comme des mules.


  Et toi, Ezra? Crois-tu ce que croit Sidon?


  Ezra hésita et répondit dune voix douce, presque imperceptible:


  Non, général, non.


  Silva se frappa les mains lune contre lautre.


  Et voilà! sexclama-t-il. Vous ne pouvez tomber daccord même sur des questions fondamentales. Comment osez-vous nier que votre peuple a besoin dêtre guidé par nous?


  Dieu est notre guide, dit Ezra.


  Vraiment? Ce Dieu mystérieux qui a choisi de demeurer invisible vous dicte ses volontés don ne sait où et vous obéissez, tels des moutons, et il vous est impossible de mindiquer un seul acte quil ait fait à votre avantage. Oh! je vous connais, vous les Juifs, mieux que vous ne le pensez. Vous tuez un bélier pour ridiculiser Amon et, parce que les Egyptiens adorent un bœuf, cest justement cet animal que vous sacrifiez. Vous êtes tous lépreux à un moment donné. Un cadeau que votre Dieu vous a fait pour vous récompenser de vos innombrables vilenies. Mais vous faites retomber le poids de la malédiction sur un pauvre porc et vous vous abstenez de manger du cochon. Que vous êtes puérils et pourtant subtils! Votre paresse naturelle vous incite à vous reposer tous les six jours. Ce septième jour, vous proclamez de diverses manières que cest un jour réservé au culte ou  jen suis informé  quand ce prétexte ne prend plus, vous invoquez lenvol du dieu Idaei. Et quand nul ne prend au sérieux cette explication de votre indolence, vous feignez de célébrer les mouvements des planètes qui, prétend-on, seraient par multiples de sept. Non!... Comment pouvez-vous, par votre bagout, persuader les autres davaler des balivernes aussi ridicules, cela dépasse mon entendement! Je vous plains et tous ceux qui tombent sous votre insidieuse influence. En te regardant, je me rappelle un autre Juif à lesprit embrouillé qui était un fauteur de troubles avéré. Je ne me souviens pas de son nom juif, mais il avait pris le nom romain de Paul; cétait une sorte de devin, lui aussi, et il divaguait sans cesse au sujet dun certain Joshua ou Christus qui paraissait avoir usurpé la puissance de votre ancien dieu. Ni lun, ni lautre de ces dieux ne sont venus au secours de Paul quand nous lavons exécuté. Car figure-toi que jai été témoin de son exécution.


  Ezra prit la parole et Silva fut surpris de remarquer sur ses lèvres une ombre de sourire.


  Les Juifs, dit le vieillard, connaissaient sous le nom de Saül de Tarse lhomme dont tu parles. Puis-je te rappeler quil avait également un œil en piteux état et une jambe infirme?


  Silva quitta son fauteuil et, menaçant, fit un pas vers son interlocuteur. Le sang lui martelait les chairs du visage et il tendit instinctivement le bras en direction dEzra. Ce Juif obséquieux avait osé mentionner, sans aucune précaution, les disgrâces physiques de son maître! Il dit enfin, en une espèce de gémissement angoissé:


  Juif! Je te ferai crucifier la tête en bas!


  Pendant un instant, le bruit de son souffle haletant domina même le tintamarre du vent. Ezra ne bougea pas, ses yeux ne montrèrent pas la moindre crainte et nabandonnèrent pas la face du Romain, Puis, il dit comme sil commentait un changement de temps possible:


  Que mimporte la méthode barbare que tu utiliseras pour me tuer, général. Le résultat sera le même et prouvera une fois de plus que la pitié des Romains est inébranlable. Mais avant que tu ne réduises ma voix au silence, je veux te promettre ceci. Même si tu extermines tous les Juifs du désert et tous les Juifs de Palestine, le judaïsme vivra longtemps après que tu seras retourné en poussière. Coupe les fleurs, tu ne détruiras jamais les rameaux.


  Les jambes écartées, immobile, Silva regardait Ezra de son œil sain. Son halètement bestial avait cessé; il paraissait ne plus respirer. Dinnombrables perles de sueur lui couvraient le front et parfois se fondaient pour former un ruisselet qui lui coulait lentement sur les joues et sous le menton. Il eut limpression de trembler mais quand il tenta de reprendre son sang-froid, il saperçut que ses mains étaient parfaitement calmes. Puis, il comprit que son tremblement était intérieur. Ses intestins étaient noués et, soudain, ses sensations se firent si douloureuses quinstinctivement il se pencha en avant. Et il pensa: Cest moi qui suis laccusé! Les yeux de ce Juif me tuent. Il na pas peur.


  Silva recula, très lentement, jusquà ce quil touche le fauteuil derrière lui. Il fut heureux de retrouver son siège car le vertige le gagnait et il jura de ne plus jamais céder à la colère. La voix dEzra lui parvint comme dune grande distance:


  Un vieux proverbe hébreu déclare, général, que le meilleur moyen de connaître un homme est de boire avec lui, de faire des affaires avec lui, ou de le regarder quand il est furieux.


  Puis Silva entendit le vieillard lui demander sil était marié et  quelle invraisemblance!  il sentendit lui-même répondre quil ne létait pas. Et puis la voix dEzra reprit, comme en écho à la sienne, et Ezra dit quen ce cas il plaignait beaucoup le général car tous les Juifs, quelle que soit leur secte, croyaient que le mariage et la famille étaient les fondements de lexistence.


  Si on quitte cette vie sans avoir engendré un fils on meurt; si on en a un, on sendort simplement.


  La voix dEzra était si lointaine que Silva renversa la tête, ferma les yeux et revécut les doutes qui lavaient si longtemps hanté. Dans une lumière crépusculaire, derrière ses paupières fermées, il se revit, adorant Cybèle parmi les gémissements aigus des prêtres eunuques. Il se rappela que le faste de la cérémonie lui avait plu mais quil était parti avec limpression de nêtre pas satisfait. Il avait éprouvé les mêmes sentiments en assistant à un service dédié au dieu Mithra qui favorisait particulièrement les soldats. Il avait consenti à se plonger dans le sang dun taureau fraîchement tué car les prêtres lui avaient affirmé que ce bain serait pour lui lassurance de sa renaissance, mais il ne les avait pas crus. À la requête de Livia, il avait même tenté sa chance auprès dIsis, la divinité alors à la mode, mais, avec leurs robes blanches et leurs sistres tintinnabulants, les prêtres égyptiens lui avaient paru trop artificiels pour son goût. En outre, il navait jamais aimé les Egyptiens.


  La voix dEzra était toujours lointaine mais ferme:


  Le monde est soutenu par trois éléments: la loi, la prière et la charité...


  Silva ouvrit les yeux, même son œil blessé, et il regarda le vieillard fixement. Par tous les dieux, romains ou autres, pensa-t-il, il faut que je rentre très vite chez moi, car chaque jour je glisse de plus en plus dans les profondeurs de lincrédulité totale. Jécoute la voix soporifique de ce fanatique comme sil était un oracle. Je nélève aucune objection, je nessaie pas de le retenir. Je le laisse continuer à accumuler ses mensonges et le voilà qui mêle des discours sur son dieu à des prophéties. Dans un grec impeccable, il mexplique que dici dix jours la chaleur nous tuera, que nos os se liquéfieront. Et à tout cela, je crois à moitié.


  Il leva la main pour arrêter la voix mélodieuse dEzra.


  Assez, Juif! dit-il. Tu me noies sous un flot de paroles et, selon toute vraisemblance, pour y mettre un terme il faut que je mette un terme à ton existence.


  Mais la promesse de Vespasien? dit, très vite, Sidon. On nous a garanti lamnistie...


  Ceux qui sont descendus avec vous en bénéficieront. Quant à vous... (Silva retourna le sablier qui se trouvait sur la table.) Toi, Ezra, et toi, Sidon, tous deux Juifs de naissance, êtes accusés de félonie envers le gouvernement légal de la Judée et dingérence dans les affaires de ce gouvernement. Le châtiment est la mort. Quand le sable aura entièrement coulé dans ce sablier, il sera procédé à votre exécution.


  Sidon se tordit les mains et se mit à sangloter, mais impossible de noter le moindre changement dans lattitude dEzra qui semblait surtout préoccupé.


  Tu mas entendu, toi qui tappelles Ezra?


  Oui, général, je tai entendu.


  Silva se surprit à souhaiter quEzra implore sa pitié ou du moins le défie. Comment un homme pouvait-il accepter la mort avec autant dindifférence?


  Je suppose que ton dieu veillera sur toi? dit Silva sur une impulsion.


  Il avait deviné juste pour la première fois. Le vieux nétait pas seulement un fanatique, cétait aussi un fou.


  Je ne mentretenais pas avec Dieu, général, dit Ezra. Jai lexpérience de léquité romaine et javais fait mes dévotions avant de pénétrer dans cette tente. En fait, je pensais à Sulla le conducteur de char et je me demandais, au cas où je le rencontrerais dans léternité, comment faire pour le complimenter au mieux sur son adresse et son audace. Jai vécu à Rome pendant un temps. Jai réalisé une fortune assez coquette en pariant sur Sulla. Et jai toujours pensé que je lui devais beaucoup. Sur le plan financier, certes, mais aussi parce que cétait un exemple exaltant de total mépris de la catastrophe. Las-tu vu courir, général?


  Autant demander à une flamme si elle a jamais vu une lampe, songea Silva. À un lépreux sil a jamais entendu une clochette. Durant toutes ses années de campagnes, il navait pu assister aux courses de chars et cétait la seule chose quil regrettait. Il avait gémi en apprenant que le cirque avait été détruit dans lincendie néronien de lan 64 car cela signifiait quil ne pourrait plus envoyer ses paris en utilisant clandestinement le courrier impérial et quil naurait plus jamais peur dêtre découvert. Après avoir considéré tous les facteurs en cause, il avait solennellement transmis ses instructions à un ancien légionnaire qui occupait une échoppe près du cirque et qui traitait ce genre daffaires. «Mise mille sesterces sur le blanc si Paulinus conduit le char; mise deux mille sesterces sur le rouge si Clemens tient les rênes.» Quant à Sulla, si contesté par dautres, il était toujours le favori de ceux que tentaient les gros risques. Sulla courait comme sil courait contre le temps et non contre dautres hommes. Même quand il menait largement, il continuait à presser lallure de ses chevaux jusquà la fin. Les autres cochers, plus soucieux de sauver leur vie que de recueillir des applaudissements hystériques, restaient à la traîne et attendaient que Sulla se tue au septième et dernier circuit, ce quil réussit à faire un jour. Sans quon sache trop comment, un lien mystérieux sétait formé entre ceux qui risquaient leur argent sur laudace du champion; peut-être, pensa Silva, parce que beaucoup de personnes les traitaient de fous. Silva avait été contaminé par «la fièvre de Sulla»  une fièvre contre laquelle nexistait aucun remède , malheureusement depuis quil était en Palestine il sétait rendu compte avec amertume que le nom de Sulla était inconnu de ses officiers. Ils feignaient de sintéresser aux chars mais ils ny mettaient aucune ardeur et leur intérêt feint révélait simplement leur ignorance. Silva avait décidé depuis longtemps que tout cela était décourageant et il navait pas parlé de course depuis plus dun an.


  Et voilà maintenant quun Juif, un criminel condamné à mort, avait souffert de la même vivifiante maladie!


  Silva aurait souhaité poser des questions à Ezra. Il était au cirque le jour où Sulla avait désespérément lutté contre deux concurrents qui avaient juré de le tenir en échec. Ezra avait-il apprécié la manière dont Sulla avait ménagé la force de ses chevaux jusquau septième tour où il avait manœuvré vers le côté le plus extérieur du circuit, avait jeté les rênes en lair et avait conduit son attelage à la victoire à coups de fouet? As-tu vu cela, vieux Juif? Un spectacle très rare. Et as-tu vu Sulla gagner contre Cassender, ce Grec tant vanté? Sulla se remettait dune collision qui avait eu lieu une semaine auparavant et ses chevaux étaient de loin très inférieurs à ceux de son rival. Pourtant, quand il a vu Cassender proche de la victoire, te souviens-tu qui a délibérément précipité son char sur celui du Grec? Et quune fois de plus il a été transporté inanimé hors de la piste?


  Comment, pensa Silva, comment puis-je exécuter un homme qui croyait lui aussi en Sulla?


  Si tu prétends avoir gagné de largent avec Sulla, tu es un fieffé menteur, murmura-t-il.


  Pas toujours, général. Cest vrai. Mais en mon cœur jai constamment reçu plus que ma mise.


  Hum!... fit Silva incapable dexprimer autrement les émotions mêlées quil ressentait.


  La colère lavait quitté aussi vite quelle était venue et il était absorbé dans ses souvenirs sur le cirque. Il aspirait à revivre ces moments de tension et de triomphe encore si vivaces en lui  avec un homme qui le comprendrait vraiment.


  Le Juif a raison, pensa-t-il. Moi aussi, jai reçu plus que ma mise.


  Il se leva, contourna pensivement son siège, posa les mains sur le dossier et sy appuya de tout son poids. Le fauteuil craqua et Silva sentit presque sur lui le regard effrayé de Sidon. Cet individu était une plaie et il fallait sen débarrasser. Mais comment tuer un Juif en épargnant lautre, qui dailleurs était probablement le plus coupable?


  Il quitta son fauteuil et boitilla vers Ezra. Il sarrêta, face au vieillard, et le regarda dans les yeux. Des yeux calmes, pleins de résignation mais sans peur. Et il pensa: Si je tue cet homme, un petit fragment de moi-même mourra car dans toute la Judée, à part les miens, ces yeux sont sans aucun doute les seuls qui aient vu et apprécié Sulla.


  Jai changé davis, dit-il lentement. Puisque tu as prédit que nous étions tous condamnés à mourir, pourquoi obliger mes soldats à soccuper de toi.


  Il fit un signe au centurion Rosianus Geminus qui sapprocha rapidement.


  Emmène ces Juifs à la rampe, et que ceux qui sont descendus avec eux quittent le coin tranquille où ils sont installés. Tous doivent être traités pareillement, tant les femmes que les hommes. Quils travaillent comme les autres Juifs.


  Il tourna le dos à Ezra avant que son envie de discuter de Sulla et des courses de chars en général ne devienne irrésistible. Mais quelle est donc lautorité que je détiens? pensa-t-il. Je nai même pas le droit de parler de courses avec le seul homme de Palestine qui les connaisse bien.


  Il écouta le vent et se recomposa une attitude car désormais il allait faire face à des yeux tout différents et il ne devait pas faiblir une deuxième fois dans ses décisions.


  Il examina les cinq légionnaires qui avaient pris la place des Juifs. Deux visages ne lui étaient pas inconnus et il connaissait le surnom dun seul: Vespillo, soldat de la troisième cohorte. Tous sinquiétaient beaucoup plus quEzra le Juif, pensa Silva. Quelle ironie! On les avait dépouillés de leurs armes, de leurs cuirasses et ils avaient les mains liées derrière le dos.


  Lequel est Fronto? aboya Silva.


  Les yeux rivés sur le tapis, Fronto répondit:


  Moi, Seigneur.


  Tu es... ou tu étais... décurion?


  Fronto acquiesça en silence.


  Alors, tu sais la peine que tu encours et tu aurais dû en informer les autres.


  Fronto serra les lèvres. Au bout dun moment, Valerius Valens dit:


  Je ne lui ai pas demandé de venir sous ma tente. Jai essayé de le décourager...


  Silva le coupa; sa voix monta, se fit stridente:


  Vous avez trahi la dixième légion; vous ne sauverez pas votre peau en le niant. Le jour de votre anniversaire et aux calendes de janvier, vous avez tous prêté serment. Vous avez juré de servir lempereur et la bannière de la légion. En oubliant vos promesses vous nous avez tous déshonorés.


  Silva se rendait compte que ses prétoriens le guettaient, étaient suspendus à ses lèvres. Très bien! Il souhaitait leur attention afin quils puissent décrire ses réactions au reste du camp et, par les dieux, ils auraient à faire des récits dépourvus de sensiblerie. Si cela lui faisait plaisir, il pourrait exiger que soit appliqué le châtiment suprême: la décimation dans toutes les cohortes où servait cette racaille. Un homme sur dix serait exécute, même sil navait rien à voir avec les mutins. Mais les temps étaient changés et si la décimation avait réussi à dompter des rébellions dans le passé, elle naurait aucun effet en loccurrence, surtout à cause des conditions insolites de la situation. Ailleurs, lennemi aurait-il pu surveiller les moindres mouvements dune unité romaine comme sil assistait à un spectacle sans cesse renouvelé? Eleazar serait enchanté de voir cinquante-cinq Romains au moins tués par leurs camarades.


  Du dos de la main, Silva essuya la moiteur qui recouvrait sa lèvre supérieure et dit:


  Je devrais vous faire rosser et décapiter à laide de vos sabres. Mais une telle punition est trop douce pour vous. Ce serait une mort militaire et quelques-uns de vos parents soucieux de leur honneur pourraient altérer les faits et prétendre que vous êtes morts sur le champ de bataille. Alors; je veillerai à ce que tous les véritables soldats de Massada ne se méprennent pas sur votre sort. Dès que le vent se sera apaisé, vous serez dépouillés de vos habits, conduits aux portes du camp et abandonnés dans le désert sans vivres et sans eau. Avant dêtre lâchés dans la solitude, vous serez circoncis. Peut-être rencontrerez-vous des Juifs assez miséricordieux pour vous tuer.


  5


  AVEC JUPITER AU ZÉNITH...


  Eleazar ben Yaïr était assis sur les marches de la cour où, autrefois, les officiers dHérode se reposaient. Les marches étaient encore chaudes et la nuit sans un souffle. On eût dit que la tempête avait balayé tout lair du désert et, de ce fait, les sons même faibles étaient amplifiés. La toux quun voisin étouffait par politesse devenait un aboiement et même le trottinement des pieds nus se transformait en lourd martèlement. La tête levée vers les étoiles, Eleazar se dit quil en serait ainsi quand le monde se livrerait à son dernier sanglot avant de mourir. Ça sera comme à présent, décida-t-il; mais alors, la terrifiante tranquillité qui régnera ne sera plus la création des Romains. Ils donnaient à manger deux fois par jour aux Juifs qui travaillaient à la rampe et donc, deux fois par jour, un grand silence enveloppait la montagne jusquau moment où les manœuvres avaient terminé leur maigre repas. Et puis le bruit omnipotent reprenait.


  Ce jour-là, Massada avait fait une nouvelle et vaine tentative pour arrêter ce bruit. Alors que le vent sauvage soufflait encore, Eleazar était apparu au conseil et, après une longue série de supplications et de flatteries, il avait obtenu la permission de déverser les gros blocs de pierre sur les Juifs employés à la construction de la rampe. Il y avait eu des pleurs et des prières, et à maintes reprises on lavait traité dassassin.


  Le plan dEleazar était simple: frapper vite, gagner un abri pour observer leffet produit, frapper encore, encore, selon le degré daffolement atteint par les travailleurs. Ah! Si les plans humains voulaient réussir...


  Eleazar avait prévu quune brèche serait nécessaire dans la muraille car il était impossible de soulever assez haut les énormes blocs. Donc, on avait pratiqué une ouverture dans les remparts, juste avant laube, et les premières pierres qui dégringolèrent la rampe eurent les résultats escomptés. Ouvriers et surveillants furent pris de panique. Un grand silence suivit que rompaient seulement les gémissements des blessés restés sur la rampe. Et sur Massada lespoir renaquit.


  Mais bientôt, il sembla que Flavius Silva avait justement attendu une telle occasion. Il répliqua avec une grande maîtrise et beaucoup defficacité. Avant que le soleil ne se hisse au-dessus de Massada, il concentra le feu de ses balistes, de ses catapultes et de ses archers arabes sur létroite cible que présentait la brèche. Et cinq hommes de Massada furent tués avant même que leurs camarades abandonnent la partie. Oh! Adonaï! Les travaux des Romains navaient été retardés que dune demi-matinée.


  Et à présent, au milieu de la nuit, Eleazar se sentait réconforté par les égards quavaient montrés les membres du conseil et les parents des travailleurs massacrés. Seuls leurs yeux lui avaient reproché son entreprise. Eh oui, mes bons amis... Vous savez que je suis mourant au-dedans de moi.


  Assis à côté de son père, la tête renversée, la bouche ouverte démerveillement, Ruben contemplait les étoiles. Miriam aussi était assise près de son mari, les mains aux genoux, la jupe relevée, les cuisses ouvertes pour bénéficier de lair frais. Ruben désigna une étoile, en demanda le nom et Eleazar dit que cétait Mizar. Puis, le petit garçon demanda les noms de plusieurs autres étoiles et Eleazar avoua quil ne les connaissait pas. Immédiatement, il songea que pour Ruben il était celui qui savait tout; alors il expliqua que les deux étoiles jumelles qui se trouvaient directement en face du nez de son fils sappelaient Castor et Pollux, quelles protégeaient les marins assaillis par la tempête et quà lavenir Ruben pourrait les identifier tout seul sil se rappelait quelles scintillaient sur la gauche du baudrier dOrion.


  Lavenir? Quel serait lavenir pour Ruben? Eleazar soupira. Lenfant devrait vivre tout son avenir dans les prochains jours.


  Pourquoi les étoiles ne font pas de bruit quand elles bougent? dit Ruben.


  Peut-être quelles en font, répondit Eleazar, et il surprit une nuance damusement sur les lèvres et dans les yeux de Miriam.


  Il en fut heureux car il se sentit encouragé à imaginer quil était sur les marches de sa cabane, près de la mer de Galilée. La soirée ressemblait à celles où les voisins venaient parler du poisson quils avaient pêché dans la journée et, plus tard, Miriam chantait pour les invités. Eleazar entendait encore sa voix haute, claire, tremblante, sélever dans la paix du soir et se répercuter parmi le doux clapotement de la mer. Puis, chaque voisin demandait son air favori: la chanson de Déborah ou la chanson dHannah, et Eleazar protestait et disait que Miriam serait obligée de chanter toute la nuit si elle voulait tous les satisfaire.


  Est-ce que nous venons de la même étoile que les Romains? dit soudain Ruben.


  Miriam pouffa puis dit:


  Jattends impatiemment ta réponse, ô magicien du verbe!


  Pour gagner du temps, Eleazar se racla la gorge. Il était aisé déchanger des insultes avec un général ennemi, moins aisé de parer à une attaque directe lancée par linnocence.


  On ne peut pas exactement dire que nous venons dune étoile, fit-il avec hésitation. Nous ayons... hum... nous avons toujours été ici.


  Il faut bien que les gens commencent quelque part. Nous avons commencé en Judée?


  Nous sommes tous fils de Jacob.


  Mère nest le fils de personne, dit Ruben dun ton sec.


  Miriam eut un rire étouffé et Eleazar expliqua que les douze fils de Jacob étaient devenus pères à leur tour, que leurs familles sétaient multipliées et avaient formé les tribus héritières dIsraël et de la promesse faite à Abraham, et quainsi ces tribus étaient devenues le peuple de Dieu.


  Il fit une pause et se demanda sil dirait à Ruben que tout sétait passé selon les prédictions des prophètes. Il décida de se taire. Mon fils, pensa-t-il, a le droit de déterminer seul sil croit à de telles choses; je nai pas le droit de linfluencer car chaque mot qui tombe de ma bouche se transforme pour lui en vérité... Je te remercie, mon fils. Accepte ma secrète reconnaissance à cause de ta foi, toi qui es un petit vieillard, qui as déjà vu tuer plus de gens que tu ne comptes dannées sur la terre; toi qui, en dépit de nos calamités, peux encore regarder le firmament comme un être vivant.


  Supposons que tu aies de quoi acheter lune de ces étoiles! dit-il. Laquelle choisirais-tu?


  Sans hésiter, Ruben pointa un doigt vers Procyon.


  Celle-là. (Puis il désigna Regulus.) Et jachèterais celle-là pour Shimeon.


  Shimeon?


  Pendant un instant, Eleazar se remémora les solides liens qui unissent tous les petits garçons du monde car longtemps auparavant il avait eu lui aussi un ami nommé Shimeon pour lequel parfois il aurait souhaité mourir. Tout à coup ses idées noires battirent en retraite et il désira prolonger ce moment.


  Et si Shimeon et toi vous deviez aller sur cette étoile pour lexaminer avant de lacheter... qui emmèneriez-vous?


  Personne. Shimeon et moi, cest assez pour peupler tout un monde. Non... Hodiah pourrait venir, peut-être.


  Hodiah! (Eleazar se tapa sur la cuisse et parut stupéfait.) Mais Hodiah est une fille!


  Oui, mais elle court plus vite que la plupart des garçons et elle nous ferait la cuisine.


  La femme est la première bête de somme de lhomme, dit Miriam très vite. (Puis elle prit Ruben par la main et le força à se lever.) Si tu restes avec ton père trop longtemps, laube emportera ton étoile. Viens au lit.


  Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser Eleazar et sourit lorsquil la prit silencieusement dans ses bras. Quand il leut lâchée, elle séloigna à la lueur des étoiles en tenant toujours Ruben par la main. Bientôt, les deux silhouettes sévanouirent dans lombre noire qui marquait lentrée de leur logis et Eleazar revécut les heures où, autrefois, il se séparait de sa femme et de son fils pour la nuit. Fais attention! pensa-t-il. Miriam avait deviné le désespoir de son époux et elle avait exagérément insisté pour que le gosse dorme car elle soupçonnait que dans peu de temps, peut-être, il dormirait pour toujours.


  Il y avait un endroit, hors de la muraille orientale, qui était devenu très cher à Cornelius et à Albinus. Cet endroit était situé presque à lopposé de la porte ouest du camp de Silva et près dun promontoire où le rempart se terminait contre une falaise abrupte. De là, on embrassait la sombre silhouette de Massada ou les profondeurs du ravin ou encore, en tournant la tête, le camp et la tente de Falco. Comme personne ne pouvait escalader la falaise, aucun garde ne patrouillait dans les parages et il était improbable que quelquun se risque dans le coin puisque les sentiers normaux passaient assez loin. Donc, dès quils arrivaient dans leur lieu favori, Cornelius et Albinus jouissaient dune intimité quils navaient jamais connue depuis quils étaient au service de Falco. Leur maître navait plus la possibilité de les convoquer à son moindre caprice et là, sous les étoiles, ils sabandonnaient totalement lun à lautre: Là, par leurs jeux, par leurs taquineries, parfois en feignant lindifférence ou dêtre vexés par un affront imaginaire, ils se témoignaient leur adoration mutuelle et reculaient leur extase physique avec une croissante habileté.


  Ce fut Cornelius qui, ayant épuisé ses ardeurs, ouvrit les yeux le premier. Ce quil vit lui rendit son énergie; il repoussa doucement Albinus et murmura:


  Regarde... il y en a dautres qui aiment être seuls. Vois qui cest...


  Albinus se leva, sessuya les lèvres et aperçut deux silhouettes qui marchaient sous les étoiles. Elles avançaient rapidement et selon toute apparence leur but était Massada. Albinus fut perplexe car ces silhouettes se trouvaient à lintérieur des remparts et de plus, lune des deux évoquait une silhouette de femme. Devant la femme, luisait un casque de soldat. À un moment donné, le soldat se tourna vers sa compagne puis tous deux pénétrèrent dans un étroit wadi et sengloutirent dans lobscurité.


  Cest la Juive. Jen suis sûr, dit Cornelius.


  Avec un simple soldat? Pourquoi?


  Comment savoir ce que choisira une putain en chaleur?


  Cest de la folie. Sil le savait, Silva la ferait enterrer vive.


  Au bout de quelques instants, Cornelius pressa sa main contre la joue dAlbinus et dit:


  Exactement!


  Il alla dun pas vif vers le bord de la falaise, sallongea sur le ventre. Albinus le rejoignit et ils savancèrent lentement jusquà surplomber le ravin.


  Pourquoi vont-ils si loin? dit Albinus déçu.


  À mon avis, ce nest pas un simple soldat. Je jurerais que je le connais. Cest le centurion Geminus. Il ne risquerait pas sa vie pour tirer un simple coup...


  Soudain, Cornelius désigna le fond du wadi. De nouveau, en un éclair, une étoile se refléta sur une plaque de métal et les adolescents repérèrent, deux silhouettes qui longeaient le fond de labîme. Silencieux, fascinés, ils les contemplèrent jusquau moment où elles contournèrent lextrémité nord de Massada, sévanouirent pour un bref laps de temps et réapparurent à lest.


  Tiens! grogna Cornelius. Il ne sagit pas seulement dune femelle en rut et dun soldat complaisant. Et je ne serais pas du tout surpris que Pomponius Falco attribue une grande valeur à un détail de ce genre.


  Il vaudrait mieux quil ne sache pas que nous étions ici ensemble.


  Bien sûr. Je vais revenir au camp, près de la famille de la Juive. Je dirai que jai observé les Juifs avec vigilance, comme dhabitude et que jai vu la fille sortir seule de la tente. Toi, tu te promenais pour respirer lair frais. Et par hasard, toi aussi, tu as vu la fille. Par amour pour notre maître, nous avons pensé quil serait peut-être content de rassembler nos informations... De cette manière, nous aboutissons à plusieurs choses. Si Falco avait des soupçons quant à nos rencontres ici, nous les dissipons; nous lui prouvons notre dévouement... et qui sait ce quil pourra tirer de nos renseignements? Il est même possible quil nous loue pour notre initiative et, dans ce cas, il nous sera encore plus facile dorganiser notre prochain rendez-vous.


  Pendant un temps, Eleazar écouta les bruits qui indiquaient la reprise de lactivité sur la rampe et il sémerveilla que certains de ses compatriotes aient pu mettre une sourdine à leur anxiété et sendormir. Puis, venant des casemates est, il entendit la voix dun homme. Un Essénien, sûrement, car il déclamait: «... en toi, O Seigneur, je mets ma confiance... Epargne-moi la honte à jamais... que ta justice me délivre... penche loreille vers moi... délivre-moi vite... sois mon puissant rocher, le refuge de mon salut. Car tu es mon rocher et ma forteresse.»


  Oh oui, cest très bien! pensa Eleazar. Si cet homme saffermissait lui-même en puisant à cette source, alors le rocher que foulent ses pieds ne mourrait pas de sitôt. Mais si nous nous appuyons trop sur les Ecritures, Massada est perdu.


  Il quitta la cour de sa maison et se dirigea à grandes enjambées vers le rempart est. Le mur était construit sur un à-pic impossible à escalader et donc aucune sentinelle ne faisait de ronde dans le coin. Là, chaque soir, Eleazar connaissait une veillée solitaire et contemplait, au delà de la mer Morte, les collines fripées de Moab.


  Quand il atteignit le rempart, il regarda un moment les camps orientaux des Romains et le contour presque invisible des murailles. Et il poussa un lourd soupir. Une fois, un rabbi lui avait dit que celui qui vivait entièrement selon les Ecritures était un imbécile. De la même façon, nétait-il pas aussi un imbécile, celui qui attendait larrivée de miracles opportuns uniquement à cause des Ecritures?


  Les bras levés à la verticale, il sadressa aux étoiles dans un murmure rauque. Et les mots quil trouva le réconfortèrent bien quil sût que ni Hillel ni aucun autre prêtre ne les auraient approuvés. Les prêtres prisaient avant tout les prières orthodoxes, ces louanges pompeuses et impersonnelles qui commençaient par «Notre Père qui êtes aux cieux», et qui continuaient par une série de requêtes... Des prières depuis si longtemps écrasées sous les meules dincessantes et exactes répétitions quEleazar les trouvaient plus assommantes quexaltantes. Depuis peu, il avait choisi de prier avec ses mots à lui, dexprimer son adoration plus directement, la tête droite, les yeux grands ouverts vers le ciel. Dieu tout-puissant, dit-il, je te remercie parce que je vois, je te remercie parce que jentends, parce que jai lodorat et le toucher; je te remercie pour la rosée du matin et pour les libéralités de la mer. Je te remercie parce que tu me donnes le privilège momentané de respirer la nuit du désert. Je te remercie parce que jai la vie, Dieu tout-puissant. Puis-je la mériter? Quand je ne la mériterai plus... ôte-la-moi.»


  Il descendit du rempart et, à pas lents, se mit à marcher sur le sol mollement ondulé de Massada. Les mains dans le dos, il était si absorbé dans ses méditations quil ne remarqua pas un remue ménage vers la porte est. Ma petite île de pierre rouge, songeait-il, tu es caillouteuse, dure, laide; tu es la dernière bouchée dIsraël que dévorera le lion. Et nous qui habitons sur ta carapace de fer, nous sommes condamnés avec toi, sauf si un miracle se produit.


  Son esprit était si concentré quil abandonna le sentier, trébucha, fit vivement demi-tour pour éviter de tomber et heurta du tibia un gros bloc. Cétait lun des multiples projectiles lancés par les catapultes romaines, et il gémit de chagrin. Hasham!... Comment espérer quun être humain titubant, un marin maladroit incapable de trouver son chemin dans lobscurité puisse provoquer lindispensable miracle? Ridicule!


  Tout en se massant la jambe, il pensa que les Romains avaient finalement réussi à abaisser Eleazar, lardent Zélote, lavaient en fait forcé à sagenouiller et, tout à coup, il entendit un hurlement furieux, un hurlement de femme. Puis, dans les parages de la porte est, plusieurs hommes jurèrent. Il oublia sa douleur et se dirigea vers les voix.


  Près de la porte, au milieu dune épaisse obscurité, un groupe dhommes entouraient une femme solitaire. Eleazar ne la reconnut pas, mais elle limpressionna car elle maudissait ses adversaires en hébreu, en grec et en araméen. Tapie comme un animal acculé, elle tournoyait très vite sur elle-même pour éviter toute surprise et avait un bras tendu. Alors, Eleazar vit quelle tenait un poignard et il demanda qui elle était à lhomme le plus proche de lui. Souvent, à Massada, on semportait avec facilité. Oh oui! Comme je le connais bien, ce peuple passionné, pensa-t-il... Mais dhabitude les femmes nutilisaient que leurs dents, ou leurs ongles...


  Un cactus a surgi du désert sous la forme dune femme, lui répondit lhomme qui ajouta, en devinant à qui il avait affaire: Crois-moi, elle a la peau hérissée de piquants.


  Il montra lun de ses poignets couvert de sang.


  Chaque fois quune partie du cercle se rapprochait, la femme bondissait vers lhomme le plus proche delle et décrivait un violent moulinet avec sa lame. Sa fière attitude amena ses assaillants à se plaisanter les uns les autres. Quel serait le premier à capturer cette mégère et à lapprivoiser? «Hé! Ananias! Voilà une récompense pour un célibataire! Imagine ce que ce serait si tu pouvais lui fourrer ton anguille dans le ventre... Allons, cest loccasion de prouver ton adresse et ta vélocité. Dix sicles que tu ne lui enlèves pas son couteau. Eliah!... La prochaine fois quelle te tourne le dos, provoque-la en lui pinçant les fesses.»


  Qui est cette femme? demanda encore Eleazar.


  Elle est venue par le sentier du Serpent. Chaim la attrapée à la porte mais elle lui a glissé entre les mains. Elle a le geste prompt et sournois. Cest sûrement une espionne.


  De lautre côté du cercle, un homme cria:


  Voilà que les Romains nous envoient leurs putains maintenant!


  La pouffiasse prétend quelle est juive, brailla un autre. Oh! quelle allure elle doit avoir, étendue sur le dos, les jambes grandes ouvertes pour recevoir le nanan...


  Renvoyez-la doù elle vient! On regardera les Romains forniquer avec un sac dos.


  Le cercle se resserra et le silence sinstalla. La femme le rompit en déclarant quelle était venue voir Eleazar ben Yaïr et personne dautre.


  Eleazar fit un pas à lintérieur du cercle et lexamina. Elle sélança vers lui, le couteau brandi, mais il fit un écart et lorsquil vit, proche de son flanc, léclair de la lame, il saisit linconnue par le poignet.


  Il la tint à bout de bras et lui tordit la main jusquà ce que le poignard tombe sur le sol et il pensa quil avait eu de la chance de la désarmer si vite car aucun ennemi nest aussi rusé et aussi cruel quune femme furieuse.


  Sans la lâcher, il lui dit son nom et aussitôt elle se calma.


  Oui, je te crois, dit-elle en le scrutant à la lumière des étoiles. De toute manière je connais ta voix. Sers-ten pour éloigner ce tas de hyènes.


  Ecoutez-la donner des ordres, dit un homme derrière Eleazar. La putain est devenue une reine.


  La femme virevolta vers celui qui avait parlé, échappant presque à Eleazar.


  Si ces voyous sont des Juifs jaurais mieux fait de naître égyptienne, cria-t-elle. À la puanteur de votre haleine, on devine que votre mère a couché avec un dromadaire.


  Doù viens-tu? dit Eleazar dun ton pressant.


  Den bas. Je me suis échappée. Jai beaucoup à vous raconter sur les Romains.


  Dis-le.


  La grosse main dEleazar se referma encore plus sur le poignet de la femme.


  Je te le dirai à toi seul.


  Dautres hommes étaient arrivés, attirés par cette agitation inhabituelle. Plus quelques femmes, que le bruit avait réveillées et qui quittaient leurs casemates. Bientôt, Eleazar le savait, tout Massada serait là, y compris le conseil. Cette avide curiosité faisait partie de la peur permanente qui avait peu à peu atteint tous les habitants du rocher. Les événements les plus insignifiants sétaient transformés en problèmes de la plus haute importance. Chacun sinquiétait à cause dune querelle familiale, dune jarre de vin brisée, dun minuscule changement dans le rationnement des figues sèches. Si un seul membre du conseil voit cette femme, pensa Eleazar, je serai obligé davertir les autres; autrement, ils maccuseront davoir des secrets pour eux et alors même si cette femme a des renseignements intéressants à nous communiquer, ils seront noyés dans des discussions et des accusations sans fin. Le conseil est comme un bateau sans gouvernail, pensa-t-il encore, qui dérive à la moindre brise et prend aussi bien du retard que de lavance.


  Il se rapprocha de la femme comme sil souhaitait lexaminer sous une meilleure lumière. Il lui jeta un coup dœil ironique et dit dune voix forte, afin que tous lentendent:


  Je te connais. Tu es Jedidah, sœur de Tarchich. Nous sommes parents.


  À son grand soulagement, la femme nhésita quun instant. Elle lui baisa la main.


  Je regrette la réception que tu as eue, reprit Eleazar dun ton dexcuse exagéré. Nous sommes à vif, ici.


  Il lentoura dun bras protecteur et ajouta quil désirait la conduire vers son épouse. Puis, avant que les autres ne posent trop de questions, il la mena hors du cercle. Lorsquils furent dégagés des visages curieux qui les entouraient, Eleazar hâta le pas et il fut content de voir que la femme le suivait sans protester alors quelle respirait encore par saccades.


  Bientôt, ils furent dans la cour où se réunissait le conseil chaque matin. Dès le portail, ils senfoncèrent dans lombre. Quand ils se furent fondus dans lobscurité, Eleazar prit la femme par les bras et la força à marcher devant lui. Un relent de parfum lui parvint et, sans trop savoir pourquoi, il en fut furieux. Du bout des doigts, il tâta les paumes lisses de sa prisonnière et refréna une envie soudaine de la frapper.


  Mes amis avaient raison, dit-il froidement. Pourquoi les Romains menvoient-ils leurs marionnettes?


  Mon évasion a été combinée par Silva lui-même...


  Assez de mensonges. Qui choisirait de sévader en venant ici?


  Alors, la femme lui dit que Silva désirait le rencontrer en secret; quelle avait été chargée de cette mission parce que Silva pensait quun homme aurait été tué avant de laccomplir.


  Ainsi, dit Eleazar, pendant que les filles dIsraël se plongent un poignard dans le vagin plutôt que daccueillir un Romain, toi tu as accepté... Pendant que les autres femmes meurent sur la rampe...


  Je ne suis pas montée jusquici pour entendre un sermon. Ton stupide orgueil a tué beaucoup de Juifs, mais si tu consens à rencontrer Silva, je peux en sauver davantage.


  De nouveau, Eleazar se retint de la frapper;


  Sil veut me parler, le général romain na quà élever la voix.


  Vous avez essayé tous deux, sans le moindre succès. Il veut te voir seul.


  Je nai rien à gagner à écouter les mensonges des Romains.


  Oui! Tu pourrais même avoir quelque chose à y perdre! Si Massada connaît la paix que seras-tu? Un Juif comme les autres. Et ça ne te plairait pas, hein! Eleazar ben Yaïr? Tu naurais plus aucun pouvoir, ta noble voix ne ravirait plus ta petite armée personnelle et nirriterait plus les Romains. Tu ne serais plus un héros, et cest plus que ce quun homme peut supporter. Je te dirai que, moi-même, pendant un temps, jai été impressionnée par tes discours. Mais maintenant, tu me déçois. Si un grand général romain daigne oublier son orgueil et monter jusquà toi...


  Il viendra seul?


  Où était la chausse-trape, se demanda Eleazar. Pourquoi Silva sexposerait-il alors quil croyait sans aucun doute à une victoire proche?


  Il a juré quil serait seul, dit la femme.


  Eleazar pensa, comme il lavait déjà pensé maintes fois, que les réactions des Romains étaient imprévisibles. Ils avaient commis des crimes qui ne seraient pas vengés avant la consommation des siècles, et pourtant, en sept ans de guerre, lui, Eleazar, navait jamais entendu dire quun commandant romain ait trahi sa parole. Un miracle?... Oui! Peut-être y en avait-il un en perspective, même sil devait être organisé par Eleazar ben Yaïr.


  Il regarda vers les étoiles.


  Retourne vers ton Romain, murmura-t-il enfin. Dis-lui quil monte ici... quand Jupiter sera au zénith.


  Un tel désordre avait-il jamais habité son esprit? Flavius Silva ne sen souvenait pas. On aurait cru que ses pensées partaient en guerre les unes contre les autres. Tout au long de cette nuit fertile en événements il sétait senti alternativement exalté et abattu. Il se gourmandait: «Je me ronge comme un usurier syrien qui a fait un placement risqué.»


  Quel concours de circonstances imprévues et contradictoires! Epos avait innocemment déposé le flacon de vin à sa place habituelle sur la table. Pourtant, pas une goutte ne doit humecter tes lèvres, cette nuit. Si tu veux grimper à Massada et rencontrer face à face cet éloquent coquin dEleazar ben Yaïr, il te faut rassembler tes esprits en une formidable formation de combat. En première ligne, les substantifs et les verbes remplaceront tes hastati; ensuite, les insultes seront les principes et la patience sera tes triarii. Cest une aventure si extraordinaire, aux résultats si imprévisibles quil était inutile den discuter avec ton état-major. Tes officiers se seraient bornés à se demander quel avantage pouvait sortir de ta rencontre, seul à seul, avec un pouilleux de Juif. Ils auraient pu se livrer à une enquête... Et cest précisément pour cela que tu ne leur as pas demandé leur avis. De plus, toute innovation militaire est considérée comme désastreuse si elle ne connaît pas un brillant succès; dans le cas contraire, on attribue sa réussite à dautres causes mieux connues. Toute innovation est tenue pour responsable de la situation uniquement si elle échoue et, bientôt, linnovateur lui-même peut fort bien se retrouver pendu par les testicules. Donc, pas de vin. Ce soir, lennemi qui se tapit dans le flacon est plus dangereux que lennemi qui campe sur la montagne.


  Apparemment, un détail a mal marché, car où est Chéva? Rosianus Geminus la escortée jusquà la lisière du camp est et la laissée fuir après un simulacre de bagarre. Selon le compte rendu du centurion, tout sest bien passé et même les gardes postés le long de la muraille orientale sont convaincus quune prisonnière juive sest échappée... Par la suite, Geminus sétait dirigé vers le camp nord-est et avait expliqué aux sentinelles quune femme se présenterait sans doute, munie du mot de passe valable pour la nuit: «Venus Genitrix.» Les deux mots inscrits sur la tessère que les propres centurions des sentinelles avaient promenée dans tout le camp, au crépuscule.


  Tout cela est fort bon, pensa Silva, mais pourquoi Chéva tarde-t-elle tant? Eleazar ne se risquerait pas à faire du mal à quelquun de sa race. Il navait quà lui dire oui ou non et la renvoyer... Mais Eleazar est un Juif. Comment deviner le comportement dun Juif?


  Pour oublier ses inquiétudes croissantes, Silva avait essayé de lire LHistoire du monde de Nicolas de Damas, mais il navait pu sarracher au pouvoir magnétique du flacon de vin. Il faut goûter à dautres plaisirs cette nuit. Voici une interminable histoire de lancienne Rome, par un certain Dionysius dHalicarnasse qui doit être le plus grand de tous les empoisonneurs de la terre. Voici la géographie de lEmpire, dressée par Strabon. Qui sy intéresse? Cest moi qui fais la géographie. Voici un ouvrage sur les rêves, rédigé par Artemidorus. Quand un homme parvient à dormir dans ce sinistre désert, a-t-il besoin quon laide à déchiffrer ses cauchemars?


  Chéva, dit-il à haute voix, tu es en retard.


  Il tendit la main vers le flacon, hésita et le mit sous la table. Puis, il fit les cent pas pendant un moment et sefforça de concentrer ses pensées sur sa maison de Praeneste... Supposons que jépouse cette femme, songea-t-il. Il faudra faire des transformations. À tout le moins agrandir la cubicula, car la chambre à coucher na pas été conçue pour deux personnes. En fait, se rappela-t-il avec étonnement et plaisir, elle a été conçue par un homme qui désespérait de faire à nouveau lamour et de sacrifier au culte du dieu grec Hymen. Un mariage apporterait dagréables changements dans lexistence mais aussi dautres changements dans une maison presque achevée. Tous ses vrais amis lavaient averti: «Quand une pierre est en place, ne la transporte pas ailleurs. Résiste à la tentation de retoucher la structure de la bâtisse ou tu courras à la banqueroute.» Et maintenant, si une Juive aux yeux noirs daignait accorder sa main à un Romain, il faudrait modifier le parcours de la plomberie, ajouter dautres fenêtres, extraire des mines et polir le Lapis Specularis le plus coûteux pour clore ces nouvelles ouvertures. Et à cause de ce primate imbécile, de ce débile mental dAntoninus Mamilianus qui avait laudace de sintituler architecte, le total des dépenses pourrait bien justifier les plus sombres prédictions de tes amis les plus pessimistes. La banque de Maxinus et de Proculus ne pratique pas la philanthropie. Ils savent, et jusquau dernier as, ce que tu as déjà investi et ils savent également que tu reçois un salaire de soixante mille sesterces en ta qualité de procurateur de Judée. Sans que change lexpression de leurs yeux, sans remuer les lèvres, sans avoir aucune connaissance sur la Judée, ces charognards de la finance se diraient que tout général succédant à Titus ne pouvait ramasser quun maigre butin. Puis ils feraient entrer en ligne de compte limpôt de cinq pour cent sur les successions quil faudrait payer si leur infortuné client était tué dans lexercice de son devoir et la taxe de cinq pour cent sur les esclaves supplémentaires quil achèterait sil vivait. Et ils se déclareraient lun à lautre: cet homme est atteint de la folie des grandeurs, ce qui signifie dans notre langage que cette affaire est trop pleine de risques; donc, non seulement refusons-lui tout nouveau prêt, mais accentuons nos pressions pour quil rembourse ce quil nous doit. Maxinus et Proculus ne sintéressaient pas, même vaguement, à la qualité des gens qui leur permettaient de gouverner leur banque dune façon aussi tyrannique. Peu leur importait que des légionnaires romains, sous la conduite de certains de leurs généraux endettés, accomplissent en cinq heures une marche de vingt ou de vingt-quatre milles au pas redoublé, tout en transportant soixante livres de matériel en plus de leurs armes. Si le monde barbare navait pas encore planté ses crocs dans la gorge fragile de Maxinus, de Proculus et de leurs congénères, cétait grâce à ces soldats. Mais ce fait leur échappait et navait aucune incidence sur leurs taux dintérêt.


  Non! Ces projets étaient irréalisables! Qui crois-tu être pour même envisager un mariage avec une Juive? Es-tu le seul à qui nimporte quel minable bureaucrate devrait rappeler quaucun citoyen romain ne peut épouser une étrangère sans le consentement du sénat et de lempereur? Préférerais-tu que Vespasien lui-même, dans le style vigoureux qui est le sien, te dise que tout homme intelligent, passé lâge de trente ans devrait suivre lexemple de son souverain et prendre une concubine au lieu de sempêtrer dans les liens du mariage? Selon les ragots, Titus aurait supplié son père de lautoriser à épouser la Juive Bérénice et il se serait heurté à un refus. Si le prince a échoué, quespères-tu? Et quel ennui de demander à ton bon ami Titus, pour faciliter les choses, daccorder la citoyenneté romaine à Chéva alors quil na pas fait un tel honneur à sa Bérénice. Dailleurs jusquà présent, cet honneur na pas non plus été accordé à Tiberius Alexander, le Juif qui fut gouverneur dAlexandrie avant de devenir chef détat-major de Titus durant le siège de Jérusalem. Non, non, il fallait renoncer. Et les grands ne sont pas toujours flattés quand on les imite.


  Les grands!... Il y avait des centaines de généraux romains disséminés dans le monde entier. Mais lequel entretenait des relations, aussi intimes avec Titus. Cétait un lien forgé dans le danger, fait dadmiration et de dévouement réciproques. Un lien aussi franc que ton glaive de fer espagnol, aussi précieux, aussi incomparable...


  Silva cessa de parcourir sa chambre en diagonale et se mit à décrire un circuit ovoïde autour de la table. Je devrais masseoir, pensa-t-il, ou alors je tirerai la jambe en montant la montagne; mais je ne peux pas me reposer pendant que cette femme, qui est soudain un trésor pour moi, parcourt seule un champ de bataille. Ai-je été abandonné par les dieux? Au nom de toutes les divinités, où est Chéva?


  En temps ordinaire, lévénement le plus sensationnel de toute la semaine aurait été la lettre de Titus quun courrier spécial avait apportée en début de soirée. Chéva était partie depuis peu en mission; elle nétait même pas parvenue au sommet de Massada. La lettre était donc arrivée dans une période dattente et Silva avait pu lui consacrer toute son attention.


  Elle était surtout composée de ces bavardages que deux frères affectionnent. Ce nétait pas, sauf à la fin, le message dun prince à un soldat, mais une sorte déchange de vues, exactement comme à lépoque où ils étaient tribuns, ensemble, en Germanie.


  Dabord, le prince commençait par une formule des plus flatteuses: «Salut à mon estimé compagnon darmes...» Quel militaire pouvait demander plus?


  Ensuite, Titus sexcusait de ne pas écrire «plus souvent à mon cher ami Flavius Silva, mais le poids des affaires a été extraordinaire dans la capitale et père sen est de plus en plus déchargé sur moi».


  


  «... Cher ami, tu ne peux imaginer les problèmes à la fois amusants et tragiques que pose létrange afflux de population dont jouit  ou devrais-je dire: souffre?  notre cité. Outre nous-mêmes qui sommes réellement trop peu nombreux (et jespère que les autres ne compteront jamais nos nez romains et ne sapercevront jamais à quel point nous sommes peu), il est arrivé encore des Grecs, des Syriens, des Juifs et des Egyptiens qui, tous, se tolèrent à peine. De plus, sont également arrivés, en nombre incalculable, des Arméniens, des Ethiopiens, des Arabes et quelques Bithyniens, Cappadociens et Parthes. Pour la plupart, ces gens sont maintenant rassemblés dans des colonies, selon leurs origines nationales, et totalement coupés du reste de la ville. Un autre problème est plus inquiétant et désagréable. Il existe une sorte de population flottante qui mange là où elle peut saccroupir et dort où elle trouve assez despace pour sallonger. Cette population semble aller et venir, et il est impossible de la suivre à la trace afin de linstaller convenablement. Elle est surtout composée de barbares de Dalmatie, de Thrace, de Germanie, et aussi de sauvages venus de Bretagne et qui exhibent leurs tatouages comme sil sagissait de médailles. Dernièrement, nous avons presque été envahis par les Gaulois. Ils déambulaient dans les rues dun air de propriétaires et tordaient leurs dégoûtantes moustaches, en les agitant comme des drapeaux.


  »Comment pouvons-nous espérer unifier des peuples si divers? Personnellement je pense que nous sommes trop généreux en ouvrant nos portes au reste du monde; en particulier alors que tant de nos visiteurs ou de nos nouveaux résidents  des résidents qui ont adopté notre ville sans demander dautorisation  nont pas la moindre notion dhygiène. Ils urinent ou défèquent chaque fois que lenvie leur en prend et nimporte où, et limpôt créé par Vespasien sur les chalets de nécessité narrange pas la situation. Tu connais père, et tu souriras en apprenant que lorsque je me suis élevé contre la nouvelle taxe sur les urinoirs publics, il ma mis une pièce de monnaie sous le nez et ma demandé si son odeur me déplaisait...»


  


  Silva essaya de sourire, comme il lavait fait en lisant la lettre pour la première fois, mais il ny parvint pas. Titus était un peu dur pour son père. Quelquun devait renflouer le trésor romain et il fallait financer la fin de la conquête de la Grande-Bretagne. Hélas! Si Vespasien avait pu ramener à la raison cet Antoninus Mamilianus, larchitecte le plus extravagant du monde!...


  Des élancements parcouraient sa jambe infirme et il sassit à la table. Comme si cela avait été prémédité, son pied heurta le flacon de vin mais, au lieu de céder au désir quil avait de prendre la bouteille, Silva tendit la main vers la lettre de Titus.


  


  «À propos, lun de mes centurions ma apporté cette merveille de graffiti dédié à la déesse de nos égouts:


  Pure Cloacina, divinité de ces lieux,


  Salut quotidien de toute la race humaine,


  Assure-moi, gracieusement, que mes offrandes flotteront,


  Ni avec une grossière rapidité, ni avec une lenteur têtue.


  »Le centurion avait recopié ce texte sur un papier que je lui ai recommandé de passer à la sève de cèdre pour le préserver des mites et de la moisissure.


  »Cher ami, je te raconte ces frivolités car je sais ce quon ressent quand on est en campagne loin de la patrie, et en particulier dans la région désertique où le devoir te retient. En un sens, cest pire que lexil car ni le ressentiment ni le besoin de vengeance ne viennent atténuer ta nostalgie.


  »Ce qui précède peut te faire croire que je suis surtout responsable de lhygiène publique, mais il nen est rien. Parmi toutes les tâches dont il maccable, père ma confié le commandement de la garde prétorienne, qui a un excellent moral, et les tribunaux civils qui sont dans une incroyable confusion. Tu te souviens que, pendant les guerres civiles, certains se sont approprié les biens des autres, sous nimporte quel prétexte, et, naturellement, les spoliés engagent des poursuites. Les affaires sont si nombreuses et les calendriers des tribunaux si en retard que beaucoup de plaignants ne verront jamais appeler leur procès sauf si nous trouvons le moyen de contourner la procédure légale qui est si pesante. Je fais de mon mieux pour sortir de cette malheureuse impasse et, tant que jy suis, je tente de corriger une autre injustice qui a trop longtemps fait partie de la légalité romaine. Je crois que toute personne, que ce soit un citoyen ou un affranchi, ne devrait plus être jugé en fonction de plusieurs lois pour le même délit. Une telle procédure place laccusé devant un double danger (au moins!) et il me semble que seuls les coquins influents ou astucieux peuvent échapper à ce filet alors que trop souvent les innocents ou les semi-coupables sont condamnés.»


  


  Silva sarrêta de lire et écouta. Peu auparavant, il sétait aperçu que les bruits avaient cessé sur la rampe. Le silence durerait, il le savait, le temps dun repas. De fait, le bruit avait repris et était redevenu cette éternelle présence quon ne remarquait que lorsque le silence revenait. Dans ma réponse à Titus, songea Silva, je dirai que cest là le camp le plus bruyant de toute lhistoire des armées romaines. Pourquoi ne lui indiquerais-je pas comment on sy prend pour reconnaître les sonorités après avoir été exposé si longtemps à ce tourment perpétuel? Par exemple, en ce moment, des voix de gardes sélèvent à lextérieur de ma tente. Je les entends parler mais je ne saisis pas le sens de leurs paroles. Non?... Non! Ils ne sont pas sortis de leur mutisme en voyant approcher Chéva escortée de Geminus... Serait-il exagéré dexpliquer à Titus que ceux qui sont de service sur la rampe sont devenus si sensibles aux bruits autres que ceux produits par les ouvriers quils pourraient percevoir le vol dune flèche? Cest stupide. Pourtant, ils le prétendent. Devrais-tu recommander à Titus, et pas seulement par facétie, que sil convient dimaginer de nouvelles tortures pour les criminels obstinés, il serait bon denvisager une exposition prolongée à un bruit intense? Ou au silence... comme celui qui semble sêtre abattu sur les gardes. Dorment-ils? Ne pourraient-ils pas bavarder de tout et rien, pour passer le temps?


  De nouveau il relut ce quil avait déjà lu trois fois.


  


  «Tant dédifices sont en construction que tu ne reconnaîtrais plus Rome. Père se livre à une débauche de bâtiments, ce qui me conduit à croire que les réflexions caustiques que lon a faites sur sa parcimonie ont finalement blessé son orgueil. Entre autres, il soccupe de son Temple de la Paix. Et puis, je suis assez embarrassé de tapprendre quil fait édifier un arc qui portera mon nom et qui sera embelli de sculptures représentant la prise de Jérusalem. La semaine dernière, jai vu quelques détails de ces sculptures. La ville en flammes est très bien rendue et avec beaucoup de précision. Sur un autre panneau, je figure moi-même et je conduis un char. Mais ma fille a prétendu que lartiste avait fait une très grave faute. Elle sest exclamée que la silhouette qui se dressait avec tant dorgueil ne ressemblait pas à son père parce quelle était beaucoup trop belle. Ah! la jeunesse!


  »Tant que nous sommes sur ce sujet, je dois te dire quil y a peu, jai eu loccasion de traverser Praeneste et que je me suis arrêté pour visiter ta nouvelle villa, que lon mavait désignée. Mes chaleureuses félicitations! Un de ces jours, le citoyen et le soldat dévoué à lEmpire que tu es pourra y goûter un repos bien mérité. Jattends le moment où je viendrai te voir là-bas et où, parvenus à un âge avancé, nous nous rappellerons lépoque où nos jeunes têtes concentraient pendant longtemps leur attention sur le même objet, exactement comme la tête de nos pénis.


  »Peut-être y as-tu déjà songé, mais jaimerais te faire une suggestion concernant ta villa. Coûte que coûte engage un peintre de fresques talentueux. Notre architecture a des lignes froides et, à mon avis, les fresques, que nous employons beaucoup ces temps-ci, ont un effet revigorant.»


  


  Cest vrai, cher Titus? Pour moi aussi, les fresques bien faites contribuent grandement au charme dune maison; mais rien nest plus désagréable quune vilaine fresque, car on est obligé de la subir. Et les bons peintres coûtent des fortunes, souviens-t-en, cher et riche prince qui ne te soucies jamais de ces détails. Mais ça ne fait rien. Veille sur toi et je veillerai sur moi. Car cest ce que dit Epicure: «Je te donnerai une règle grâce à laquelle tu prendras ta mesure et celle de ton développement; tu entreras en possession de ton bien le jour où tu comprendras que celui qui réussit est de tous les hommes le plus misérable:»


  Une goutte de sueur tomba du menton de Silva et sécrasa sur la lettre. Il lessuya et se sentit envahi par le contentement. Oui!... Une fois encore se prouve ici le pouvoir qua lhomme de sacclimater au milieu qui lenvironne. En dépit du rugissement continuel qui sévit hors de ma tente, je parviens à entendre tomber une goutte! À présent comment utiliser cette surprenante faculté afin dignorer la chaleur? Comment rivaliser avec lentourage naturel quont ces Juifs, eux dont le sang est habitué à ce soleil depuis des générations?


  


  «... tu seras content dapprendre que père sefforce également daméliorer la situation médicale. Il a lancé une campagne pour nous débarrasser des guérisseurs qui ont si longtemps infesté Rome et il a ouvert des auditoriums où sera enseigné lart de la médecine. Les professeurs seront payés par lEtat et les docteurs diplômés pourront seuls exercer la profession. Père lui-même souffre toujours de son pied car la blessure quil a reçue à Jotapata a été mal soignée par un charlatan maladroit qui depuis est mort après avoir avalé ses propres remèdes. Parfois, quand le temps est déprimant, père boite beaucoup. Cest une misère quil partage avec toi et qui peut-être explique en partie 1a sympathie et laffection quil te porte.»


  


  Silva sarrêta de lire et essuya son visage en sueur de peur quune autre goutte ne vienne tacher la lettre. Si mon infirmité me vaut laffection de Vespasien, elle mest dautant plus précieuse car il na jamais abandonné un homme entré dans ses faveurs. Ha!... Voilà... À présent, Titus en arrive doucement au cœur de sa lettre. À la troisième lecture, le message semble clair.


  


  «... en fait, père na jamais retrouvé sa gaieté depuis quil a fermé les portes du temple de Janus, il y a trois ans. Quand les dépouilles de Jérusalem sont arrivées, même lui a été impressionné par la table dorée, le chandelier, etc., et il a ordonné quon les dépose dans le nouveau Temple de la Paix, avec les innombrables trésors quil a rapportés du monde entier. En un sens, cest son temple à lui. Ce temple doit signifier à lhistoire et à lunivers que Vespasien na quun seul désir, la paix, et que cest lui qui a amené cette paix...»


  


  Là, au milieu de la lettre, on avait laissé, bien en évidence, et intentionnellement, un espace blanc.


  Dans cet espace; Titus avait écrit quelques lignes de sa main. Il avait repris le vieux langage chiffré quils employaient autrefois pour sentretenir des talents amoureux de certaines dames romaines. Il suffisait de se rappeler la phrase clé «Puipus flaprr attub ipsetuv uhm dhcuhlvlw» qui devenait «Primus clamor atque impetus rem decrevit» dès quon remplaçait la lettre insolite, qui transformait le mot en charabia, par la troisième lettre qui la précédait dans lordre alphabétique.


  Titus avait écrit: «Suis ton ami et dois te prévenir arrivée Pomponius Falco. Extrême prudence recommandée. Ne sais pas pourquoi père lutilise mais assure il est dangereux.»


  Cher ami princier, tu es un peu en retard mais je suis heureux que tu confirmes mon opinion.


  Le reste de la lettre navait pas besoin dexégèse. Les mots claquaient:


  


  «Dès réception de ce billet, il est de la plus haute importance que tu prennes Massada immédiatement. Peu importent les pertes chez nos légionnaires; on ne ten tiendra rigueur que si la victoire est reculée. Lempereur et moi, nous sommes très inquiets, à cause de ce nid de résistance qui semble narguer nos efforts vers une paix universelle. Ici, cette situation nous embarrasse et nous ne pourrons pas la dissimuler longtemps. Pire, nous craignons que si ceux de Massada tiennent encore un peu, ils en arrivent à susciter de nouvelles révoltes dans toute la Palestine. Salut, vieux compagnon. Jai à peine besoin de te rappeler que tes étendards soutiennent non seulement lorgueil et la dignité de Rome mais aussi lhonneur de Vespasien lui-même.»


  


  Lœil sain de Silva erra sur le papier et se fixa sur le glaive espagnol. Tandis que les phrases de Titus résonnaient encore dans sa tête, il revécut une fois de plus une campagne quil avait vécue autrefois et dont il avait gardé un agréable souvenir.


  Aujourdhui, il est difficile de croire quil ny avait aucune égratignure sur le glaive, en cette matinée où tu te tenais sur une éminence isolée avec un autre adolescent nommé Titus Flavius Vespasianus. Le piton prenait naissance au fond de la vallée du Rhône et sélançait comme une monstrueuse mamelle. Et tu surveillais le passage dune armée toute fraîche qui allait contenir la poussée des tribus germaniques.


  En vérité, cétait lun de ces matins qui se gravent dans la mémoire. Les neiges alpestres scintillaient sur le ciel et les champs bleu-vert de la vallée se déployaient comme un somptueux tapis de parade. Le fleuve lui-même, qui grondait et clapotait sous des amas de neige fondante, semblait ragaillardi.


  Titus et toi, vous étiez les deux plus novices de tous les jeunes tribuns et, penchés sur le cou de vos montures, vous observiez dun œil critique le style des premiers auxiliaires, légèrement armés, qui servaient déclaireurs au gros de la troupe. Vous étiez convenus quils sexposaient trop. Ensuite, venaient deux cohortes de fantassins flanqués de cavaliers. Tu avais approuvé: très bonne formation. Puis, étaient arrivés les gens du génie; ils portaient leurs armes et leurs outils suivaient dans des chariots. Des pauvres types, avais-tu déclaré. Enfin, était apparu le général Vespasien, le Vétéran, avec son corps délite de fantassins, de cavaliers et de piquiers. Ainsi avait défilé lavant-garde, et le bout des javelots et des piques luisait dans le soleil matinal.


  Ah! cétaient des jours merveilleux et un climat merveilleux pour deux adolescents qui croyaient tout savoir.


  Silva essuya la sueur qui lui couvrait les paupières et pensa: avec quelle facilité les jeunes engrangent les impressions. Me voilà en train de me liquéfier en Judée, mais jentends encore les équipements sentrechoquer et le bruit se répercuter dans une vallée lointaine. Jentends hurler un ordre, jentends une plainte, jentends rire des spectres depuis longtemps évanouis.


  En ce frais matin, alors que Néron était toujours sur le trône, qui aurait imaginé quun jour Vespasien lui succéderait?


  Une fois encore, Silva vit avancer la colonne et entendit le Rhône bouillonner.


  Après lavant-garde, surgirent plus dune centaine de cavaliers suivis par un train de mulets qui transportaient le matériel indispensable pour établir des sièges dans les régions sauvages des Gaules ou de la Germanie. Enfin, vinrent les deux légions précédées de leurs aigles, symbole de lautorité, et les trompettes, si jeunes que certains anciens les traitaient comme des enfants. Et suivait le gros de larmée, par rangs de six hommes.


  Ce matin-là, il paraissait inconcevable quun peuple puisse sopposer à la puissance de Rome. Et selon ce quon chuchotait, les hommes des tribus nétaient pas trop difficiles à manier quand on pouvait les amener à se battre face à face. Or, ces Ampsivarii, ces Tencteri, ces Usipii, et ces Tubantes, ces Chatti et ces Cherusci et ces Hermunduri... Silva les avait tous rencontrés, dans une circonstance ou dans une autre, au cours de cette campagne. Quelle puanteur! Les Arabes et les Juifs fleuraient le jasmin, en comparaison...


  Silva repoussa la lettre et songea quil devait vieillir, puisquil ressentait un tel plaisir à revoir le passé. Par les dieux! Il navait pas le temps de se livrer à des réflexions aussi inutiles! Les ordres étaient nets. Et typiques dun prince qui ne connaît pas les obstacles que lon rencontre sur le terrain, parce quil est trop loin du champ de bataille. Attaque tout de suite! Ne te relâche pas jusquà la victoire, et peu importent les pertes. Dans les plaines ou même les forêts de Germanie, il aurait été assez facile dobéir. Mais ici? La détermination et le courage ne suffiraient pas pour franchir le gouffre matériel qui séparait les sabres romains de leurs ennemis. Il faudrait au moins une semaine encore avant que la rampe soit terminée et qui savait combien il faudrait lancer dassauts? Quels effets aurait la chaleur sur des soldats déjà presque parvenus à la limite de lendurance?


  Donc, le plus important: la rencontre avec Eleazar. Mais où était la réponse du chef juif, sans parler de la femme qui était censée rapporter cette réponse?


  Silva se préparait à envoyer chercher Geminus quand il entendit des gardes parler au-dehors. Il se retint de courir à lentrée de la tente, mais il quitta son fauteuil et prit une attitude dégagée comme si limpatience était un sentiment inconnu de lui.


  Les pans de cuir qui masquaient louverture de la tente sagitèrent et les visages épais de Paternus et de Severns apparurent. Derrière, il ne vit pas, comme il lavait attendu, Geminus et Chéva, mais Pomponius Falco qui dépassa les gardes dun pas rapide et, lair triomphant, traversa le tapis.


  Que fais-tu ici? grogna Silva furieux. Ma tente est-elle devenue une rue où se promènent les insomniaques?


  Ce nest là que ma seconde visite à mon hôte et je pensais quil serait plus hospitalier, répliqua Falco avec un bâillement forcé. Je dois avouer que je nai pas très bien dormi dans ton affreux désert... et sans doute est-ce tant mieux car lessence de la duplicité semble sêtre concentrée partout ici.


  Tu parles par énigmes, Falco. Dis franchement ce que tu as à dire et va-t-en. Jai une nuit chargée...


  Il empeste le parfum, pensa Silva. Jaimerais autant renifler les cheveux dun Germain.


  Oui, ta nuit est chargée, général. Et puis-je être le premier à te féliciter pour ta ruse? Jimplore ton pardon car tout dabord je tai sous-estimé. Et maintenant que je mhumilie, peut-être me donneras-tu mission de le ramener à Rome? Après tout, le but de ma visite aura été atteint, et il ny aura plus aucune raison pour que jimpose à ton bon...


  Quest-ce que cest que ces divagations?


  Je parle dEleazar ben Yaïr, bien sûr.


  Observe la manière dont ce bâtard insinue quil en sait plus quil ne peut en savoir, pensa Silva. Nous voici soudain associés. Par cette outrecuidante imposture, veut-il indiquer quil a la possibilité de glisser un mot en ma faveur, à Rome? Autant poursuivre un-papillon dans une forêt que tenter de débroussailler ses pensées.


  Falco! Plus je reste en Judée, plus ma patience diminue... Et je suis en Judée depuis trop longtemps déjà. À présent, vite: en quoi consiste exactement ta supplique?


  Voilà que tu me traites de nouveau en solliciteur alors que je tai averti que je refusais de tolérer...


  Le poing de Silva sabattit sur la table.


  Et moi, je tavertis aussi: fournis-moi immédiatement une raison qui justifie cette intrusion nocturne sous ma tente ou tu reviendras dans la tienne enchaîné!


  Du calme, du calme, général! (Falco pencha la tête sur un côté et agita lindex comme sil réprimandait un enfant.) Que tu as été maladroit de me tenir à lécart, alors que je détiens la clé de ta carrière... peut-être de ton futur bonheur, peut-être de ta vie entière!


  Tu es soûl.


  Une telle réflexion paraît bizarre, venant de toi. Mais personne ne contestera que tu es qualifié pour reconnaître livresse sous des dehors brillants. (Falco fit une pause et, du bout du doigt, effleura le fard de ses paupières.) Je souhaite simplement te féliciter, Seigneur, pour le coup de maître grâce auquel tu penses temparer du chef juif et réduire ainsi au silence cette langue rusée. Massada tombera sur-le-champ et sois assuré que je louerai ta campagne devant les oreilles les plus influentes de Rome.


  Pour dissimuler sa surprise, Silva grommela avec aigreur quil se débrouillerait fort bien tout seul, sans laide dun touche-à-tout opportuniste, mais il sentait dans lattitude de Falco quelque chose de provoquant qui dépassait de loin linsolence habituelle du parvenu.


  Pour des raisons qui, je lavoue, me rendent perplexe, continua Falco dun ton dégagé, Eleazar a décidé de se jeter dans tes omniprésentes chaînes. Il a accepté de te rencontrer sur le sentier du Serpent, à mi-hauteur de Massada, cette nuit même, quand Jupiter sera à son zénith. Il sera seul et sans armes.


  Doù sors-tu ce discours?


  Pourquoi le demander puisque cest toi qui as choisi ta messagère? Avoir pensé à utiliser une femme, cest très astucieux. Les femmes savent endormir les peurs élémentaires des hommes et les empêchent denvisager limprévu.


  Où est-elle?


  Silva jeta un coup dœil sur son glaive et se retint avec difficulté de le plonger dans le bas-ventre de Falco.


  En ce moment, elle est mon invitée, comme elle fut la tienne... mais elle na pas à endurer les insultes dont tu mabreuves et que, par parenthèse, je ne suis pas disposé à supporter davantage. Selon moi, tes appréciations sont soit ennuyeuses, soit vexantes, et je te suggère de démontrer dès à présent que même un soldat borné peut améliorer sa conduite...


  Je vais te tuer, dit Silva en sefforçant de conserver son sang-froid.


  Falco sourit et dit:


  Je doute que tu te livres à ton impétuosité car actuellement ta Juive est avec mes Usipètes, et dois-je te rappeler quils sont dun naturel plutôt fruste et quils ont la réputation dobéir aveuglément à celui quils servent? Sils ne me revoient pas sain et sauf, avant midi, demain matin, ils ont pour instructions de...


  Ta tête ornera le bout dune pique, à côté de mon fanion personnel... Maintenant, où est cette femme? Réponds. Et vite.


  De nouveau, Falco sourit avec indulgence.


  Voyons, général! Puis-je te recommander dêtre aussi raisonnable que ta précieuse Juive. Elle a à peine hésité quand on lui a proposé soit dexpliquer volontairement sa mystérieuse descente de Massada soit de se voir encouragée à parler par de très laides, pratiques. Elle est aussi sage quintelligente et elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi un Romain cachait un renseignement à un autre Romain alors que tous deux étaient engagés dans la même entreprise.


  Falco secoua la tête dun air apitoyé et il semblait si détendu que Silva songea quil devinait enfin comment son interlocuteur sétait élevé si vite à la cour de Vespasien. Sans écouter vraiment, il entendit Falco reprendre:


  Toi, mon brave étalon militaire, tu es romanesque! En revanche, ta Juive examine lavenir en femme pratique. Et elle sest demandé si son général serait content quon lui rapporte un corps mutilé. Cest une pragmatiste, comme toutes les femelles. Elle sait quun jour tu oublieras cette affaire, surtout si elle semploie à te plaire. Allons, cher et courageux général, tu ne peux le nier, elle a su faire travailler sa cervelle. Voilà une femme qui na pas cédé au sentiment et qui sest raccrochée à la vie. Préférerais-tu une idiote qui se serait imaginée avec délices sous les traits dune héroïne silencieuse? Na-t-on pas plus de plaisir à coucher avec une femme intelligente quavec une noble et imbécile catin? Conquérir les pensées dune femme, à condition quelle en ait, est beaucoup plus excitant que de simplement besogner son pubis, tu dois ladmettre. Le cerveau est irremplaçable, cher et obtus guerrier, et tu peux dès aujourdhui te rendre compte quen se frottant lune à lautre, la cervelle de lhomme et de la femme parvient parfois à engendrer la poudre de limagination. Ainsi, même les individus les plus médiocres ont la possibilité de se transformer en un couple passionné...


  Falco contempla les deux joyaux qui ornaient ses auriculaires, les tint un instant devant lui, les compara.


  Je les ai achetés à Rhodes avec lintention de te les offrir, dit-il. Mais sur le bateau jai découvert que les pierres étaient fausses et les anneaux presque sans valeur; je les ai donc gardés pour me rappeler quel piètre homme daffaires je suis. Maintenant, je vais te démontrer que je ne gagne pratiquement rien en te proposant de te rendre ta Juive intacte et pour un prix très modeste. Tu nauras même pas à ouvrir ta bourse. Tout ce que je te demande: me fournir des chevaux et des vivres en nombre suffisant pour que moi et mon escorte nous puissions vivre confortablement pendant... disons... dix jours. Et, à cause de tes égards à mon endroit et de ta générosité naturelle, je serai heureux de conduire le Juif et la Juive à Rome... Eleazar représentera ton cadeau à Vespasien. Quant à la femme, elle servira à tes plaisirs, plus tard.


  Silva se leva lentement de la table. Il évita les yeux de Falco et feignit de rouler la lettre de Titus avec dinfinies attentions. Tout en manipulant le papier, il vit que ses mains restaient fermes et il en fut content. Mais où était Geminus? Comment cet écœurant paon avait-il réussi à intercepter Chéva alors quil lui était impossible davoir eu vent du départ de la Juive?


  Quand il en eut fini avec la lettre, il la plaça avec soin dans une coupe de bronze. Puis, il fit le tour de la table, sans hâte, le visage indifférent, comme si la conversation ne lintéressait plus. Enfin, il fit halte devant Falco, les mains jointes, serrées, dans son dos. Il pensa: si je suis très prudent dans les instants qui viennent, tout sarrangera. Et il dit, avec une solennité particulière, comme sil avait étudié un plan et lavait trouvé bon:


  Tu as de limagination, Pomponius Falco. Oui, je suis daccord, Eleazar ben Yaïr a plus de valeur quun homme ordinaire et nous pourrions tirer avantage de sa présence à Rome. De plus, je ne vois pas pourquoi tu ne deviendrais pas mon envoyé et ne serais pas chargé de conduire le Juif dans notre patrie... Pourvu quaucun mal ne soit fait à la femme.


  Je tassure, Seigneur...


  Elle na pas quitté le camp très longtemps, elle ne doit pas être loin. Où est-elle?


  Si je te le dis, ce sera la fin pour ta Juive. Les Usipètes ne la remettront quau seul Pomponius Falco et il doit se présenter devant eux en excellente santé. Réfléchis un peu et peut-être tu comprendras à quel point je souhaite quelle te revienne, sans souillures. Ce qui peut arriver lors de mon retour à Rome mintéresse beaucoup plus que de satisfaire tes appétits sensuels, mais je suis pleinement conscient que lun ne peut saccomplir sans lautre. Cest Eleazar que je veux.


  Jai juré, en levant la main droite, quEleazar ne serait pas molesté.


  Quelle sottise! Ainsi, tu ajoutes à ton sens de lhonneur vieillot lanachronisme de la main droite levée! Vous autres, soldats, vous vivez dans un monde disparu. Gloria patria!... Aucune personne un tant soit peu raffinée ny croit plus. Nous avons dépassé ladolescence. Sois sûr que le Juif te tuera sil en a loccasion. Attends...


  Falco se pencha et regarda Silva dans les yeux. Après avoir fait la moue, il aspira lentement une bouffée dair:


  Attends!... Est-il possible que notre cher général soit encore plus rusé que je le supposais? Nirait-il pas simplement bavarder avec le Juif et permettre à ce scélérat de réintégrer sa forteresse? Tiens! tiens!... Cette histoire commence à avoir une autre odeur... Et si cette tente nétait quune croûte, recouvrant les pustules de la trahison?


  De son index long et effilé, Falco se tapota la tête:


  Quel aveugle jétais! Quel naïf! Javais oublié de me demander pourquoi notre noble et brave général se conduisait ainsi... À moins que le Juif ne possède un immense trésor quil désirerait employer pour assurer sa sécurité personnelle...


  Avant même de sapercevoir quil avait bougé les bras, Silva sentit ses mains se rapprocher du cou de Falco. Ses doigts senfoncèrent dans la gorge qui soffrait à lui et il serra les doigts jusquà ce que lautre seffondre sur les genoux.


  Suffocant, la bouche grande ouverte, Falco essaya de parler mais la salive et le mucus noyèrent ses protestations. Silva continua de serrer jusquau moment où il vit les yeux de Falco rouler dans leurs orbites cependant que son corps samollissait. Alors, il relâcha son adversaire et le laissa glisser sur le tapis.


  Il tapa dans ses mains pour appeler Paternus et Severns. Tandis que les deux gardes, immobiles, regardaient la forme qui gigotait lentement à terre, il leur dit:


  Notre ami a été incommodé par le soleil. Rapportez-le à sa tente et postez six hommes à lentrée afin quil ne la quitte pas. Dites au centurion Clemens de le ficeler avec quelques chaînes; de cette façon, il ne sera pas tenté de sexposer de nouveau à la chaleur.


  Pendant que Paternus et Severns aidaient Falco à se relever, Silva fut soulagé de voir quil respirait encore et quune légère couleur lui revenait aux joues. Pendant quelque temps, pensa-t-il, Pomponius Falco naura pas envie de jouer les empoisonneurs. Pauvre type! Comme beaucoup de parasites de cour, il a de trop grandes ambitions pour son éducation et ses capacités. Il na même pas appris labc de la tactique militaire: ninforme jamais personnellement ton ennemi que tu détiens quelque chose qui a de la valeur pour lui.


  Silva boucla le ceinturon de son glaive et prit son casque. Donc, je suis un idiot de village, Pomponius Falco? Peut-être. Pourtant, jai passé presque toute ma vie à larmée et ma bannière flotte toujours. Et en ce moment, sous ta protection, Chéva est aussi en sûreté que si elle était sur la montagne. Demain matin, tu ordonneras à tes Usipètes de la déposer gentiment sous sa tente... Et la semaine prochaine, qui sait?... Peut-être sera-t-elle sur le chemin de Praeneste.


  Eleazar navait hésité quun moment en rencontrant les sentinelles placées à la porte est. Ils avaient parlé de la relative fraîcheur de la nuit et il sétait tenu en retrait pendant que les hommes ouvraient les lourds vantaux. Par bonheur, on avait relevé, ceux qui étaient de garde quand il avait renvoyé la femme chez les Romains. À cause des Ombres noires projetées par la casemate, il ne pouvait voir les visages qui lentouraient mais il avait conscience de leur curiosité, aussi clairement que si les hommes lavaient exprimée. Eleazar a-t-il perdu la raison? Quallait faire leur chef, à cette heure sur le sentier du Serpent, seul, et  ils ne pouvaient pas voir le poignard dissimulé dans sa tunique  apparemment sans armes?


  Eleazar sétait interrogé: leur demanderait-il de ne pas discuter de son escapade? Puis, il avait décidé que cela ajouterait du mystère à un événement déjà insolite. Les Romains avaient la possibilité de donner des ordres à leurs soldats. Les Juifs, non. Demander que sa sortie demeure provisoirement secrète, cétait imposer un frein intolérable à la nature sémitique. Oui, ils en discuteraient. Mais si longuement, quil serait de retour avant que le conseil ne soit averti. Quand les conseillers apprendraient son action, ils exigeraient une explication. Pourquoi ne les avait-il pas consultés? Comment avait-il osé frayer avec le plus odieux des massacreurs de Juifs depuis Florus? Et si cette rencontre suscitait un tel espoir, il aurait dû emmener un conseiller... Oh oui! Les politiciens taccuseront de connivence coupable et les prêtres de péché. Et ainsi de suite. Shalom! Mais quêtes-vous donc? La paix ne se trouvera ni à lintérieur ni à lextérieur de Massada.


  Et maintenant, sois honnête avec toi-même. Admets que si tu as consenti à rencontrer Silva, ce nest pas tellement pour le peuple de ce rocher. Tu as accepté parce quune femelle aux yeux sauvages a dénoncé ton faux orgueil et ta soif de pouvoir. Tu as accepté parce que tu as nourri en silence le désir presque irrésistible de te trouver face à face avec Silva. Peu importe la manière dont tu pourrais expliquer ce désir à tes conseillers, ils ne comprendraient pas comment Silva est devenu une invisible présence en toi, un ogre qui te piétine au long des heures, même pendant ton trouble sommeil. Flavius Silva est tous les Romains ensemble. Autant que ses rutilantes bannières, il est le symbole de lautorité romaine. Maintenant que tu en as la chance, il faut que tu le regardes dans les yeux, que tu découvres dans ce Seigneur du Crime un homme plus petit que celui créé par ta peur. Tu dois sentir en lui un être aussi faible, aussi accessible à la crainte que tous les autres êtres humains... autrement tu es perdu. Le risque que tu prends cette nuit, tu le prends en ton nom, pour toi, et tu dois continuer à être honnête envers toi-même. Dédie les heures qui vont suivre à Eleazar ben Yaïr.


  Tout en cherchant son chemin, avec précautions, sur le sentier sinueux, il se demanda comment il se conduirait si Silva le décevait. La minuscule silhouette que tu as observée des hauteurs de Massada nest quun soldat-jouet, irréel, que tu as doté de pouvoirs offensifs. Mais tu ne sais pas sil est grand ou petit. Tu ne sais pas comment il tapparaîtra, seul avec toi. Tu ne sais pas comment il se comporte et si lhomme qui grimpe le sentier est Flavius Silva ou un sosie sacrifié à un plan dattaque entièrement nouveau.


  Non! Je le connais! Je le connaîtrai, murmura Eleazar. Et je le reconnaîtrai.


  Un coup dœil vers le ciel lui confirma que Jupiter sélevait encore et, donc, quil était en avance. Il lavait fait exprès car, à mi-chemin environ, le sentier faisait un double lacet. Là, les plaques de schiste étaient si instables quon ne pouvait les traverser que lentement et avec une extrême prudence. Il sarrêterait au-dessus et attendrait en regardant approcher Silva.


  Pas la moindre possibilité dêtre pris par surprise car la base est de Massada gisait devant lui, à la clarté des étoiles, et au-dessus de la montagne, Jupiter luisait, tel un fanal. Tout près, on distinguait les traits torturés de la face à pic du rocher et, au pied, au delà du wadi, Eleazar apercevait certains détails des remparts romains.


  En levant la tête, il fut stupéfait: le haut de Massada semblait sunir avec les cieux. Il navait pas joui dune telle vue depuis près de trois longues années et il avait oublié que le désert changeait daspect à mesure quon descendait. Massada paraissait plus imposant, mais il en était de même pour les murailles romaines, avec leurs tours en saillie. Et la muraille elle-même semblait beaucoup plus haute.


  Il sinstalla de façon à voir non seulement lextrémité du sentier mais à surveiller sa course vagabonde parmi les buissons jusquaux camps romains.


  Quand il fut certain dêtre seul, il sassit sur un roc et attendit.


  Le centurion Rosianus Geminus avait commis une faute mais son instinct militaire, affiné par des années de service, lavertit que Silva serait plus enclin à sourire si le coupable confessait son erreur au lieu de chercher à sexcuser. Comme ils approchaient du mur est, il raconta à son supérieur ce qui sétait passé, espérant que sa franchise lui éviterait un interrogatoire douloureux. Et puis, le général était préoccupé, et Geminus espérait également soit ne pas être entendu du tout, soit voir son châtiment retardé. Jaurais dû être plus curieux, Seigneur. Mais je déteste parler à des garçons qui auraient dû être des femmes. Alors, jai ignoré leur présence à tous les deux, je ne me suis même pas demandé ce quils faisaient si loin de leur tente. Ensuite, quand les Germains sont arrivés, jai trouvé ça étrange, mais jai hésité à quitter la muraille pour enquêter parce que jetais seul et que la femme était en retard...


  Silva garda le silence et la gêne de Geminus augmenta. Il gratta sa longue barbe noire et sinterrogea: serait-il avisé de complimenter le commandant, qui avançait très vite en dépit de sa boiterie?


  Selon tes ordres, Seigneur, jai renvoyé les gardes et ils ont été très contents dêtre relevés... Et puis... Et puis, dès leur départ, les petites putains mâles se sont montrées, ils se sont mis à se moquer de moi. Alors, je me suis emporté et je les ai chassés...


  De combien tes-tu éloigné de ton poste?


  Je ne me suis pas éloigné, Seigneur. Le jour où je quitterai un poste, cest quon emportera mon cadavre. Je suis resté dans le coin, mais les gosses étaient agiles comme des daims, ils sautaient parmi les rochers et ils disaient des choses à faire perdre patience à un homme... Jai voulu leur enseigner le respect, pour leur bien et...


  Il y avait les deux garçons de Falco et combien de Germains?


  Je nen sais rien, Seigneur. Ils se tenaient à distance du mur.


  Il faisait nuit. Comment peux-tu affirmer que cétaient des Germains?


  Oh! Seigneur! (En voyant que Silva était toujours plus préoccupé que furieux, Geminus osa une plaisanterie:) Mon nez ne sy est pas trompé.


  Quand tes-tu aperçu quon avait tendu un traquenard?


  Presque tout de suite, Seigneur. Je me rappelle que je poursuivais lun des deux gosses là-bas, derrière ces rochers... Tu vois que ce nest pas loin. Puis, je suis revenu sur la muraille et jai attendu que la Juive apparaisse sur le sentier. Les petits putassiers ont continué à me harceler un moment et ils se sont enfuis. Et jai vu que les Germains, eux aussi, nétaient plus là. Je voyais le sentier jusquau sommet de Massada, mais pas un mouvement. Jai compris que quelque chose nallait pas.


  Le quelque chose, cétait toi. Toutefois, ta punition dépendra de lissue des événements de cette nuit. À présent, écoute-moi bien et prends soin dobéir à mes ordres.


  Silva ôta son casque et défit son ceinturon. Il tendit le tout à Geminus qui hocha la tête, effaré.


  Seigneur?


  Tu vas rester ici, sur le mur. Ne te laisse pas distraire. Garde les yeux sur Massada. Au moindre mouvement inhabituel sur le sommet, crie pour mavertir. À ton cri, tu seras rejoint par deux manipules de la première cohorte qui attendent juste derrière ce remblai. Tu les conduiras à toute allure vers la base de Massada et tu les engageras sur le sentier. Jespère que tu my trouveras encore vivant. Si tout reste calme, tu attendras ici mon retour, cest-à-dire peut-être jusquà laube. Ai-je été clair, Geminus?


  Mais, Seigneur, tu es presque nu,


  Lair malheureux, le centurion caressa le glaive et le casque.


  Cest une sensation assez agréable. Je me sens étonnamment léger.


  Les deux hommes suivirent la muraille et parvinrent à lendroit où Silva avait ordonné la construction dun escalier provisoire pour faciliter le voyage de Chéva. Ils grimpèrent sur le mur et Silva descendit le côté opposé. Geminus lui tendit son sabre.


  Seigneur, dit-il, tu ne lemmènes pas, soit!... Mais, quelles que soient les affaires dont tu vas traiter avec les Juifs, tu trancherais mieux avec ça!


  Silva repoussa la lame qui lui était offerte et descendit les marches dun pas rapide. À la clarté des étoiles, Geminus suivit la silhouette claudicante jusquau moment où le sentier senfonça dans un wadi.


  Le sentier devenait de plus en plus raide et la marche de Silva de moins en moins assurée. Par les dieux, pensa-t-il, pas étonnant quEleazar ait accepté cette rencontre. Si cest le seul moyen de parvenir jusquà lui, toute attaque du genre classique est désespérée.


  Il parcourut un double virage et fit une pause pour reprendre haleine.


  Cest curieux, songea-t-il... Te voilà sur une montagne de Judée et tu te rappelles une phrase que Titus ta dite il y a longtemps, en apprenant que les travaux avaient commencé dans ta villa de Praeneste. «Prends toutes les dispositions possibles pour avoir un terrain de tennis, cher ami. Aucun effort physique, à ma connaissance, nentretient autant la vitalité.» Et toi, tu tétais persuadé que le métier de soldat conservait en forme. Si lescalade dune montagne est un critère, tu te trompais.


  Il regarda le vide, au-dessous de lui, et immédiatement leva la tête vers les étoiles. Un coin pour les chèvres! Si je regarde en bas une autre fois, je vomis.


  Lorsque cessa le crissement des plaques de schiste quil déplaçait, il crut entendre un bruit semblable au-dessus de lui. Il espéra apercevoir une silhouette, mais il ne vit rien.


  Il attendit. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Cependant, il dit en latin, dune voix normale:


  Montre-toi, Juif. Je ne monterai pas plus haut.


  Il tressaillit en entendant une autre voix qui sadressait à lui en grec. La voix dEleazar ben Yaïr, derrière lui. Il pivota sur lui-même, les bras levés dans un geste de défense et vit un homme, dans le virage quil venait de dépasser. Lhomme disait:


  Lexpérience ma convaincu quil est plus sûr de laisser passer un Romain afin de savoir ce que cache sa splendide façade.


  Je nai pas darmes.


  Je te crois. Dabord, jai pensé que tu portais un casque. Mais cétait une illusion, à cause de tes cheveux blonds.


  Eleazar se rapprocha de Silva et sa voix séteignit. Il murmura en hébreu:


  Dieu! Quelle sorte de monstre as-tu créé sous les apparences de cet être?


  Séparés par quelques pas, les deux hommes demeurèrent silencieux. Eleazar avait presque une tête de plus que Silva, mais à cause de linclinaison du sentier, ils paraissaient aussi grands lun que lautre. Le Juif examina le Romain. Il vit le plastron de cuirasse orné de lions accroupis, de trompettes, de chevaux cabrés. Et il vit que sil décidait dutiliser son poignard, il atteindrait facilement sa cible car le cou de Silva était dénudé.


  Tu es plus jeune que je le supposais, dit-il.


  Tu es plus gros que je le croyais, répondit Silva. Jespère que ta sagesse est en proportion de ta masse.


  Quand on vit sur une montagne, on a un immense panorama. En revanche, ceux qui vivent dans les vallées ont du mal à imaginer ce qui se passe au delà deux.


  De nouveau, ce fut le silence. Puis, Silva remua un pied. Au bruit de la sandale frottant sur la plaque de schiste, les deux hommes se tendirent comme deux animaux craintifs prêts à lattaque. Puis, très vite, leur halètement disparut.


  Tu as une famille? demanda Silva.


  Pourquoi élèves-tu la voix, général? Je ne suis ni ton esclave ni lun de tes malheureux légionnaires. Mais puisque tu mas posé cette question avec toute la politesse dont un Romain est capable, je te dirai que nous ne formons quune seule famille à Massada. Je te rappellerai aussi que la Judée est le foyer qui nous a été donné... Un foyer, hélas, encombré de visiteurs importuns.


  Garde tes discours pour les assemblées publiques. Je ne suis pas monté jusquici pour entendre de telles fadaises ou ces pompeuses déclarations dont tu es si friand. Tu sembles croire que les mots te servent à la fois darme offensive et de bouclier. Peut-être est-ce vrai, mais maintenant, ils constituent un fardeau qui taccable.


  Silva fit une pause, puis tout ce quil avait voulu dire, pendant si longtemps, se précipita vers son esprit. Comme si toutes les paroles quil avait engrangées pendant tant dannées avaient enfin trouvé un auditoire, et quil fût libéré de tout doute en les prononçant. Et, étrangement, lorsquil parla, il sembla saccuser lui-même tout en accusant Eleazar ben Yaïr.


  Tu tes présenté devant ton peuple et tu lui as promis la victoire, mais tu as pris soin dignorer notre puissance numérique et tu es resté vague quant à la date de votre triomphe. Cest un comportement banal chez les chefs de ton genre. Dès la première bataille qui sest livrée sur la terre, les presque vaincus ont utilisé ces mensonges dont tu te sers avec tant de bagout. Tu déclares que tu es sur le chemin du succès mais tu sais très bien que cest un mensonge. Tu sais que ça ne peut pas se produire, alors tu déclares quau dernier moment une force mystérieuse détruira tes ennemis. Tu as répété ces mensonges un millier de fois à Massada et je pense quon les répétera longtemps après que nous ne serons plus. Tu mens parce que tu es assez intelligent pour deviner que si tu reconnaissais la vérité tes partisans déposeraient les armes et sarrangeraient pour vivre de leur mieux. Je te lavoue, nous autres, Romains, nous savons employer les mêmes moyens de persuasion. Nous sommes experts. (Silva soupira. Il avait limpression de parler seul, comme sil était étranger à la scène.) Souvent, cet antique stratagème a une conséquence curieuse: on finit par être aussi convaincu que ses partisans et, à moins quon ne possède larmée la plus nombreuse, cest le désastre. Si je suis ici cette nuit, cest parce que je pense que tu es victime de ta propre éloquence. Du haut de ta montagne, tu embrasses un immense panorama, mais peut-être as-tu réussi à taveugler. Certainement, tu nas pas réfléchi au rapport des forces, autrement tu te serais déjà rendu. Je suis venu à toi comme un soldat vers un autre soldat, dans lespoir que tu seras enfin réaliste et que tu sauveras ton peuple. Je suis venu toffrir la vie.


  Tout était si calme que Silva entendait le souffle lourd dEleazar. Il lui fallait écouter de toutes ses oreilles pour pouvoir déceler le bruit des travaux sur la rampe, là-bas, de lautre côté de Massada. Pour la première fois, il souhaita que ce bruit soit plus puissant.


  Je ne suis pas un soldat, disait Eleazar, je suis un fils de Dieu. Et Dieu nous protégera de tes multitudes.


  Sottise! Et tu le sais. Même ton Dieu doit voir que tu ne disposes que de cinq cents combattants alors que jen ai plus de cinq mille. Cest aussi simple que ça.


  Et je dispose du soleil hébreu qui bientôt fera fondre vos armures.


  De nouveau, Silva soupira. Les Juifs étaient sans aucun doute le peuple le plus déraisonnable de la terre.


  Tu ne sembles pas me comprendre, dit-il avec patience. Dans deux jours, trois au plus, ma rampe atteindra la porte ouest de Massada. Quoi que tu fasses, quoi que décide ton dieu, nos machines enfonceront tes murailles et en quelques heures nous serons dans la place. Ce sera trop tard alors. Une fois quils seront chez les tiens, je ne pourrai pas refréner mes légionnaires, et encore moins les auxiliaires. Je ne pourrai pas leur expliquer que tu as lutté dur mais que maintenant tu renonces. Même si jessayais, ils ne mécouteraient pas. En un sens, je porte le fardeau de mes déclarations comme tu portes le fardeau des tiennes. Jai demandé à mes officiers et à mes soldats de supporter la chaleur et la gêne encore un peu de temps et que nous aurions la victoire. Je leur ai affirmé quensuite nous partirions pour une contrée plus agréable. Mais je suis ici pour te dire en privé ce que je ne peux pas dire devant un auditoire de vingt mille personnes. Nous avons fait tant de frais et defforts, quil mest impossible de songer que vous puissiez courir à une mort qui naurait aucun sens pour Rome, et que les quelques légionnaires que je perdrais lors de lassaut final auraient été sacrifiés pour rien. Grâce à nous, la Palestine est en paix pour la première fois depuis très longtemps. Peu importe ce qui se passera dans ce désert, nous continuerons à rebâtir le pays et à le faire prospérer. Je voudrais te persuader que ta résistance est non seulement sans espoir mais inutile. Si tu refuses de reconnaître la réalité de cette situation alors je dirai que la fameuse intelligence juive a été surestimée. Nous ne pouvons que mentir quand nos partisans guettent la moindre de nos paroles. Nous sommes des chefs et, que cela nous plaise ou non, nous sommes obligés de nous répandre en hâbleries, en menaces et faire constamment parade de notre orgueil. Ici, nous sommes seuls; deux êtres humains qui se rencontrent. Donc, je te le répète, Juif: je suis venu toffrir la vie.


  Au bout dun moment, Eleazar murmura en hébreu:


  Jai vu, dans toute sa puissance, le méchant étendre son ombre comme un laurier.


  Que dis-tu? demanda Silva. Mon hébreu est limité.


  Une phrase qui ma traversé lesprit, une phrase qui appartient à nos prêtres. (Après une pause, il fit un pas de côté afin que la lueur venue de Jupiter éclaire mieux le visage de Silva.) Tu es un étrange soldat, dit-il, et un étrange Romain. Je tai écouté avec surprise, car depuis quand le boucher détourne-t-il son couteau et dit-il au mouton: Va-ten, cours avant que je change davis. Tu nous offres la vie? Sont-ils vivants, les Juifs qui construisent ta rampe? Sont-ils vivants, ceux qui travaillent dans vos mines, qui construisent vos canaux, qui rament sur vos galères, qui luttent dans vos cirques? Sont-ils vivants? Même le privilège de mourir selon leur volonté leur est refusé. Il ne leur est accordé que selon votre bon plaisir. Si tu nous accordes une complète amnistie, si tu nous garantis quil nous sera permis de retrouver une existence normale et féconde, alors je pense que jaurai le devoir dexposer ta nouvelle politique au conseil des anciens. Me fais-tu une telle offre?


  Tu sais que cest impossible.


  Bien sûr, je le sais. Et je me demande pourquoi nous resterions ici plus longtemps. Ma curiosité est satisfaite. Jai vu comment tu étais fait. Et je suis content parce que les renseignements quon mavait donnés sur ton œil et ta jambe infirme sont exacts. Nous savons aussi maintes autres choses à ton sujet: tes soucis et tes plans...


  Tu mens. Il ny a rien à savoir en dehors de ce que je viens de te dire.


  Vraiment? Et les cinq mutins que tu as envoyés à la mort ce matin? Et ta dévotion au jus de la vigne? Et Chéva? Nous sommes informés de tout ce qui se passe dans tes camps, sois-en sûr. Cette nuit même, un messager arrivé de Rome ta remis une lettre. Par malheur, nos espions nont pas pris la peine de la lire; cependant, en nouant deux morceaux de corde, il est facile den faire une seule et je parierais quil y a un rapport entre ce message et ta présence ici. Tu as raison quand tu évoques le nombre de tes soldats et puis-je te rappeler que tous les enfants juifs apprennent très jeunes à compter? Mais tu es beaucoup moins avisé quand tu fais lestimation de notre puissance. Nous avons assez darmes, dapprovisionnement et deau pour combattre encore pendant dix ans. Tu as des ennuis à cause de Massada et Rome a des ennuis à cause de toi. Et tu nenvisages que deux solutions: ou nous déloger de ce rocher ou nous persuader de devenir vos esclaves. Nous ne nous laisserons pas exploiter par les tiens, pas plus que nous napplaudissons à vos obsessions coloniales.


  Voilà que tu fais encore des discours! La racaille que tu nommes ta famille constituait la lie de Jérusalem  sans compter les estropiés et les faibles desprit que tu as ramassés en venant ici. Il ny en a pas un sur dix qui comprend ce que tu dis quand tu te dresses contre lautorité romaine. Oui, nous sommes des colonialistes. Et les meilleurs. Cette nuit, des milliers et des milliers de Juifs dorment en paix sous la protection des glaives romains. As-tu une idée de ce que nous avons fait pour le monde entier?


  Mes instituteurs ont pris grand soin de mexpliquer ce que vous avez fait au monde, mais ils ont trouvé fort peu à dire quant à ce que vous avez fait pour lui. Nous, nous sommes un peuple pacifique, et cest pourquoi nous refusons la vengeance et les compromis.


  Incrédule, Silva hocha la tête:


  Je tenvie. Tu agis en vainqueur alors que tu es condamné.


  Si tu emmenais tes troupes loin de ce désert, nous resterions ici et nous ne nous mêlerions pas de ce que vous feriez dans le reste de la Palestine.


  Tu es fou. Cest une proposition que je ne peux même pas prendre en considération.


  Evidemment... Parce que, avec cette arrogance qui est si particulière aux Romains, tu es convaincu que seul le nombre peut vaincre. En un sens, tu me fais pitié, Flavius Silva. Car un jour tu découvriras que ce nest pas vrai.


  Eleazar fouilla sous sa tunique et en retira son couteau. Il tourna lentement la lame qui miroita sous la lumière des étoiles.


  Javais apporté ceci parce que je nai aucune raison de croire un Romain. Si je navais pas découvert que tu es quelque peu différent des autres, jaurais sans doute décidé de te tuer, (Il lança le couteau dun geste négligent. Larme rebondissait encore sur les rochers quand il reprit la parole:) Mais tu es un pauvre homme qui ne croit en rien, un malheureux qui doute de lusage de la force; autrement, tu ne serais pas ici... Bientôt, je suis sûr que tu te suicideras.


  Eleazar tourna délibérément le dos à Silva et, dun pas lent, se mit à monter vers les étoiles.


  Quelque temps après, encore haletant, il saffala sur le grabat, à côté de Miriam, et il devina quelle avait les yeux ouverts dans le noir.


  Dors, dit-il.


  Où es-tu allé si tard? répliqua-t-elle.


  Y a-t-il une seule femme au monde qui nait jamais posé cette question? Jai été parler avec un Romain.


  Je fais un cauchemar, non?


  Avec Flavius Silva.


  Mais oui, mais oui... Je suis idiote de métonner... Eleazar! Je me moque de tes balivernes, mais si tu commences à mentir à ton épouse...


  Il ma paru très intéressant. Un peu plus petit que je le supposais.


  Quelle déception! Laisse-moi te le dire, mon cher Eleazar, comme je te lai déjà dit dix mille fois: je taime. Je sais que tu es un homme de valeur, que ta valeur dépasse de loin celle de tous nos compagnons, et je sais que parfois tu dois déformer la vérité pour le bien de notre peuple, mais je souhaite que tu napportes pas ces demi-mensonges dans notre petit foyer et que tu ne me demandes pas de te croire, à moi qui te connais si bien et qui taime tant.


  Il faut souvent beaucoup dimagination pour croire la vérité. Si tu ne consens pas à dormir, je te donnerai des détails qui teffareront.


  Il y eut un moment de silence, puis Miriam chuchota:


  Comment dormir quand notre fin est si proche!


  Ce nest pas encore la fin. Nous pouvons faire beaucoup...


  Je te supplie dêtre sincère. Quadviendra-t-il de Ruben?


  Je ne sais pas. Dabord, occupons-nous de ce qui nous advient en ce moment.


  Je ne mintéresse pas à moi.


  Quelle noblesse!


  Ce sont tes discours qui mont donné le ton. Mais les mots sont incapables de chasser les Romains.


  Tu as cent fois raison, chère épouse. Ils semblent seulement les attirer.


  Il sallongea sur le flanc, loin de Miriam. Flavius Silva et moi, nous sommes les deux hommes les plus seuls de toute la terre, songea-t-il; et pendant longtemps, dans lobscurité, il essaya de fuir cette pensée.


  Lave-moi avec soin, mon cher Cornelius, gémissait Falco. Efface les traces que les sales mains de ce Philistin ont laissées sur ma gorge... Lave mon visage aussi, partout où il ma touché.


  Il était étendu de tout son long sur son lit, les mains attachées dans le dos, les chevilles cernées de lourds anneaux de bronze que reliait une chaîne si courte quil était impossible de faire plus que quelques pas. En désespoir de cause, Pomponius Falco sétait réfugié sur sa couche, en espérant quil oublierait ses craintes  des craintes toutes nouvelles pour lui  en retrouvant ce meuble si familier. Mais sa détresse sétait encore accrue quand il avait dû demander laide dAlbinus pour uriner.


  On vise mal quand on a les mains derrière le dos, dit-il en contemplant le tapis mouillé. Tu sais comme je suis tatillon pour ces choses. Tiens le pot plus haut, mon cher petit. Voilà, soupira-t-il. Maintenant, lave-moi.


  Auparavant, il sétait soumis avec une froide dignité aux exigences de larmurier qui lui avait ordonné en grommelant de bouger les bras et les pieds afin quil puisse river les chaînes. Il avait lu lincrédulité dans les yeux de Cornelius et dAlbinus qui regardaient la scène et, pour les rassurer, il avait dit:


  Je suis content que vous puissiez porter témoignage de cette monstrueuse insulte qui sera payée au centuple et presque immédiatement. Vous assisterez à dautres réjouissances. Vous verrez un certain général romain entrer dans sa tente à genoux... littéralement à genoux... et vous lentendrez me supplier de ne pas souffler mot à Rome de toute laffaire. Vous lentendrez se lamenter, affirmer que cétait une effroyable et stupide erreur de sa part, et se répandre en excuses. Ça, je vous le promets.


  Pendant que larmurier travaillait en silence, Falco avait paru sexciter de plus en plus à chaque coup de marteau. Pour finir, il sétait mis à trembler de tout son corps et sa voix sétait brisée à plusieurs reprises.


  Silva est fou, vous comprenez? avait-il crié à ladresse de Cornelius et dAlbinus. Avez-vous remarqué ses yeux  ou plutôt son œil? Son cerveau a besoin dun clystère. Il est dérangé, cinglé au delà de toute espérance de guérison. Regardez ce quil fait à un ami de lempereur. Si vous saviez ce que moi je sais, vous goûteriez avec moi, par anticipation, la scène qui se déroulera quand le même lourdaud  au fait, avez-vous noté comme il est bien bâti?  qui ajuste mes chaînes utilisera ses muscles pour me délivrer, tandis que Silva, qui se tiendra à lendroit où vous êtes, le pressera de se hâter. Ça vaudra le spectacle, je vous le garantis! Dans une heure, deux heures au plus, vous verrez un célèbre général tellement anxieux de me libérer quil en bavera. Parce quil voudra savoir ou est sa Juive et que je suis le seul de toute la Palestine à le savoir. Mes Usipètes, ces animaux à peine apprivoisés, qui lui tiennent compagnie ne disposent ni des facultés intellectuelles indispensables ni du langage nécessaire pour indiquer à quiconque leur cachette. En fait, ils doivent passer leur temps à se chercher les poux mutuellement. Je noublierai jamais que cest vous  et surtout toi, mon cher Albinus  qui avez établi une liaison entre ce que vous avez vu et entendu, car cela vous avait paru anormal. Il faut vous complimenter pour votre puissance de déduction et dobservation. Mais reconnaissons que jai un talent particulier pour le maniement de ce genre dinformations. Pourtant, direz-vous, les résultats? Ah!... Pourquoi suis-je enchaîné par ce beau rustre si jai employé mes renseignements avec sagesse? La vérité, cest que notre général est bouleversé, doù cette violente réaction quil regrettera si profondément. Le fou qui est en lui est devenu encore plus irrationnel à cause de ses appétits pour lOrientale. Qui, sauf un homme déboussolé, choisirait une femelle dont la mère a mis bas dans un ghetto égyptien?


  »Mais, cest sans importance. Dici peu nous aurons le plaisir de le voir humilié, et beaucoup plus abjectement que je ne le suis avec ces chaînes. Je nai pas encore consacré toutes les ressources de mon imagination à la mise en œuvre de la récompense que je lui destine. Je men suis délibérément abstenu, car il est bon dattendre pour savourer la dernière bouchée dun mets ou pour parvenir à lorgasme avec un garçon quon connaît à peine. Oui, je commencerai par le harceler, en feignant même de lui pardonner si cela convient à mon humeur; je jouerai avec lui jusquà ce que je lentende panteler dangoisse. Que mimporte sil refuse de reconnaître que je suis la clé de sa vie! Je suis la seule personne qui puisse sauver lavenir de Silva et il le sait. Moi seul ai soupçonné sa félonie et il me suffit dattendre pour la prouver. Mais avant de réfléchir encore à la meilleure manière de récompenser Silva, il faut que je gise chargé de ces chaînes, que leurs rugosités tourmentent ce corps que vous aimez tant tous les deux... Il faut quelles me rappellent que le général Flavius Silva est traître à Rome.


  Après le départ de larmurier, Falco avait ordonné à Cornelius de lui oindre la face et le cou. Il avait envisagé de se mettre à pleurer afin dimpressionner ses deux jeunes compagnons par le spectacle de ses souffrances, mais il avait décidé que les larmes étaient peu compatibles avec son rôle de vainqueur à terme. Et maintenant, il était détendu, sa voix se faisait de plus en plus mélodieuse; il contemplait les garçons, son sourire se faisait plus séduisant et il semblait ronronner.


  Cher Cornelius, cher Albinus! Je suis incapable de dire à quel point japprécie votre amour pour moi. Nous en avons tant vu, ensemble. Peut-être ai-je été sévère avec vous, parfois, mais je nai jamais pensé vous renvoyer de mon foyer. Oui, Albinus. Quand nous serons rentrés à Rome, au milieu des acclamations et des honneurs, nous envisagerons des mesures au sujet de ta servitude. Je prendrai les dispositions nécessaires et, dans un délai raisonnable, tu seras libre. Cornelius, cher enfant, pourquoi ne donnerions-nous pas une réception pour célébrer laffranchissement dAlbinus? Qui inviterons-nous? Peut-être devrions-nous déjà songer à ce que nous servirons, aux amusements qui suivront le repas. Il faudra que Rome parle de cette réception pendant des années.


  Cornelius sarrêta dessuyer lhuile sur le visage de Falco et se redressa, attendant la suite. La mine curieuse, il pencha la tête sur un côté et bientôt Albinus le rejoignit.


  Servirons-nous encore des testicules de bélier? continua Pomponius Falco. Et du foie doie et des escargots? Vous rappelez-vous les fables grecques? En particulier lhistoire de Pilomèle, sœur de Procné, qui fut violée par Térée, son beau-frère, qui lui coupa la langue; elle ne pouvait plus parler mais elle confectionna une tapisserie qui racontait toute laffaire. Pourquoi ne pas enseigner le dessin à Epos, lesclave de Silva? Ensuite, il pourrait raconter de cette manière les iniquités de son maître à une docte assemblée romaine et les protestations de notre général resteraient sans effet. Mais ne nous appesantissons pas sur ce pauvre fou. Revenons à notre réception. Ferons-nous rôtir un tendre agneau dAmbracie et, avec le jus, confectionnerons-nous une exquise sauce de notre invention? Aurons-nous des huîtres de Grande-Bretagne à la place des huîtres du Lucrinus qui sont, bien sûr, superbes, mais que tout le monde sert aujourdhui? Peut-être nous faudrait-il une pièce de théâtre, ou une pantomime? Non! Ça ne vous dit rien. Vous êtes indifférents. Blasés. Effroyablement gâtés. Voyons! Je ne peux pas monter un cirque pour susciter votre enthousiasme. Mais attendez... Je sais. Je sais! Voilà une chose qui enflammera vos petits cerveaux racornis. Supposons que nous mettions sur pied un amusement inédit pour la circonstance. Supposons que nous invitions une femme, de haut rang social de préférence... Ça ne poserait pas un grand problème puisque son époux naurait pas matière à nous soupçonner, Dabord, apprenons à cette noble dame quelle est depuis longtemps adorée par un homme célèbre qui attend, parmi nous, de lui être présenté. Rien, je vous laffirme, nattire autant les femmes que les liaisons clandestines mais sans scandale. Après quelques allusions destinées à éveiller son érotisme, nous lui confions que notre illustre ami sest caché dans une petite pièce proche de la salle du repas. À ce moment-là, nous avons deux éléments pour nous: laspect secret de laffaire, quaucune femme, quelle que soit sa classe, nessaiera délucider; et la curiosité, qui jette les femelles dans les ennuis dès quelles sont petites filles. Durant ces préliminaires, nous ferons boire la dame et quand elle sera prête à éclater, nous la renverrons à son rendez-vous galant.


  »Bien! Nous avons pris soin de préciser que le célèbre amoureux était du genre hirsute. Cest exact. Car il sagit dun singe que nous avons loué pour loccasion et dont nous avons renforcé la puissance sexuelle en le bourrant de laphrodisiaque le plus efficace quon puisse trouver sur le marché. Et puis, la salle est noire. Le temps passe et ils se regardent. Et, cest inévitable. La femme saccroupit pour se soulager et alors... Ah, ah, ah!... vous voyez ce que fait le singe? Et quand elle sort de la pièce, imaginez sa figure! Elle ne peut même pas raconter à son mari ce quelle vient de vivre. Naturellement. Qui connaît les femmes? Peut-être le truc lui a-t-il plu. Dans ces conditions, les dindons de la farce, cest nous.


  Falco fit une pause. En contemplant les plaisirs quil goûterait dans lavenir, il avait oublié la gêne, très présente, que lui causaient ses chaînes. Il se tourna légèrement sur son lit et examina Albinus et Cornelius avec un intérêt renouvelé. Ils étaient restés étrangement silencieux, immobiles, tout en le regardant fixement. Ils semblaient loin de la tente, dans une rue de Rome, en train de contempler la circulation...


  Quest-ce qui se passe? demanda Falco dun ton irrité. Ne voyez-vous pas que je suis dans une situation inconfortable? Si je vous ai fait la grâce de vous divertir un instant, vous devriez au moins me faire écho. Vous ne voulez pas de cette réception? Avez-vous compris ce que je vous ai dit sur Silva?


  Il scruta le visage des deux garçons qui se détachait sur lobscurité. Leurs yeux inexpressifs étaient fixés sur lui. Dans la lumière jaune, leur tête semblait sculptée dans la cire.


  Quavez-vous donc? insista-t-il. On dirait une paire de statues? Vous essayez dimiter Damon et Pythias?


  Ni Albinus ni Cornelius ne répondirent. Ils se jetèrent un coup dœil et se rapprochèrent lun de lautre.


  Je dois vous paraître abominable, dit Falco. Tendez-moi le miroir.


  Albinus obéit instinctivement et sagenouilla devant Falco. Falco se tortilla sur son lit et tenta de se lever à demi. La lumière le frappa de telle façon quelle exagéra les imperfections de sa peau, souligna les pustules nées de la chaleur.


  Oh!... gémit-il. Ahhhhh...


  Albinus déplaça le miroir légèrement. Falco essaya encore de voir son image.


  Tiens-le bien, idiot! (Il étudia sa figure, ses dents et se passa la langue sur les lèvres.) Cornelius, apporte la coupe, mon cher petit.


  Comme Albinus, Cornelius semblait se mouvoir en état dhypnose. Il alla dans un coin de la tente où étaient rassemblés les objets de première nécessité et souleva une lourde coupe de bronze remplie dun lait dânesse qui dégageait une telle odeur que ladolescent fut contraint de retenir sa respiration. Très évasée, la coupe servait à se baigner le visage et non à transporter des liquides et Cornelius dut traverser la tente lentement, avec précautions, afin que ne déborde pas le lait qui clapotait au rythme de ses pas.


  Il arriva près du lit sans accident et Falco lui sourit:


  Admirable! Je naurai pas à te châtier pour ta maladresse comme les fois précédentes, hein! mon cher enfant. Ce qui prouve quun coup de fouet bien placé reste dans la mémoire.


  Il leva la tête vers Cornelius et des yeux lui ordonna de sagenouiller. En temps ordinaire, il se serait baigné le visage lui-même mais il se contenta de secouer la tête avec tristesse. Il vérifia dans son miroir quil avait lair suffisamment affligé et reprit:


  Aujourdhui, cest toi qui appliqueras le lait, cher Cornelius. Tu le vois, jen suis tout à fait incapable. Aussi, je tavertis: frotte doucement en particulier aux endroits les plus écorchés... Jai une peau très sensible, tu le sais... À présent, approche la coupe. Voyons, mon cher petit, tu ne comprends pas que je peux à peine bouger?


  Cornelius se pencha et avança la coupe sous le menton de Falco. Puis, il labaissa un peu cependant quAlbinus, comme si les deux garçons avaient conclu un accord tacite, abaissait le miroir. Enfin, Cornelius jeta un regard interrogateur à Albinus et parut lire la réponse quil attendait dans les yeux de son ami. Il cala fermement la coupe contre sa cuisse et de sa main libre empoigna Falco par les cheveux. Puis il lui enfonça le visage profondément dans la coupe tandis quAlbinus saisissait son maître par la nuque. Ils le maintinrent ainsi jusquà ce que ses violents soubresauts diminuent et cessent. Et, durant tout ce temps, ils gardèrent le silence car leurs yeux, qui se rencontraient au-dessus de la tête penchée, se disaient tout ce quil y avait à dire.


  Quand ils furent convaincus que Falco ne respirerait plus jamais, ils lui nettoyèrent le visage, effacèrent les taches de lait quil avait faites sur sa tunique et sur le tapis en se débattant. Ensuite, ils létendirent sur le lit dans une attitude de repos et lui fermèrent les paupières. Après, Cornelius remit la coupe à sa place habituelle et Albinus fit disparaître la jatte deau et les serviettes de toilette.


  Ensemble, ils scrutèrent les traits du mort pour sassurer que lasphyxie, navait laissé aucune trace. Puis Albinus souffla une lampe, Cornelius diminua la mèche de lautre qui ne fut bientôt plus quune perle lumineuse et, en se tenant par la main, tous deux se dirigèrent vers leurs grabats, près de lentrée. Ils se déshabillèrent et sallongèrent comme pour dormir; mais leurs yeux étaient grands ouverts quand ils se tendirent les bras, et ils tremblaient, transportés par lextase, quand leurs bouches et leurs corps se joignirent.
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  INDICTIVUM


  (Ad quod per præconem homines evocabantur)


  


  


  Silva avait monté et descendu le rocher de Massada, il en avait contourné deux fois la base nord et il sentait une douleur lancinante dans sa jambe infirme. Pour loublier, il réfléchit aux paroles du Juif: «Ce que vous avez fait au monde... Un malheureux qui doute de lusage de la force.» Des sottises, bien sûr, mais cet Eleazar avait montré la même conviction que le vieillard nommé Ezra. Alors, tous deux devaient certainement croire à ce quils disaient. Et, dans ce cas, Chéva avait raison. Il ny avait aucun moyen de sauver du désastre ce peuple à tête dure.


  À contrecœur, Silva décida que son expédition nocturne était un échec. Par les dieux, on navait que ce quon méritait quand on essayait de traiter une tribu essentiellement barbare dune manière civilisée. Pourtant, pense à Chéva! Mais peut-être cette influence barbare faisait-elle partie de son charme magique? Il y avait un peu du garçon manqué en elle, comme chez les gamines des rues romaines qui étaient, elles aussi, de petites sauvageonnes. Parce quelles devaient lutter dès quelles désiraient quelque chose de la vie. Chéva avait la même énergie sans limites; ses yeux possédaient le même éclat et elle pouvait mettre un masque de complète innocence ou lenlever aussi facilement quune robe. Rappelle-toi toujours que Chéva est une Orientale  au même titre quEleazar ben Yaïr. Il y a en eux des profondeurs que tu ne comprendras jamais et tu ne devrais plus perdre de temps à ty efforcer. Considère Eleazar comme ton adversaire et bats-le. Considère Chéva comme ta femelle et arrête de te soucier des subtilités légales. Remplis Praeneste de sa présence et de tout ce quelle signifie pour toi. Mets en perce un fût dAlbanum fruité pour les matrones qui viendront lexaminer et si elles en boivent suffisamment, elles la prendront pour une vestale. Renverse-toi dans ton fauteuil et remercie les dieux de tavoir envoyé une Juive nommée Chéva et sois heureux car une fois encore tu as rencontré une femme que tu peux aimer.


  Quand Silva et Geminus franchirent la porte des Prétoriens, un liseré pourpre bordait les montagnes de Moab et, à lorient, le ciel entier était devenu un doux couvre-lit mauve.


  Je suis fatigué, déclara Silva. Je ne peux pas aller au pas de marche, comme un soldat.


  Il aurait voulu dire quil était épuisé et que sa jambe le faisait cruellement souffrir mais il ne pouvait se résoudre à un tel aveu devant Geminus. Les chevaliers romains sont victimes dune malédiction, songea-t-il; ils nont pas le droit de pleurer pour adoucir leur peine.


  Pourtant, nous ne pouvons pas nous reposer, Geminus. Nous avons un travail désagréable à accomplir avec Pomponius Falco. Va le chercher et ramène-le-moi.


  Geminus séloigna et Silva continua à remonter lallée cependant que le jour se levait derrière lui. Quand il pénétra sous sa tente, le soleil frappa le visage de ses gardes dont les traits, soudain, parurent coulés dans le bronze. À lintérieur, il faisait encore presque sombre et ses yeux mirent quelques instants à saccoutumer à la pénombre. Puis, il vit Timoleon, le chirurgien, qui lattendait avec Albinus et Cornelius, et il devina sur-le-champ que quelque chose allait mal.


  Timoleon sinclina et murmura une formule de salutation. Parmi tous les Grecs que jai connus, pensa Silva, cest le seul dont le grec me paraisse presque incompréhensible.


  Seigneur, je dois tapprendre de tristes nouvelles, dit le chirurgien. Ton visiteur, Pomponius Falco, est mort. À la mi-nuit, jai été appelé à sa tente et tout était déjà consommé. Un noble Romain...


  Silva alla lentement à son fauteuil et sy affala. Il se contraignit à concentrer son attention sur le langage particulièrement embrouillé du Grec, mais en même temps son esprit sactivait. Il éprouvait le besoin dentreprendre une action immédiate. Il se rappelait la menace de Falco: si ses Germains ne le revoyaient pas avant midi...


  Quand je suis arrivé, Seigneur, la rigor mortis sétait déjà en partie installée et dabord jai eu limpression quil avait succombé à une attaque dhydrophobie. Toutefois, jai appris que le défunt ignorait cette affliction. Il était surtout sujet aux crises récurrentes dimpétigo, ce que lon peut encore vérifier sur le cadavre. En temps normal, contre de tels troubles, je prescris une mixture faite de safran, de lycium, de vert-de-gris, de myrrhe, de charbon, en proportions égales et bouillie dans un vin résiné....


  Au fait, Timoleon! De quoi est-il mort? dit Silva dune voix terne, caverneuse.


  Toutes ses pensées étaient tournées vers Albinus et Cornelius.


  Je ten supplie, Seigneur, ne crois pas que ma raison ségare.... Mon diagnostic est le suivant: cet homme sest noyé.


  Dans ce désert? Tu es fou?


  Jai utilisé ce terme dans un sens large, Seigneur. Si je disais quil est mort de suffocation, ce serait peut-être plus exact. Dans certaines circonstances, assez rares, on admet quune personne puisse être étouffée par son propre phlegme. Est-ce ce qui est arrivé? Jaurai une certitude si tu me permets de pratiquer une autopsie...


  Permission refusée. (Les chirurgiens grecs étaient friands dexpériences.) Tu es sûr quil na pas été tué?


  Absolument. Le corps ne porte aucune trace de violence et rien sous la tente ne montre quil y a eu lutte. Toutefois, jai été étonné de le trouver enchaîné.


  Et ces deux-là?


  Silva fronça les sourcils dans la direction dAlbinus et de Cornelius.


  Comme le défunt navait pas la liberté de ses mouvements, il leur avait demandé dêtre prêts à lassister durant la nuit. Ils sattendaient bien à être appelés par leur maître mais en voyant au bout de quelques heures quaucun appel ne leur avait été lancé, ils ont décidé de voir ce qui se passait. Tout de suite après, ils sont venus me chercher et mont supplié de faire diligence. Jai obéi. Hélas! De toute évidence, le défunt avait quitté ce monde depuis un certain temps déjà.


  Silva sadressa à Albinus et à Cornelius dune voix crispée par langoisse:


  Où sont les Usipètes et la femme? Répondez ou je vous fais mettre à mort!


  Un long silence suivit puis Cornelius osa prendre la parole:


  On ne nous la pas indiqué, Seigneur. Cest la vérité.


  Avec un fer chaud, vous verriez sans doute la vérité plus clairement! rugit Silva en examinant le visage des adolescents.


  Sil fallait croire la menace de Falco, il était inutile de perdre son temps à de tels préliminaires car dhabitude un renseignement obtenu au fer chaud se révélait faux. Et Silva ne disposait pas dun délai assez long pour faire la preuve dun mensonge, car il ne restait quun peu plus de cinq heures avant midi. Il reprit dune voix aussi calme que possible:


  Dites-moi tout ce que vous savez et, pour votre récompense, vous rentrerez à Rome sains et saufs, et très vite. Dans le cas contraire, vous ny retournerez jamais.


  Albinus jeta un coup dœil apeuré à Cornelius et répondit:


  Nous ne savons rien, Seigneur. On nous avait commandé de préparer les bagages pour partir ce matin. Jai supposé que notre escorte nous attendrait quelque part sur la route. Crois-moi, Seigneur, je ten supplie. Cest tout ce que nous savons.


  Silva frotta ses yeux las. Réfléchis! sordonna-t-il. Ton esprit aspire au repos, mais réfléchis. Comme sil sagissait dun problème militaire. Sil était parti, Falco se serait hâté vers Jérusalem, pour jouir dun meilleur climat, et ensuite vers la côte. Sans aucun doute, il ne se serait pas dirigé vers le sud,-il naurait pas pris la difficile route qui traverse linterminable désert jusquau golfe dArabie. Donc, quelque part dans les contrées sauvages du nord, il y a ce matin une bande de sauvages  et Chéva. Les cachettes sont nombreuses par là. Pas le temps de toutes les explorer. En conséquence, il faut obliger le gibier à se montrer.


  Un long moment, il contempla Albinus et Cornelius, lair pensif, puis il appela Attius, son aide de camp. Le jeune tribun apparut presque aussitôt.


  Je te demande dagir avec la plus grande célérité, Attius, dit Silva. Va chercher Rubrius Gallus sur la rampe, Jai une importante question de mécanique à lui faire résoudre. Quil se presse... Que le centurion Lupercus Clemens déniche un Juif qui ressemble vaguement à Eleazar ben Yaïr et lenchaîne sans lempêcher de marcher. Indique au centurion Geminus quil pourra racheter sa faute en tuant quelques Germains. Envoie-moi aussi quelquun qui me débarrasse de ces deux biches effarées. (Il répondit par un hochement de tête au salut dAttius et se tourna vers Timoleon:) Docteur, tu restes avec moi. Nous aurons peut-être besoin de lavis dun technicien. Et tout en attendant, tâche dimaginer une potion qui me rende ma vigueur.


  Dès que la trompe eut annoncé le commencement dun autre jour hébraïque, Eleazar ben Yaïr déjeuna dune simple galette et dune poignée de figues sèches. Comme à lordinaire, il regretta de ne pouvoir se laver commodément et il pensa avec tristesse que personne à Massada navait vu de savon depuis bien des matins. Toutes les tentatives pour trouver un succédané alcalin avaient échoué. Leau toute seule ne suffisait pas pour délivrer le corps de la poussière rouge du rocher.


  Il se rendit à la synagogue où le conseil était assemblé selon une coutume depuis longtemps établie. La coutume voulait aussi  mais ce nétait pas une obligation  que chaque conseiller grimpe sur le parapet, à lextrémité ouest de la synagogue, car de cette position privilégiée la vue plongeait directement sur les Romains. En levant légèrement la tête, on pouvait même voir ce qui se passait dans le camp personnel de Silva. En se rendant compte des progrès de la rampe et en contemplant la parade militaire, toujours aussi impressionnante, qui se déroulait au-dessous de lui, chaque conseiller portait la main à sa barbe, lair pensif, et tentait de deviner le déroulement des événements à venir. Tous se comportaient en spectateurs fascinés et, en attendant que le prêtre Hillel les appelle à la prière, ils nouaient dun geste automatique les phylactères sur leur bras gauche, dirigés vers le cœur.


  La plupart des cérémonies religieuses impatientaient Eleazar. Alors que la majorité des hommes valides de Massada était capable de rester debout et de communier avec Dieu si longtemps chaque jour, pourquoi ne parvenait-il pas à consacrer plus dattention aux prières créées par les poètes hébreux? Dans aucune langue on ne trouvait de plus grande beauté! Pourtant, depuis le début du siège, il lui était impossible de les écouter pleinement. Sans cesse le distrayaient les bruits râpeux venus de la rampe, cette continuelle offense à la magie verbale des textes liturgiques. Et cet ennemi qui semblait ne jamais dormir préoccupait constamment Eleazar. Et, en face de lui, Hillel ressassait des problèmes moraux, des versets de la loi. Quand il désignait derrière lui «LArche» contenant les rouleaux sacrés, ses yeux prenaient la même intensité flamboyante que la petite lampe perpétuellement allumée à côté de lui. «O je vous le dis, Chanaan a enseigné cinq choses à ses descendants. Forniquez les uns avec les autres, aimez la licence, chérissez le vol, haïssez votre maître et ne dites pas la vérité.»


  Les prêtres ont un monde à eux, pensait Eleazar. Ils refusent de reconnaître que nous sommes isolés dans ce désert où nous allons perdre le combat pour la vie.


  Ce matin-là, les interminables prières du prêtre limpatientèrent plus que jamais car il savait quenfin le temps était venu où il faudrait faire un choix terrible. Pour la première fois, il fut heureux de lexistence du conseil. Du moins, ce choix, il ne devrait pas le faire seul. Ces hommes avec qui il sétait si souvent disputé, quil avait si souvent maudits à cause de leur obstination ou parce quils refusaient daccepter ses diktats sans murmure, ces hommes lui parurent soudain être de braves gens qui faisaient de leur mieux pour surmonter linsurmontable et pour contrôler lincontrôlable. Deux absents: lirremplaçable Ezra et le flasque Sidon. Mais Alexas était Là, bien quétrangement calmé. Grâce à un instinct de conservation très développé, «languille» devait deviner que le heurt final était proche. Il y avait aussi laltier Esaü, qui avait précipité son mariage avec la jeune Essénienne et paraissait, depuis, vivre dans un état de transe. Par bonheur, face aux Romains, il se reprendrait à temps, comme il sétait toujours repris. Il y avait encore Javan et Kittim, les vaillants fils de Tema, et lénorme Asshur, fils de Joktan, et le noueux Nemrod aux dents saillantes, fils dAbraham. Et Heth, fils dEzra  un homme dune saisissante beauté qui avait pris la place de son père. Le conseil comprenait également un autre nouveau venu: Matthias, fils de Jeshua, qui avait été élu malgré les fortes objections présentées par Eleazar. Il remplaçait Sidon auquel par malheur il ressemblait non seulement sur le plan physique (il avait les yeux et lesprit faibles) mais aussi moralement car, tel Sidon, il avait des manières pleurnichardes et abordait avec terreur toutes les questions.


  Tandis que les rayons du soleil matinal pénétraient par lentrée de la synagogue et leur éclaboussaient le dos, ces hommes louaient Dieu sous la conduite du prêtre Hillel. Il lut des fragments de la Torah, car Ezra et Nehemiah avaient décrété que ce jour devait être consacré à des dévotions particulières. Puis la Mischna fut lue par un lugubre Iduméén à la peau noire dont les attitudes affectées et les pensées faussement profondes exaspéraient Eleazar.


  Il tenta de se persuader que tout cela était bon pour ranimer le courage de son peuple, mais une autre voix persistait à lui rappeler que les soldats de la dixième légion ne se donnaient pas la peine de lire les cinq livres de Moïse.


  Quand enfin on eut sacrifié à la tradition religieuse, lassemblée se réunit devant Eleazar qui leur raconta son entrevue avec Silva.


  Nous avons désespérément besoin dun Josué, dit-il. Dun homme qui puisse ordonner au soleil de sarrêter. Mais peut-être un presque-miracle est-il en vue, même si je ne sais pas le reconnaître. Comprenez bien que Silva na fait aucune promesse. Si nous descendons vers les Romains, nous serons leurs esclaves. Cest aussi simple que ça. Est-ce un miracle?


  La voix puissante dAlexas gronda au fond de la synagogue:


  Si nous parlons aux nôtres de loffre de Silva nous serons bientôt seuls sur Massada.


  Nous devons leur dire, répliqua calmement Nemrod. Nous serions impardonnables, si nous gardions un tel renseignement pour nous.


  Esaü rétorqua dun ton de défi:


  Pourquoi? Dès que le peuple saura quil a une chance de vivre, il se dira quil vaut mieux respirer une odeur pestilentielle plutôt que de ne pas respirer du tout. Nous ne parviendrons pas à les retenir.


  Peut-être, intervint Matthias, devrions-nous envisager de descendre vers Silva mais en faisant en sorte que cette action, conduite par nous, soit pour le bien de tous...


  Si nous nétions pas à la synagogue, je te ferais rentrer ces sottises dans la gorge, aboya Esaü.


  Je répète: ne disons rien, hurla Asshur.


  Javan se dressa à côté de lui et ajouta:


  Les Romains ne sont pas encore là. Je les combattrai même si je dois rester seul ici.


  Eleazar leva les mains au-dessus de sa tête et les frappa lune contre lautre pour demander lattention: Ça a toujours été ainsi, pensa-t-il. Dès que dix Juifs se réunissent, dans nimporte quel but, dix avis sont formulés auxquels tous tiennent mordicus.


  Demain matin, dit-il, les Romains frapperont à notre porte. Nous devons choisir. Ou nous gardons le secret sur ma rencontre avec Silva en espérant quaucun dentre nous ne parlera pendant son sommeil. Ou nous mentons à notre peuple; nous lui disons que les Romains ont juré de tuer tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, quils puissent leur être utiles ou non. Sils nont plus rien à perdre peut-être consentiront-ils à lutter. Ou encore nous les trompons, délibérément, afin daccroître leur ardeur guerrière. Nous pouvons leur promettre que sils repoussent les Romains, la voie nous sera ouverte vers des terres plus hospitalières, au delà de la Judée.


  À ce point de son discours, Eleazar hésita. Il avait envisagé de faire part au conseil de ses pensées les plus sombres. Il aurait voulu les exposer une à une, ces pensées, les arracher à son cerveau comme des couteaux depuis longtemps enfoncés dans son crâne et dire: «Voilà les idées qui mont hanté et que jusquici je navais pas eu le courage de formuler. Aidez-moi à émerger de mes ténèbres solitaires, aidez-moi car vous êtes mes frères.»


  Mais il ne put amener à ses lèvres les mots quil aurait souhaité prononcer car les bruits venus de la rampe lui martelaient la tête. Il ne vit quune mer dyeux interrogateurs devant lui: Alexas «languille», Esaü le Sicaire, Javan et Kittim, le farouche Asshur, Nemrod lincertain, et Heth, et Matthias, et aussi Hillel. Tous les yeux disaient: «Dirige-nous!» et il sentait vaciller sa résolution tandis que le soleil crachait sa lumière dans lédifice. Et lui qui avait toujours été si maître de sa langue, il fut muet pour la première fois. Eleazar ben Yaïr de Galilée fut presque incapable de produire un son.


  Dis-nous ce que nous devrions faire, à ton avis, le pressa Heth.


  Mais il se contenta de secouer la tête et quand Hillel proclama: «Nous devons mettre notre confiance en Dieu notre sauveur», il demeura coi. Au même instant, alors que les voix des conseillers résonnaient autour de lui, il ne vit que les visages de Miriam et de Ruben et les supplications que contiendraient leurs regards sil faisait ce quil croyait juste.


  Il vit leurs visages et aussi la face ridée, grêlée de la vieille Abigaïl.


  Après avoir inspecté les casemates et les tours, comme chaque matin, Eleazar se rendit chez Abigaïl, sans savoir sil était prêt à supporter la lueur inquisitrice de ses yeux noirs.


  Comme à laccoutumée, elle était accroupie, vêtue de sa robe noire, et la fumée du poêle lenveloppait à tel point quelle semblait perchée sur un nuage bleu.


  Pourquoi viens-tu vers moi, grand chef? dit-elle dune voix gutturale. Pourquoi, soudain, te donnes-tu la peine de venir chez une vieille taupe dont tu te rappelles lexistence uniquement lorsque ça te convient? Ta conscience te trouble? Ou as-tu décidé de jeter un coup dœil dans ma cabane pour voir si la vieille araignée est morte, et, en ce cas, quelle odeur se dégage de sa carcasse? O grand Eleazar! ricana-t-elle, quel magnifique piège tu as fabriqué pour ton peuple! Moïse nous a conduits hors du désert et toi, tu nous y as ramenés. Et tu nous as installés sur une montagne doù il est impossible de séchapper. Quel raffinement! Dis-moi, grand homme... pauvre pêcheur pourvu de larrogance dun roi... et je reconnais que tu étais meilleur pêcheur que soldat car autrement tu serais mort de faim depuis belle lurette... Dis-moi, toi qui es si maladroit dans la fourberie, dis à la vieille femme que je suis combien les Romains tont donné de sicles pour que tu nous mènes jusquici. Dis-le-moi, car après, si je meurs, ce ne sera plus de curiosité.


  Eleazar sourit et saccroupit à côté dAbigaïl:


  Mes oreilles minforment que tu es pleine dentrain, ce matin, pour une vieille sorcière; mais mes yeux ne me révèlent rien derrière ce rideau de fumée. Tu ne fais pas de cuisine. Pourquoi néteins-tu pas ton feu?


  Il réchauffe mes os. Ces os qui ont retenu la passion dhommes bien meilleurs que tu ne le seras jamais.


  Pas besoin dentreprendre le décompte de tes multiples copulations: Elles sont aussi légendaires que ta douce et aimable nature. Ce matin, ta ravissante beauté me frappe à tel point quil mest difficile de croire que tu nas que quatre-vingt-dix-neuf ans.


  Des hommes meilleurs que tu ne le seras jamais mont insultée, eux aussi. Je nai pas encore soixante-dix ans et, étant placée sous la protection dun être tel que toi, je nai pas lespérance de les atteindre. Tout le jour, je reste assise ici, et je me demande ce que sont devenus les Juifs courageux? Les avons-nous tous perdus à Jérusalem? Ceux qui sont encore à la mamelle hériteront-ils de notre esprit de soumission? Bah!... Tous les Juifs mâles sont morts. Vous autres, espèces de babouins qui avez survécu, vous êtes des Egyptiens déguisés... À présent, sur quoi es-tu venu pleurnicher aujourdhui?


  Eleazar toussa et éloigna la fumée de son visage.


  Jai de sérieux ennuis, Abigaïl.


  Hum!... Encore? (La vieille femme cracha sur le sable, entre ses pieds.) Je ne suis pas ta mère; ne cherche pas à rentrer dans mon sein.


  Je vais tavouer ce que je ne peux avouer à personne; je ne pense pas que nous puissions vaincre les Romains.


  Celui qui enferme la défaite en son esprit durant la nuit est condamné dès le matin.


  Un chef a-t-il le droit de reconnaître son désespoir devant son peuple? Est-ce son devoir? Doit-il abandonner sa charge et laisser la place à un homme plus résolu, tout en sachant que la situation est sans espoir, ou doit-il continuer jusquà la fin? Je suis venu recueillir tes avis, même sils sont sans valeur. Je suis venu parce que je navais rien à faire et pour tenir compagnie à une vieille  même si cest une vieille sorcière lubrique. Pas dautres raisons à ma visite. Mais je ne soulèverais aucune objection si ta voix suave apaisait mes inquiétudes et arrachait les épines qui se sont enfoncées dans ma conscience.


  Ce que tu appelles ta conscience nest à coup sûr que ton stupide orgueil. Dire la vérité à ceux de Massada? Quel en serait lavantage? Ils ne sattendent pas que leur chef leur dise la vérité et ils feraient peu de cas de cette vérité. Est-il bon de dire à un mourant quil est mourant? Sil le sait déjà, il sera gêné en te voyant peiner pour lavertir; sil ne sait rien, alors tu lui voles ses dernières joies et tu assassines ses espérances.


  Si je leur dis la vérité, ils descendront vers les Romains et ils vivront.


  Tu en es certain? Si tu renonces à les commander, qui prendra ta place? Esaü? Cest un débauché capable de séduire une fille pendant que les Romains attaqueront nos portes. Alexas? Il conclurait un marché avec Silva: sa liberté contre le peuple de Massada tout entier. Asshur? Il est encore plus idiot que toi. Quant au reste de tes acolytes, ils ne valent pas...


  Abigaïl grogna, cracha de nouveau dans le sable et ses paupières sabaissèrent jusquà ce que ses yeux soient presque invisibles.


  Ne feins pas de dormir, vieille sorcière. Ton silence bourdonne comme une ruche.


  Je pense à la défaite romaine et je me demande si un vaurien de Galiléen comme toi serait capable de la provoquer. Je médite. Serait-il possible que tu inspires aux gens de Massada un exploit qui dépasse de loin les capacités des simples mortels? Tu dois rassembler toute ton éloquence pour les exalter encore plus quauparavant. Convaincs-les quils doivent accueillir les Romains au delà de la rivière du silence.


  Eleazar tenta de sourire.


  Jaurais dû savoir que si je gaspillais ma matinée à pêcher des conseils parmi les vieilles femmes, elles sen tireraient par de séniles échappatoires.


  Abigaïl tendit sa main minuscule, semblable aux serres dun oiseau, et la posa Sur le bras de son compagnon:


  Les Romains ont soif de notre sang, chuchota-t-elle. Refusons-leur ce plaisir. Sil nous reste une once de courage, notre victoire sera assurée.


  Déjà, les collines de Moab frémissaient dans lair brûlant et, par endroits, sur la lointaine ligne dhorizon, ces mêmes collines étaient coupées en deux par des flaques deau ondulante et les sommets des autres flottaient à mi-chemin entre la terre et le soleil. Chéva surveillait le soleil avec une angoisse grandissante car les mots de Pomponius Falco résonnaient encore à ses oreilles:


  Je pense que je serai de retour, ici, demain avant midi. Jusque-là, tu es le garant de ma liberté et quand nous nous retrouverons, frais et dispos, tu seras libre. Jusquà présent tu as été très raisonnable et je te demande de te rappeler que les hommes préposés à ta garde sont des sauvages. Ils sont assez puérils; alors, je te préviens, ne les agace pas.


  Longtemps avant laube, ils avaient atteint un étroit wadi creusé dans les flancs dune hauteur qui descend peu à peu vers la mer Morte. Vers le sud, la vue était bouchée par les bords écroulés du wadi et on napercevait seulement que la moitié du sommet de Massada. Mais au nord, il était possible dobserver un fragment de mirage qui devait refléter, Chéva le savait, loasis dEin Gedi. Directement au-dessous du wadi, bordant la mer Morte, se déroulait la route qui amenait les approvisionnements de la fertile Palestine jusquaux camps romains. Deux longues caravanes étaient déjà passées et la poussière jaune, soulevée par la dernière, tourbillonnait encore.


  Trois Germains étaient affalés derrière un gros rocher qui les avait protégés des rayons matinaux. Maintenant, le soleil les avait rejoints mais ils dormaient en ronflant très fort. Les autres, à croupetons, ne bougeaient que pour gratter leurs corps velus.


  Chéva était sûre quils ne resteraient pas longtemps dans le wadi car ils navaient ni vivres ni eau, et elle était convaincue que sa soif égalait celle du Germain qui lui rappelait un grand singe quelle avait vu naguère sur le marché dAlexandrie. De plus en plus nerveux, il avait grimpé sur la rive du wadi et, couché sur le ventre, il contemplait la route en contrebas. Lair était si immobile que Chéva entendait cliqueter les pierres quand parfois il déplaçait sa masse.


  Pour apaiser sa peur croissante, elle simagina avec Flavius Silva. «Dégoûtante catin, disait-il. Ce nétait pas pour sauver ta famille mais ta précieuse peau que tu as couché avec un Romain. Pourquoi as-tu trahi lhomme qui ta offert sa vie? Parce que tu craignais que Falco ravage ta beauté sémitique ou saccage ton cœur de poltronne!...» Et elle répondait: «Voyons, mon cher général, crois-tu que tes amis aristocratiques de Rome avaleraient aisément ma présence? Ils verraient ce que tu refuses de voir et diraient: non seulement cest une Juive mais cest une aventurière couarde prête à se vendre au plus offrant. Que ferais-tu, mon cher général, si tu engendrais un fils à demi juif et à demi romain? Tu serais le conquérant de Massada. Enverrais-tu ton fils voir lendroit où son père a tué tant de Juifs et où sa mère reposait dans tes bras pendant que son peuple mourait? Il vaudrait mieux inventer quelque histoire de mère romaine, pour que ton enfant puisse parader dans toute sa gloriole.»


  Chéva ferma les yeux et murmura:


  Dieu! Quil me haïsse! Force-le à me repousser. Elle entendit un éboulement de pierres, leva la tête et vit le Germain redescendre le flanc du wadi.


  Il réveilla ses camarades et deux hommes vinrent vers Chéva, les mains tendues. Elle recula vivement et ils parurent inquiets mais se rassérénèrent quand elle fit un pas vers eux. Lair anxieux, ils lui désignèrent le bas du wadi et tentèrent de lui expliquer quelque chose dans leur langage étrangement guttural. Puis, elle comprit: une petite caravane suivait la route venant de Massada.


  Lun des Germains essaya de la pousser en avant, mais elle se dégagea en le frappant. Si Pomponius Falco était venu chercher le gage de sa libération, il ny avait aucune raison de lui faciliter la besogne. Aussi, quand elle vit que la caravane sarrêtait, elle descendit le wadi dun pas nonchalant, les Germains rassemblés autour delle pour la protéger. Mais en approchant, elle fut émue de reconnaître Eleazar ben Yaïr. Il était à pied, enchaîné. Adonaï, pensa-t-elle, jai commis lultime trahison!


  En tête du cortège, venait Pomponius Falco, monté sur un cheval. Ses deux gitons le soutenaient. Etait-il soûl? Derrière Eleazar se tenaient deux cavaliers et, encore derrière, plus de vingt Juifs à pied, attelés à un lourd chariot de ravitaillement. Un seul cavalier formait larrière garde.


  Chéva regarda vers le sud, vers la masse indistincte de Massada. Aucun nuage de poussière nannonçait une autre caravane. Rien. Le vide du désert. Alors, général? Tu as enfin décidé que tu en avais assez, de ta Juive?


  Elle ralentit pendant que les Usipètes assoiffés accéléraient lallure, faisaient un signe de tête à Falco et se précipitaient vers le chariot de vivres.


  Soudain, elle fit halte. La soif et la chaleur lui avaient certainement affaibli la vue. Tel un grand animal qui tombe en morceaux, la caravane lui parut se débander. Les cavaliers formèrent un demi-cercle derrière les Germains et les Juifs du chariot se débarrassèrent de leurs harnais; un éclair métallique luisît dans le soleil et ils se jetèrent sur les Germains stupéfaits. Ceux-ci neurent même pas le temps de mettre sabre au clair, car soudain un groupe de légionnaires surgit du chariot et se jeta également sur eux. Pendant quelques instants, des cris rauques se mêlèrent aux bruits sourds des corps qui se heurtaient, puis le désert fut de nouveau silencieux.


  Enfin, un homme courut vers Chéva. Un homme habillé comme un Juif mais en qui elle reconnut le centurion Geminus.


  Geminus sarrêta et lui tendit sa grosse main:


  Jespère que tu procureras au général autant de félicités que tu mas procuré dennuis, dit-il.


  Tandis quil la conduisait vers le chariot, Chéva saperçut que Falco avait les yeux fermés et quil se maintenait sur sa monture grâce à une cage faite de minces barres de fer. Ces barres étaient attachées par des lanières de cuir et lensemble était assez souple pour donner limpression que les mouvements du cavalier suivaient les mouvements du cheval. Geminus le regarda et dit:


  À mon avis, il a plus belle apparence mort que vivant.


  À peine les légionnaires avaient-ils descendu Falco de sa monture et lavaient-ils fourré dans le chariot que déjà les charognards fondaient sur les Germains tués.


  Une fois sûr que Chéva était revenue parmi les siens, Silva avait cédé à la fatigue et sétait endormi. Le soir était tombé quand il se réveilla. Il décida de ne pas faire appeler la Juive. À la place, il convoqua quelques-uns de ses officiers et, comme sils ignoraient entièrement les faits, leur annonça avec solennité la mort de Pomponius Falco.


  Naturellement, nous sommes désolés quun Romain aussi distingué ait dû nous quitter pendant quil était notre invité. Donc, il nous incombe de lhonorer comme il convient à un envoyé de Vespasien. Les funérailles auront lieu demain soir. Il vous appartient à tous, dans les domaines qui sont les vôtres, de faire les préparatifs qui simposent.


  Ainsi, le lendemain, quand le flamboyant soleil eut plongé derrière les collines occidentales et quun crépuscule bleuté eut enveloppé le désert, Silva se retrouva, tête nue, en train dobserver la fumée qui montait dun énorme bûcher funéraire. Tous ceux de son état-major étaient assemblés derrière lui, parés de leurs plus belles armures. À sa droite, se tenaient les licteurs avec leurs faisceaux couronnés de lauriers et à sa droite, ses porte-étendard.


  Silva fut content de la cérémonie et exprima sa satisfaction aux officiers responsables. Des courtiers spéciaux étaient allés chercher des fleurs à loasis dEin Gedi et un cavalier, monté sur le cheval le plus rapide, avait voyagé une nuit et un jour pour rapporter de Joppé la traditionnelle branche de cyprès. Cependant un problème sétait posé: comment trouver du bois pour le bûcher? Rubrius Gallus, qui avait paru surpris dapprendre la mort de Falco, avait proposé une solution: il avait suggéré le démantèlement des balistes qui ne pourraient pas être utilisées contre Massada. En temps ordinaire, ces machines auraient été employées, comme le reste du matériel, pour arroser lennemi de flèches et de javelots mais dans le climat du désert, les cordes, spécialement traitées, sétaient détériorées et avaient perdu leur élasticité. On avait tenté de les remplacer par des poils de cheval et même par des tendons danimaux mais sans succès. Sur les soixante balistes que comptait normalement la légion, seules vingt-quatre étaient en état de marche. Silva avait accepté quon les détruise et sétait contenté dajouter quil était heureux de ne pas combattre dans les plaines des Gaules ou les marais de Grande-Bretagne où de telles armes étaient indispensables.


  On sétait également heurté à un autre désagréable problème sans parfums et sans épices, comment purifier le feu du bûcher? Mais, toujours plein de ressources, Ummidus Fabatus avait, après bien des soupirs, déniché un peu dencens, de myrrhe et de casse parmi les marchands nabathéens.


  Tous ces détails avaient été soigneusement consignés par le scribe de Silva, auquel on avait aussi prescrit de faire un compte rendu méticuleux de la cérémonie. Les documents devaient être confiés à Cornelius Tertullus et à lesclave nommé Albinus qui les emporteraient à Rome où ils raconteraient quils avaient été témoins de la mort des Usipètes attaqués par une bande de Juifs en maraude.


  En regardant Gallus dans les yeux, Silva avait déclaré quil éprouvait une telle tristesse devant la disparition dun invité si distingué quil ne se sentait pas le courage de prononcer loraison funèbre. Son bon ami Gallus accepterait-il de sen charger? Avec une même solennité, Gallus avait refusé, expliquant quil était si absorbé par la construction de la rampe quil navait pu faire plus ample connaissance avec lenvoyé de Vespasien et quil craignait dêtre injuste envers son âme. On décida donc quil ny aurait pas doraison funèbre mais quà la place Silva lui-même déposerait une pièce de monnaie entre les lèvres de Falco qui, ainsi, pourrait payer Charon, le nautonier des morts. Silva choisit un sicle qui montrait, côté face, la tête de Vespasien, et, côté-pile, la Judée conquise.


  Tout ceci fut consigné.


  Tandis que les flammes montaient le long du bûcher, parmi des craquements, et commençaient à lécher la magnifique couche où reposait le cadavre de Falco, Silva se sentit content car la crémation débutait selon la règle des Douze Tables.


  Les joueurs de flûte étaient là au nombre prescrit. Ce qui nétait pas un petit exploit, songeait Silva, car il y avait moins de dix joueurs de flûte dans toute la légion. En conséquence, il avait ordonné: «Que les vrais musiciens jouent de leurs instruments. Et trouvez dautres hommes. Distribuez-leur des flûtes et quils fassent semblant de jouer.»


  La tradition exigeait aussi que tout ce qui avait été agréable au défunt soit incinéré avec lui afin de lui servir dans lautre monde. Lair très séreux, Silva avait demandé à Cornelius et à Albinus sils souhaitaient rejoindre lâme de Falco sur le bûcher. Devant leur refus, il avait feint la surprise.


  Et maintenant, alors que lobscurité sétendait sur le désert, il jeta un coup dœil derrière lui et saperçut que même les Juifs étaient impressionnés par ces grandioses funérailles. Le travail avait cessé sur la rampe, mais ce nétait pas du temps totalement perdu... Et selon ses instructions et selon les règles, deux cohortes faisaient le tour du bûcher, au pas de parade, les enseignes tournées vers le sol en frappant leurs armes les unes contre les autres. Exactement comme si Falco avait été un illustre commandant.


  Pendant un moment, Silva fut intrigué par une pantomime qui se déroulait sur la pente, un peu en contrebas. Albinus et Cornelius y étaient côte à côte. Quand les flammes montèrent jusquà obscurcir la couche du mort, Silva vit quils se tenaient par la main. Il lui fut difficile de réprimer un sourire et soudain il se rappela ce que Falco lui avait dit que la duplicité se glisse partout.


  Quand la parade fut terminée, il leva la main pour saluer le bûcher. Et il murmura en latin:


  «Adieu, Pomponius Falco. Comme tu en as fait récemment la remarque, aucune personne un tant soit peu raffinée ne croit plus en la gloria patria.»


  Allongé, Silva voyait une fois encore laurore sannoncer sous la forme dun croissant au sommet de la tente. Plus question de faire réparer ce défaut, car Silva en était arrivé à aimer cette imperfection comme si elle était un élément indispensable du monde merveilleux et clos dans lequel à nouveau il sétait retranché. Chéva était à son côté et pour la première fois il était convaincu quelle sétait donnée sans réserve. Et tandis que naissait le jour, il avait hâte de faire une offrande aux dieux pour les remercier de lui avoir offert cette femme. Il me suffit dimaginer que je la touche, pensa-t-il, et je me mets à vibrer. Mais elle est plus que cela. Même muettes, ses lèvres me révèlent plus damour et plus de vie que jen ai connu auparavant. Quand nous gisons côte à côte après avoir épuisé notre désir, nous sommes encore un. Nous sommes la vie et jai si longtemps eu affaire à la mort que jai peur de ce qui existe entre nous. Petite Juive au corps ambré et lisse, petite Juive qui nas pas pu tuer un général tourmenté, aide-moi à comprendre ton charme afin que je puisse me consacrer entièrement à notre avenir. Tout ce qui est en mon pouvoir de taccorder, tu lauras.


  Chéva gémit doucement, sétira et dit, sans ouvrir les paupières:


  Que contemples-tu, général?


  Comment sais-tu que je regarde quelque chose? Tu as les yeux fermés.


  Après un silence, Chéva répondit doucement:


  Je te vois en moi. Parfois, il me semble que je pourrais savoir ce que tu fais même quand tu es à un mille de moi.


  Je regarde la brèche dans la tente, au-dessus de nos têtes. Je ne ferai pas effectuer la réparation comme jen avais lintention.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas... Comme ça... En silence mais avec force, elle annonce larrivée du jour. Comme sétale, en silence mais avec force, ma conviction que nous devons passer ensemble le reste de notre vie. Agir autrement serait une criminelle insulte aux dieux.


  À Dieu.


  Si ça te plaît.


  Comment sappelait ton épouse? Je lai oublié.


  Est-il possible que tu changes de sujet avec autant de facilité?


  Je suis une femme.


  Cest une excuse ou une explication?... Elle sappelait Livia.


  Tu laimais?


  Oui. Profondément... Mais ce nétait pas pareil.


  Pas pareil à... maintenant?


  Oui. Il ny a jamais eu quelquun comme toi dans ma vie. Je ne pourrais concevoir de retrouver une union aussi parfaite avec une autre. Cest...


  Menteur.


  Silva se souleva sur un coude et regarda Chéva:


  Quest-ce qui te pousse à me traiter de menteur?


  Tous les Romains sont des menteurs. Dans ton sommeil, tu as appelé Ummidia. Qui est-ce?


  Silva hésita, amusé par laisance avec laquelle Chéva lavait accusé de mensonge et plus encore par le plaisir quil en avait ressenti. Le temps est enfin venu, pensa-t-il, de toute évidence, je suis prêt à me laisser apprivoiser.


  Ummidia était ma concubine, dit-il. Par malheur, je ne lai pas rendue très heureuse.


  Pourquoi?


  Je ne veux pas en discuter. Mais je souhaiterais quelle puisse me voir aujourdhui.


  Tu ne laimais pas autant que ton épouse?


  Non.


  Quest-ce qui nallait pas?


  Rien. Elle faisait des efforts et moi aussi. Nous étions attirés lun vers lautre mais sans aucun résultat. Parlons dautre chose.


  Non. Je veux savoir ce qui nallait pas avec Ummidia.


  Pourquoi est-ce soudain si important?


  Parce quil y a un lien entre Livia, Ummidia et Chéva. Si javais un enfant de toi, elles seraient ses tantes.


  Ton raisonnement me laisse perplexe. Livia venait dune famille patricienne; elle était très romaine, paisible, réfléchie. Ummidia, était plutôt grassouillette, très gourmande, dune nature douce et excessivement compréhensive. Le contraste entre vous trois est indescriptible. Où serait le lien dont tu parles?


  Les coins de la bouche de Chéva frémirent en une esquisse de sourire et ses yeux se firent espiègles:


  Ici, dit-elle en désignant son compagnon. Voilà notre oncle Flavius. Il nest pas circoncis mais il est charmant quand même.


  Silva se coucha sur elle en riant et lui ferma la bouche de la sienne.


  Quand ils se calmèrent, le croissant de lumière au sommet de la tente était dun blanc cru. Et Chéva dit, encore haletante:


  Menteur bien-aimé, tu mépuises. Je nai plus la force de te haïr.


  Alors, Rome est en progrès.


  Tu as toujours lintention de memmener là-bas? Jai peur. Jai peur que la transplantation ne sopère pas bien. Quand tu retrouveras tout ce qui test familier, tu ne seras plus le même.


  Si tu tiens à rester en Palestine, je pense que ça pourra sarranger. Jen parlerai au procurateur... Cest lune de mes relations. Un nommé Silva. Par certains aspects, cest un butor, mais il essaie de se montrer raisonnable.


  Que fera-t-il aux Juifs de Massada?


  Silva nota un changement très net dans la voix de Chéva et elle parut séloigner de lui sans faire aucun mouvement.


  Je ne sais pas ce quil leur fera, répondit-il, puisquils sentêtent à refuser tous les compromis. Il nest plus maître de la situation, je le crains.


  Pourquoi? Il a perdu son commandement?


  Il le perdra à coup sûr sil ne prend pas Massada. Et il est clair que les Juifs ne lui donneront pas le rocher.


  Donc, ceux de la montagne doivent mourir.


  Nous nen sommes pas encore là.


  Comment pourrai-je vivre avec moi-même, comment pourrai-je vivre avec toi, après...


  Puis-je souligner que tu nes pas chargée dassumer seule, et personnellement, la détresse des Juifs. Pas plus que je ne suis chargé dassumer lessentiel de la politique de lEmpire romain. Nous sommes deux êtres, rien de plus. Tout va bien pour nous. Nous sommes en avril et cest le mois de Vénus. Quelques personnes sacrifieront même à lIsis de Pharus qui se trouve dans ton Alexandrie. Nous devrions accepter ce que les dieux nous concèdent. Nous discuterons si cétait beaucoup ou peu après notre mort.


  Eleazar ben Yaïr avait raison. Il a dit que jétais la honte de la nation juive.


  Il déforme les faits, comme dhabitude. Il ny a pas de nation juive.


  Soudain, Silva se raidit et se leva à demi. De nouveau, un silence total, et ce nétait pas lheure du repas. Le travail sur la rampe avait cessé.


  Il attendit, la tête penchée comme pour mieux entendre. Mais le bruit ne reprenait pas. Il jeta un coup dœil vers la brèche au sommet de la tente puis vers lentrée et il écouta, aux aguets. Les gardes discutaient, sans doute avec un étranger. Lun deux répéta que le général ne voulait pas être dérangé.


  Silva sassit sur le lit et appela les gardes.


  Quest-ce que cest que ce tapage? Suffit!


  Puis, séleva la voix familière de Paternus:


  Seigneur! Le tribun Rubrius Gallus tenvoie un messager. Il souhaite te dire que la rampe est prête.


  7


  MARS DÉCHAÎNÉ


  Silva convoqua dabord sous sa tente le tribun Metilius Nepos. Nepos, arriva au milieu de la matinée pour expliquer que toutes les armes étaient parées. Il ne sétait pas attendu à trouver son général encore dans son bain, mais il remarqua que Silva semblait avoir retrouvé tout son enthousiasme.


  Pour changer, tu as bien dormi, Seigneur? dit-il.


  Très bien, merci, Nepos. Je pourrais me faire croire que je suis de nouveau un adolescent.


  Plus tard, Nepos fut enchanté de confier à ses camarades officiers que le général avait récupéré son entrain et avait lintention de consulter les auspices à midi. Tous connaissaient lexistence de la Juive et ils lui en furent secrètement reconnaissants.


  Les camps surent très vite quune action était imminente, et cela fut confirmé quand Silva en tenue de combat se dirigea dun pas vif vers le tribunal ou son état-major et les prêtres lattendaient. La plupart des généraux consultaient les auspices dans lintimité relative de leur praetorium, en présence de leurs officiers et de leurs gardes personnels. Mais Silva préférait ouvrir ces cérémonies aux simples soldats; il compensait ainsi son refus de haranguer les troupes avant la bataille.


  Tout en avançant résolument le long de la Principia, Silva se sentit renaître. Cela vient, pensa-t-il, du sentiment de plénitude que ma nuit avec Chéva ma donné. Et ce sentiment saccrut grâce aux cris de plus en plus nombreux des légionnaires. Dabord rares, les voix parurent clamer son nom sans conviction. Mais quand il approcha du tribunal, les acclamations rauques, les appels à une action immédiate se multiplièrent et lui apportèrent lécrasante confirmation que son ancienne popularité lui était revenue.


  Il entendit son nom hurlé, répété des milliers de fois et cette répétition servait de point dappui, au rythme de sa marche. «Sil-va... Sil-va...» Les voix accentuaient beaucoup la dernière syllabe avant de se casser net et ainsi le temps saccélérait de plus en plus.


  Très vite, le camp apprit la promenade solitaire du général et peu de soldats résistaient au plaisir de lacclamer lorsquils apercevaient son élégante silhouette revêtue de sa plus belle armure de combat et les ondulations de la cape bordée décarlate qui semblaient souligner sa boiterie. Au plus fort de la chaleur, alors quà chaque respiration on avait limpression daspirer du feu, leur commandant paradait, magnifique, plein de vigueur, comme sil avançait sur Rome. Son port de tête laissait présager de grands événements et la manière confiante dont il levait la main pour saluer presque tous les visages quil rencontrait émouvait les légionnaires. Ils frappaient leurs boucliers de la poignée de leurs sabres et bientôt les coups se firent réguliers et scandèrent les chants et les vociférations.


  La sensation de plénitude quéprouvait Silva saccroissait à mesure quaugmentait le tumulte. Peu importe ce que prédiront les auspices, pensa-t-il. Maintenant, maintenant est venu le moment de la conquête. Avoir le tonnerre sur sa gauche, est de bon augure? Parfait, voilà le tonnerre qui ébranlera les murailles du désert! Et on peut toujours le garder sur sa gauche; il suffit de tourner sur sa droite.


  Limmense bruit dégringolait le plan incliné, éclaboussait le rempart est des camps, sengloutissait dans le wadi, en rejaillissait et explosait en une série de vagues contre la terrifiante façade de Massada. Cest ici, parmi ces cris, songeait Silva, que se trouve le véritable droit. Cest ici, une fois encore, que se trouvent la force et le droit. Ici, en dépit des arguments présentés par un malheureux Juif, Rome civilise le monde.


  Il sarrêta devant les marches du tribunal et, ostensiblement, leva les yeux vers la montagne. Puis, à la grande joie de ceux qui lobservaient, il sourit, le poing tendu vers les remparts. Un formidable hurlement répondit à son geste, cependant quil montait lescalier.


  Il scruta le visage de ses officiers et fut certain quil vivait un moment de triomphe. Et pourquoi pas? songea-t-il. Le vétéran Flavius Silva, patricien romain et général des Armées, revenait au bercail. Son foyer était ici. Ici étaient des hommes qui connaissaient lhistoire de sa famille et son histoire personnelle. Ici étaient ses compagnons darmes, qui le suivraient jusquau bout de la terre.


  Il tendit son casque à Attius et dit une parole affectueuse à chacun de ses officiers.


  Arvanius... nos lignes de communications sont-elles prêtes? Liberalius... les autres camps sont-ils avertis? Cher Rubrius Gallus... que vas-tu faire à présent que la rampe est finie? Lire quelques-uns de mes livres, peut-être. Clemens... jose taffirmer que tes problèmes de discipline cesseront en un clin dœil... Fabatus, cher ami tourmenté, que feras-tu de nos richesses en ravitaillement, une fois que nous nous serons emparés de ce que Les Juifs avaient accumulé?


  Il salua les prêtres avec moins de gaieté. Ils étaient cinq, revêtus de tuniques brodées, avec des ceintures dairain, et coiffés de hauts bonnets coniques. Cétaient les prêtres du dieu Mars et chacun portait un glaive de cérémonie, plus une petite lance dans la main droite et un bouclier dans la gauche. Silva sétait toujours senti mal à laise pendant que les prêtres officiaient. Ils devinent mes doutes, pensait-il. Ils ont le pouvoir de lire dans les êtres et ils ont découvert en moi un sceptique. Jai rogné leur appétit, ce qui est la plus grave blessure dont ils aient jamais souffert.


  Silva samusait car, pour une fois, cétaient les prêtres qui se montraient gênés tandis quil surveillait leurs préparatifs. Selon toute apparence, quelque chose avait marché de travers ou ils avaient appris très tard lachèvement de la rampe et la décision du général de consulter les auspices. Le grand prêtre  un pauvre malheureux, de lavis de Silva, car il bégayait et zézayait  ordonna dune voix à peine intelligible que le trépied de bronze consacré à Apollon soit placé à une certaine distance de lautel. Puis il sagita fébrilement car ses aides ne parvenaient pas à allumer le feu et le vieux bouc promis au sacrifice refusait de monter seul au tribunal, ce qui était un mauvais présage. Durant ce tohu-bohu, Silva entretint des conversations animées avec ses officiers, sourit souvent et fit des signes aux légionnaires qui se rassemblaient, de plus en plus nombreux, pour assister à la cérémonie. En voyant les prêtres se débattre avec le bouc, Silva confia à Rubrius Gallus:


  Pour eux, cest un mauvais présage; mais moi, je pense que cet animal est simplement un astucieux tire-au-flanc. Il na pas le moindre désir de payer de sa personne pour assurer la victoire de Rome.


  Silva débordait de tant de confiance que les officiers et les légionnaires, qui avaient réussi à lapprocher dassez près, éclatèrent de rire.


  Enfin, le grand prêtre se déclara satisfait et il entonna les strophes appelées Axamento dans un latin si archaïque que personne ny comprit rien.


  Je doute quil se comprenne lui-même, murmura Silva.


  Il était prêt à la bataille. Il savait quil vaincrait. Ces fariboles retardaient lheure de la conquête.


  Quand il eut terminé sa psalmodie, le grand prêtre demanda quon ouvre lauguratorium. Cétait une énorme cage de bois dont le transport  Silva sen souvenait  avait coûté beaucoup dargent et defforts. Dans la cage, une cinquantaine doiseaux ramassés ici ou là, partout où le clergé avait pu en trouver. Presque toutes les espèces étaient représentées, de lhirondelle à la mouette. Silva avait connu des commandants qui croyaient tout ce que disait le clergé et qui avaient été soit encouragés, soit déprimés par la conduite des oiseaux après leur sortie de la cage. Si les prêtres proclamaient quils devaient voler vers le sud et quils partaient vers le nord, Les augures étaient défavorables.


  Malheur à celui qui défie les augures, crièrent les prêtres tout en ouvrant la cage.


  Au grand amusement de Silva, les oiseaux senvolèrent dans toutes les directions et quelques-uns refusèrent même de quitter leur prison. Une mouette passa en piaillant au-dessus dun prêtre quelle décoiffa et Silva se mit la main devant la bouche pour étouffer son rire. Cest magnifique, pensa-t-il; cette fois, avant la bataille, je deviens plus vivant quen toute autre circonstance. Non! Je ne suis pas aussi vivant que lorsque Chéva est à mes côtés.


  En dépit du comportement aberrant des volatiles, le grand prêtre manifesta son contentement au général en chef. Puis, il attira lattention de lassistance sur le bouc qui demeurait devant lautel de son plein gré, et il affirma que cétait là un très bon présage. Alors, Silva lui ordonna de procéder aux libations. Le prêtre émietta un gâteau de son salé sur la tête du bouc et, après lavoir goûté, lui versa entre les cornes une mixture doliban et de vin. Ensuite, il arracha les poils les plus longs qui poussaient entre les cornes de lanimal et les jeta dans le feu avec un geste que Silva trouva trop grandiose pour la circonstance. Immédiatement après, un autre prêtre frappa le bouc avec un lourd maillet et demanda: «Agone?»


  Le grand prêtre répondit «Hoc age» et tous les prêtres poignardèrent la bête avec leurs couteaux et recueillirent le sang dans des gobelets avant de le répandre sur lautel. Le bouc était manifestement impropre à la consommation, aussi Silva accepta que soit entrepris lholocaustum, cest-à-dire que le cadavre soit livré aux flammes.


  Seul le foie fut épargné et Silva attendit patiemment pendant que les prêtres saffairaient à lexaminer. Ils le coupèrent en deux parties: la «familiaris» qui révélerait lavenir de la légion et «lhostilis» qui dévoilerait la destinée de lennemi. Puis, ils cherchèrent certaines protubérances à lextrémité des vaisseaux sanguins appelés caputs, et Silva attendit encore, car il savait quun foie dépourvu de ces protubérances était de très mauvais signe.


  Et pendant quil attendait ainsi le verdict des prêtres, il leva la tête et il aperçut un charognard qui décrivait des cercles dans le ciel éblouissant. Enfin, pensa-t-il, un présage que je peux comprendre et croire.


  Silva contemplait la rampe et parvenait à peine à se convaincre quil était responsable de sa construc tion. Débarrassée des ouvriers, des machines, des animaux, des outils qui lavaient, encombrée, elle paraissait plus gigantesque et elle produisait un stupéfiant effet: on eût dit non une création humaine mais une capricieuse excroissance terrestre. Elle sélevait, telle une énorme épaule qui eût soutenu le rocher de Massada, tel un blanc monument, aveuglant sous le soleil, et Silva sentit la nécessité dexprimer son admiration:


  Notre ami Gallus, dit-il à son état-major, a eu laudace dattacher son nez sur le visage de la terre.


  De même quil avait regardé le charognard, un peu plus tôt, Silva regardait maintenant le soleil, car la vitesse à laquelle il déclinerait durant laprès-midi était de la plus haute importance. Silva fut content de constater que cette vitesse coïncidait avec les diverses phases du programme quil avait établi, exactement comme sil avait commandé au soleil.


  Depuis des mois déjà on avait discuté en détail de cet assaut final et, après les cérémonies religieuses, le général avait estimé superflu de tenir une conférence avec ses officiers. Il avait simplement quitté le charognard des yeux en disant: «Maintenant nous allons prendre la montagne aux Juifs.» Et il navait rien ajouté.


  Tout de suite, les méthodes romaines avaient manifesté leur efficacité car la machine militaire soigneusement huilée sétait mise toute seule en marche. En quelques minutes, des courriers montés galopaient vers les camps est et vers le camp situé le plus au sud pour demander que soient envoyés les contingents de légionnaires et dauxiliaires prévus. Les gardes furent doublés sur tous les remparts de peur quun prisonnier juif ne séchappe à la faveur du tumulte. On ordonna à toutes les cohortes de prendre un léger repas et de sarmer. Etant donné les caractéristiques particulières de lengagement, Silva estimait que les soldats du génie devraient accomplir les plus gros efforts et il leur adjoignit donc la troisième et la cinquième cohorte. Tout cela avait été organisé depuis longtemps et chaque légionnaire accomplit les tâches qui lui étaient assignées comme sil sagissait de simples manœuvres.


  La tour dassaut avait été amenée au pied de la rampe avant-même lachèvement des travaux. À présent, sous lœil vigilant de Rubrius Gallus, les soldats inspectaient une dernière fois les treuils, les cordes, les palans. La rampe était très raide et la tour extrêmement pesante. Il fallait quelle arrive à destination, intacte et en temps voulu.


  Le bélier reposait sur un véhicule à part, qui serait hissé sur la rampe après la tour. Cétait lengin le plus long et le plus lourd que les légionnaires aient jamais vu dans la guerre, mais à lextrémité du pilon manquait la tête de bélier traditionnelle. Aucun forgeron de Palestine naurait été capable dexécuter un tel travail et les soldats avaient protégé le bois par une calotte de fer. Silva sémerveillait en secret de la confiance que montrait Gallus. Le tribun avait en effet proclamé que le madrier glisserait sans aucune difficulté. «Une fois que nous aurons déterminé le centre des oscillations, nous ajusterons les frondes en conséquence, Seigneur. Après, même un petit enfant pourra le faire balancer en lui imprimant une poussée régulière. Que tes soldats nous couvrent et nous abattrons la muraille.»


  Il labattra, pensait Silva. Il appartient à cette race dhommes qui a construit les pyramides et si on lui commandait de fracasser le rocher de Massada lui-même, il trouverait un moyen.


  Oui, Gallus aurait sa couverture. Il aurait même, grâce à la prévoyance de son général, le plus formidable des amis dans le ciel. Enfin, les Romains se vengeraient des tortures que le soleil leur avait infligées. Car, durant lassaut, ce seraient les Juifs qui auraient les rayons de lastre maudit directement dans les yeux. Il les aveuglerait mais il éclairerait aussi toutes les cibles qui oseraient se montrer au-dessus des murailles.


  Cinquante archers arabes avaient été choisis parmi les plus experts pour occuper le sommet de la tour que recouvraient des plaques de fer. Si les calculs de Gallus étaient corrects  et Silva navait jamais vu Gallus se tromper  deux heures après sêtre mise en route, la tour serait parvenue à la moitié de la rampe. Les archers seraient alors à distance convenable des remparts et auraient le soleil dans le dos. Puis, à mesure que la tour monterait, le soleil déclinerait. Ainsi, si tout se passait comme prévu, les Juifs seraient éblouis durant la deuxième phase de lascension de lengin, cest-à-dire durant la phase où ils auraient pu se défendre sérieusement.


  Silva se souvenait de ses entretiens avec Gallus, alors que la dixième légion arrivait juste dans le désert. Puisquil fallait accomplir un tel effort pour conquérir Massada, avait-il suggéré, pourquoi ne pas appeler la nature à notre aide? En avril, le jour durait treize heures et demie et la nuit dix et demie. Lattaque devant partir de louest, pourquoi ne pas incliner la rampe de manière à profiter des avantages offerts par le couchant? Lair malheureux, Gallus avait grommelé quil y aurait des complications, mais il avait calculé les azimuts et les altitudes du soleil à lépoque où, selon ses dires, louvrage serait terminé et il avait conclu quen faisant obliquer légèrement la rampe vers le nord, le soleil frapperait droit en son centre. De ce fait, avant même la fin des travaux, les deux hommes, connaissaient approximativement la date et lheure de lattaque. Cétait demeuré leur secret et à présent que tout était en place, y compris le soleil, ils étaient enclins à célébrer leur triomphe.


  Je te remercie, mon bon Gallus, dit Silva en étreignant son tribun et en lui tapant affectueusement sur les épaules. Tu es le maître du temps, le maître des montagnes, le maître du soleil.


  Il rit et, pour la, première fois depuis quil le connaissait, il vit un véritable sourire passer sur les lèvres de Gallus.


  Au pied de la rampe, derrière la tour étaient rangées deux tortues de siège. Chaque carapace cachait une catapulte manœuvrée par les légionnaires de la cinquième cohorte. Leurs munitions avaient déjà été entreposées sur deux plates-formes aménagées de chaque côté de la rampe à une certaine distance, soigneusement calculée, de la tour. Ces deux plates-formes, pensait-on, étaient suffisamment éloignées de la rampe pour échapper aux tirs directs venus de Massada et suffisamment proches pour protéger les flancs de la précieuse tour. Les tortues étaient défendues par des frondeurs des Baléares qui devraient combattre à découvert. Silva nespérait pas en revoir beaucoup en vie.


  Soudain, il sétonna quun simple ordre de sa part ait rassemblé une telle multitude. Si un léger vent ne dissipait pas la poussière, songea-t-il, je nen verrais pas la moitié. De gros nuages de sable quittaient le désert surchauffé et, tels des rideaux sales, dérivaient parmi les soldats. Parfois, Silva apercevait quelques-uns des quinze mille Juifs ou plus qui, il le savait, hisseraient bientôt les machines. Pour la plupart, ils semblaient somnoler, allongés sur le sol ou appuyés à de grosses pierres. Le fouet enroulé, des légionnaires placés à intervalles réguliers se tenaient près des dormeurs et pour le moment paraissaient sintéresser à leur devoir moins quun berger à ses moutons.


  Ainsi, se dit Silva, vingt-mille êtres humains attendent mon ordre ultime sur la rampe ou dans les parages. Devant Jérusalem, jai eu la sensation que Titus saccommodait fort bien de ce genre de choses. Pas moi. Cest, je suppose, ce qui différencie un prince dun général ordinaire. Je ne parviens pas à mhabituer à lidée que, sur un signe de tête de ma part, vingt mille individus participeront, directement ou indirectement, au massacre de mille autres individus. Et je dois mavouer, tant que jose encore réfléchir, que je me rappellerai ma vie entière cet après-midi où un instinct animal fait frémir dimpatience mon corps et mon esprit. Je suis profondément amoureux, je rêve de goûter la tranquillité de Praeneste et pourtant il faut que je le reconnaisse: je suis né, jai été éduqué en vue de ces moments-là. Je ne hais aucun Juif, et encore moins Eleazar ben Yaïr et sa pauvre petite tribu de perturbateurs. Je ne crois même pas que leur mort sera profitable au monde comme je pourrais le croire sil sagissait de Gaulois ou de Germains. Mais ils doivent mourir. Tels sont mes ordres.


  Sur les collines occidentales, Silva vit bouger des taches: cétaient les vivandiers qui cherchaient les meilleurs emplacements pour observer lassaut. Il vaudrait mieux éliminer ces sangsues, pensa-t-il; par malheur, mes instructions ne les mentionnent pas.


  Il prit une grande respiration et retint lair un moment dans ses poumons, comme sil souhaitait absorber et garder en lui tous les éléments de la scène. Puis, calmement, il regarda à droite, à gauche, vers le soleil, derrière lui, en sautant allègrement dun pied sur lautre; et il sourit, en tremblant de fièvre, car partout autour de lui résonnaient les commandements, les jurons, les acclamations, et la grande dissonance métallique de la guerre.


  Il jeta un nouveau coup dœil au soleil. Cétait presque lheure. Il se croisa les bras et pensa quil avait longuement attendu cet instant. Il se tenait sur un promontoire, près de la base de la rampe. À ses côtés, se trouvait Gallus dont limportance était ainsi soulignée et, derrière, était groupé lensemble de létat-major.


  Ensuite, tout autour, il y avait les bannières personnelles de Silva, ses licteurs et ceux qui portaient le marcassin et laigle, symboles de la dixième légion. Et le centurion Geminus avait fait déployer cinq manipules de la garde prétorienne sur les limites du poste de commandement. Plus par tradition que par réel besoin de protéger le général en chef, pensa Silva. Geminus était le soldat par excellence; il avait disposé ses hommes de cette manière en Gaule et en Germanie; donc, il convenait de les disposer de même en Judée, sans considérer quune attaque par-derrière était impossible. Très louable! se dit Silva. Les batailles fourmillent derreurs stupides et décueils imprévus. Lessentiel pour empêcher le chaos, cest une inébranlable soumission à la forme. Larmée romaine a été construite grâce au respect de la forme; la forme lui conservera son homogénéité. La forme prescrivait au général de retirer le panache de son casque dans lattente du combat et il nota avec satisfaction que ce rite avait été répété par tous ses officiers.


  Il étudia la conduite et la disposition de ses soldats dont beaucoup se perdaient dans les lointains nuages de poussière. Beaucoup portaient les loricas nouvellement laminées qui nétaient plus faites de cuir mais de cuivre. Elles protégeaient mieux la poitrine, cependant les légionnaires se plaignaient amèrement de leur poids. Mais certains hommes avaient troqué leurs caligulas cloutés contre des sandales palestiniennes, bien sûr plus confortables. Silva ne cacha pas son mécontentement et songea: Quand des soldats ont servi trop longtemps en terre étrangère, ils commencent à ressembler aux indigènes.


  À présent, il lui semblait dommage que la majorité de ses magnifiques troupes aient accompli ce long chemin vers le désert pour faire le pied de grue et écraser les mouches en contemplant la bataille, mais il ny avait pas assez de place pour tous sur la rampe. Deux cohortes, la deuxième et la quatrième, avaient été désignées pour franchir les premières la brèche que feraient les béliers de la tour. Chaque jour, elles sétaient entraînées en luttant contre des cavaliers quon avait privés de leurs montures en cette occasion. Souvent, les bagarres avaient pris un tour trop réaliste et un cavalier avait été tué dans les mêlées. Silva rit tout bas. Toute larmée romaine savait quel amour se portaient le légionnaire moyen et le cavalier moyen. Prive un cavalier de son cheval, tiens-toi à lécart et regarde avec quel plaisir le fantassin enseigne lhumilité à son camarade.


  Ah! Ce soleil! Ce soleil! Allons, remue-toi! Attends-tu que nos tubas annoncent lattaque? Les deuxième et quatrième cohortes prenaient position et se mettaient en formation de combat. Dabord, les hastati; ensuite les principes; enfin, les triarii. Silva les examina avec soin et ne remarqua aucun manquement à la discipline. Bien! Le respect de la forme et de la discipline trempe le soldat. Parce quils sont disciplinés, ces gars ne se précipiteront pas comme des sauvages vers la muraille dès quils apercevront une ouverture, car ils seraient écrasés. Les manipules ne se placeront pas les uns derrière les autres et ne courront pas directement vers lennemi. Ils se mettront en quinconce; chaque homme sera séparé de son voisin par un intervalle qui les laissera disposer dun espace de trois pieds; ainsi, il aura toute liberté de combattre et son unité noffrira pas une cible compacte aux coups de ladversaire.


  Alors, soleil? Es-tu enlisé dans le ciel? Je ne voudrais pas paraître impatient mais, depuis une heure, tu nes pas descendu de la largeur du doigt.


  Silva essuya la sueur qui lui ruisselait sur les joues. Son casque lirritait, soudain trop étroit. Pourquoi le porter, puisque aucun projectile lancé de Massada ne pouvait arriver jusquici? La tradition, la forme, la discipline. Bien sûr! Je suis un soldat de larmée romaine.


  Il fut content de noter que les vingt-quatre chirurgiens grecs  leffectif médical tout entier  sétaient installés un peu plus loin, sur sa droite. Les légionnaires se méfiaient de ces Grecs et craignaient quils nesquintent davantage un homme déjà blessé, mais Silva avait choisi les meilleurs chirurgiens quil avait trouvés et avait depuis longtemps lancé une campagne pour que ses soldats aient confiance en leurs soins. Néanmoins, on les appelait toujours «les bouchers».


  Tout à coup, Silva se rendit compte que ses préoccupations solaires étaient si fortes quil navait pas une fois pris la peine de regarder vers Massada. Il examina les remparts. Aucun signe dactivité. Il toucha le bras de Gallus et dit à voix basse:


  Les Juifs sont trop calmes. Je te lavouerai, mon cher ami, ils sont encore capables de me replonger dans lincertitude.


  Mais Gallus, lui aussi, était préoccupé. Il surveillait un homme du génie qui se tenait dans lexact prolongement de la rampe, bien quà une distance considérable. Pendant quelque temps, lhomme était demeuré penché sur une lunette méridienne et maintenant il faisait face à Gallus. Il leva les deux mains et les joignit au-dessus de sa tête. En réponse, Gallus agita le bras et dit:


  Nous pouvons y aller, Seigneur. Le soleil est devenu, notre allié.


  Chem, fils dIsmaël, était dans la tour qui lui avait si longtemps servi de foyer. Elle jaillissait du rempart, telle une lance, et cétait la plus importante de toutes car elle était proche de la porte ouest  la porte menacée. Chem savait fort bien quon lui avait donné la garde de ce point stratégique uniquement à cause de son adresse à larc et, avec toute la détermination de ses seize ans, il était résolu à mériter sa réputation.


  Pour le moment, nerveux, il faisait les honneurs de sa tour à Eleazar ben Yaïr, à Heth, fils dEzra, et à Esaü le Sicaire. Cétaient, il le savait, les trois plus grands hommes de la terre. Oh! oui, certainement! Et voilà quils lui parlaient familièrement comme sil était leur égal par lâge et par le rang. Seigneur! Cela compensait les heures solitaires quil avait vécues à guetter les Romains, ces Romains qui paraissaient le narguer en se tenant hors de portée de ses flèches. Il avait fait voir à ses visiteurs les décorations compliquées dont il avait orné son brassard de peau et, tout en le bandant, avait loué les avantages de son arc à double courbure. Avec une telle arme, on atteignait une distance maximum et la plus grande vitesse car la corde était très près de la tige.


  Cependant, en dépit de son enthousiasme, il sétonnait: quels visages montraient ces trois hommes, qui étaient pour tout le monde les trois plus vieux combattants de Massada? Durant presque tout laprès-midi, ils avaient surveillé la lourde avance de la tour et ils ne donnaient pas le moindre signe dexaltation. Pourtant, voilà que les Romains, délibérément, se livraient aux flèches!... Mais ni Eleazar ben Yaïr, ni Heth, ni même Esaü nen semblaient joyeux.


  Chem sétait vanté que bientôt il vengerait cinquante fois son père, car cétait là le nombre de flèches quil avait en réserve, mais Eleazar, sétait contenté de lui poser une main sur lépaule sans répondre. Alors, Chem avait exhibé ses flèches, quil avait caressées, dont il avait arrangé lempennage pour sassurer quelles voleraient droit, et il avait juré que toutes traverseraient la chair dun Romain. Il avait peint sur chacune, en caractères hébraïques «De la part de Chem, fils dIsmaël.»


  Il avait essayé de cacher sa déception car aucun des trois hommes ne lui avait dit que leur sort à tous dépendait de son habileté au tir, aucun ne lavait mis en garde contre le vent du sud qui allait se lever, aucun ne lui avait même souhaité bonne chance. Hypnotisés par les Romains, ils contemplaient la rampe en silence.


  Enfin, Esaü avait parlé, mais dune voix si basse que ladolescent avait compris à peine ses paroles:


  À Jotapata, nous avons fait bouillir du sénégré et nous en avons déversé sur le chemin. Cétait si glissant quils tombaient... Ça a marché un moment.


  Nous navons pas de sénégré, avait dit Heth.


  Et Eleazar, qui navait pas daigné regarder les flèches, même quand Chem les avait fait briller devant lui, avait ajouté:


  Nous aurons le soleil dans les yeux.


  Et Chem, qui adorait Eleazar non seulement parce quil lavait toujours traité en homme mais parce quil avait lutté avec Ismaël son père, sétait pris à songer quil navait jamais vu son idole aussi morne.


  Sidon le Pharisien, courbé comme un brin dherbe avant la tempête, tirait sur une grosse corde en compagnie dautres Juifs. Ils étaient plus dun millier à cette corde, y compris ceux qui étaient descendus de Massada avec Sidon et sétaient livrés aux Romains. Ezra le Saducéen nétait pas parmi eux. Il avait été écrasé par lun des premiers rochers lancés la veille du haut de la montagne.


  Sur le bord opposé de la rampe, un autre millier de Juifs se courbaient sur une autre corde, aussi grosse quun avant-bras et leurs talons sanglants senfonçaient dans le sol schisteux. Les deux colonnes descendaient la rampe, pouce à pouce, cependant que la grande tour sélevait lentement car les cordes sur lesquelles les prisonniers épuisés, endoloris, peinaient, grognaient, soupiraient, hurlaient, passaient par un système de poulies et de palans que le tribun avait fait installer la nuit précédente. Ainsi, grâce à ces cordes, la force de deux mille Juifs se transmettait à la grande machine et Sidon lui-même, les yeux brûlés par la sueur, levait parfois la tête pour la voir monter.


  De temps à autre, le chariot massif qui supportait la tour senfonçait dans la rampe ou butait contre une pierre à demi enterrée. Alors les soldats qui suivaient lengin cherchaient les causes de larrêt et très vite des ordres étaient lancés qui exigeaient des efforts accrus. Et les Juifs criaient vers le ciel, se chamaillaient, tentaient darracher un regain dénergie à leur lassitude, car sils ne réussissaient pas à remettre la tour en marche, les légionnaires feraient certainement usage de leurs fouets.


  Le tribun Gallus connaissait les limites de lendurance humaine; il avait recommandé que, quatre fois par heure, les cordes soient arrimées et que soit accordé un repos aux Juifs. Alors, tous se lamentaient et quelques-uns sanglotaient avec désespoir. Et puis venait le moment où les soldats inspectaient les rangs des manœuvres et emportaient ceux que lépuisement avait terrassés ou qui étaient à lagonie. Ils jetaient les cadavres de part et dautre de la rampe et les regardaient bondir et rebondir sur les rochers avant de sécraser, désarticulés, dans le wadi. Puis, les légionnaires hurlaient à leurs camarades restés au pied de la rampe denvoyer des remplaçants. Le nombre de ces remplaçants saccrut de pause en pause et bientôt il en fallut une centaine à chaque halte.


  À présent, le chariot qui transportait le bélier était derrière la tour. Lui aussi se mouvait grâce à une série de palans, mais comme il était beaucoup moins lourd, seuls cent Juifs environ sactivaient sur chaque corde. Ils descendaient le plan incliné à lintérieur de langle formé par les deux autres colonnes et ils savaient quils seraient écrasés à coup sûr si le mécanisme placé au sommet de la rampe avait une défaillance. Cependant, ils navaient pas à peiner aussi fort que leurs compagnons et très peu moururent des efforts accomplis.


  Derrière le bélier savançaient les deux catapultes principales sur des espèces de traîneaux, elles étaient tirées directement vers le haut, sans passer par un système de poulies. Chaque traîneau était muni de cinq cordes et sur chaque corde sarc-boutaient vingt Juifs. Ainsi, cent Juifs hissaient chaque catapulte et ils souffraient beaucoup. Le tribun Gallus sen aperçut et, pour que ses catapultes ne restent pas à la traîne, il envoya cinquante Juifs de plus pousser larrière de chaque traîneau.


  En fin daprès-midi, alors que le soleil jaunissait, la tour dassaut était presque en place. Et tous les autres éléments de lattaque grimpaient la pente selon les plans établis par le tribun Gallus.


  Dès que le vent du sud sétait levé, Silva avait dû abandonner son poste de commandement. Il avait demandé son cheval Ouragan et avait fui leffrayante colonne de poussière qui montait de la rampe. En fin daprès-midi, cette colonne atteignait presque le sommet de Massada et était entraînée vers le nord où elle obscurcissait lhorizon.


  Tous les officiers, à lexception de Rubrius Gallus, avaient suivi leur général et étaient, comme lui, à cheval. Il se tourna vers eux et déclara:


  Jespère bien que tant de poussière naffaiblira pas lenthousiasme de notre ami le soleil!


  Tout de suite, il regretta sa réflexion. Quel style ampoulé! songea-t-il. Un de ces mots que les commandants composent soigneusement avant une bataille avec le vague espoir quun opportuniste le citera quand les historiens entreprendront de perpétrer la mémoire du guerrier disparu  si par hasard ils sen donnent la peine. Quel pompeux imbécile tu es devenu, Flavius Silva! Soudain te voilà transformé en général romain faiseur de phrases, prêt à conquérir lunivers. Ta nouvelle attitude me fait vomir et jen appelle à cette noble et réaliste femme, nommée Chéva, afin quelle rie de ta vanité sans bornes.


  Très vite, il dit aux autres:


  Naturellement, notre infaillible Gallus a sans aucun doute tenu compte du facteur poussière. Et je suppose que si le soleil nest pas au bon endroit, nous pourrons le déplacer.


  De ce côté de la rampe, il était possible dobserver lavance de la tour, car aucun tourbillon de sable ne la masquait. Mais au-dessous, des nuages de sable blanc sépanouissaient continuellement, se mélangeaient, formaient une traînée qui sétendait sur toute la longueur de la pente. Silva savait que, quelque part au milieu de ces tourbillons, se trouvaient des milliers de Juifs et vingt cohortes de légionnaires, mais il ne parvenait à voir que de petits groupes, quand cela plaisait aux tourbillons.


  Ce vent pourrait nous donner des ennuis, dit-il au tribun Arvianus. Mais nous devons avoir confiance. Gallus lobligera à changer de direction quand il nen aura plus besoin.


  Arvianus était surexcité par lentrain et les égards de son supérieur; il rit et dit:


  Pauvre Gallus! Tous les embêtements sont pour lui. Le voilà qui mange la poussière quil a fait apporter ici...


  Par les dieux, Arvianus, grommela Silva, prends garde que je ne toblige à baigner notre bon Gallus et avec le plus grand respect, à la fin de la journée. Entre-temps, tu pourrais bien aller te noircir un peu la figure. Va à la rampe sur-le-champ et demande pourquoi les catapultes nont pas encore tiré et...


  La voix de Silva se perdit dans les hurlements poussés par ses officiers et les prétoriens. Car les premiers boulets de pierre venaient de sélever au-dessus de la poussière, de décrire un arc de cercle et de retomber derrière la porte ouest de Massada. Et à plusieurs reprises, ils entendirent les puissants leviers heurter les barres de traverse.


  Arvianus eut un soupir de soulagement.


  Eleazar navait jamais éprouvé une telle anxiété, même avant que ne commencent ses batailles avec dautres hommes, même dans les temps anciens où les périls qui le menaçaient étaient des périls naturels et venaient de la seule volonté de Dieu. Certes, après une éternité dattente, le contact sétait enfin établi entre les siens et les Romains, mais pas du tout comme il lavait prévu. Lennemi était presque invisible, soit dissimulé derrière les plaques dacier de la grande tour qui avançait toujours inexorablement vers la porte ouest, soit caché dans la poussière blanche qui formait une écume sur la rampe, comme une vague qui se brise sur un récif.


  Il avait prévu un tir de harcèlement, effectué par les catapultes, mais pas les destructions quelles avaient déjà provoquées. Esaü et Heth, qui avaient lexpérience de ce genre dattaque, avaient affirmé que si lon passait son temps à guetter lapproche des boulets, le danger était plus grave pour lesprit que pour le corps. Donc, on avait posté le long des remparts quelques-uns des hommes les plus faibles  des infirmes même!  et on les avait chargés de signaler larrivée des pierres romaines.


  Hélas! Eleazar contemplait avec consternation leffondrement de son système de défense. Les catapultes étaient armées quelque part au milieu des nuages de sable et les cibles étaient peu nombreuses qui soffraient à Chem et aux autres archers placés, à intervalles réguliers, sur les murailles. Les gros boulets de cinquante livres jaillissaient du soleil aveuglant et à peine les avait-on aperçus quils étaient déjà parvenus à destination.


  En se rendant compte que les catapultes ne visaient aucun objectif en particulier et se contentaient de pilonner les parages de la porte, Eleazar avait envoyé ses hommes dans un poste plus sûr. Malheureusement, avant la fin du transfert et avant que la confusion ne soit maîtrisée, neuf de ses meilleurs combattants étaient morts et, parmi eux, il fallait compter Javan, fils de Tema. En outre, quatorze autres étaient si grièvement, blessés quils ne participeraient jamais plus à une bataille.


  Eleazar nétait réconforté que par le remarquable changement qui semblait sêtre produit chez ses camarades du conseil. Ils paraissaient unis dans une même résolution, y compris Matthias le pleurnicheur qui navait pas parlé une fois de se rendre. Et le peuple qui constituait sa tribu sétait transformé, lui aussi! Adonaï!... Là, sur la partie la plus exposée des remparts, le vieux Jacob, fils de Sosas, qui habituellement avait peur de lobscurité, hurlait des défis aux Romains, Près de lui, agitant un sabre dun air menaçant, se tenait Meïrus, fils de Belgas, qui était voleur de profession et se vantait souvent dêtre lhomme le plus paresseux de Massada. Et il y avait Ardalus, et Lud, Aram, Usul, Onam, Kedar, Cush et Ham, et tous avaient un visage nouveau, une attitude déterminée. Tous avaient jusqualors joué les prophètes de malheur, sétaient plaints du rationnement, sétaient montrés les rouspéteurs les plus volubiles et les plus irréductibles. Chacun savait quils sétaient esquivés délibérément de Jérusalem et voilà quenfin ils étaient décidés à combattre les Romains.


  Eleazar avait réuni le conseil sur le toit du vieux palais hérodien. La terrasse, faite essentiellement de bois, était dans un complet état de délabrement, mais elle permettait de surveiller la sinistre progression de la tour tout en se tenant à labri du tir des catapultes. De plus, si on tournait le dos au soleil, on pouvait aussi embrasser tout le sommet de Massada. Et Eleazar avait été troublé par ce quil avait vu à lintérieur de la citadelle.


  Car il avait vu que toutes les femmes sétaient rassemblées, avec leurs enfants, près du bâtiment en ruine qui avait naguère abrité une petite piscine. Durant le siège, ce coin avait constitué une oasis pour les gens de Massada. Les cris ravis des petits qui barbotaient dans leau... en fond sonore, le bavardage des mères... Tout cela contribuait à créer une impression de vie naturelle quon ne retrouverait jamais ailleurs. Mais à présent, les femmes terrorisées sentassaient les unes contre les autres, en silence, et serraient leurs enfants contre elles. Pétrifiées, comme mortes, elles fixaient des yeux incrédules sur la porte ouest et sur les gros boulets qui retombaient dans un bruit de tonnerre.


  Ces yeux me hanteront à jamais, avait pensé Eleazar. Silva lavait deviné. Les propriétaires de ces yeux avaient choisi de faire confiance à leur chef, de déceler une vérité inattaquable dans tout ce quil leur disait. Les Romains ne viendraient jamais.


  Eleazar ne les avait-il pas mis au défi? Les Romains fondraient au soleil parce quEleazar avait affirmé quils fondraient au soleil. Et les Romains qui ne mourraient pas de maladie ou ne fondraient pas au soleil nauraient plus assez dénergie pour prendre cette montagne qui était devenue lunivers de la petite tribu. Eleazar avait proclamé quil en serait ainsi. Et voilà que les Romains étaient presque aux portes...


  Eleazar avait détourné ses regards car il ne pouvait plus supporter ces yeux. Sils ne lui avaient fait que des reproches, tout aurait été plus facile; mais il ne pourrait oublier quils avaient mis leur confiance en lui. Ils demandaient le salut et, pire, lattendaient. Abigaïl avait dit vrai, en affirmant que Dieu lui-même avait déserté le peuple de Massada.


  Soudain, Eleazar sétait rappelé quaprès avoir maudit lindifférence de Jéhovah, la vieille femme avait murmuré quelle possédait des plans personnels quant à lavenir de ses frères.


  Le tribun Rubrius Gallus navait jamais connu une telle satisfaction. Tous ses doutes secrets sévanouissaient les uns après les autres. Non seulement la rampe avait été terminée en temps voulu mais elle avait lexacte inclinaison quil avait calculée six mois auparavant. Il savait depuis toujours quune erreur de deux degrés dans son élévation aurait soulevé un nombre infini de problèmes, dont certains insolubles. Avec une élévation trop raide, le poids apparent de la tour aurait été porté à la puissance deux ou à la puissance trois. Une surface trop molle aurait eu le même effet. Dans les deux cas, il aurait fallu augmenter le contingent de Juifs attelés aux cordes et il était évident que la rampe naurait pu contenir autant de monde. De même, il aurait fallu changer le diamètre des cordes et des poulies destinées à guider et à multiplier la force des Juifs. Mais où diable trouver de plus grosses cordes et de plus fortes poulies?


  Gallus se sentait encore plein dinquiétudes en passant en revue tous les détails qui auraient pu mal marcher Mais tout était parfait. Lensemble de lopération se déroulait sans heurt et Gallus avait envie de sy immerger aussi complètement quil sétait immergé dans la construction de la rampe. On eût dit quil avait créé un gros animal quil nosait lâcher sans le soumettre à une étroite surveillance. Suffoqué par la poussière, il suivait la tour, essuyant ses yeux irrités, et en sautant sans cesse dune inquiétude à lautre. Parfois, il ne voyait même pas son bras en entier et ses subordonnés du génie, les légionnaires et même les Juifs sétonnaient devant ce tribun qui soudain apparaissait au milieu des tourbillons et qui partageait leurs misères.


  Et lui, constamment, il inspectait les cordes, il se glissait sous la tour pour sassurer que les axes étaient bien graissés. Il sexposait aux coups des archers de Massada en vérifiant les poulies fixées à la tour. Il grimpait dans la tour, sasseyait sur lune des grandes entretoises, et écoutait avec anxiété les grincements, les gémissements quelle faisait entendre en sélevant. Il était presque asphyxié quand il constata avec satisfaction que les à-coups que subissait la machine ne gauchissaient pas trop sa structure.


  Plus tard, il monta jusquà létage blindé où les archers arabes surveillaient la lente ascension. Là, le nuage de poussière était moins dense et Gallus se rendit compte quil embrassait toute la rampe: les dix mille Juifs ou plus qui attendaient sur les flancs des collines et toute la force dattaque de la dixième légion. Sur une éminence, au delà des soldats et des prisonniers, il aperçut, groupés, les faisceaux et les étendards de Silva. Avec soulagement, il nota que le poste de commandement était déjà dans lombre. Donc tout se déroulait exactement comme il lavait prévu.


  À mesure que la tour se rapprochait de Massada, la nervosité augmentait chez les archers arabes. Gallus jeta un coup dœil par une fente pour sassurer que les poulies tournaient rond puis il descendit et retrouva létouffante poussière. À présent, il lui fallait voir si le bélier avançait convenablement. La distance qui le séparait de la tour sétait accrue. Inquiet, Gallus sarrêta au milieu de la tempête de sable et se demanda quelle serait la meilleure des solutions: augmenter le nombre des Juifs attelés aux cordes ou mener plus rudement ceux qui étaient déjà à la tâche! Il choisit un troisième parti: il envoya cent Juifs pousser le chariot lui-même. Puis il revint vers la tour qui lattirait comme un aimant. Rien, dans toute sa vie, ne lui avait procuré un tel orgueil.


  Enfin, il se dirigea vers la colonne de Juifs qui travaillaient sur le côté sud de la rampe, dépassa le dernier prisonnier et regarda la corde nue se mouvoir lentement. Comme il se recouvrait le nez de la main, dans une tentative désespérée pour filtrer la poussière, le vent eut une saute soudaine qui clarifia latmosphère et Gallus tourna instinctivement ses yeux douloureux vers Massada. Presque au même instant, une flèche lui cloua la main sur la bouche et lui transperça le cou. Il seffondra. Sur la flèche était écrit en caractères hébraïques: «De la part de Chem, fils dIsmaël.»


  À louest, au-dessus des collines, le soleil en fusion évoquait un fer rouge sur une blessure quand Eleazar ben Yaïr amena les siens à accomplir des efforts quil naurait jamais crus possibles. La grande tour approchait, inexorable; tel un géant préhistorique à lagonie, elle râlait, gémissait, mais elle montait et il était déjà certain que rien ne lempêcherait datteindre la porte ouest. Quand il sarrêtait pour évaluer la distance de plus en plus courte qui séparait la tour des remparts, Eleazar apercevait parfois des yeux derrière le blindage. Les yeux des archers arabes qui avaient déjà tué tant de Juifs!


  À présent, dans le poste de garde de Chem, Eleazar apercevait un bout du chariot qui suivait la tour. Ce chariot portait un énorme bélier et Eleazar comprit quune fois la tour en place, le chariot se glisserait derrière afin que le servant du bélier soit parfaitement protégé. Il fut content de voir que des Romains aussi avaient été blessés car la brise, en écartant parfois les rideaux de poussière, lui montra que des cadavres de légionnaires jonchaient la rampe. Pendant quil attendait, dans lespoir de mesurer avec le plus dexactitude possible le temps qui restait avant que la tour ne soit en position, Chem abattit trois autres soldats qui avaient eu limprudence de sexposer un court instant.


  Ah! Chem! dit-il, en étreignant ladolescent, si seulement nous en avions mille comme toi!


  Quand la tour fut à une portée de javelot, il courut vers les abris des remparts où le peuple sétait rassemblé. Plus besoin de garder les murs nord et est. La bataille se livrerait à la porte ouest.


  Quand il arriva au milieu des combattants qui lui restaient, il les trouva plus décidés quil ne lavait espéré. Ils avaient bien lintention de se bagarrer! Ils voulaient que le sang des Romains teigne leurs sabres, se disaient-ils les uns aux autres; et ils étaient prêts à recevoir lennemi. De beaux discours, songea Eleazar. Et il remarqua que ceux qui avaient déjà lutté contre les Romains étaient les plus laconiques.


  Non! Il ne leur rappellerait pas que les Romains savaient conduire un massacre. Pas tant quils auraient une aussi ardente volonté de résister. Il restait beaucoup à faire. Certains vaisseaux nauraient jamais touché le fond de la mer si leurs équipages navaient pas désespéré. Comment savoir? Les tempêtes sarrêtent parfois et nul ne peut expliquer pourquoi. Et le tonnerre des catapultes était-il plus sinistre que le fracas des vagues?


  Soudain, il lui sembla quAbigail était partout où il regardait. Elle apparaissait dans la pourpre du crépuscule et approchait les paupières clignotantes sur ses yeux chassieux. Une fois, elle parvint à saisir Eleazar par le bras et le secoua:


  Tout de suite! cria-t-elle. Ai-je perdu mon précieux souffle avec toi? Es-tu une hyène insensible à lhonneur? Si tu attends trop longtemps, je chanterai pendant que les rats festoieront sur ton visage. Appelle le peuple tout de suite et dis-lui comment saisir la victoire!


  Il repoussa la vieille femme et courut vers le mur du palais occidental où sétaient rassemblés ceux qui noccupaient aucun poste sur les remparts. Dabord, il leur demanda sils seraient contents de mourir où ils étaient et ils répondirent non; alors, il leur dit de se réveiller, de suivre Asshur, fils de Joktan, et de lui obéir. Il leur faudrait détruire le mur qui les protégeait et en retirer les grosses poutres qui formaient la carcasse de lédifice.


  Nous construirons une muraille à lintérieur de nos murailles, annonça-t-il dune voix quil voulut aussi confiante que toujours. Et nous la construirons de telle manière quaucun bélier romain, aucune machine ne pourra la fracasser!


  Il leur expliqua quils devraient transporter les madriers à la porte ouest et les disposer de façon quils forment un grand treillis. Pendant ce temps, il leur enverrait toutes les femmes de Massada  sauf les femmes enceintes et les mères de jeunes bébés  afin que ces femmes entassent de la terre entre les poutres. Il ferma sa main droite, la leva et en frappa les doigts tendus de sa main gauche, démontrant ainsi que plus un bélier frapperait une telle muraille plus elle se ferait, compacte.


  Massada est à nous! Aucune puissance terrestre ne peut nous chasser de cette montagne. Je vous promets quelle demeurera nôtre... À jamais!


  Quand les hommes dEleazar se mirent à lœuvre, la tour nétait plus quà une longueur de lance de la porte ouest. Elle fit une pause, comme épuisée par la montée; puis elle manœuvra sous un dernier voile de poussière et, dans une symphonie de gémissements et de craquements, se cogna lourdement à la porte.


  Quand Silva apprit, par un messager, la mort de Rubrius Gallus, il fut si affecté quil partit immédiatement pour lhôpital de campagne où le cadavre avait été transporté. Il avait toujours répugné à visiter les hôpitaux militaires où il semblait couler plus de sang que sur le champ de bataille. Mais Gallus, excellent officier, méritait que son commandant lui adresse un ultime salut. Plus! Gallus était un ami, ce qui rendait cette visite encore plus répugnante. Silva était toujours très ému quand lun de ses amis était tué au combat au lieu de mourir de mort naturelle. Le corps de lami était là, immobile, et on retrouvait le timbre de sa voix, que lon avait entendue peu de temps auparavant, et on se rappelait ses gestes familiers.


  Timoleon le Grec sobstina à expliquer à son général pourquoi lui et les autres chirurgiens nétaient pas plus débordés. Il agita les mains au-dessus dune collection de lancettes, de pinces, de cautères et de tréphines soigneusement disposés. Il cita Dioscoride, qui était son maître ès plantes pharmaceutiques.


  Lopium, par exemple, proclama-t-il en brandissant un davier devant les yeux de Silva. À notre avis, il est plus efficace que la mandragore.


  Puis il se répandit en détails cliniques, affirmant que les Juifs, à cause de leur adresse à larc, avaient fait beaucoup plus de morts que de blessés.


  Le grec raffiné et le murmure félin du chirurgien assommèrent Silva plus que jamais et il entendit à peine le discours que Timoleon lui fit sur la gangrène et lérysipèle. Il contemplait le nez-promontoire de Gallus et se demandait comment il rédigerait linévitable lettre à la famille; «Insoucieux du nombre... notre cher et brave camarade a chargé une horde dennemis... Ami estimé, officier hors de pair, il a lutté corps à corps... Il a franchi la muraille avec ses soldats... En mourant, notre cher ami, notre vaillant tribun savait vos noms et celui de Rome sur les lèvres... Je suis sûr que notre Vespasien le récompensera...»


  Silva soupira. Oui, il faudrait écrire quelque chose comme ça. Pas besoin de raconter que Gallus était obsédé à tel point par un amas de rocs inondés de soleil quil sétait exposé inutilement aux coups de lennemi. Ou quil était en train de moucher son grand nez, que lennemi avait profité de sa témérité et avait rayé un officier valable des rôles de larmée romaine.


  Gallus était tribun; tout le monde savait quil servait de confident à Silva. Aussi, on lui avait enlevé la flèche de la bouche, on lui avait lavé le visage et on avait donné à sa main déchiquetée une position quasi naturelle. Pendant que Timoleon décrivait dans son grec tortueux, les efforts quil avait entrepris pour sauver Gallus, pendant quil expliquait dune voix onctueuse que la flèche avait successivement transpercé la main, la langue, le pharynx, la carotide et la veine jugulaire, et que les blessures avaient été traitées avec du dictame et dautres analgésiques, Silva pensait simplement que le nez de Gallus semblait encore plus monumental et son front beaucoup moins soucieux. Brave Gallus songea-t-il, tu es lancé dans une aventure telle que jen rêvais pour toi. Même mes livres les plus palpitants négalent pas ce que tu vois maintenant; pas plus quon ne peut comparer la construction de ta rampe à tes préoccupations présentes. Enfin... cest ce que je crois, cher ami, et je souhaite que tu trouves le moyen de massurer quil en est bien ainsi. Tu me tenais compagnie dans ce désert modèle et je suis triste de tavoir perdu, mais je serais encore plus désolé si je découvrais quun homme de talent tel que toi ne vaut soudain pas mieux quun quelconque individu. Alors, tout ce que nous avons fait en notre qualité de Romains, ne serait que perte de temps et defforts. Es-tu de cet avis, mon cher Gallus? Ta déjà grande sagesse sest-elle enrichie et as-tu atteint à la conclusion que nous sommes tous des crétins? Tous. Juifs et Romains ensemble.


  Le crépuscule descendait sur le désert quand Silva regagna son poste de commandement. À sa main droite, brillait lanneau dor que Gallus avait porté dans ses fonctions de tribun. Il lenverrait à la famille, avec la lettre de condoléances. Et, avec ironie, il pensa quil portait pour la première fois de sa vie une bague de son plein gré.


  Attius, son aide de camp, chevauchait à ses côtés et tous deux contemplaient Massada où sattardaient les derniers rayons du soleil. Silva ne décela aucun mouvement le long des remparts, et il fut surpris de voir fort peu dactivité sur la rampe elle-même. Tout semblait suspendu, dans lexpectative. Les catapultes étaient inactives et les casques des légionnaires semblaient aussi immobiles que des cailloux. Soudain, il se rendit compte que les heurts qui avaient ébranlé lair pendant la plus grande partie de laprès-midi avaient cessé.


  Près de la base de la rampe, il arrêta un messager. Lhomme avait tant couru et haletait tellement quil pouvait à peine parler. Il dit quil était envoyé par le tribun Sextus Cerealius et que la muraille des Juifs avait été percée.


  Quest-ce quon attend, alors?


  Les Juifs ont construit un autre mur derrière le premier. Je suis chargé de vous informer que le bélier est impuissant.


  Ah! mon bon Gallus, pourquoi nas-tu pas survécu? Un mur que ce bélier ne peut pas percer doit être unique!


  Silva sauta de sa monture quil confia à Attius. Il aurait préféré monter la rampe sur Ouragan, mais un homme et un cheval auraient présenté une cible trop séduisante pour les Juifs. Il dit à Attius de transférer le poste de commandement à la base de la rampe et dattendre les ordres, avec les autres officiers.


  Indique-leur que quelque chose a mal marché et que, peut-être, nous devrons passer la nuit à y remédier. Fabatus devrait réunir du ravitaillement pour nourrir les cohortes qui sont aux prises avec les Juifs. Les troupes de réserve peuvent se serrer la ceinture. QuArvianus amène la cavalerie au pied de la rampe et quelle se tienne prête. Elle devra grimper au premier signal. Que Liberalius sassure personnellement que ses gardes sont doublement vigilants à la tombée de la nuit, surtout le long du rempart est. Cette nouvelle situation est curieuse. Je ne serais pas surpris si les Juifs préparaient une percée.


  Silva tendit son manteau à Attius et entama lascension de la rampe. Il navait pas fait cent pas que latroce douleur envahissait sa jambe infirme.


  Le jour jetait ses dernières lueurs quand il atteignit la tour dassaut. Là, le tribun Sextus Cerealius attendait des instructions. Sextus Cerealius, fils de limprudent qui commandait la cinquième légion à Jérusalem. Le népotisme, pensa Silva, a une fois encore vaincu le bon sens, car Cerealius le jeune nest quune reproduction de son étourdi de père. Un garçon timide, studieux, qui aurait mieux fait dêtre poète. Seul lindulgent Rubrius Gallus avait été capable de le prendre sous son aile, avec lespoir den faire un homme. Et, bien sûr, on ne pensait pas que Gallus, officier du génie, puisse être tué.


  Ainsi, se dit Silva, lassaut est en panne depuis plus dune heure et, pendant ce temps, ce gosse sest rongé les ongles. Puis Silva se rappela une discussion quil avait eue avec Titus à propos du choix des tribuns  particulièrement des plus jeunes qui pourraient, par malchance, être appelés à prendre dimportantes décisions. Derrière le jeune Cerealius, trois centurions vétérans ruminaient leur rancœur et Silva fut sûr quils auraient résolu le problème, sils avaient eu lautorité nécessaire.


  Escorté du tribun et des centurions, Silva grimpa à la tour. On ordonna à un archer arabe dabandonner sa meurtrière, afin que Silva puisse examiner la brèche pratiquée dans les murailles de Massada. Il sétait attendu à voir des silhouettes bouger, peut-être même un visage, mais pas le moindre signe de vie. À la place, un silence surnaturel. Pourtant Silva savait que si on se découvrait trop longtemps, on se retrouvait avec une flèche dans le corps.


  Il se rendit compte que la tête du bélier avait traversé la muraille écroulée, mais quelle semblait se heurter à un obstacle nouvellement édifié. Ignorant Cerealius, il interrogea, les centurions.


  Et si nous amenions la tour plus près? On peut remettre nos Juifs à la tirer.


  Non, Seigneur. La tour ne serait plus soutenue convenablement et langle serait changé. Le problème, cest lautre mur. Il est surtout fait de bois et il plie sous les coups de bélier.


  Silva revint à la meurtrière et se dit que la destruction de cette nouvelle muraille serait très coûteuse. Les Juifs auraient tous les avantages: Ils pourraient même réussir à anéantir la force de frappe de la dixième légion puisque les soldats ne pourraient passer que par petits groupes. Il ny avait de place que pour deux ou trois échelles dassaut.


  Silva se détourna et déclara:


  Le vent vient du sud. Si nous ne pouvons pas détruire cette barrière, nous la brûlerons.


  Sa proposition rencontra moins denthousiasme quil lavait escompté. Le centurion Lupus, qui était le plus âgé et ne craignait presque rien, se racla la gorge dun air gêné.


  Alors? Eh bien, Lupus, dit Silva. La timidité ne te va pas. Quest-ce qui tembarrasse?


  Le vent est aussi volage quune putain, Seigneur. Si nous fichons le feu à la barrière et si le vent tourne, la tour est perdue...


  Cétait, pensa Silva léternel dilemme que connaissaient bien tous les commandants. Lupus avait raison. Il était facile dimaginer les flammes sautant létroite brèche; mais il était également facile dimaginer lhumeur de Vespasien et de Titus quand ils apprendraient quà la suite dune «malheureuse erreur de jugement» de lhonorable général Silva, la conquête de Massada serait retardée de trois mois au moins  à condition quon soit en état de la tenter durant lété! Lupus était sincère dans son désir de vaincre, Silva le savait, mais dans le même temps, le centurion et son groupe se retranchaient derrière le bouclier de la prudence. Si les choses allaient mal, la déclaration quil venait de faire devant témoins déchargerait Lupus de toute responsabilité.


  La prudence gagne rarement les batailles, pensa Silva.


  Incendiez lobstacle, aboya-t-il.


  Quand Eleazar vit les premières flèches enflammées sillonner le ciel étoilé, il fit venir le prêtre Hillel et lui dit:


  Que ta voix sélève vers Jéhovah. Supplie-le afin que le vent change... Dieu est certainement fatigué de mécouter.


  Tout en contemplant les foyers qui sallumaient sur la barricade de bois, il songea quelle serait détruite avant la fin de la nuit car le feu sétendait avec une extrême rapidité. Activées par le vent du sud, les flammes gagnaient des zones où on aurait pu échafauder dautres défenses et la chaleur et le bruit évoquaient un four monstrueux. Toute la partie occidentale de Massada était illuminée et parfois Eleazar apercevait les yeux attentifs des Romains dans les fentes aménagées dans le blindage de la tour. Au-dessous de la machine et derrière, luisaient les casques des cohortes rassemblées. Eleazar savait quelles attendaient que le feu diminue.


  Tous ses lieutenants étaient auprès de lui. Non seulement les membres du conseil mais aussi Simon, fils de Judas, Ebal, fils de Ludim, et Tarchich, fils dElam, qui étaient chefs dimportantes familles de Sicaires et des guerriers de valeur. Nul homme, nulle femme, nul enfant de Massada néchappait à leur influence, et Eleazar avait déjà combattu à plusieurs reprises avec certains dentre eux. Jamais il ne leur avait vu un visage aussi incertain.


  Oh! écoutez-moi! leur dit-il. Je veux vous entendre! Le temps est venu. Chacun de nous a besoin dêtre soutenu aussi bien par lesprit que par les mains des autres.


  Alexas languille leva le bras pour attirer lattention:


  Pendant que les Romains sont occupés à louest, pourquoi ne pas fuir par lest? Nous pourrions nous frayer un passage parmi les camps orientaux. Ils sont presque déserts.


  Josiah, qui était pour Eleazar meilleur boulanger que soldat, céda à lhystérie:


  Que ferons-nous de nos femmes et de nos enfants? sécria-t-il, impossible de les faire participer à la bataille.


  Il se mit pleurer et à gémir quils avaient tous été trahis par Eleazar ben Yaïr.


  Eleazar devinait une rébellion sous-jacente, la forme de rébellion la plus dangereuse, la plus imprévisible, et personne ne tentait dapaiser Josiah. Tous avaient des voix désespérées et leurs yeux révélaient le désir qui bouillonnait en eux de justifier leur conduite. Il leur parla très lentement, essayant de calmer ce qui était déjà trop calme. Même si quelques-uns dentre nous parvenaient à fuir au delà des camps, même si la cavalerie romaine ne les poursuivait pas, où se retrouveraient-ils? En plein désert. En cette saison, sans eau, je crains...


  Une fois, dans le Négeb, jai presque péri de soif, déclara Ham, et je vous le dis, je préférerais sentir le sabre dun Romain dans mon ventre. Au moins, je pourrais entraîner le Romain dans la mort.


  Si nous emportions assez deau pour atteindre Ein Gedi ou même Herodium... Là-bas, les Juifs prendraient soin de nous...


  Ludim raisonne comme un enfant. Lépoque à laquelle il pense est révolue, brailla Esaü. Les seuls Juifs qui défient les Romains sont ici, à Massada. Les autres oseraient à peine nous dire bonjour.


  Tarchich se racla très fort la gorge et cracha, ce qui était sa manière dattirer lattention. De Césarée jusquà Jérusalem, on ne comptait plus les Romains quil avait tués et pourtant il était timide. Il parle rarement aux réunions, songea Eleazar; sans doute son intervention lui est-elle dictée par la frayeur. Il faut que lunion se réalise très vite ou ce sera le règne de lanarchie.


  Oh! puis-je vous rappeler que les Romains feraient nimporte quoi pour de largent, disait Tarchich. Pourquoi ne pas rassembler tout ce que nous possédons et le jeter par la brèche. Pendant que les soldats seront occupés à ramasser les pièces, nous leur sauterons dessus.


  Nous navons pas assez de pièces pour occuper trois hommes, songea Javan.


  Nous avons déjà discuté de ces choses une centaine de fois, intervint Eleazar. Et voici que nous étudions de nouveau les mêmes solutions. Devons-nous rester et combattre ou trouver une voie dévasion? Parmi toutes vos propositions, aucune ne vaut quon lessaie.


  Alors, une voix grêle, haut perchée, cria:


  Cest toi qui nous as fourrés dans cette situation. Cest toi qui dois nous en sortir. (Cétait Usul. Il avait voulu descendre chez les Romains avec Sidon.) Pourquoi refuses-tu loffre de Silva?


  Il ne nous a fait quune offre: lesclavage. Et en me mettant en accusation pour mes actes passés, tu gaspilles ta salive et tu ne nous es daucune aide.


  Oh! je le répète! Tu devrais descendre vers Silva et lui raconter tout ce quil souhaite entendre. Fais-le changer davis.


  Je ne suis pas Dieu.


  Tu agis comme Lui.


  Eleazar marcha sur Usul, leva la main pour le frapper, mais laissa retomber son bras:


  Tu as raison, Usul, soupira-t-il. Mais je ne suis quun pauvre homme... comme toi. Ce nest pas une découverte très agréable, hein?


  Un long silence suivit et laveu dEleazar sembla être répercuté en écho par le rugissement des flammes. Puis, soudain, la nature parut touchée par le désespoir de lhomme solitaire; Eleazar sentit un changement dans le vent qui lui caressait les joues. Incrédule, il se toucha le visage, regarda autour de lui, courut vers les remparts, en un endroit doù il pourrait apercevoir la brèche qui désormais remplaçait la porte ouest, et, stupéfait, se rendit compte que le vent avait viré, à tel point quil soufflait à présent du nord et entraînait les flammes vers la grande tour. Déjà les soldats des étages supérieurs abandonnaient leur poste et les légionnaires au sol reculaient devant le feu.


  Hillel! sécria Eleazar triomphant. Dieu ta répondu! Exprime-lui notre gratitude.


  Enfin, il savait quil disposait de la nuit entière pour faire ce qui devait être fait afin de parvenir à la victoire.


  Les archers arabes, qui occupaient le sommet de la tour, furent les premiers à fuir lintolérable chaleur. Ils descendirent léchelle dans un complet désordre et même leurs centurions  des Romains  durent admettre quils avaient failli cuire vivants.


  Les flammes natteignaient pas les étages inférieurs de la machine et naffectaient pas le moral des légionnaires disséminés sur la rampe car, pour eux, lair nocturne était simplement un peu plus chaud quà lhabitude. Cependant, dès que le vent tourna, Silva comprit quil ne prendrait pas Massada dans la nuit.


  Cest certainement ce misérable bouc! dit-il au tribun Metilius Nepos.


  Il tentait de prendre sa déconvenue à la légère, moins pour remonter Nepos que pour se remonter lui-même. Jamais les hasards de la guerre ne se sont montrés si capricieux, songea-t-il, et il reprit à voix haute:


  Ce sac à puces ne voulait pas être sacrifié... alors, il a faussé les auspices. Pendant toute la cérémonie jai pensé quil ressemblait à un Sémite.


  Il appela le tribun Cerealius et ses centurions et leur demanda si les cordes devaient être détendues afin de permettre à la tour de redescendre la pente. Cerealius leva la tête vers les flammes et, ainsi que Silva lavait prévu, ne répondit pas. Mais Lupus le centurion contemplait les flammes, lui aussi; finalement, il dit:


  À mon avis, Seigneur, si nous détendons les cordes, les risques de perdre la tour seront plus grands encore. Notre système na pas été conçu pour la descente. Un à-coup, une embardée, et nos poulies sarracheront du sol où nous les avons fixées. Le feu chauffera les plaques dacier et cest tout. Vois comme lair sélève au-dessus de lincendie, en dépit du vent.


  Silva se détourna et regarda les longues colonnes de légionnaires déployées sur la rampe. Ils attendaient là depuis le début de laprès-midi et leur général savait exactement ce quils pensaient. Irrités par linaction, ils étaient prêts à transférer sur dautres lhostilité quils ressentaient envers les Juifs. Pourquoi ce retard? Ces stupides types du génie nont jamais été capables de faire quelque chose de bon et encore moins en temps voulu. Et, songea Silva, ils mentionnent sans aucun doute aussi mon nom en lui accolant les épithètes les plus colorées.


  Il reporta les yeux sur les escarpements illuminés de Massada. Les Juifs ne descendront certainement pas, se dit-il. Et à cause des flammes, ils ne peuvent construire aucun autre mur dans le coin.


  Il retira son casque et fit un signe à Attius. Puis, il essuya son visage où saccumulaient la suie, la poussière et la sueur et dit:


  Repli vers le sud. Nous prendrons Massada demain matin. Transmets ce message.


  Il revint à sa tente, épuisé. Même quand Epos leut baigné, il ne put trouver le sommeil; il se releva et se versa un plein gobelet de vin de Falernum. Un moment, il contempla le liquide miroitant puis jeta le gobelet et sassit à sa table.


  Il demeura longtemps assis prés de lunique lampe à huile qui éclairait la tente. À demi somnolent, il clignait des paupières et essayait de discipliner ses pensées. En hommage à Chéva dAlexandrie, devrait-il épargner les Juifs quand il aurait pris Massada? Si oui, comment? Les légionnaires navaient pas supporté ces longs mois passés dans le désert pour choyer les Juifs! En outre, cétait la lie de la population! Tu es un crétin sentimental. Chéva a les pieds sur terre. Elle comprendra que tu es procurateur de Judée et que tu dois faire ton devoir. Elle est suffisamment réaliste pour voir que tu as déjà assez de soucis sans que la racaille de Massada se mélange à tes actuels prisonniers et les contamine avec ses rêves de révolte. Les individus séditieux apprécient mal ce quon fait pour eux et ce qui pourrait être fait. Ah! Chéva! Comment as-tu mérité linfortune de naître juive?


  Autre point: admettons quEleazar ben Yaïr soit pris sans blessures sérieuses: vaudrait-il la peine de lexpédier dans la mère patrie? Un souvenir, en quelque sorte?... Non! Cétait lidée de Falco et elle est mauvaise car elle montre que la guerre nest pas finie alors que nous prétendons quelle est terminée depuis longtemps. Lapparition dun chef juif à Rome, cest justement ce que Vespasien tente déviter. Il souhaite seulement quon lui confirme, confidentiellement, que le dernier rebelle juif est bien mort.


  Silva senfonça dans son fauteuil, et se contraignit à oublier Chéva en composant le brouillon dune lettre quil enverrait à lempereur:


  Flavius Silva à Vespasien. Vénéré Empereur...


  Rien de familier, comme si tu écrivais à Titus... Ensuite, bien sûr, la lettre S pour Salutem. Durant la matinée de ce jour, jai eu lhonneur de commander la dixième légion durant la prise de Massada... Maladroit et condescendant. Tu suggères que Vespasien ne sait pas que la dixième légion est ici, ce quil sait parfaitement; de plus, tu emploies deux fois le mot «durant» dans la même phrase.


  Durant la matinée de ce jour, jai eu lhonneur de commander... Pompeux en diable et personne nest plus vite agacé par la pompe que Vespasien.


  Ce matin à telle heure, nous avons pris Massada... Cest mieux.


  Silva ferma les yeux et somnola. Tout en dérivant dans les limbes des rêves à demi conscients, il se vit à Praeneste. Il était sur la terrasse avec Chéva qui lui souriait. Puis, Antoninus Mamilianus apparaissait et présentait les plans dune tour réservée aux repas. Pendant que larchitecte, enthousiaste, décrivait lincomparable vue dont on jouirait en mangeant, le Silva qui rêvait entendit le Silva de son rêve expliquer: «Mon cher ami, si lon paie un as dintérêt par mois pour pouvoir disposer de cent as, en cent mois lintérêt égale le capital. En dautres termes, mes emprunts me coûtent douze pour cent dintérêt par an et je ne peux me permettre le luxe de faire bâtir cette tour et encore moins dacheter les aliments qui y seraient consommés. Annulez tout.»


  Puis, Chéva apparaissait dans la tour et annonçait quelle était non la fille dun armateur dAlexandrie mais celle de Vibo, le banquier de Silva, et quen conséquence il nétait plus question de verser les intérêts des emprunts faits pour embellir Praeneste.


  À cet instant, Silva fut réveillé par la voix de Rosianus Geminus qui se tenait devant lui, tel un géant, car à la lumière de la lampe, son corps massif paraissait encore plus énorme.


  Seigneur, grommela Geminus, le vent a encore tourné et les Juifs ont tout incendié à Massada.


  8
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  Autour de lui, le brasier faisait rage et les étoile étaient noyées par lépaisse fumée qui tourbillonnait et retombait sur le sommet de Massada. Avivées par le vent du sud, les flammes parties de la citadelle sud rongeaient les côtés est et ouest des casemates où avaient vécu les Sicaires, les Pharisiens, les Esséniens et les Saducéens. Les prêtres avaient eux-mêmes mis le feu à leur bain rituel et aux boiseries de la synagogue. Les petits palais brûlaient déjà comme brûlaient les appartements où habitaient la plupart des conseillers. Les flammes gagnaient les parages des entrepôts, cependant que ce qui restait du palais occidental seffondrait au milieu dépaisses colonnes de fumée. Dondoyantes rivières détincelles couraient dans toutes les directions, emportées par un vent qui soufflait de plus en plus en tempête à mesure que saccroissaient les incendies.


  Tout se passait comme Eleazar lavait exigé. «Ne laissons pas un seul bout de bois aux Romains. Détruisons tout ce qui nous semble précieux et montrons notre mépris pour les biens de ce monde. Jetons à terre largent que nous possédons, semons le comme les graines dune herbe vénéneuse. Brûlons toutes nos armes et souvenons-nous que les parties métalliques resteront pour témoigner que nous en avions à profusion. Brûlons nos entrepôts sauf un que nous laisserons plein dhuile, de farine et de figues pour montrer que nous avions assez de vivres. Faisons de ce lieu un désert carbonisé afin que celui den bas paraisse une oasis aux yeux des Romains. Accomplissons tout cela tant que nous sommes encore maîtres de Massada.»


  Impassible, Miriam vit le feu se rapprocher de limmeuble qui lui avait servi de maison pendant presque trois ans. Elle était accompagnée de ses voisines: Atarah, femme dAlexas; Jerioth, femme du malheureux Heth qui était mort lun des premiers, tué par un boulet de catapulte; Cheba, femme de Javan, et Keturah, femme dAsshur.


  Quand les flammes illuminèrent la cour, Miriam ignora délibérément les pleurs et les yeux effrayés de ses amies; puis quand elle saperçut que le feu faisait des progrès rapides, elle leur confia Ruben et, en prenant soin de marcher sans hâte, elle pénétra dans son logis. Elle réapparut bientôt avec ses instruments de toilette quelle entreprit de disposer sur lescalier.


  Eleazar lui avait affirmé quelle devait montrer lexemple. Très bien, époux bien-aimé, toi qui mas dit tant de choses avec ton cœur et tes regards. Jexaucerai ton vœu. Aujourdhui plus encore quau cours de notre vie commune jespère que tu ne verras en moi que beauté et dévouement Je veux que tu croies que nous sommes un pour toujours.


  Ainsi, tandis que ses voisines la contemplaient, Miriam appuya son miroir à une marche et se baissa jusquau moment où elle aperçut le reflet de son visage éclairé par les flammes. Elle ramassa son gros peigne de bois, et les yeux levés vers ses compagnes, commença à se peigner. Elle se força à sourire et dit quelle se rendait parfaitement compte que tout ce quelles avaient connu ensemble serait détruit et que chacune allait perdre ce quelle avait aimé.


  Comme vous, ajouta-t-elle dun ton ferme, je pleure intérieurement. Mais aucune oreille romaine ne mentendra jamais.


  Quand elle fut satisfaite de sa coiffure, elle soccupa de ses yeux. Délicatement, elle frôla du bout dune spatule une palette dans les godets de laquelle se trouvait une mixture de zinc, dhuile et dantimoine. Elle attendit que ses mains ne tremblent plus, mélangea un peu de bleu et de vert et sen recouvrit méticuleusement les paupières. La femme dEleazar ben Yaïr navait pas le droit de flancher. Elle scruta pensivement son visage en se demandant si elle navait pas appliqué le fard avec trop de générosité.


  Soudain, Jerioth, femme dHeth, se mit à sangloter avec violence cependant que les flammes léchaient le logement qui avait été le sien. Elle leva le poing vers le ciel noir et hurla:


  Tu nes quun Dieu cruel et je te crache à la face!


  Miriam hésita un instant et reprit le rite de sa toilette. Elle avait déposé deux petits vases de parfum à côté du miroir. Elle ramassa celui qui ressemblait à un cylindre, le sentit, et se décida pour la deuxième fiole, en forme de bulbe, qui contenait de la myrrhe. Elle mit une goutte du liquide derrière chacune de ses oreilles, sur ses joues et enfin sur ses lèvres. Puis, elle se redressa sans hâte, ramassa le peigne, le miroir, les flacons, la palette, la spatule, se dirigea vers la porte de son ancien logis et jeta le tout dans les flammes. Ensuite, elle fit signe à Ruben de la rejoindre et tendit les bras vers ses amies en disant:


  Allons vers les hommes qui nous ont aimées.


  Partout, sur Massada régnait, une grande activité. Les entrepôts étaient saccagés par des gens qui navaient jamais eu une idée exacte de ce quils recelaient. Ils démantelaient les portes pour se fabriquer des matraques. Puis, méthodiquement, ils avançaient entre les rangées de vases dargile quils éventraient un par un et la couche de grains sur le sol leur vint bientôt aux chevilles. Chaque fois quils rencontraient une jarre de figues, de fruits, de féculents, ils la détruisaient. Ils crevaient les amphores de vin et buvaient tout leur contenu, mais leur zèle destructeur était tel que seuls quelques-uns sarrêtaient assez longtemps pour senivrer. Enfin, ils vidèrent plusieurs jarres dhuile sur tout ce qui était fait de bois et y mirent le feu.


  Devant les ruines embrasées du palais occidental, dautres hommes lançaient dans les flammes des piles darmes et darmures à écailles.


  Hillel le prêtre sétait délibérément détourné de la synagogue à demi détruite, préférant contempler les flammes grandissantes qui cernaient le bâtiment où il avait vécu avec Eleazar ben Yaïr et les familles des conseillers. Sous le sol de la petite chambre quil avait occupée, il avait caché tous les sicles et demi-sicles quil avait collectés à Massada en vue de la reconstruction du temple de Jérusalem. Les pièces nétant pas combustibles, il avait longtemps craint quelles ne tombent entre les mains des Romains. Maintenant, il était satisfait: elles étaient enterrées pour toujours.


  Partout, dans les casemates, les gens incendiaient les abris de fortune qui leur avaient servi de foyers,


  Dans la casemate est, au nord de la porte qui ouvrait sur le sentier du Serpent, le vieux Siméon, qui était Essénien, caressait un rouleau de cuir blanc: la seule chose qui lui restait à aimer dans la vie. Cétait le Livre des Psaumes, et Siméon le levait à la lueur du feu afin de contempler les caractères sacrés pour la dernière fois. Il avait dabord eu lintention de le brûler avec la natte sur laquelle il dormait et les deux paniers de vannerie qui constituaient ses biens essentiels, mais il ne pouvait se résoudre à envisager quun tel texte puisse tomber en cendres. Alors, tout à coup, il sagenouilla et creusa le sol avec ses doigts, frénétiquement. Il haletait et ses mains étaient en sang avant quil ait creusé un trou suffisant. Quand il saperçut que le feu était presque arrivé jusquà lui, il baisa, le rouleau et le déposa tendrement sur le sol. Puis, il recouvrit son trésor et quitta la casemate.


  Tous allaient vers Eleazar ben Yaïr. Des familles entières, des groupes qui sétaient constitués sans tenir compte de la secte à laquelle appartenaient leurs membres. Ils allaient vers Eleazar comme des feuilles mortes poussées par le vent. Parfois, ils couraient à demi, puis, soudain, sarrêtaient et regardaient ces lieux quils connaissaient si bien, comme pour se convaincre quils étaient encore à Massada. Un fond sonore de bruits humains rythmait continuellement leur marche; les lamentations jaillissaient de leurs bouches comme dune fontaine dangoisse, puis elles décroissaient et seul le nom dEleazar dominait tous les autres bruits. Quelques-uns affirmaient quEleazar ben Yaïr provoquerait un miracle et les sauverait; dautres déclaraient quil sétait jeté du haut des remparts dès le début des incendies.


  Assoiffés de réconfort, ils étaient irrésistiblement attirés vers le dernier endroit où lon avait vu leur chef. Et ils emmenaient leurs enfants que le feu terrifiait moins que le désespoir de leurs parents.


  Les quelques vieillards qui avaient survécu surgissaient hors des tourbillons de fumée et se précipitaient vers Eleazar ben Yaïr comme sil avait eu besoin de leur aide immédiate. Pour tout bagage ils navaient que leur canne et les huit cent deux autres survivants de Jérusalem et de Massada, eux aussi, navaient aucun bagage. Ils voulaient montrer à Eleazar ben Yaïr et se montrer les uns aux autres quils sétaient dépouillés de tous leurs biens.


  Quand ils furent en présence du chef, le silence sappesantit sur eux et même les gémissements des enfants séteignirent. Pour un moment, on nentendit que le ronflement des incendies.


  Instinctivement, Eleazar était revenu vers un tertre situé à peu près au centre de Massada, entre le palais occidental et la porte du sentier du Serpent. Là, il ny avait pas trop de fumée et la chaleur dégagée par les flammes était tolérable. Miriam se tenait tout près de lui et il était entouré de neuf hommes quil avait choisis avec le plus grand soin. Ces hommes étaient Kittim, Esaü, Javan, Asshur, Nemrod, Josiah, Alexas, Ham, Abraham. Chacun portait un glaive, ainsi quEleazar lui-même.


  Quand les gens se furent rassemblés autour de lui et que les retardataires eurent rejoint les derniers rangs de la foule, il commença à leur parler, dun ton paisible comme sil commentait les événements du jour. Il exprima sa sympathie aux familles  plus dune centaine!  qui avaient perdu leur chef pendant lattaque et loua ceux qui sétaient distingués. Quand il se fut aperçu que tous les hommes valides étaient assez proches pour lentendre, il leva les mains et demanda quon lui prête attention. La suie et la sueur lui souillaient le visage, la lassitude faisait ployer son corps puissant, mais ses yeux flamboyaient à la lueur des incendies quand il appela par leur nom plusieurs de ses auditeurs:


  Toi, Tema, et toi, Cheba, et Elam, et Atarah, et Dodamin, et Put, et Ludim, et Keturah, et Tarchich, et tous ceux que jai conduits sur cette montagne, il vous faut comprendre que nous avons encore une chance de vaincre!


  Il serra la main de Miriam et songea: Femme, communique-moi un peu de ton immense courage! En cet instant, je suis sur le point de penser que je suis un enragé qui conduit des fous car me voici de nouveau face à latroce et invraisemblable vérité. Et mon sang se glace car je dois leur demander de me croire...


  Nous sommes tous les serviteurs de Dieu, poursuivit-il. Il y a longtemps, nous avons juré que nous ne serions jamais les esclaves des Romains. À présent nous devons prouver que Dieu seul est notre maître et quil lest pour toujours. Beaucoup dentre nous furent parmi les premiers à défier la puissance de Rome. Ceux-là peuvent croire que demain nous serons écrasés.


  Il fit une pause, scruta les visages sales, épuisés, qui se levaient vers lui et y chercha en vain de la consolation. Ce quil allait leur expliquer, cétaient les plans conçus par Abigaïl pour parvenir à la victoire et, pendant un instant, il se demanda si la vieille nétait pas une malfaisante sorcière qui lavait adroitement leurré.


  Sa voix grave séleva sur les rugissements de feu.


  Dieu nous a donné loccasion de mourir avec bravoure et de remporter la seule victoire que nous puissions remporter. Silva compte nous prendre vivants, soyez-en sûrs. Nos hommes lui seraient dune certaine utilité. Les plus forts seraient harcelés jusquà ce que leur courage seffondre et quils deviennent les ombres deux-mêmes. Vous seriez abattus pendant votre travail, pendant vos heures de repos et, très vite, vous mourriez en construisant un édifice romain. La plupart dentre nous savent que les faibles sont employés jusquà ce quils sécroulent. Les Romains prennent un extrême plaisir à voir les Juifs lutter contre les fauves et vous alimenteriez leurs jeux. Tout cela est 1a vérité, je vous lassure!


  Où as-tu appris tant de choses?-cria une voix. Il y a dautres Juifs qui travaillent pour les Romains et ils ne meurent pas tous.


  La voix accusatrice était celle dHadad, fils de Jetur, et dabord Eleazar ne trouva rien à répondre.


  Tu oublies, que nous ne sommes pas comme les autres Juifs, dit-il enfin. Avant que nous ne venions à Massada, les Romains nous avaient invités à les accepter pour maîtres et nous avons refusé. Nous les avons défiés pendant trois ans. Quelquun parmi vous, croit-il quils nous traiteront avec miséricorde? Croyez-vous quils nous pardonneront les ennuis que nous leur avons causés? Quand ils pénétreront ici, ils devront fouler les cadavres de leurs morts et, je vous le dis, leur vengeance dépassera toutes vos craintes. Ils sempresseront de capturer tous les hommes vivants quils trouveront et ils tortureront le fils devant le père. Vos enfants seront promenés au bout des lances car ce sont les enfants de Juifs extraordinairement têtus et quil faudra empêcher cette graine de rebelles de refleurir. Quant à vous, les femmes, épouses et filles de nos amis, je nai pas besoin de vous rappeler que larmée de Silva campe depuis longtemps dans le désert. Chaque femme de Massada sera violée jusquà ce que son corps ne soit plus quune loque et elle rejoindra le tas des morts et des mourants. Quelquun parmi vous espère-t-il que les Romains arriveront chargés de doux présents pour les Juifs de Massada? Si cest le cas, je dis que cet homme est fou... Et nous qui refusons la torture, le supplice du feu et du fouet, nous sommes sains desprit.


  Eleazar fit une pause, car soudain il se souvint de quelque chose quil avait voulu dire en commençant et il souhaitait choisir ses mots avec soin. Puis, il se rendit compte quil se tenait face à une île de silence et il en fut démonté. Plus de huit cents âmes attendaient la suite de son discours, même les enfants ou ceux qui auraient pu se dresser contre lui étaient cois. Son regard rencontra celui de Miriam et ils se dirent sur leur amour plus quils nen auraient dit pendant des jours entiers. Eleazar pressa la main de sa femme et murmura: «Tu es ma force!» Puis, il prit le sabre que tenait Javan et le brandit vers lîle de silence jusquà ce quil sente tous les yeux fixés sur lui.


  La mort fait partie de la vie! sécria-t-il. Dès notre naissance, Dieu nous y prépare à sa manière. La peur de la mort est instinctive en nous car souvent elle survient en un instant. Pourtant, ceux qui ont eu le temps de contempler longuement la mort ne réagissent pas de cette façon. Dès quils ont la certitude de leur trépas une étrange paix sempare deux, comme sils connaissaient déjà les secrets qui se cachent au delà de la vie... Et nous, pendant de longs mois nous avons contemplé 1a mort. Tirons parti de ce privilège, en ces heures ultimes. Dérobons aux Romains leur triomphe. Utilisons nos glaives pour que les leurs naient pas le plaisir de se plonger dans notre chair. Quittons ce monde en toute liberté.


  Eleazar abaissa son sabre et sa voix perdit son éclat. On aurait cru quil venait de rencontrer par hasard quelques amis fidèles et leur exposait un problème difficile,


  Vous connaissez bien les hommes qui sont derrière moi; nous avons tiré au sort afin de savoir lequel tuerait lautre et lequel demeurerait vivant le dernier. Ce sera Asshur, fils de Joktan, et il a lintention daccueillir les Romains à sa manière, demain matin. Certains dentre vous hésitent peut-être à cause de lamour quils portent à leur famille et désirent sans doute quon les aide. Cest naturel, on les aidera. Nous avons gardé assez darmes pour pourvoir aux besoins de tous les hommes. Si le chef de famille est décédé, que la femme qui le remplace vienne choisir son arme, ou, si elle le préfère, lun de nous frappera... Commençons tout de suite car le matin nest pas éloigné. Accomplissons ce geste en songeant que cest là notre victoire. Que le nom de Dieu soit sur nos lèvres et que lamour et la liberté seuls occupent nos pensées.


  Le peuple de Massada se dispersait quand Abigaïl surgit des tourbillons de fumée. Dun pas paisible elle parcourut la foule désordonnée et, un par un, attira à elle quatre petits enfants qui sétaient légèrement éloignés de leur mère. Puis, elle leur parla avec douceur; elle leur dit des choses merveilleuses et alléchantes, et elle les invita à la prendre par la main, à sesquiver avec elle afin de gagner un lieu rempli de splendeurs. Elle ajouta quils seraient vite de retour. Et ceux qui la crurent furent Tamar, petite-fille dEzra, et Hodiah, fille de Kedar, Ismael, fils de Magadatus, et Ruben, fils dEleazar. Tous sévanouirent dans la fumée, et ils avaient alors moins de cinq ans.


  Flavius Silva se leva dès les premières lueurs de laurore. En dépit dun sommeil irrégulier, il se sentait frais et dispos, surtout, décida-t-il, parce quenfin lempoisonnante question de Massada serait réglée dans la journée.


  Il frappa dans ses mains et il demanda à Epos dapporter une serviette de toilette. Après avoir déféqué, il sinstalla dans son bain et envoya chercher le tribun Larcus Liberalius.


  Tout en se détendant dans leau tiède et parfumée, il inventoria avec un plaisir considérable ses pouvoirs de récupération. Oh oui! Il était remarquable, leffet produit par la présence dune seule femme... dune certaine femme. Envolées, tes craintes dimpuissance, pensa-t-il; anéantie, cette impression paralysante de solitude que tu éprouvais et quaucune compagnie, aussi nombreuse et variée soit-elle, navait réussi à effacer. Grâce à une petite Juive, Rome venait de retrouver un Flavius Silva qui lui était entièrement dévoué. Rome avait son Vespasien et Titus, lhéritier en titre, mais elle avait aussi besoin de son Silva.


  Ergo, sous la houlette de Flavius Silva et de son épouse indigène, la Judée pourrait bien devenir la plus florissante de toutes les colonies romaines.


  Quand Liberalius arriva, Silva laccueillit avec chaleur et dit:


  Hier, jétais plein dardeur; aujourdhui, jen déborde. Je suis aussi impatient quun jeune tribun avant son premier combat. Pourtant jai atrocement mal dormi. Comment expliques-tu ça?


  Nous devinons tous que la victoire est pour aujourdhui, Seigneur. Ai-je besoin de te rappeler, à toi qui as tant dexpérience, à quel point cela stimule les énergies.


  Cette victoire-ci a été longue à venir. Je suppose quelle en a encore plus de signification pour moi.


  Lensemble des circonstances a été extraordinaire, Seigneur.


  Exact. Et je souhaite massurer que cela ne se reproduira plus. Cest pourquoi je tai fait appeler. Peut-être une partie de nos ennuis vient-elle du fait que nous navons pas toujours convaincu les Juifs que nous pensions ce que nous disions. Peut-être navons-nous pas été assez fermes et a-t-on mal interprété les avantages que nous offrions. Qui le sait? Peut-être pensent-ils que nous avons peur deux. Pendant ma nuit blanche, jai imaginé une astuce, mais je nai pas voulu la transformer en ordre officiel avant davoir lopinion de quelquun dautre. Tu connais tes Juifs comme personne, aussi que penses-tu du plan suivant? Lassaut sera conduit comme prévu, mais nous ajouterons une troisième cohorte qui suivra les deux premières de très près. Les soldats de cette cohorte ne participeront pas à la bataille; il faudra les empêcher de combattre. Chacun deux servira descorte à lun de nos prisonniers juifs et sera chargé de le maintenir en assez bon état pour quil puisse voir ce qui se passera. Puis, quand nous en aurons fini, ces Juifs enterreront leurs compatriotes. Et quand ils auront achevé, tu leur annonceras que tu as une surprise pour eux.


  Silva se redressa et attendit avec impatience quEpos ait fini de le frotter avec une serviette.


  Tu avertiras ces Juifs quils sont libres de revenir où ils vivaient auparavant et que nous leur remettrons assez de vivres et deau pour quils sortent du désert. Quen dis-tu?


  Je crains de ne pas bien te suivre, Seigneur. Les Juifs du camp, pour la plupart, sont de quasi-criminels ou se sont opposés à nous dune manière ou dune autre. Je ne vois pas comment leur libération, contribuerait à la tranquillité de la Palestine.


  Liberalius se tut, hésitant, et Silva devina que le tribun, pensait avoir parlé trop franchement.


  Bien... bien... Continue, Liberalius. Je tai demandé, ton opinion, pas ton approbation. Quallais-tu ajouter?


  Je parierais mille sesterces que la moitié de ces miséreux tuera lautre moitié avant même leur sortie du désert.


  Tu as probablement raison. Alors, double leur nombre. Je veux quune centaine démissaires juifs diffuse un message lourd de sens dans toute la Palestine. Je veux quils racontent à leurs frères et à leurs sœurs ce qui sest passé à Massada quand la dixième légion a enfin entrepris de démontrer que les Romains pensent ce quils disent.


  Je te comprends. Parfait, Seigneur. À partir de demain, nous aurons plus de Juifs quil nous en faut et nous devrons les nourrir, donc, plus nous en relâcherons mieux cela vaudra.


  Un détail encore. Une affaire personnelle. Tu sais lintérêt particulier que je porte à une certaine famille juive?


  Je négligerais mon devoir, Seigneur, si je ne le savais pas.


  Je préférerais quils ne demeurent pas dans les parages aujourdhui! Procure-leur le nécessaire pour quils voyagent confortablement jusquà Césarée. Ceux qui voudront prendre un bateau pour Alexandrie le pourront. Prévois ce qui leur sera indispensable et que deux manipules veillent à leur sécurité. Quils partent dès que nous en aurons terminé avec nos préparatifs. De préférence, dans lheure qui vient.


  Ce sera fait, Seigneur.


  Elle... elle naccompagnera pas ses parents. Tu la prieras... et je répète, Liberalius: tu la prieras de venir dans cette tente quand il lui plaira, et dattendre que je redescende de la montagne. Des questions?


  Une seule, Seigneur. Que ferai-je si elle refuse de venir?


  Silva hésita. Il prit une profonde inspiration et déclara dun ton ferme:


  Dis-lui... que ma vie dépend de sa présence.


  La fumée venue de Massada souillait le ciel pâle, ivoirin. Elle nobscurcissait léclat du soleil quaux dessus de la montagne et ne parvenait pas à en diminuer lardeur. En quittant sa tente, Silva fut stupéfié par la puissance écrasante de ce soleil qui semblait repousser lhomme sous le sol schisteux par sa seule force physique et dont les reflets sur les cuirasses semblaient transpercer les yeux. Un nuage de mouches vrombissait autour du visage de Silva et bientôt tout son corps ruissela de sueur. Par les dieux, pensa-t-il, nous partirons de ce désert juste à temps.


  Il avait espéré mener lassaut rondement, mais la moitié de la matinée sétait écoulée avant que toutes les unités ne soient rassemblées, que les Juifs terrorisés qui devaient assister au dernier acte de la tragédie ne soient réunis en un lieu convenable et que les catapultes naient de nouvelles munitions. Cest aussi bien comme ça, songea Silva; car il est peu sage dutiliser le soleil un jour et de lignorer le lendemain.


  Il attendit que le soleil soit assez haut pour ne pas avantager les Juifs et ordonna aux catapultes de commencer le tir de barrage.


  La rampe était un four sans air quand les catapultes se mirent à grogner et à expédier les premiers boulets par-dessus les remparts de Massada. Les blocs disparaissaient dans la fumée, derrière la brèche noircie et les Romains les entendaient frapper la terre dans un silence rempli déchos. Pas de réponse des assiégés, mais Silva nen attendait pas. Eleazar, il le savait, gardait ses flèches et ses guerriers pour le moment critique où seraient dressées les échelles dassaut.


  Silva avait pris le commandement direct des forces entassées sur la rampe. Aucun retard imprévu nétait permis. Comme Rubrius Gallus lui manquait! Selon le jeune Cerealius, la grande tour assombrie par la fumée navait subi aucun dommage et avait assez refroidi pour recevoir les archers. Excellent! Du moins, ce jeune homme avait lœil à tout.


  En attendant que le soleil se montre au-dessus des remparts, Silva se mêla aux soldats de la deuxième et de la quatrième cohorte, qui seraient les premiers à monter aux échelles. En signe daffection, il toucha le casque de ceux quil reconnaissait et sefforça de souhaiter bonne chance à ceux qui lui étaient inconnus. Jai eu raison de reculer lattaque, pensa-t-il. En dépit de la chaleur, ses légionnaires étaient frais et remplis dallant. Ils semblaient piaffer même quand ils faisaient un pas ou deux et cétait très bien ainsi. En regardant les visages sains de ses soldats sous les casques bien astiqués, Silva sentit ses propres ardeurs saccroître et, quand il grimpa la rampe, sa jambe infirme elle-même ne parvint pas à lui ôter son allure désinvolte. Il dit au centurion Rosianus Geminus qui laccompagnait:


  Quon men donne cent comme ça, et je ferai tourner la terre dest en ouest.


  Quand enfin le soleil fut assez haut pour ne pas aveugler les archers arabes, Silva demanda les échelles dassaut qui se trouvaient derrière la tour. À peine avaient-elles touché le roc de Massada quune masse compacte de légionnaires les grimpaient, et tous se criaient des encouragements, juraient ou lançaient des défis à la montagne elle-même.


  Voyons les représailles dEleazar, pensa Silva installé dans la tour où les archers étaient chargés de couvrir les assaillants. Ils devaient tirer sur toutes les cibles qui se présenteraient à eux mais navaient encore utilisé aucune flèche.


  Incrédule, Silva vit le premier légionnaire  surnommé le Chamois à cause de son agilité de grimpeur  disparaître derrière le mince rideau de fumée. Souriant, il se tourna vers Geminus:


  Quel brave soldat, ce Chamois! Rappelle-moi que je devrai le récompenser.


  Un deuxième soldat, sur la même échelle, sévanouit dans la fumée et, sur les autres échelles, le flot des légionnaires suivit. Bientôt, une cohorte entière eut franchi le rempart et les archers navaient toujours pas fait usage de leurs armes. Silva redescendit à la hâte. Quelque chose allait mal. Les Juifs avaient tendu un piège et il était trop tard pour analyser la situation à tête reposée.


  Tandis que Geminus trottinait derrière lui et parlait des dangers possibles, Silva courut vers les échelles aussi vite que sa mauvaise jambe le lui permettait.


  Si je técoutais, je ressemblerais à une vieille femme ou à lun des gitons de Falco, hurlait-il au centurion.


  Puis, repoussant les légionnaires, il prit place parmi ceux qui montaient aux remparts.


  Quand il eut traversé le rideau de fumée, il se retrouva avec Geminus et trois légionnaires si stupéfaits de voir leur général parmi eux quils oublièrent presque de dégainer leur sabre. À sa suite, ils se mirent à courir mais au bout de quelques pas, ils sarrêtèrent médusés. Car ce qui avait constitué la splendeur de Massada nétait plus quune étouffante fournaise puante et crépitante dans la chaleur du matin.


  Silva ne pouvait en croire ses yeux. Autour de lui se tenaient ses plus vieux légionnaires, des hommes quil navait jamais vus flancher durant les plus sanglantes batailles. Ils haletaient encore, à cause de leffort fourni pendant la grimpée et parce quils avaient attendu dans la fièvre lultime combat, mais leurs mâchoires pendaient et leurs yeux étaient fixés sur quelque objet lointain quils semblaient ne pas voir. Ils soupiraient, se lançaient des coups dœil furtifs et se grattaient la moustache avec ahurissement. Quelques-uns avaient ôté leur casque, dautres avaient remis leur glaive au fourreau. Tout autour deux, des morts, des cadavres qui les laissaient éberlués.


  Silva erra parmi les corps dun air las en scrutant le terrain, dans lattente dune embuscade possible. Il devait se produire une attaque soudaine. Il y en avait toujours eu une, quel que soit le pays, quel que soit lennemi. Pourquoi les Juifs continuaient-ils à braver une force dinvasion alors quil leur restait si peu dendroits où se cacher? Sagissait-il dune ruse orientale? Où étaient les combattants juifs?


  Silva ordonna à ses soldats de remettre leurs casques et de se tenir prêts à soutenir une attaque, doù quelle vînt, et la troupe se mit en marche lentement. Tous avançaient avec prudence, les yeux aux aguets, et ne faisaient que quelques pas à la fois. De temps à autre, ils pivotaient sur eux-mêmes mais voyaient simplement des flots de légionnaires sortir de la fumée. Ils ne parlaient presque pas, comme sils craignaient de rompre le charme et de ramener les Juifs à la vie. Car ils découvraient que les Juifs nétaient nulle part et étaient partout. Là, près de cette ruine fumante, un homme, une femme et deux enfants étaient allongés côte à côte. Là, sur le flanc dun monticule, les corps de quatre familles étaient soigneusement alignés comme pour une parade. Là, un très vieil homme et une femme seule, et, de nouveau côte à côte, deux vieillards.


  Ils se sont entre-tués, murmura Silva, et il ne semble pas que lun deux ait résisté.


  Il retint sa respiration car son murmure avait paru secouer la montagne.


  Les officiers de létat-major de Silva avaient appris la téméraire ascension de leur chef et ils sétaient empressés de le rejoindre. Ils le suivirent en silence pendant quil examinait un entrepôt encore intact, regorgeant de grains dhuile, de vin. Ils imitèrent son pas pensif et sarrêtèrent avec lui quand il sarrêtait devant une famille ou un homme et son épouse emprisonnés dans une étreinte éternelle. Et cétait là, remarquèrent-ils, ce qui affectait le plus Silva.


  Le soleil dominait le rocher de Massada et le faisait miroiter quand le général romain et sa suite se trouvèrent devant une femme à forte carrure et dun teint extrêmement clair. À côté, était affalé un homme puissant qui, selon toutes les apparences, sétait élancé sur son propre poignard. Il était parvenu à se saisir de la tête de la femme et à la tourner vers lui. Silva accusa son imagination dêtre sous linfluence de la nécromancie car, après avoir contemplé longuement la femme, il eut limpression quelle souriait.


  Il contourna le couple pour mieux voir le mari et dit dune voix émue:


  Cet homme était Eleazar ben Yaïr. (Puis, soudain, comme si un élément essentiel sétait rompu dans le corset de discipline quil simposait, il se tourna vers ses officiers et hurla:) Jen ai assez, de ce spectacle macabre. Nous navons conquis quun rocher. Laissez-moi!


  Scandalisés, les officiers reculèrent et seuls les cliquètements de leurs armures signalèrent leur départ.


  Quand le martèlement lourd des catapultes cessa, Chéva se força à oublier Massada. Elle avait besoin de se sentir sûre delle-même. Cette tente était la maison de Silva et Chéva, furtivement, pour quelques instants, en serait lheureuse maîtresse. Là, sur la table, il y avait les livres auxquels Silva attachait tant de valeur; là, sempilaient en ordre les messages quil recevait de sa patrie  une patrie si lointaine et si étrange quon ne parvenait pas à la comprendre. Là, près des rouleaux, une écritoire et la dague de cérémonie que Rubrius Gallus avait donnée à son ami le général. Cette même dague qui avait refusé de senfoncer dans la nuque de son propriétaire...


  Là, se trouvaient le gobelet de Silva et un flacon de ce vin de Falernum qui, selon lui, était le plus délicieux vin de la terre et avait presque englouti son adorateur. Me pardonneras-tu, cher Flavius, si je te fais un aveu? Je naime pas ton Falernum. Il est trop fort pour une Orientale. Il y a ainsi des tas de choses, une multitude de choses qui nous sépareront toujours, car mon peuple préfère en tout la subtilité. Et parfois, comme tu le dis, nous sommes capricieux à lexcès. Je manque de la fermeté dune Romaine. Je te ferais trop souvent honte, général, et tout Rome rirait niaisement lorsque je mefforcerais de devenir une respectable matrone.


  Pourtant je taime, mon Flavius. Je nai pas plus le pouvoir de remédier à cette situation que dimiter avec bonheur une dame de chez toi. Mon Dieu proclame que tes dieux nexistent pas. De même nous ne pouvons exister ensemble. Si nous le tentions nous nous détruirions lun lautre.


  Je voudrais oublier que tu es lennemi des miens mais je ny arriverais jamais. Je men souviendrais de-ci, de-là, aux plus mauvais moments sans doute, et puisquil ne servirait à rien de tinvectiver, je me réfugierais dans un silence buté et tu ten étonnerais et tu commencerais à accuser mon sang juif. Et puis, de plus en plus, tu me découvrirais des imperfections que tu attribuerais à mon sang, et, au bout du compte, la joie que tu trouves en moi actuellement te quitterait.


  Et moi aussi je serais affectée par chacun de tes gestes, chacune de tes paroles. La plus authentique humilité se transformerait en arrogance romaine à mes yeux. Si tu me demandais de masseoir, de me lever, de manger ceci, de ne pas manger cela, jimaginerais que tu cherches à transformer ta requête en ordre. Si tu disais: Voilà un bijou pour toi, je réagirais en songeant que tu fais parade dune ostentation typiquement romaine. En un endroit tel que doit lêtre Praeneste, il serait peut-être parfois nécessaire que tu châties un esclave, mais peu mimporterait la douceur de la punition, je ny verrais que loutrageante manifestation de la cruauté romaine... Ainsi, tout est impossible entre nous. Ah! cher et grand général, comme des raisons contraires sagitent en moi. Comme je nous justifie et nous condamne à la fois. Comme je tente de faire jaillir la beauté de labsurde. En cet instant, je devrais fuir ton influence, rejoindre la caravane en route pour Césarée. Elle nest pas très loin. Mais le veux-je? Mon amour pour toi me rend si faible que je resterai ici... en esclave soumise. Jaccepterai ce quil y a de romain en toi tout en linjuriant. Salut, Flavius Silva le victorieux. Tu as entièrement conquis ta malheureuse Juive.


  Soudain, des voix puissantes se rapprochèrent de la tente. Aux inflexions latines, aux phrases de grec qui se glissaient dans les répliques, Chéva devina que cétaient les officiers de Silva. Elle se demanda pourquoi ils revenaient si tôt.


  Anxieuse, elle écouta. Mais les voix se fondaient, les équipements métalliques résonnaient et les sandales à clous crissaient sur le sol dur. Puis, les voix passèrent devant lentrée de la tente et Chéva parvint à les isoler les unes des autres. Elle retint son souffle de peur de perdre un seul mot.


  Je crois que nous partirons vers les collines et que nous soufflerons un peu.


  Tu as-vu Silva? On aurait dit un chien battu.


  Non! Un bœuf dattelage.


  Lun des hommes rit et Chéva décida de ne pas se montrer. Puis dautres voix se rapprochèrent et passèrent.


  Un bain me ferait diablement plaisir.


  Moi, jai bien lintention de me soûler.


  Et je croyais avoir tout vu en ce monde.


  Une fois, en Bretagne...


  Je ne peux pas comprendre comment un homme en arrive à tuer toute sa famille.


  Et ils y sont tous passés... Pas un na hésité.


  Tu as remarqué? Les rats et les charognards prenaient déjà leur petit déjeuner.


  Chéva se boucha les oreilles cependant que les voix séloignaient et pendant un moment elle nentendit que les battements de son cœur. Puis elle se força à écouter de nouvelles voix.


  Je ne parviens pas à croire quon a pris la place sans tirer une flèche.


  Nous ne lavons pas prise. Ils nous lont offerte. Et quelle gifle ils nous ont flanquée par la même occasion.


  Je voudrais bien savoir comment Silva rédigera son rapport et expliquera le suicide délibéré de tous nos ennemis et de leurs familles.


  Ça sera une lecture intéressante... Mais personne dans la dixième ne décrochera une médaille.


  Cest une tarte dans la figure de tous les Romains.


  Tu espérais quils viendraient tembrasser pour te souhaiter la bienvenue?


  De toute façon, qui voudrait embrasser un Juif puant?


  Jen connais un. Notre noble général.


  De nouveau, il y eut des rires, puis quelquun dit quil noublierait pas de sitôt le spectacle de tous ces Juifs allongés côte à côte. Et quelquun dautre répondit en affirmant que les Juifs étaient cinglés; et un autre objecta quon ne pouvait leur reprocher de manquer de courage. Enfin, les voix disparurent et au bout de quelque temps, même les pas martiaux de ceux à qui ces voix appartenaient sévanouirent.


  Chéva ferma les yeux, se couvrit les paupières de ses doigts et murmura: «Flavius... Flavius» Et tandis que ce nom résonnait encore dans son esprit, elle se mit à sangloter irrépressiblement.


  Puis, quand elle eut épuisé sa douleur, elle eut envie de saisir, de toucher un objet cher à Silva.


  Telle une somnambule, elle se dirigea vers la table, en fit le tour et en caressa la surface.


  Tu mas demandé de tattendre, Flavius, pensa-t-elle, et cest ce que jai lintention de faire. Mais, je le sais à présent, je tattendrai à ma manière. En me laissant le choix, tu ne tes pas comporté en Romain, mais tu as été très, très romain, très inhumain en supposant que notre vie commune pourrait continuer maintenant que tant des miens lont maudite en versant leur sang.


  Elle sarrêta près des rouleaux de parchemin et sa main tâtonna sur la table jusquau moment où elle simmobilisa sur le poignard de parade. Elle le tâta puis le tira du fourreau. Elle tourna, retourna la lame à plusieurs reprises et leva la tête vers la brèche, au sommet de la tente. Sans baisser les yeux, très vite, elle se trancha les veines des poignets. Puis, à pas précautionneux, elle alla sallonger sur le lit.


  Silva était solitaire au milieu de la chaleur bourdonnante. Il ny a plus aucun ordre dans mon cerveau, pensa-t-il. Moi seul, sur cette montagne, connaissais mon ennemi, mais ce nest pas ce qui installe lanarchie dans mon esprit. Je ne suis pas surpris quun chef préfère la mort à la défaite. Mais les autres?... Sil leur était si important de remporter cette pathétique victoire contre nous, alors, il me faut conclure quils étaient tous inspirés par un pouvoir que ne connaissent pas les hommes du commun.


  Les hommes du commun? Des hommes comme toi, Flavius Silva, général bancroche? Toi qui es remué jusquaux entrailles. Comment expliqueras-tu à ton puissant empereur que la puissance a des limites?


  Den bas, il avait admiré le nid daigle construit par Hérode à lextrémité nord de Massada et il se sentit poussé dans cette direction. Il marchait lentement, à tel point perdu dans ses réflexions quil se heurta presque à Rosianus Geminus, en faction près des restes fumants dune porte.


  Puis-je timportuner, Seigneur? dit Geminus dun ton circonspect.


  Cest déjà fait.


  Nous avons des prisonniers.


  Instantanément, Silva changea de visage. Ses épaules se redressèrent, ses sourcils se relevèrent et il eut un sourire de soulagement.


  Cest vrai? Enfin, je peux à nouveau croire en la frêle résistance morale de la race humaine.


  Par ici, Seigneur, dit Geminus en se détournant.


  Les deux hommes dépassèrent les débris carbonisés de ce qui semblait avoir été un établissement de bains, prirent un tournant à angle droit, franchirent une entrée voûtée et descendirent létroit escalier qui menait au palais-villa dHérode.


  Bientôt, ils aboutirent à une terrasse circulaire où se dressait sans doute naguère  du moins Silva le pensa  une agréable demeure. Quelques jours auparavant, il avait imaginé quil conduisait Chéva sur cette terrasse, et quils se réjouissaient ensemble, une fois la conquête de Massada achevée.


  Un peu plus loin, il aperçut deux de ses prétoriens, une vieille femme et quatre enfants intimidés.


  Cest ça, tes prisonniers?


  Il ny en a pas dautres, Seigneur. Ils se cachaient dans une petite citerne, en contrebas.


  Silva hocha la tête. Il regarda dans les yeux de la vieille et des enfants et il vit quils étaient sans crainte. Presque provocants, songea-t-il. Ils semblent me défier de les tuer.


  Il se passa la main sur les paupières et esquissa un geste incertain comme sil cherchait quelque chose dans lair. Puis il commença une phrase en grec, à ladresse de la vieille femme, mais changea davis.


  Il fit demi-tour, posa un pied sur une marche, comme pour remonter lescalier puis sarrêta. Quand Geminus et les prétoriens eurent rassemblé les Juifs afin de les emmener à la suite de leur général, il dit:


  Voilez-leur le visage jusquà ce quils soient en bas de la montagne. Sils voient ce quil y a au sommet, ils ne verront rien dautre pendant le reste de leur vie.


  Silva se boucha le nez pendant que le petit cortège déambulait parmi les ruines. Enfin, ils parvinrent à la porte ouest et Silva se sentit immensément soulagé quand ils eurent descendu la tour dassaut et foulèrent le sol de la rampe. Il prit une profonde inspiration. Lair était relativement frais et il eut envie de dire à Geminus quil avait été près de sanctifier Massada avec sa vomissure. Mais il lui conseilla de conduire la vieille et les enfants au camp des vivandiers nabathéens.


  Déniche la meilleure famille que tu pourras. Avertis-la que je fournirai cent sicles sur ma cassette personnelle pour pourvoir à leurs besoins.


  Il regarda la troupe longer la rampe. Il regarda jusquà ce que Geminus soit devenu très petit, puis il se débarrassa de son casque et se tourna vers Massada. Le rocher était silencieux, baigné de chaleur et, au-dessus, une bande de vautours décrivait des cercles au delà du soleil. Il défit son ceinturon, se le mit sous le bras avec son sabre et il se demanda rêveusement si les charognards apprendraient un jour à reconnaître les vainqueurs des vaincus.


  Il frémit et se dit quil lui fallait oublier la macabre image de Massada. Désormais, il allait vers de nouvelles et magnifiques visions. Chéva lattendait. Il restait des univers à conquérir avec elle. Des univers sans mouches, sans puanteur, sans cadavres dégouttant de sang et pourrissant au soleil. Des univers capables de satisfaire un soldat qui désirait seulement la paix.


  Il descendit la rampe lentement. Que tout cela était désagréable! Il avait risqué sa carrière en construisant ce grand plan incliné et il naurait plus jamais motif de le grimper à nouveau. Au loin, les idées noires! Désormais, seule Chéva importait. Et les projets davenir, les projets! O chère femme, maintenant, les projets nous sont permis.


  Silva accéléra tout en inventoriant les principaux problèmes qui dabord requerraient son attention. Encore quelques semaines en Palestine pour sassurer que tout était calme, puis le bateau vers Ostie. Curieux, il navait jamais demandé si Chéva avait le mal de mer... Ensuite, Rome. Pour quelques jours, bien sûr. Ce serait nécessaire et pourrait même être fructueux. Peut-être le charme de Chéva inciterait-il Titus à adoucir une ou deux ordonnances. Ce nétait pas très important. Limportant, cest cette perspective exaltante: moins dune semaine après ton arrivée sur le sol romain, tu prendras Chéva dans tes bras et tu lui feras franchir le seuil de Praeneste.


  Imagine cela! Après avoir attendu tant dannées, connaître à la fois lamour et les honneurs!


  Silva sourit. Puis il découvrit quil courait à demi le long de la rampe et il se mit à rire doucement devant lardeur adolescente qui le possédait.
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