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Chapitre 1
Je n’avais jamais entendu parler de Vernon Kaltenbach. Il arrivait de Tuscaloosa (Alabama), et c’était sa première exposition à New York. J’avais jeté un rapide coup d’œil sur le carton d’invitation, mais la reproduction de la toile qui l’accompagnait m’avait découragé par avance. Je comprenais mal pourquoi Peter Sollness, qui était l’un des galeristes les plus expérimentés de Manhattan, misait sur ce garçon. Il y en avait des dizaines comme lui sur le marché. Le carton, froissé et roulé en boule, avait volé en direction du panier de basket vert et jaune, les couleurs des Supersonics, qui me sert de corbeille à papier depuis mon adolescence à Seattle. Le missile n’avait même pas effleuré l’arceau de fer.
Le matin du vernissage, le Village Voice fit l’ouverture de sa section « Art » avec Kaltenbach, mais ça ne méritait pas qu’on s’y arrête une seconde. Pour vendre ses protégés, Sollness était le meilleur. Dans l’après-midi, Peter me fit parvenir un fax. Il voulait me voir. Il avait souligné le mot « vite ». Ce n’était pas son habitude de déranger les gens pour rien.
J’aimais bien Sollness. Je le connaissais depuis toujours, et malgré la différence d’âge – il avait presque soixante ans, et moi à peine vingt-quatre –, je le considérais comme un ami. Plusieurs années se sont écoulées depuis cette soirée, mais la date reste gravée dans ma mémoire. Je la revois de façon très nette, comme si les caractères typographiques s’étaient imprimés dans mon cerveau : 23 juin 1989. Le cocktail débutait à dix-huit heures trente.
En fin de journée, je passai chez moi, sur Central Park, pour me changer, puis marchai jusqu’à la galerie Subway Zone/Two. La chaleur était suffocante ; l’asphalte fondait sous les pieds. L’atmosphère était moite, la ville énervée. Devant l’entrée ouverte à deux battants, les invités avaient pris possession du trottoir de West Broadway. Comme d’habitude, le vernissage avait attiré un monde fou. C’est un point commun des artistes et des intellectuels d’aimer le champagne. Tout le monde parlait fort. Personne n’écoutait personne.
Réfugié dans un angle de la pièce, j’observais la faune qui déambulait sous la lumière des spots chauffés à blanc. J’aperçus Peter, un petit homme corpulent au visage coloré en partie mangé par d’épais favoris poivre et sel. Sous son costume sombre, il portait un gilet rouge, une chemise en satin blanc et une lavallière serrée dans un écusson d’argent incrusté d’une turquoise ovale. Il était planté au beau milieu d’un cercle bruyant où je reconnus un critique d’art du New Yorker et son petit ami, un plasticien qui s’était fait remarquer en exposant une paire de ciseaux en acier de dix mètres de long ainsi qu’une gigantesque bobine de fil en face du Renaissance Center de Detroit.
Je fis un geste discret pour attirer l’attention de Peter. Il stoppa net sa conversation et se tourna vers la jeune femme qui se tenait derrière lui, une flûte de champagne à la main. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais vue dans un vernissage ou dans une vente. Elle était plutôt grande et mince, la peau hâlée. Son épaisse chevelure blonde, ramenée en arrière de façon lâche, était retenue sur les épaules par un simple fil de cuir. Quand elle bougeait la tête, des reflets roux venaient jouer dans ses cheveux. Quel âge pouvait-on lui donner ? Trente-cinq ans ? Un peu plus, peut-être…
Peter la prit par le bras et lui glissa quelques mots à l’oreille. Elle acquiesça. Son regard croisa le mien. Sollness la conduisit jusqu’à moi. Elle portait une jupe étroite noire et une veste d’un vert saturé de jaune qui me rappela l’ambiance d’une toile de Kirchner – un groupe de femmes, une scène de rue, quelque chose comme ça.
– Merci d’être venu, Leo.
Peter se courba, les mains jointes, à la chinoise :
– Ta présence honore ma modeste galerie.
Il se redressa en souriant et reprit :
– Je t’ai demandé de venir pour te présenter Raphaëlle Debloye. Raphaëlle est Française. Elle donne des cours à Columbia en histoire de l’art. Elle est très calée sur la période impressionniste. Peut-être as-tu remarqué ses articles dans Art and Auction… ?
Je n’avais rien remarqué du tout. Je lui tendis la main, dis « Enchanté » en prenant l’air de penser à autre chose, et me tus. On ne pouvait guère faire moins encourageant. Sans s’émouvoir, elle se présenta sur le même ton détaché :
– Je suis heureuse de faire votre connaissance…
Elle n’ajouta rien, non plus. Le grain de sa voix était chaleureux, avec une pointe d’accent français. Son visage captait la lumière de façon étonnante. Ses yeux d’un vert ombrageux soulignaient des traits énergiques. Elle avait des dents très blanches, avec des incisives un peu pointues. De légères taches de rousseur parsemaient le bout de son nez et le haut de ses pommettes. Une mince cicatrice partait du coin de sa paupière droite pour se perdre dans l’arc des sourcils. Son regard légèrement moqueur, sans rien de méprisant toutefois, installait d’entrée de jeu une distance.
– Courbé sous le poids des chagrins du monde…, dis-je en m’adressant à Sollness.
– Pardon ?
Il me regardait, surpris. Je désignai du doigt le signe indien gravé dans la turquoise de sa lavallière :
– Ce personnage, le joueur de flûte bossu… Les Indiens le représentent ainsi parce qu’il ploie sous le fardeau de la misère du monde.
– J’ai trouvé cette pierre à Albuquerque. Elle est superbe, non ?
Sans attendre ma réponse, Sollness reprit :
– Si je me suis permis d’insister pour que tu viennes ce soir, Leo, c’est que Raphaëlle m’a parlé d’une affaire qui pourrait t’intéresser. Tu connais Balther ?
– James W. Balther ? L’héritier des supermarchés Balther Stores ?
– Exactement. Il vient de se séparer d’un tableau, un peu à la sauvette. Un Cézanne. Il se trouve que Raphaëlle a eu connaissance de cette vente. Elle va t’expliquer… Maintenant, je vous laisse tous les deux.
Il fit un pas en arrière :
– À tout à l’heure, Leo. Si tu as le temps, je me ferai un plaisir de te présenter Kaltenbach…
Peter s’éclipsa avec tact. L’ironie qu’il avait mise dans sa dernière réflexion resta un instant en suspens entre nous, puis s’évanouit. Peter connaissait mes goûts.
– Vous avez entendu parler de la collection Balther ?
J’acquiesçai :
– Houston. Quarante tableaux des plus grands maîtres impressionnistes. Jamais vus depuis… quoi… les années trente ? Tout le monde rêve de les découvrir mais la famille refuse de montrer la moindre toile. Au point que certains se demandent si cette collection existe vraiment…
– Elle existe. Trente-sept tableaux exactement. Mais il y a longtemps qu’ils ont quitté le Texas.
– Vraiment ?
– Ils sont à Winnipeg, au Canada.
Je m’efforçai de n’en rien laisser paraître, mais en réalité cette révélation m’intéressait au plus haut point. Mon grand-père Matthew m’avait souvent parlé de cette mythique collection Balther. Son opinion était qu’elle avait été dispersée depuis longtemps. En secret.
La jeune femme reprit :
– Peter n’a pas eu le temps de vous le dire, mais je travaille actuellement au catalogue raisonné de Cézanne que prépare John Rewald.
Je souris d’un air entendu. À quatre-vingts ans passés, Rewald faisait autorité sur Cézanne. Raphaëlle ramena une mèche de cheveux en arrière d’un mouvement gracieux et poursuivit :
– Vous connaissez la série de toiles représentant la carrière de Bibémus ?
J’acquiesçai de nouveau, de plus en plus intéressé. Dans les dernières années de sa vie, Paul Cézanne avait souvent peint cette carrière provençale, proche de la montagne Sainte-Victoire. Il avait même loué un cabanon sur le site pour y entreposer son attirail de plein air. J’avais eu le privilège de contempler deux de ces toiles à la Fondation Barnes en compagnie de mon grand-père. Pour la plupart de ses représentations de Bibémus, Cézanne avait choisi un format vertical, opposant un à-pic orange et bleu sur la droite à une pente verte plus douce et boisée sur la gauche. Sous son pinceau, la pierre ocre semble capter les rayons du soleil. Ces tableaux comptaient parmi les plus beaux de Cézanne – c’est-à-dire les plus beaux du monde. Les plus chers aussi. Une huile de cette période devait valoir dans les 50 millions de dollars. Peut-être plus…
– Rewald m’a chargée d’établir la liste définitive de toutes les œuvres appartenant à cette série, reprit Raphaëlle. Je viens d’apprendre que Balther en aurait cédé une, tout à fait inconnue, il y a quelques semaines. La transaction se serait faite à Winnipeg.
– Qu’est-ce que cette toile faisait au Canada ?
– C’est ici que l’histoire devient excitante. Tout remonte aux années trente. James Balther I, le grand-père du propriétaire actuel, était de la race des fondateurs, à l’inverse de son petit-fils, qui est un peu limite.
Son ton s’était durci : elle n’aimait pas les héritiers. Il me faudrait m’en souvenir.
– Classique. Le grand-père construit, le fils consolide, le petit-fils dilapide. Enfin… Pas toujours…
Elle comprit mon intention et sourit, l’air un peu fautif, blessée, peut-être, d’avoir commis cette maladresse. Elle n’eut pas un mot pour rattraper son erreur, mais reprit :
– C’est à peu près cela. Sauf que le grand-père Balther a failli plonger pendant la grande crise de 1929. Poursuivi par ses créanciers, il a tout simplement mis sa collection à l’abri pour éviter la saisie. C’était un grand chasseur. Il avait acquis des milliers d’hectares autour du lac Manitoba pour assouvir sa passion. Lorsqu’il s’est retrouvé en difficulté, il a expédié sa collection de tableaux de l’autre côté de la frontière dans le relais de chasse qu’il possédait là-bas. Elle y est toujours. L’ensemble doit valoir dans les 150 millions de dollars. Sotheby’s et Christie’s se battront pour organiser la vente.
La discussion prenait un tour de plus en plus intéressant. Avec son air de ne pas y toucher, cette femme était en train de me proposer un coup énorme. Elle le savait et elle n’allait pas tarder à pousser son avantage.
J’avais besoin de prendre l’air. La chaleur avait transformé la galerie en sauna.
– Voulez-vous marcher un moment ? L’atmosphère est irrespirable, ici.
Je la pris par le bras et l’entraînai dehors. Sur l’avenue, il faisait à peine moins chaud.
– Qui vous dit que la collection Balther est à vendre ?
– J’ai fait ma petite enquête. James Balther III est aux abois. Il est très riche mais son train de vie est fastueux. Peut-être a-t-il du mal à payer ses impôts ; ou bien cherche-t-il à doubler des membres de sa famille ou le fisc. En tout cas, je suis sûre qu’il y a un coup à jouer.
– Vous avez une idée du nombre de toiles que Cézanne a peintes à Bibémus ?
– Dix, selon le catalogue raisonné de Venturi.
– Vous auriez donc retrouvé la trace d’une toile inconnue de Cézanne, un siècle après qu’elle eut été peinte ? Vous admettrez qu’on peut avoir des doutes…
Elle me regarda d’un air moqueur :
– Des doutes ? Mais c’est la base de ce métier, non ? S’il n’y avait pas de doute, il n’y aurait pas de commerce. Vous ne croyez pas ?
J’étais pris en flagrant délit de naïveté. J’acquiesçai, de façon un peu contrainte. Elle poursuivit :
– En fait, ce n’est pas le Cézanne qui m’intéresse. Bien sûr, pour le catalogue, il faudra que je retrouve sa trace. Mais le plus important, ce sont les autres tableaux. Les trente-six autres…
Elle avait dit cela sur un petit ton gourmand. Nous descendions Broadway, côte à côte. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. J’étais en sueur. Raphaëlle marchait d’une foulée ample, sans paraître souffrir de la chaleur.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Il me faut l’introduction d’une firme qui dispose d’une certaine notoriété. J’ai aussitôt pensé à Windsmith & Kline, bien sûr.
– Merci de votre confiance… Mais…
Je ménageai un bref moment de silence.
– … Je pourrais aussi bien tenter de vous doubler… Y avez-vous songé ?
Elle ne répondit pas directement :
– J’ai pris contact avec James Balther. Il m’attend demain matin.
– À Houston ?
– À Winnipeg. Mon avion décolle dans (elle jeta un coup d’œil à sa montre) trois heures.
Nous avions rejoint la Septième Avenue et remontions en direction de Central Park. Je réfléchis quelques secondes, laissant le silence s’installer. Les échos diffus d’un rap d’Ice-T parvinrent jusqu’à nous, parasités par des coups de klaxon rageurs.
– Pourquoi si vite ? Pourquoi maintenant ? Vous pouviez venir me voir au bureau plutôt que de me convoquer en catastrophe chez Peter ?
– De fait, j’aurais préféré cette solution. Mais j’ai appris, il y a peu, que Lucien Brunault s’intéressait, lui aussi, à la collection Balther. Selon mes informations, il a cherché à prendre rendez-vous avec le fameux James III, il y a deux jours. Si nous attendons, il nous soufflera l’affaire. Je le connais : il va sauter dans un avion et prendre Balther à la gorge. Il est redoutable. L’héritier n’aura pas le temps de réaliser ce qui lui arrive qu’il se retrouvera déjà pieds et poings liés.
– Brunault, hein ?
C’était le meilleur marchand de Paris. Une barbe en broussaille, un teint de brique. Toujours habillé en costume pied-de-poule. Joueur et compétent. Sa galerie était située à l’angle de la rue du Faubourg Saint-Honoré et de la rue de Miromesnil.
– On dit que c’est lui qui a acheté le Portrait de Madeleine Adam à la vente Ortiz-Patino de Sotheby’s en mai, repris-je. Un peu cher, non ?
C’était une bonne façon de la tester. Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Elle me regarda à son tour, avec un air amusé. En quelques minutes, un climat d’intimité s’était créé. Je dus me retenir pour ne pas lui prendre le bras. Elle s’arrêta et planta son regard dans le mien, sans sourciller.
– 2,9 millions de dollars, dit-elle. (Ses yeux semblaient sourire.) Le précédent record était…
– … 770 000. Je sais. Windsmith & Kline a suivi jusqu’à 2 millions. Au-delà, c’était de la folie pure. Vous ne trouvez pas ?
Nous étions revenus à proximité de la galerie Subway Zone/Two. Un type sur une planche de surf, un walkman sur les oreilles, slaloma devant nous.
– Le marché est fou, dit-elle.
– Plus pour très longtemps. Il va bientôt y avoir du sang sur les murs. Qu’en pensez-vous ?
– Il y a un proverbe en France qui dit : « Les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel… »
– Exact. Alors n’oubliez pas cela quand vous négocierez avec Balther. Je vous fais confiance.
Je lui tendis ma carte de visite, dont l’envers était gravé de signes japonais :
– Vous pouvez vous recommander de nous… Si ce n’est déjà fait…
Elle sourit de façon désarmante.
– Je suis désolé, ajoutai-je, mais je ne peux pas vous accompagner à l’aéroport. J’ai un rendez-vous. Appelez-moi dès votre retour. Ah… Et Rewald ? Que sait-il exactement sur ce Cézanne ?
Un éclair amusé traversa ses yeux émeraude. Elle me voyait venir de loin. Je n’allais pas manquer de me renseigner sur elle et ma recherche passerait nécessairement par le célèbre expert. Je me sentis lourd.
– Je ne lui ai pas encore appris la bonne nouvelle… Ne faites pas de bêtises…
Je lui serrai la main en lui souhaitant bon voyage. Elle arrêta un taxi, lui indiqua une direction que je n’entendis pas, puis se retourna pour me dire au revoir d’un petit signe de la main.
Après être resté quelques instants, immobile, à fixer l’endroit où le taxi avait disparu, je finis par m’enfoncer en direction de la grappe humaine accrochée au buffet.




Chapitre 2
Je tentai de m’intéresser quelques instants aux toiles immenses de Kaltenbach. Mais mon esprit était ailleurs. Un Bibémus… Combien y en avait-il encore entre les mains de collectionneurs privés ? Deux ou trois ? Au mieux…
Peter Sollness fit irruption à mes côtés :
– Alors, comment tu trouves ?
Du menton, il désigna un tableau éclatant de chairs sanguinolentes.
– C’est plus gai à l’étal de mon boucher… Tu ne me feras jamais aimer ça.
– Je ne te demande pas d’aimer. Il s’agit seulement de gagner de l’argent.
– Avec ça ?
J’eus une moue sceptique, avant de reprendre :
– Je préfère Cézanne… Cette Raphaëlle Debloye, tu es sûr d’elle ?
– Tu me connais assez pour savoir que je ne suis jamais sûr de rien, ni de personne. J’ai lu ses articles… Elle est spécialiste de Renoir.
– C’est maigre…
– Ne sois pas si impatient… (Peter tripotait sa turquoise achetée à Albuquerque.) Par la suite, je lui ai demandé une expertise à l’occasion de la dernière vente de Monaco. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle a bien travaillé. Mieux que bien, même…
– Tu as acheté ?
– Sur ses conseils. Un dessin de Van Gogh. 1888. Crayon de bambou, encre sépia. Près de 3 millions.
– Le Mas aux Saintes-Maries ? C’était toi ?
– Tout juste. Enfin, pas tout à fait moi. Raphaëlle m’avait aussi amené l’acheteur. Le genre qui recherche la discrétion. Tu vois ce que je veux dire… J’ai gagné 300 000 dollars en une soirée.
– Mon salaud…
– Tu crois pas que je gagne ma vie avec des Kaltenbach, tout de même !
Il éclata de rire, puis se tapa le front :
– Mais, j’y pense… Pour Raphaëlle… Demande à Mark, il t’en dira plus… C’est son professeur à Columbia, figure-toi. Il paraît que les étudiants se battent pour assister à ses cours…
– Mark… ?
Je me retins de lever les yeux au ciel. J’aimais le père, pas le fils. Mark avait tout juste dix-neuf ans, les cheveux décolorés et trouvait très malin de déambuler en ville dans d’invraisemblables tenues faites de jeans lacérés et de blousons cloutés, ce qui ne trompait personne. Ce soir-là, il arborait un magnifique T-shirt à l’effigie des Vomiting Widows. « Un groupe de nanas grunge complètement déjantées », m’expliqua-t-il en liquidant un fond de vodka. Je le croyais sur parole.
Personnellement, je me fichais des Vomiting Widows comme Jimi Hendrix de sa première Stratocaster. En revanche, j’attendais de Sollness junior qu’il me renseignât sur Raphaëlle Debloye. Il m’affirma que tous les types de son cours étaient fous d’elle, mais qu’elle les avait rembarrés les uns après les autres.
– Elle est assez sauvage. Le seul type qu’elle a l’air d’avoir à la bonne, c’est Llewellyn. Tu connais Llewellyn ?
Le nom me disait vaguement quelque chose.
– Précise…
– Richard Llewellyn. Il enseigne à Columbia, lui aussi. Dans le même département. Spécialiste de Modigliani. Beau mec. Je suis sûr qu’il se la tape. Tu m’attends une seconde ?
Mark retourna au buffet pour échanger son verre de vodka. Il revint vers moi, la mine hilare. Il avait l’air assez allumé :
– Elle te branche, Raphaëlle ?
Je choisis de ne pas répondre. Il m’adressa un clin d’œil :
– Tente le coup… Elle doit bien baiser de temps en temps quand même…
Je détestai cette dernière réflexion. Mais je décidai de ne rien laisser paraître. Je le remerciai pour ses tuyaux.
– Bonne chance, vieux, fit le rocker. Et tiens-moi au courant si tu la sautes…
 
Mark disparut en direction du buffet. Je pensais à cette femme qui allait bientôt s’envoler pour le Manitoba. Elle me rappelait une héroïne de Rohmer dont je cherchai le nom quelques instants, sans succès. J’avais compris l’essence de l’esprit français en découvrant les films de Rohmer, si légers et si graves. Les Français sont des gens étranges : un jour légers et insouciants, mais toujours prêts à plonger avec la même vaillance dans la déprime la plus profonde ; ou à se réveiller, un matin, et mettre leur pays à sac, juste pour voir. J’imaginais que Raphaëlle Debloye pouvait être un peu comme ça, solaire et aérienne un jour, sombre et désespérée le lendemain.
L’arrivée de Naïma me détourna de mes réflexions. Elle était magnifique dans un impossible tailleur fuchsia, minijupe et blouson, qui mettait sa peau sombre en valeur. Ce n’était pas le métrage de tissu employé pour confectionner cet ensemble qui précipiterait la ruine de son créateur. J’avais déjà vu cette tenue, mais où ?
Naïma se fraya un chemin jusqu’à moi. Lorsqu’elle déposa un baiser un peu long sur mes lèvres, j’eus le sentiment que les conversations s’arrêtaient.
– Tu m’as manqué, mon petit Blanc…, me chuchota-t-elle en forçant son accent black.
Un peu de sueur irisait sa tempe.
Je me souvins soudain où j’avais vu cette bombe fuchsia : au printemps dernier dans les pages mode du magazine Glamour. Les photos avaient été prises aux îles Caïmans l’hiver précédent. L’ensemble était de Christian Lacroix.
En décembre, j’avais été rejoindre Naïma sur le tournage pendant quelques jours. Nous avions fait l’amour dans l’eau en plein midi. « Caïmans », lui glissai-je à l’oreille en effaçant d’un doigt la petite goutte de sueur qui perlait sur sa tempe gauche. Elle me sourit, avança son ventre jusqu’à toucher le mien.
Il était temps de rentrer.
Nous quittâmes rapidement la galerie, pour aller comme prévu dîner au Café des Artistes, à l’ombre des nymphes longilignes qui batifolent au milieu des fresques champêtres peintes par Howard Chandler Christy. Saumon et aquavit. Nous finîmes la soirée, un peu gris, dans son petit appartement de SoHo. Entre les bras de Naïma, j’oubliai ma rencontre avec Raphaëlle Debloye.
 
Le lendemain, pourtant, j’avalai mon petit déjeuner sans même m’en rendre compte.
– Des soucis ? me demanda Naïma, assise à côté de moi en petite culotte et les seins nus, ce qui me rendait fou.
– Non, rien… répondis-je en l’embrassant distraitement.
Ses lèvres embaumaient l’arabica.
Je l’observai en train de batailler avec le grille-pain. Sa silhouette élancée paraissait presque irréelle. Les attaches de ses membres avaient la finesse d’une gravure. La minceur de son visage était soulignée par le tranchant du nez, légèrement busqué. L’ovale de la tête était encadré de longs cheveux noirs qu’elle portait tressés à la mode rasta. Ses yeux en amande brillaient comme deux diamants noirs que je comparais parfois à ceux de la terrible déesse Kâlî, ce qui avait le don de la faire rire.
J’avais rencontré Naïma en Virginie, chez un ami collectionneur, à peine dix mois plus tôt. Nous avions fait connaissance au bord d’une piscine ensoleillée. Il faisait une chaleur insupportable et nous avions passé l’essentiel de l’après-midi dans l’eau à bavarder en buvant des punchs.
Longtemps, Naïma était restée sur la réserve. Je le découvris plus tard, cette attitude ne lui était pas naturelle ; elle l’adoptait pour se protéger des hommes. La technique était efficace. Sa retenue m’avait paralysé.
Naïma avait dix-neuf ans. Elle était inscrite à l’université de cinéma de New York et gagnait son argent de poche en posant pour des magazines de mode, une activité qu’elle pratiquait depuis sa plus tendre enfance grâce à sa mère, qui était acheteuse chez Bloomingdale’s. Elle m’expliqua que son père, un banquier de Richmond, avait fait encadrer toutes les photos d’elle parues dans les journaux et en avait recouvert les murs de son bureau de Chicago.
Quelques semaines après cette première rencontre, la silhouette longiligne de Naïma s’affichait sur les murs de New York pour vanter les mérites d’une marque d’eau minérale. Je pris mon téléphone pour la féliciter et lui demander si son père avait prévu d’agrandir son bureau. Elle avait ri.
 
Chez Windsmith & Kline, j’annulai mon premier rendez-vous avec une collaboratrice de la galerie. Je chargeai un stagiaire à catogan de se renseigner sur le cursus universitaire de Raphaëlle Debloye, en particulier sur son sujet de thèse, et de retrouver ses articles dans Art and Auction.
En attendant, je me plongeai dans la lecture du catalogue raisonné des œuvres de Cézanne établi par Lionello Venturi en 1936. L’ouvrage datait un peu mais il avait l’avantage d’exister. Je le feuilletai jusqu’aux pages consacrées à la fin des années 1890. Entre 1898 et 1904, deux ans avant sa mort, Cézanne avait bien peint dix toiles de la carrière de Bibémus. Trois d’entre elles, au moins, n’avaient pas changé de propriétaire depuis 1936 : celle de Baltimore, celle de la Fondation Barnes et celle du musée d’Essen. En 1936, Ambroise Vollard, le marchand de Cézanne, en possédait encore quatre. Il y en avait également à Zurich chez Tanner, et à Londres chez Reid et Lefèvre. Qu’étaient-elles devenues depuis ? Barnes en avait acquis une seconde, je l’avais vue. Il y en avait une autre au Guggenheim, à coup sûr. Je croyais me souvenir que Le Rocher rouge, la plus spectaculaire, était retournée à Paris, au musée de l’Orangerie. Pour le reste, il me fallait consulter des catalogues. Je découvris que l’une des toiles de Vollard était entrée dans le musée français du Petit Palais. Il en restait trois dans des collections privées : à Kansas City, à New York et à Paris.
Et maintenant, celle de Winnipeg. La onzième…
Par curiosité, je jetai un coup d’œil au commentaire de Venturi sur la carrière de Bibémus. Je fus frappé par ces lignes : « La violence exercée par les hommes sur la pierre devient le motif tragique. La terre même semble se débattre au milieu de tourments dignes de l’enfer de Dante. »
L’enfer de Dante…
Deux heures plus tard, le jeune homme au catogan m’apporta un mince dossier. Raphaëlle Debloye avait trente-huit ans. Elle avait suivi des cours à l’École des beaux-arts à Paris vers la fin des années soixante, et obtenu son doctorat à New York, beaucoup plus tard, en 1985. Il était consacré à l’esthétique comparée des Baigneuses de Renoir et de Cézanne. Je parcourus les trois articles qu’elle avait publiés dans Art and Auction. Ils portaient tous sur des œuvres de Pierre Auguste Renoir.
 
Muni de ces maigres renseignements, je passai un coup de fil à John Rewald. L’homme, haut en couleur, était le gardien du temple cézannien. Jeune Juif fuyant l’Allemagne au début des années trente, il s’était réfugié à Paris où il avait consacré sa thèse à Cézanne. Rewald n’avait pas tardé à obtenir ses lettres de noblesse en exhumant la correspondance de Cézanne avec Émile Zola. Plus tard, il s’était promené sur tous les grands sites cézanniens, un appareil de photo en bandoulière pour archiver les lieux immortalisés par le peintre : la Sainte-Victoire, Gardanne, l’Estaque, le Jas de Bouffan, le Château-Noir, Bibémus et bien d’autres. À la mort de Venturi, c’est Rewald qui avait pris la relève. Il avait publié son propre travail consacré aux aquarelles. Depuis des années, on annonçait la parution d’un nouvel ouvrage de référence sur les huiles, appelé à remplacer celui de Venturi.
Il me fallait avancer sur des œufs : Raphaëlle ne lui avait pas encore parlé du Cézanne retrouvé à Winnipeg. Je me souvenais de la pointe d’ironie qui avait enflammé ses prunelles, la veille : « Ne faites pas de bêtises », m’avait-elle prévenu. Ce n’était pas mon intention.
J’étais seulement méfiant.
Je décidai d’approcher Rewald par le biais de Renoir. Deux natures mortes devaient passer chez Sotheby’s dans le courant de l’année 1990. L’une d’elles était le très attendu Roses dans un vase, qui n’était plus apparu dans une vente publique depuis 1962 et qui ne figurait pas dans les quatre premiers tomes du catalogue raisonné de François Daulte. L’estimation tournait autour de 1,6 million de livres sterling.
Au cours de la conversation, j’avançai prudemment le nom de Raphaëlle Debloye, dont je prétendis avoir fait la découverte grâce à ses articles sur Renoir dans Art and Auction.
– C’est la meilleure, Leo ! s’enthousiasma Rewald. Elle sait tout faire. Compétente. Un goût exquis. Travail acharné. Quelle femme ! Je ne peux plus me passer d’elle.
Sa voix vibrait d’émotion.
– Elle travaille au catalogue ?
– Je l’ai chargée de la série sur les rochers de Bibémus. Elle prépare les notices. Vous savez, les Français sont agaçants souvent. Mais quand ils sont bons, ils sont incomparables.
Je raccrochai, impressionné.
 
Je renonçai à vérifier l’argument de Raphaëlle selon lequel Lucien Brunault s’intéressait à la collection Balther. Il m’était impossible de chercher la vérité sans éveiller ses soupçons. Depuis trente ans, l’homme avaittissé un remarquable réseau de relations tout autour de la planète. Il suffirait que je touche à un seul fil, fût-il le plus éloigné du centre de la toile, pour faire vibrer tout le piège. Il est rare qu’une affaire permette de respecter les trois règles de base de notre métier : méfiance, rapidité et discrétion. La plupart du temps, le marchand doit arbitrer en faveur de l’une ou de l’autre. Parfois, s’il a de la chance, de deux d’entre elles.
Dans le cas de Brunault, je privilégiai la discrétion.
Je renvoyai ma ligne directe vers mon assistante et m’installai debout, les mains dans les poches et le front collé contre la grande baie vitrée de mon bureau. Tout en bas, au fond du canyon de verre, les gens s’agitaient comme des fourmis. C’était idiot, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à cette Française. J’avais le sentiment que mon existence pouvait basculer par la magie de cette femme que je ne connaissais pas vingt-quatre heures plus tôt.
Cette idée me plaisait, finalement. J’étais pressé de la revoir. Je repris ma ligne. J’espérais un appel en provenance de Winnipeg.




Chapitre 3
Dans les derniers jours d’août 1989, deux mois après le vernissage de la galerie Subway Zone/Two, Windsmith & Kline acquit en secret la totalité de la collection Balther, à l’exception de deux Picasso dont James III refusait de se séparer. Pour l’héritier, l’opération revêtait un double intérêt : elle lui permettait de se procurer les liquidités dont il avait besoin de façon urgente pour régler ses dettes tout en dissimulant une somme importante à l’attention du fisc. En contrepartie, nous payâmes l’ensemble de la collection aux deux tiers de sa valeur. La moitié de ce montant fut versé sur un compte en Suisse.
L’histoire de la déconfiture de James W. Balther III était la suivante : Le jeune homme s’était cru assez malin pour jouer les golden boys à partir d’un simple Macintosh installé dans son ranch de Diablo Pass au Texas. Ses espoirs s’étaient effondrés en même temps que la Bourse lors du krach de Wall Street en octobre 1987. Comme Raphaëlle l’avait pressenti, le milliardaire en déroute n’avait qu’une solution pour solder ses désastreuses opérations : profiter de la formidable vague de spéculation qui s’était emparée du marché de l’art pour se refaire de la façon la plus discrète possible.
Nous baptisâmes l’opération du nom de code « Pouldu ».
– Pourquoi « Pouldu » ? demanda Balther, très excité par tous ces complots.
– C’est là que Gauguin a peint votre Petit Breton au troupeau d’oies, répondit Raphaëlle.
– Je croyais que c’était à Pont-Aven…
– Non. L’été, Gauguin quittait Pont-Aven pour échapper aux touristes. Il se réfugiait dans un village voisin, Le Pouldu, à l’Auberge Marie. Comme vous l’imaginez, il n’avait pas le premier sou pour régler sa note. Il payait en tableaux. Les murs de l’auberge en étaient couverts. Il peignait même des fresques sur les plafonds et les portes d’armoire.
– La caverne d’Ali Baba…, plaisanta Balther. Combien dites-vous qu’il vaut, aujourd’hui, mon Petit Breton… ?
– 10 millions de dollars…
– Jésus… Quel taux de rendement ! Si j’avais pu acheter l’auberge… !
Il éclata de rire.
 
Le week-end suivant la signature du contrat Balther, j’invitai Raphaëlle sur l’île de Martha’s Vineyard où mon grand-père Matthew possédait une maison, Captain Ambersth. Naïma était à Rome pour des photos. Nous arrivâmes, vers sept heures du soir, le vendredi, après avoir attrapé le ferry en catastrophe à New Bedford. Raphaëlle avait insisté pour conduire ma Porsche et elle avait calé en plein milieu de la passerelle d’embarquement.
La vieille demeure, pleine de monde, vibrait et craquait comme un navire prêt à appareiller. Captain Ambersth était une construction en bois du plus pur style Renaissance grecque. Elle avait été édifiée dans les années 1840, à une époque où les capitaines baleiniers de l’île avaient atteint leur apogée. Comme le voulait la tradition, elle faisait face à Cape Pogue de manière à ce que ses habitants puissent guetter le retour des bateaux. Mon grand-père l’avait achetée, dans les années soixante, à un ancien rédacteur en chef de la Vineyard Gazette. De couleur blanche, surmontée d’une girouette en forme d’espadon, Captain Ambersth est flanquée d’un pavillon américain et d’un guidon de l’Edgartown Yacht Club. Un toit d’ardoises en losanges gris-bleu la recouvre, au milieu duquel se découpe un clocheton typique de l’île. Les autochtones l’appellent widow watch, en souvenir de ces femmes de marin qui passaient de longues journées à scruter l’horizon depuis leur grenier en guettant le retour des baleiniers.
 
Mon grand-père nous attendait en haut des marches, face à la mer. La journée avait été belle. Les rayons du soleil rasant, panaché de longs cirrus roses, venaient lécher la façade blanche de la grande bâtisse. L’atmosphère était encore tiède mais le vent commençait à fraîchir. Son souffle faisait frissonner les massifs d’hortensias. Les ombres des pruniers maritimes et des pins s’allongeaient sur le sol qui descend en pente douce jusqu’à une petite calanque cernée de rochers noirs. Le jardin avait été dessiné par un paysagiste de l’île qui avait eu son heure de gloire dans les années vingt, et personne n’avait songé à le modifier depuis.
Matthew s’avança vers nous dès notre descente de voiture. Il se déplaçait avec une rapidité et une souplesse étonnantes pour un homme de son âge. Vêtu d’un blazer bleu marine et d’un pantalon gris clair, il arborait une cravate aux couleurs du Yacht Club de San Diego. De haute stature, très droit, il a les cheveux blancs et drus. Son visage est massif, sa peau tannée, sillonnée de rides. Quand ses yeux bleu-violet se posent sur vous, ils vous saisissent et plongent jusqu’au fond de votre âme. La dureté de son regard est compensée par un sourire chaleureux et franc. Une sensation de puissance et de volonté émane de tout son être. En le voyant s’approcher, un mot, soudain, me traversa l’esprit : « indestructible ».
– Chère madame Debloye…, commença-t-il en français.
Il prit la main de Raphaëlle entre les siennes, très affectueusement.
Elle le coupa :
– Vous pouvez m’appeler Raphaëlle.
Elle avait conservé le français pour s’adresser à lui.
– Bienvenue à Captain Ambersth. Avez-vous fait bon voyage ?
Il ne lui laissa pas le temps de répondre et la prit par le bras en l’entraînant vers la maison :
– Je suis très heureux de vous accueillir dans cette maison qui est l’endroit que j’aime le plus au monde, poursuivit Matthew dans un français presque parfait, malgré quelques traces d’accent. Considérez que vous êtes ici chez vous… Leo va vous conduire jusqu’à votre chambre. Vous pourrez vous y détendre et vous rafraîchir avant le dîner. Nous profiterons ainsi des derniers feux du soleil.
Sur les marches de bois blanc, alors que le maître des lieux nous faisait signe d’entrer, Raphaëlle marqua un temps d’arrêt. Se retournant à demi vers la baie, elle me saisit doucement le bras :
– C’est magnifique, lâcha-t-elle dans un souffle en exerçant une légère pression sur mon avant-bras avec sa main.
Puis elle passa dans le hall d’entrée, une vaste pièce aux murs recouverts de boiseries patinées par le temps.
Je guettai son regard. Il accrocha d’abord un Pissarro sur lequel elle s’attarda un instant avant de glisser vers la toile suivante, un Degas. Elle posa son sac de voyage et s’avança vers les deux tableaux, qu’elle observa de plus près. Pas pour voir les signatures : elle n’en avait pas besoin. Seulement pour les savourer sur-le-champ, pleinement.
Ensuite, elle jeta un rapide coup d’œil en direction du salon, embrassant la pièce d’un seul mouvement, sans arrêter son regard sur une toile en particulier, comme si elle voulait juste s’assurer qu’il y avait encore d’autres tableaux, que le Pissarro et le Degas de l’entrée n’étaient pas deux sentinelles isolées mais seulement les éléments avancés d’un ensemble dont elle découvrirait, le moment venu, toute la richesse.
– Ainsi, c’est vous qui possédez Le Grand Écart de Degas…, dit Raphaëlle en désignant la toile accrochée dans l’entrée. C’est une pièce exceptionnelle.
Elle attrapa son sac d’un geste vif :
– Pour le reste (elle indiqua le salon d’un large mouvement du bras), je les admirerai tout à l’heure. Je compte bien prendre mon temps.
 
Je conduisis Raphaëlle dans une petite chambre qui donnait sur la mer, toute blanche, avec juste un rappel de peinture bleu lavande sur les portes, le pourtour des fenêtres et les plinthes ; les poutres vernies avaient été laissées apparentes.
En entrant dans la pièce, j’eus un choc : Matthew avait changé les tableaux qui ornaient habituellement les murs pour les remplacer par quelques dessins et aquarelles impressionnistes. Je remarquai en particulier une mine de plomb de Cézanne représentant la citerne du parc du Château-Noir et quelques portraits de femmes algériennes de Renoir. Raphaëlle remarqua immédiatement ces esquisses :
– Le Ravin de la femme sauvage… C’est le nom du café où Renoir a réalisé ces croquis. Délicate attention. Faut-il en remercier le grand-père ou le petit-fils ?
– C’est une idée de Matthew.
– Décidément, vous êtes parfaits tous les deux…
Je crus déceler une pointe d’agacement dans cette réflexion.
– Ah ! ici, il y a un balcon, si vous voulez profiter de la vue, improvisai-je pour me donner du temps.
J’ouvris la fenêtre et nous nous accoudâmes à la fragile rambarde. Sous nos yeux, des enfants en pyjama jouaient à cache-cache au milieu des massifs d’hortensias. Une jeune fille au pair les poursuivait en les menaçant. La mer, à une centaine de mètres, battait contre les rochers. La marée était haute, l’air violemment iodé. Quelques mouettes planaient dans le vent en criaillant. À l’horizon, le disque du soleil s’enfonçait derrière une mince traînée de nuages orangés.
Nous restâmes ainsi un long moment en silence à goûter cet instant de calme, à peine entamé par les cris des enfants et le piaillement des mouettes.
Raphaëlle désigna le voilier au franc-bord noir qui était au mouillage :
– Cette goélette est à vous… ?
Je la regardai sans pouvoir dissimuler ma surprise. Peu de gens auraient été capables de différencier avec cette assurance un gréement d’un autre. Je n’étais pas au bout de mes surprises.
– Elle appartient à mon grand-père, expliquai-je. Elle a été dessinée par John Alden au début du siècle. Elle a appartenu au général Bradley, l’un des héros du débarquement de Normandie. Matthew l’a baptisée Ishnala.
– Ce qui signifie ?
– Quelque chose comme Solitaire, je crois. C’est un mot emprunté à la langue des Sioux lakotas. Matthew a une immense passion pour les Indiens américains. Il en veut beaucoup aux colons de les avoir massacrés. Évoquez seulement les noms de Soto ou de Coronado devant lui et il vous arrache les yeux. Demain, s’il fait ce temps, nous naviguerons.
– Ishnala… Elle est magnifique… Soixante pieds au moins, je me trompe ?
– De peu. Soixante-quatre. Vous avez l’œil…
J’étais franchement étonné :
– Vous avez beaucoup navigué ?
– De l’autre côté de l’Atlantique, ça ressemble beaucoup à ici, dit-elle. À douze ans, je possédais un petit dériveur que je barrais toute seule. Je faisais de la voile dans le golfe du Morbihan, au sud de la Bretagne. Vous n’étiez même pas né…, ajouta-t-elle sur un ton moqueur.
– Dans ces parages, la navigation est délicate. C’est plein de cailloux et il faut bien connaître les courants. Ils sont capricieux.
– Chez moi aussi…
Puis, désignant la silhouette du petit hydravion blanc et bleu amarré au ponton :
– Et cet engin ? C’est à vous aussi ?
– À Matthew, oui. Il en est fou. Il le pilote lui-même. La route l’insupporte dorénavant. Il ne vient plus qu’en hydravion. Il l’a baptisé Celui-qui-boit-la-lune… C’est beau, non ?
Raphaëlle me regarda bizarrement.
– Vous êtes de drôles d’Indiens tous les deux… Et vous, vous savez le piloter ?
– Je me débrouille. Je sais aussi piloter un hélicoptère, si ça vous intéresse.
Elle parut songeuse, un instant, et reprit :
– Avez-vous jamais remarqué qu’en français, on dit un « hydravion » et en anglais un « bateau volant » ? Croyez-vous qu’on puisse en tirer des conclusions quant à la psychologie des peuples… ?
Raphaëlle rentra dans la petite chambre aux poutres vernies sans me laisser le temps de répondre. Elle s’allongea sur le lit en ôtant ses chaussures de la pointe du pied.
– Allez, laissez-moi maintenant. Nous devons nous préparer pour le dîner.
J’avais envie de tout, sauf de dîner.




Chapitre 4
Raphaëlle fit son apparition dans le salon de la vieille maison une demi-heure à peine après que je l’eus laissée seule dans sa chambre. Elle avait passé une robe légère dont la blancheur faisait ressortir le hâle de sa peau, un pull en laine bleu marine boutonné devant dont elle avait remonté les manches sur ses avant-bras et des tennis en toile, blanches elles aussi. Son abondante chevelure où passaient des reflets roux attisés par le soleil couchant se répandait sur ses épaules. Elle s’avança discrètement jusqu’au milieu la pièce, attendant que quelqu’un remarquât sa présence. Il y avait quelque chose d’enfantin dans son attitude qui me troubla. Était-ce moi qu’elle cherchait ainsi du regard ou bien mon grand-père, les deux seules personnes qu’elle connût dans l’assemblée ?
Masqué par deux jeunes cousines avec lesquelles je discutais, je ne bougeai pas, me contentant de l’observer. Matthew se dirigea vers elle et l’introduisit auprès de ses invités. La tenant par le bras, il la guida d’un groupe à l’autre, la présentant à chaque fois en quelques mots, déclenchant toute une mécanique de poignées de main, de phrases cordiales, de sourires et d’inclinaisons du buste.
Je voyais successivement passer dans les regards une lueur d’intérêt ou d’admiration, d’amusement ou d’étonnement – sans doute au moment où Matthew leur disait quelque chose comme : « Raphaëlle est une collaboratrice de Leo… » Que pensaient-ils alors, mes oncles et tantes si bien élevés de la côte Est ? « Eh bien, ce petit salopard, il ne s’emmerde pas… » (Variante : « Il n’a pas perdu de temps, à New York, notre Leo. » Ou bien : « Combien d’années de plus que lui peut-elle avoir ? » Ou bien encore : « Il la saute ? ») Mais ces interrogations se décelaient à peine sous le masque policé qu’on arbore en toute occasion chez les Windsmith. Rien ne filtrait, ou si peu de choses : juste cette petite lueur dans le regard ou ce coup d’œil intrigué qu’ils décochaient dans ma direction dès que Matthew les avait quittés pour présenter Raphaëlle à un autre groupe.
Mon grand-père s’approcha enfin de moi, guidant toujours Raphaëlle. Jamais je n’oublierai cet instant – l’odeur de son parfum, la douceur de sa peau quand elle posa son bras sur le mien dans un mouvement familier.
– Leo, je te laisse le soin de présenter toi-même Raphaëlle pendant que je vais lui chercher une coupe de champagne.
– Raphaëlle, voici Christine et Patricia. Ce sont les filles de ma tante Suzan, à qui vous avez été présentée tout à l’heure.
Elle sourit en leur tendant la main, d’un air désarmant.
Je me tournai ensuite vers mes cousines :
– Raphaëlle est professeur d’histoire de l’art à Columbia. Elle est spécialiste de l’impressionnisme. J’ai pensé que ça l’intéresserait de voir les tableaux qui sont ici…
La même petite flamme amusée dans le regard de mes cousines…
Je me sentis rougir. Heureusement, Matthew était revenu avec une coupe.
– Vous n’avez pas eu le temps de voir grand-chose encore, fit-il en lui tendant un verre où pétillait le champagne. Sauf dans votre chambre peut-être…
– Oui, et je vous en remercie. J’ai beaucoup apprécié votre attention. Ces dessins sont merveilleux. Cézanne, surtout…
Mon grand-père posa sa main sur l’avant-bras de Raphaëlle :
– Vous ne m’avez pas dit quel était votre peintre favori…
– J’en admire beaucoup, mais j’ai une tendresse particulière pour Boucher. Je l’ai véritablement découvert pendant que j’écrivais ma thèse sur Renoir.
– Boucher, bien sûr…
Matthew eut l’air satisfait par cette réponse :
– C’était l’un des peintres préférés de Renoir, n’est-ce pas ? Vous connaissez son mot à propos de… voyons… était-ce la Diane au bain ?
Raphaëlle inclina la tête en signe d’assentiment :
– « C’est le premier tableau qui m’ait empoigné, commença-t-elle en français, et j’ai continué toute ma vie à l’aimer comme on aime ses premières amours, encore que l’on se soit acharné à me dire que ce n’était pas cela qu’il fallait aimer, que Boucher n’était qu’un simple décorateur, comme si c’était une tare…
– … En réalité, poursuivit Matthew, toujours en français, Boucher est l’un des hommes ayant le mieux compris le corps de la femme, il a fait des fesses jeunes, des petites fossettes, juste ce qu’il faut. » Vous entendez Renoir, souligna-t-il : « juste ce qu’il faut ». C’est bien cela qui est le plus difficile pour l’artiste : ne pas en faire trop. C’est pour cette raison que je suis devenu marchand : j’avais tendance à en faire trop…
Une lueur étrange traversa le regard de Raphaëlle. Elle plissa les yeux, ce qui accentua la trace de la cicatrice sur sa paupière. La discussion se porta sur l’ampleur de la collection de Matthew.
– Le nombre de toiles que Grand-Père possède est absolument inimaginable, commença Christine à l’intention de Raphaëlle. À chaque fois que je viens ici ou à l’appartement de New York ou encore à la galerie, j’en découvre de nouvelles. Sans parler de celles qui sont à Los Angeles. Ou au coffre…
– Vous remarquez toujours les nouvelles, mais jamais celles dont je me suis séparé entre-temps, corrigea Matthew d’une voix faussement sévère. Les toiles sont faites pour circuler. Il faut qu’elles soient achetées, vendues et revendues sans cesse. Il faut les montrer dans le monde entier. Qu’elles soient accrochées dans les expositions, les musées, les galeries ou chez des particuliers, peu importe… Ce qui importe, c’est qu’elles soient vues par le plus grand nombre. Qu’elles vivent, bon sang ! Je ne déteste rien tant que ces gens qui achètent une toile pour la soustraire à la vue des autres. Tous ces nouveaux riches qui s’offrent un chef-d’œuvre hors de prix et qui le fichent au coffre, ça m’exaspère. Franchement, ça m’écœure…
– Sans compter que c’est un mauvais calcul, intervins-je. Une toile qui est vue dans les plus prestigieuses expositions du monde s’en trouve valorisée le jour où son propriétaire veut la revendre.
– Mais pourtant, vous-même, vous devez bien avoir des œuvres au coffre ? glissa Raphaëlle à cet instant.
– Bien sûr, j’en ai des dizaines, rétorqua Matthew. Mais elles sortent de temps à autre. Je leur fais prendre l’air. Je les expose ici, dans cette demeure, dans mon appartement ou à la galerie de New York ou encore à Los Angeles. Je ne rate pas une occasion de les faire voyager. À l’inverse des Balther, quand on organise une exposition, que ce soit à Paris ou à Pétaouchnok, je réponds toujours favorablement. Pour peu que les conditions d’accrochage soient impeccables. Pas question de risquer d’endommager une toile parce que le degré d’humidité est trop élevé ou que les conditions de transport ou de sécurité sont approximatives.
– Mais y a-t-il des œuvres que vous possédiez depuis longtemps et qui n’ont jamais quitté leur prison ? insista-t-elle.
Matthew prit du temps pour répondre, quelques secondes pendant lesquelles son regard parut s’évader, loin de ce salon.
– Oui, il existe des tableaux que je n’ai jamais montrés, ou très rarement, et dont je ne me suis jamais séparé.
– Lesquels, Grand-Père ?
Il regarda Christine avec un sourire amusé.
– Ça, c’est mon secret…
– Oh ! Grand-Père, je t’en supplie, dis-nous lesquels ! insista Christine.
– Si je ne les ai pas montrés, c’est qu’ils ont une signification particulière pour moi. Et si je vous disais laquelle, je vous livrerais la clef de mon âme, ajouta-t-il en riant. Et ça, pour rien au monde je ne voudrais le faire… Vous vous rendez compte, si tout le monde avait accès au secret de mon âme, ce serait abominable…
Ses yeux pétillaient de malice. Matthew n’adorait rien tant que plaisanter avec nous.
– Peut-on savoir au moins combien il y en a ? renchérit Patricia.
– Oui, juste le nombre, Grand-Père !
– Vous ne saurez rien, bande de petits fouineurs ! s’écria-t-il en riant si fort que les groupes voisins se tournèrent vers nous. Je ne dirai rien, même sous la torture ! J’emporterai mon secret dans la tombe !
Je regardai Raphaëlle ; elle souriait, l’air détaché. Ce dialogue enlevé entre un grand-père et ses petits-enfants l’amusait.
Elle but une petite gorgée de champagne ; son regard avait retrouvé cette distance que j’avais remarquée, le soir de notre première rencontre, dans la galerie de Peter Sollness.
Matthew frappa dans ses mains :
– Et si nous passions à table ?
 
Pendant le dîner, nous étions très éloignés l’un de l’autre, Raphaëlle à la droite du maître de maison qui présidait en bout de table, et moi à l’autre extrémité, au milieu de mes cousins. Il ne fut pas question de peinture au cours de ce dîner, mais on parla beaucoup de l’Europe, qu’ils avaient tous plus ou moins visitée, à des époques différentes – sans parler de Matthew qui y avait passé les vingt premières années de sa vie avant de fuir l’Allemagne d’Hitler en 1938. La conversation roula sur la montée en puissance du Japon.
Mon oncle Charles, le deuxième fils de Matthew, était professeur de relations internationales à Harvard, et très content de lui, ce qui l’amenait assez souvent à pontifier dans les réunions familiales sans s’apercevoir que les figures s’allongeaient autour de lui. Charles avait une théorie dont il ne nous épargna pas le moindre détail : le centre du monde était en train de se déplacer de façon inexorable de l’Atlantique vers le Pacifique, comme aux siècles précédents le commerce mondial s’était déplacé de Venise et Gênes à Amsterdam et Anvers avant de s’installer à Londres. On discuta un moment de savoir pourquoi les villes qui accueillaient les foires de Champagne – comme Reims ou Troyes – n’étaient jamais devenues, au cours de leur histoire, l’un de ces « cœurs » de l’économie mondiale. Aucune explication convaincante ne s’imposa avant le cheesecake.
Raphaëlle me surprit en combattant avec vigueur la thèse du déclin européen. Elle cita un historien français que je ne connaissais pas et plaida, de façon très efficace, en faveur du renforcement de l’axe Europe-Amérique face à l’Asie. Elle avait cette assurance que possèdent les intellectuels français dans le débat d’idées, et qui vient du goût qu’ils ont pour cela. De toute évidence, les thèses martelées par l’oncle Charles ne l’impressionnaient pas le moins du monde.
Elle argumenta avec tant de brio que l’assemblée, peu habituée à voir notre sommité de Harvard ainsi bousculée, se mit à le chambrer. Je crus discerner dans les yeux de Matthew une admiration qui ne fit qu’accroître un peu plus la mienne.




Chapitre 5
Plus tard dans la soirée, j’emmenai Raphaëlle sur un petit chemin côtier. La nuit était fraîche. Elle avait enfilé un blouson par-dessus son chandail ; elle frissonna.
– Je peux te demander une chose, Raphaëlle ?
Je l’avais tutoyée, sans y penser vraiment. Elle ne parut pas s’en apercevoir.
– Bien sûr…
J’avais la gorge serrée.
– Pourquoi as-tu accepté de venir passer ce week-end, ici, avec moi ?
Elle continua sa progression sur le petit chemin en serrant contre elle le col relevé de son blouson.
– Parce que je savais que je ne m’ennuierais pas. Je déteste m’ennuyer…
– Tu t’ennuies à Manhattan ?
– Non. Je fais toujours en sorte de ne pas m’ennuyer. Quand je m’ennuierai, j’irai vivre ailleurs. Ce ne serait pas la première fois.
– Pourquoi as-tu quitté la France ?
Elle observa un moment de silence. Je ne distinguais pas ses traits dans la nuit, mais je crus sentir une légère crispation de tout son corps. Je compris qu’elle hésitait à évoquer son passé.
– J’ai aimé un homme, commença-t-elle enfin d’une voix un peu hachée par l’effort de la marche. J’ai eu un enfant de lui, une fille, Clara, et puis un jour, j’en ai eu assez. Je me suis aperçue que je ne l’aimais plus – enfin : pas assez… Je ne pouvais plus le supporter, ni sa conversation, ni ses caresses. Je n’avais rien à lui reprocher de particulier, il était toujours gentil et prévenant, seulement voilà, il m’exaspérait. Le matin, je n’avais plus envie de me lever ; le soir je n’arrivais pas à m’endormir. J’ai décidé de quitter Paris le jour où ma fille elle-même a commencé à m’exaspérer. Je ne supportais plus ses cris. Je n’avais plus envie de la prendre dans mes bras. Parfois, je craquais. Je la giflais, et après, je m’en voulais pendant des heures. Elle ne comprenait pas et moi non plus. J’ai préféré m’en aller, la laisser avec son père. Elle avait quatre ans quand je suis partie ; elle en a onze aujourd’hui. À Pâques, nous avons passé quinze jours ensemble à la montagne, toutes les deux, seules. On commence à se parler maintenant, à se découvrir. Elle ne comprend toujours pas très bien pourquoi je l’ai abandonnée, mais elle accepte mieux notre séparation. Enfin, je le crois…
Pendant la traversée d’un bois de pins, noir comme l’encre, je donnai la main à Raphaëlle. Nous étions très loin de la maison maintenant, en vue du phare de Cape Pogue, dont on distinguait les éclairs. J’en connaissais par cœur le rythme : un feu blanc toutes les six secondes.
Je comptai tout haut jusqu’à six – le phare se déclencha –, puis six encore – nouvelle zébrure dans le ciel…
– À moi, maintenant, fit-elle gaiement.
Elle compta trop lentement. Elle en était toujours à cinq quand le premier éclair se déclencha. Ensuite, elle alla trop vite et cria bien avant que la lumière n’apparaisse.
Nous nous assîmes sur les rochers qui surplombaient une petite crique de sable sur lequel s’étaient déposés des paquets d’algues rougeâtres. La nuit était claire sous une lune presque pleine.
– Je te regardais tout à l’heure, juste avant le dîner, pendant que nous discutions avec ton grand-père. Tu buvais ses paroles. On a l’impression que dès qu’il ouvre la bouche, c’est parole d’évangile pour toi.
– Matthew est un personnage hors du commun. C’est mon meilleur ami.
Raphaëlle observa un petit instant de silence, puis tourna son visage vers moi :
– Plus que ton père ?
– Comment cela ?
– Tu as dit : « C’est mon meilleur ami. » Je te demande s’il est pour toi plus important que ton père.
Sa remarque me désarçonna : elle avait visé juste. Il me fallut quelques secondes pour improviser une réponse convenable.
– Peut-on être « ami » avec son père ? Il est installé à Los Angeles. Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’ai vécu avec lui sur la côte Ouest. Et puis, quand ma mère l’a quitté, j’ai préféré la suivre à Seattle. Ensuite, après le collège, je suis venu habiter ici, à New York.
– Et pas trop loin de ton « meilleur ami » …
– C’est vrai, ça a joué. Là-bas, à L.A., je m’ennuyais de lui.
– Et ici, tu ne regrettes pas ton père ?
– Franchement ?
– Franchement.
– Non.
Je n’avais jamais dit cela à personne. Mais quelqu’un me l’avait-il jamais demandé ?
– Pourquoi tes parents se sont-ils séparés ?
J’hésitai quelques instants. C’était un aveu délicat à faire.
– Mon père s’est laissé couler. Matthew avait ouvert une galerie en Californie, uniquement pour lui. C’était dans les années soixante, un peu avant ma naissance. Mais mon père s’est contenté de la gérer, au jour le jour, sans ambition. Il a collectionné les aventures féminines. Et puis, il s’est mis à boire. Maman a supporté ça pendant quelques années et, pour finir, elle s’est cassée.
– Tu aurais pu rester à Seattle avec ta mère, reprit Raphaëlle.
– Tu connais l’endroit ? C’est sympa, mais cinq minutes. Un peu province à mon goût. J’y suis resté deux ans. Et puis un jour, il a fallu que je me décide. Côte Ouest ou Est ? Finalement, j’ai choisi New York.
– Je suis surprise que ton père et toi, vous soyez les seuls de la famille à travailler chez Windsmith & Kline. Que font les autres ?
– Mon oncle Charles, dont tu as fait la connaissance tout à l’heure, ne s’intéresse absolument pas à l’art. Il a passé sa thèse de doctorat sur Keynes. Il l’a intitulée L’Amateur et le Spéculateur, mais il s’est surtout intéressé au côté spéculation de l’affaire. Inutile de te préciser qui lui avait inspiré son sujet de thèse… Je ne sais pas si, depuis, il a jamais remis les pieds dans un musée. Ma tante Suzan est gentille mais elle est plus naïve qu’une oie. J’ai un autre oncle que j’aime beaucoup, Paul, très intelligent. Il aurait pu reprendre l’affaire mais il ne s’entendait pas avec Matthew. Il est parti se réfugier dans le Montana. Le plus jeune de mes oncles, Kenneth, est producteur à Hollywood. Il réussit très bien, genre gros budgets et effets spéciaux. Quant à mes cousins, Grand-Père n’a pas confiance en eux. Il les prend pour des incapables.
– Alors l’héritier, c’est toi…
– C’est moi, oui… Ça te surprend ?
– Il y avait pire comme choix… Tu sais quel est le montant de la fortune de ton grand-père ?
– Je sais ce qu’en disent les journaux financiers, plusieurs centaines de millions de dollars.
– Ça ne te donne pas le vertige ? Tu ne te demandes jamais si tu seras à la hauteur ?
– Matthew m’a appris à ne jamais me poser ce genre de questions… Tu sais, il est parti de rien. Il s’est fait tout seul. Quand il a fui l’Europe, avant la guerre, il est arrivé ici sans un sou en poche. Pour lui qui était issu d’une famille d’industriels viennois richissimes, ce ne fut pas facile. Je crois même qu’au début, il n’avait pas de galerie à lui. Il exposait ses toiles dans son salon et les gens venaient les acheter directement chez lui.
– Mais l’argent de sa famille ? Qu’est-il devenu ?
– Matthew s’est brouillé avec ses parents. C’étaient des sympathisants du parti nazi autrichien, je crois. Ils ont perdu une grande partie de leur fortune au lendemain de la guerre. Confisquée. De toute façon, Matthew m’a toujours dit qu’il aurait refusé leur argent. Question d’éthique.
Raphaëlle se leva et étira ses bras pour les dégourdir. Nous descendîmes dans le sable et longeâmes la plage sur quelques centaines de mètres. Le ciel, piqueté de millions de têtes d’épingle scintillantes, était toujours aussi dégagé. Arrivés au bout de la plage, nous revînmes vers le bois de pins et reprîmes le chemin de Captain Ambersth, en silence.
 
En quittant Raphaëlle, devant la maison, je voulus effleurer ses lèvres. Elle s’effaça. « Je t’en prie… », me glissa-t-elle dans un souffle. Puis elle s’assit sur les marches encore tièdes.
Je m’accroupis près d’elle, lui pris la main et la portai à ma joue, la pressant quelques instants contre ma peau, puis, la faisant glisser vers mes lèvres, l’embrassai délicatement au creux de la paume.
– Tu es gentil, Leo…, dit-elle en retirant sa main avec douceur. Mais ne rêve pas…
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Je vois bien comment tu me regardes.
– Mais je…
Elle posa sa main sur ma bouche :
– Tu vas dire une bêtise.
– Je sais ce que je ressens.
– Tu ne sais rien. Tu ne sais même pas si j’ai un amant… Tu ne me l’as même jamais demandé.
– As-tu un amant ?
Elle ne répondit pas. J’aurais aimé voir son visage à cet instant, mais il disparaissait dans l’obscurité.
– Et cette jeune femme très belle que j’ai vue au bureau, qui vient te chercher parfois le soir… Comment s’appelle-t-elle ?
– Naïma.
– C’est joli… Son père aimait Coltrane ?
– Je ne vois pas de meilleure explication.
– J’avais le disque, autrefois, en France. Un vinyle d’une collection bon marché de chez Atlantic. Je m’en souviens parfaitement.
Raphaëlle siffla les premières mesures du thème, sur un tempo lent. Puis elle reprit :
– Naïma… C’est ta petite amie, n’est-ce pas ?
– Je lui parlerai.
– Je t’en prie, ne sois pas ridicule… Ne fais pas ça. Tu l’aimes ?
– C’est ce que je croyais.
– Des grands mots. Depuis combien de temps vous connaissez-vous ?
– Un an. Tout juste.
– Quel âge a-t-elle ?
– Dix-neuf ans.
– Tu vois bien : j’ai passé l’âge… Tu apprendras à te passer de moi, tu verras. Ce ne sera pas si difficile.
Elle se jeta en arrière et appuya ses coudes sur la marche supérieure. Je me penchai vers elle pour effleurer sa cicatrice du doigt.
– Tu vas me demander comment je me la suis faite, n’est-ce pas ?
– Tu as deviné.
– Elle est là, c’est tout. (Son ton s’était durci.) Laisse-moi, maintenant, Leo. S’il te plaît. Je voudrais rester seule encore quelques minutes. Après, j’irai me coucher…
Je me levai. Je savais que je pouvais l’abandonner ici sans risque : sur ces marches, rien ne pourrait lui arriver. Quand j’étais enfant, j’avais décidé que cet endroit était un sanctuaire wampanoag. Les Indiens Wampanoags furent les premiers habitants de l’île de Martha’s Vineyard. Mon repaire sacré était protégé par une frontière invisible que les Esprits ne pouvaient franchir. Je n’en avais jamais rien dit à personne, ni à mes cousins, ni à mes parents ; c’était un secret que je partageais seulement avec les Esprits. Ils respectaient ma décision et moi, en retour, je gagnais leur indulgence en leur faisant les offrandes d’usage. Un jour, peut-être, je partagerais ce secret avec Raphaëlle. De toute façon, ce serait avec elle ou avec personne.
Rassuré, je me relevai sans un mot et montai dans ma chambre. Je m’écroulai dans les draps frais dont je conservais l’odeur depuis l’enfance et m’endormis sur-le-champ.
 
Le lendemain matin, j’échafaudai une théorie pour expliquer son refus. Raphaëlle avait été ferme, mais quelque chose dans son attitude – une certaine douceur, peut-être de la tendresse – contredisait la détermination du ton. Sur les marches de Captain Ambersth, la veille au soir, Raphaëlle m’avait prévenu : « Tu es gentil, Leo… Mais ne rêve pas… » « Ne rêve pas, mon petit Leo… », répétai-je en essuyant la mousse de mon visage, « … mais rêve quand même ». « Tout est possible… », lançai-je à mon image dans la glace, « … et rien n’est possible », ajoutai-je en tournant le dos au miroir.
Avant de descendre pour le petit déjeuner, je m’attardai un peu sur cette idée. Une femme comme Raphaëlle n’avait rien à faire de toutes ces déclarations d’amour bon marché. Elle ne me demandait pas seulement de lui donner des gages mais de désapprendre les codes classiques de l’amour. « Un jour, me dis-je, elle te demandera de désapprendre à être Leo. »
Je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire ; mais ça sonnait bien.




Chapitre 6
Nous avions décidé de revendre le plus vite possible les toiles de James Balther. Au cours du premier semestre de 1989, le marché avait atteint des niveaux déraisonnables à Londres comme à New York. Les Japonais étaient partout et achetaient sans discernement. Sotheby’s et Christie’s affichaient des chiffres d’affaires exponentiels. À chaque vente, les estimations les plus optimistes se révélaient ridiculement basses. Tous les peintres battaient leurs records. Yo Picasso avait atteint près de 50 millions de dollars. Les vingt-cinq toiles impressionnistes cédées par le British Rail Fund avaient rapporté plus de 38 millions de livres aux retraités de la compagnie ferroviaire britannique qui avaient certainement fait là le meilleur placement de leur vie. Le marché n’avait plus de repères. Il était temps de prendre la tangente.
La vente de la collection Balther avait été confiée à Sotheby’s après que Windsmith & Kline l’eut mis en concurrence avec Christie’s. Les trente-quatre tableaux de Winnipeg avaient été directement envoyés du Canada vers la zone franche de l’aéroport de Zurich, échappant ainsi au contrôle des autorités américaines. C’est là que les experts des deux firmes londoniennes étaient venus découvrir les toiles Balther. Sotheby’s l’avait emporté. La firme de New Bond Street avait en outre accepté la demande de mon grand-père de ne pas attendre les traditionnelles journées de juin. La dispersion de la collection Balther aurait lieu au cours d’une vente exceptionnelle dès le mois de février 1990 à Londres.
 
Le dossier « Pouldu » occupait l’essentiel du temps de Raphaëlle. Elle travaillait de façon très méthodique à l’organisation des expositions pour les acheteurs à Londres, Zurich, Paris, Monaco, New York et Tokyo. Elle s’occupait également, en liaison avec les gens de Sotheby’s, de l’établissement du catalogue. Elle ne négligeait jamais aucune piste. Elle visitait des galeries, des musées, allait chez des particuliers, sortait beaucoup de documentation des bibliothèques et rendait de fréquentes visites aux archives de notre firme. Elle recoupait avec une grande rigueur les informations qu’elle recueillait ici ou là. Quand elle venait chez Windsmith & Kline déposer ses conclusions, rien n’avait été laissé au hasard. Jamais elle ne parlait d’un contact qu’elle n’avait pas personnellement rencontré. Jamais elle ne mentionnait une source qu’elle n’avait pas consultée elle-même sur place.
Mon grand-père l’avait plus d’une fois félicitée en public pour la qualité de ses investigations. À chaque fois, je remarquais, non sans un certain plaisir, que les figures des plus anciens employés de la firme s’allongeaient lorsqu’ils entendaient ces louanges. Ces vieilles ganaches de la côte Est, élevées dans la pire des traditions bostoniennes, ne pouvaient pas encadrer cette Française surgie de nulle part qui marchait sur leurs plates-bandes.
 
Au début de la seconde quinzaine de novembre, mon grand-père me convoqua dans son bureau, situé au vingt-quatrième étage du building de la Cinquième Avenue où notre société, la première de New York par le chiffre d’affaires et le bénéfice, avait installé ses bureaux. Il était le seul à occuper cet étage. La trentaine d’employés de Windsmith & Kline – moi compris – était reléguée à l’étage inférieur.
Matthew parlait au téléphone, bien calé dans son fauteuil. Il regardait distraitement le gigantesque Monet – des nymphéas peints à Giverny – qui lui faisait face. Mon grand-père n’aimait pas beaucoup ce tableau mais il le gardait parce qu’il impressionnait toujours ses visiteurs. Matthew utilisait un téléphone portable, délaissant l’énorme bloc téléphonique couplé à un ordinateur et à un fax qui trônait sur le bureau mais dont il ne savait absolument pas se servir. Le soleil éclaboussait la pièce aux murs blancs où étaient accrochés un Vuillard, un Toulouse-Lautrec, un Bonnard, un Braque, un Derain et des aquarelles de von Jawlensky et de Nolde. Il m’adressa un petit signe d’intelligence, en cillant des yeux, et m’indiqua le siège qui lui faisait face. Il interrompit rapidement sa conversation.
– Cette fille, Raphaëlle, est précieuse, me dit-il en se levant pour tourner autour de son bureau comme il le faisait toujours quand il était confronté à une situation délicate.
C’était un homme qui ne pouvait pas prendre une décision assis ; il fallait qu’il se lève, toujours droit, comme s’il avait besoin d’affronter physiquement le choix qui s’offrait à lui. À côté de sa table de travail, il avait fait installer un surprenant lutrin d’église en bois italien datant du quinzième siècle : c’est là qu’il traitait, debout, ses dossiers les plus difficiles.
Il me regarda droit dans les yeux :
– L’aimes-tu ?
J’étais pris au dépourvu. J’hésitai une seconde, mais mon hésitation avait suffi à me trahir. Mon grand-père n’était pas de ceux qui se contentent d’un silence. Il insista :
– Leo, es-tu amoureux de cette femme ?
– Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Il n’y a qu’à observer la façon dont tu la regardes…
– Amoureux, hein ? (J’avais la gorge sèche.) Je crois qu’on peut dire ça…
Il se dirigea vers la baie vitrée, fixa quelques instants un point sur le building d’en face puis se retourna vers moi :
– Tu lui as parlé ?
– De mes sentiments ? Oui. À Martha’s Vineyard, quand elle est venue, fin août.
– Qu’a-t-elle répondu ?
– Elle ne m’aime pas.
Il me coupa :
– Vous vous voyez beaucoup pourtant.
– Pas autant que je le souhaiterais. On sort ensemble. Amis seulement. C’est le pacte qu’elle m’impose. J’espère la faire changer d’avis.
– Et Naïma ?
– Je ne sais pas. Ce n’est plus comme avant. Tout cela est un peu confus dans ma tête. Je ne lui ai rien dit encore. En réalité, je ne sais pas où j’en suis avec Raphaëlle. Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Je pensais lui demander d’intégrer l’équipe de direction. Il nous manque quelqu’un à Paris pour surveiller ce qui se passe là-bas. Nous sommes hypnotisés par Londres et New York. Mais à Drouot, Lucien Brunault et les autres font ce qu’ils veulent. Je voudrais que ça cesse. Comme tu le sais, avec l’accélération de la construction européenne, le monopole des commissaires-priseurs va sauter. Et le franc est en train d’enfoncer le dollar et la livre. Il est aussi fort que le mark désormais. Il nous faut quelqu’un qui fasse souvent l’aller-retour. Raphaëlle me paraît tout indiquée. Elle a une fille à Paris, non ? Qu’en penses-tu, Leo ?
– Elle ne voudra pas.
– Tu plaisantes. Ce n’est pas une proposition qui se refuse.
Il avait prononcé cette dernière phrase d’une voix rauque, à la façon de Brando dans Le Parrain. Je souris de son imitation.
– Elle m’a dit qu’après la vente Balther, elle nous quitterait.
– Elle restera. Je t’en fais le pari.
Matthew s’approcha de moi et me serra les bras, à distance, en captant mon regard.
– Suis ton chemin, fils. Mais en tout état de cause, ne fais pas de peine à Naïma. C’est une fille bien.
Il m’embrassa et retourna s’asseoir à son bureau.
 
Je ne savais pas trop quoi penser de cette discussion. A priori, j’étais assez favorable à l’initiative de Matthew. Engager Raphaëlle au sein de la direction de la firme était bien sûr le meilleur moyen de la conserver à mes côtés. Pourtant, je craignais sa réaction. Elle m’accuserait sûrement d’avoir inspiré cette proposition ; et m’en tiendrait rigueur.
En réalité, l’offre de Matthew n’était pas la première cause de mon embarras. Mon véritable souci était ailleurs. Il fallait que je l’admette : mon histoire avec Raphaëlle n’allait nulle part. Pendant ce temps, mes relations avec Naïma s’étaient dégradées.
Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Raphaëlle m’avait prévenu : inutile de rêver. Depuis, je n’avais plus osé lui parler de mes sentiments. Pour autant, je n’avais pas eu le courage de renoncer à nos rencontres. Et tout ça pour quoi ? Pour la garder près de moi. La sortir dans tout Manhattan. Déjeuner avec elle, dîner avec elle. Lui envoyer des télégrammes, des coursiers avec des places pour le concert du soir ou des fleurs. Oui, pourquoi ? Pour avoir le grand privilège de sentir, de temps à autre, sa tête se poser sur mon épaule. L’entendre m’appeler « mon petit prince » ou « mon chevalier servant », en français, sans savoir dans quelle mesure elle ne se jouait pas de moi.
J’étais d’autant plus amer que Raphaëlle prenait soin de me tenir à l’écart. Je n’avais accès qu’à une partie de sa vie, celle qui avait commencé avec notre rencontre, quatre mois plus tôt, dans la galerie de Sollness. Le reste ne me regardait pas. J’étais exclu du cercle de ses amis. Elle me parlait toujours d’eux de manière assez vague pour que je ne puisse pas les identifier. Elle ne me donnait jamais de noms. Il y avait « un copain français qui étudie la musique à la Julliard School », « un type très calé en linguistique que j’ai rencontré à la piscine », « une copine québécoise qui a un accent à couper au couteau » et ainsi de suite. Quant à Richard Llewellyn, dont Mark Sollness prétendait qu’il était son amant, c’était simple : elle n’avait jamais cité son nom. Raphaëlle avait toujours fait comme s’il n’existait pas, à tel point que j’avais fini par me persuader que Mark avait raison.
Le passé de cette femme restait mystérieux. Dans son appartement, où elle m’invitait peu, j’avais remarqué quelques photos, celles d’une mère et de sa fille. On voyait Clara, gros bébé au bord de la mer, pataugeant dans l’eau, une bouée en forme de crocodile autour de la taille. Le cliché avait été pris sur une plage de Corse où la mère de Raphaëlle possédait une maison « quelque part au nord du désert des Agriates », m’avait-elle indiqué sans plus de précision. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le désert des Agriates.
Dans l’heure qui suivit, j’achetai un guide de la Corse et repérai approximativement le lieu. Au passage, le guide m’apprit que les principales scènes du Jour le plus long avaient été tournées là. Très exactement sur la plage de Saleccia, un endroit pratiquement inaccessible par voie de terre. Je me demandais si la fameuse scène de la prise de la pointe du Hoc avait également été tournée en Corse. Le guide ne donnait pas la réponse.
Il y avait d’autres photos de la fille de Raphaëlle : en tutu rose dans une variation de La Belle au bois dormant ; les cheveux au vent sur un bateau grec, la bouée de sauvetage du rafiot autour du cou, sur laquelle on pouvait lire : Agios Nikolaos ; tirant la langue d’un air d’envie devant la vitrine d’un chocolatier à Bruges ; perdue au milieu d’une ribambelle de petits nains en plastique dans un parc d’attractions ; skiant avec sa mère en position de recherche de vitesse, le même bonnet de laine rouge sur la tête (un autre cliché pris avec un zoom arrière révélait qu’elles ne dévalaient pas une piste, comme on aurait pu le croire, mais qu’elles étaient à l’arrêt sur la terrasse d’un restaurant en altitude avec deux énormes morceaux de tarte aux myrtilles qui les attendaient sur la table d’à côté).
La photo la plus comique avait été prise au beau milieu des arènes de Ronda : Clara, les deux index pointés en forme de cornes au-dessus de sa tête, faisait mine de charger sa mère qui agitait un blouson en guise de cape. Clara semblait avoir au moins sept ou huit ans sur la photo. Qui avait pris ce cliché ? Un mari ? Un amant ? Ou bien tout simplement un touriste japonais qui passait par là à qui on avait demandé d’appuyer sur le déclencheur ? J’optai pour la version du touriste japonais.
Toutes mes tentatives plus ou moins adroites pour l’amener à parler de son enfance, de sa vie en France ou ailleurs – elle avait beaucoup voyagé, me semblait-il – s’étaient révélées vaines. Tout juste devais-je me contenter des quelques indications qu’elle me livrait, au détour d’une phrase, sans que je sache jamais si elle avait lâché cette information à dessein, pour me permettre de continuer à fantasmer sur son passé, ou si elle lui avait échappé. Avait-elle laissé exprès, bien en évidence, cette grande photo en noir et blanc où elle figurait en treillis et en chemise kaki, un Nikon accroché au cou, à l’arrière d’une jeep conduite par deux hommes au teint cuivré et à la barbe de trois jours ? Où cette photo pouvait-elle avoir été prise ? Au Chili, au Nicaragua, ou au Portugal pendant la Révolution des Œillets ? Peut-être travaillait-elle alors pour l’une de ces célèbres agences françaises de reporters photographes. Ou bien, comme j’avais cru le deviner, avait-elle participé activement aux mouvements révolutionnaires tiers-mondistes des années soixante-dix… Mais chaque fois que je me risquais à poser des questions trop précises, Raphaëlle se dégageait de la conversation avec désinvolture.




Chapitre 7
Je demandai à Matthew la permission de transmettre sa proposition à Raphaëlle. Il me l’accorda sans difficulté.
Le dimanche suivant, 18 novembre 1989, je me garai en face du petit immeuble de style Queen Ann que Raphaëlle occupait sur la 94e rue Ouest, une bâtisse en brique rouge dont la façade était ornée de pignons excentriques et de sculptures en forme de fleurs de tournesol. Le sommet de l’édifice était couronné d’un petit fronton triangulaire d’où s’échappait une sorte de flèche en col de cygne. Raphaëlle habitait le second étage, un appartement doté de fenêtres aux vitraux polychromes qui donnait sur le square.
Il était quinze heures. C’était un après-midi clair et ensoleillé. Je laissai le contact un instant afin d’écouter la fin d’une cassette de flamenco que Raphaëlle m’avait offerte au lendemain d’un concert au Lincoln Center. Terremoto de Jerez. Je pensais à cette phrase de Garcia Lorca qu’elle m’avait citée à propos des gitans flamencos : « Presque tous meurent du cœur, c’est-à-dire qu’ils éclatent comme d’énormes cigales », et qui m’avait laissé sans voix. De ma vie, je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. C’était pour des phrases comme celle-là qu’elle était capable de vous balancer au moment où vous vous y attendiez le moins que je l’aimais.
À la fin du morceau, je coupai le moteur de la Porsche. Je saisis l’énorme brassée de pivoines roses que je voulais lui offrir – Renoir adorait peindre des pivoines. Je les avais apportées pour me donner du courage.
Je ne savais pas très bien ce que je pouvais attendre de cette discussion. Je craignais sa réaction. Elle me dirait : « Non, Leo. » Avec douceur. Elle ne dirait rien d’autre ; elle resterait calme, déterminée. Que ferais-je de plus alors ? J’insisterais. Me rendrais ridicule. Demanderais des comptes. Lui parlerais de Richard Llewellyn. Elle n’argumenterait même pas. Elle ne chercherait même pas à se justifier par la différence d’âge, par ma naïveté, mon inexpérience des choses de la vie ou Dieu sait quoi d’autre. Elle dirait simplement : « Non. » Un petit mot tout bête, buté. Qui n’ouvrait aucune porte. Ne laissait aucune place à la discussion.
Pour finir, je décidai de simplement lui rapporter la proposition de Matthew. Elle serait bien obligée de réagir. Ensuite…
 
La porte de l’immeuble s’ouvrit soudain. Raphaëlle sortit sous le soleil de l’été indien. Un homme la suivait, encombré d’un gros sac vert bouteille qui paraissait assez lourd. De son côté, elle portait un sac de voyage plus petit en cuir marron.
Mon cœur se serra. Je reposai mes pivoines.
Ils venaient dans ma direction, sur le trottoir opposé. Raphaëlle était en jean et blouson de daim clair. Elle portait des Nike, ce qui était assez rare. D’ordinaire, elle les mettait seulement pour faire du sport. Ses yeux étaient masqués par des lunettes noires.
Lorsque l’homme parvint à ma hauteur, de l’autre côté de la rue, je le reconnus en un éclair : Richard Llewellyn. Un jour, j’étais tombé par hasard sur un article qui lui était consacré dans Art Forum. Il venait de publier un livre sur Leopold Zborowski, l’un des premiers marchands de Modigliani. Le reportage comportait une photo en couleurs pleine page. Je m’étais souvenu de la réflexion du fils Sollness et j’avais longuement observé le visage de Llewellyn. Plus tard, j’avais acheté le livre.
Le professeur de Columbia portait beau : cheveux poivre et sel, yeux bleu pâle, teint hâlé. Il avait le regard vif et l’air assuré. Svelte et élancé, il ne paraissait pas souffrir du poids de l’énorme sac qu’il transportait. Sûrement un sportif. Le genre à boire du Perrier, capable d’aligner trois sets au squash sans même reprendre son souffle. Il était vêtu d’un jean bleu et d’une veste de tweed vert passé ; il portait de petites lunettes cerclées d’or très distinguées qu’il n’avait pas sur la photo du magazine.
Je serrai le volant. Sans y réfléchir, je lançai le moteur de la Porsche et fis le tour du square pour les récupérer à l’angle de Colombus Avenue. Je les suivis pendant deux blocs, les vis monter dans une BMW décapotable rouge et démarrer en direction du sud.
Ils longèrent Central Park à l’ouest, bifurquèrent dans la 59e rue pour rejoindre finalement Queensboro Bridge, qui enjambe East River. « La Guardia ou JFK ? », me demandai-je alors en plein délire flamenco. Un peu après Flushing Meadows, dans Queens, j’eus la réponse : ils prirent la direction de Kennedy Airport.
Je me garai sur le parking à quelques dizaines de mètres de la BMW. Depuis que nous avions quitté Manhattan, je me demandais si Llewellyn accompagnait Raphaëlle à l’aéroport ou s’il partait avec elle. J’aurais parié un Dubuffet qu’il la déposerait à son avion et qu’il rentrerait sagement chez lui ensuite pour boire une bonne bière et lire tranquillement l’édition dominicale du New York Times.
J’aurais perdu.
Llewellyn sortit une grosse valise Delsey du coffre puis il passa le sac vert sur son épaule. Ils marchèrent ainsi vers la sortie, après quoi Raphaëlle avisa un chariot. Llewellyn se débarrassa de son fardeau et ils quittèrent le parking.
Je les suivis de loin jusqu’à la zone d’enregistrement des bagages. Par prudence, je me tins à distance du guichet, ce qui m’empêchait de lire le nom de la compagnie qu’ils s’apprêtaient à emprunter.
Très détendus, ils bavardaient dans la file d’attente. Raphaëlle le quitta un instant pour aller acheter des journaux. Puis elle se rendit aux toilettes. Je regardai ma montre. Il était dix-sept heures trente.
Ils quittèrent la zone d’enregistrement. J’attendis un moment puis me précipitai pour lire le nom de la compagnie : Austrian Airlines. Destination : Vienne. Vol OS 502 de 18 h 45.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Vienne… ?
Je me détournai de la file d’attente et fis quelques pas en direction de la sortie.
Je n’en revenais pas. J’étais tellement secoué que j’allai au bar m’envoyer une Budweiser. Raphaëlle allait passer… quoi ? trois jours ? une semaine ?… à Vienne avec Llewellyn…
« Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils vont foutre là-bas ? » En rentrant vers Manhattan, je fulminais. D’un mouvement de rage, j’arrachai le Charlie Parker andalou de l’autoradio et m’envoyai un déluge de décibels de Public Enemy dans les oreilles.
Parfois, ça fait du bien.




Chapitre 8
Je revins de Kennedy Airport en à peine plus d’une heure – ce qui, compte tenu des retours de week-end, pouvait passer pour un exploit. Au coin de Park Avenue et de la 110e rue Est, je saisis le bouquet de pivoines. Une adolescente remontait l’avenue, d’un pas vif. Elle était vêtue de noir des pieds à la tête, un béret des Black Panthers vissé sur le crâne et de fines bottes de cuir aux pieds. Ses yeux étaient cachés par des petites lunettes rondes. Malgré son expression butée, son visage possédait une grâce magique.
Lorsque la jeune fille parvint à ma hauteur, je sortis de ma voiture et lui tendis les fleurs roses. Ce n’était pas une scène pour Renoir. Pour Wenders, plutôt, ou Antonioni.
Elle s’arrêta, me dévisagea sans que je puisse deviner l’expression de son regard derrière les verres sombres. Puis elle s’empara du bouquet, et se mit sur la pointe des pieds pour atteindre mes lèvres sur lesquelles elle déposa un baiser léger. Je ne saurai jamais la couleur de ses yeux.
Je rejoignis Central Park Ouest, où j’occupe un appartement de la résidence Dakota. Je commençai par sortir le « Zborowski » de Llewellyn qui était rangé dans ma bibliothèque et relus la brève biographie qui figurait au dos. Llewellyn possédait un doctorat en histoire de l’art et il était professeur au département « Peinture impressionniste et contemporaine » de l’université de Columbia. Il appartenait au conseil d’administration d’un nombre important de fondations aux États-Unis et en Europe. Il était membre du comité éditorial ou scientifique de plusieurs revues. Sa bibliographie mentionnait également un livre d’art consacré aux dessins de Manet ainsi qu’un recueil d’articles sur les grands marchands parisiens du tournant du siècle : Bernheim-Jeune, Vollard, Durand-Ruel, Guillaume, Rosenberg, Wildenstein, Kahnweiler et les autres. Il avait rédigé le catalogue d’une exposition organisée à Dresde sur l’expressionnisme allemand (1904-1915). Je devais admettre que j’avais lu le « Zborowski » avec beaucoup de plaisir. Llewellyn était une plume de première classe : style élégant, jugements très sûrs. Il ne manquait ni de goût, ni d’humour – ce qui ne gâte jamais rien.
Ma réflexion se porta ensuite sur Raphaëlle. Au cours de la semaine passée, j’avais noté un léger changement dans son comportement. Elle avait repoussé mes invitations à dîner et décalé discrètement des rendez-vous de travail prévus pour les jours suivants. À plusieurs occasions, je l’avais trouvée tendue. Je m’en étais inquiété, mais elle avait répondu que je m’alarmais pour rien. Elle avait beaucoup de travail, disait-elle, rien de plus. Jamais elle n’avait évoqué ce voyage, et surtout pas à Vienne.
Depuis quand Raphaëlle mentait-elle ?
 
Je décidai d’appeler Lucien Brunault à Paris. Il était presque dix-neuf heures : l’avion de Raphaëlle venait de décoller. Après un coup d’œil à ma montre et un rapide calcul mental, je conclus qu’il devait être environ une heure du matin, là-bas. J’espérais que le marchand parisien serait chez lui.
Le téléphone sonna à peine trois coups.
– Oui ?
La voix était ensommeillée. J’entamai la conversation en français.
– Lucien Brunault ? Excusez-moi de vous déranger chez vous à cette heure. Je suis Leo Windsmith. Je vous appelle de New York. J’ai un renseignement important à vous demander et c’est pour cela que je me permets d’appeler au milieu de la nuit.
– Windsmith & Kline, hein ? Vous méritez votre réputation à ce que je vois… Toujours sur la brèche… Je vous écoute…
– Je vous prie d’excuser cette démarche. Elle est un peu délicate, entre concurrents, mais je ne vois pas d’autre solution. Comme vous le savez, nous vendons bientôt la collection Balther à Londres. Il se trouve que j’ai un doute sur la fiabilité de la collaboratrice qui nous a permis d’obtenir cette affaire. Avez-vous jamais cherché à prendre contact avec James Balther ?
– Balther… ? À quelle époque ?
– Juin dernier.
Il y eut un bref silence de l’autre côté de l’Atlantique.
– Juin… Non. À cette époque, j’ignorais tout des intentions de Balther. Quand les premières rumeurs ont couru selon lesquelles il était en train de se séparer de sa collection, je l’ai joint au téléphone. Nous étions déjà en septembre, je crois. Je l’ai rencontré, à Houston, mais je ne suis pas parvenu à le faire changer d’avis. Plus tard, j’ai appris que vous aviez déjà ficelé l’affaire bien en amont. J’arrivais comme les carabiniers.
– Connaissez-vous une certaine Raphaëlle Debloye ?
Brunault répéta le nom à voix haute et reprit :
– Raphaëlle Debloye, dites-vous ? Non, je ne crois pas. Qui est-elle ? Française, je suppose…
– Professeur à Columbia. Spécialiste de Renoir. Elle lui a consacré sa thèse… Elle travaille avec Rewald.
– Bonne référence, mais ça ne me dit rien. Voulez-vous que je me renseigne ?
– Ce serait très aimable. Elle a fait les Beaux-Arts à Paris à la fin des années soixante.
– Leo… ? Vous êtes le fils de Matthew ou…
Je le coupai :
– Son petit-fils.
– Eh bien, vous saluerez votre grand-père pour moi. J’ai une grande admiration pour lui… Je suis heureux de vous rendre ce service.
« Ces Français, pensai-je, ne résistent jamais au plaisir de vous séduire. »
Brunault reprit :
– Vous serez à Londres, le 26 ?
Les ventes chez Christie’s débutaient le lundi 26 novembre, dans une semaine.
– Bien sûr, répondis-je.
– Avec votre grand-père ?
– C’est prévu ainsi, oui.
– Alors à bientôt. D’ici là, j’essaie d’avoir du nouveau.
Lucien Brunault raccrocha.
 
Quelques instants plus tard, je tentai de joindre Jérôme Challoires. Le Français était un jeune peintre bourré de talent, au caractère tout à fait imprévisible, qui, avec le temps, était devenu mon meilleur ami. Je l’avais rencontré à Hawaï. Nous avions tout juste seize ans. Tous les jours, nous affrontions ensemble les vagues gigantesques de Waïmea. Comme moi, Jérôme était passionné de surf. Plus tard, il m’avait invité à faire de la planche chez lui, au Pays Basque. Il m’avait également fait découvrir deux des plus belles vagues d’Europe, la gauche dévastatrice de Mundaka sur la côte Cantabrique et la droite de Maniakos, près de Bilbao.
Plus tard, j’étais devenu son représentant dans le monde entier. J’avais déjà organisé deux expositions pour lui aux États-Unis, l’une ici, à New York, et l’autre à Dallas. Une de ses plus belles toiles – Oniric Bastille – Ornait les murs de l’entrée des bureaux de Windsmith & Kline en compagnie d’un Jasper Johns, d’un Basquiat et d’un Robert Morris acheté à Leo Castelli.
Le téléphone sonna dans le vide une bonne dizaine de coups. Je raccrochai rageusement. Le répondeur de Jérôme n’était même pas branché. L’adrénaline continuait à affluer par vagues.
Vienne…
Je consultai mon agenda et retrouvai le numéro de fax du Français. Je lui envoyai sur-le-champ un message comminatoire : « Rappelle-moi tout de suite. Urgent. Leo. »
Je soulignai le mot « urgent » et plongeai dans un annuaire à la recherche des numéros des principales compagnies aériennes. J’appelai d’abord Austrian Airlines en utilisant mon téléphone mobile de manière à laisser ma ligne libre au cas où Jérôme rappellerait. La compagnie autrichienne annonçait trois vols, le lundi, de Paris à Vienne, à 10 h 35, 16 h 10, et 20 h 55, heure locale. Trop tard. L’avion de Raphaëlle se posait vers dix heures du matin à Vienne.
J’essayai ensuite Air France. Cette fois, les horaires pouvaient coller. Il y avait un vol à 6 h 30 qui se posait à Vienne à 8 h 30. Si Jérôme arrivait à l’attraper, il pourrait assister à l’arrivée de Raphaëlle.
Le problème était de savoir si le Français rentrerait chez lui avant l’aube. Je savais qu’à cette heure matinale, il lui faudrait à peine trois quarts d’heure de taxi pour parvenir du cœur de Paris jusqu’à Roissy. Avec un peu de chance, Jérôme pourrait acheter un billet à la dernière seconde. Mais pour cela, il fallait impérativement qu’il rentre chez lui bien avant l’aube. Rien n’était moins sûr.
En attendant, je consultai les horaires des vols New York-Vienne du lendemain. Il y en avait un direct sur United Airlines qui ferait l’affaire. Dans un peu moins de sept heures. Je réservai une place à mon nom.
 
Challoires rappela peu après. Je regardai ma montre d’un geste rapide : nous étions encore dans les temps.
– Tu ne peux pas rentrer plus tôt ? fis-je avant même de lui dire bonjour. Tu as vu l’heure ?
– T’es speed ou quoi ? J’étais au Niel’s. Et puis calme-toi. Je ne rentre pas seul, t’imagines…
Je ne pus m’empêcher de sourire. Je me souvenais de cette boîte branchée dans le 17e arrondissement de Paris. La fille devait être canon.
– J’ai besoin de toi de façon urgente. C’est sérieux.
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais peur, tout à coup.
– Voilà, tu connais quelqu’un à Vienne ?
Il y eut un silence sur l’autre rive de l’Atlantique.
– Vienne ? En Autriche ? Mais qu’est-ce que… ?
– T’occupes… Alors, Vienne ?
– Attends voir… Il y a cette fille qui avait peint les décors de Peduzzi pour le Festival de Salzbourg… Comment s’appelait-elle déjà ? Katharina ? Christina ? Frida ?
– Je te demande pas son prénom. Je veux son téléphone et son fax, hurlai-je presque.
– Et son numéro de carte Visa aussi peut-être tant que tu y es… Tu pourrais m’expliquer ce qui se passe au moins…
– OK. Il y a un avion de la compagnie Austrian Airlines qui se pose à l’aéroport de Vienne tout à l’heure, à dix heures du matin. Vol OS 502. À l’intérieur, il y a une collaboratrice de Windsmith & Kline, Raphaëlle Debloye, accompagnée d’un type qui s’appelle Richard Llewellyn. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, mais je veux absolument le découvrir. Alors, le problème est simple. Ou tu me trouves les coordonnées de ta Frida, ou tu fonces à Roissy attraper un avion pour Vienne.
– Il n’en est pas question, mon vieux, je…
– Jérôme, tu te souviens de ce que tu m’as dit un jour ?
– Je dis beaucoup de conneries…
– Peut-être, mais il est trop tard pour le regretter. Quand nous avons réussi notre premier tube à Waïmea, le même jour, tu m’as dit : « Leo, à partir de maintenant…
– … toi et moi nous sommes comme deux frères. Tu peux me demander ce que tu veux. Je serai toujours là… » Tu crois que j’ai oublié ?
– Et alors… ? C’était des conneries ?
Il y eut un nouveau blanc à l’autre bout de la ligne.
– Bon… Tu as gagné. Mais c’est bien parce que…
– Magne-toi, alors !
Au bout du fil, je pouvais entendre le Français fouiller dans ses paperasses. J’imaginais sa chambre, une grande pièce avec de hautes fenêtres qui donnaient sur un jardin à l’abandon. Jérôme occupait deux étages d’un vieil hôtel particulier du Marais. Son atelier était installé au-dessus de son appartement. Je n’avais jamais compris comment il avait fait pour trouver à louer trois cents mètres carrés dans ce quartier historique de Paris pour le prix d’un parking à New York. Jérôme vivait avec indolence, promenant une sorte de scepticisme métaphysique et joyeux, très parisien, entre la rue de Lappe et la place des Vosges. J’entendis un juron à l’autre bout de la ligne.
– Merde, je retrouve pas. Elle était brune, jolie, avec de gros…
– Je me fous de son physique, Jérôme. Je veux son téléphone.
– Désolé, vieux. Je retrouverai jamais ça, cette nuit, dans mon foutoir. D’ailleurs, je sais même plus si elle est Autrichienne. Peut-être qu’elle était Italienne… Attends, c’est ça. Elle s’appelait Valeria. Elle était de Pise… Non, de Padoue… Enfin, je ne sais plus…
– Tant pis pour toi, alors. Tu as un avion à six heures trente. Air France, vol AF 1632.
– Non !
– Si.
– Attends, mec, j’ai même pas un rond. Je suis à découvert de 10 000 balles…
– C’est pas vrai !
J’étais à cran.
– Écoute, Jérôme. J’envoie un télex à ma banque et je fais virer du blé sur ton compte. En attendant, ne me dis pas que tu ne peux pas trouver 400 ou 500 dollars pour prendre l’avion… ?
– Bon… Mais j’emmène Juliet…
– Qui ?
– Juliet. Ma copine. Tu veux que je te la passe ? Elle est à côté de moi. C’est elle qui va payer les billets…
– Fais ce que tu veux… Je vais réserver pour toi à cet hôtel, là, merde, son nom… Tu te souviens, sur le Ring… ?
– Je me souviens de rien. J’ai jamais mis les pieds à Vienne.
– Mais si, tu sais, là où les types de l’Opep ont été pris en otages par l’OLP…
– Attends, tu veux pas que je me fasse la collection complète du Monde avant de partir ?
– Ah ! Ça y est. Note : c’est l’Hôtel Impérial. Je te retrouverai là le plus vite possible. Pendant ce temps, tu leur colles au cul et tu ne les lâches pas. Je veux le nom de leur hôtel et un compte rendu détaillé de leur emploi du temps jusqu’à ce que j’arrive. À Vienne, on s’organisera. Mais de toute façon, j’aurai encore besoin de toi. Je veux t’avoir sous la main au cas où il faudrait les approcher de près. Moi, c’est pas possible, la fille me connaît. OK ?
– Tu peux être plus précis ? Elle te connaît comment, si ce n’est pas indiscret ?
– Je te raconterai.
– Ouais… Et comment je les reconnais, moi, Bonnie and Clyde ?
– J’ai une photo d’elle. Je te la faxe. Écoute bien : elle est jolie, cheveux blonds, yeux verts, avec une cicatrice sur la paupière droite. Elle mesure un mètre soixante-quinze environ, elle porte un jean et un blouson en daim. Elle est Française, trente-huit ans, mais elle fait moins. Lui est Américain. Il doit avoir dans les quarante-cinq ans, pas mal, plutôt grand, cheveux poivre et sel, petites lunettes dorées. Il porte également un jean et une veste en tweed verte. Tu as noté ?
– OK. Ça ira… Et s’il y a un problème, je t’appelle où ?
– Chez moi à Manhattan. J’y serai encore pendant trois heures à peu près. Ensuite, je serai injoignable. J’arriverai à Vienne demain à… Putain de décalage horaire. Attends…
J’agrippai un papier et un stylo :
– Vers cinq ou six heures de l’après-midi lundi…
– Et si je rate mon avion ?
– Tu le rates pas. Je t’embrasse vieux. Et n’oublie pas : je compte sur toi.
Je raccrochai. Finalement, j’adorais ce type. Plus que jamais, je considérais Jérôme comme mon frère. Le frère que je n’avais jamais eu.




Chapitre 9
Je me servis un whisky, le temps de réfléchir à la suite des événements. Avant de quitter New York pour une durée indéterminée, je devais décider de l’attitude à adopter envers Matthew. Quand je m’absentais plus de deux ou trois jours de New York, j’avais l’habitude de le prévenir. Au minimum, je lui indiquais ma destination et lui laissais un numéro de téléphone où l’on pouvait me joindre en cas d’urgence.
Cette fois, la situation était différente. Mon grand-père n’aimerait pas me savoir parti en Europe sur un coup de tête à la poursuite de Raphaëlle. Je pourrais toujours argumenter qu’il m’avait fallu décider et agir au plus vite, mais Matthew ne serait pas dupe. Il se douterait que j’étais surtout parti à cause de cette femme, par amour pour elle. Le reste n’était que prétexte.
Je réfléchis quelques instants afin de trouver un mensonge crédible. C’était assez simple. J’avais l’habitude de partir surfer au soleil à la fin de l’automne au moment où le temps commençait à se gâter. Novembre était idéal. Matthew savait que je prenais toujours ma décision au dernier moment. Cela faisait plusieurs saisons que je parlais d’aller surfer au Costa Rica. Un ami avait découvert là-bas un spot où la vague était tellement rapide qu’il fallait se faire traîner à jet-ski avant de pouvoir la prendre. Trouver l’endroit était une véritable expédition. Il fallait d’abord traverser une jungle peuplée de singes hurleurs et de caïmans avant de pouvoir surfer cette vague si puissante que le seul air qu’elle expulse en déferlant peut vous assommer. Il n’y avait aucune possibilité de me joindre là-bas.
Cette solution était séduisante mais un peu rocambolesque. J’optai pour plus de sobriété. Je préviendrais mon grand-père quelques heures seulement après mon arrivée à Vienne. Trop tard pour faire marche arrière. Je lui expliquerais que je n’avais pas réussi à le contacter plus tôt.
La chance était de mon côté. Matthew était parti quelques jours pour Tokyo, où il n’était pas facile de l’atteindre. Il avait annoncé son retour à New York pour le milieu de semaine seulement. Le lundi suivant nous devions nous retrouver à Londres pour les ventes d’automne, qui dureraient jusqu’au jeudi. Raphaëlle était censée nous rejoindre dès le premier jour dans les salons de Christie’s, sur King Street. Naïma était à Paris. Le magazine Elle voulait lui consacrer sa couverture. Nous avions décidé de nous retrouver à Londres à la fin des quatre journées de vente avant de filer en Irlande jusqu’à la fin de la semaine. Ce week-end dans les îles d’Aran que je voulais atteindre en hydravion me paraissait bien loin…
 
J’attrapai de justesse le vol United Airlines pour Vienne. J’étais allé plusieurs fois en Europe, souvent pour des voyages éclair en Concorde qui ne m’avaient guère laissé de souvenirs autres que professionnels. En revanche, je n’avais rien oublié de mon premier voyage, dix ans plus tôt, au début des années quatre-vingt. Je n’avais pas quinze ans quand Matthew m’avait emmené dans un long périple de trois semaines à travers l’Europe. Un rêve… Londres, Paris, la Provence et puis nous avions filé sur la Toscane. Ensuite, nous avions visité la Mittle Europa : Budapest et Vienne, Munich, Prague et enfin, Berlin.
Mon grand-père tenait absolument à me montrer l’ancienne capitale du Reich, écartelée et humiliée. À Checkpoint Charlie, nous étions montés sur une petite estrade en bois. J’avais tendu le cou pour regarder de l’autre côté du mur. Il y avait des barbelés, des Vopos et des chiens policiers. Le nombre d’immeubles en construction laissés à l’abandon, hérissés de grues immobiles, m’avait frappé. Matthew avait désigné Berlin-Est en disant : « Bientôt, l’Est et l’Ouest seront de nouveau réunis. Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir. » À l’époque, j’avais eu du mal à imaginer qu’on puisse ne pas s’en réjouir.
 
J’arrivai à l’Hôtel Impérial le lundi en fin d’après-midi. Je laissai mon Opel de location au portier du palace et me dirigeai vers la réception.
J’occupais une chambre au premier étage qui donnait sur le Ring. Jérôme et Juliet étaient installés deux étages plus haut. Par l’une des fenêtres à double vitrage, je pouvais admirer de l’autre côté du boulevard, sur ma gauche, la célèbre silhouette du Staatsoper, flanqué de l’Hôtel Sacher. Plus loin, j’apercevais un jardin public que j’identifiai sur un plan comme étant le Burggarten. À droite commençait le Schubertring.
J’étais fasciné par le bâtiment de l’Opéra de Vienne, qui résumait à lui seul toute l’histoire de l’Autriche, depuis la splendeur de l’empire austro-hongrois jusqu’à la lente agonie du début du siècle finalement concrétisée par l’Anschluss et l’occupation nazie.
En regardant le Staatsoper, reconstruit après les dévastations provoquées par les bombes incendiaires alliées en 1945, je repensai à cette anecdote que Matthew m’avait racontée lors de notre voyage à Vienne, dix ans plus tôt. C’était l’une des rares fois où mon grand-père m’avait parlé de son enfance, une période de sa vie qu’il semblait ne pas pouvoir évoquer sans difficulté.
Matthew était encore un enfant lorsque son père l’avait emmené voir l’opéra d’Ernst Krenek, Jonny spielt auf. La première avait eu lieu le 31 décembre 1927, la nuit de la Saint-Sylvestre. La pièce racontait les péripéties d’un saxophoniste noir, Jonny, accusé d’avoir dérobé le violon d’un virtuose, amant de la femme de ses rêves. L’opéra avait déchaîné l’enthousiasme du public à travers toute l’Europe, où il avait déjà été joué plus de cinquante fois devant des foules en délire. La représentation viennoise n’avait pas failli à la règle. En dépit du conservatisme du public du Staatsoper, la séance du 31 décembre 1927 avait consacré le triomphe de Krenek, qui avait osé mélanger à son opéra, composé dans l’esprit du dodécaphonisme sériel, des shimmy, des blues, des negro spirituals et des accords empruntés au jazz américain. Mais le succès de Krenek ne plaisait pas à tout le monde ; il fut particulièrement combattu par les milieux proallemands. On vit alors fleurir un peu partout sur les murs des affiches condamnant cette « conspiration judéo-nègre ». Il y eut une manifestation nazie devant l’Opéra pour demander l’interdiction de Jonny spielt auf.
Matthew, qui avait à peine dix ans à l’époque, rentrait de l’école au moment où la manifestation battait son plein. Il neigeait, ce jour-là, et l’enfant pensait surtout à faire des glissades sur la glace lorsqu’il se trouva pris dans une rixe entre pro et anti-nazis. Il pleurait lorsqu’une poigne solide le saisit au collet et le tira sans ménagement hors de la mêlée. L’homme aux joues rougies par le froid et la violence de l’altercation lui demanda où il habitait et le raccompagna chez lui, à quelques maisons de là. Plus tard, Matthew apprit que cet homme n’était autre que le célèbre pamphlétaire Karl Kraus, une figure de l’époque, dont Krenek devait justement prononcer, quelques années plus tard, l’oraison funèbre.
Je me souvenais que Matthew avait conclu son anecdote par cette réflexion : « Depuis cet incident, je me suis toujours demandé pourquoi l’art faisait tellement peur aux politiciens. Après tout, en quoi la présence d’un saxophoniste blanc barbouillé au cirage sur la scène du Staatsoper pouvait-elle menacer l’ordre établi ? L’art comme le monde est absurde. Personne ne pourra jamais maîtriser ni l’un, ni l’autre. Sais-tu ce qu’on jouait sur la scène de l’Opéra de Vienne, le jour où il a brûlé ? Tu ne le devineras jamais… Le Crépuscule des dieux. C’était au cours d’une séance spéciale donnée en l’honneur des soldats du contingent. Aucun scénariste, même en mal d’inspiration, n’oserait proposer au plus mauvais producteur d’Hollywood une histoire de cette eau. Et c’est pourtant celle-ci que le destin a choisi d’écrire… Pour l’éternité. La chance des dictateurs, c’est que les hommes oublient vite ce que l’histoire leur a enseigné. »
Ce jour-là, Jonny, le saxo barbouillé au cirage, est devenu mon copain pour toujours. Je pense encore souvent à lui.
 
Un soleil timide tentait avec obstination de percer les nuages depuis que j’avais atterri à Vienne. Des calèches tirées par des chevaux poussifs passaient sur le boulevard, trimbalant de rares touristes. Après la cohue new-yorkaise, le calme de Vienne me paraissait surréaliste. Je réalisai qu’il me serait très difficile de suivre Raphaëlle à travers la ville sans me faire remarquer. Ici, les rues paraissaient vides.
La chambre était d’un luxe inouï : lit à baldaquin dans lequel on aurait pu coucher à quatre sans se toucher, mobilier de style indéfini à prétention dix-huitiémiste, lourdes tentures assorties au dessus de lit et aux fauteuils, tapis épais posés sur un parquet impeccablement ciré, chandeliers de métal argenté, lustres en imitation cristal, miroirs immenses dans lesquels ma silhouette se reflétait à l’infini.
Je me souvins de la sensation d’émerveillement qui m’avait saisi, une dizaine d’années plus tôt, lorsque j’avais découvert la suite que mon grand-père avait louée dans ce même hôtel. Je n’avais jamais compris pourquoi cette suite gigantesque, grande comme la moitié d’un terrain de basket, comportait trois salles de bains. Toujours est-il que je me rappelais parfaitement m’être prélassé pendant des heures dans un bain moussant d’une hauteur impressionnante.
La chambre de Jérôme ne répondait pas. Je vérifiai auprès de la réception que mon ami était bien sorti de l’hôtel. Je me fis préciser à quelle heure et avec qui.
– Vers midi, me répondit une voix féminine dotée d’un fort accent. M. Challoires est sorti en compagnie de Mme Challoires.
« Mme Challoires, bien sûr… », pensai-je en esquissant un sourire.
– M. et Mme Challoires ont-ils indiqué à quelle heure ils comptaient rentrer ? poursuivis-je sur un ton tout aussi cérémonieux.
– Non, monsieur, fit la jeune femme de la réception. Voulez-vous leur laisser un message ? ajouta-t-elle poliment.
– Merci, oui. Dites-leur de bien vouloir me rappeler. Chambre 123.
Je raccrochai. Ensuite, je consultai l’annuaire et notai le numéro de téléphone du magasin de motos le plus proche de l’hôtel. Je louai une BMW K 100 sans même comprendre le prix. Enfin, j’appelai Naïma à son hôtel, à Paris, pour la prévenir de mon arrivée en Europe avec quelques jours d’avance et dans une ville imprévue. Je sentis au son de sa voix qu’elle ne croyait pas un mot de ce que je lui racontais sur les raisons de mon voyage. Elle me dit simplement : « Si tu ne m’aimes plus, dis-le-moi. Je préfère ça. Je ne peux pas continuer à vivre avec toi de cette façon. Ça ne m’intéresse pas, OK ? » Il y avait, me sembla-t-il, une profonde tristesse dans sa voix. Elle raccrocha sans attendre ma réponse.
Je ne m’aimais pas. Je branchai MTV à fond et fis couler un bain dans lequel je déversai trois échantillons de lotion moussante. Je fermai les yeux en me plongeant dans l’eau, songeant à l’enfant émerveillé que j’étais dix ans plus tôt. Tout était si simple, alors.




Chapitre 10
Juliet était ce que les Français appellent un « beau brin de fille ». Une silhouette de rêve, de longs cheveux d’un blond éclatant qui retombaient en boucles sur ses épaules. Elle portait une veste de peau noire avec des liserés dorés et une minijupe-short ultramoulante signée Alaïa. Elle était montée sur des sandales en satin pourvues de talons aiguilles d’une finesse ahurissante qui ajoutaient sept bons centimètres à sa silhouette mannequin. Quand elle entra dans le bar, les conversations restèrent un moment suspendues.
– Tu ne pouvais pas trouver plus discret ? fis-je en anglais après avoir retrouvé mon souffle.
Dans nos conversations, nous avions l’habitude, Jérôme et moi, de parler chacun notre langue. Nous nous comprenions parfaitement.
– Elle ne m’a pas accompagné aujourd’hui, rassure-toi. Elle est allée faire des courses de son côté.
– Qu’est-ce qu’on peut trouver à Vienne qu’on ne trouve pas à Paris ?
Jérôme haussa les épaules. Ses lèvres dessinèrent une moue qui signifiait qu’il n’en savait pas plus que moi.
Je me levai pour serrer la main que Juliet me tendait avec beaucoup de grâce. Elle tenait un grand sac en papier blanc marqué « Wolford » qu’elle posa contre son fauteuil. J’imaginai qu’elle était mannequin, comme Naïma.
– Désolé de vous avoir fait venir jusqu’ici, m’excusai-je en français.
– Au contraire. C’est une excellente idée, me répondit-elle dans un anglais parfait. Et puis, rien ne m’y obligeait…
– Juliet est Irlandaise, précisa Jérôme en se levant à son tour pour lui déposer un baiser sur les lèvres.
– Des emplettes ?
Il désigna le sac posé à terre.
– Spécialité locale. Des collants Wolford. Les meilleurs du monde…
Juliet s’assit. Je lui servis un verre de champagne. Jérôme était à peu près de la même taille qu’elle, très costaud, l’air d’un sportif plus que d’un peintre. Son visage, carré et plein avec une mâchoire impressionnante, était toujours bronzé, au point qu’à Paris on le prenait souvent pour un métis. Il avait les yeux marron et des cheveux noirs qu’il portait très courts. Il était vêtu d’un costume gris sombre, d’une coupe très ample, sous lequel il avait passé un T-shirt noir. Je le trouvai très séduisant.
Juliet s’assit dans l’un des profonds fauteuils du bar. Elle croisa ses jambes interminables dans un lent mouvement. Je préférai regarder ailleurs.
– Alors, dis-je en m’adressant de nouveau à Jérôme, tu les as repérés ?
Juliet fit mine de se désintéresser de la conversation ; elle se plongea dans la lecture de Vogue.
– Ouais… Tes deux amis se sont installés à l’Hôtel Royal. L’empereur pour nous, le roi pour eux. Deux étoiles au Michelin. Jolie vue sur Stephansdom.
– Où est-ce exactement ?
– Tu prends tout droit dans Kärntnerstrasse, le long de l’Opéra, et c’est juste avant la cathédrale. Ça représente à peine un quart d’heure à pied d’ici. Vienne est une petite ville…
– Numéro de chambre ?
– 402 et 404.
Je fus étonné d’apprendre qu’ils avaient pris deux chambres séparées, mais n’en laissai rien paraître.
– Les deux pièces communiquent ?
– Tu rigoles ou quoi ? Je ne suis pas allé voir, tout de même. Je respecte la vie privée des gens, moi…
– Et depuis leur arrivée, ils ont fait quoi ?
Jérôme sortit un bout de papier plié en quatre qu’il avait arraché à un bloc imprimé aux armes de l’Hôtel Impérial, et sur lequel il avait griffonné quelques mots à la hâte.
– Tout d’abord, ils se sont fait établir des cartes d’accès à la bibliothèque du Kunsthistorisches Museum. J’ai entendu qu’ils demandaient des renseignements sur les conditions d’utilisation de la photocopieuse. Ensuite, ils sont entrés à l’intérieur de la salle de lecture. Là, je n’ai pas pu les suivre parce qu’il fallait tout un tas de documents et de tampons dont je ne disposais pas. Eux, évidemment, ils avaient tout prévu, photos, lettres de recommandation et tout le tremblement.
Plus tard, ils sont allés au ministère de l’Intérieur. Là, je n’ai même pas pu entrer. Je les ai attendus deux heures en face du bâtiment.
– Ensuite ?
– Ensuite, ils sont allés goûter comme deux bons touristes au Café Demel sur Kohlmarkt. « Sachertorte » pour lui. « Apfelstrudel » pour elle. La journée était terminée.
Je finis ma coupe et regardai ma montre.
– À propos de bouffe, si on allait se taper quelques saucisses dans le Wienerwald ?
– Choucroute ? fit Jérôme en se tournant vers Juliet.
Il lui avait parlé en français, avec un fort accent allemand.
– Warum nicht ? répondit-elle en dépliant ses jambes avec lenteur.
Elle confia son paquet à l’un des garçons d’étage. Je me levai et nous nous dirigeâmes vers la porte tournante qu’un groom poussait pour nous.
 
Nous atterrîmes une demi-heure plus tard dans une guinguette du Wienerwald dont j’avais trouvé l’adresse dans un dépliant publicitaire de l’hôtel. Nous prîmes une table sur une terrasse, couverte en cette saison, qui donnait sur la plaine viennoise. Le Danube devait serpenter en contrebas mais il était invisible, plongé dans l’obscurité. On distinguait seulement, au loin, les lumières de la ville. La forêt débutait à quelques mètres à peine de l’auberge. Les haut-parleurs distillaient un air de musette en fond sonore. Des instruments de musique attendaient sur une petite scène où un orchestre folklorique venait jouer à intervalles réguliers pour la plus grande joie d’une tablée de fêtards qui tapaient sur leurs cuisses en s’abreuvant de bière.
Nous attaquions une sorte de bœuf bouilli à la sauce au raifort, à la ciboulette et aux pommes servi avec un pot-au-feu de légumes, quand Jérôme me demanda des explications sur les raisons de ce voyage en catastrophe à Vienne.
Je lui racontai toute l’histoire : comment Raphaëlle avait été embauchée chez Windsmith & Kline à la suite de son coup d’éclat dans le rachat de la collection Balther ; la façon dont j’avais découvert son départ en cachette pour Vienne ; le mystère qui entourait ses relations avec Llewellyn ainsi que la teneur de ma récente discussion avec Lucien Brunault.
– C’est tout ?
Il n’était pas dupe. On ne ment pas à son frère. Je ne voulais pas lui cacher la vérité. Nos relations étaient fondées sur la confiance et j’avais besoin de son aide, plus que jamais.
– Tu veux savoir ce qu’il y a entre nous, c’est ça ?
Jérôme inclina la tête dans un signe d’assentiment. Juliet alluma une cigarette, l’air indifférent.
– La vérité, c’est que je ne sais pas très bien moi-même. J’ai tout de suite été attiré par Raphaëlle. Elle a quelque chose de spécial. Un charme que je n’ai jamais trouvé chez aucune femme. Depuis le premier soir, je ne cesse de penser à elle. Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble. Je l’ai même accompagnée à l’Opéra, c’est dire… Tu me connais. Passé l’ouverture, en général, je m’endors. Quand nous sommes tous les deux, je ne vois pas le temps filer. Je passe des heures à lui parler, à l’écouter, comme je ne l’ai jamais fait avec personne. C’est comme si le monde extérieur n’existait pas. À chaque fois que je la quitte, c’est comme un abandon.
Jérôme resta un moment silencieux puis leva sa coupe :
– Symptômes connus, mon vieux. L’amour, avec un grand A. Les portes du bonheur. Ou du malheur…
Il but une gorgée de vin blanc :
– Et la jeune dame ? Que dit-elle de tout ça ?
– Elle ne veut rien savoir. « Ne rêve pas, mon petit Leo… », voilà ce qu’elle dit depuis le début. Elle a toujours été très claire : après la vente Balther, elle quittera Windsmith & Kline. C’est-à-dire en février prochain. Je crois qu’elle m’aime bien. Mais je ne suis pas dans sa vie. Je ne sais rien de son passé. Elle évite soigneusement d’en parler. Et ses amis, je ne les vois jamais. Parfois, elle a un geste de tendresse, mais elle se reprend vite. Elle se raidit, s’éloigne quelque temps ensuite, comme si elle regrettait de s’être laissée aller. Un jour, elle avait le cafard. Dans ces cas-là, elle écoute de la musique country. Patsy Cline, Hank Williams, Tammy Winette, Merle Haggard, tu vois le genre. Jusqu’à l’écœurement. C’était un jour comme ça. Elle a posé sa tête sur mon épaule. Après ça, je ne l’ai pas revue pendant une semaine.
– Et Naïma, là-dedans ?
– Je ne lui ai pas parlé encore. Pas eu le courage. Tu la connais : elle est jalouse comme une chatte.
– Tu serais prêt à la quitter ?
J’hésitai une seconde.
– Je crois, oui. Mais il y a des chances pour que ce soit elle qui me quitte la première. Quand je suis avec elle, j’ai l’impression d’être un vrai zombie. Elle ne va pas accepter ça longtemps. Ça vaut peut-être mieux au fond…
Je n’étais pas sûr de le penser vraiment…
 
Je dormis mal. Avec Jérôme, nous avions un peu forcé sur le riesling du Nussberg. Et Juliet, en bonne Irlandaise, savait boire. Cette nuit-là, un rêve était revenu me hanter, un rêve que je faisais souvent en Californie quand j’étais enfant, mais qui m’avait abandonné depuis mon installation à New York.
J’étais sur ma planche, au bord du Pacifique, fusant sur la crête d’un rouleau gigantesque ; je me laissais happer par le ventre de la vague sombre et ourlée de blanc, comme Jonas dans l’estomac de la baleine, pour jaillir ensuite de la déferlante, toujours poursuivi par le tube dont je venais tout juste de m’échapper, comme si le monstre que je venais de mystifier n’avait pas renoncé à avaler sa proie. Les mâchoires d’écume claquaient dans le vide derrière moi, frustrées de leur festin de bois et d’os. En vain.
À ce moment précis – je l’avais ressenti très fortement dans mon rêve –, je commettais l’erreur de penser à la vague. Au lieu de surfer sur elle, avec insouciance, je la laissais s’insinuer dans mon esprit. Pour ma perte. Je pouvais maintenant l’entendre gronder derrière moi – un bruit terrifiant – ; je sentais le mufle de la bête se rapprocher dangereusement, léchant le sillage de ma planche qui paraissait prête à exploser tant elle vibrait. Je tentais de m’échapper, tout mon corps tendu par l’effort, comme si j’espérais, par cet ultime mouvement, retarder le moment où la vague me rattraperait. Je me sentais alors soulevé par l’arrière puis projeté loin devant, emporté comme un fétu de paille, ballotté dans toutes les directions – la planche d’un côté, moi de l’autre, seulement reliés par le filin qui m’enserrait la cheville –, drossé enfin vers la plage sans même pouvoir sortir une fois la tête hors de l’eau. Je frôlais l’asphyxie, avalant des paquets de mer, avant de m’effondrer sur le sable brûlant.
Je me réveillai perclus de courbatures. J’avais le sentiment d’avoir passé la nuit dans le tambour d’une machine à laver le linge.
 
Ma première tâche fut d’aller chercher la BMW que j’avais louée dans un magasin de motos de Meidling. J’achetai un casque intégral avec une visière foncée, et trois téléphones cellulaires ; j’en déposai deux à la réception de l’hôtel, l’un pour Jérôme, l’autre pour Juliet.
La veille au soir, j’avais eu tout le loisir de m’apercevoir que, sous son air boudeur, Juliet était douée d’une vraie détermination. Elle n’était pas mannequin mais attachée de presse de groupes de rock irlandais ; elle-même savait jouer de la guitare et chanter. Avant de rentrer à l’hôtel, je lui avais demandé si elle consentirait à nous donner un coup de main. Elle avait accepté sans hésiter.
Je lui demandai d’aller se renseigner sur les documents requis pour accéder aux archives ou à la bibliothèque du Kunsthistorisches Museum. Nous convînmes que si l’employé des inscriptions lui demandait la nature de sa recherche, Juliet répondrait qu’elle préparait une thèse sur « les Anglais à Vienne au XIXe siècle ».
– À quelle université ? lui demandai-je par surprise.
Je voulais tester ses capacités d’improvisation.
– Trinity College, bien sûr. C’est là que j’ai fait ma thèse. La vraie…, ajouta-t-elle avec un sourire. (Elle n’était pas dupe du regard un peu condescendant que j’avais porté sur elle au début de la soirée.) Ça s’appelait L’influence de W. B. Yeats sur la musique populaire irlandaise contemporaine.
Je devais admettre que cette fille avait du répondant. Elle planta une dernière banderille :
– Vous connaissez Van Morrison ?
Une lueur amusée passa dans le regard de Jérôme.




Chapitre 11
Le mardi matin, muni des notes griffonnées par Jérôme, je repérai sur un plan l’emplacement du ministère de l’Intérieur ainsi que du Kunsthistorisches Museum. Ensuite, j’analysai les itinéraires existant entre ces deux lieux, l’Hôtel Impérial et l’Hôtel Royal. À l’aide d’un feutre épais, je délimitai les zones piétonnières et surlignai de la même façon les sens interdits. Enfin, je sillonnai les rues du centre-ville, mémorisant tous les itinéraires possibles. À la fin de la matinée, j’aurais été capable de faire ces trajets les yeux bandés.
Mon téléphone mobile sonna une première fois vers onze heures. C’était Jérôme.
– Écoute, me dit-il, je crois qu’ils vont passer la journée chacun dans un lieu différent. Ce matin, ils se sont séparés devant le portail du Géant, à la cathédrale Saint-Étienne… J’ai pris Llewellyn en chasse et Juliet s’est chargée de Raphaëlle. Je ne sais pas où elle est partie. Elle ne t’a pas appelé ?
– Non. Pas encore.
– Llewellyn s’est rendu au ministère de l’Enseignement et des Arts, sur Minoritenplatz, bâtiment qui abrite également l’Administration des musées. Je ne sais pas ce qu’il est allé foutre là-dedans. Et moi, qu’est-ce que je fais ? J’attends ?
– Tu ne peux pas entrer ?
– Il y a des appariteurs à l’entrée. Je vais leur demander quoi ?
– Bon. Tu as raison. Le mieux c’est de rester devant. Je viendrai te relayer à… quoi ? deux heures de l’après-midi, ça te va ?
– C’est bon. Et après, qu’est-ce que je fais ?
– Quartier libre, mon vieux… Le premier qui a des nouvelles de Juliet appelle l’autre. OK ?
– Ça marche.
 
Juliet se manifesta peu de temps après.
– La femme est retournée au Kunsthistorisches Museum, sur le Ring. Elle s’est installée dans la salle des Archives.
– Avez-vous trouvé une façon d’accéder à cette salle ?
– Ce sera difficile. Je leur ai fait mon petit baratin, comme on avait dit. Mais ils exigent des recommandations du Trinity College et quelques autres papiers officiels que je ne pourrais faire établir qu’en Irlande. Ils refusent les documents faxés.
– C’est sans espoir, alors ?
– À moins de faire des faux, mais ça me paraît risqué.
– On dirait qu’on est plantés, non ? Jérôme est bloqué devant je ne sais quel ministère. (Je me sentais un peu stupide.) Écoutez, Juliet, je vous remercie pour ce que vous avez fait pour moi. Je suis désolé de vous avoir entraînée dans cette histoire. Tout ça est idiot. Vous n’avez qu’à rentrer à Paris avec Jérôme. Je me débrouillerai tout seul.
– Vous n’avez pas à vous excuser, Leo. Je suis heureuse de vous aider. Je peux tout à fait rester devant le musée à attendre si vous le souhaitez. Il y a un jardin public juste en face avec des massifs de fleurs superbes. J’ai un recueil de nouvelles de Schnitzler à terminer. Le bonheur est à portée de main.
– Merci, Juliet. J’apprécie… Le mieux… Voilà : je vais relever Jérôme devant son ministère vers deux heures. Vous n’avez qu’à le rejoindre quelque part et prendre un moment de liberté tous les deux. Pendant ce temps, je m’occupe de Llewellyn. On se retrouve à l’hôtel, en fin d’après-midi…
 
Llewellyn quitta Minoritenplatz vers seize heures. Je le pris aussitôt en filature. Je m’attendais à le voir rentrer directement à son hôtel, mais il se rendit dans une agence de voyages de Kârtnerstrasse. Il s’installa dans la file et attendit son tour. Je laissai deux personnes se placer derrière lui et entrai à sa suite.
Au bout de cinq minutes à peine, Llewellyn atteignit le guichet. Je l’entendis nettement demander deux billets pour Berlin le lendemain matin, mercredi 21 novembre.
J’attendis quelques minutes. Enfin, la jeune femme du guichet lui tendit ses billets. Avec la pointe d’un feutre, elle lui confirma les coordonnées du vol : Austrian Airlines. Vol OS 102. Arrivée 11 h 10 à l’aéroport de Tegel. Llewellyn fit alors établir deux billets distincts. L’un pour Raphaëlle le jeudi matin, sur Euro Berlin France, à destination de Paris. L’autre à son nom, en open, pour New York sur American Airlines.
Je me retournai pour le laisser sortir puis repris ma place dans la file d’attente.
– Votre prochain vol pour Berlin, s’il vous plaît ?
L’ordinateur bourdonna à la recherche de l’information.
– Ce soir à 22 heures sur Lufthansa.
– Parfait. Il y a encore des places ?
– Un instant, je vous prie…
L’ordinateur partit à la recherche de l’information :
– Fumeur ou non-fumeur ?
– Non-fumeur. Je voudrais réserver également deux places sur le vol Austrian Airlines de demain. OS 102.
Dès que mes billets furent établis, je quittai l’agence de Kärtnerstrasse et me précipitai à l’Hôtel Impérial.
Jérôme et Juliet n’étaient pas rentrés. Je laissai les deux billets à la réception avec un mot d’explication et montai dans ma chambre : il était temps d’appeler Matthew. À Tokyo.
 
J’obtins la ligne avec une rapidité surprenante.
– Où es-tu, fils ? Je t’entends comme si tu étais à l’autre bout de la planète… ?
La voix de Matthew me parvenait, déformée par l’écho.
– Justement… Je suis en Europe. À Vienne.
– Vienne ? Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas ? Je ne me souviens pas que tu m’aies parlé de ce voyage… Je me trompe ?
– Non. Tu ne te trompes pas. Laisse-moi t’expliquer.
Je lui livrai, en quelques phrases brèves, les raisons qui m’avaient amené à suivre Raphaëlle à Vienne. À la fin de mon explication, Matthew resta quelques secondes silencieux.
– Et maintenant Berlin, dis-tu ? Vienne, puis Berlin, c’est bien ça ?
– Oui. Je viens d’acheter des billets pour les coincer là-b…
Matthew me coupa :
– Tu vas rentrer, Leo !
– Rentrer, mais comment ça ? Pourquoi ?
– Je suis inquiet. Très inquiet. Ils sont en train de préparer quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais ils essaient de nous doubler. C’est certainement en rapport avec la vente de la collection Balther. Et je ne tiens pas à me ridiculiser chez Sotheby’s à la face du monde. Tu as bien fait de les suivre jusqu’à Vienne. Tes renseignements nous seront très précieux, mais cette affaire dépasse tes compétences. Il faut confier ça à des professionnels, maintenant. Je vais contacter ces types de chez Jules Kroll et ils iront les attendre à Berlin. À quel vol, dis-tu ?
Nous avions l’habitude de travailler avec le cabinet d’investigations Jules Kroll, qui emploie les meilleurs détectives privés du monde. C’est eux qui avaient révélé les délits d’initié dans les banques américaines et fait tomber tous les petits génies de Wall Street quelques mois plus tôt. Pourtant, j’hésitais. Finalement, je me jetai à l’eau :
– Non, Matthew. Je veux régler cette affaire moi-même…
– Je te l’interdis, Leo. (Mon grand-père avait crié.) Je te l’interdis, tu m’entends ? reprit-il avec force.
– Pourquoi ?
– Tu n’en es pas capable, Leo. Tu vas te faire repérer, si ce n’est déjà fait, et tout faire capoter. Ils ont préparé leur coup depuis longtemps. Ils sont sûrement très avancés dans la réalisation. Nous n’avons pas beaucoup de temps pour désamorcer l’opération. Il faut des professionnels, Leo. Je ne veux pas avoir à annuler la vente de Londres.
– Il sera toujours temps de les coincer à leur retour aux États-Unis…
– Arrête, Leo. Ce n’est pas parce que tu es amoureux de cette femme que tu dois nous mettre tous en danger. Elle s’est jouée de toi, fils.
– Je veux l’apprendre de sa bouche.
– Ne lui parle pas, Leo. Laisse-moi faire.
– Non.
– Tu vas m’obéir, ou sinon…
– Sinon quoi ?
La question avait jailli de ma bouche, un peu malgré moi ; elle sonnait comme une provocation. Mais l’attitude de mon grand-père me surprenait. Je l’avais toujours connu d’un calme olympien, même dans les situations les plus difficiles. Je le soupçonnais de me cacher quelque chose. Si je le poussais à bout, il me donnerait peut-être les clefs de ce mystère.
– Le numéro de leur vol, Leo…
Sa voix était toujours chargée de menaces. D’interminables secondes s’écoulèrent. Je tins bon. Il reprit :
– Très bien. Fais comme tu veux. Mais tu le regretteras. Je veux te voir comme prévu, à Londres, lundi matin. Tu passeras me voir à l’hôtel, à dix heures. Je suis descendu au « 22 », comme d’habitude. Nous nous expliquerons avant d’aller chez Christie’s.
Matthew raccrocha. La ligne bourdonna dans le vide.
J’étais stupéfait par la violence de sa réaction. Que se passait-il ?
Je n’eus pas le temps d’approfondir la question. L’heure tournait. Je sautai dans un taxi et filai vers l’aéroport.




Chapitre 12
Mercredi matin, 21 novembre. Perdus dans la foule, les deux hommes attendaient dans le hall de l’aéroport de Berlin-Tegel. Vêtus de blousons informes et de jeans délavés, chaussures de sport aux pieds, ils affichaient l’un comme l’autre une quarantaine un peu bedonnante. Le premier, chauve et couperosé, fourrageait dans un paquet de chips graisseux, raclant les dernières miettes collées au fond d’un air désœuvré. De temps à autre, il aspirait une goulée de Seven Up à la paille. Le second, un blond frisotté, lisait l’édition berlinoise du Bild. Il ressemblait à un joueur de football de l’équipe d’Allemagne.
Je ne comprenais pas un traître mot de ce qui était inscrit à la une mais j’imaginais que le tabloïd titrait sur les suites de l’effondrement du mur. L’événement avait eu lieu douze jours plus tôt. Le jeudi 9 novembre, à vingt-deux heures, la frontière entre les deux Allemagnes s’était ouverte au poste de Sonnenallee et une foule en liesse avait envahi la partie ouest de la ville. Les images de la chute du mur avaient fait le tour de la planète. C’était la fin d’une époque. Les journaux ne parlaient que de ça. À Berlin, comme dans le reste du monde.
Au début, je n’avais pas vraiment prêté attention à ces deux individus. Ils n’avaient rien de remarquable, d’ailleurs. Ils ressemblaient à deux amis qui seraient venus chercher des proches à l’aéroport. Surtout, je n’imaginais pas du tout des détectives de Jules Kroll avec cette dégaine. Après avoir réfléchi deux secondes, je réalisai que cette réaction était stupide : les détectives privés s’efforcent justement de ne pas ressembler à des caricatures de détectives privés. Peut-être, après tout, ces deux hommes travaillaient-ils pour Matthew.
Je m’intéressai à leur petit manège quelques minutes avant l’arrivée du vol OS 102 en provenance de Vienne. Le chauve alla écraser sa cigarette dans un bac à sable disposé à cet effet contre un pilier de la salle d’attente. Après quoi, il termina son Seven Up, en aspirant consciencieusement le fond dans un gargouillis sonore. L’autre plia son Bild et se mit à observer avec une attention soutenue tous les recoins de la salle d’attente.
Son regard sembla glisser sur moi. J’étais vêtu d’une tenue de moto, un casque intégral posé à mes côtés sur un siège. Pour ajouter une petite touche d’authenticité, j’avais poussé le détail jusqu’à noircir mes mains en les passant le long du pignon de roue arrière de la Yamaha Vmax bleu nuit, un monstre chromé de 1 200 cm3 que j’avais loué dans la matinée. Pour me donner une contenance, je fis mine d’être absorbé par la lecture du magazine Motorrad dont, en réalité, je ne comprenais pas un mot.
Un début d’animation s’empara du terminal d’arrivée. Au moment où les premiers voyageurs sans bagages de la Classe Affaires surgirent d’un couloir, le chauve glissa quelques mots à son comparse, écrabouilla le verre en carton qui avait contenu son Seven Up et l’envoya dans le bac à sable. Il alluma une Chesterfield puis quitta la salle d’attente en direction du parking. Le frisotté fit mine de se plonger à nouveau dans la lecture du Bild. En réalité, il ne perdait pas une miette des événements qui se déroulaient de l’autre côté de la zone de contrôle des passeports, où les valises commençaient à évoluer sur un tourniquet poussif.
Je profitai de ce moment de tension pour m’éclipser. Je crus plus prudent de ne pas me retourner pour voir si l’homme s’intéressait à mon départ. Arrivé à l’extérieur de l’aéroport, je me dirigeai vers la moto. Un petit crachin cafardeux tombait sur Berlin.
Mon téléphone sonna. C’était Jérôme.
– Tout va bien ? crachouilla le mobile.
– Je ne sais pas. Il y a du nouveau, on dirait… répondis-je en essayant d’assourdir le son de ma voix. (Il y avait du monde autour de moi.) J’ai repéré deux types dans l’aéroport qui ne me paraissent pas très nets. Peut-être des types de chez Jules Kroll recrutés par mon grand-père.
– Ton grand-père ? Jules Kroll ? Mais c’est quoi ce scénario ?
– Je t’expliquerai. En tout cas, soyez prudents.
– Ça change nos plans ?
– Pas vraiment. Voilà ce que je propose. Imaginons qu’ils embrayent juste derrière Raphaëlle et Richard et qu’ils les suivent jusqu’à leur hôtel. Dans ce cas, je ne les lâche pas. De votre côté, vous allez directement au Kempinski. J’ai réservé une chambre à votre nom. Hôtel Kempinski, le chauffeur du taxi connaîtra. Là, tu attends mon coup de fil. Dès que je sais le nom et l’adresse de l’hôtel de Raphaëlle, je t’appelle et tu rappliques. Pendant ce temps, Juliet reste dans votre chambre. On risque d’avoir besoin d’elle à un moment ou à un autre.
– Reçu, vieux. Sois prudent, toi aussi… Je t’embrasse…
Je me sentis touché par le ton affectueux de Jérôme.
– Hé ! fis-je avant de raccrocher.
– Quoi ?
– Juliet, c’est vraiment une fille bien, tu sais… Je suis content pour toi.
Il coupa la communication.
 
Je passai mon casque intégral. Le moteur de la Yamaha tournait au ralenti. Raphaëlle et Richard s’engouffrèrent dans un taxi. Au même moment, une grosse Volkswagen bleue démarra dans mon dos. Le chauve aux Chesterfields était au volant. « Tiens, voilà Rock », me dis-je machinalement. « On ne devrait pas tarder à voir arriver Roll. » De fait, la Passat pila à la hauteur de la zone de stationnement des taxis et le frisotté déboula en quatrième vitesse de l’aéroport. Pour plus de prudence, j’attendis que les deux hommes sortent de mon champ de vision pour lancer la Vmax sur leurs traces.
Je les suivis à distance sur la voie express qui mène au centre-ville. Je pouvais à peine distinguer, loin devant, le taxi de Raphaëlle enveloppé d’une bruine vaporeuse qui l’absorbait presque entièrement. J’eus un petit pincement au cœur en l’imaginant ainsi, au fond de son taxi, sous la pluie de Berlin. Qu’était-elle venue chercher ici, au cœur de l’Europe, à des milliers de kilomètres de Manhattan ?
Ils empruntèrent une sorte d’autoroute qui pénétrait dans la ville, traversèrent Charlottenburg pour aboutir au Jardin zoologique. Là, ils empruntèrent Budapester Strasse et s’arrêtèrent devant le Schweizer Hof, au numéro 21.
La Volkswagen bleu métallisé ralentit devant l’entrée de l’hôtel pour se garer un peu plus loin, à cheval sur un passage pour piétons. Une place se libéra peu après et la Passat s’y glissa sur-le-champ. Le frisotté s’installa dans le hall du Schweizer Hof.
J’étais transi jusqu’à la moelle. J’appelai Jérôme au Kempinski.
– Je suis en face de l’hôtel Schweizer Hof. C’est dans Budapester Strasse, sur le zoo. Numéro 21. Les deux types campent dans les environs. Il y en a un dans une Volkswagen bleu métallisé, à cinquante mètres à peine de l’entrée de l’hôtel. L’autre est entré dans le hall. Tu peux venir me rejoindre ?
– Avec ou sans Juliet ?
– Pas la peine qu’elle mouille ses jolies jambes. Dis-lui de rester au sec, mais pas trop loin d’un téléphone. On peut avoir besoin d’elle plus tard.
Je raccrochai et commandai un grog au rhum.




Chapitre 13
L’ambiance en ville était très particulière. Derrière la vitre du café, j’observai les Allemands de l’Est en blousons acryliques aux couleurs criardes qui déambulaient dans la rue. Ils avaient l’air un peu désemparés, comme s’ils se trouvaient soudain encombrés par cette liberté brutalement recouvrée. La plupart d’entre eux, vêtus de jeans délavés ou de survêtements synthétiques aux coupes uniformes, trimbalaient des sacs en plastique remplis d’oranges, de bananes, de plaques de chocolat, de couches-culottes ou de cassettes vidéo vierges. D’autres portaient dans leurs bras des cartons sur lesquels s’imprimaient les marques de matériel électronique des grands trusts japonais ou allemands. Des files d’attente se formaient devant les banques qui distribuaient la prime de 100 deutsche Mark allouée par le gouvernement ouest-allemand à tous les citoyens de l’Est qui la réclamaient, enfants compris. Des Trabant pétaradantes crachaient des nuages de fumée noirâtres et traçaient leur chemin dans les embouteillages au milieu des luxueuses limousines immatriculées à l’Ouest. Des hordes de journalistes sillonnaient la ville, micros ou caméras au poing. Les Japonais étaient les plus agressifs.
Jérôme me rejoignit vers deux heures de l’après-midi. Je l’attendais, attablé au chaud dans un café. Il me fit des grimaces de l’autre côté de la vitre. Je dissipai la buée qui la recouvrait et lui fis signe de me rejoindre à l’intérieur.
– Deux grogs, commandai-je quand Jérôme fut assis en face de moi.
Le bar sentait le chou.
– Tu as vu l’ambiance ? commença-t-il. C’est fou, non ? Cette fois, la Deuxième Guerre mondiale est finie, mon vieux. L’Est et l’Ouest enfin réunis…
– Ce n’est pas trop tôt, répondis-je.
Pourtant, la réflexion de mon grand-père, dix ans plus tôt, me revint à l’esprit : « Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir. » Je la gardai pour moi.
– Tu vois cette grosse VW bleue, là-bas ? C’est leur voiture. Le chauve, c’est celui qui est au volant. L’autre, c’est le frisé que tu verras dans le hall de l’hôtel. En général, il se cache derrière le Bild.
– Mais c’est qui, ces types ?
– Deux détectives privés de l’agence Kroll envoyés par Matthew. Enfin, je crois…
Je lui racontai ma discussion orageuse avec mon grand-père, la veille.
– Qu’est-ce qui se passe, Leo ? me demanda-t-il à la fin de mon récit.
Il avait l’air troublé. Je fis un geste d’impuissance.
– J’en suis comme toi réduit à faire des suppositions. Pour l’instant, que savons-nous ? Première chose sûre : Raphaëlle m’a menti à propos de Lucien Brunault. C’est le premier fait. Mais pourquoi ?
– Pour t’obliger à t’intéresser à la collection Balther.
– Peut-être. Mais pourquoi ? Ça je l’ignore…
– Si vous achetiez cette collection, était-il convenu qu’elle reste chez Windsmith & Kline ?
– Bien entendu. Elle était la mieux placée pour préparer la vente de Sotheby’s.
– C’était peut-être ça son objectif : se faire engager par Windsmith & Kline…
– … Et profiter de la réputation de la firme pour… Mais pourquoi, bordel ? m’écriai-je en frappant du poing l’angle de la table.
Une cuillère tomba par terre.
– Prenons l’affaire sous un autre angle, tu veux ?
Jérôme déplia une feuille de papier :
– Raphaëlle et Richard cherchent quelque chose, ici, en Europe. Vienne et Berlin.
Il sortit un stylo à plume épaisse, écrivit « R + R » et entoura d’un cercle ces initiales. Puis il traça une ligne verticale qui figurait les États-Unis, d’où il fit partir une flèche vers l’Europe. Là, il inscrivit quelques noms : Vienne, Berlin, Paris. Enfin, il me regarda. La plume dorée de son stylo décrivait des aller-retour entre Vienne à Berlin :
– Que sont-ils venus chercher ici qu’ils ne trouvent pas aux États-Unis ? Nous ne le savons pas. Nous pouvons seulement avancer ceci : il s’agit de quelque chose qu’ils ne peuvent pas obtenir sans prétendre agir au nom de Windsmith & Kline…
Jérôme cessa ses aller-retour Vienne-Berlin et me regarda, l’air satisfait.
– C’est tout ?
Sa mine se renfrogna.
– C’est déjà pas mal. Tu as mieux à proposer ?
– Non.
– Et maintenant ? On fait quoi ?
– On attend… Si les deux types bougent, c’est moi qui les prends en charge. Toi, tu t’occupes de Raphaëlle et Richard. S’ils partent chacun de leur côté, tu la suis, elle. Tu me passes un coup de fil dès que tu le peux. Si tu n’arrives pas à me joindre, tu laisses un message à Juliet. Un autre grog ?
 
Raphaëlle et Richard sortirent du Schweizer Hof, le soir, vers vingt heures. La nuit était déjà tombée ; la pluie avait cessé. Ils hélèrent un taxi. Le frisotté rejoignit la Volkswagen au petit trot. Jérôme monta à l’arrière de la moto.
Le taxi laissa ses passagers dans le quartier résidentiel de Steglitz, en bordure du Jardin botanique. À vrai dire, j’avais du mal à me repérer. Le taxi avait tourné à de multiples reprises, empruntant des rues transversales.
Un vaste parc s’étendait de l’autre côté de l’avenue, où se situait le pavillon dans lequel ils entrèrent. L’endroit était à peine éclairé par les rares lampadaires qui bordaient le jardin. Le quartier paraissait désert, ce qui accroissait les risques de se faire repérer. La Volkswagen dépassa la maison devant laquelle s’était arrêté le taxi. Je poussai la Vmax plus loin encore, tournai dans une ruelle perpendiculaire et l’arrêtai au bout d’une cinquantaine de mètres.
Avec beaucoup de précautions, nous nous rapprochâmes à pied de l’avenue dont on pouvait, non sans difficulté, déchiffrer le nom : Altenstein Strasse. Puis nous nous assîmes sur les marches d’un immeuble récent qui, selon la plaque dorée vissée dans la porte, abritait un dentiste.
De notre poste d’observation, nous pouvions voir sans être vus. En me penchant légèrement, j’apercevais même le museau de la Passat. Il commençait à faire très froid. Je voulus parler à Jérôme, mais il avait posé un walkman sur ses oreilles.
Je lui fis signe de retirer un instant les écouteurs :
– Écoute, il ne me paraît pas utile que tu restes ici à te geler toute la nuit. Trouve-toi un taxi et rentre à l’hôtel. N’oublie pas que tu dois accompagner Juliet à l’aéroport pour huit heures.
– D’accord… Je commençais à en avoir marre. Je te laisse le walkman. Il fait radio aussi.
– En rentrant, jette un coup d’œil sur l’annuaire et essaye de trouver le nom des propriétaires.
– Tu as repéré le numéro de leur maison ?
– Oui, en passant. C’est le 66.
Jérôme sortit un chéquier de sa poche et nota l’adresse sur la couverture. Puis il se leva, me donna une bourrade amicale et disparut dans la nuit.
Je ne pus réprimer un frisson. Pour me remonter le moral, je passai le casque du walkman. Je cherchai la BBC. Aux informations, le présentateur annonça que des échauffourées avaient eu lieu devant le siège de la Stasi, la police politique de l’ancienne RDA. Des manifestants s’étaient installés devant l’immeuble. Ils avaient déployé des banderoles sur lesquelles ils exigeaient l’ouverture des dossiers concernant les mouchards de la Stasi. Selon la BBC, le nombre des manifestants augmentait d’heure en heure, malgré la nuit et le froid. Si le flot grossissait encore, les services de sécurité seraient bientôt débordés.
Je coupai la radio et enclenchai la fonction cassette : le reggae aseptisé de UB 40 me berça les oreilles.
 
Vers une heure du matin, un taxi s’arrêta devant la petite maison. Un instant plus tard, Raphaëlle et Richard sortirent du pavillon et montèrent dedans. Je les laissai passer devant moi, suivis de la Volkswagen. Les deux voitures prirent la direction du Schweizer Hof, où le couple se fit déposer. La Passat ne ralentit même pas en passant devant l’hôtel. Je me mis dans son sillage, laissant toujours une voiture se glisser entre la Volkswagen et moi.
Les deux hommes m’entraînèrent jusque dans le quartier de Wedding, non loin de l’endroit où passait l’ancien mur. Ils garèrent leur voiture devant une maison anonyme et décrépite dans laquelle ils entrèrent.
J’attendis un instant, le moteur de la Vmax tournant au ralenti. Je n’étais guère rassuré. Une lumière s’alluma au premier étage. Je notai le numéro et le nom de la rue – Grüntaler Strasse, numéro 27 – et rentrai au Kempinski.
Avant de m’effondrer sur mon lit, j’eus le temps de jeter un coup d’œil sur le mot que Jérôme avait posé en évidence sur mon oreiller. Il avait écrit : Paul et Rachel Atanaskowicz. Il avait poussé la conscience professionnelle jusqu’à noter leur numéro de téléphone.
Les chiffres se mirent à valser sous mes yeux. J’agrippai le réveil et le programmai pour six heures du matin. L’avion de Raphaëlle décollait à huit heures de Tegel pour Paris. Juliet avait pour mission de filer Raphaëlle jusqu’à l’endroit où elle se rendrait dans Paris et de me téléphoner ce renseignement à l’hôtel Kempinski. Ensuite, elle serait libre d’oublier pour toujours cette petite virée en Europe centrale.
Je laissai tomber ma tête en arrière et m’endormis aussitôt.




Chapitre 14
Richard Llewellyn quitta son hôtel, seul, vers dix heures du matin. Dans la nuit, le froid était encore monté d’un cran. Il releva le col de son manteau de laine beige et s’engouffra dans le taxi qui attendait devant l’hôtel, moteur allumé. À ma grande surprise, je ne repérai aucune trace de la Volkswagen bleue. Jérôme, qui pilotait la Vmax, se glissa avec discrétion dans son sillage. Je me retournai pour voir si un véhicule nous suivait, mais ne remarquai rien de suspect.
Première erreur…
Le taxi se dirigeait vers l’Est. Au bout de quelques minutes, il quitta la partie occidentale de Berlin pour franchir le mur près de la porte de Brandebourg. Sa course se fit plus lente : les chauffeurs de l’Ouest n’étaient pas encore familiers des itinéraires mal fléchés de l’Est. Beaucoup refusaient purement et simplement de dépasser la frontière, désormais imaginaire, représentée par l’ancien mur. Ils se plaignaient des embouteillages monstrueux qui encombraient les rues de Berlin-Est et de l’état désastreux de la voirie. La réunification ne serait pas un dîner de gala…
Après avoir tourné un bon moment, le véhicule fut arrêté par un groupe de personnes qui manifestaient devant un HLM lugubre, gris et daté. Llewellyn descendit du taxi, qui rebroussa chemin comme s’il avait le diable à ses trousses.
Le professeur américain s’enfonça au milieu des manifestants. Pendant que Jérôme accrochait la grosse Yamaha à un poteau, je m’efforçai de ne pas le perdre de vue. La foule était dense. Trois cents personnes, peut-être plus, étaient massées devant le bâtiment qui avait été investi par les éléments les plus déterminés de la manifestation. Beaucoup brandissaient des banderoles de fortune en criant des slogans.
Je compris que nous étions devant l’immeuble de la Stasi, sur Normand Strasse. C’était la curée. Les victimes de l’ancienne police politique de RDA étaient en train de piller ses archives afin de découvrir les noms des mouchards qui avaient travaillé pour les communistes. La tâche était immense. Selon les commentateurs, la moitié de la population de l’Allemagne de l’Est avait été payée pendant près d’un demi-siècle pour surveiller l’autre. Des manifestants sortaient avec d’épais dossiers sous le bras. Certains riaient de façon hystérique, excités par la perspective d’une proche vengeance. D’autres pleuraient.
Nous nous mêlâmes à la foule, jouant des coudes pour ne pas perdre le contact avec Llewellyn. Je ne quittais pas des yeux sa haute silhouette, proche de la porte d’entrée, lorsqu’une poigne ferme me saisit, me tordit le bras et me poussa sans ménagement vers l’extérieur de la manifestation. Je ne voyais pas le visage de mon agresseur. J’entendis juste une voix qui me chuchota « Avance, connard ! » en anglais. Instinctivement, je cherchai Jérôme des yeux. Je l’aperçus en train d’échanger des coups de poing avec un individu bâti comme une armoire à glace qui semblait avoir de solides notions de karaté.
Encouragé par la vaillante défense de Jérôme, je tentai de résister. Pour toute réponse, mon adversaire accentua la torsion de mon bras. Incapable de réagir, je fus traîné sur plusieurs dizaines de mètres. Nous étions parvenus un peu à l’écart de la manifestation. L’homme me retourna à demi vers lui, m’agrippa les cheveux par l’arrière et me balança son genou dans le bas-ventre. Je me pliai en deux. Il en profita pour me gratifier d’une série de coups infligés avec le tranchant de la main.
Ma respiration s’arrêta. Des points blancs éclatèrent dans mon cerveau, soudain privé d’oxygène. Je me tordis de douleur, à la recherche de mon souffle. Après une dernière série de coups de botte, mon agresseur me laissa retomber sur le sol. Il se pencha vers moi et me menaça : « Si tu vas là-dedans, tu es mort, pigé ? » L’homme avait l’accent traînant du Tennessee ou du Kentucky. Je fus pris d’une violente quinte de toux.
Sans attendre ma réponse, il m’abandonna sur le pavé, à demi conscient. J’entendis le bruit de sa course qui s’éloignait. La seule description que j’aurais pu en faire concernait ses bottes de motard noires à bout carré avec une sorte d’éperon de métal argenté retenu par des lanières de cuir.
Il me fallut près de cinq minutes avant de me relever. J’étais sonné. L’homme avait pris soin d’épargner mon visage, mais la douleur irradiait chacun des os de mon corps. Je fis quelques mouvements pour remettre la mécanique en marche. Rien n’était cassé. J’avais eu affaire à un professionnel.
Jérôme me rejoignit alors que je m’étais appuyé contre un mur, palpant mes os un à un.
– Merde, quelle baston ! fit-il en haletant.
Il fouilla dans ses poches à la recherche d’une cigarette, en sortit une de son paquet froissé et la colla dans sa bouche sans l’allumer. Enfin, il s’appuya à mes côtés contre le mur.
Nous restâmes quelques instants ainsi, en silence. Sous nos yeux, les manifestants continuaient à aller et venir, des dossiers sous le bras. Quelques-uns avaient brûlé des documents administratifs qui achevaient de se consumer.
– « Si tu entres là-dedans,… »
Jérôme laissa sa phrase en suspens le temps de désigner l’immeuble.
– « … tu es mort, pigé… ? » repris-je. Le mien avait l’accent de Nashville.
– New York City, je dirais pour l’autre. Franchement, tu as une petite idée de ce qui se passe ou pas du tout ?
Je pris quelques secondes pour réfléchir. Mes pensées s’entremêlaient de façon incohérente ; le sang venait battre contre mes tempes.
– Tu as vu le type qui t’a tabassé ? demandai-je enfin.
– Assez bien pour ne pas avoir envie de le rencontrer une seconde fois. Une montagne de muscles. Yeux bleus, cheveux courts, couleur châtain, menton prognate. Habillé en motard : veste de cuir marron, jean noir, bottes.
– Ce n’était pas l’un des deux types qui collent au train de Llewellyn depuis son arrivée à Berlin ?
– Non. Ceux-là avaient l’air d’agneaux de lait à côté.
– Alors, je ne sais pas. Je pencherais plutôt pour des types de chez Kroll, mais la manière forte ne leur ressemble pas. À moins que Matthew ait embauché deux équipes. Une pour suivre Raphaëlle et Richard. Et une autre pour nous intimider. En tout cas, quelqu’un nous fait suivre depuis le début.
– Ton grand-père ? Il t’aurait fait tabasser ?
– J’ai du mal à l’imaginer.
– Alors quoi ?
Je haussai les épaules :
– Je finis par me demander si je n’aurais pas mieux fait de l’écouter quand il me disait que cette affaire me dépassait. Je suis désolé, Jérôme…
– De quoi ?
– De t’avoir entraîné dans cette histoire.
Il me prit par l’épaule et me secoua amicalement :
– Tu es mon frère, oui ou non ?
Je hochai la tête, dubitatif. Ma migraine amplifiait.
– Qu’est-ce que tu dirais d’attendre gentiment Llewellyn ici ?
Il sortit une clef de sa poche et déverrouilla le cadenas de la moto. Il alluma enfin sa cigarette.
– J’en prendrais bien une, dis-je. L’instant est historique.
Sous nos yeux, la noria des pilleurs d’archives se poursuivait.
 
Llewellyn sortit vers midi et demi de l’immeuble de la Stasi. Il marcha un long moment en direction de l’Ouest et flâna le long des étalages improvisés. Les reliques du communisme défunt faisaient fureur à Berlin. On vendait déjà des petits bouts de mur : 5 marks. Certains artistes proposaient même de déposer des pans entiers couverts de tags pour les conserver comme témoins d’une forme d’art antifasciste. Llewellyn acheta une chapka de l’armée russe qu’il mit aussitôt sur sa tête puis s’arrêta à un kiosque pour déjeuner en quatrième vitesse d’une saucisse arrosée de ketchup et d’une barquette de frites. Il se rendit ensuite à la Nationalgalerie.
Nous trouvâmes refuge dans un café qui faisait face au musée et attendîmes sa sortie en éclusant des chopes de bière servies avec des petits verres d’eau-de-vie de grain. Aucune trace de nos agresseurs n’était visible. Pourtant, nous étions sûrs qu’ils étaient là, planqués quelque part, à nous observer.
 
Llewellyn resta à peine une demi-heure à l’intérieur de l’immense musée est-allemand. Au moment où il s’engageait pour traverser la rue, une grosse moto noire jaillit dans Bodestrasse et fonça sur lui. Il se rejeta en arrière, dans un réflexe de surprise, mais ne parvint pas à éviter complètement l’engin, qui le faucha. Projeté contre une fourgonnette en stationnement, il s’affaissa, le corps affalé dans une position étrange. Il semblait avoir perdu connaissance.
Le passager de la moto descendit calmement, s’approcha de lui et saisit l’attaché-case qui gisait à quelques mètres sur la chaussée. Il portait des bottes avec un éperon d’argent. Une voiture qui arrivait à vive allure fit une embardée pour l’éviter et poursuivit son chemin sans s’arrêter. L’homme casqué sauta à l’arrière de la moto qui s’arracha en laissant une large traînée de gomme sur le bitume.
J’étais stupéfait. Jérôme se tourna vers moi :
– Le conducteur de la moto, c’est lui ! C’est le type qui m’a bastonné devant la Stasi ! Qu’est-ce qu’on fait ?
La moto tournait à l’angle de la rue.
– Vas-y ! Fonce ! Moi, je m’occupe des flics, criai-je en lâchant un billet de 50 marks sur la table.
Jérôme se rua sur la porte du bistrot.
Je courus en direction de Llewellyn. De nombreux badauds étaient déjà penchés au-dessus du professeur de Columbia, toujours sans connaissance. La police arriva quelques instants plus tard dans un hurlement de sirènes. Ils firent reculer la foule à distance et délimitèrent le périmètre de l’accident à l’aide de bandes de plastique fluo. Je m’écartai rapidement pour ne pas risquer d’être interrogé comme témoin et retournai vers le café.
Les flics questionnèrent quelques badauds. Soudain, je sentis, à un vague mouvement de foule, que leur attention se portait vers moi. Plusieurs visages se tournèrent dans ma direction. Parmi eux, je reconnus le faciès un peu épais du patron du bistrot où nous venions de patienter en attendant la sortie de Llewellyn.
Deux policiers s’approchèrent d’un pas décidé avant que j’aie eu le temps d’esquisser un geste. Ils s’adressèrent à moi en allemand.
– Ich verstehe nicht, ânonnai-je lamentablement. Ich bin Americanisches…
En baragouinant ces pauvres phrases, je pensai soudain à Malcolm Lowry, au Mexique, qui tentait toujours de se sortir des pires situations en déclarant : « No soy un gringo rico. Soy un canadiense pobre… »
Dans un semblant d’anglais, l’un des deux policiers m’expliqua que des témoins avaient signalé notre comportement suspect au moment de l’agression. L’un d’eux avait même mentionné le départ précipité de Jérôme sur une moto.
Je confirmai aux policiers que mon ami était parti à la poursuite des agresseurs. Ils parurent très excités à l’idée de recueillir son témoignage. Ils me demandèrent les raisons de ma présence à Berlin. Je prétendis que j’étais venu en touriste. Après un séjour à Vienne, expliquai-je, j’avais l’intention de me rendre à Paris où mes affaires m’appelaient.
Les flics prirent soigneusement en note ma déposition. L’un d’eux me demanda si je connaissais la nationalité de la victime.
– Non, mentis-je le plus naturellement possible.
– Américain.
Il me fixait de façon intense. Je feignis la surprise puis soutins son regard sans ciller.
– Vous ne le connaissiez pas, par hasard ? reprit-il.
– Pas du tout.
Jérôme surgit en moto à ce moment de la conversation. Dès son arrivée, les policiers le prirent à part, lui interdisant tout contact avec moi.
Le Français leur expliqua qu’il avait tenté de suivre les agresseurs de Llewellyn le plus longtemps possible ; mais il s’était fait semer dans un dédale de rues du quartier de Pankow où, avant la chute du mur, se tenaient les principales représentations diplomatiques étrangères de République démocratique allemande. Le pilote était un as de la conduite et il l’avait vite lâché en enchaînant les virages à la cadence d’un professionnel des circuits de compétition. Le passager arrière se retournait de temps à autre pour le regarder. À un moment, il avait même sorti une arme de son blouson et l’avait agitée dans sa direction, le canon pointé vers le ciel, comme pour le narguer. Jérôme précisa enfin qu’il n’avait pas pu reconnaître la marque de la moto, ni déchiffrer la plaque d’immatriculation qui était maculée de boue.
Avant de nous laisser, les enquêteurs nous demandèrent de leur indiquer, le moment venu, la date et l’horaire de notre départ pour Paris ainsi que les coordonnées de notre prochaine étape. Jérôme donna son adresse dans le Marais.
Llewellyn n’était toujours pas sorti de son état inconscient. Les infirmiers-secouristes le portèrent jusqu’à une ambulance qui venait d’arriver dans Bodestrasse. On l’emmena à l’hôpital proche de Rudolf-Virchow.
Nous quittâmes l’ancien Berlin-Est.
Le lendemain matin, vendredi, après avoir prévenu les enquêteurs de mon départ, je m’envolai de Tegel pour Roissy-Charles de Gaulle. Jérôme restait à Berlin pour surveiller le rétablissement de Llewellyn et découvrir sa destination suivante. Il devait aussi se renseigner sur les Atanaskowicz et tenter de découvrir ce qui se cachait derrière la façade sinistre de cette maison du quartier de Wedding où, la nuit passée, j’avais suivi les deux types à la Volkswagen bleue.
Au kiosque de l’aéroport de Berlin-Tegel, j’achetai la presse du matin. Les journaux allemands ne parlaient pas de l’agression contre Llewellyn, à l’exception d’un entrefilet dans le Berliner Zeitung : « Richard Llewellyn, quarante-cinq ans, professeur d’histoire de l’art à l’université Columbia de New York, a été agressé hier à Berlin alors qu’il sortait de la Nationalgalerie. Selon des témoins, deux individus en moto se sont précipités sur lui à la sortie du musée et lui ont volé une mallette contenant des documents de travail. Herr Llewellyn était venu à Berlin dans le cadre de ses travaux de recherche sur l’expressionnisme allemand, dont il est l’un des spécialistes mondiaux reconnus. Le professeur américain a pu sortir de l’hôpital Rudolf-Virchow au début de la soirée après une série de tests qui n’ont révélé aucun traumatisme sérieux. On ignore jusqu’à présent les raisons de cette agression car les documents dérobés n’ont, selon les déclarations du professeur Llewellyn, aucune valeur autre qu’artistique. La documentation de la Nationalgalerie, émue par cet incident, s’est engagée à procéder à une duplication des documents intéressant le professeur Llewellyn et à les lui faire parvenir le plus rapidement possible à l’université de Columbia. »
Je refermai le Berliner Zeitung, perplexe. Le journal ne mentionnait pas la visite de Llewellyn à la Stasi.




Chapitre 15
En arrivant à Roissy, le vendredi en fin de matinée, j’achetai Libération, Le Monde et toute la presse magazine française, de Match à L’Express. Les journaux faisaient l’essentiel de leurs titres sur l’effondrement du mur de Berlin. Le mot de Matthew me revint une nouvelle fois en mémoire : « Un jour l’Ouest et l’Est seront réunis. Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir. » Beaucoup de commentateurs français allaient dans ce sens. Tout en se félicitant de la chute du communisme, ils s’interrogeaient déjà sur les conséquences de l’éclatement du bloc de l’Est. Les plus alarmistes prédisaient un embrasement rapide des Balkans. « Les Français aiment se faire peur », pensai-je en achevant ma lecture des pages consacrées à la politique étrangère. J’avais tort : l’éclatement de la Yougoslavie devait bien vite donner raison aux intellectuels. Il faut dire que, depuis le début du siècle, le nom de Sarajevo résonne douloureusement dans la mémoire collective des Français.
Dans la section artistique d’un hebdomadaire, une chronique amusante attira mon attention. Elle rappelait les notices relevées par un écrivain-voyageur lors d’une exposition de peinture qui s’était tenue à Moscou au début des années trente. Monet : « Époque de transition du capitalisme à l’impérialisme. Goût de la bourgeoisie industrielle. » Cézanne : « Époque de la période préimpérialiste. » Gauguin : « Goût du rentier. » Cross et Signac : « Goût de la petite et moyenne bourgeoisie sous l’influence de la petite bourgeoisie industrielle. » Van Gogh : « Goût de la petite bourgeoisie. » Matisse : « Époque de l’impérialisme dévoyé. Goût du rentier. » Je ne savais pas ce qui devait m’étonner le plus : l’absurdité de ces textes ou la subtile modulation des commentaires.
 
Je rejoignis l’Hôtel de La Tremoille, dans le quartier des Champs-Élysées, qui avait les faveurs de Naïma. Sa chambre ne répondait pas, mais la réception accepta de me donner les coordonnées d’un restaurant où on pouvait la joindre à l’heure du déjeuner. C’était un vieux bistrot des Halles, À la table de la mère Germaine, où l’on mangeait quelle que soit la saison des plats dont la moindre portion aurait suffi à neutraliser l’appétit d’un joueur de football après une finale du Super Bowl : petit salé aux lentilles, cassoulet toulousain, confit de canard, foie gras d’oie, tripes à la mode de Caen… D’ordinaire, Naïma était plutôt du genre à chipoter dans son assiette. Mais ici, à Paris, je savais qu’elle était incapable de résister à l’ambiance d’un bon bistrot de quartier.
– Je suis à ton hôtel, dis-je, lorsque je réussis enfin à la joindre chez la mère Germaine. Il y a eu un petit changement de programme. Je t’expliquerai.
Dans l’écouteur, me parvenaient des bruits de couverts et d’assiettes au travers d’un joyeux tapage.
– À Paris ? Tu es ici ?
Sa voix était pleine de gaieté. Je sentais qu’elle était heureuse de me savoir si près d’elle.
– Alors, Berlin ? reprit-elle.
– Plus de questions que de réponses… Je te raconterai. Je serai là dans une demi-heure, le temps d’appeler Jérôme. Il est resté là-bas. Tu manges quoi ?
– Boudin aux châtaignes et pommes sarladaises. Ce sont des pommes de terre à l’ail découpées en fines lamelles et rissolées dans l’huile. Rien de plus diététique.
– Et le vin ?
– Gevrey-chambertin 1988.
– Déjà ? Il n’est pas trop jeune ?
– Arrive et tu verras bien…
J’entendis son éclat de rire. Je l’imaginais, accoudée au bar, les pieds dans la sciure, entourée des clients aux mines rougeaudes qui sirotaient leur pastis en la dévorant des yeux. J’eus soudain envie de la prendre dans mes bras et de la serrer contre moi. Sa voix me parvint à nouveau à travers le brouhaha des conversations :
– Viens vite, que je te dévore tout cru…
– Avec des pommes sarladaises ?
 
Je commençai par appeler Juliet à son agence de communication. Je patientai quelques instants en écoutant Dirty Old Town des Pogues.
Juliet m’apprit que Raphaëlle était descendue dans un petit hôtel de charme sur la butte Montmartre. Le Toulouse-Lautrec était situé à quelques centaines de mètres de la place Charles-Dullin où Clara, la fille de Raphaëlle, et son père habitaient un immeuble situé au numéro 4.
Je pris note de l’adresse puis contactai Jérôme à Berlin.
Llewellyn n’était pas sorti de sa chambre d’hôtel depuis qu’il avait quitté l’hôpital de Rudolf-Virchow, sauf à une occasion pour faire une réservation dans une agence American Airlines. Il s’apprêtait à quitter Berlin dans les heures suivantes.
Comme on pouvait l’imaginer, Llewellyn semblait tendu et inquiet. Il marchait vite, observait un moment d’hésitation à chaque fois qu’il sortait d’un bâtiment ou, surtout, qu’il traversait une rue. Il regardait sans arrêt derrière lui et sur les côtés, toujours sur la défensive.
– Si je comprends bien, dis-je, on va se revoir très vite à Paris…
– Il y a des chances, oui, répondit Jérôme. Je crois que la tournée européenne de Llewellyn s’achève ici pour de bon. On se voit à mon retour ?
– Bien sûr. Et les Atanaskowicz ? Tu as trouvé quelque chose ?
– Pas eu le temps de m’occuper d’eux. En revanche, j’ai essayé de voir pour les deux types de Wedding. Mais il n’y a aucune plaque sur l’immeuble et il est impossible d’y pénétrer. Il y a un code. D’après les renseignements téléphoniques, les abonnés du 27 Grüntaler Strasse figurent sur la liste rouge.
– Tant pis… Tu rentres à Paris dans la soirée, alors ?
– Le plus vite possible. Je commence à me sentir un peu seul à Berlin. Et toi, tu es descendu où ?
– À l’Hôtel de La Tremoille… Avec Naïma…
– On ne prononce pas « Trémoille », comme on devrait, mais « Trémouille », comme dans « andouille ».
– Comment je dois prendre ça ?
– Comme dans : « Ne fais pas l’andouille, Leo. » Réfléchis.
– Merci du conseil.
 
Aucun esprit américain ne peut imaginer ce qu’est un bistrot parisien avant de l’avoir expérimenté. À la table de la mère Germaine ne faisait pas exception à la règle. C’était une salle bruyante dont les tables installées côte à côte étaient recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. On y pénétrait en passant le long d’un bar, lustré par des générations de coudes de buveurs, où des clients déjeunaient debout en lampant d’impressionnants verres de rouge. De temps à autre, un garçon venait balayer la sciure entre les jambes des consommateurs qui se poussaient de bonne grâce. Le niveau sonore du restaurant faisait exploser les normes habituelles. Le patron, vêtu d’un tablier gris liseré de rouge, était affublé d’une gigantesque paire de bacchantes et d’un tarin qui témoignait de son goût prononcé pour les vins de Bourgogne dont il se faisait le propagandiste acharné. De nombreux diplômes décoraient les murs, en compagnie de médailles et de rubans tricolores glanés dans des concours, de tastevins et de photos des Hospices de Beaune ou de vignes agrippées aux coteaux de Nuits-Saint-Georges.
Naïma était attablée en compagnie d’un photographe parisien, Paul Barthès, qui se leva à mon arrivée, m’abandonnant sa chaise. Elle était vêtue à la garçonne, d’un smoking noir passé sur un simple T-shirt blanc. Je la trouvai bouleversante. Elle resta assise sur la banquette de cuir rouge pendant que je déposai un baiser sur ses lèvres. Son regard semblait amoureux, mais j’y décelai une certaine inquiétude.
Barthès avala son café debout et nous laissa seuls. Il partait photographier Juliette Binoche, une jeune actrice française en vogue, pour le magazine Première. Quand il quitta la salle, Naïma saisit ma main.
– Je suis heureuse, si tu savais…
Il y eut un long moment de silence. Je ne savais pas quoi dire. Je finis par lâcher : « Moi aussi. » Elle se rejeta en arrière sur la banquette.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?
– Trop de choses…
Je lui racontai mon odyssée de Vienne à Berlin. J’évitai de parler de Raphaëlle de façon précise.
– Tu as changé, Leo. Que se passe-t-il avec cette femme ?
Ses yeux étaient implorants. Jamais une femme ne m’avait dévisagé comme cela, d’un regard si désespéré. Je n’avais qu’un mot à dire pour la rassurer, pour la garder. Ce mot, je fus incapable de le prononcer.
– Tu l’aimes ? insista-t-elle.
Il suffisait de répondre : « Rien, il ne se passe rien avec cette femme. Non, je ne l’aime pas. » Mais j’étais comme absent de moi-même. Je dis seulement : « Il faut me laisser du temps. Je ne sais pas où j’en suis. »
Son visage se décomposa. Des larmes vinrent mouiller ses yeux. Elle repoussa l’épais mille-feuille qu’elle avait accueilli avec des rires quelques instants plus tôt, saisit la petite cuillère et l’agita devant elle, l’air songeur. Une petite moue que je connaissais trop bien, celle qui annonçait les plus violents orages, se dessina sur son visage.
– Qu’est-ce qu’elle a, cette femme, de si extraordinaire ? Tu cherches une maman ou quoi ? Tu en as marre de voir ton grand-père faire la nounou ? Je t’aime, moi. Je suis prête à tout pour toi. Je veux vivre avec toi. Un jour, nous aurons des enfants, tous les deux. Ça ne te suffit pas ? Que veux-tu de plus ? Tu ne sais même pas où tu vas. Tu as un compte à régler, OK. Mais pas avec moi. Ne joue pas avec moi. Je t’aime trop.
– Je sais. Tu as raison, bien sûr… C’est toi qui as raison. Moi aussi, je t’aime. Je ne veux pas te perdre. Mais… comment dire… je ne peux pas m’arrêter là. Je ne peux pas.
Naïma caressait mon bras, doucement. Je passai un doigt le long de son visage. Je continuais de parler mais je m’empêtrais dans mes explications. J’hésitais, je cherchais mes mots. Les phrases se bousculaient, maladroites. Naïma comprit. Ses immenses yeux noirs me suppliaient d’arrêter. Sa détresse me troublait, m’envahissait peu à peu. Elle retira sa main de mon bras. « Pourquoi fais-tu ça ? » lisais-je dans son regard perdu. Comment répondre ? Je ne le savais pas moi-même. J’aurais voulu lui dire autre chose. Trouver d’autres mots. Je me détestais de lui faire tant de mal.
– Tu n’es qu’un enfant gâté, voilà ce que tu es, Leo.
Naïma se redressa, poussa la table et se glissa dans le mince espace ainsi ménagé. Je me levai, prêt à l’arrêter. Elle me repoussa d’un geste brusque.
– Ne me touche pas. Tu ne m’aimes pas assez, Leo. Quand tu m’aimeras assez, tu pourras me toucher.
Elle s’élança entre les tables aux nappes rouges, faillit renverser une marmite de tripou d’Auvergne fumante commandée par nos voisins et quitta le restaurant en courant presque.
Je restai seul, le menton appuyé sur mes mains jointes. Mon visage se reflétait dans le miroir qui courait le long du mur. Il me renvoyait l’image de mon indécision. Je venais de faire une connerie. J’aurais dû me lever, courir à sa poursuite, la prendre dans mes bras et me noyer dans ses pleurs. Au lieu de cela, je restais assis à contempler mon visage dans la glace.
Il me fallut quelques instants pour remarquer la grande enveloppe de papier kraft oubliée sur la banquette rouge. Je me penchai pour la saisir. Quelqu’un avait écrit « Naïma » au feutre épais sur le dessus. Je décachetai l’enveloppe.
Le patron aux immenses moustaches s’approcha, une bouteille d’eau-de-vie de poire à la main. Je n’en avais jamais vu de cette taille. Elle devait contenir au moins deux litres d’alcool blanc. Une poire entière baignait dans le liquide.
– Tenez, fît le patron en posant la bouteille sur la table. Offert par la maison. Vous en aurez besoin.
J’acceptai son offre. Je fis tourner longuement l’alcool dans le fond de mon verre avant d’y tremper prudemment mes lèvres. La poire titrait pas loin de 50°.
Je posai les photos de Naïma devant moi. Je restai quelques instants ainsi à faire défiler les clichés en noir et blanc sous mes yeux : Naïma qui riait, Naïma le regard dans le vague, Naïma la main dans les cheveux, Naïma les sourcils froncés fixant l’objectif. Les yeux de la déesse Kâlî. La moue de Naïma. Celle d’avant l’orage…
 
Je passai prendre mes affaires à l’Hôtel de La Tremoille. Naïma les avait fait descendre à la réception. Je dormis sur un canapé dans le duplex de Juliet, près du Jardin des plantes. Le samedi matin, vers huit heures, je me rendis place Charles-Dullin, entre Pigalle et Montmartre. Il faisait un froid de gueux. J’avais le blues. En pénétrant dans le dédale escarpé de la Butte, je pensai aux pittoresques tableaux d’Utrillo. Il avait peint ici des dizaines de toiles. À chaque fois que j’empruntais une rue, je levais le nez vers les plaques bleues liserées de vert qui indiquaient leur nom, cherchant la rue de Norvins ou la rue Sainte-Rustique. J’observais chaque bistrot, chaque enseigne, espérant trouver des traces du Montmartre d’Utrillo : le Lapin agile, la Belle Gabrielle, la Chaumière d’Henri IV, la Maison de Berlioz, le Moulin de la Galette… Sans succès : Montmartre n’était plus un village.
Je m’assis dans l’arrière-salle d’un café étroit, proche du théâtre, d’où je pouvais surveiller la place tout en restant masqué derrière la vitre par un rideau fourni de plantes vertes qui dégringolaient du plafond.
Le Bar de l’Atelier est situé à l’angle de la rue d’Orsel et de la rue des Trois-Frères, qui monte vers Montmartre. Ses murs sont couverts de photos d’acteurs en noir et blanc, parmi lesquels on peut reconnaître Edwige Feuillère et Jean-Louis Barrault. Le panneau de la salle du fond, visible depuis le bar, est entièrement occupé par une grande photo panoramique d’escaliers montmartrois.
Je commandai un expresso serré. Les habitués appelaient le patron « Monsieur Marcel » et, en dépit de l’heure, buvaient du chablis.
À 8 h 5, Raphaëlle, vêtue d’un imperméable beige sous lequel elle avait passé un blouson de cuir avec un col de fourrure marron, surgit en provenance de la butte Montmartre et entra dans l’immeuble où habitait sa fille, exactement de l’autre côté de la place, à la diagonale du Bar de l’Atelier.
À peine cinq minutes plus tard, elle redescendait, accompagnée de Clara. C’était une jolie petite fille, avec des cheveux bouclés, très blonds. Elles riaient l’une et l’autre, se tenant par la main et parlant fort. Des petits nuages de buée s’échappaient de leur bouche à chaque fois qu’elles respiraient.
Elles étaient en avance, prirent leur temps, s’arrêtant à la boulangerie de la place pour acheter deux pains au chocolat qu’elles dévorèrent sur le chemin de l’école. Raphaëlle semblait heureuse. Je ne lui connaissais pas cet air radieux.
Je les laissai seules, tout à leur bonheur. Raphaëlle était venue ici pour voir sa fille. Je n’avais pas le cœur à la traquer dans les rues de Paris. À Vienne et à Berlin, je n’avais pas le choix. Elle m’avait menti ; il fallait que je comprenne. Maintenant, je devais la laisser à sa joie de retrouver sa fille. Je n’avais pas le droit de lui voler ces quelques moments d’intimité.
Je les laissai s’éloigner et traversai la place Dullin en direction du numéro 4 dans le seul but d’apprendre le nom du père de Clara. Un jour, peut-être, j’aurais besoin de lui.
Le mari de Raphaëlle s’appelait Jean-Baptiste Berastéguy. Son nom était accolé à celui de sa fille sur la boîte aux lettres. Ils habitaient au deuxième étage, un appartement dont chaque fenêtre était surmontée d’un griffon de plâtre moulé. La porte de l’immeuble, bleu marine, était surmontée d’une sorte de vase en forme de lyre. Une plaque indiquait que Mircea Eliade, l’historien roumain des religions, avait passé les vingt dernières années de sa vie dans cette maison. Au rez-de-chaussée, je notai le pas-de-porte d’une société dont la devanture affichait : « Traitement à façon de l’information ». Je restai perplexe devant cette nouvelle forme d’activité.
Quelques instants plus tard, le minitel de la poste des Abbesses me donnait le numéro de téléphone de Berastéguy. En sortant du bâtiment, j’arrêtai un taxi. Je me fis conduire sans délai dans le Marais. Nous avions convenu avec Jérôme de nous retrouver dans son hôtel particulier et de passer ensemble la journée de dimanche : tennis au Racing, le club chic du Bois de Boulogne dont il était membre, et cinéma sur les Champs-Elysées.
J’avais besoin de me détendre un peu : la journée de lundi, à Londres, promettait d’être rude…




Chapitre 16
L’avion survolait la Manche. Je tentai de mettre un peu d’ordre dans mes pensées mais mon esprit était à peu près aussi agité que les turbulences que nous traversions. Rompre avec Naïma était douloureux. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la façon dont elle m’avait regardé, dans ce bistrot des Halles. Je me souvenais de son rire quand elle avait découvert l’énorme mille-feuille que le garçon venait de déposer sur la table. De ses immenses yeux noirs qui me suppliaient d’arrêter de parler alors que je m’empêtrais dans mes explications. De la façon dont elle avait posé la main sur mon avant-bras, dans un geste d’amour désespéré. Il me semblait encore sentir sa caresse sur ma peau.
J’avais blessé Naïma et j’étais en train de me brouiller avec Matthew. Je ne savais pas pourquoi je me laissais ainsi glisser dans l’inconnu. La vie m’avait toujours gâté et je n’avais aucune raison de m’employer à la gâcher ainsi.
Je n’avais encore rien commis d’irréparable ; cette idée ne me rassurait qu’à moitié. J’appréhendais ce rendez-vous à Londres. Je ne savais pas comment j’allais me comporter en face de Matthew. Rien n’était écrit ; mais je craignais cet affrontement.
Je n’étais sûr que d’une chose : je ne pourrais pas continuer à vivre sans avoir au moins essayé de comprendre pourquoi Raphaëlle me bouleversait à ce point. Le pire serait de ne pas obtenir la réponse à cette question. Serait-elle seulement là, lundi matin, chez Christie’s ? J’étais prêt à parier que non. Depuis quelques jours, les mots qu’elle avait prononcés à Martha’s Vineyard, deux mois plus tôt, prenaient tout leur sens. « Bientôt, je vais m’en aller et tu n’entendras plus parler de moi. Jamais. »
« Bientôt » était arrivé. À ceci près que je n’avais pas l’intention de laisser Raphaëlle s’en tirer ainsi.
 
Matthew était descendu au « 22 », dans Jermyn Street. Cet hôtel n’a pas seulement l’avantage d’être situé entre Christie’s et Sotheby’s, il se tient également à quelques centaines de mètres de la boutique Davidoff où mon grand-père s’approvisionne deux fois par an en Cohiba. Comme à son habitude, il occupait la suite du premier étage. La chambre voisine avait été réservée à mon intention. Raphaëlle devait descendre au Durrants. Matthew avait-il fait annuler sa réservation ? Je téléphonai à l’hôtel : la réponse était oui.
À Heathrow, je demandai au taxi de me conduire au Russell. Je ne supportais pas l’idée de me retrouver, dès mon arrivée à Londres, sous la coupe de mon grand-père. J’en avais assez d’être traité comme un enfant. J’avais besoin d’être seul.
Je demandai au réceptionniste de me réveiller à huit heures, le lundi matin.
Je m’endormis difficilement, sans avoir décidé si je me rendrais au rendez-vous fixé. J’étais partagé entre la curiosité de savoir ce que Matthew pouvait m’apprendre sur ce qui s’était passé à Berlin et l’envie de m’affranchir de sa tutelle.
Je dormis mal et me levai sans le secours du réveil automatique. Il faisait encore nuit quand je descendis prendre mon petit déjeuner. Je lus longuement les journaux et fis appeler un taxi pour neuf heures et demie. Quand le cab – un nouveau modèle, de couleur bordeaux – s’arrêta devant l’hôtel, je m’engouffrai à l’intérieur.
Pendant quelques secondes, je restai silencieux. Le chauffeur me regardait dans son rétroviseur, l’air interrogatif. Constatant mon mutisme prolongé, il se retourna. Il entrouvrit la vitre de séparation et me demanda où on allait.
– Jermyn Street, au « 22 ».
La curiosité l’avait emporté.
 
J’avais à peine mis les pieds dans la suite que mon grand-père se précipita sur moi, claquant la porte d’un geste brusque. Il me prit par le bras et me conduisit vers une pièce aménagée en bureau. Il passa ensuite de l’autre côté d’une table de travail où, à côté d’un fax, s’empilaient les catalogues annotés des ventes. Sans même prendre le temps de s’asseoir, il me fit face, les avant-bras tendus, les mains posées à plat sur la surface de verre transparent. La dureté de son regard m’impressionnait. J’y lisais une violence inconnue.
– Alors, monsieur le maître espion ? siffla-t-il en me défiant de toute sa carrure. Satisfait ?
J’écartai les bras dans un geste d’impuissance.
– Peut-on avoir la primeur de tes révélations ? poursuivit-il sur le même ton.
Je m’étais préparé à une telle entrée en matière. Plutôt que de répondre ou d’attendre la question suivante, je choisis d’attaquer en lui renvoyant la question. Renverser les rôles au cours d’une discussion pour reprendre l’avantage était une technique de négociation qu’il m’avait lui-même enseignée. En vérité, il y avait peu de chances qu’il tombât dans le piège.
– Et toi ? Tes limiers ne t’ont rien rapporté ?
Matthew balaya ma remarque d’un geste de la main :
– Je te pose une question, Leo. Que s’est-il passé à Berlin ?
– C’est plutôt à toi de t’expliquer. Qui sont les types qui m’ont tabassé ? Et ceux qui ont piqué la mallette de Llewellyn ? Encore des hommes à toi ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important dans cette mallette ? Qu’est-ce que tu cherches ?
Je n’avais pas l’intention de rendre les armes aussi vite.
Les yeux de Matthew jetaient des éclairs. Pour la première fois de ma vie, j’eus peur de quelqu’un. Une fois de plus, je ne pus qu’admirer sa puissance, la formidable énergie qui émanait de lui.
– Je cherche ce qu’ils sont en train de tramer tous les deux. Cette femme est une aventurière, Leo. Elle ne t’aime pas. Et je ne vois pas pourquoi tu t’acharnes à la protéger…
– Je ne la protège pas. Je veux seulement savoir la vérité. Je ne comprends pas ton attitude. Elle m’a menti – elle nous a menti –, d’accord. Mais toi, tu me caches quelque chose.
– Raconte-moi tout ce que tu as vu, Leo.
Je n’avais aucune raison de lui cacher ce que j’avais découvert en Europe. Je lui livrai les détails de mon enquête de Berlin à Paris. Quand j’eus terminé mon exposé, il se redressa, recula de quelques centimètres et s’assit enfin.
– Et qu’est-ce que tu déduis de tout ça ?
– Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. Tu en sais certainement plus que moi. Explique-moi ce qui se passe.
– Laisse-moi régler ça, Leo. C’est tout ce que je te demande. Quand le temps sera venu, je te dirai la vérité – enfin ce que tu dois savoir si tu veux exercer ce métier après moi. Jusqu’ici, je t’ai enseigné la théorie. Maintenant, tu découvres la pratique. Je n’avais pas prévu que tu apprennes aussi vite le vrai visage de notre profession, mais après tout, ce n’est peut-être pas plus mal. Le marchand est comme l’artiste, il doit se méfier des apparences. Le beau n’est pas la reproduction du vrai. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’une toile qui prétend rendre compte fidèlement d’un paysage. C’est ce que les impressionnistes avaient compris. Raphaëlle, je l’ai regardée avec les yeux d’un barbouilleur du dimanche qui peint ses tableaux au bord d’une rivière parce que ce qu’il voit est joli. J’ai été avec les peintres du Salon officiel quand il fallait être du côté des Refusés ! Dans ce métier, il y a une règle d’or : il faut se méfier de ses impressions. Il faut toujours aller chercher la vérité enfouie sous les apparences. La plupart du temps, c’est facile : les gens sont si frustes… Avec Raphaëlle, c’est différent. C’est pour ça qu’elle est dangereuse.
– Quelle est sa vérité ? J’ai le droit de savoir !
Il méprisa ma question, se leva et tira de sa poche une feuille pliée en trois qu’il glissa sur le bureau, juste devant moi. Il laissa sa main posée sur le papier blanc, m’interdisant de m’en emparer.
– Tu liras ceci quand tu seras sorti de cette pièce. Ne cherche pas à me faire revenir sur ma décision, ce serait sans effet : elle est irrévocable. À ton tour, cette fois, de m’écouter. Je peux t’aider, Leo. Plus que tu ne l’imagines. Cette affaire te dépasse complètement. J’ai réuni sur cette fille des éléments dont tu n’as pas la moindre idée. La meilleure chose que tu as à faire, maintenant, c’est de l’oublier. L’oublier, tu m’entends ? (Il avait haussé le ton en martelant la feuille de papier sur son bureau.) Je me charge du reste…
– De quoi as-tu peur, Matthew ?
Ses yeux se fichèrent dans les miens. Je me forçai à soutenir son regard. D’une voix blanche, il lâcha :
– Je n’ai peur que de moi-même. Maintenant, sors d’ici, Leo.
 
Tout en traversant le hall du « 22 », je dépliai la feuille de papier blanc marquée du sceau de Windsmith & Kline.
C’était un acte de licenciement au nom de Raphaëlle Debloye. Rédigée par l’avocat de la maison, Barry Stein, la lettre portait déjà la signature de Matthew. À côté de son paraphe, était inscrit mon nom, avec la mention « directeur général ». Juste en dessous, un espace blanc attendait ma signature.
Je repliai la feuille et la glissai dans la poche intérieure de ma veste. Je me retrouvai dans Jermyn Street, encore sonné par la brutalité de mon entretien avec mon grand-père. J’étais étonné de l’ascendant qu’il avait réussi à prendre sur moi en quelques minutes ; mais cette épreuve m’avait été profitable, au moins sur un point. Puisque je n’arrivais pas à prendre le dessus en l’affrontant directement, j’emprunterais des chemins de traverse.
Je hélai un taxi.
– Au Wintworth Golf Club…
J’avais besoin de prendre l’air.
– Près de Windsor Castle ?
J’acquiesçai.
Ma détermination revint peu à peu à mesure que nous roulions vers la campagne du Berkshire. Je ressassai, pour la centième fois peut-être, les questions que j’avais à résoudre pour reprendre l’avantage sur Matthew – car c’était cela qui importait maintenant plus que tout, j’en avais la certitude. Je me repassai le film de notre discussion pour tenter de saisir ce qui l’avait guidé tout au long de notre entretien. Plusieurs choses me troublaient. Pourquoi mon périple européen l’avait-il jeté dans une telle fureur ? Que craignait-il ? Pourquoi Raphaëlle était-elle si dangereuse ?
Je laissai mes pensées vagabonder un instant. Soudain, les contours d’un visage familier se dessinèrent dans mon esprit. À mon grand étonnement, je réalisai que je pensais à mon père. Pour la première fois, j’imaginais la violence des relations qu’il avait pu entretenir avec Matthew. Cela ne justifiait pas la façon dont il s’était comporté par la suite, mais cela pouvait peut-être l’expliquer. Je comprenais mieux pourquoi mes oncles avaient refusé de prendre la succession de Matthew. Les uns après les autres, ils s’étaient réfugiés dans leur citadelle, loin de l’emprise tyrannique de leur père : Charles à Harvard, Paul dans le Montana et Kenneth à Hollywood.
Pour ma part, je n’avais pas l’intention de capituler. Mais serais-je plus malin qu’eux ?
 
Je regagnai Londres en fin d’après-midi. J’avais aligné mes dix-huit trous puis je m’étais épuisé à courir dix kilomètres dans le froid et la boue. Sans penser à rien. Une douche brûlante, un thé avec des scones et je rentrai au Russel.
Je me sentais à nouveau plein d’énergie.




Chapitre 17
Je pris soin de pénétrer chez Christie’s avec cinq minutes de retard pour ne pas croiser Matthew. Le majestueux escalier de bois qui mène aux grands salons était désert. La vente venait juste de démarrer.
Derrière son pupitre où le nom de Christie’s étincelait en lettres d’or, William K. Sturge, le commissaire-priseur vedette de la maison, annonçait le lot numéro 3, une vue du bassin de Deauville par Boudin qui devait dater du début des années quatre-vingt-dix. Le panneau électronique qui surplombait la salle venait d’avaler le montant de la transaction précédente, mais j’avais réussi à voir qu’elle s’était élevée à 330 000 livres. C’était un Sisley. Deux porteurs vêtus de tabliers bordeaux emportaient déjà la toile vers la réserve. Il me sembla qu’il s’agissait d’une vue des bords du Loing – un paysage d’automne. Le catalogue m’apprit qu’il appartenait à un sénateur canadien dont le grand-père l’avait acquis directement dans la galerie Durand-Ruel en 1919.
Le Boudin démarra à 80 000 livres. Dans la salle les acheteurs se bousculaient. Les mains se levaient, les chiffres défilaient sur le tableau électronique, automatiquement convertis en dollars, deutsche Mark, francs suisses, francs français et yen. Les enchères atteignirent vite la limite inférieure de l’estimation. La salle abandonna petit à petit.
Deux acheteurs bataillaient ferme au téléphone. L’un d’eux devait être Japonais car sa correspondante dans la salle était une ravissante Asiatique aux yeux profonds comme un lac de montagne. Elle répercutait les ordres, de 5 000 en 5 000, sans hésitation et sans laisser percer le moindre sentiment. Elle donnait seulement un petit coup de tête sec pour indiquer qu’elle enchérissait. Il ne s’écoulait jamais plus d’une ou deux secondes entre l’offre adverse et la sienne. Le Japonais voulait son Boudin.
Dans la rangée de téléphones opposée, un jeune homme aux cheveux plaqués en arrière avait les plus grandes difficultés à arracher une enchère de son client. Serré dans un costume gris à rayures dans lequel il semblait avoir grossi trop vite, il grimaçait en tordant le nez à chaque attente. Sturge, bon bougre, acceptait de patienter. Il aidait le jeune homme en le soutenant d’un regard compréhensif, comme s’il compatissait à sa douleur. Il faisait traîner les choses, répétant plusieurs fois les mêmes annonces.
Le Boudin avait depuis longtemps dépassé la limite supérieure de l’estimation qui était de 140 000 livres. Le jeune homme tenta une enchère intermédiaire de 2 000 livres qui fut refusée.
Le marteau retomba en faveur du Japonais : 180 000.
Cher payé.
Cette première passe d’armes animée annonçait que le marché restait euphorique. Au cours des semaines précédentes, Matthew avait incité ses clients à rester en dehors de cette soirée d’ouverture. Depuis dix-huit mois déjà, il les prévenait que les sommes en jeu n’avaient plus de sens. Mais les acheteurs ne voulaient rien savoir. Ils étaient hypnotisés par les records qui tombaient les uns après les autres. La prudence affichée par Matthew les ennuyait ; ils voulaient être de la fête.
Mon grand-père avait décidé de ne pas aller contre leur volonté. Il ne voulait pas voir partir ses meilleurs clients vers d’autres marchands moins scrupuleux. Sa politique était seulement de pointer à temps les risques pour ne pas s’entendre reprocher ensuite d’avoir fait acheter trop haut.
Ce soir, Matthew avait des clients pour deux tableaux exceptionnels : un Monet et un Modigliani. Le premier appartenait à la série des cathédrales de Rouen. Il portait le numéro 14 et passait en début de vente. Le Modigliani, un nu allongé, viendrait plus tard, en fin de soirée.
Je connaissais le dispositif prévu par Matthew. L’acheteur du Modigliani, un banquier d’affaires de New York, était assis à la gauche de mon grand-père, mais ni l’un ni l’autre n’interviendrait. Ce rôle était réservé à l’un de nos experts, qui se tenait deux rangs derrière eux. Il avait pour mission de tenir l’enchère jusqu’au moment où le banquier, conseillé par Matthew, enlèverait ses lunettes. Le client possédait l’une des plus belles collections de Modigliani et nous savions que renoncer à cette toile de toute beauté le rendrait malade. 8 millions de livres paraissait un bon prix mais nous savions qu’il ne saurait pas résister à dépasser ce montant si les enchères s’emballaient.
Pour le Monet, nous avions adopté un système différent. Notre représentant au Japon était à Tokyo dans une chambre d’hôtel en compagnie du client, le propriétaire d’un empire immobilier qui achetait des toiles impressionnistes pour oublier la monotonie de ses investissements dans la pierre. Les enchères se feraient au téléphone. Le Japonais se disait prêt à payer 5 millions de livres pour cette cathédrale.
Matthew n’avait pas cherché à le dissuader, même si cinq ans plus tôt, une toile appartenant à la même série, réalisée entre 1892 et 1894, avait été vendue à peine plus d’un million et demi. La folie spéculative des Japonais, alimentée par des mécanismes de prêts financiers tout à fait pervers, semblait sans limites. De toute façon, l’affaire se réglerait entre Japonais. En s’offrant des Van Gogh ou des Picasso à des prix déraisonnables, certains acheteurs cherchaient simplement à faire de la publicité pour leur compagnie d’assurances ou leur chaîne de supermarchés. D’autres recyclaient l’argent sale de la mafia des yakusas. Tous étaient fous.
Un murmure s’éleva lorsque la grande toile fut apportée par deux aides et posée sur le chevalet. Elle était splendide. Comme fixer un prix pour tant de beauté ? Le catalogue ne donnait pas d’estimation publique ; elle était fournie sur demande seulement. Sollicités, les services de Christie’s nous avaient annoncé une fourchette de 3,5 millions à 4,5 millions.
C’était une toile parmi les plus rares. Monet avait peint trente vues de la cathédrale de Rouen ; dix seulement restaient entre des mains privées. Celle-ci avait longtemps séjourné au Japon, du milieu des années vingt à la fin des années quarante. Ensuite, elle avait été vendue en Amérique à un collectionneur anonyme. Depuis, personne ne l’avait revue. Le tableau avait été peint un après-midi de plein soleil, entre février et avril 1892, selon l’opinion de Joachim Pissarro. À cette date, Monet occupait à Rouen un appartement au-dessus de la boutique que lui louait Fernand Lévy. Elle faisait partie des vingt toiles que Monet avait choisi d’exposer en priorité dans la galerie de Durand-Ruel.
Les enchères débutèrent avant que le brouhaha eût cessé. J’observai la rangée de téléphones où plusieurs employés, installés debout derrière leurs collègues, étaient venus en renfort. Ils étaient trente au moins maintenant. Cinq d’entre eux – trois filles et deux garçons – étaient Asiatiques.
Les visages des téléphonistes étaient tendus, à l’écoute d’une voix sans visage, déformée par l’écho, qui lançait des chiffres d’un ton bref. Je m’amusais toujours des mines soucieuses de ces jeunes gens qui avaient vraisemblablement du mal à boucler leurs fins de mois mais qui, l’espace de quelques secondes, s’excitaient à jongler avec les millions des autres, comme si c’était leur argent.
La bataille fut longtemps indécise. La salle avait renoncé à un peu plus de 4 millions. Les enchères se poursuivaient au téléphone. Les cinq Asiatiques étaient toujours affairés. Le Monet franchit la barre des 4,8 millions sans que l’ardeur des clients anonymes se refroidît. Passé les 5,3 millions, ils n’étaient plus que deux. Je n’avais pas la moindre indication me permettant de deviner si notre client était toujours dans la course. Je le saurais au moment où l’une des deux téléphonistes lèverait le panonceau pour indiquer les références du vainqueur.
À 5,6 millions, il y eut un bref silence. L’une des jeunes femmes leva son bras pour demander un délai de grâce, chuchota de mystérieuses paroles dans le combiné puis secoua ses cheveux de jais. Le commissaire-priseur fit encore durer le suspense quelques secondes, lança un « Personne dans la salle ? » qui eut son petit succès. Quand son marteau eut frappé le dessus de son pupitre, la téléphoniste japonaise brandit son étiquette : le cent quatre. C’était notre magnat de l’immobilier !
Matthew secoua la tête d’un air accablé. Il se pencha vers son voisin banquier. J’imaginai très bien ce qu’il pouvait lui chuchoter à l’oreille à ce moment précis – quelque chose comme : « J’espère que vous ne serez pas aussi stupide… » J’adorais la façon qu’il avait de faire oublier à un client qu’il venait d’engranger une superbe commission en prenant l’air furieux.
Je tournai la page du catalogue. Le lot 15 était une aquarelle de Schiele. Je levai la tête pour observer l’attitude de Matthew. Il avait une vraie passion pour ce peintre dont il avait commencé à acheter les œuvres dès le début des années cinquante. C’était l’une des plus belles qui soient jamais passées en vente. Elle datait de 1911 et représentait une jeune femme d’une minceur excessive, androgyne presque, s’il n’y avait eu ce visage à la sensualité toute féminine. Les bras levés au-dessus de sa tête reposaient sur un tissu bariolé à dominante rouge orangé. Une pure merveille.
Je savais que malgré les prix délirants qui pourrissaient le marché, Matthew ne pourrait s’empêcher de participer aux enchères. L’estimation n’était pas très élevée, à 180 000 livres. Après les sommets atteints par le Monet, les gens auraient du mal à se passionner sur cette modeste aquarelle.
J’eus la confirmation de l’intérêt qu’il portait à cette pièce en le voyant croiser les jambes. C’était le signal. L’expert de Windsmith & Kline qui se tenait derrière lui entra dans la danse à 250 000 livres. L’opposition fut vive jusqu’à 340 000. Matthew ne décroisait pas les genoux.
Au moment où le marteau allait s’abattre pour lui adjuger l’aquarelle de Schiele, je levai mon panonceau.
Le commissaire annonça : « 350 000… Un nouveau visage, au fond. » Sturge avait dit cela de façon machinale avant de réaliser qui était à l’origine de cette relance-surprise. Le commissaire de Christie’s, un vieux de la vieille, nous connaissait parfaitement, Matthew et moi. Maintenant, il me dévisageait, stupéfait. Comment pouvais-je surenchérir sur mon grand-père ? Sa figure était tellement marquée par la stupéfaction que les regards convergèrent vers moi. Intrigué, Matthew se retourna à son tour.
Nos regards se croisèrent. Il hésita un instant, se redressa sur son siège puis décroisa les jambes. Son visage ne reflétait aucun sentiment. Deux rangs derrière lui, l’expert de Windsmith & Kline secoua la tête dans un mouvement de dénégation.
Le marteau de Sturge, toujours incrédule, retomba. De façon moins ferme que d’habitude, me sembla-t-il.
Je quittai aussitôt le grand salon, descendis à la caisse du rez-de-chaussée et remplis un chèque avec un bon d’expédition. Je me sentais à la fois euphorique et coupable, mais je ne regrettais pas mon geste, si impulsif et provocateur qu’il fût.
Je savais que Matthew n’essaierait pas de me rejoindre avant que je quitte les salons de Christie’s : il avait un Modigliani à acheter.




Chapitre 18
J’étais déchiré. Peut-on trahir l’homme qui vous a fait, sans se trahir soi-même ? Je devais tout à mon grand-père, je le savais bien. Qu’avais-je fait de ma vie sinon me jeter avec enthousiasme dans la voie qu’il avait tracée pour moi, sans jamais me poser la moindre question sur ce que je souhaitais vraiment ? Pendant ces années, tout m’avait semblé si simple, sous sa protection. Aujourd’hui, je mesurais combien son emprise me pesait.
Mon enfance avait été celle de tous les gosses de riches de la côte Ouest, facile et creuse. J’avais grandi au bord de l’océan Pacifique, à Malibu. Chaque soir, je m’endormais bercé par le grondement des rouleaux. Je m’intéressais surtout au rock, au basket et au surf, comme tous les gosses de Californie. Je passais l’essentiel de mes journées sur la plage, à fixer le large, pendant des heures. Je ne rêvais que d’une chose : chevaucher les vagues à mon tour.
Un jour, un type que je ne connaissais même pas était venu vers moi. Il m’avait seulement dit : « À toi, maintenant. » Je lui avais obéi. Sans réfléchir, j’étais entré dans l’eau. J’avais neuf ans.
J’étais tellement petit que je n’avais même pas la force de passer la barre. Sans répit, les vagues me repoussaient vers le rivage. Pendant des années, je devais me souvenir de ce goût de sel dans ma gorge brûlante, de mes yeux rougis, de mes bras ankylosés, de la température de mon corps qui avait brusquement baissé jusqu’à me faire frissonner alors que, quelques minutes plus tôt, je crevais de chaud sur la plage incandescente.
J’allais renoncer quand, soudain, j’avais aperçu une accalmie entre deux rouleaux. Là, je n’avais pas hésité. J’avais foncé.
J’étais passé. Une fois la barre avalée, je me crus tiré d’affaire. Je me trompais encore. Je restai là, un long moment, à attendre une bonne vague. Dix fois, vingt fois, je me mis à mouliner des deux bras, pour accompagner le flot. Mais à chaque fois, la vague me laissait mollement sur place pour aller déferler plus loin, dédaigneuse. J’avais attendu ainsi, désespéré, jusqu’à ce moment précis où j’en avais aperçu une, au large. Et là, j’avais compris que c’était elle. Serein, j’avais pagayé des deux bras, tourné vers la plage. J’avais senti la lame me soulever, m’emporter avec elle, comme dans un rêve. Je m’étais dressé sur la planche, un long board rouge et jaune, qui m’avait ramené jusqu’au rivage où l’inconnu m’attendait en fumant un joint. À ce moment-là, j’avais été heureux.
Quinze années ont passé et j’ignore toujours le nom du type qui m’a donné les clefs du paradis, un après-midi de juin, sur une plage de Malibu.
 
Tout avait commencé à se détraquer quand mes parents se mirent à se déchirer sous mes yeux. Je devais avoir douze ou treize ans. À la maison, les scènes se succédaient, chaque fois plus violentes. Au début, je n’avais pas compris pourquoi. Pendant longtemps, j’avais pris mon père pour un héros, comme tous les enfants, j’imagine. Et puis, un jour, j’avais réalisé que c’était un pauvre type. « Franz-A », comme on l’appelait dans la famille, n’était pas très souvent à la maison. Il se disait très accaparé par ses affaires. Quand ce n’était pas la galerie, c’était son golf qui l’occupait.
Ma mère ne le contredisait jamais devant moi. Et moi, j’étais tellement heureux de sa présence que j’en oubliais tout le reste. Au contraire, ses absences le grandissaient encore à mes yeux. Le soir, penché sur mon lit, il me parlait de Tokyo, de Londres, de Moscou. J’étais tellement émerveillé de ses confidences que je ne remarquais rien. Et puis, mon père s’était mis à rentrer de plus en plus tard – quand il rentrait. Je ne supportais pas de le voir ainsi, l’œil un peu vague et la démarche mécanique, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Quand il avait vraiment bu, il n’arrivait plus à aligner une phrase sans buter sur les mots. C’était pathétique. L’idole s’était écroulée.
Un jour, j’avais compris que toutes les absences pour lesquelles mon père imaginait les prétextes les plus glorieux – une affaire à traiter à Paris, une collection à vendre à Zurich, un client à visiter à Tokyo – cachaient des escapades beaucoup moins nobles à Acapulco ou à Las Vegas avec des secrétaires. Il les consommait à la vitesse d’un Martini-gin.
 
L’histoire avait duré ainsi jusqu’à l’année de mes quinze ans. Mon père absent et ma mère qui n’osait rien dire. Et puis un jour, elle en eut assez. Elle prit ses affaires et partit s’installer à Seattle. Je la suivis là-haut pour finir mes années de collège.
Deux étés de suite, nous étions allés ensemble en Afrique où son métier d’ethnologue l’appelait : Mali, Mauritanie, Niger.
Pour finir, mon grand-père avait débarqué à Seattle. Il m’avait invité au restaurant dans l’une de ces gigantesques soucoupes volantes qui tournent sur elles-mêmes au sommet d’un gratte-ciel. Il m’avait demandé ce que je comptais faire maintenant que j’avais réussi le collège.
Sans réfléchir, je lui avais répondu que je voulais suivre des cours d’histoire de l’art. À New York. « New York, oui », m’avait-il dit alors. « Mais je veux que tu fasses de l’économie. L’histoire de l’art, c’est moi qui m’en charge. Tous les week-ends, tu viendras à Captain Ambersth et je t’apprendrai tout ce qu’un marchand d’art doit savoir. Tu auras accès aux livres que j’y ai accumulés pendant des années. Il y en a des milliers. Pendant tes vacances, tu viendras travailler à la galerie. Avec ce régime, dans quatre ans, tu en sauras plus que tous ces profs prétentieux de Columbia. »
Matthew pensait que pour faire la différence avec nos concurrents, les connaissances artistiques n’étaient pas suffisantes. Il affirmait qu’il y avait des centaines de types sur la planète capables d’acheter et de vendre des tableaux, de reconnaître un vrai d’un faux. En revanche, aucun n’était assez compétent pour prévoir l’évolution du marché. Matthew prétendait toujours que l’économie était tout à fait imprévisible. « N’écoute jamais les conseils de ces crétins de Wall Street, répétait-il souvent. Ils ne racontent que des salades. Ne fais confiance ni aux prix Nobel, ni aux éditorialistes du Wall Street Journal, ni à ces arnaqueurs des banques d’affaires. Il y en aura toujours un pour t’expliquer le contraire de ce que vient d’affirmer l’autre. Et quand ils t’auront bien planté, ils auront toujours l’aplomb de venir t’expliquer que ça n’aurait jamais dû se passer comme ça et pourquoi ça s’est pourtant passé comme ça. Et ensuite, avec la même assurance, ils te proposeront un placement encore plus foireux que le précédent. »
Matthew s’était penché vers moi, en me prenant l’avant-bras : « Tu vas hériter d’une fortune colossale, Leo, m’avait-il dit en durcissant le ton de sa voix. Je veux que tu sois meilleur que tous ces connards. Je suis vieux, maintenant, fils. Et même si ça me coûte, je dois me préparer à passer la main. Ton père ne pense qu’à courir les filles et à picoler. Il n’est même pas foutu de gérer convenablement la galerie que j’ai créée pour lui. Avec tous ces Japonais qui ne pensent qu’à claquer leur blé, c’est vraiment un comble… Ton oncle Paul est heureux là-haut dans son ranch du Montana à chasser les oies sauvages en compagnie de tous ces soiffards d’écrivains qui se sont entichés de ce trou. Kenneth réussit plutôt bien comme producteur à Hollywood. On me dit qu’il va monter un film avec Coppola ou George Lucas, je ne sais plus exactement. Un truc à paumer son fric ; mais il fait ce qu’il veut. Il en a plein. Ta tante Suzan ne pense qu’à ses chevaux et ce prétentieux de Charles imagine toujours que sans lui, Harvard irait à sa perte. Parmi tes cousins, j’ai beau chercher, je n’en vois pas un à qui je confierais la clef de ma voiture pour un week-end. Ce sera toi, Leo. Je veux que tu sois le meilleur… »
J’avais suivi à la lettre ses instructions. Je lui étais reconnaissant de m’avoir forcé à m’inscrire à la faculté d’économie et de gestion. La théorie des cycles macroéconomiques m’avait passionné. J’avais étudié Kondratieff et Kuznets, polémiqué dans la prestigieuse American Economic Review avec deux pontes du Massachusetts Institute of Technology sur la pertinence du cycle de l’innovation de Schumpeter, ce qui m’avait valu d’être cité à plusieurs reprises dans des articles parus dans quatre revues aussi internationales que confidentielles – indienne, hongroise, israélienne et finlandaise – dont je n’aurais jamais eu connaissance si les auteurs n’avaient eu la courtoisie de m’en faire parvenir une copie. Malheureusement, deux d’entre elles avaient été rédigées dans leur langue originale, ce qui ne me servait pas à grand-chose, puisque je ne maîtrisais ni le hongrois, ni le hindi. Mais j’avais ressenti une certaine fierté à reconnaître mon nom, dans des notes de bas de page, perdu au beau milieu de tout un tas de mots insolites. Dans l’un des index bibliographiques, j’eus même la fierté d’être cité en compagnie de Joan Robinson, de Wassily Leontief et de… Karl Marx ! À vingt-trois ans, j’obtenais mon doctorat avec les commentaires les plus flatteurs. La même semaine, j’entrais chez Windsmith & Kline avec le titre de directeur général.




Chapitre 19
J’arrivai à New York dans la soirée du mardi 27 novembre. Je déposai mes affaires au Dakota et me rendis sans tarder chez Raphaëlle.
Au moment de m’engager dans la 94e rue, j’eus un réflexe de dernière seconde et poursuivis ma route en direction du nord. Je m’arrêtai un bloc plus haut et coupai le moteur de la Porsche. En un éclair, j’avais réalisé qu’en me rendant chez Raphaëlle sans prendre la moindre précaution, je risquais de me jeter dans la gueule du loup. Son appartement devait être surveillé.
Je revins sur mes pas de façon prudente, dépassai la 94e rue et rejoignis par le sud la petite place où se dressait l’immeuble de Raphaëlle. Je m’enfonçai dans l’encoignure d’un bâtiment situé à un angle du square et commençai à observer les alentours.
Il était près de neuf heures du soir. La place et les rues qui l’entouraient étaient désertes. Aucun bruit suspect ne se faisait entendre. Toutes les voitures garées à proximité paraissaient vides. Seules deux fourgonnettes pouvaient abriter d’éventuels guetteurs. Au second étage, la lumière était éteinte.
Je restai masqué dans l’obscurité, sans savoir combien de temps pourrait durer mon attente. Il faisait une nuit d’encre. Au bout d’une heure et demie environ, un homme sortit de la fourgonnette peinte aux armes d’une compagnie de téléphone qui était garée devant l’immeuble de Raphaëlle et alla pisser dans les buissons du square.
Je ne m’étais pas trompé : on surveillait l’entrée de l’immeuble.
Je quittai discrètement mon renfoncement et repartis par où j’étais venu. Remontant ensuite deux blocs, j’entrai dans une courette où s’amoncelaient des éléments de construction abandonnés là depuis tellement longtemps qu’ils pourrissaient sur place.
J’empruntai l’escalier métallique extérieur. Arrivé au second étage, je brisai la vitre de la cuisine d’un coup sec du coude et m’introduisis dans l’appartement.
Tout semblait en ordre. Je visitai une à une les pièces, en prenant soin de ne pas me rendre visible depuis la rue.
J’allais quitter l’appartement, rassuré, lorsqu’une sensation bizarre m’envahit. Je n’y étais venu qu’à de rares occasions, mais j’avais conservé un souvenir assez précis de l’endroit. En regardant autour de moi, je sentis que quelque chose d’important avait disparu. Je pensai à Edgar Poe et à l’enseignement de sa Lettre volée, et m’assis sur un canapé pour inspecter le salon. L’obscurité ne simplifiait pas ma tâche.
En moins d’une minute, j’avais décelé l’origine de mon trouble : les photos qui encombraient la pièce, sur la table, sur la cheminée ou même, pour l’une d’entre elles – celle des arènes de Ronda –, sur un mur, avaient été enlevées. Que penser de cette disparition sinon que Raphaëlle était repassée dans son appartement pour prendre les choses auxquelles elle tenait le plus ? J’ouvris les placards de la chambre à coucher : ils étaient à moitié vides, comme ceux de la salle de bains. Je ne pouvais pas en déduire grand-chose dans la mesure où elle avait emporté un certain nombre d’affaires en Europe. Je soulevai le couvercle d’un coffret à bijoux : il était vide.
En jetant un coup d’œil dans la chambre, mon regard s’arrêta sur une aquarelle punaisée au mur : Ishnala. Le trait était magnifique de délicatesse et de précision. Raphaëlle avait reproduit avec une extraordinaire fidélité la goélette d’Alden, avec son franc-bord noir, sa flottaison blanche et son liston doré. Il ne manquait ni le matricule MS 1008, sur la coque, ni le mât de flèche, ni le foc-ballon qu’on était en train d’envoyer. La goélette arborait le pavillon américain avec une ancre en travers, blanche sur fond bleu, et les treize étoiles à bloc en haut de la corne de la grand-voile. Raphaëlle avait également poussé le détail jusqu’à reproduire, en tête de mât, le guidon de l’Edgartown Yacht Club : un losange rouge sur un fond bleu cerné de trois étoiles blanches en triangle.
J’ôtai les punaises qui fixaient l’aquarelle et la posai sur la table basse du salon. Puis je m’enfonçai dans le canapé profond en étendant mes jambes. Moi qui fumais de façon très occasionnelle, j’eus soudain une violente envie de cigarette. Je savais que je trouverais un paquet de Rothmans rouge dans le tiroir de la petite table de travail, mais j’entrepris de maîtriser mon désir : la lueur d’un briquet ou d’une cigarette, même diffuse, risquait d’attirer l’attention des types à la fourgonnette. Je décidai de combler ce manque en écoutant de la musique grâce au casque sans fil qui reposait sur le couvercle de la chaîne stéréo.
Songeur, je passai distraitement en revue les dizaines de compacts bien rangés dans un meuble conçu à cet effet. Je savais ce que je trouverais dans la collection de Raphaëlle. J’avais eu le temps d’apprendre à connaître ses goûts : musique baroque, mais aussi Schumann, Schubert, Ravel et Debussy pour le classique ; et un nombre déraisonnable de disques de country music. Mes doigts coururent ensuite sur la rangée des chanteurs français. Elle aimait tous les genres, et elle m’avait fait découvrir des chanteurs dont je n’avais jamais entendu parler auparavant : Bashung, Gainsbourg, Rita Mitsouko, Dutronc, CharlÉlie Couture, Gérard Manset. Les seuls que je connaissais dans le lot étaient Piaf et Trenet.
Je choisis un disque de Willie Nelson.
Pendant que se déroulaient les arpèges déchirés de Night Life, je me plongeai dans mes réflexions. Où était passée Raphaëlle ? Que devenait Llewellyn ? Quel était le rôle de Matthew dans tout ça ?
Je me sentis soudain très fatigué. Quand le disque fut terminé, je quittai l’appartement par le chemin que j’avais emprunté pour y accéder. Tandis que je descendais l’escalier métallique, l’aquarelle roulée sous le bras, une idée jaillit dans mon esprit : si Raphaëlle était capable de reproduire de mémoire, avec une telle précision dans les détails, la goélette Ishnala, elle pouvait aussi bien utiliser son talent à peindre des faux tableaux. Cette seule idée me donnait le vertige.




Chapitre 20
Dès le lendemain, je me rendis à l’université de Columbia. Nous entrions dans les derniers jours de novembre. Le temps avait brutalement viré au froid polaire.
Je cherchai le bureau de Richard Llewellyn dans l’un des bâtiments du campus qui abritait le département « Histoire de l’art ». Comme je m’y attendais, la pièce était fermée ; je me rendis au secrétariat. Le professeur Llewellyn avait été victime d’un accident, m’expliqua une assistante revêche dont le visage était à moitié mangé par d’énormes lunettes de plastique d’une insipide couleur bleu pâle. Il ne serait pas de retour avant le début du prochain semestre. « En avril », précisa-t-elle laconiquement avant de replonger dans ses paperasses le nez qu’elle avait pointu comme celui de la souris grise qu’elle aurait pu être dans une autre vie.
Comme j’insistais pour savoir où l’on pouvait joindre le professeur Llewellyn, la secrétaire, exaspérée, me répondit, sans même lever les yeux de ses bordereaux, qu’il avait demandé de ne donner son adresse à personne et sous aucun prétexte. « Et d’ailleurs, personne ne la connaît », ajouta-t-elle de façon péremptoire. Posant son crayon, elle leva enfin son museau effilé pour conclure de façon définitive : « J’ai même entendu Monsieur le Directeur du département évoquer la possibilité que le Professeur Llewellyn, qui a été très choqué par son accident, prenne un an ou deux de congé sabbatique. C’est très courant, à l’université, et vu les circonstances… » Elle laissa sa phrase en suspens et décrocha le combiné d’un téléphone antédiluvien qui sonnait sur une tonalité aigrelette.
Je quittai le département « Histoire de l’art » déprimé. Cette fille m’avait foutu un cafard monstre.
 
J’appelai Mark Sollness. Son numéro sonnait dans le vide. Je traînai une demi-heure sur le campus en cherchant à repérer sa dégaine de rocker de pacotille. Sans succès. Je tentai ma chance une nouvelle fois.
– Ouais ? fit une voix glauque.
– Mark ? demandai-je, plein d’espoir.
– Ouais…
Il y avait une nuance d’incertitude dans sa voix, comme s’il éprouvait lui-même un doute sur son identité. Je compris que je venais de le tirer d’un profond sommeil.
– C’est Leo Windsmith.
– Salut, mec… Excuse-moi de te demander ça, mais c’est quelle heure… ?
Je jetai un coup d’œil à ma montre-bracelet :
– Midi passé…
– Putain, t’appelles tôt, toi… T’es tombé du lit ou quoi ?
– Le boulot… Tu sais ce que c’est.
Je m’aperçus trop tard de l’absurdité de cette réflexion. Non, il ne savait pas, justement. Pourtant, j’eus la surprise de constater que Mark abondait dans mon sens.
– Ouais, j’étais avec les Vomiting, hier soir. Géant, vieux. On s’est vraiment déchirés. Concert d’adieu. Elles splittent…
– Oh ! merde… Déjà ?
– Une tension dingue, mec… C’est ça qu’il leur faut pour créer. Tu vois, le Velvet, c’était pareil. Fallait qu’ils se haïssent, sinon pas de création. Pas de White Light, White Heat.
– Sûr, vieux. Mais tu dois être déçu quand même…
– Non, mec. C’est ça, un impresario, je veux dire un vrai impresario… Le mec qui prend des risques… Regarde Phil Spector, ce type, il…
Je le laissai à son délire, attendant le moment opportun pour le rebrancher. L’autre n’arrêtait pas. Deux types déguisés en bûcherons canadiens avec des grosses chemises de laine à carreaux et aux pieds des Timberland qui devaient peser le poids d’un âne mort attendaient dans le froid en m’adressant des grimaces. J’interrompis l’émule de Spector en pleine envolée lyrique.
– Écoute, Mark. Je voulais seulement te demander si tu avais des nouvelles de Raphaëlle Debloye. Elle est venue à ses cours ces jours-ci ?
– Uh-uh… ricana finement Mark. Toujours dingue d’elle ? Alors, dis-moi, vieux, tu l’as sautée ?
– Je ne t’appelle pas pour ça, esquivai-je, agacé. Tu sais qu’elle travaille pour nous depuis plusieurs mois… (Je pensai à la lettre de licenciement que j’avais dans ma poche.) Depuis hier, je la cherche. Je n’arrive pas à la joindre, ni chez elle, ni à Columbia…
– Pareil pour nous. Elle a prévenu le département qu’elle partait en Europe pour quelques jours, mais à la date prévue pour son retour, personne. Le dirlo est furax. Il parle de la virer…
– T’as pas une idée d’où on peut la trouver, un endroit qu’elle t’aurait indiqué ?
– Si… Martha’s Vineyard… Il paraît qu’elle y va souvent en week-end… Uh-uh…
– Pauvre con…
Je lui raccrochai au nez. Je le pensais sincèrement.
 
Quand je sortis de la cabine, l’un des deux bûcherons à la face rougie par le froid me lâcha une bordée de vannes. J’eus soudain une violente envie de lui déposer mon poing sur la gueule, mais – était-ce la grosse chemise ? – sa carrure impressionnante m’en découragea.
Je rentrai chez Windsmith & Kline en utilisant quelques ruses éprouvées que j’avais lues dans les mémoires d’un maître espion pour déjouer une éventuelle filature. Je ne remarquai aucun comportement suspect chez les passants qui me suivaient ou, plus subtil, qui me précédaient. De deux choses l’une : ou bien je ne faisais l’objet d’aucune surveillance ; ou bien le type avait lu le même livre que moi.
 
Atanaskowicz. C’était désormais la seule piste qui me restait. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de les joindre en échappant à la surveillance de Matthew. Il n’était pas question, bien entendu, de leur téléphoner. Jamais ils n’accepteraient de répondre par téléphone à un inconnu. Il fallait que je trouve le moyen de retourner en Europe. Mais plutôt que de brusquer les choses, je décidai d’attendre une réelle opportunité pour déjouer la vigilance de mon grand-père.
La disparition de Raphaëlle m’obligeait à prendre en main le dossier « Pouldu ». La dispersion de la collection Balther était prévue pour la première semaine de février 1990. Il me restait un peu plus de deux mois pour régler les derniers détails de la vente.
Raphaëlle avait fixé un rendez-vous avec l’expert de Sotheby’s pour tout ce qui concernait les impressionnistes, Michel Mauss, le vendredi 7 décembre, à Londres, moins de deux semaines plus tard. J’appelai Jérôme à Paris et lui donnai des instructions précises pour organiser un voyage éclair de Londres à Berlin à cette date.
J’adressai, ensuite, un courrier au directeur du département « Histoire de l’art » de l’université de Columbia. Je lui demandai de me faire parvenir un curriculum détaillé de Richard Llewellyn en prétextant l’organisation d’un cycle de conférences très bien rémunéré pour le compte d’une caisse d’épargne de l’Ouest pleine aux as dont j’avais relevé le nom dans le Wall Street Journal. Je n’avais pas manqué de préciser que le département serait associé aux retombées financières de l’opération, dans l’espoir d’exciter le zèle que je suspectais défaillant de la secrétaire au museau de souris.
Pour finir, je signai la lettre de licenciement de Raphaëlle Debloye et la confiai à la secrétaire de Matthew. J’y joignis un bref mot manuscrit informant mon grand-père de mon désir d’aller passer le week-end suivant dans le Montana chez mon oncle Paul.
Matthew me retourna le message avec ce simple mot : « D’accord. »
 
Avant de partir pour le Montana, j’appelai Jean-Baptiste Berastéguy à Paris. Je me présentai comme un ami de Raphaëlle. Je lui demandai s’il avait la moindre idée de l’endroit où on pouvait la joindre.
– À Manhattan, j’imagine. Elle était ici la semaine dernière mais maintenant, elle est repartie pour New York.
Je savais qu’elle n’était pas à Manhattan. J’enchaînai :
– Voulez-vous lui faire passer un message ?
– Volontiers. Je vous écoute.
– Dites-lui de m’écrire à la boîte postale suivante : PO Box 6003, Central Park, Manhattan. Il faut à tout prix que je la voie. Dites-lui que je dois absolument lui parler de Berlin. De Vienne et de Berlin, insistai-je. C’est très important.
– OK, fit Berastéguy. Elle appelle au moins une fois par semaine. Je lui dirai.
– Autre chose…
Une idée venait de me traverser l’esprit, subitement :
– Dites-lui aussi que j’ai pris l’aquarelle d’Ishnala dans son appartement.
– Vous écrivez ça comment ?
J’épelai lentement le nom du voilier. Elle saurait ainsi que j’étais passé chez elle.
– Très bien. Vous pouvez compter sur moi.
Je raccrochai. Il y avait peu de chances que Raphaëlle veuille me parler après tout ce qui était arrivé. Mais j’avais décidé de jouer toutes mes cartes. Je n’en avais pas beaucoup.




Chapitre 21
Mon oncle Paul m’attendait sous un gigantesque bouclier de métal figurant le sceau de l’État : un équipement de chercheur d’or, bêche et pioche entrecroisées au premier plan avec, au fond, un panorama grandiose de pics montagneux au pied desquels coule une rivière bordée d’arbres. En bas du disque s’étale la devise du Montana, « Oro y Plata », gravée en lettres capitales.
Paul portait un épais blouson noir rembourré en plume d’oie, un jean et des bottes fourrées. Il avait passé une vieille casquette délavée des Bobcats et soufflait sur ses doigts pour les réchauffer.
C’était un bel homme d’une cinquantaine d’années, pas très grand mais carré d’épaules. Il avait joué au football à Harvard en position d’ailier. Son visage était rond et plein avec deux yeux marron rieurs qui trahissaient sa bonne humeur et son extrême gentillesse. Il avait des cheveux argentés qu’il portait plutôt courts mais toujours en bataille. Souvent, il fourrageait dans ses mèches, les doigts écartés, juste comme s’il s’agissait de remettre un peu de fantaisie là où un semblant d’ordre s’était installé. Il arborait en permanence une barbe de quelques jours qu’il entretenait avec la méticulosité d’un jardinier amoureux de ses rosiers.
Le temps était superbe mais froid. Le soleil brillait, à peine voilé par quelques nuages qui s’effilochaient paresseusement au-dessus de nos têtes. Paul me guida jusqu’à son 4 x 4 Chevrolet Blazer rutilant où deux setters anglais guettaient son retour avec impatience. Loco et Guerilla. Ils avaient trois et cinq ans et chassaient comme des dieux. Je me souvenais d’une partie de bécasse dans Gallatin Canyon où nous en avions tiré une demi-douzaine chacun, Paul et moi. Nous les avions préparées nous-mêmes et mangées sur canapé, rôties dans un jus d’airelle et accompagnées de petits navets craquants. Peut-être les deux setters qui manifestaient leur joie en me retrouvant se souvenaient-ils, eux aussi, de cette incroyable partie de chasse.
Mon oncle poussa le chauffage au maximum, enclencha une cassette de Mary-Chapin Carpenter et sortit du parking. Il fit un saut chez un grossiste de Weddington Street pour commander une demi-tonne de sel granulé et iodé qu’on lui livrerait dans l’après-midi. Puis nous quittâmes Billings par le sud-ouest, à petite allure, en empruntant l’Interstate 90 en direction de Big Timber.
Paul me rapporta les dernières nouvelles du coin. C’était un rituel auquel il ne dérogeait jamais. L’été avait été sec et chaud. À l’automne, le chinook avait soufflé à plusieurs reprises, réchauffant l’atmosphère tard dans la saison. La pêche avait été exceptionnelle sur Lamar River et médiocre sur Clark Fork. Les Grizzlys avaient écrabouillé les Bobcats par 47 à 3 lors du dernier derby annuel. L’herbe avait été abondante, les veaux avaient bien profité et il y avait eu très peu de pertes. Une semaine plus tôt, les génisses avaient été embarquées en camion pour prendre leurs quartiers d’hiver sur un pré de Spur City. Il en avait compté 278. Une jument s’était fait mordre à l’écurie en sortant de son box. Le vieux Paddy était mort d’une crise cardiaque pendant qu’il chassait les canards à l’affût sur Little Muddy Lake. Il avait quatre-vingt-douze ans, et pas moins de six colverts avaient péri avant lui, assaisonnés par ses soins. Un élan s’était noyé la veille dans les marais. Il allait falloir le tirer de là cet après-midi avant qu’il n’empoisonne l’endroit.
Paul bifurqua à Laurel et suivit la route 212 sur une trentaine de miles. Rock Creek River frayait son chemin en contrebas, disparaissant parfois sous de minces pellicules de glace. Des hérons dégingandés, aux plumes hérissées par le froid, cherchaient leur pitance dans le courant. On pouvait distinguer au loin la masse énorme de Beartooth Plateau qui flottait dans l’azur.
Peu avant Red Lodge, mon oncle s’engouffra dans un chemin de terre cahoteux qu’il emprunta sur un bon mile jusqu’à l’entrée du ranch.
– Sheryl va bien ?
– Elle est partie au printemps dernier. Je crois qu’elle en avait assez de cette vie d’ermite que je lui faisais mener… Je ne la blâme pas. Nous ne nous sommes rien dit de définitif.
Paul vivait depuis une bonne quinzaine d’années dans son ranch de Silver Crown. À sa sortie de Harvard, il avait été journaliste à Time tout au long des années soixante. Il avait couvert Capitol Hill pendant la guerre du Viêt-Nam et il en était ressorti assez écœuré de tout ce qu’il avait pu voir et entendre dans les coulisses du pouvoir. Il avait écrit un essai au vitriol qui lui avait valu un prix littéraire et beaucoup d’ennuis. Ensuite, il avait rédigé un scénario qu’il avait tenté de tourner lui-même sans y parvenir. Il l’avait cédé à un studio qui n’avait jamais produit le film et puis il avait vendu tout ce qu’il possédait à Washington pour venir s’installer dans le sud du Montana.
Vers 1975, il s’était lancé dans l’élevage de vaches de race Angus. Après deux ou trois années difficiles, son entreprise avait commencé à marcher de façon satisfaisante. Il s’était remis à écrire et avait publié un recueil de nouvelles. Il avait un style précis et distant à la fois, très attachant. Ses histoires étaient assez désespérées, mais je n’ai jamais réussi à savoir si tel était le fond de sa nature. Au quotidien, c’était le plus délicieux des hommes. Il aimait la nature, le sport, la chasse et la pêche, les philosophes grecs, les romans noirs et la photographie. Il ne se séparait jamais d’un vieux Leica en compagnie duquel il sillonnait l’État. Sa bibliothèque était d’une richesse exceptionnelle. Et si le mot harmonie peut avoir un sens quand il s’agit de qualifier une collection de livres amassés au cours d’une vie d’homme, alors oui, sa bibliothèque était harmonieuse.
 
Nous sellâmes les chevaux. Je choisis Little Moon, un petit appaloosa gris pommelé très affectueux que j’aimais particulièrement. C’était un vrai cabotin, toujours curieux de tout, qui bougeait sans arrêt les oreilles de la façon la plus comique. Paul sella Mystic, un grand cheval noir, très puissant, avec beaucoup de sang, doté d’un port de tête majestueux, qui possédait un galop fabuleux. Ombrageux, Mystic était imprévisible, surtout si un autre cavalier que Paul le montait.
Les hommes étaient déjà sur place avec le tracteur pour sortir l’élan des marais où il s’était imprudemment enfoncé, peut-être forcé par des chiens. Un des ouvriers, un Crow au visage aplati et aux oreilles décollées, s’approcha du cadavre flottant à demi au milieu des ajoncs. Il dirigeait sa barque à fond plat avec une grande perche. Le Crow passa un lasso autour des bois de l’animal, un magnifique mâle de quatre ou cinq ans. Quand l’Indien fut retourné au sec, le tracteur se mit en marche et sortit sans peine l’élan du marais où il avait fini ses jours. L’animal avait été blessé d’un coup de chevrotine à l’arrière-train et portait des morsures à l’épaule. Loco et Guerilla tournèrent longtemps autour de la bête morte en jappant. Avec son large couteau qu’il tira de sa ceinture, le Crow découpa la tête surmontée de bois impressionnants, qui ferait un magnifique trophée. La carcasse fut finalement arrosée de mazout et brûlée sur place.




Chapitre 22
L’après-midi touchait à sa fin. Le disque rouge du soleil s’enfonçait à l’horizon derrière une barre rocheuse. Le petit appaloosa et le grand anglo-arabe marchaient au pas, côte à côte. D’humeur joyeuse, ils s’ébrouaient en secouant leur encolure. Nous allâmes ainsi, en silence, sur le chemin du retour. Le froid me piquait les joues et le bout des doigts malgré les gants fourrés.
Sur le chemin du ranch, Paul m’entreprit sur Matthew.
– Alors, l’héritier… J’ai entendu dire que le Vieux te passait la main…
– Jusqu’ici, cela ne faisait pas le moindre doute dans mon esprit. Mais depuis quelque temps, j’hésite… À la vérité, c’est pour cela que je suis venu te voir. Je peux te parler en toute franchise ?
– Tu m’inquiètes…
– Tu me jures de ne parler à personne de ce que je vais te dire, pas même à mon père…
– Je serai une tombe.
Je lui racontai toute l’histoire.
– Et maintenant, que comptes-tu faire ? demanda Paul. Affronter Matthew ou plier devant lui ?
– D’abord, essayer de comprendre.
– Tu ne sauras jamais rien. L’attitude que Matthew adopte à ton égard est typique de son goût de la manipulation. Il est très fort pour cela. Si tu sais une chose qu’il ne sait pas, il t’amènera à la lui révéler mais te laissera au bout du compte certain qu’il était déjà au courant. S’il sait quelque chose que tu ignores, il te fera croire qu’il ne sait rien afin de t’envoyer sur une fausse piste.
– Par exemple quand il me dit qu’il sait sur Raphaëlle des choses que j’ignore ?
– C’est peut-être vrai. Beaucoup de gens travaillent pour lui.
– Que veux-tu dire ?
– Matthew fait des affaires dans le monde entier, tu l’as bien vu depuis que tu travailles dans la firme. Être à l’affût, c’est son métier. Pour être un bon marchand – il a dû te le seriner des milliers de fois –, tu dois tout savoir de ce qui se passe dans le monde. Et surtout, être là où ça se passe… Réfléchis deux secondes, où les choses se passent-elles en ce moment ?
Je pensai à mon récent voyage à Berlin, à ce sentiment très fort qu’avec la chute du mur une page de l’histoire du vingtième siècle était en train de se tourner.
– En Europe de l’Est ?
– Exactement. Là-bas, tout s’effondre. C’est chacun pour soi. Plus personne ne croit à rien. Les mafias contrôlent tout. Si tu possèdes une petite armée privée, capable de faire feu sur les types qui viennent te faire chier, tu es le « boss ». Tout ce qui n’est plus à voler est à vendre. Pour une bouchée de pain. L’essentiel est d’être dans le circuit. Et sur la bonne trajectoire. Tous les grands musées du monde ont déjà envoyé des hommes à eux pour repérer les « deals » qu’il est encore temps de faire. J’ai lu dans les journaux que tu pouvais te payer des toiles impressionnistes appartenant à des musées de province pour 10 000 dollars, quand 100 000 serait un cadeau. Le temps de les sortir d’Allemagne de l’Est ou de Russie et de leur faire traverser l’Atlantique, ça vaut un million à Houston ou à L.A. Mieux que la dope. Il y a des trésors disparus depuis cinquante ans qui dorment dans les caves des musées communistes…
– Et tu crois que Matthew trempe dans ce trafic ?
– Je ne crois pas. J’en suis sûr. Comprends bien, il doit y être. Au cœur de la danse. C’est son métier. Et le tien, si l’envie ne t’en passe pas d’ici là. Tu te souviens de Bruce Chatwin ? Avant d’écrire ses récits de voyages, il a commencé chez Sotheby’s à Londres. Il avait l’œil, et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il en connaissait un rayon en matière de mythomanie, il l’a assez prouvé par la suite. Eh bien, tu sais comment il appelait ses petits camarades de la grande maison ? Les Smooth Boys, les gars à la coule… Dans ce métier, Leo, si tu n’es pas à la coule, tu n’es rien…
– Et Llewellyn ? Il l’est, à la coule ?
– D’évidence. Il sait quelque chose qui concerne Matthew, mais il avait besoin pour mettre la main dessus d’avoir quelqu’un chez Windsmith & Kline. Et ce quelqu’un, mon vieux, je suis désolé, mais c’est la fille…
– Mais que cherchait-elle chez nous ?
– Quand tu le sauras, l’histoire sera finie, Leo… Le nombre des combinaisons est infini.
Je pensai soudain à la conversation que nous avions eue des mois plus tôt à Martha’s Vineyard. Raphaëlle avait demandé à Matthew s’il conservait des tableaux dans son coffre. Mon grand-père s’en était tiré par une pirouette. Mes cousines avaient insisté. Matthew s’était à nouveau dérobé en parlant de « dévoiler son âme » ou quelque chose comme ça.
– Et maintenant, je fais quoi, moi ? dis-je en sortant de mes pensées.
– Tu passes à l’âge adulte.
Nous étions arrivés à Silver Crown. Nous laissâmes les chevaux à l’écurie où ils furent pris en main par un lad. Plus tard, nous descendîmes à la cave choisir un vin. Château haut-brion 1982. « Moitié cabernet, moitié merlot », commenta Paul en choisissant deux bouteilles.
– Et toi, pourquoi n’as-tu pas accepté de travailler avec Matthew ? lui demandai-je pendant qu’il débouchait les bouteilles. Tu n’en avais pas envie ?
Il versa le bordeaux dans une carafe pour le laisser respirer :
– Je pense que si. Enfant, j’ai toujours vécu dans un univers où les tableaux faisaient partie de la vie. Matthew a démarré son commerce de tableaux après la guerre, vers 1946 ou 1947, dans un appartement de la 71e rue qui était situé juste en dessous de celui que nous habitions. Je devais avoir quatre ans quand il s’est lancé, et ton père six. Il y avait des toiles posées un peu partout dans les pièces, enveloppées dans du papier journal et ficelées. De temps à autre, Matthew ouvrait un paquet, un Derain ou un Vlaminck, et nous le faisait découvrir, avec mille précautions, décrivant la technique du peintre, expliquant son intention, multipliant les anecdotes. Parfois, il allait jusqu’à accrocher un de ces chefs-d’œuvre sur un mur du salon pendant quelques jours avant de l’exposer à l’étage en dessous. En fait – je ne l’ai appris que plus tard –, l’exercice d’un commerce était interdit dans cet immeuble. Il n’y avait aucun signe extérieur sur la façade ou sur les boîtes aux lettres pour indiquer l’existence d’une galerie. J’imagine qu’en cas de contrôle, Matthew aurait expliqué que l’appartement du dessous n’était qu’une extension de son propre domicile et que ces tableaux n’étaient pas à vendre.
« Malgré cette absence de publicité, le milieu de l’art connaissait parfaitement l’existence de cet appartement-galerie et les clients affluaient. Bientôt, Matthew eut de l’argent et il put s’installer sur la 57e rue, où se trouvaient les principaux marchands de l’époque. Il ouvrit sa boutique en compagnie de son ami Kline, avec qui il avait partagé tous ces jours de vache enragée. Ce fut le début de la fantastique expansion qui a fait de Matthew le plus grand marchand de New York. Nous avons assisté à tout ça, un peu ébahis…
Paul servit le bordeaux avec mille précautions et reprit :
– Adolescents, nous travaillions pour la galerie pendant nos vacances scolaires. À l’époque, j’envisageais tout à fait de faire ma vie dans ce métier – ce qui aurait été, je le sais maintenant, une erreur dramatique. De toute façon, je n’ai pas eu le temps d’essayer. Les choses entre Matthew et moi n’allaient plus du tout et j’ai rapidement quitté l’univers familial. À partir de Harvard, je n’ai pratiquement plus mis les pieds à la maison, ni à Manhattan ni à Martha’s Vineyard. À vingt-deux ans, je me suis installé à Washington où j’ai débuté comme pigiste à Time. Je n’ai jamais revu Matthew depuis cette date, et jamais il ne m’a fait le moindre signe. Je ne le regrette pas vraiment, d’ailleurs…
– Pourquoi ? Que s’est-il passé entre vous ?
– Rien de particulier. Rien de plus en tout cas que ce qui se passe dans toutes les familles entre un père et son fils au moment du passage à l’âge adulte. Matthew est très violent. Il ne supporte pas qu’on lui résiste. J’ai eu seize ans vers la toute fin des années cinquante. L’heure était à la révolte, Brando, James Dean, tout était là, en germe, pour faire exploser le chaudron de l’Amérique puritaine. Je voulais vivre comme je l’entendais. Je ramenais des filles, je fumais, j’écoutais Eddie Cochran, je partais faire des virées en voiture, je portais des jeans et des T-Shirts et surtout : JE DANSAIS LE ROCK AND ROLL ! Dieu du ciel, j’en ai pris des raclées…
– Et papa ?
– Franz ? Il était plus flexible que moi. Il a préféré s’éloigner. Je ne suis pas sûr qu’il ait eu raison. Et toi ? Que vas-tu faire ? Tu affrontes le Vieux ou bien tu laisses tomber ?
– Qu’est-ce que tu crois ?
Mon oncle leva son verre en m’adressant un clin d’œil complice :
– Alors, courage…
Après le dîner, Paul alla chercher une bouteille d’armagnac et nous servit à chacun le fond d’un verre ballon.
– 1966, l’année de ta naissance, fit-il en levant son verre. Santé.
Nous trinquâmes. J’avalai une brève gorgée et mâchai lentement l’alcool.
 
Avant de quitter le Montana, je trouvai le temps de faire un saut jusqu’à Livingstone où j’achetai tout un lot d’appâts chez Dan Bailey, le plus grand monteur de mouches de tout le Montana. Je fis un colis postal que j’adressai à Jérôme. Le Français était fou de pêche à la truite qu’il allait traquer dans les endroits les plus variés de la planète, avec une prédilection pour les rivières d’Écosse. Mais il était également capable de passer des heures avec de l’eau jusqu’à mi-corps dans un méchant cours d’eau du Sud-Ouest de la France juste pour tester un nouveau modèle de nymphe bricolé à base de plumes de coq roux et de poils de lièvre. Je n’avais jamais compris ce qui pouvait tellement l’amuser dans cette activité mais je n’avais jamais osé le lui demander, de peur de m’attirer ses foudres. Une chose était sûre : rien ne lui ferait plus plaisir que de recevoir des appâts des mouches de chez Dan Bailey. Un tel envoi serait l’occasion d’interminables conversations de spécialistes à la terrasse des bistrots de la Bastille.
 
À mon retour à New York, je trouvai une lettre de l’université de Columbia à l’en-tête du département « Histoire de l’art ». Par retour de courrier, le directeur me faisait parvenir un CV de Llewellyn. À la première ligne, je sursautai : Richard Llewellyn était né à Saint-Paul-de-Vence, en France…
Mon cerveau passa la surmultipliée. Raphaëlle était Française. Quel lien cela pouvait-il créer entre elle et Llewellyn ? À quand remontait leur relation ? Je poursuivis la lecture du document en balayant les lignes dactylographiées avec l’espoir d’obtenir une réponse à ces questions.
La liste des ouvrages et des articles publiés par Llewellyn ne m’apprit rien, je l’avais déjà épluchée quelques jours plus tôt. En revanche, je découvris les noms des huit conseils d’administration auxquels il appartenait, dont le musée Guggenheim et le prestigieux musée d’Art moderne de Washington. Il agissait également comme conseil pour plusieurs marchands français, suisses, italiens et autrichiens. Llewellyn avait fait son service militaire comme objecteur de conscience. Hobbies : voile, ski, tennis et squash. Il avait été champion universitaire de tennis à Memphis.
Je repliai la lettre et la glissai dans la poche de mon blouson, pensif.




Chapitre 23
Je m’étais fixé deux objectifs : Saint-Paul-de-Vence pour élucider le mystère de la naissance de Llewellyn, et Berlin pour interroger les Atanaskowicz. J’espérais pouvoir boucler mon enquête en l’espace de quarante-huit heures. Je ne voyais aucune raison de céder au pessimisme. Jérôme avait loué pour deux jours les services d’une compagnie aérienne galloise réputée pour sa discrétion. Elle avait accepté de m’emmener de Londres à Berlin dans les conditions assez particulières que nous lui avions fixées, sans poser de questions.
Saint-Paul-de-Vence… Le lieu de naissance de Richard Llewellyn m’intriguait. Je n’arrivais pas à imaginer qu’il soit né par hasard dans cet endroit qui a inspiré tant de peintres : Modigliani, Picasso, Signac, Soutine, Braque, Chagall – et combien d’autres encore ? Cette idée m’obsédait sans que je puisse trouver un début d’explication. Je ne voulais pas admettre qu’il puisse s’agir d’une coïncidence. Ce type ne s’était pas intéressé sans raisons à l’impressionnisme. Mais quoi ? Llewellyn pouvait être lié à une famille de marchands ou de collectionneurs qui se seraient réfugiés dans ce village de Provence pendant la guerre. Peut-être même était-il apparenté à un peintre. Le fils illégitime d’un génie du siècle ? L’hypothèse était certes un peu romanesque mais pas tout à fait invraisemblable. Il fallait que je me renseigne. Que s’était-il passé à Saint-Paul-de-Vence pendant la guerre ? Et surtout quel rapport pouvait-il exister entre ce petit village du Midi de la France, Vienne et Berlin ? Le mieux était encore d’aller voir sur place.
 
– Nick ?
Un colosse aux cheveux noirs et raides se tourna vers moi. Il tenait un verre de Jameson à la main.
– Leo ?
Le géant me tendit une paluche plus large qu’un gant de base-ball et m’écrabouilla les phalanges.
– Vous avez votre parachute… ? (Il éclata d’un rire énorme et engloutit la fin de son whisky cul sec.) Alors on y va !
Il se dirigea vers la porte en chaloupant comme un trimaran par vent de travers. Je le suivis en marmonnant d’inutiles prières à l’adresse du saint protecteur des hommes volants dont j’ignorais jusqu’au nom.
Le Falcon 10 s’envola comme une plume avant d’être pris dans des tourbillons infernaux qui me clouèrent sur mon siège. Nick exultait. L’avion avait à peine dépassé la couche de nuages responsable des turbulences qu’il alluma une chaîne stéréo dont le vacarme parvint presque à submerger le bruit du moteur. Je crus reconnaître Sunday Bloody Sunday.
Lorsque nous atteignîmes notre altitude de croisière, Nick déboucha une bouteille de champagne coincée entre ses cuisses puissantes. D’une main, il parvint à dévisser l’armature de métal qui entourait le bouchon, après quoi il entreprit de faire pression sur le liège d’un savant et délicat mouvement du pouce.
– Allll Rrrrrrright ! Laurent Perrier ! rugit-il en faisant sauter le bouchon.
Il me tendit la bouteille :
– À vous, l’Amerloque… ! C’est du frais… !
J’étais interloqué. Mais pour tout dire, j’avais tellement peur que je m’en enfilai une bonne rasade avant de lui tendre la bouteille sur le goulot de laquelle il se rua avec avidité. Il lâcha un rot sonore et désigna un point visible de lui seul dans la nuit :
– Là-bas… La Promenade des Rosbifs, AH-AH-AH !
U2 continuait de hurler dans les baffles :
And the battle’s just begun
There’s many lost, but tell me who has won…
Je croyais délirer. Nous n’avions pas décollé depuis une demi-heure qu’il m’annonçait déjà la Côte d’Azur…
The trenches dug with our hearts
And mother’s children, brothers, sisters torn apart…
Nick me renvoya la bouteille de Laurent Perrier.
– Vous z’avez pas oublié votre maillot de bain au moins ? AH-AH-AH !
Il alluma une Lucky Strike. Puis il plongea dans un silence intersidéral qui m’inquiéta encore plus que sa débauche verbale. Bono entama la ballade Love rescue me.
Je me surpris à espérer que Nick n’allait pas tout à coup s’endormir aux manettes.
 
Nous survolions la plaine du Rhône lorsque Nick appela comme prévu la tour de contrôle. Le plan de vol avait été déposé pour Turin mais il était convenu que nous simulerions une avarie pour nous poser en urgence à Nice. C’était la meilleure façon d’échapper à la surveillance de Matthew. Ma conversation avec Paul m’avait convaincu de la puissance de mon grand-père. « Beaucoup de gens travaillent pour lui », m’avait prévenu mon oncle.
L’arrivée se fit comme dans du coton. La stéréo passait un reggae languissant de Peter Tosh.
– Nous manque juste un bon pétard…, commenta sobrement Nick en amenant le biréacteur jusqu’à un bout de piste flanqué d’un hangar. Bon. Eh bien, moi, je vais me taper un petit Ricard. C’est encore ce qu’ils ont de mieux par ici. Je suis bien content de pas avoir à remonter là-haut, fit-il en pointant son index vers la voûte céleste.
De gros nuages noirs commençaient à s’amonceler au-dessus de nos têtes. Il soupira et alluma une nouvelle Lucky Strike.
– … Et maintenant, au boulot. Voyez c’que j’veux dire… ?
Il cligna lourdement de l’œil. Je ne voyais pas du tout ce qu’il avait en tête…
– Quoi donc… ?
– Z’imaginez pas que je vais rester là à me palucher en attendant que vous ayez fini vot’ p’tit bizness. Avec toutes ces gonzesses pleines aux as qui n’attendent qu’une chose, c’est de se faire mettre par un ancien de la RAF… Fauché, mon pote, je veux bien… Mais monté comme personne, tu peux me croire !
Il brandit son bras, le poing serré, dans un geste évocateur.
– Vous n’avez pas ce qu’il faut à Cardiff ?
– Des rouquines, plates comme des limandes avec des taches de rousseur sur les fesses, vous rigolez ou quoi ? Vous savez ce qui me fait bander, là, maintenant ? C’est l’idée de tirer une de ces jolies petites Françaises à la peau bien bronzée et avec des gros nichons.
Il remit un peu de gaz et approcha le Falcon du hangar où il était censé faire sa réparation. Dans le bruit du moteur, je lui criai :
– Demain soir, vous n’oubliez pas… Berlin…
– Ach ! Berlin ! (Il dessina une petite moustache imaginaire sous son nez avec deux doigts.) J’ai pris mes bombes incendiaires. J’ai toujours rêvé d’en lâcher une paire sur Templehof…
– Une autre fois, si vous voulez bien.
Une Renault 25 m’attendait à l’intérieur du hangar. Le chauffeur fit démarrer le moteur lorsque je montai dans la voiture. Sur la banquette arrière, je trouvai une enveloppe marron avec 20 000 francs à l’intérieur.
La Renault quitta l’enceinte de l’aéroport sans qu’on nous demande quoi que ce soit.
– Je vous dépose directement au Méridien. Chambre 121. Nous serons à votre hôtel dans un moment. Je vous mets de la musique ?
– Je sors d’en prendre, merci. J’ai besoin de réfléchir…
– France Musique, peut-être ?
– Essayez voir…
Beethoven. Sonate pour piano.
– Vous pouvez laisser…
Adagio. J’avais une profonde envie de dormir. Je fermai les yeux. Je ne sais pas pourquoi, mais je me mis à penser à la Corse. Adagio ou Ajaccio ?
« Désert des Agriates » fut le dernier mot qui me vint à l’esprit avant de sombrer dans le sommeil.




Chapitre 24
J’arrivai à la mairie de Saint-Paul-de-Vence vers dix heures, le samedi matin. Je n’avais pas réservé à La Colombe d’Or, lui préférant l’anonymat du Méridien de Nice. Cette décision ne me laissait qu’un regret : renoncer aux toiles magnifiques qui ornent les murs et qui témoignent du passage dans cet hôtel de l’arrière-pays cannois des plus grands peintres du siècle.
Le temps était doux, comme souvent dans cette région au mois de décembre. Je longeai l’aire de sable réservée au jeu de boules où s’affrontaient, l’air grave, quatre sexagénaires bedonnants. Le village escarpé s’enroule comme un escargot autour de la place centrale. Après être passé sous la porte qui perce les remparts et donne accès à la cité médiévale, je tournai sur ma gauche pour accéder à la place de la mairie par les remparts est. J’empruntai la rue de la Cassette, réservée aux piétons, et marchai d’un pas de flâneur en arrêtant mon regard sur les façades des maisons blasonnées. La mairie était située dans le donjon seigneurial qui fait face à l’église, tout en haut de cette cité prestigieuse que François Ier avait décrétée ville royale au début du seizième siècle.
Le maire, un petit homme rond et jovial, m’attendait dans son bureau sous un portrait du Président français en grande tenue. Le premier personnage de l’État tenait un livre ouvert entre ses mains. Les Essais de Montaigne, m’expliqua le maire en me faisant signe de m’asseoir dans un fauteuil, devant une petite table basse. Il commanda deux petits déjeuners, des cafés et des croissants qu’on nous apporta d’un bistrot voisin.
– Ainsi, vous vous intéressez à notre bonne petite ville, monsieur Windsmith…
– Tout à fait, dis-je dans mon meilleur français. Depuis plusieurs années, je mène cette recherche dont je vous parlais dans ma lettre sur la famille française et la notion d’identité nationale au vingtième siècle. Je prépare, dans ce cadre, un certain nombre de monographies, et c’est ce qui m’amène chez vous. En particulier, je dois combler différentes lacunes qui concernent certaines familles de la région. La consultation de vos registres d’état civil me sera d’un grand secours.
– Je n’y vois aucun inconvénient, ainsi que je vous l’ai confirmé. Ma secrétaire vous a préparé un bureau, ici même, où vous pourrez examiner nos archives aussi longtemps qu’il vous plaira. Malheureusement, ces registres sont trop lourds et trop fragiles pour être photocopiés. Vous serez obligé de relever les noms à la main.
– Ce n’est pas une difficulté, et je vous remercie de votre courtoisie.
– C’est tout à fait normal. J’aime beaucoup l’Amérique et, pour tout vous dire, je considère que nous avons une dette envers vous. Chaque fois que je le peux, j’essaie à ma manière, et dans la mesure de mes modestes moyens, de la rembourser.
Le maire se leva et me conduisit dans une petite pièce au sous-sol de la mairie. Les registres d’état civil étaient classés par ordre chronologique.
– Quelles sont les années qui vous intéressent ?
– L’immédiat après-guerre.
– La première ou la seconde ?
– Seconde, pardon.
Le maire me désigna un pan de mur.
– Voilà, c’est par ici. Vous pouvez travailler sur cette table. Maintenant, je vous laisse. Je dois, hélas, participer à un concours de pétanque. C’est une association de charité qui l’organise et si je n’y vais pas… enfin, vous comprenez… Vous pensez déjeuner par ici ?
– Je ne sais pas encore. Tout dépend du résultat de mes recherches. Mais je ne devrais pas en avoir pour très longtemps.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me retrouver à l’heure du déjeuner. Il y a un banquet. Je vous ai laissé les coordonnées sur ce papier. C’est dans la montagne, au-dessus des Gorges du Loup, vous trouverez bien. N’hésitez pas à vous joindre à nous…
– C’est très aimable à vous.
 
Le maire sortit de la pièce et je me plongeai dans les registres de l’année 1945. Je feuilletai l’épais volume jusqu’au mois de septembre. À la date du 19, je lus la déclaration de naissance de Richard David William Llewellyn. L’enfant était né deux jours plus tôt, le 17 septembre, au 7 de la rue des Myrtes, à Saint-Paul-de-Vence. Son père était le capitaine John William Llewellyn, né le 23 octobre 1916, à Cheyenne Springs dans l’État du Colorado, et demeurant à Memphis, Tennessee. Sa mère s’appelait Sylvia Louise Anne Weissberg, et elle était née le 14 juillet 1927, à Paris, au 149 de la rue de la Pompe, dans le 16e arrondissement. Elle demeurait au 7 de la rue des Myrtes.
Je refermai le registre pensivement. Un rayon de soleil blafard avait réussi à se faufiler par un soupirail et venait éclairer la pièce aux murs encombrés d’archives, lui donnant tout à coup un petit air de gaieté inattendu. J’approchai ma chaise en rotin du timide rai de lumière de manière à ce que le soleil vienne frapper mon visage, ce qui m’obligea à me tasser sur mon siège en déployant mes jambes vers l’avant. Cette position relâchée ne favorisait pas la réflexion ; je fermai les yeux pour mieux me concentrer.
Comment relier tous les fils de cette histoire ? La première chose à élucider était de savoir comment le capitaine Llewellyn, né dans le Colorado et demeurant dans le Tennessee, alors âgé de vingt-neuf ans, s’était retrouvé dans ce coin perdu de Provence pour faire un enfant à une jeune femme juive qui en avait à peine dix-huit ?
La seule réponse évidente : la guerre. Le capitaine Llewellyn débarque en août 1944 en Provence. Il a des galons sur son uniforme flambant neuf, des cheveux bien coupés, un sourire de crooner, des dents blanches, immaculées, mastiquant sans répit du chewing-gum, une bonne humeur à toute épreuve et une démarche de jeune fauve assoiffé de vie. La petite Sylvia Weissberg, une Parisienne bon chic bon genre de la bourgeoisie juive – elle a vu le jour dans le 16e arrondissement de Paris –, est réfugiée dans le Midi de la France. Elle tombe amoureuse du beau capitaine. Et enceinte. L’Américain est assez chevaleresque pour revenir du combat et reconnaître l’enfant.
Je comptai sur mes doigts. Le petit Richard était né treize mois après le débarquement en Provence. Il avait donc été conçu quatre mois après le début de l’offensive, à une époque où les forces américaines avaient déjà sensiblement progressé vers le Nord ou vers l’Italie. Comment expliquer ce décalage ? Le beau capitaine avait-il été laissé sur place pour assurer les arrières de l’armée américaine ? Était-il en convalescence après avoir été blessé pendant le débarquement ? Était-il revenu en permission à Saint-Paul-de-Vence faire l’amour à cette jolie petite Française au teint frais qui l’avait embrassé sur la bouche quand il était entré dans le village, assise sur la tourelle de son char ?
Je n’étais pas mécontent de ma petite reconstitution historique. Je décidai de me rendre à l’invitation à banqueter du maire. Il était plus d’une heure de l’après-midi et je commençais à avoir sérieusement faim. Je me mis à saliver tout en quittant la mairie d’un pas pressé.
Au dernier moment, pourtant, je ne pus résister au plaisir d’aller jeter un coup d’œil dans l’église de la Conversion, qui possède un portrait de sainte Catherine d’Alexandrie attribué au Tintoret. À défaut des toiles de La Colombe d’Or, je pourrais toujours me régaler du coup de pinceau de celui que ses compatriotes, envieux de sa rapidité d’exécution, avaient surnommé le Furioso.
En sortant, je repris les remparts est et descendis jusqu’au panorama de la porte de Nice. Le ciel était dégagé. Dans la lumière crue de décembre, je pouvais voir, au loin, à la fois la mer, l’Esterel et les Alpes. Rien d’étonnant à ce que tant de peintres soient venus poser leur chevalet dans ce coin perdu du Midi de la France…




Chapitre 25
Le banquet se tenait dans une cour de ferme au-dessus du village de Gréolières sur un haut plateau. La noce débutait à peine. On avait dressé une tente dans le prolongement d’une grange, à moitié vidée de son foin à cette époque de l’année. Sur un parquet de bois qui avait dû supporter le poids de plusieurs générations de danseurs, des tables étaient dressées, recouvertes d’un papier blanc décoré de lacis de guirlandes et de fleurs multicolores.
J’aperçus le maire, assis à la table des mariés. Il était en manches de chemise, le verbe haut mais le regard déjà embrumé par les vapeurs d’alcool. Il insista pour que je l’appelle Jean-Marie.
– And you ? And you ? Remember me… your name… ? me lança-t-il en m’attrapant par le bras.
Il m’attira à lui, m’incitant à m’asseoir à ses côtés.
Je ne sais pas comment l’objet était arrivé jusqu’à moi, mais je sentis qu’on avait glissé une chaise sous mes fesses.
– Leo, répondis-je dans le vacarme des plaisanteries.
Le maire se leva et réussit à établir un relatif silence en faisant tinter son verre avec un couteau à manche de corne marqué d’une abeille qui possédait une lame magnifique.
– Silence, silence, ordonna-t-il. Je veux vous présenter mon ami Leo. Leo d’Amérique. From America, my friend Leo !
Une formidable ovation s’éleva sous le chapiteau. On me colla un verre de pastis entre les mains et je bus à ma propre santé.
L’heure était aux toasts et je dus lever mon verre plus d’une fois avant de pouvoir entretenir le maire de ma découverte.
– Savez-vous s’il y a eu beaucoup de familles juives réfugiées à Saint-Paul pendant la guerre ? commençai-je dans un moment de calme.
– Des familles juives ? Quelques-unes, bien sûr. Mais surtout des enfants orphelins que l’on cachait.
– Vous-même, vous souvenez-vous de cette époque ?
– Très peu. J’avais neuf ans au début de la guerre. Je n’avais jamais vu un Juif de ma vie avant que cette putain de boucherie débute. Je ne savais même pas ce que ce mot voulait dire. C’est plus tard que j’ai compris. Mais il y a quelqu’un ici qui pourra certainement vous renseigner.
Jean-Marie se leva à demi.
– Où elle est, Mamita ? demanda-t-il à l’une de ses voisines, une jolie jeune femme aux cheveux bruns coupés au carré qui ne me quittait pas des yeux depuis le début du repas.
Elle rougit légèrement en voyant que je la regardais. Je me faisais l’effet du capitaine Llewellyn croisant le regard de Sylvia Weissberg, un jour chaud d’août 1944.
– Je vais la chercher, dit-elle avec son accent chantant.
Elle avait un corps souple aux formes pleines. Elle était moulée dans un tailleur rouge bien coupé qui mettait en valeur sa peau mate et son charme méditerranéen.
– Ne la dérangez pas, mademoiselle. Je vous suis…
Je me levai et l’accompagnai jusqu’à une table installée dans la grange.
– Mamita…
Elle avait forcé la voix comme lorsqu’on s’adresse à une personne dure de la feuille, ce qui devait être le cas de cette charmante vieille dame aux cheveux blancs et à la face ridée comme une pomme :
– Ce monsieur est un ami de Jean-Marie. Il voudrait te poser une question.
La vieille femme leva vers moi son beau visage :
– Monsieur ?
– Leo. Leo Windsmith.
– Enchantée, monsieur. Je suis Émilie Pessarro, la tante de Jean-Marie. Que puis-je pour vous ?
– Je fais une thèse de doctorat sur la famille française, dans laquelle je vais retracer le parcours de certaines d’entre elles à travers le siècle. Connaissiez-vous la famille Weissberg ?
– Weissberg… (Émilie fronça les sourcils, s’efforçant de faire revenir à sa mémoire les souvenirs d’une vie presque centenaire.) Weissberg… (Elle ferma les yeux, passant une main sur son front.) J’ai si chaud. Laissez-moi réfléchir… Tous leurs noms se ressemblaient. Pouvez-vous m’aider par une précision ? me demanda-t-elle en rouvrant les yeux.
J’avais la certitude qu’elle avait déjà réussi à faire ressurgir du fond de sa mémoire les traces de la famille Weissberg mais qu’elle tentait de me faire dire ce que j’en savais avant de me livrer la moindre information.
– D’elle, je ne sais pas grand-chose encore, c’est pour ça que je suis ici. La seule chose que je sache, je l’ai apprise ce matin dans les registres d’état civil : il semblerait qu’une jeune femme du nom de Sylvia Weissberg ait eu un enfant avec un soldat américain. Cela évoque-t-il quelque chose pour vous ?
J’étais sûr que oui. Mais Émilie prit son temps. Au bout de quelques secondes, elle demanda un verre d’eau, le but lentement, puis s’épongea le front en le tamponnant à l’aide d’une serviette en papier.
Soudain, je compris que ce n’était pas la méfiance qui la faisait agir ainsi. Émilie était tout simplement devenue le centre d’intérêt de la tablée. Les conversations autour de nous s’étaient clairsemées et tous les regards convergeaient maintenant vers elle. Héroïne d’un jour, elle tenait à faire durer le plaisir. Je me détendis tout à fait lorsqu’elle commença.
– Oui, c’est cela, la petite Sylvia Weissberg. Pauvre pitchoune. (Émilie prit un air de tragédienne.) Sylvia, je m’en souviens, elle était arrivée avec ses deux nièces, deux amours hautes comme trois pommes. (Elle fit un signe avec le plat de la main pour signifier un enfant de petite taille.) Lucie, la plus petite, avait à peine trois ans ; la grande, Deborah, cinq. Vous dire quand c’était exactement, je ne saurais pas. Vers la fin de la guerre, plutôt. Disons… fin 1943 ou début 1944. Non, c’était l’automne. Les hommes étaient à la vigne, je me souviens. Ce devait être octobre ou novembre 1943. Dieu du ciel ! Dans quel état elles étaient toutes les trois, leurs robes déchirées, grelottant de froid. Sylvia ne devait guère avoir plus de seize ans à l’époque, mais courageuse comme pas deux, ça je vous le jure. Toute frêle, toute menue, mais farouche. Faut voir comme elle les défendait les petites, une vraie chatte avec ses chatons. Il ne fallait pas s’approcher de trop, sinon elle vous montrait ses griffes. Faut vous dire qu’elles en avaient vu toutes les trois, toute leur famille embarquée par les Allemands, sous leurs yeux. On a su après, bien après, quand on a appris ce qu’ils leur faisaient aux Juifs. Ils avaient tous été gazés à Dachau, les parents avec les enfants. Tous. Ces trois-là, elles avaient échappé par miracle aux nazis, je sais plus trop comment. Elles avaient fui Paris, on leur avait donné une adresse par ici, des Juifs comme elles. C’était leur seule bouée de sauvetage. Elles s’étaient débrouillées pour descendre jusqu’à Avignon cachées dans un camion et puis jusqu’ici en voiture. Elles n’en pouvaient plus. L’homme qu’elles devaient retrouver était déjà parti de Saint-Paul. En Angleterre, je crois. On les a cachées. Chez les Boucheras. Ils sont morts maintenant, paix à leur âme. Ils n’avaient qu’un fils unique, les Boucheras, alors pensez, ils ont accueilli ces petites comme un don du ciel. Qu’elles aient pas le même Bon Dieu qu’eux, ça faisait pas de différence…
Émilie demanda un verre de mousseux et s’offrit une petite lampée. Il était déjà un peu tiède ; elle attrapa quelques glaçons qui finissaient de fondre dans un seau à champagne et les jeta dans sa flûte en plastique.
– À la Libération, Sylvia a rencontré un capitaine de l’armée américaine. Il avait été blessé pendant les combats et elle l’avait soigné. Comme dans les films. Ils ont eu un enfant, un petit garçon, Richard. Le père l’a reconnu. À la fin de la guerre, Sylvia est partie vivre là-bas en Amérique, mais elle s’y est pas plu. Elle est revenue en France avec l’enfant, et puis elle s’est remariée. Plus tard, Richard est parti faire ses études en Amérique. Ce que je vous en dis, c’est ce que racontaient les Boucheras. Elle leur écrivait de temps en temps, de longues lettres. Très gentilles. Elle était bien éduquée, Sylvia. Ses parents étaient des gens de la haute société, je crois… Voilà, c’est pas lourd mais c’est tout ce que je sais… Peut-être le fils Boucheras en saurait plus, lui. Peut-être qu’il a gardé les lettres…
– Il habite toujours ici ?
– Ah ça non, monsieur… Il a quitté Saint-Paul depuis longtemps. Il s’est installé dans la région lyonnaise. Il était expert-comptable. Je ne sais même pas s’il vit encore. Il avait vingt ans quand la petite est arrivée. Il était fou amoureux d’elle, la Sylvia. Il a très mal pris cette histoire de l’Américain. Peut-être est-ce pour cela qu’il n’a jamais voulu vivre par ici…
– Vous souvenez-vous comment s’appelait le fils Boucheras ?
– Pierre-Louis, répondit-elle sans la moindre hésitation.
– Et vous ne savez pas précisément où il habite ?
– Non. Mais vous pouvez demander au Marcel. Ils étaient amis à l’époque. Il saura bien s’en souvenir, lui.
– Marcel ?
– Marcel Bonnafous. Il habite rue du Casse-Cou à Saint-Paul. Vous verrez, c’est une ruelle qui débouche sur le rempart ouest, à la hauteur de l’encoignure Saint-Georges.
Je me levai et remerciai la bonne Émilie.
– Que Dieu vous protège. Vous êtes un homme bon, je le vois… Mais il y a des choses mauvaises qui tournent autour de vous, en ce moment. Faites attention…
Elle me serra dans ses bras pour m’embrasser quand je me penchai pour lui dire adieu.
 
Je repris le chemin de Saint-Paul vers cinq heures de l’après-midi, un peu gris. Le pastis est un breuvage à base d’étoile d’anis, une fleur qui pousse aux confins de la Chine et du Viêt-Nam. Jean-Marie, qui était représentant local de ce terrifiant breuvage, m’avait gratifié d’une discussion sur les vertus comparées du Ricard, du Pernod et du Casanis, à la suite de quoi nous avions attaqué le rosé de Provence. Je m’étais retrouvé – je ne sais plus trop comment – debout sur une chaise à chanter Hey Mister Tambourine Man dans un micro pourri. J’eus la surprise de constater que plusieurs jeunes, dans l’assistance, avaient repris le refrain à l’unisson, et parmi eux, la jeune femme en tailleur rouge. Elle-même avait chanté une chanson, un peu plus tard, New York, New York de Liza Minnelli, avec son drôle d’accent provençal. À plusieurs reprises, pendant cette chanson, la jeune femme avait cherché mon regard ; mais comment être sûr ?
L’après-midi touchait à sa fin. Il faisait si bon dans la grange… Les visages étaient en feu. Je décidai qu’il était temps de m’arracher à la douce torpeur de l’alcool d’anis.
 
J’arrivai chez Marcel Bonnafous peu après six heures. Le vieil homme entrebâilla sa porte avec mille précautions. Du salon me parvenaient les échos d’une série télé que j’identifiai comme étant la série anglaise Chapeau melon et bottes de cuir : « Dites-moi, Purdey, ne trouvez-vous pas étrange cette jeune femme qui… »
Quand je prononçai le nom de Sylvia Weissberg, le regard du vieux Marcel parut s’illuminer. Il me fit entrer dans son salon, coupa le son avec la télécommande et me proposa un verre. Je m’en tirai avec un vin cuit.
Le vieillard était visiblement heureux de parler du passé. Il me donna mille détails sur l’arrivée de Sylvia et de ses nièces à Saint-Paul-de-Vence. Puis il évoqua la passion que le fils Boucheras avait conçue pour la jolie Sylvia Weissberg. Pour finir, il me raconta comment Pierre-Louis, en compagnie de qui il avait fait la guerre sur le front des Ardennes avant d’être démobilisé, s’était marié avec une fille du pays un peu après la fin des hostilités. À la suite de quoi, il était monté à Lyon où il avait travaillé comme expert-comptable dans une grande firme chimique. Aujourd’hui, il avait pris sa retraite dans un petit village des monts du Beaujolais, à Saint-Cyr-le-Chatoux.
Je sortis une carte de la région Rhône-Alpes et il m’indiqua l’endroit d’une main tremblante. La lueur vague de la télévision, muette mais toujours allumée, se projetait sur la carte. Ensuite, Marcel me griffonna l’adresse sur un morceau de papier et me chargea d’un message d’amitié pour son ami.
Je retournai à ma voiture, perplexe. Où tout cela allait-il m’amener ? Que pouvais-je attendre de plus de Pierre-Louis Boucheras ? J’en étais là de mes réflexions lorsque je me retrouvai nez à nez, pour ainsi dire, avec la jeune femme au tailleur rouge qui s’était installée sur l’aile avant-gauche de ma R 25.
– J’espère que vous me pardonnerez, me dit-elle en souriant, mais je ne voulais pas que vous repartiez sans vous dire au revoir.
Elle s’approcha de moi et m’embrassa. Je n’eus pas la force de lui résister. Elle passa ses doigts dans mes cheveux. Je me dégageai doucement en prenant son visage espiègle dans mes mains.
– Je dois être à Lyon demain matin. J’y resterai au plus quelques heures, après quoi je dois filer à l’étranger. Je peux seulement vous proposer de m’accompagner.
Elle s’écarta dans un mouvement plein de légèreté.
– Alors, allons-y.
Elle monta dans la Renault et chercha une station de radio sur la bande FM. Elle s’arrêta sur un programme de jazz cool.
– Vous avez une belle voix, fis-je en repensant à cette chanson qu’elle avait interprétée un peu plus tôt au mariage.
– Cette chanson, je l’ai chantée pour vous.
Je la remerciai d’une inclinaison de tête.
– Vous connaissez New York ?
– J’y suis allée une fois. J’ai adoré.
– Vous habitez ici ?
– Pas très loin. J’ai un appartement à Aix-en-Provence. À deux heures d’ici, à peine, par l’autoroute. Je suis médecin dans un centre hospitalier universitaire, mais je suis née là-haut, dans ce village où nous étions tout à l’heure. D’où ma présence à ce mariage. Mon cousin germain… Je m’appelle Jacqueline. Comme Mme Onassis…
– Aix-en-Provence ?
Je pensai à Cézanne et à ma première rencontre avec Raphaëlle.
– C’est sur la route de Lyon, suggéra Jacqueline.
– Vous me laissez une seconde ? Je dois passer un coup de fil…
Je composai le numéro de l’hôtel de Nick. Il décrocha à la cinquième sonnerie.
– Ça marche les affaires ? lui demandai-je en pensant à son programme sexuel chargé sur la Côte d’Azur.
– On ne peut mieux… Alors, quoi de neuf ? On rentre pas déjà ?
– Non, rassurez-vous. Seulement, il y a un léger changement de programme. Je ne pourrai pas être à Nice ce soir. Je vous donne un nouveau rendez-vous demain vers la fin de l’après-midi, à Lyon. Vous connaissez le nom de l’aéroport ?
– Attendez voir… Lyon… C’est Satolas, je crois bien… Ouais, Satolas…
– Alors essayez d’y être pour le début de l’après-midi et déposez un plan de vol pour Berlin dans la soirée, vu… ?
– Reçu…
– Et laissez vos bombes incendiaires chez votre copine…
– Pas la peine… C’est un incendie à elle toute seule…
Je raccrochai, un sourire aux lèvres. Jacqueline entra dans la voiture et s’assit à mes côtés.
– Par où ?
– À droite, là…
D’un geste, elle m’indiqua la direction. Je négociai un virage en épingle à cheveux et me retrouvai sur la route de Cannes.




Chapitre 26
Jacqueline habitait le dernier étage d’une petite maison située dans une ruelle proche du cours Mirabeau. Elle grimpa les cinq étages d’un escalier étroit en riant de son impatience. À peine étions-nous entrés dans son appartement qu’elle jeta ses chaussures en travers de la pièce et se débarrassa de son tailleur rouge sans cesser de me fixer des yeux. Comme par défi, elle fit monter, du bout de son pied, le niveau de la lampe halogène dont la chaleur inonda la pièce. Elle s’approcha en tendant les bras. Les contrastes de son corps plein se dessinaient sous la lumière crue. Je fis glisser la soie de ses épaules, dévoilant des formes parfaites. Elle me prit par la main et m’attira sur le lit où elle s’allongea, l’oreiller contre sa joue. Je pensai au mot de Renoir à propos des nus de François Boucher. « Des fesses jeunes, des petites fossettes, juste ce qu’il faut… » Jacqueline possédait ces petites fossettes – « juste ce qu’il faut » – irisées par la sueur qui perlait le long de son dos. Je plongeai ma langue dans l’amertume de ces minuscules lacs salés. Elle avait ce corps jeune dont parle Renoir et faisait l’amour comme chacune de ses attitudes l’annonçait – avec passion. Sa peau veloutée frémissait sous les caresses. Sa respiration s’accéléra, soulevant les globes de ses seins que j’enserrai dans mes paumes. Soudain, elle ferma les yeux et saisit ses tempes entre ses doigts, la tête rejetée vers l’arrière, avec de petits cris plaintifs.
 
Bien avant l’aube, alors qu’elle reposait, la tête dans le creux de mon épaule, je frôlai sa joue afin de la réveiller.
– Tu sais ce qui me ferait plaisir ? lui dis-je au moment où elle ouvrait un œil interrogateur.
– Faire l’amour ? dit-elle voluptueusement en repoussant le drap.
– Et après, aller regarder le soleil se lever derrière la montagne Sainte-Victoire.
– Tu ne serais pas un peu fétichiste, par hasard ?
– Seulement quand il s’agit de peinture.
Elle sourit et se colla contre moi :
– D’abord l’amour…
 
À la sortie d’Aix-en-Provence, il fallut prendre une route escarpée qui grimpait à flanc de colline. Au bout de quelques kilomètres, nous abandonnâmes la voiture pour nous enfoncer dans les bois en suivant un chemin de terre. Il faisait encore nuit. Jacqueline me donnait le bras, le visage appuyé contre mon épaule. Les senteurs d’Opium d’Yves Saint Laurent se mêlaient à celles des pins environnants. Il faisait frais et elle frissonnait, accélérant parfois le pas pour se réchauffer. Elle s’amusait à tourner autour de moi, comme un chien fou, puis se réfugiait dans mes bras en m’embrassant. Sa gaieté était communicative. L’espace de quelques heures, elle m’avait fait oublier mes soucis.
Nous nous dirigions un peu à l’aveugle, attentifs à ne pas nous écarter de l’allée tracée au milieu des pins. À mesure que nous avancions, il me semblait entendre de la musique qui nous parvenait sur les ailes du vent.
– Tu entends ?
Jacqueline tendit l’oreille à son tour.
– On dirait de la musique, non ? repris-je en la regardant.
Elle souriait, d’un air moqueur.
Soudain, je butai contre l’aile d’une voiture, avant de découvrir toute une file de véhicules garés n’importe où dans une vaste clairière. Dans l’un d’eux, des adolescents faisaient l’amour.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Le rock de Cure satura tout à coup l’atmosphère. Jacqueline riait aux éclats. Je la regardai, interloqué.
– Bienvenue aux carrières de Bibémus… C’est là que tu voulais venir, non ?
– Oui. Mais ce cirque, c’est quoi ?
– Une rave, Leo. Tous les samedis soirs, les jeunes de la région se retrouvent ici pour faire la fête. La sono est installée sous des voûtes creusées dans la carrière et les mômes viennent s’éclater jusqu’à l’aube. Ça fait plusieurs années que ça dure.
Nous nous approchions de l’épicentre de l’ouragan de décibels qui balayait la carrière de Cézanne.
– Et les flics ne disent rien ?
– Ils font une descente de temps en temps, mais sans conviction. Ils ont trop peur de tomber sur leurs propres enfants ! Après leur passage, les raves s’arrêtent l’espace d’un week-end et puis ça reprend la semaine d’après.
– Il n’y a pas de propriétaire ?
– Aux abonnés absents. Figure-toi que cette carrière appartient désormais à l’un de tes compatriotes. Un Américain, admirateur de Cézanne. Il a acheté ça il y a une quarantaine d’années. Mais aujourd’hui, il ne vient plus.
Nous errions au milieu de groupes d’adolescents en extase qui dansaient autour de grands feux allumés un peu partout dans la carrière. Les flammes projetaient leurs ombres sur les blocs de pierre aux formes spectaculaires. Nous passions sous des arches monumentales et, parfois, il me semblait reconnaître un amas de roches peint par Cézanne. Le vent sifflait dans les hautes branches des pins aux formes torturées. Je compris mieux ce que voulait dire Venturi quand il évoquait des tourments dignes de l’enfer de Dante.
– Viens par ici. Je t’emmène voir ta montagne sacrée.
Le funk de Prince se déversait maintenant à flots, amplifié par la chambre d’écho des grottes. Jacqueline prit ma main et me guida par un sentier jusqu’au bord d’une falaise. L’obscurité commençait à se dissiper, découvrant peu à peu un cadre grandiose. Je distinguai d’abord une retenue d’eau, au premier plan, que j’identifiai comme le barrage construit par le père d’Émile Zola. Puis mon regard se déplaça vers la masse de la Sainte-Victoire qui surplombait le site, comme une monstrueuse déferlante pétrifiée. Le massif, au sommet duquel était fichée une immense croix, portait encore la marque noirâtre de l’incendie qui l’avait ravagé au cours de l’été. Je m’assis au bord du ravin, sur une pierre plate qui dominait le site.
Jacqueline s’installa devant moi, le dos appuyé contre ma poitrine, les coudes posés sur mes genoux. Je l’enserrai de mes bras. La lueur du soleil frangeait d’un halo brillant la masse sombre de la montagne. Au loin, la musique s’était tue.
 
Quatre heures plus tard, je me présentai au numéro 8 de l’allée des Ifs, à Saint-Cyr-le-Chatoux. Pierre-Louis Boucheras était à la messe. Je l’attendis quelques minutes devant son pavillon en pierre dorée typique du Beaujolais. Il arriva bientôt, les bras embarrassés de deux volumineux paquets de gâteaux et d’une glace. Il était accompagné d’une ribambelle d’enfants en habits du dimanche. Je m’avançai vers lui, un peu gêné d’interrompre ce qui ressemblait à une fête de famille.
– Monsieur Boucheras ?
Il s’arrêta pour me dévisager. C’était un homme de près de soixante-dix ans, d’une maigreur extrême, le teint pâle et les cheveux gris rejetés en arrière et plaqués. Il portait une paire de lunettes teintées et un costume strict bleu marine à fines rayures sur lequel il avait passé un imperméable léger couleur mastic.
– Monsieur…
Il me dévisageait d’un air bienveillant.
– Excusez-moi de vous déranger à ce moment précis, mais j’aimerais vous parler quelques instants si cela vous est possible.
– Tout de suite ?
– Cela m’arrangerait.
– Prenez la peine d’entrer… Monsieur… ?
– Windsmith. Je suis Américain.
Pierre-Louis Boucheras poussa la porte de son pavillon par laquelle la marmaille s’infiltra, m’écrasant au passage les pieds sans le moindre ménagement.
– Excusez-les, fit le vieil homme.
Les pères se firent un devoir de mettre un peu d’ordre dans cette nuée d’enfants affamés qui avaient jeté leurs manteaux par terre. Les mamans se précipitèrent dans la cuisine pour lancer la cuisson d’un gigot d’agneau d’une taille impressionnante.
– Vous allez manger tout ça ? demandai-je pour détendre un peu l’atmosphère.
– Sans doute, me répondit Pierre-Louis en me désignant un petit bureau dont la porte ouvrait sur le bas de l’escalier principal. Vous ne savez pas ce que ces petits monstres sont capables d’engloutir…
J’entrai dans la pièce, encombrée de livres et de journaux. Il y avait une pile du journal Le Monde dans un coin. Je distinguai une très ancienne collection de la Revue des Deux-Mondes sur les étagères.
– Je vous remercie de me recevoir aussi aimablement, commençai-je en m’asseyant dans l’un des fauteuils de cuir.
Pierre-Louis Boucheras s’installa dans l’autre et se mit à bourrer lentement une pipe de bruyère.
– Je suis chercheur à l’université de New York et je prépare une thèse sur la famille et la notion d’identité dans la France contemporaine. J’ai été amené, dans le cadre d’une monographie, à étudier un certain nombre de familles juives et notamment la famille Weissberg. Je reviens juste de Saint-Paul-de-Vence où j’ai rencontré plusieurs personnes qui ont pu me parler de Sylvia Weissberg et de ses nièces. En particulier Émilie Pessarro, que vous connaissez certainement. C’est elle qui m’a conseillé de m’adresser à vous.
Je m’interrompis à cet instant et attendis une réaction du vieil homme. Celui-ci saisit une grosse boîte d’allumettes, sans rien laisser paraître de ses sentiments.
– L’odeur du tabac ne vous indispose pas ?
– Je vous en prie.
Il gratta une allumette et tira de longues bouffées. Un halo de fumée l’enveloppa rapidement.
– Vous voulez voir ses lettres, n’est-ce pas ?
Pierre-Louis Boucheras allait droit au but. Il était inutile de finasser.
– Émilie Pessarro m’a parlé de ces lettres en effet. Et si cela ne vous dérange pas… J’en ferais un usage qui…
Il me coupa d’un geste de la main.
– Cela ne me dérange en rien. Je ne les ai jamais lues.
J’étais stupéfait, mais je tâchai de maîtriser mes émotions du mieux que je pouvais. Il reprit :
– J’ai hérité de ces lettres à la mort de ma mère, en 1985. Elles étaient bien rangées, par ordre chronologique, dans une boîte à chaussures. Je n’ai pas eu le courage d’ouvrir la boîte. Rouvrir la plaie, vous comprenez…
Le vieil homme se leva pour se diriger vers une bibliothèque vitrée. Il sortit une petite clef d’un tiroir pour ouvrir l’armoire, grimpa sur un escabeau doté de trois marches seulement et sortit une boîte en carton de sous un amoncellement de papiers défraîchis.
Après être redescendu de son marchepied, il se tourna vers moi en tenant la boîte serrée contre lui :
– Je l’ai aimée avec passion. Mais elle n’avait d’yeux que pour ce capitaine surgi de nulle part – ou plutôt du paradis. Vous n’imaginez pas, monsieur, comme depuis Chateaubriand et Tocqueville, nous autres Français nous mythifions votre pays. À juste titre parfois, je ne le nie pas. Mais c’est une autre histoire. Sylvia n’a jamais su combien je l’aimais. Je ne le lui ai jamais dit et elle ne l’a peut-être jamais deviné. Je sais seulement qu’elle a été vivre là-bas, après, et qu’elle en est revenue. De mon côté, je suis venu habiter ici à Lyon avec ma femme. J’ai eu cinq enfants et treize petits-enfants. Mes parents ont eu la délicatesse de ne jamais me reparler d’elle. Juste ce carton dont j’ai hérité et que je n’ai jamais ouvert. À quoi bon ?
Il me tendit la boîte à chaussures :
– Tenez. Emmenez-la avec vous. C’est juste, après tout, qu’elle reparte là où le mal a été fait. En Amérique.
– Je souhaitais seulement les consulter pour…
Il me coupa à nouveau, balayant d’un geste mes réticences :
– Je vous en prie. Tout cela est du passé. Je suis un vieil homme. Entendez-vous les cris de ces enfants ? C’est vers eux qu’il faut tourner nos regards maintenant.
On entendait un bruit de cavalcades et de hurlements joyeux dans l’escalier. Il se leva, laissant sa pipe s’éteindre dans un cendrier.
– Venez, monsieur Windsmith. Aidez-nous à liquider ce gigot.
Il me désigna la porte du bureau afin que je le précède :
– Vous souvenez-nous de cette nouvelle où le meurtre avait été commis avec un gigot ?
– Roald Dahl…
– Exactement. Rassurez-vous, je n’ai pas d’intentions meurtrières à votre égard… Juste un petit beaujolais du cru… En général, on y survit.
 
Je quittai la famille Boucheras après avoir englouti un repas magnifique. Je conduisis assez prudemment la Renault jusqu’à Lyon-Satolas. Nick m’attendait au bar de l’aéroport.
– Tout est en ordre ?
– Ça baigne…
Il siffla son double whisky canadien, enfila son blouson et me guida sans délai jusqu’au Falcon. Il ne nous fallut guère plus de vingt minutes pour nous retrouver en bout de piste, prêts à décoller. Je ne sais pas par quelle combine mais Nick avait réussi à faire en sorte que je grimpe dans l’avion sans que personne ne contrôle mes papiers.




Chapitre 27
Installé dans un confortable fauteuil en cuir du Falcon 10, un verre de Jameson à portée de main, je défis la ficelle et ouvris la boîte en carton. Je sortis d’abord un paquet d’enveloppes blanches, entouré d’un mince fil doré qui avait dû servir à attacher une boîte de chocolats ou de pâtes de fruits. La date des tampons indiquait qu’elles avaient été empilées suivant un ordre chronologique.
La première enveloppe remontait à 1946 et portait un timbre américain. Le cachet mentionnait la ville de Memphis. La dernière avait été envoyée d’un bureau de poste corse en 1985. Entre les deux, je comptai plus de cent vingt lettres, envoyées pour la plupart depuis Paris. Je ne m’attardai pas plus longtemps sur les enveloppes et passai aux lettres elles-mêmes, qui avaient été méticuleusement pliées en quatre et ficelées avec le même fil doré.
En les prenant, je découvris, au fond de la boîte, une grosse enveloppe de papier marron dont le rabat avait été rentré mais non collé. Je n’eus pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contenait : sur l’endroit, une main malhabile avait écrit au bic le mot « Photos ». Je décidai de commencer par le commencement et, sans prendre connaissance du contenu de l’enveloppe marron, lus la première lettre de Memphis.
Sylvia Weissberg était restée aux États-Unis de 1946 à 1949, date de son retour à Paris. Durant cette période que je qualifierai d’« américaine », elle avait adressé une vingtaine de lettres aux Boucheras, un rythme qui se ralentira par la suite, avec même, je le noterai plus tard, deux années de passage à vide en 1967 et 1968. Le style était élégant, avec une grande finesse dans l’écriture et, surtout, une vraie intelligence des situations et des individus. Elle y dépeignait avec beaucoup de réalisme et de psychologie la vie dans le Memphis de la fin des années quarante.
Passé le choc de la découverte de l’univers américain, décrit avec humour et sagacité, la plume de Sylvia se faisait plus caustique, plus amère au fil des lettres. L’étroitesse de son cadre de vie, le poids de la morale provinciale particulièrement présente dans cet État du Sud, la perspective de l’existence rangée et conformiste qui se profilait à l’horizon devinrent vite insupportables à cette grande bourgeoise parisienne. Sur les relations avec son mari, Sylvia ne s’étendait pas, mais on sentait à la lecture percer l’étendue de sa déception. L’homme semblait manifester une passion excessive pour les moteurs d’avion.
En avril 1949, elle demanda le divorce, l’obtint en juin, et rentra en France avec le petit Richard. Il ne semblait pas que le père ait fait la moindre difficulté pour laisser l’enfant entre les mains de sa mère.
La correspondance reprenait en février de l’année suivante. À la lecture des lettres, je compris que Sylvia et son fils avaient passé les premiers mois de leur retour en France à Saint-Paul-de-Vence chez les Boucheras, où se trouvaient toujours ses deux petites nièces, Deborah et Lucie. Les orphelines semblaient avoir été adoptées par la famille Boucheras. Sylvia était rentrée vivre à Paris au début de l’année 1950 avec Richard. Elle avait revendu un appartement qui avait appartenu à sa famille dans la rue de la Pompe.
L’histoire semblait avoir été la suivante : Après que les Allemands eurent arrêté puis déporté la famille Weissberg, l’appartement avait été vendu à des collaborateurs. Au passage, ils avaient également fait main basse sur les bijoux, l’argenterie, les meubles et les tableaux du grand-père. Ils avaient même déposé et embarqué les glaces monumentales datant du dix-huitième siècle qui ornaient les murs.
Au lendemain de la guerre, Sylvia avait entrepris des démarches pour récupérer le logement, objectif qui s’était avéré extrêmement compliqué à réaliser depuis Memphis. Finalement, elle avait pris des avocats, obtenu gain de cause en décembre 1949, et immédiatement revendu l’appartement. Pour des raisons psychologiques évidentes, elle ne voulait à aucun prix revivre dans cet endroit où les souvenirs d’une vie familiale heureuse venaient se fracasser contre les images d’horreur absolue de ces camps de la mort où avaient péri tous les siens. Elle s’était installée dans un appartement de la rue d’Assas dont les fenêtres, selon la description qu’elle en faisait, donnaient sur le Jardin du Luxembourg. Le reste – meubles, bijoux, argenterie, tableaux, miroirs… – avait été passé par pertes et profits.
C’est dans une lettre datée du 11 janvier 1951 que Sylvia Weissberg annonçait la naissance de sa fille Raphaëlle. Le père de la petite s’appelait Jacques d’Arcys. Il était musicien dans une boîte de la rive gauche. Il jouait du saxophone alto. Be-bop. Il avait épousé Sylvia le 24 décembre, sur un coup de tête, quelques jours avant la naissance de leur fille Raphaëlle.
 
Raphaëlle…
J’arrivai à l’hôtel Kempinski vers vingt-trois heures. Il était trop tard pour me rendre chez les Atanaskowicz, mais je décidai, en dépit de l’heure, de leur passer un coup de téléphone. Je ne voulais pas risquer de les manquer le lendemain. Le temps dont je disposais à Berlin était très court. Je voulais absolument être de retour à New York le mardi matin.
Le numéro sonna dans le vide de longues minutes. Je recomposai à deux reprises les six chiffres, espérant m’être trompé, mais sans plus de succès. À ma grande surprise, les Atanaskowicz ne décrochaient pas. Étaient-ils sortis ? J’avais du mal à l’imaginer. Jérôme m’avait rapporté leurs lentes et rares promenades dans le parc en face de chez eux. Mais après tout pourquoi pas ? Ils pouvaient être chez des amis ou des parents qui seraient venus les chercher en voiture.
En y réfléchissant, il y avait toute une série de combinaisons permettant d’expliquer l’absence des époux Atanaskowicz à cette heure tardive. Pourtant, je n’étais guère convaincu par les explications de fortune que je m’inventais dans le but de me rassurer.
J’abandonnai les Atanaskowicz et retournai à la boîte en carton. J’ouvris avec fébrilité la grosse enveloppe marron contenant les photos que j’avais délaissée jusque-là. Les premiers clichés avaient été envoyés d’Amérique. Ils représentaient le petit Richard dans les bras de sa mère ou de son père, avec force éclats de rire, fais risette à la dame et attention le petit oiseau va sortir. Famille heureuse des chromos. Séances d’arrosage au jet d’eau, bougies d’anniversaires – 1, 2, 3… –, sapins de Noël, masques d’Halloween. Pique-niques, parties de pêche. Chrysler framboise-vanille, modèle 1948. Photos de la maison, vaste villa avec véranda et piscine. Le capitaine Llewellyn aux commandes de son Dakota C 47. Bel homme, sourire lumineux, comme dans les films d’époque. Retour en France. Raphaëlle dans son berceau. Raphaëlle au Bois de Boulogne. Papa joue du saxo au-dessus de la petite fille qui le regarde, émerveillée. Raphaëlle et Richard à la campagne (Saint-Paul-de-Vence, août 1957), à la mer (Belle-Île-en-Mer, 1959 ; Saint-Florent, Corse, 1961), à la montagne (Saint-Gervais, 1954 ; Chamonix, 1959 ; Val d’Isère, 1965 ; Crans, 1966). Anniversaires. Noël. Hanouccah. Fêtes catholiques. Fêtes juives. Les deux enfants grandissent ensemble. Bonheurs simples. La petite fille se transforme sous mes yeux, cliché après cliché. C’est elle qui prend des photos de ses parents maintenant ; elle écrit de petits mots maladroits dans la marge. L’écriture s’affermit, Raphaëlle rédige des lettres entières. Mais en 1967, les photos s’arrêtent. L’explication doit se trouver quelque part dans les lettres. Il est deux heures du matin ; mes yeux se ferment malgré moi. Je veux résister au sommeil. Impossible. Raphaëlle. Richard. Pourquoi ?
 
J’arrêtai un taxi vers huit heures trente sur le Ku’Damm. Je venais juste d’avaler un chocolat chaud et deux épais croissants couverts d’une sorte de sucre glacé de couleur rose au Café Kranzler en feuilletant le Wall Street Journal Europe. J’avais décidé de remettre à plus tard la fin de la lecture des lettres de Sylvia Weissberg. Avant de quitter l’hôtel, je les avais rangées dans la boîte en carton que j’avais descendue dans le coffre de l’hôtel. Pour l’heure, je devais me concentrer sur ce qui m’apparaissait comme le plus urgent : les époux Atanaskowicz. Je me fis déposer devant leur pavillon du 66 Altenstein Strasse.
Tout était silencieux. Il faisait un joli soleil d’hiver. Le vent avait chassé les nuages et le temps était clair. Le thermomètre devait tourner aux alentours de zéro. J’observai un moment la façade avant de me décider à sonner. Un carillon bitonal résonna à l’intérieur, sans résultat immédiat. J’appuyai sur le bouton en plastique blanc à plusieurs reprises, de longs coups, sans plus de succès que la première fois.
Dépité, je décidai de jeter un coup d’œil à l’intérieur par l’une des fenêtres qui encadraient la porte d’entrée. Il me suffisait pour cela d’enjamber une sorte de muret en pierre, d’attraper le rebord d’une rambarde en fer forgé, de prendre appui avec mon pied droit sur le bord du balcon et de me hisser à la force des bras.
Collé contre la rambarde, en équilibre précaire, je regardai à l’intérieur à travers une vitre sans rideaux. L’endroit semblait désert. Plus un meuble, pas la moindre trace de vie. De la poussière un peu partout.
Je redescendis de mon poste d’observation en sautant lestement dans la rue. Il ne me restait plus qu’à sonner chez les voisins pour obtenir une explication. Mon allemand était inexistant mais je n’avais pas le choix. À droite ou à gauche ? Je choisis la maison de gauche au seul motif qu’il y avait des vélos d’enfants garés le long du mur d’entrée. Je ne sais pas pourquoi mais la présence de ces vélos me rassurait.
Je sonnai un coup bref. La porte s’ouvrit sur-le-champ, comme si quelqu’un m’avait observé depuis le début.
– Excusez-moi, dis-je en cherchant comment formuler la suite.
Je poursuivis en anglais :
– Il n’y a plus personne à côté ?
J’avais ânonné ma phrase en la ponctuant de grands gestes inutiles.
C’était une jeune femme, la quarantaine un peu replète et les joues rosies par le feu de sa cuisinière qu’elle venait visiblement de quitter. L’appartement sentait le chou-fleur et la ménagère portait un tablier aux motifs colorés sur lequel elle s’essuyait les mains en permanence.
– Non. Les pauvres… Vous êtes un ami ?
Son anglais était laborieux, mais je n’avais pas le choix.
– Pas exactement. Vous ne savez pas où j’ai une chance de les trouver maintenant ?
Elle eut l’air interloquée.
– Comment, vous ne savez pas… ? Mais ils sont morts…
Ce fut comme si j’étais moi-même entré à l’instant dans un caveau. Je fus saisi par le froid. Je dus présenter soudain une drôle de tête car la jeune femme me demanda si tout allait bien, l’air inquiète.
– Vous voulez entrer ? Vous asseoir ?
Un bébé se mit à pleurer à l’intérieur.
– Excusez-moi. Je reviens tout de suite.
Morts… La jeune femme revint avec un marmot tout barbouillé de crème et les yeux mouillés.
– Vous voulez dire qu’ils sont morts tous les deux ?
– Ils se sont suicidés. Au gaz. On les a retrouvés tous les deux, oui, côte à côte, allongés sur leur lit. Ils avaient branché sur leur gazinière un raccord qui arrivait jusque dans leur chambre. Ils étaient très âgés, ajouta-t-elle en forme d’excuse. Dépression, vous comprenez ?
J’étais arrivé trop tard. On les avait tués. Je n’avais plus qu’une chose à faire : quitter Berlin. Au plus vite.
Je sortais à peine de la maison, encore sonné par ce que je venais d’apprendre, lorsqu’une voiture de police déboula dans la rue et pila net devant moi.
Sans comprendre ce qui m’arrivait, je me retrouvai plaqué contre un mur, mains sur la nuque et jambes écartées. Une fouille méthodique commença. Les événements prenaient une mauvaise tournure. Il était un peu tard pour le regretter.
Je pensai à Nick qui m’attendrait dans quelques heures à Templehof et que je ne reverrais peut-être jamais.
Finalement, j’espérai qu’il les avait emportées avec lui, ces foutues bombes incendiaires.




Chapitre 28
Je fus jeté sans ménagement dans une BMW blanche. Un déluge de questions s’abattit sur moi. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’on me demandait et me contentais de répéter en anglais : « Je suis citoyen américain. Je ne comprends pas ce que vous me dites. » En dernier recours, je leur tendis mon passeport tandis que nous filions à travers Berlin toutes sirènes hurlantes.
Le flic en civil qui occupait la place du mort, un colosse, se mit à éplucher mon passeport puis décrocha un radiotéléphone placé entre les deux sièges avant. Je l’entendis prononcer mon nom à plusieurs reprises pour finir par l’épeler. Il déclina mon numéro de passeport et plusieurs composantes de mon identité. Puis il raccrocha et se tourna vers moi. Dans un anglais approximatif, il me demanda :
– Que faisiez-vous suspendu à cette fenêtre ?
C’était donc ça. Des voisins, peut-être même la jeune femme au bébé pleurnichard, avaient appelé les flics en me voyant escalader la façade du pavillon des Atanaskowicz.
– Je voulais rendre visite à M. et Mme Atanaskowicz. Comme j’étais étonné qu’ils ne soient pas chez eux, j’ai grimpé sur le rebord de la fenêtre pour regarder à l’intérieur. C’est tout. Après, j’ai vu que la maison était vide et je suis allé interroger les voisins pour savoir ce qui s’était passé. C’est comme ça que j’ai appris qu’ils étaient morts.
– Vous l’ignoriez ?
– Absolument. Je viens d’apprendre qu’ils s’étaient suicidés.
– Pourquoi vouliez-vous les voir ?
– Notre firme était en relation d’affaires avec eux.
– Plus précisément ?
Ce type avait de la suite dans les idées.
– Je crains de ne pas pouvoir vous renseigner plus, monsieur. Secret des affaires, vous comprendrez certainement.
Je n’étais pas sûr qu’il veuille comprendre, justement.
– Dans quelles affaires êtes-vous, monsieur Windsmith ? demanda-t-il.
– Commerce de l’art. Ma firme se trouve à New York. Très connue.
– Quand êtes-vous arrivé à Berlin ?
– Dans la soirée d’hier.
– Par quel vol ?
– Vol privé. Templehof.
– Et quand repartez-vous ?
– J’avais l’intention de quitter Berlin dès que j’aurais pu parler à mes clients. Compte tenu des circonstances – je veux dire : le décès de M. et Mme Atanaskowicz –, le plus tôt sera le mieux.
– Vous avez entrepris ce voyage dans le seul but de rencontrer les époux Atanaskowicz ?
– J’étais en Europe. J’en ai profité pour faire un saut.
– Et vous n’avez pas pris la précaution de les appeler auparavant ?
– Je l’ai fait, monsieur, mais leur numéro ne répondait pas. L’affaire était extrêmement urgente et comme j’étais à Londres, j’ai pensé qu’il serait plus efficace de venir ici, moi-même, pour la régler.
– Vous connaissiez bien les Atanaskowicz ?
– Relations d’affaires, je vous l’ai dit.
– Vous êtes déjà venu les voir à Berlin ?
– Non. C’est l’un de mes collaborateurs qui avait initié le dossier. Comme directeur général de la firme, c’était à moi de conclure. Nous n’étions pas loin de conclure.
– Êtes-vous venu récemment à Berlin ?
– Il y a deux semaines, avec des amis. En vacances. Je suis seulement resté deux jours.
– C’est bien. Je vous remercie.
Dans l’habitacle de la BMW, le silence se rétablit, pesant. J’avais le pressentiment que je n’allais pas m’en tirer à si bon compte.
 
La voiture s’arrêta devant un poste de police. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions.
Mes trois chiens de garde semblaient s’être calmés. Je fus introduit dans un bureau anonyme. Un policier s’assit à côté de moi ; le deuxième passa de l’autre côté du bureau et prit place en face d’une énorme machine à écrire électrique qu’il alluma ; le troisième, qui tenait mon passeport à la main avec autant de componction que s’il portait des reliques sacrées, se dirigea vers un petit bureau attenant. C’est lui qui avait mené l’interrogatoire, et c’est lui que je craignais le plus. Il m’avait tiré les vers du nez avec une grande science. Il semblait chercher quelque chose de précis.
Je me demandais ce qui était arrivé aux Atanaskowicz. Ce flic savait-il quelque chose là-dessus ? Ça m’en avait tout l’air. Malheureusement, je n’avais pas beaucoup de temps pour y penser.
Le troisième policier, qui se prénommait Hans-Dieter, rentra dans la pièce au bout d’une dizaine de minutes et s’installa sur une chaise, silencieux. C’était un véritable ours, avec un visage épais, d’imposantes moustaches et des yeux menaçants.
Pendant quelques instants qui me parurent très longs, il laissa son collègue taper à la machine, sans l’interrompre, mais je savais que le danger n’allait pas tarder à poindre et qu’il viendrait de lui.
Je ne m’étais pas trompé. Lorsque l’autre eut fini de taper son compte rendu, Hans-Dieter lui fit un petit signe de la main.
C’était reparti.
– Excusez-moi d’insister, monsieur Windsmith, mais j’aimerais savoir un peu plus précisément quelles sortes d’affaires vous entendiez traiter avec M. et Mme Atanaskowicz.
– J’espère que vous ne m’en voudrez pas, monsieur…
Je laissai un moment de suspension dans ma phrase, mais il négligea de saisir l’intention. Je repris comme si de rien n’était :
– Mais il s’agit d’affaires privées.
Hans-Dieter eut un petit geste d’agacement et rapprocha sa chaise de la mienne.
– Je ne crois pas que vous pourrez tenir cette position bien longtemps, monsieur Windsmith.
Il se tut quelques secondes pour bien me laisser prendre conscience que le climat de l’entretien était en train de changer. Où voulait-il en venir ?
J’attendis qu’il concrétise ses menaces :
– Lors de votre dernier passage à Berlin, vous avez été témoin d’une agression, n’est-ce pas ?
Une bouffée de chaleur m’envahit. Le sang afflua à mon visage. Je sentis la sueur qui m’inondait. Je n’étais pas loin de me sentir mal. Sonné, je répondis mécaniquement :
– C’est exact.
Comment savait-il ?
– Le jeudi 22 novembre 1989, à seize heures, très exactement, un universitaire américain, Richard Llewellyn, a été attaqué par deux hommes en moto qui lui ont volé sa mallette. Vous-même avez été entendu comme témoin en compagnie de l’un de vos amis, un Français – il ne put réprimer une grimace de dégoût – du nom de Jérôme Challoires qui, avec beaucoup de présence d’esprit, s’était lancé aux trousses des deux malfaiteurs. Par la suite, vous avez déclaré ne pas connaître M. Llewellyn. Est-ce exact ?
– Tout à fait exact. Les Français ont beaucoup de présence d’esprit.
Je ne pouvais pas m’empêcher de le provoquer. Il ne s’arrêta pas à ma réflexion et poursuivit :
– Est-ce tout ? Non, bien sûr. Pendant mon enquête sur le décès des époux Atanaskowicz, j’ai découvert dans les papiers des défunts un échange de lettres avec Richard Llewellyn. Le professeur américain sollicitait un rendez-vous pour, disait-il, « parler de choses importantes concernant vos tableaux ». Ce rendez-vous était fixé au mercredi 21 novembre. Selon les registres des compagnies d’aviation, Richard Llewellyn est entré sur le territoire de la RFA le matin même en provenance de Vienne. Était-il seul pour accomplir ce périple ? Non, une fois encore. Il était accompagné d’une Française, vivant aux États-Unis, une certaine Raphaëlle Debloye. Connaissez-vous cette femme ?
Je n’avais guère le choix. J’étais dans la nasse.
– Elle travaille pour ma firme. Nous lui avons confié une mission jusqu’en février prochain. Après quoi, il est prévu qu’elle nous quitte. C’est Mme Debloye qui était en relation avec les époux Atanaskowicz pour le compte de Windsmith & Kline. Mais nous la soupçonnions de jouer double jeu. Alors nous avons décidé d’entrer directement en contact avec notre client pour découvrir la vraie nature de son offre ainsi que les propositions réelles que lui avait faites notre employée.
Dans quel histoire m’étais-je fourré ? Je n’en avais pas la moindre idée. Tout ce que je savais, c’est que ce flic rougeaud ne me lâcherait pas comme ça.
– Pensez-vous que j’ai une chance de prendre un avion ce soir ?
– Je ne voudrais pas vous être désagréable, mais je ne pense pas. Tout ceci me paraît bien embrouillé et peu crédible. Il va falloir que nous opérions quelques contrôles. Je crains que cela ne nous prenne plusieurs jours.
– C’est très fâcheux, dis-je en m’efforçant de paraître très calme, comme s’il s’agissait seulement de la durée de réparation de ma bagnole.
Je repris, toujours aussi détaché :
– Quelle est la portée exacte de l’infraction que j’ai commise ?
– Ce n’est pas une infraction. C’est un délit. Prison. Amende. Cela dans le meilleur des cas, c’est-à-dire si vous n’avez commis aucun crime sur notre territoire. Crime lié, par exemple, à la disparition des Atanaskowicz, auquel cas vous seriez passible de la prison à perpétuité. La peine de mort a été abolie en République fédérale, monsieur Windsmith.
– C’est une chance. Vous m’en voyez très reconnaissant à l’égard du peuple allemand… Puis-je appeler mon ambassade et joindre un avocat de mon pays ?
– Bien entendu, monsieur. Pendant ce temps, je pourrai procéder à quelques vérifications complémentaires. Il serait souhaitable enfin que vous vous fassiez remettre vos effets personnels afin de passer cette première nuit en prison. Un inspecteur de police vous accompagnera à votre hôtel. Où logez-vous ?
– Au Kempinski. Est-il possible de déposer une caution pour échapper à la prison ?
– Pas dans l’immédiat. Plus tard peut-être, si vous disposez d’un bon avocat.
– Une dernière chose : où sommes-nous exactement ?
– Au poste de police du district de Steglitz. Vous y passerez la nuit. Après quoi, nous vous remettrons entre les mains de nos services chargés de la sûreté du territoire. Je resterai en contact avec vous pour tout ce qui touche à l’enquête sur la mort des époux Atanaskowicz.
– Je n’ai rien à voir avec ça…
– En êtes-vous bien sûr… ?
– Je ne les ai jamais rencontrés de ma vie.
– Cela ne veut pas dire que vous ne soyez pour rien dans leur décès.
– Que voulez-vous dire ?
Le géant déploya ses deux mètres et sortit sans prendre la peine de répondre à ma question, en tapotant sa joue avec mon passeport.
 
La situation était catastrophique mais je décidai de ne pas me laisser abattre. Hans-Dieter avait-il noirci le tableau dans le but de m’impressionner ? Seul un avocat pourrait me renseigner. Il me fallait absolument passer par l’ambassade des États-Unis. Je tombai sur l’employé de permanence qui se révéla incapable de me donner le moindre conseil.
J’étais acculé. Il ne me restait plus qu’un recours : Barry Stein, l’avocat de Windsmith & Kline. La terreur du barreau new-yorkais. Je me souvenais qu’il parlait assez convenablement l’allemand.
Je demandai à la standardiste de me passer le numéro de Barry. Je consultai l’horloge accrochée au mur : midi. Il devait être six heures du matin là-bas.
– Barry ? C’est Leo. Écoute, je t’appelle de Berlin. D’un poste de police. Je suis embarqué dans une histoire complètement kafkaïenne. J’ai besoin que tu viennes me sortir de là.
Je lui expliquai l’affaire en quelques mots.
– Ton grand-père est au courant ?
– Il connaît le début du film. Mais il ignore la suite. Je lui ai caché ce voyage à Berlin. Je t’expliquerai…
– Désolé, Leo. Je ne marche pas…
– Barry…
– Pas question. Je n’entreprendrai rien sans le feu vert de Matthew.
Il était inutile d’insister. Barry ne changeait jamais d’avis.
Aller à Canossa ne me plaisait pas – c’était le moins qu’on puisse dire –, mais je ne voyais pas d’autre solution. Je joignis Matthew à Martha’s Vineyard. J’étais sûr de le trouver à Captain Ambersth : il rentrait toujours à Manhattan en hydravion le lundi en fin de matinée.
Le téléphone sonna deux fois et Matthew décrocha :
– Allô, fit une voix ensommeillée.
– Matthew ?
– Bon Dieu, qui… ?
Je le coupai :
– C’est Leo. Écoute, j’ai un gros problème. Je t’appelle de Berlin. Je suis en prison.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu me… ?
– J’ai fait une connerie. J’ai voulu absolument aller résoudre moi-même ce dossier Atanaskowicz, tu sais, ces deux vieux de Berlin. Je suis allé les voir mais je me suis fait arrêter par la police de Berlin. Les Atanaskowicz sont morts et le policier qui s’occupe de l’affaire me soupçonne…
Il y eut un blanc à l’autre bout de la ligne. Je lui avais tout balancé d’un coup pour qu’il saisisse la ligne générale de ma défense. J’espérais que ces phrases jetées à la va-vite, avec l’énergie du désespoir, allumeraient le signal « alerte » dans son esprit.
Comme je l’avais imaginé, Matthew comprit qu’il était plus prudent de ne rien dire au téléphone.
– J’arrive… fut sa seule réponse.
– J’ai déjà contacté Barry. Il attend ton coup de fil.
– Tu es descendu à quel hôtel ?
– Kempinski. Mais cette nuit, je dors en prison.
– Tu es en bonne santé ? Ils ne t’ont rien fait au moins ?
– De ce côté-là, ça va. J’ai seulement un peu faim.
– Ne craque pas, surtout. Ne leur dis rien avant qu’on arrive, Barry et moi.
– Promis. Je t’attends. Et merci.
– Je t’embrasse, fils. Ne t’inquiète pas.
Il raccrocha. Sa dernière phrase avait déjà contribué à me rassurer.
Je demandai un café et proposai à mon ange gardien de nous rendre au Kempinski. Il s’appelait Stephan, passa un coup de téléphone à son patron. La réponse dut être positive car il me fit signe de me lever puis m’indiqua la porte d’un geste.
Je le précédai jusqu’à une voiture de police, une Audi, me sembla-t-il. Un chauffeur nous attendait.
 
Je récupérai mes affaires de toilette ainsi que quelques vêtements de rechange. J’ouvris mon coffre personnel où j’avais déposé environ 5 000 marks et les mis dans mon portefeuille. Ensuite, je me fis conduire auprès du patron de l’hôtel et lui expliquai que j’avais été arrêté mais que je conservais ma chambre en attendant que ce malentendu soit levé. Je lui laissai 1 000 marks en gage. Le policier confirma mon récit et donna au directeur les coordonnées du poste de Steglitz. À la fin de leur entretien, le patron se tourna vers moi.
– D’après ce monsieur, le malentendu en question risque d’être plus long à régler qu’il ne vous semble… Êtes-vous sûr de ne pas vouloir régler votre chambre ? Je peux la vider et conserver vos affaires en consigne si vous le souhaitez.
– Merci, mais ce ne sera pas nécessaire. Mon grand-père, Matthew Windsmith, se présentera ici, demain. Vous lui donnerez ma chambre. Il sera accompagné de mon avocat Barry Stein. Vous serez assez aimable pour lui fournir une chambre également.
– Bien, monsieur. Je vous souhaite bonne chance.
– Merci.
Je quittai le bureau du directeur du Kempinski, la tête haute.
 
Nous retournâmes au poste de police. Je fus conduit sans ménagement dans la prison commune, une sorte de cage grillagée où deux Turcs et une jeune femme qui paraissait dans un très sale état physique avaient été enfermés avant moi. Ils me dévisagèrent vaguement quand j’entrai, puis les deux hommes reprirent leur conversation en turc ; la fille enfouit la tête entre ses bras et se mit à sangloter.
Je m’allongeai à demi sur une sorte de banc de bois qui était libre. Je n’avais rien de mieux à faire que d’attendre la suite des événements. Le dénommé Hans-Dieter allait certainement me laisser mariner dans mon jus pendant un petit moment. Je n’allais pas lui faire le plaisir de craquer. Du moins, pas tout de suite.




Chapitre 29
Le lendemain matin, Stephan, qui paraissait avoir été désigné pour me servir d’ange gardien, vint me tirer de ma geôle. Les deux Turcs n’avaient pas cessé de parler de la nuit, fumant d’âcres cigarettes sans filtre. La fille avait cessé de pleurer et s’était finalement endormie un peu avant l’aube. Elle avait essayé de me taxer d’une cigarette, m’expliquant que celles des Turcs étaient trop infectes, mais je n’avais rien à lui offrir. Son sommeil devait être peuplé de cauchemars car elle tressautait parfois, avec de petits gestes mécaniques, comme si elle essayait de repousser quelque chose ; ou quelqu’un.
Les deux Turcs accordèrent à ma sortie à peu près autant d’intérêt qu’à mon entrée et se replongèrent dans leur océan de chuchotis. L’un d’eux alluma une nouvelle sèche au mégot de la précédente et disparut dans un nuage de fumée.
Stephan me poussa à travers un dédale de corridors et nous nous retrouvâmes, sans que je comprenne comment, dans la petite pièce où, la veille, s’était tenu mon premier interrogatoire. J’attendis quelques instants puis la porte s’ouvrit.
Barry Stein, l’avocat de Windsmith & Kline, fit son entrée avec la délicatesse d’un taureau déboulant dans l’arène. De taille moyenne, râblé, il était incroyablement musclé, avec un cou épais, des mains comme des battoirs. Il portait un costume sombre avec un pantalon serré à revers. Ses cheveux drus lui couraient jusqu’à la nuque, s’enfonçant dans le col de sa chemise Arrow à rayures rouges. Il dégageait une impression de force physique étonnante. Son magnétisme était si fort qu’il n’avait pas besoin d’élever la voix ou de s’emporter pour convaincre ou impressionner. Il suffisait qu’il plante ses deux yeux noirs dans les vôtres, et vos facultés mentales se ramollissaient sur-le-champ. Barry était le meilleur de sa promotion à Harvard. En matière de droit de l’art, il était sans égal et il le faisait payer très cher.
– Ne perdons pas de temps, lança-t-il en me broyant la main. (Il s’assit en face de moi et jeta un code de procédure allemand sur le bureau de fer qui nous séparait.) Tu me dis toute la vérité, la vraie, si tu vois ce que je veux dire. Pas de baratin. Tout ce que tu me diras restera entre nous. Si tu veux conserver une chance de sortir d’ici, il faut que je sache la vérité, tu comprends ?
– D’accord, Barry… Mais tire-moi de là. Je ne supporte plus ces types.
Je lui racontai toute l’histoire, sans omettre le moindre détail. À la fin de mon exposé, durant lequel Barry n’avait cessé de prendre des notes à une vitesse stupéfiante, il se leva et martela la porte de ses battoirs. Stephan vint nous ouvrir.
– Nous sommes prêts, fit Barry en se jetant sur lui d’un air furieux.
L’autre fut contraint de s’effacer, impressionné.
Stephan nous fit emprunter les escaliers jusqu’au troisième étage du bâtiment et entrer dans une pièce que je ne connaissais pas encore.
J’avais, avec les étages, grimpé dans la hiérarchie. L’austérité de la petite salle d’interrogatoire avait cédé la place au confort du bureau d’un haut fonctionnaire de la police. Les peintures étaient claires et récentes, le sol recouvert d’une moquette bleue chinée en bon état et les murs ornés de reproductions d’aquarelles de Klee, période tunisienne. Dans un coin, le long de la fenêtre qui laissait passer la lumière du jour, je repérai de confortables canapés de similicuir noir disposés en L autour d’une table basse.
L’endroit était vide et Stephan nous indiqua les sièges qui faisaient face au bureau absolument lisse de son énigmatique propriétaire. « Qui est-il ? » me demandai-je en m’asseyant sagement pour attendre la suite des événements.
Stephan tira un siège et s’assit juste derrière moi. Nous attendîmes un instant, en silence, pendant que mon esprit vagabondait sur les traces de Paul Klee en Afrique du Nord. La pièce était calme, à l’exception d’une vague rumeur qui provenait de la rue et des grincements épisodiques de la chaise de mon ange protecteur. Il faisait chaud. Au bout de deux minutes, je m’assoupis.
Je fus tiré de ma torpeur par le brouhaha d’une conversation. On parlait, en effet, derrière la porte. Quelqu’un dont je ne vis que le bras la poussa puis se retira.
Matthew entra, très droit, costume sombre et chemise bleu ciel. Il avait noué autour de son cou une cravate du Royal Minquiers Yacht Squadron que lui avait offerte un jour un Français qui passait parfois l’automne à naviguer dans les parages du Massachusetts. Malgré l’air impassible qu’il affectait de prendre, je notai qu’il semblait fatigué, le teint plus pâle qu’à l’ordinaire. Dans ses yeux, nulle inquiétude, ce qui d’une certaine façon me rassura, mais une trace de lassitude qui ne lui était pas coutumière.
Je devinai sans peine l’origine de son sentiment : je lui avais désobéi, une seconde fois. C’était une de trop. Il n’y aurait pas de pardon. Cette fois, il n’y aurait pas de colère, pas de violence, pas de menaces : juste une rupture, froide et sans appel. Matthew ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour me tirer de là, et puis il ne m’adresserait plus la parole. Jamais. Moi aussi je me sentis envahi par la lassitude ; il est vrai que je n’avais guère dormi.
Je voulus me lever pour aller vers lui mais une main me retint collé au siège. Stephan. J’étais prisonnier. Le confort du bureau et la présence familière de Paul Klee, de Barry et de Matthew me l’avaient fait, un instant, oublier. Qui sait, au fond, si je n’allais pas sortir de ce cauchemar les menottes aux poignets, inculpé du meurtre des époux Atanaskowicz ?
Le commissaire indiqua, d’un geste, à Matthew le coin canapé puis vint vers nous. Il tendit la main à Barry puis se tourna vers moi. J’essayai de lire dans ses yeux la nature de ses sentiments à mon égard. Je ne vis rien. Cet homme était un professionnel. J’imaginai qu’il avait traversé des ouragans sans commune mesure avec ma petite tourmente personnelle. Il me tendit la main de façon tout à fait détachée, et se présenta :
– Jurgen Matts, commissaire. Enfin, c’est ainsi que l’on me qualifierait dans votre pays, ajouta-t-il dans un anglais tout à fait honnête, malgré un accent relevé.
La porte s’ouvrit à nouveau et Hans-Dieter entra calmement. Stephan en profita pour s’éclipser.
– Venez vous asseoir dans ce coin, dit Matts en se retournant vers les canapés.
Matthew ne s’était pas assis. C’était un trait caractéristique de son comportement : il détestait s’asseoir avant ses interlocuteurs. Je crois qu’il ne pouvait supporter l’idée d’être plus bas que celui à qui il s’adressait, surtout dans une telle situation.
Je passai devant Hans-Dieter en affectant de ne pas le remarquer, embrassai Matthew et m’assis dans le même mouvement que les autres.
Matts prit la parole, l’air neutre :
– Voilà, nous sommes réunis ici pour une affaire qui se révèle être très délicate. J’ai lu ce matin le compte rendu de mon collègue Zaubacher ici présent (il désigna Hans-Dieter d’un geste à peine ébauché) et je ne vous cache pas que son rapport m’a intrigué. D’une part, il y a cette tentative d’effraction chez les époux Atanaskowicz qui…
– Objection, fit Barry, très ferme. J’ai eu le loisir moi aussi de lire ce document et il ne peut nullement être fait référence à une tentative d’effraction. Mon client a simplement jeté un coup d’œil – en plein jour au vu et au su de tout le voisinage des Atanaskowicz, faut-il le rappeler ? – à l’intérieur du pavillon. En aucun cas, il n’a tenté d’y pénétrer.
– Il a pénétré dans la propriété puisqu’il a enjambé la barrière de leur jardin qui est fermée par un cadenas et s’est agrippé au balcon, coupa Zaubacher. Selon la loi allemande, il y a bien effraction.
– La loi allemande, répliqua Barry sans s’émouvoir, est limpide. Je vous l’accorde. Mais comme toutes les lois, elle est soumise à interprétation. Pour être tout à fait franc, je crois que je n’aurais pas beaucoup de mal à convaincre le juge de l’innocence des intentions de mon client. Enfin, réfléchissez (dans son esprit, il était déjà en pleine plaidoirie), drôle de monte-en-l’air qui se présente en plein jour, sonne à la porte à plusieurs reprises, ameutant tout le voisinage, et finit par se présenter à la porte d’à côté pour demander des renseignements sur l’occupant des lieux ! Je ferai citer la jeune femme qui a renseigné mon client et elle confirmera que sa démarche était parfaitement dénuée d’ambiguïté. Je voudrais souligner, pour en terminer avec ce chapitre, qu’avec vos programmes de télévision qui encouragent le grand public à la délation, chaque citoyen allemand se découvre dorénavant une vocation d’indicateur de police. Je suis sûr que le jury ou le juge seront sensibles à cet argument.
Barry était un avocat exceptionnel. J’aurais voulu me lever et l’embrasser ; mais je m’efforçai de conserver un air impassible.
Zaubacher avait blêmi sous l’argument. Il y avait deux solutions maintenant : soit il perdait le contrôle de ses nerfs devant son patron ; soit il sortait un joker de sa manche.
Ce fut le joker.
– Vous semblez oublier que deux personnes sont mortes dans cette maison et que…
– … Suicide, apparemment, coupa Barry.
– De fait, c’est ainsi que les enquêteurs ont conclu…, reprit Zaubacher sans broncher…. Provisoirement…
Il tenait le fil de son histoire et ne voulait surtout pas le lâcher. Je sentais qu’il n’était pas loin de porter l’estocade :
– Mais vous n’êtes pas sans savoir qu’on peut rouvrir une enquête si des faits nouveaux interviennent…
Zaubacher laissa sa phrase en suspens. J’imaginais le cyclone qui devait dévaster le cerveau de Barry. Pourtant, pas un muscle du visage ne bougeait. Ses yeux parlaient pour lui : deux lasers.
Zaubacher laissa retomber sa phrase, prévisible :
– … Et des faits nouveaux sont intervenus. Au cours de mon enquête, j’ai découvert, vous le savez, des lettres de Llewellyn adressées aux Atanaskowicz. Des inspecteurs munis de photos de Richard Llewellyn, photos prises par les services de police après l’agression dont a été victime le professeur américain, sont allés questionner les voisins des Atanaskowicz. Ceux-ci sont formels : Llewellyn leur a bien rendu visite lors de la semaine qu’il a passée à Berlin. Selon mes témoins, il était accompagné d’une femme. Voulez-vous sa description ?
– Supposons, pour aller plus vite, qu’il s’agisse de Raphaëlle Debloye, lâcha Barry, un peu tendu.
– Jusqu’ici, je n’avais pas fait le lien entre Richard Llewellyn et vous (il se tourna vers moi), monsieur Windsmith. Votre nom ainsi que celui de Jérôme Challoires apparaissaient bien dans le compte rendu de l’agression de la Nationalgalerie, mais cette indication n’avait pas retenu mon attention. Quand j’ai découvert que vous vous intéressiez, vous aussi, aux Atanaskowicz au point d’escalader leur balcon, en revanche, j’ai tout de suite compris que je détenais là un fait nouveau susceptible de faire redémarrer mon enquête.
– C’est aller un peu vite…, tenta Barry.
– Savez-vous quand sont morts les époux Atanaskowicz ? poursuivit Zaubacher sans prêter la moindre attention à son intervention. Dans la nuit du vendredi 23 au samedi 24 novembre, c’est-à-dire très précisément le lendemain du jour où Richard Llewellyn a quitté le sol de la République fédérale. Asphyxiés par le gaz qui s’échappait de leur cuisinière après avoir absorbé de la digitaline, ce qui est une manière assez sûre de ne pas rater son suicide. Richard Llewellyn ne peut pas être le coupable, donc… Vous non plus, monsieur Windsmith, je vous rassure tout de suite… Vous avez quitté Berlin dans la journée du vendredi pour Paris. Richard Llewellyn, lui, s’est envolé le vendredi soir pour New York. En revanche… (légère pause) en revanche, votre ami Jérôme Challoires – je dis « votre ami » puisque ce sont les mots que vous employez dans le procès-verbal de l’agression de Llewellyn –, Challoires, donc, est resté à Berlin jusqu’au samedi 24 novembre, au matin, date à laquelle il a emprunté un vol d’Air France pour Paris.
Zaubacher se tourna vers moi :
– Vous ne savez pas, par hasard, ce que Jérôme Challoires a fait, dans la nuit du vendredi 23 novembre ?
– Demandez aux voisins des Atanaskowicz…, dis-je. Après tout, ils ont l’air de passer leur vie à la fenêtre à surveiller les allées et venues des passants…
– La nuit, les honnêtes gens dorment, monsieur Windsmith… Mais il y a une autre solution pour le savoir…
– Et laquelle ?
– Un mandat d’arrêt international… Je suis certain que M. Challoires sera ravi de venir prouver son innocence devant un tribunal allemand.
Barry ne laissa pas le temps à Zaubacher de savourer sa victoire. Sans délai, la mécanique de Harvard se remit en marche :
– Tout cela est très intéressant, monsieur Zaubacher, et vous parviendrez certainement à intéresser le tribunal avec votre histoire, mais au bout du compte, vous le savez très bien, il n’y aura rien… Vous aurez fait votre petit numéro, mais vous ne pourrez rien prouver. Rien. Nous sommes en présence d’un suicide, pas d’un meurtre…
– Ce sera à vous de le démontrer.
– Personne ne croira votre version des faits. Enfin, supposons que Jérôme Challoires ait commis ce crime – supposition absurde, faut-il le préciser ? Comment expliquez-vous que mon client revienne sur les lieux du crime perpétré par son ami, quelques semaines plus tard, pour regarder par la fenêtre ?
– À moins qu’il ne cherche à récupérer des documents compromettants. Ou des tableaux… (Zaubacher souligna ce dernier mot d’une inflexion de la voix.) Ce sera au jury d’en décider.
– J’en conviens, fit Barry conciliant. En attendant, je pense qu’il n’est pas utile au bon déroulement de l’enquête de maintenir M. Windsmith en détention.
– Nous en avons le droit. Paragraphe 112 b, Strafprocessburg. M. Windsmith n’a aucune attache en République fédérale, il existe donc un réel danger de fuite.
– Bien entendu, vous en avez le droit. Mais je suggère que nous n’en arrivions pas à cette extrémité. Nous pouvons très bien convenir d’utiliser la procédure rapide. Mon client reconnaît les faits, mais je plaide que le délit reproché est mineur et que la responsabilité personnelle de mon client, en dépit de toutes les hypothèses que vous avez émises, est inexistante. En outre, aucun intérêt public n’a été lésé dans cette affaire. La loi allemande prévoit dans ce cas une libération immédiate sous caution. Je vous demanderai seulement d’en fixer le montant.
Après cette dernière déclaration de Barry Stein, la pièce retomba dans le silence.
– Je pense que nous pouvons lever la séance, fit le commissaire Matts en pianotant sur son bureau. J’ai entendu vos arguments. Je dois maintenant m’entretenir avec mon collègue Zaubacher.
Nous quittâmes le bureau. On nous conduisit dans une salle d’attente où Matts ne tarda pas à nous rejoindre.
Le commissaire m’accorda l’autorisation de quitter le territoire allemand. L’affaire, précisa-t-il, n’était pas close pour autant, et il me faudrait me rendre aux convocations de la justice allemande. En attendant, la caution fut fixée à 100 000 marks. Barry m’expliqua que l’amende définitive serait fixée dans quelques semaines, très vraisemblablement au niveau de la caution. Nous nous empressâmes de quitter le commissariat de Steglitz. Après un rapide détour par le Kempinski où je récupérai mes affaires ainsi que la précieuse boîte de carton contenant les lettres écrites par la mère de Raphaëlle, nous prîmes le premier avion pour New York.




Chapitre 30
À peine assis dans l’avion, Barry s’était plongé dans une pile de dossiers qu’il avait l’intention d’avaler avant notre atterrissage à Kennedy Airport. Son esprit avait déjà déserté Berlin. Pour lui, mon histoire appartenait désormais au passé. Affaire classée. Avec Matthew, les choses allaient prendre une autre tournure.
– Donc, tu m’as menti sur toute la ligne, commença Matthew peu après le décollage.
Il trempa ses lèvres dans le champagne qu’on venait de nous servir. Son visage était fermé, mais pas hostile. Sa voix était calme, posée. Son attitude me semblait marquée par la détermination, mais sans trace de cette violence qui m’avait tellement impressionné la première fois. J’en déduisis qu’il avait déjà pris sa décision.
Je m’attendais à ce qu’il me signifie qu’il était temps pour moi de sortir de sa vie. Sans cris et sans menaces, mais pour toujours. C’est ainsi que j’analysai le détachement, teinté de tristesse, que je décelai sur son visage.
– J’ai beaucoup pensé à ce que j’allais faire de toi depuis ton coup de téléphone de Berlin, continua-t-il sans élever la voix. J’ai le choix entre deux attitudes. La première, qui a mes faveurs, je ne te le cache pas, est de te chasser de ma vie. Pour toujours. Tu m’as menti deux fois. Au moins… Car je ne doute pas que si je grattais un peu la surface des choses, je finirais par découvrir bien d’autres mensonges. J’avais placé toute ma confiance en toi. Je t’ai offert Windsmith & Kline sur un plateau doré, des centaines de millions de dollars, le travail de toute ma vie, ma fierté, aussi. Bref, tu n’avais qu’à tendre la main pour saisir celle que je te proposais, par-dessus le demi-siècle qui nous sépare, et tu as craché dessus. Deux fois. J’avais pardonné la première. Je pouvais difficilement laisser passer la seconde.
« Pourtant, j’ai réfléchi. Je me suis mis dans ta peau, et j’ai essayé de comprendre. De te comprendre. Au fond. J’ai repris cette histoire depuis le début. Il y a cette femme qui est exceptionnelle, j’en conviens. Tu la désires et elle t’échappe. Jusqu’au jour où tu découvres la faille chez elle. Tu t’y engouffres. Tu entres dans son histoire, par la petite porte, cette histoire qu’elle a toujours refusé de te raconter. Tu la suis jusqu’en Europe. Tu t’enfonces dans son mystère. Bien. Mais ce n’est pas tout.
« Cette histoire, tu l’as mise au jour par toi-même. Pour la première fois de ta vie, tu réalises que tu vas pouvoir faire quelque chose en dehors de moi. Jusqu’ici, tu t’es conformé à un plan de carrière tout tracé. Avec un réel succès, puisque tu as réussi au-delà de mes espérances. Je dois même t’avouer que devant tes brillants résultats en doctorat, je me suis un instant demandé si je ne devais pas t’encourager à poursuivre dans cette voie. Un prix Nobel d’économie dans la famille…
Je regardai Matthew avec étonnement. Il dut remarquer ma surprise car il reprit :
– Je te jure, je suis sérieux. J’y ai pensé. Pas le Nobel, je te rassure. Mais n’était-il pas souhaitable, pour ton épanouissement personnel, que je t’abandonne à l’université ? Après tout, c’est une carrière prestigieuse, au moins aussi enrichissante, sinon plus, que celle de marchand de tableaux. J’ai fait étudier par Barry la possibilité de créer une fondation dont tu aurais été nommé président mais dont la gestion ne t’aurait pas demandé beaucoup de temps. Par parenthèse, cela aurait facilité ma succession puisque, comme tu le sais, la création d’une fondation est une façon élégante et peu coûteuse de régler le problème des droits de succession. Mais finalement, vu la paupérisation galopante de l’université américaine, j’ai décidé qu’il était préférable que tu fasses carrière dans le métier. Il entrait une part d’égoïsme, certainement, dans ma décision, mais j’étais sûr de faire le meilleur choix. Pour la famille, aussi. Tu sais ce que je pense des autres…
« Tout ça pour te dire que j’admets, malgré tous tes mensonges, la tentation que tu as ressentie, en face du mystère soulevé par l’apparition de cette femme, de comprendre. J’ai trop longtemps choisi pour toi, Leo. J’en conviens. Et puis, je dois reconnaître que la ténacité et l’ingéniosité dont tu as fait preuve ces dernières semaines m’ont impressionné. Pour être tout à fait honnête, j’aurais préféré que tes ruses s’adressent à d’autres, mais bon. J’en ai éventé quelques-unes et je n’en suis pas peu fier. Ta maladresse a fait le reste. Je dois dire que la préparation de ton récent périple à Berlin était magistrale. C’était du grand art.
– Il n’y a pas que Berlin, le coupai-je. Avant, je suis allé en France…
Matthew me regarda avec intérêt.
– Voyons cela, dit-il simplement en faisant tourner sa coupe dans sa main.
Après quoi, il la termina d’une brève goulée et se rejeta en arrière dans son siège pour m’écouter.
J’avais décidé, cette fois, de ne rien lui cacher. Cette décision, je l’avais prise dans ma geôle de Steglitz dans les vapeurs de fumée turques. En fait, je n’avais guère le choix. Je ne pouvais plus enfiler les mensonges comme les perles, chaque torsion de la vérité en impliquant une autre au point que je ne m’y retrouvais plus moi-même. Surtout, j’espérais qu’en me voyant cesser mes mensonges, Matthew accepterait de me dire tout ce qu’il savait, de son côté, sur cette histoire. Je n’oubliais pas les propos qu’il m’avait tenus dans cet hôtel de Jermyn Street (« Cette fille de moque de toi. Cette histoire te dépasse. Je sais des choses que tu ne sais pas, etc. ») ; il était temps maintenant qu’il me livre ce qu’il savait. Rien ne l’obligeait à le faire – et je doutais qu’il le fît –, mais j’étais sûr d’une chose : il ne me révélerait rien avant que je sois passé sous ses fourches caudines. La réconciliation était encore possible, il me l’avait laissé entendre ; mais c’était à moi de faire les premiers pas. Je m’exécutai.
À la fin de mon récit, Matthew garda le silence un long moment. Cinq minutes peut-être s’écoulèrent avant qu’il reprenne la parole.
– Je te crois, Leo.
Il se pencha dans l’allée centrale et leva le bras :
– Mademoiselle…
La jeune femme vint vers nous avec empressement.
– … Dom Pérignon, je vous prie.
Il se pencha vers moi :
– Ça mérite bien une bouteille.
L’hôtesse revint vers nous avec un seau à champagne.
– Barry…
L’avocat leva le nez de ses dossiers et tendit son verre avec l’air de penser à autre chose. Matthew lui versa une longue rasade en relevant progressivement le goulot pour laisser à la mousse le temps de s’évaporer.
– À notre réconciliation…
Je choquai mon verre contre le sien. Matthew lapa son champagne avec, sur le visage, des signes évidents de contentement. Plus tard seulement, je comprendrais l’étendue de sa satisfaction à ce moment précis. Ce n’était pas tant notre prétendue réconciliation qu’il fêtait que la victoire totale de son plan. Il remplit de nouveau nos verres.
– Comme tu l’as remarqué, je ne suis pas resté inerte ces dernières semaines, reprit-il après un long moment de silence. Cette femme m’intriguait au moins autant que toi. J’étais certain qu’elle n’était pas entrée dans ta vie par hasard. J’étais certain également que son véritable objectif était de se faire engager chez Windsmith & Kline. Pourquoi ? J’imaginais que la connaissance de son passé me permettrait de répondre à cette question. Je ne m’étais pas trompé. J’ai fait procéder à des recherches. Cette fille est une tricheuse, Leo.
Matthew ouvrit sa mallette de voyage et en sortit un dossier cartonné fermé par une courroie coulissante.
– De la lecture… Les bios de Richard Llewellyn et de Raphaëlle Debloye – enfin, appelons-la comme ça, faute de mieux. Édifiant. Je te laisse le plaisir de la découverte.
Il me tendit le dossier.
Par superstition, j’ouvris en premier lieu la chemise contenant la biographie de Llewellyn. Je n’appris pas grand-chose sur sa naissance à Saint-Paul-de-Vence, ni sur les premières années de sa vie. Tout était dans un carton à chaussures quelque part, dans la soute à bagages de l’Airbus, au fond de ma valise. Vers dix-huit ans, juste après son bac, Richard quitte la France. Nous sommes en 1963. Il s’installe d’abord dans le Tennessee, chez son père, où il suit des cours de droit à l’université de Memphis. Quatre ans plus tard, il part pour New York et s’inscrit à Columbia. Là, il se met à militer activement contre la guerre du Viêt-Nam. Lors des manifestations monstres de Washington, il est arrêté à deux reprises pour violence et dégradation d’édifices publics, à la suite de la destruction d’un commissariat de police proche de la Maison-Blanche.
À l’occasion d’une perquisition chez lui, à Manhattan, les flics découvrent des bâtons de haschich et de l’acide. Il crie à la manipulation mais se retrouve en prison où il purge une peine de plusieurs mois. À sa sortie, l’armée veut l’incorporer de force. Richard fuit au Canada, à la suite de quoi il est fiché comme déserteur. En 1973, il fait la route en Asie, séjourne trois mois au Népal et près d’un an dans un ashram en Inde.
Finalement, Llewellyn obtient une sorte d’amnistie en 1975. Il décroche un poste à l’université de Columbia en 1978. À partir de là, il paraît se ranger même si on note, ici ou là, des prises de position publiques en faveur des grandes causes écologiques et contre la montée en puissance de la majorité morale sous Reagan. Il écrira sur ce sujet une série de pamphlets publiés dans la presse extrémiste.
Je refermai le dossier Llewellyn et ouvrit, non sans une certaine appréhension, celui de Raphaëlle. Enfin, j’allais savoir…
J’étais inquiet de découvrir son passé et aussi l’ampleur de la tromperie dont j’avais été victime. Je passai vite sur les épisodes d’enfance dont je savais tout. Bien plus, en réalité, que ce que cette note biographique rédigée en style télégraphique indiquait. En revanche, je crus disjoncter en découvrant la suite : un désastre.
Raphaëlle d’Arcys – c’était son vrai nom, selon le rapport – avait commencé à militer dans les rangs de l’extrême gauche française au lycée Condorcet à Paris. Dès la classe de première, elle est trotskiste. Elle est fichée par les renseignements généraux à l’âge de seize ans, date à laquelle elle rejoint les comités Viêt-Nam. En mai 1968, elle participe au soulèvement étudiant. Elle est blessée par une grenade lacrymogène puis arrêtée par la police et jugée en flagrant délit. Trois mois de prison.
À sa sortie, elle intègre l’École des beaux-arts. Là, elle rejoint un groupuscule maoïste, après quoi elle plaque tout, en 1973, pour se faire embaucher aux usines automobiles Peugeot à Sochaux, dans l’est de la France. Première fausse identité : Catherine Neuville. Elle y reste trois ans. La veille de Noël 1976, elle braque trois bijouteries de Saint-Germain-des-Prés en compagnie de son amant, un jeune homme qui sera blessé quelques mois plus tard lors d’une attaque à main armée visant une succursale de banque dans le quartier des Champs-Élysées. Chez lui, on retrouve tout un arsenal militaire – pistolets, fusils, grenades, cocktails Molotov –, des tracts de la Fraction Armée Rouge allemande et des Brigades Rouges italiennes, des textes théoriques sur les perspectives de la guérilla urbaine et des photos de Raphaëlle. Ses papiers d’identité à elle portent le nom de Brigitte Masson. Malgré les mandats d’arrêt et les avis de recherche lancés dans toute l’Europe, la jeune femme se volatilise.
On retrouve sa trace quelques mois plus tard à Cuba où elle file le parfait amour avec un dirigeant castriste (qui devait disparaître une dizaine d’années plus tard dans les geôles du Lider maximo). À partir de Cuba, elle participe à la lutte antifasciste dans plusieurs pays d’Amérique du Sud : Chili, Argentine, Brésil. Elle est amie de Gabriel Garcia Marquez. Elle emploie comme couverture son métier de reporter photographe qu’elle exerce pour le compte de l’agence française Gamma. Elle signe ses photos Sarah Munoz. Plusieurs de ses clichés paraissent dans la presse internationale.
En lisant ces lignes, je pensai à la photo de Raphaëlle en treillis avec un Nikon autour du cou exposée dans son appartement. Je venais d’obtenir la réponse à l’une des questions que je m’étais posées lors de mon premier passage chez elle.
Clara était née à Cuba en 1978. Son père, Jean-Baptiste Berastéguy, occupait le poste de correspondant de l’agence France Presse dans l’île. Basque d’origine. Raphaëlle ne l’avait pas épousé mais elle était rentrée en France, en 1981, après l’arrivée de la coalition socialo-communiste. Elle avait profité de l’amnistie dont avaient bénéficié à l’époque de nombreux militants d’extrême gauche. Sous son vrai nom, Raphaëlle d’Arcys, elle avait repris des études artistiques pour lesquelles il ne lui manquait que quelques certificats et s’était inscrite à l’École du Louvre. Elle avait passé un mémoire sur Renoir, puis était partie, seule, pour New York en 1983. Elle était entrée par la frontière canadienne en présentant un passeport au nom de Raphaëlle Debloye, née Munoz. Selon ce document, elle avait soi-disant épousé un ressortissant canadien du nom de Raoul Debloye à Cuba en 1980.
Raphaëlle Debloye fit rapidement son apparition à la rubrique des faits divers. En 1985, elle avait été mêlée à une affaire assez louche de trafic de faux Basquiat, à une époque où la jeune coqueluche de l’underground new-yorkais peignait des toiles à la chaîne, enfermé dans une cave où il achevait de se détruire à l’héroïne. Personne n’avait été étonné à l’annonce de sa mort par overdose quelques mois plus tard. Le prix de ses toiles avait subitement grimpé en flèche. Je me souvenais de cette affaire qui avait défrayé la chronique. Je savais que certains intermédiaires louches avaient trempé dans cette histoire mais la police n’avait rien pu prouver. Je me souvins de cette anecdote sur Modigliani peignant ses toiles à la chaîne, enfermé dans une cave de Pigalle où on lui faisait passer des bouteilles d’absinthe en échange de ses tableaux. D’après la note que j’avais sous les yeux, Raphaëlle était également soupçonnée d’avoir fait des affaires juteuses aux dépens de quelques âmes crédules qui lui avaient confié l’expertise de leur collection de toiles européennes, françaises en particulier. La fiche laissait entendre que Richard Llewellyn et elle étaient en train de monter une opération de grande envergure de détournement de tableaux de Chagall à l’intérieur d’une fondation dont Llewellyn était membre. Je refermai le dossier, accablé.
Je levai les yeux. Matthew, qui guettait le terme de ma lecture, me souriait, les yeux pétillants.
– Instructif, non ?
Je me fendis d’une moue approbative. Je n’avais rien à ajouter.
– Comment as-tu obtenu tous ces renseignements ? demandai-je à tout hasard.
– Interpol.
– Mais comment est-ce possible ? Ce sont des renseignements confidentiels…
– J’ai souvent à traiter d’affaires confidentielles. Dans notre métier, serais-je tenté d’ajouter, il n’y a presque que cela, des affaires confidentielles. Tu as remarqué comme nos clients ont besoin de parler. Comme ils se confient à nous. Normal. Personne ne les écoute jamais, ni leur femme, ni leurs enfants. Alors, ils ont besoin de parler, les pauvres. À leur vendeur de bagnole, à leur coiffeur, à leur boucher, à n’importe qui. Avec nous, les marchands de tableaux, c’est pire. N’oublie jamais que la plupart du temps, c’est un bout de leur famille – donc de leur enfance et de leur névrose – qu’ils abandonnent. À part leur notaire, leur psychanalyste ou leur confesseur, personne n’en sait jamais autant que toi. Et toi, justement, tu es là pour les écouter. Ça leur fait du bien. Et toi, ça te rapporte du 10 % sans rien faire. Tu engranges leurs confidences, tu fais l’affaire et puis après silence radio. Mais parfois, quand le secret est trop lourd à porter tout seul, tu dois le partager.
– Avec les flics ?
– Échange de bons procédés. Tu l’admettras, ça peut se révéler utile…
J’étais un peu secoué. Matthew ne me laissa pas le temps de digérer l’information. Il me tendit une lettre. Je craignais le pire.
– Tiens, lis ça…
Je reconnus le paraphe ampoulé et un peu enfantin de l’inénarrable James W. Balther. L’ex-milliardaire se plaignait auprès de Matthew d’avoir été arnaqué par Windsmith & Kline. Il avait fait expertiser les deux Picasso qui lui restaient. L’expert lui avait ri au nez, expliquant qu’il s’agissait de faux grossiers. Balther lui avait communiqué, comme preuve de sa bonne foi, un certificat signé de Michel Mauss. À quoi l’expert lui avait répondu : « Nul n’est infaillible, monsieur Balther. Même les Français. » Pour l’héritier de Balther Stores, la conclusion était claire : Raphaëlle Debloye avait remplacé ses deux Picasso par de vulgaires copies…
Le jeu de massacre continuait.
– Que vas-tu faire maintenant ? demandai-je.
– Pour Balther, rien. Tout le monde pensera qu’il affabule ; ce pitre n’intéresse personne. C’est sa parole contre celle de Windsmith & Kline. Inutile de te faire un dessin. Et toi, fils ? Que comptes-tu faire ?
– Laisser tomber…
Je n’en pensais pas un mot.
L’avion se posa sans incident à Kennedy. La première bonne nouvelle de la journée.




Chapitre 31
Dès le lendemain matin, je passai à tout hasard relever la boîte postale dont j’avais donné l’adresse à Jean-Baptiste Berastéguy. À ma grande surprise, elle contenait une lettre. Au premier coup d’œil, je reconnus l’écriture fine de Raphaëlle. Je l’ouvris aussitôt, un peu nerveux.
L’enveloppe contenait une carte postale en couleurs, sans un mot. C’était la reproduction d’un tableau dont j’étais incapable d’identifier l’auteur, sur l’instant. Un Français, à coup sûr. Du groupe des Nabis, peut-être. L’œuvre, où les bleus et les rouges dominaient, semblait représenter une partie de baignade ou quelque chose d’approchant.
J’enfournai la carte dans ma poche et me précipitai au MOMA, section des impressionnistes. J’arpentai pendant plusieurs minutes les couloirs en évaluant la possibilité de l’un ou de l’autre d’être le créateur de l’œuvre dont je tenais la reproduction à la main, la comparant à chaque toile dont le trait pouvait se rapprocher de celui de mon modèle.
J’optai finalement pour Bonnard, l’un des chefs de file des Nabis, comme j’en avais eu l’intuition. En revanche, j’ignorais le nom de la toile. Pourtant, le mouvement de la scène principale me rappelait quelque chose, mais quoi ?
Je décidai de ne pas perdre de temps et me précipitai à la librairie la plus proche. Je me plongeai dans un catalogue d’exposition consacré à Bonnard. Je le feuilletai à grande vitesse en faisant glisser mon pouce gauche sur la tranche extérieure de l’ouvrage que je tenais coincé contre mon avant-bras. Mon œil fut attiré, au passage, par un ensemble de bleus et de rouges qui ressemblait à la carte postale de Raphaëlle. Je revins rapidement en arrière et lus, à la volée, le titre du tableau : L’Enlèvement d’Europe, 1919.
Je réalisai soudain pourquoi cette reproduction m’avait évoqué quelque chose : un dessin de Poussin – peut-être même une toile inachevée – qui traitait du même sujet. Europe enlevée par Zeus, bien sûr… Titien également s’était attaqué à cette célèbre scène de la mythologie grecque. En analysant la toile de façon plus précise, je découvris que l’élément du premier plan que j’avais pris pour un immense rocher blanc n’était autre que le taureau, forme adoptée par le rusé Zeus dans la métamorphose inventée pour enlever Europe.
Qu’est-ce que Raphaëlle pouvait bien vouloir me signifier en m’envoyant cette carte ? Je regardai le tampon sur le timbre : l’enveloppe avait été postée de Montréal, une semaine plus tôt. C’est-à-dire juste avant mon départ pour l’Europe, justement…
 
Je rentrai chez moi pour achever la lecture des lettres de la mère de Raphaëlle sur lesquelles je m’étais endormi à l’hôtel Kempinski. Elles ne me révélèrent rien de fracassant. Je notai seulement que la dernière lettre – des condoléances envoyées à Pierre-Louis Boucheras, en 1985 – avait été postée en Corse. Une nouvelle fois, j’étais dans l’impasse.
Je décidai d’appeler Jérôme à Paris. Selon le code convenu, je le joignis chez lui à partir d’une cabine publique, lui indiquant seulement un numéro de 1 à 5. Chaque numéro correspondait à une cabine publique du quartier du Marais enserrant le domicile de Jérôme : deux sur le boulevard Beaumarchais, une rue de Turenne, une rue des Francs-Bourgeois et la dernière rue du Faubourg Saint-Antoine. J’avais contraint Jérôme à observer cette règle minimale de prudence. J’étais certain que sa ligne était, comme la mienne, sur écoute. L’aveu par Matthew de ses relations avec Interpol m’avait montré qu’il était prêt à utiliser tous les procédés pour m’empêcher de retrouver Raphaëlle.
Je le rappelai quelques minutes plus tard rue de Turenne. Cabine numéro 3 : la plus proche de son domicile.
Je lui racontai mes mésaventures de Berlin, puis lui révélai, dans le même mouvement, les découvertes de Matthew sur le passé de Raphaëlle. À la fin de mon exposé, Jérôme émit un petit sifflement.
– Eh bien… J’espère que tu ne vas pas t’arrêter en route. Juste au moment où ça commence à devenir intéressant… Tu veux que je te dise une chose ?
– Vas-y…
– Elle me plaît, cette Raphaëlle…
– Me dis pas que t’as été mao, toi aussi… ?
– Trop jeune. À mon époque aux Beaux-Arts, c’était déjà passé de mode. Le fin du fin dans ma promo, c’était d’être légèrement réac. Lire Drieu La Rochelle ou Brasillach était du dernier chic.
– Tu continues avec moi, alors ?
– Je continue…
– Merci. Je voudrais que tu commences par me trouver s’il existe quelque part en France – peut-être en Corse – une Sylvia d’Arcys. C’est la mère de Raphaëlle. D’Arcys est son vrai nom. Je ne sais même pas si elle est encore en vie, mais si c’est le cas, tâche de te procurer son numéro de téléphone. Ça te paraît possible ?
– Pas de problème. Et ensuite… ?
– Je ne sais pas. Essaie de te mettre en relation avec les organisations juives, tu sais, qui traquent les anciens nazis. Regarde si tu peux ramener quelque chose sur une rafle qui a eu lieu vers octobre 1943, au 78 rue de la Pompe dans le 16e arrondissement. Elle concernait la famille Weissberg. Seule la mère de Raphaëlle et deux nièces, Deborah et Lucie, ont échappé aux nazis. Les autres ont terminé à Dachau… Voilà, pour l’instant, c’est tout. Je te rappelle demain à la même heure, si ça te va…
– Parfait. D’ici là, j’aurai sûrement réussi à obtenir le numéro de téléphone de la vieille, si c’est possible. Pour le reste, je lancerai les limiers de Blumenthal. Tu sais, c’est celui qui a chopé Barbie… S’il y a quelque chose à trouver, ils trouveront, tu peux en être sûr.
– OK. Alors à demain pour le numéro de téléphone de la mère d’Arcys… Disons tout de suite que je t’appelle à la 1, ça te fera gagner du temps.
La 1 était située sur le boulevard Beaumarchais, non loin du Cirque d’Hiver.




Chapitre 32
Par superstition, je conservais sur moi la reproduction du tableau de Bonnard. J’avais pris l’habitude de passer tous les matins relever ma boîte dans la poste de la 66e rue Ouest. J’espérais toujours un nouveau signe de Raphaëlle.
Il arriva trois jours plus tard sous la forme d’une seconde carte, représentant le château de Neuschwanstein, cette fois. Le cliché avait été pris en automne. Comme le premier envoi, celui-ci n’était accompagné d’aucune explication. Le cachet indiquait que cette lettre, comme la précédente, avait été postée à Montréal.
Neuschwanstein. Le château de Louis II de Bavière. Le roi fou magnifié par Visconti. Un super Disneyland bavarois avec ses tourelles, ses donjons, ses créneaux, ses mâchicoulis, ses postes de garde, ses ponts-levis, ses grottes et ses lacs souterrains où Louis regardait évoluer ses cygnes en écoutant Wagner. Quel était le lien entre L’Enlèvement d’Europe de Bonnard et le château de Neuschwanstein ? Sylvia d’Arcys possédait peut-être la réponse à cette question.
 
Jérôme n’avait eu aucun mal à se procurer le numéro de téléphone de la mère de Raphaëlle. Elle habitait en Haute-Corse, un petit village de montagne au-dessus de Nonza.
« Quelque part au nord du désert des Agriates », pensai-je avec un sourire.
Je l’appelai vers neuf heures du matin heure locale. Je me présentai sous un nom d’emprunt : Anthony O’Bryant, de la firme O’Bryant, Fitzwater & Reublin. Je m’excusai pour la médiocrité de mon français – juste pour avoir le plaisir de l’entendre dire le contraire – et pris un ton alarmiste en lui expliquant la raison de mon coup de fil :
– Avez-vous eu des nouvelles récentes de Raphaëlle, madame d’Arcys ? Pour tout vous dire, je suis très inquiet. Elle a disparu il y a plusieurs jours et je n’ai plus eu de nouvelles depuis…
– Écoutez, monsieur, elle ne donne pas souvent signe de vie, me répondit Sylvia d’Arcys. Vous savez comment elle est… La dernière fois qu’elle a appelé, c’était à la Toussaint. Elle n’oublie jamais. Même dans les pires moments, elle m’a toujours téléphoné à la Toussaint. Elle sait que je déteste être seule ce jour-là. Mais en dehors de ces moments-là, elle n’appelle guère. Avez-vous demandé à son compagnon, Jean-Baptiste ? Il habite à Paris. Raphaëlle téléphone souvent à la petite…
– J’ai laissé un message mais elle ne m’a pas rappelé. Et Richard ? enchaînai-je comme s’il s’agissait de mon plus vieux copain. Vous a-t-il fait signe récemment ?
– J’ai reçu une lettre de lui il y a une semaine.
– D’où écrivait-il, le savez-vous ?
– Du Canada. Il me disait qu’il avait quitté New York. Il voulait prendre une année sabbatique, je crois…
– Puis-je vous parler franchement, madame ?
– Bien sûr. Qu’y a-t-il de si dramatique ?
Je me jetai à l’eau :
– Je suis marchand de tableaux à New York. Je travaille avec votre fille. Je ne sais pas si elle vous en a parlé…
– Non. Elle est très secrète, vous savez. Elle me parle rarement de son métier. Je sais qu’elle était heureuse à Columbia avec Richard, c’est tout. Et ça me suffit. Après toutes ces années de folie…
J’imaginais qu’elle faisait allusion au passé terroriste de Raphaëlle. Sa réponse m’avait rassuré. De toute évidence, sa fille ne lui avait pas parlé de moi. Ça valait mieux. Je repris :
– Il s’agissait de l’expertise d’une collection impressionniste. Tout s’est bien passé. Raphaëlle a été merveilleuse… Ensuite, nous sommes restés en contact. Elle a fait un voyage en Europe, à Vienne et à Berlin pour être précis, et puis elle a disparu de son appartement de Manhattan. La seule trace que j’aie d’elle depuis, ce sont deux cartes. L’une représente un tableau de Bonnard ; l’autre le château de Neuschwanstein. Je voudrais vous demander de faire un effort, madame, et de me dire si vous avez une idée de ce qu’elle voulait dire en m’adressant ces reproductions.
Mon cœur battait à cent à l’heure. Pour Sylvia d’Arcys, j’étais un inconnu. Pourquoi me livrerait-elle les secrets les plus intimes et les plus douloureux de sa vie ? J’essayai d’imaginer un petit village corse, perché au-dessus de la mer, la tranquillité d’une matinée d’hiver, le tap-tap des moteurs deux-temps des bateaux de pêche qui prenaient la mer, les paysannes vêtues de noir qui passaient dans les rues étroites.
– C’est si loin, monsieur…, dit Sylvia d’Arcys. (Elle observa un bref moment de silence.) Et c’est si douloureux…
Je retenais ma respiration.
– Que voulez-vous que je vous dise ? Mon père possédait une collection de deux cents tableaux. Impressionnistes, exclusivement.
– Pardon ? Combien ?
– Oui. Vous avez bien entendu. Deux cents… C’était l’une des plus belles collections françaises. Peut-être la plus belle… Mon père s’appelait Jules Weissberg.
« C’est parti… », me dis-je en notant l’inflexion de la voix de Sylvia d’Arcys. Elle était insensiblement passée du ton de la conversation familière à celui du récit.
– Ma famille est arrivée en France au milieu du dix-neuvième siècle, fuyant les pogroms de Pologne. Juif, mon père était avant tout un authentique bourgeois français. Il avait été élève au lycée Janson de Sailly dans un quartier chic de Paris. En 14-18, pendant la Grande Guerre, il s’était battu pour la France. Et pour la France, il avait été blessé. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un jour des fonctionnaires français l’obligeraient à porter une étoile jaune dans les lieux publics, que ses amis du lycée se détourneraient de lui dans la rue et que ses voisins le dénonceraient à la Gestapo. Jamais. Et pourtant, c’est exactement ce qui lui est arrivé. Mais quand il s’en est rendu compte, il était trop tard.
– Que s’est-il passé ?
– Un jour d’octobre 1943, les Allemands sont venus chez nous, rue de la Pompe, accompagnés de miliciens français. Ils l’ont emmené en compagnie de mes grands-parents, de ma mère, de mes frères et de leurs épouses ainsi que d’un petit garçon âgé d’à peine un an, mon neveu Jacques. J’avais seize ans à l’époque. Au moment où les nazis quittaient l’immeuble en poussant ma famille devant eux avec le canon de leurs fusils, je rentrais du Bois de Boulogne où j’avais été promener mes petites nièces. C’était juste à côté. Quand les deux fillettes ont vu leurs parents sortir de l’immeuble, elles ont voulu se précipiter vers eux. Moi, j’ai tout de suite compris ce qui se passait. Craignant de me faire arrêter à mon tour – je portais l’étoile jaune –, je les ai vite tirées vers une porte cochère où nous sommes restées cachées pendant tout le temps de la rafle. Les Allemands avaient laissé deux sbires en faction devant la porte de l’immeuble : ils savaient qu’ils n’avaient pas tout à fait leur compte.
« Les petites se sont mises à pleurer et j’ai dû les calmer en leur expliquant que nous allions nous cacher chez leur nounou – une concierge du quartier – et que là, nous serions en sécurité. Ensuite, j’ai arraché mon étoile jaune, j’ai pris mes deux nièces par la main et nous nous sommes rendues chez la nourrice.
« La brave femme s’est arrangée pour nous cacher dans sa loge minuscule sans que personne ne s’en aperçoive, ce qui n’était pas une mince affaire. Deborah et Lucie – c’est le nom de mes nièces – sont restées plusieurs jours dissimulées chez la gardienne. Le temps pour moi de trouver une filière pour passer en zone libre. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où me réfugier. Je me souvenais seulement d’un ami de mon grand-père. C’était un marchand de la rue du Faubourg Saint-Honoré, Weil. À plusieurs reprises, il avait proposé à mon grand-père de venir le rejoindre dans le Midi. J’avais retenu le nom du village : Saint-Paul-de-Vence. Dans le camion qui m’emmenait vers le Sud avec mes nièces, je me répétais sans arrêt ce mot – Saint-Paul-de-Vence – comme une litanie. Il résonnait comme une formule magique à mes oreilles, le passeport pour la liberté.
« En arrivant là-bas, j’appris que Weil avait déjà quitté la France pour se réfugier aux États-Unis. J’étais désespérée. Heureusement, j’ai été recueillie par des gens qui ont eu pitié de nous. Je suis restée à Saint-Paul avec mes deux petites nièces. Le reste de la famille, grands-parents, parents, oncles, tantes, cousins, tous sont morts en déportation. Les Allemands ont évidemment embarqué tous les tableaux qu’ils ont pu trouver dans l’appartement. Ceux-là, ils ne sont pas partis en fumée à Dachau, je vous prie de le croire…
– Cette collection, comment votre famille l’avait-elle constituée ?
– Nous étions très riches. Mon père était agent de change. Il tenait l’une des plus importantes charges de Paris, qu’il avait héritée de son propre père. Ils fréquentaient tous les plus grands artistes de l’époque comme mes arrière-grands-parents l’avaient fait avant eux. Ils avaient acquis ces toiles directement dans les ateliers ou chez les marchands qui s’étaient installés, au tournant du siècle, à Paris. Cette collection valait des millions de francs de l’époque. Au début de la guerre, pour plus de sûreté, mon père avait fait déposer la quasi-totalité de ses tableaux dans un château en Dordogne, à Commensac. Quand il a été arrêté, on l’a torturé, devant sa femme et ses enfants, pour savoir où étaient cachées les toiles. Au début, il refusa de parler. Alors ses bourreaux ont commencé à torturer ses fils – mes frères, monsieur – sous ses yeux. Mon père a accepté de leur révéler l’endroit contre la promesse qu’ils épargneraient sa famille. Les nazis ont juré. Il a parlé. Le temps d’aller vérifier qu’il n’avait pas menti, et on les a envoyés dans un camp de transit en banlieue parisienne. Personne ne les a jamais revus.
– Et vous n’avez jamais pu récupérer ces toiles ?
– Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Après la guerre, seule survivante de l’holocauste avec mes deux nièces, j’ai tenté de les retrouver, bien sûr. Je me suis adressée au Quai d’Orsay, à Paris, où j’ai déposé la liste des deux cents tableaux que possédait ma famille avant la guerre. J’avais cinq ans pour les réclamer. Après quoi, il y aurait prescription. Le ministère des Affaires étrangères m’a appris que les toiles avaient été entreposées à Neuschwanstein. Malheureusement, elles avaient disparu pendant les opérations de libération de la Bavière. En tout cas, les forces alliées ne les avaient pas retrouvées dans les caves du château où pourtant leur entrée avait été officiellement répertoriée à la date du 23 novembre 1943. Les diplomates du ministère des Affaires étrangères qui, dès le lendemain de la guerre, cherchaient déjà à se ménager les bonnes grâces de la nouvelle Allemagne, m’ont expliqué, non sans un certain cynisme, que je pouvais passer la collection de mon père par pertes et profits. J’ai écrit un peu partout pour me plaindre, demander justice, rien. À la fin, j’ai abandonné. Voilà toute l’histoire, monsieur…
– Et depuis, vous n’en avez plus jamais entendu reparler ?
– Si. Une fois. Dans les années soixante. Un homme s’est présenté chez moi, à Paris. Un Argentin, je crois. Il m’a expliqué qu’une partie de la collection de mon père avait été retrouvée à Buenos Aires où d’anciens dignitaires nazis l’avaient probablement emportée dans leur fuite en 1945. Vous ne pouvez pas savoir ma joie quand cet homme m’a annoncé la nouvelle. Pas pour l’argent que cela pouvait représenter, non. Dans mon esprit, c’était accessoire. Mais pour la mémoire des miens. Cette collection qu’ils avaient constituée pendant plus d’un demi-siècle, c’était un pan entier de leur histoire. Une collection, monsieur, ce ne sont pas des toiles exposées les unes à côté des autres, c’est une âme. Les corps des miens s’étaient évaporés dans le ciel de Dachau, mais leur âme vivait toujours quelque part du côté de Buenos Aires.
– Vous avez pu les revoir ?
– Non, malheureusement. J’ai dû rapidement déchanter : ce salopard – excusez-moi du terme, mais j’en ai gros sur le cœur, vous savez – m’a expliqué que je n’avais aucune chance de les récupérer légalement. Il me proposait seulement de lui signer des certificats, établissant de façon formelle que je vendais ces toiles à leurs propriétaires actuels. En échange, il me proposait je ne sais plus combien de millions de francs. Je l’ai foutu à la porte en l’insultant. Je ne l’ai jamais revu. J’ai prévenu de nouveau le Quai du fait que tout ou partie de la collection Weissberg se trouvait vraisemblablement à Buenos Aires. Mais, bien entendu, ils n’ont rien fait…
– Savez-vous s’il existe une possibilité que Raphaëlle se soit mis en tête de retrouver ces tableaux ?
– Avec elle, monsieur, tout est possible.
Tout était dit. Je quittai Sylvia d’Arcys en lui demandant de me faire signe si par hasard elle avait des nouvelles de l’un ou l’autre de ses enfants. Je lui laissai mon numéro de boîte postale et raccrochai.
 
Ma discussion avec Sylvia d’Arcys levait le mystère sur le lien qui existait entre le tableau de Bonnard et le château de Neuschwanstein. Deux cents toiles appartenant à la famille Weissberg avaient disparu en Bavière à la fin de la guerre. Raphaëlle et son demi-frère Richard s’étaient mis sur la piste de cette collection d’une valeur inestimable. Et cette piste croisait Windsmith & Kline. Pourquoi ?
Je commençais à étudier le problème à la lumière des éléments nouveaux dont je disposais quand Jérôme m’appela.
– « 4 », me souffla-t-il avant de raccrocher hâtivement.
Je le rappelai rue des Francs-Bourgeois.
– Tu avais raison d’être prudent : je suis suivi. Une femme, figure-toi. En d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça plutôt agréable. Tu sais comment je l’ai semée ?
– Vas-y…
– Avenue de l’Opéra. Tu entres au 32 et tu ressors de l’autre côté, rue Gaillon. Pas mal, non ?
– Tu lui feras pas le coup cent fois… Et du côté des Juifs ?
– Du nouveau. Ces types sont plus efficaces que les RG. J’ai le nom du nazi qui a dirigé ta rafle de la rue de la Pompe. L’opération s’est déroulée sous le contrôle d’un officier de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. C’était le nom du groupe d’intervention dirigé par Alfred Rosenberg, le nazi responsable du pillage des œuvres d’art en France. L’officier s’appelait Heinrich von Krenz. Hauptsturmführer. Capitaine, je crois. C’est certainement lui qui s’occupait des tableaux. Cet intéressant personnage a malheureusement disparu après la guerre. On soupçonne qu’il a filé par la Rat Line, la filière qui a permis aux nazis de s’échapper d’Europe, et qu’il s’est tranquillement installé au Paraguay ou dans un coin comme ça…
– L’Argentine, si tu veux mon avis…
– Et pourquoi donc ?
Je rapportai à Jérôme la discussion que j’avais eue la veille avec la mère de Raphaëlle.
– Tu penses que c’est ce von Krenz qui a piqué les tableaux ?
– Le plus simple serait de retrouver sa trace en 1945. Du côté de Neuschwanstein, par exemple…
– Et comment comptes-tu faire ?
– Aller fouiller du côté du ministère des Affaires étrangères français. Je dois venir dans deux jours à Drouot. Il y a une vente de planches originales d’Edgar P. Jacobs… Tu sais ce qui va passer à cette vente ?
– C’est toi le marchand…
– Des originaux numérotés de projets de couverture de La Marque jaune.
– Pas mal. Aller-retour en Concorde ?
– Avec petit crochet par le Quai d’Orsay.




Chapitre 33
Le directeur des Archives du ministère français des Affaires étrangères était un homme affable. J’étais arrivé vers dix-sept heures dans son bureau, le vendredi 14 décembre au soir, après avoir pris soin de semer d’éventuels poursuivants dans le labyrinthe de la salle des ventes de Drouot. J’avais dévalé les escaliers du métro à Richelieu-Drouot et j’étais descendu à Invalides. « Quatre stations direct », m’avait dit Jérôme que j’avais laissé à la vente avec mission de rafler tout ce que j’avais noté sur le catalogue. Sans limite de prix.
J’avais traversé l’esplanade des Invalides en me demandant s’il existait un plus bel endroit au monde que Paris.
Le directeur des Archives occupait un bureau au deuxième étage du ministère. De taille moyenne, extrêmement élégant, il portait allégrement une petite soixantaine mince et musclée. Les cheveux gris, rares mais frisés, la moustache fine et des lunettes en demi-lune qu’il portait sur le bout du nez en vous regardant par-dessus.
François de La Treille-Muscat – c’était son nom – ne manquait pas de prestance. Très Britannique d’allure, il était vêtu d’un costume bleu marine à fines rayures à la boutonnière duquel était agrafée une rosette de la Légion d’honneur.
La Treille-Muscat me fit les honneurs de son bureau dont il était apparemment très fier. « Plus beau que celui du ministre », me chuchota-t-il à l’oreille avec un léger mouvement révérencieux en direction de la porte, comme si l’intéressé menaçait de surgir à tout moment. L’endroit ne manquait pas de cachet. Meublé Restauration, il recelait plusieurs trésors dont le directeur des Archives tint à me faire apprécier la valeur : une voûte céleste et une mappemonde de Corcelli, datées du dix-huitième siècle, flanquaient son bureau derrière lequel étaient exposées des mallettes diplomatiques de maroquin rouge, vieilles de deux siècles. Ces grands cartons d’archives étaient dotés de poignées de métal destinées à faciliter leur transport et portaient, gravés en lettres d’or, les noms des puissances européennes auxquelles ils étaient attribués – l’Angleterre et la Suède. Un drapeau tricolore, frangé de dorures, était posé contre les rideaux rouges d’une fenêtre bordée d’un portrait de Vergennes : il avait appartenu aux combattants algérois des deux guerres (14-18 et 39-45). L’autre extrémité de la pièce était occupée par un grand tableau du peintre animalier Oudry représentant un pointer à l’arrêt devant un faisan. Les murs étaient couverts de bibliothèques de livres rares dont l’une surtout contenait des exemplaires de La Gazette ; les plus anciens volumes dataient de 1631.
Le haut fonctionnaire me fit asseoir sur un canapé, en face d’une table basse chargée de revues de stratégie internationale rébarbatives, et se coula dans le fauteuil qui occupait mon flanc droit.
– Que puis-je pour vous, cher monsieur ? me demanda l’élégant personnage.
Un huissier nous servit le thé.
Je me présentai rapidement et lui expliquai l’intérêt que je portais à certains éléments de la collection Weissberg qui avait disparu pendant la Seconde Guerre mondiale. La Treille-Muscat m’écouta sans manifester le moindre sentiment. Son visage restait parfaitement lisse. Pourtant je savais que ce sujet était de ceux qui inquiétaient au plus haut point l’administration française. Quelques semaines plus tôt, en octobre, la justice avait fait saisir un Vermeer de Delft officiellement exposé au Grand Palais dans le cadre de la respectable Biennale des Antiquaires : il appartenait à une collection juive pillée pendant la guerre. Cela ne faisait aucun doute. Le problème des Français était que ce tableau appartenait à la galerie américaine Stewart qui l’avait acquis en toute légalité chez Christie’s, à Londres, dix années plus tôt. Un imbroglio diplomatique qui mettait aux prises les États-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne et la France s’était enclenché : il ne manquait plus que les Russes pour se retrouver dans une situation comparable à celle du découpage de Berlin en 1946…
Malgré la mine avenante de La Treille-Muscat, il semblait sur ses gardes. Les diplomates détestent les imprévus.
Quand j’eus fini mon petit exposé, le Français ménagea un instant de silence. Il sortit un cigarillo qu’il inspecta d’un air préoccupé puis le coinça avec précaution entre ses lèvres.
– Cette histoire est très délicate, monsieur Windsmith. Bien sûr, mes prédécesseurs et moi-même avons eu à connaître de cette affaire. Malheureusement, il nous a été impossible de rien entreprendre. Car personne ne sait où se trouvent les tableaux de la collection Weissberg. Nous savons à peu près tout du cheminement de ces tableaux en France. La Dordogne, où les Allemands les ont retrouvés. Puis le musée du Jeu-de-Paume qui servait de gare de triage aux nazis. Enfin, la Bavière. Une jeune résistante qui travaillait dans ce musée a, tout au long de la guerre, ramassé les doubles au papier carbone de l’inventaire établi à chaque arrivage par les services de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Elle s’appelait Rose Valland. Il y a eu un film sur elle à Hollywood avec Burt Lancaster, si je me souviens bien. Ses fichiers, que nous possédons toujours, sont extrêmement précis. Toutes les familles juives spoliées y figurent : Rothschild, David-Weill, Wildenstein, Schloss, Kahn, Bernheim, Lévy. Avec, à chaque fois, la liste complète des œuvres volées ainsi que leur destination : Füssen, Buxheim, Hochschwangau, Nikolsburg, Herrenchiemsee, Neuschwanstein… Ces fichiers indiquent que la collection Weissberg a été envoyée, comme la collection David-Weill, à Neuschwanstein. Sa date d’arrivée est même connue : c’est le 23 novembre 1943. Mais à la différence de la collection David-Weill, dont soixante-douze caisses ont été retrouvées dans une abbaye voisine, les tableaux Weissberg se sont volatilisés en Bavière.
– Et vous n’avez aucune piste ?
– Avez-vous une idée de l’importance de la razzia réalisée en Europe par les nazis, monsieur Windsmith ?
Le haut fonctionnaire mâchonnait toujours son petit cigare en dépit du gros briquet en onyx qui reposait devant lui.
– Assez impressionnante, j’imagine.
– Je crains que vous n’imaginiez pas, justement. Le pillage de l’Europe par les nazis, monsieur, constitue le plus grand hold-up de tous les temps : seize millions d’œuvres d’art ont été volées en moins de dix ans dans les musées des pays occupés ou les collections particulières. Pas seulement en France, mais aussi en Tchécoslovaquie, Pologne, Belgique et aux Pays-Bas pour ne citer que les principaux. À lui seul, Hitler avait détourné environ dix mille chefs-d’œuvre de la peinture européenne.
– Je me souviens. Il voulait réunir ce qu’il considérait comme les plus belles toiles de l’histoire de l’humanité dans le gigantesque musée qu’il faisait construire dans sa ville natale de Linz, en Autriche.
– Projet dément. Le Führer servi, les dignitaires nazis piochaient à leur tour dans le magot. Quand une collection arrivait à Berlin ou à Munich, Goebbels, Goering, von Ribbentrop et Borman se servaient. Ils étaient insatiables. Ils en voulaient pour leurs bureaux, leurs appartements, leurs maisons de campagne, leurs maîtresses, leurs amis politiques sans oublier les grands barons de l’industrie qui faisaient tourner la machine de guerre nazie. Les petits cadeaux entretiennent l’amitié. Boucher – imaginez-vous ? – avait leur préférence. Sa Vénus était le fantasme favori de Goering qui se l’était appropriée. Et von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich, s’était entiché de la Diane au bain. En 1945, les Allemands avaient concentré entre les mains de leurs chefs la quasi-totalité des chefs-d’œuvre de l’art européen classique.
– Mais la collection Weissberg était constituée de toiles impressionnistes….
– Effectivement. (La Treille-Muscat saisit le briquet et alluma enfin son cigarillo.) Et ceci explique peut-être le sort particulier qui lui a été réservé. Hypothèse personnelle, je le précise tout de suite. Ce que je vais vous dire maintenant ne saurait en aucune sorte être tenu pour la position officielle du Quai d’Orsay, vous me comprenez bien. Comme vous le savez certainement, aucun tableau moderne – les impressionnistes, les fauves, les cubistes ou les expressionnistes – n’était digne de figurer dans le musée idéal d’Adolf Hitler. Selon les canons de l’esthétique nazie, il ne s’agissait pas là d’art, mais, selon la terminologie de l’époque, d’œuvres « enjuivées », « dégénérées ». Ce que le Führer adorait, c’étaient des chromos bien classiques, avec des Gretchen à nattes et de jolis enfants aryens, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, batifolant dans les champs de la riante Germanie ! Et pour que le monde entier apprenne à connaître les goûts du leader du Reich, des centaines de peintures « enjuivées » – des Picasso, des Picabia, des Masson, des Klee, des Max Ernst et bien d’autres – ont été brûlées, vers 1943 me semble-t-il, dans le jardin intérieur du musée du Jeu-de-Paume sous les yeux des dignitaires nazis.
« Pour autant, l’ensemble de la production moderne n’a pas été détruit. Avec la complicité des marchands d’art collabos français, ces toiles dites dégénérées ont le plus souvent pris le chemin de la Suisse où elles ont été cédées pour le quart de leur valeur ou échangées contre des tableaux de facture classique. Taux de change : dix pour un. La collection Weissberg aurait dû connaître ce sort. Pour des raisons que nous ignorons, les Allemands ont décidé de l’envoyer à Neuschwanstein. Au moment de la rafle chez les Weissberg, monsieur Windsmith, nous sommes en 1943. Les Allemands pensent avoir gagné la guerre : ils ont tout leur temps devant eux pour monter un trafic d’œuvres d’art à grande échelle. Dans cette perspective, deux cents toiles impressionnistes méritent une attention particulière.
– Quelles sont vos conclusions ?
La Treille-Muscat tira une bouffée de son mince cigare et expira lentement la fumée :
– Conclusions, c’est beaucoup dire… L’une des hypothèses émises par mes services est la suivante : Ces tableaux ont été expédiés là par quelqu’un qui avait prévu de les y récupérer, à un moment ou à un autre, pour les écouler plus tard. Au prix fort. Mais la victoire des Alliés a vraisemblablement empêché l’auteur de ce détournement d’appliquer le scénario initial. Nous pensons qu’il a été obligé d’aller plus vite que prévu. Nous avons réussi, avec le temps, à reconstituer les toutes premières heures de la libération du château de Neuschwanstein. Connaissez-vous le MFA & A, monsieur ?
– Absolument pas.
– « Monuments, Fine Arts and Archives ». Veuillez excuser mon accent, monsieur Windsmith…
– … Il est excellent.
– Merci. Laissez-moi vous expliquer en deux mots. Quand les Alliés ont commencé à libérer l’Allemagne, Goebbels décida de faire transférer tous les trésors amassés dans les coffres des banques par les nazis dans les bunkers fortifiés que possédaient tous les hauts dirigeants du Parti ou dans les mines de sel et de potasse d’Allemagne et d’Autriche. Cette dernière solution avait la faveur des nazis : les œuvres d’art y étaient en sécurité, même en cas de bombardement, mais surtout, elles étaient idéalement conservées car l’hygrométrie de ces cavernes était excellente. Lorsque les Américains sont arrivés en Allemagne, ils ont installé une commission pour récupérer les œuvres d’art détournées et les rendre à leurs propriétaires légitimes, pour ceux d’entre eux qui avaient pu échapper à l’holocauste, ou à leurs héritiers, quand ils en avaient. Cette commission était connue sous les initiales MFA & A. Elle était dirigée par Francis Henry Taylor.
– Le directeur du Metropolitan ?
– Lui-même. Les bureaux du MFA & A étaient installés au sein même de la National Gallery. Lorsque ses membres, en tout cent vingt-trois personnes, ont débarqué en Europe, les marchands collabos ou même ouvertement nazis se sont mis, sans le moindre état d’âme, à leur service, contre la promesse de ne pas être inquiétés lors de l’épuration.
– C’est le MFA & A qui a libéré Neuschwanstein ?
– Avec un certain retard, et c’est bien là le problème. Le 28 avril 1945, la 3e armée américaine et la 7e, rejointes par la 1re armée française, investirent le château de Louis II. Les membres du MFA & A débarquèrent huit jours après la fin des combats. À leur tête, le premier lieutenant James Ricketts, un ancien conservateur du musée des Cloisters de New York. Il était accompagné d’un certain Calvin Hunttigton du Cooper Union Museum. Pour être honnête, ce n’était pas une mince affaire. Roosevelt se souciait assez peu de ce problème de récupération des œuvres d’art en Europe, ce qui se comprend aisément. Son problème à lui, c’était de gagner la guerre. Hunttigton a laissé des archives passionnantes à l’université de Columbia à New York.
– Columbia ?
– Oui. Vous connaissez ?
– J’y ai des amis…
La Treille-Muscat n’était pas à même d’apprécier l’ironie de cette réplique.
– Consultez-les… Ce que les gens du MFA & A découvrirent à Neuschwanstein les stupéfia. Des tapisseries, des meubles, des bijoux, des tableaux, des sculptures, des vaisselles en or, des tapis de prix : une vraie caverne d’Ali Baba. Par parenthèse, c’était juste un avant-goût de ce qu’ils allaient trouver quelques jours plus tard chez Goering à Berchtesgaden. Ricketts fit répertorier les milliers de pièces d’art entreposées dans le château et les rassembla dans une réserve sur les portes de laquelle il apposa des scellés de cire. Pour cela, il utilisa un sceau découvert parmi les œuvres volées et qui, ironie de l’Histoire, portait l’emblème des Rothschild. Puis il quitta Neuschwanstein pour une autre résidence de Louis II, le roi fou, Herrenchiemsee. Voilà, monsieur Windsmith, c’est tout ce que nous savons. Je ne peux guère faire plus pour l’instant. Si cela vous intéresse, je peux vous faire faire une photocopie du livre de Rose Valland, qui a participé aux opérations de récupération en Bavière. Mais en dehors de son intérêt historique, ce livre risque de vous décevoir : il donne très peu de détails sur Neuschwanstein.
La Treille-Muscat fit servir un Glenlivet et alluma un nouveau cigarillo. Je pensais aux deux cartes postales, soigneusement rangées dans mon portefeuille : L’Enlèvement d’Europe de Bonnard et Neuschwanstein à l’automne.
Il ne me restait plus qu’à découvrir le rôle de Matthew dans tout cela. Je craignais le pire. J’avalai une double dose de Glenlivet. Aux frais de la République française.




Chapitre 34
Calvin Hunttigton… De retour à New York, je me précipitai au département des Archives de l’université de Columbia. Je ne fus pas surpris de découvrir que la dernière personne à avoir consulté le dossier Hunttigton s’appelait Richard Llewellyn. Il l’avait fait sortir deux fois, le 14 et le 15 janvier 1989. Llewellyn avait près d’un an d’avance sur moi. « Et aujourd’hui, il est obligé de se terrer au Canada… », pensai-je dans le même instant. Où serais-je, moi, dans un an ? Les archives Hunttigton étaient passionnantes, mais elles semblaient également inépuisables. En parcourant la liste de ceux qui avaient demandé à les examiner, j’avais remarqué le nom d’un chercheur de l’université de Burlington dans le Vermont, Élie Solal. Il avait étudié ces archives pendant environ six mois, entre janvier et juin 1986. Se terrait-il de l’autre côté de la frontière, maintenant, lui aussi ?
Le Vermont – « dix mois de neige, deux mois de boue », comme disent ses habitants en plaisantant. Burlington est une jolie petite ville dotée d’édifices blancs surmontés de dômes dorés. Élie Solal habitait une grande maison de bois à la sortie de la ville. Il me reçut de façon très chaleureuse. Il était moitié Espagnol, moitié Américain et tout à fait sépharade. Vêtu d’un jean trop large et d’un épais chandail tricoté à la main, il devait avoir une cinquantaine d’années. C’était un petit homme à la silhouette ronde au crâne dégarni d’où s’échappaient, à la couronne, de rares mèches qu’il laissait pousser de façon déraisonnable. Il possédait de grosses lunettes à monture noire qui ne cachaient rien de ses yeux rieurs, pleins d’intelligence et d’humanité.
Solal servit une bière mexicaine Dos Equis et des tapas à vous arracher la gueule. Il ne se fit pas prier pour me révéler l’état de ses recherches.
– Mon idée initiale était de raconter la véritable histoire du MFA & A. Pour l’instant, nous ne disposons pas de grand-chose. Il existait des témoignages directs, des reportages de guerre, des souvenirs ou des mémoires plus ou moins fiables, des archives dispersées un peu partout dans le monde, bref une masse incroyable de documents non exploités. Mais aucun historien n’avait essayé de mettre un peu d’ordre là-dedans.
« J’ai proposé aux éditions Knopf d’écrire un livre sur le sujet et ils ont tout de suite marché. J’ai signé un contrat, en 1980, pour remise du livre cinq ans plus tard. Le livre ? Ils l’attendent toujours… J’ai remboursé l’à-valoir…
– Pourquoi ? demandai-je. « Lui, au moins, pensai-je, il n’a pas été obligé d’aller se planquer à Montréal. »
– Impossible. Trop de bâtons dans les roues. Je n’aurais jamais imaginé. Je peux vous dire que ça n’a pas été une partie de plaisir, ça non. D’abord, j’ai cherché à avoir accès aux archives du MFA & A. Les dossiers – vous ne le croirez jamais – étaient entassés en vrac dans une petite pièce misérable attenante au bureau du directeur de la National Gallery.
« Les services du musée ont commencé par me faire poireauter pendant près d’un an. Finalement, ils m’ont donné l’autorisation de consulter ces archives, mais avec beaucoup de réticences. En particulier, on m’a obligé à signer une déclaration selon laquelle je devrais présenter les résultats de mes recherches au directeur de la National Gallery avant toute communication publique. Le musée se réservait le droit d’interdire la publication d’un texte qui n’aurait pas l’aval de son conseil d’administration. Mon éditeur a poussé des hurlements et il y a eu une passe d’armes entre avocats d’où il n’est rien ressorti de très clair.
« Bon, en 1982, je crois, je commence à répertorier les dossiers entreposés dans le petit bureau. Personne pour me faciliter la tâche, vous pensez bien. Pas un qui m’aurait payé un café ou prêté la photocopieuse. J’ai d’abord recensé l’ensemble des documents disponibles – des centaines comme vous pouvez imaginer. J’ai lu les plus importants et puis je suis parti en France et en Allemagne pour continuer mes recherches.
« Deux ou trois ans plus tard, quand je suis revenu les consulter pour faire des recoupements avec les documents que j’avais déterrés en Europe, je me suis aperçu qu’un grand nombre de classeurs avaient disparu. Je m’en suis inquiété auprès du conservateur du musée qui m’a répondu de la façon la plus insouciante : « Oh ! Ils ont dû être perdus ou détruits par inadvertance. » Pour un peu, je voyais le moment où ils allaient prétendre que c’était moi le voleur ! J’ai fait semblant de me satisfaire de leur explication, qui ne m’avait en rien convaincu, car je voulais conserver l’accès aux archives quoi qu’il arrive.
« Et puis en 1985, sans que je sache pourquoi, on m’a refusé le droit de les consulter. Sans explication, sans rien… A la suite de cette mésaventure, j’ai prévenu Knopf que je repoussais l’écriture de mon livre à plus tard. En fait, j’ai abandonné. Je vais juste écrire un ou deux articles pour les emmerder.
– Je m’intéresse au dépôt de Neuschwanstein.
– Ah ! Ricketts. Les bijoux Rothschild et David-Weill.
– Et la collection Weissberg…
– Celle-là, on l’a jamais retrouvée…
– Pourtant, son arrivée a été enregistrée à la date du 23 novembre 1943.
– Et alors, ça ne prouve rien. Voyez-vous, tout cela donnait l’impression d’être très méticuleusement organisé, mais en réalité il y avait mille et une façons pour un type astucieux de détourner une partie du butin. Les nazis avaient tellement piqué de trucs qu’ils ne savaient plus où les mettre. C’était vraiment le bordel là-bas.
Solal déboucha une bouteille de tequila. Il sortit de la pièce un instant à la recherche de citron et de sel.
– Pensez-vous que la collection Weissberg ait pu être volée à Neuschwanstein ? repris-je tandis qu’il étendait une pincée de sel sur sa main.
– Évidemment. Lorsque le MFA & A arrivait quelque part, les troupes alliées étaient déjà passées par là, dévastant tout sur leur passage. Parfois, les soldats tombaient sur des œuvres d’art et ne savaient pas quoi en faire. Alors, ils les expédiaient un peu n’importe où, à la va-vite. De plus, les Russes n’étaient jamais très loin et souvent, les opérations avaient lieu dans des endroits que les troupes de Staline devaient occuper après la guerre. Il fallait faire vite.
« De temps à autre, un GI profitait de la confusion pour s’offrir un Dürer ou un Caravage… Rien de plus facile : il n’avait qu’à découper la toile, la rouler dans un tube et la glisser dans son paquetage. À la première occasion, il l’expédiait à la maison. Vous imaginez la tête des ploucs, dans leur caravane, au fin fond de l’Arizona ou du Wyoming, recevant par colis postal le portrait d’un bourgeois flamand du seizième siècle !
« Quand, par miracle, les troupes alliées laissaient ces trésors intacts, il arrivait que ce soient les services secrets qui fassent main basse sur le butin. Pour la bonne cause bien sûr…
– Mais où auraient-elles été cachées, après ? repris-je. Deux cents tableaux, ça ne se volatilise pas comme ça…
– Cent réponses possibles, mon pauvre ami. Peut-être en Allemagne, en attendant des jours meilleurs. Dix ans après la fin de la guerre, les choses se seraient tassées et il serait devenu plus facile de les écouler. Ils peuvent également avoir été directement envoyés en Suisse, qui était la plaque tournante du trafic avec les nazis. On ne peut pas écarter l’hypothèse, non plus, d’un envoi massif en Amérique du Sud par un officier un peu lucide qui aurait tablé au bon moment sur l’effondrement du Reich.
– Vous avez gardé vos notes, bien sûr…
– Vous voulez les voir ? Je crains que vous ayez du mal à déchiffrer mon écriture. Maintenant, si vous cherchez quelque chose de précis, je peux toujours vous aider… Servez-vous de tacos, vous ne mangez rien…
Je plongeai le coin de mon taco dans une mixture que je soupçonnais d’être à base de piment pur. Pourtant Solal les avalait comme de vulgaires chips au bacon.
Le professeur de Burlington avait retrouvé ses cahiers. De grands carnets à spirale avec de larges intervalles blancs dans lesquels il rentrait trois lignes d’une minuscule écriture en pattes de mouche.
– Voyons… Neuschwanstein, avril 1945… Ah ! voilà…
Il sortit un carnet de la pile et se mit à le feuilleter en ponctuant sa recherche de bruyants soupirs.
– Non, désolé. Je n’ai pas grand-chose. Voici seulement ce que disent mes notes. Je vous les lis : « 3e et 7e armées US. 1re française. Neuschwanstein, 28 avril. Munich, le 30. Berchtesgaden, le 4 mai. Alt Ausse, le 8. Ricketts découvre les 72 caisses D-W – pour David-Weill – au monastère de Buxheim, proche de Neuschw. Arrive dix jours plus tard armé des notes de R. V. – pour Rose Valland – à Neuschw. Bijoux Rothsch. et D-W. Catalogue répertoriant 20 000 œuvres volées. 800 négatifs photo. Registres. Ricketts arrête Markus Steinmetz – c’est l’homme de Goering au sein de l’ERR. Qui lui livre la liste de tous les autres dépôts de l’ERR. Ricketts le place en prison. Hunttigton rejoint. Partent pour Berchtesgaden. » Voilà, c’est maigre…
– Markus Steinmetz, qu’est-il devenu ensuite ?
– Je crois me souvenir qu’il a été emprisonné en France. Ensuite, je ne sais pas.
– Pas de trace d’un certain Heinrich von Krenz ? C’était un jeune capitaine de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg…
– Pas à Neuschwanstein, en tout cas. Un peu de tequila ?
Solal versa un peu de sel sur le dos de ma main. Nous bûmes de bon cœur. Dehors, la température avoisinait les moins 10°.
 
De retour de Burlington, je joignis Jérôme à la cabine 5, rue du Faubourg Saint-Antoine. Je lui rapportai ma conversation avec Solal et lui demandai d’aller jeter un coup d’œil à ces fameux fichiers Rose Valland. Nous nous fixâmes un nouveau rendez-vous téléphonique au surlendemain à la 2.
 
Nous entrions dans la seconde quinzaine de décembre. Bientôt Noël. Cela faisait à peine un mois que Raphaëlle avait disparu de la circulation. Pourtant, j’avais l’impression que deux années au moins s’étaient écoulées depuis sa fuite. Je me demandais si j’allais devoir me rendre à Montréal pour tenter de la retrouver lorsque je reçus de ses nouvelles de la façon la plus inattendue.
Un vendredi matin, un peu avant l’heure du déjeuner, un coursier apporta un pli à remettre en main propre. Je l’ouvris distraitement. L’enveloppe contenait seulement ces deux signes, inscrits avec un gros feutre bleu : « R6 ». Je retournai la feuille pour voir si quelque chose d’autre était écrit au verso. Rien.
Je secouai l’enveloppe dans l’espoir de faire tomber un indice supplémentaire. Toujours rien. Je restai perplexe. R6 : cette lettre et ce chiffre éveillaient quelque chose en moi, mais j’étais incapable de dire quoi. Je n’étais certain que d’une chose : ce message provenait de Raphaëlle.
Je partis au Cirque déjeuner avec un client saoudien en fourrant cette mystérieuse note dans ma poche.
Peu après mon retour, un cycliste demanda à me voir en personne. Cette fois, j’ouvris le pli avec une certaine précipitation. Ce second message, à l’inverse du premier, était limpide : « 15. 12. 11 am. » Ainsi, un rendez-vous m’était fixé le lendemain matin à 11 heures. Certes. Mais où ? J’avais moins de vingt-quatre heures pour le découvrir.
J’allais déclarer forfait lorsque vers six heures, un troisième coursier fit irruption dans mon bureau. À sa stupeur, je me ruai sur lui pour lui arracher le pli des mains. Je décachetai l’enveloppe d’un coup sec et lus : « La bouée, idiot. »
Bien sûr. « R6 ». La bouée qui marque l’entrée de la baie de Chappaquidick. Un éclat rouge toutes les quatre secondes. Nous l’avions virée ensemble, à la fin de l’été dernier, sur Ishnala. Comment avais-je pu l’oublier ?
Avant de prendre la route de Martha’s Vineyard le vendredi en fin de soirée, je joignis Jérôme à la cabine 5. Il était excité comme une puce.
– Devine quoi ?
– T’es sorti avec la flic qui te colle au train ?
– Ils changent tous les jours. Aujourd’hui, c’est un gros moustachu plein de poils. Non, la nouvelle c’est que j’ai retrouvé le nom de l’officier qui a supervisé l’envoi des toiles Weissberg du Jeu-de-Paume vers la Bavière. Tu devines ?
– J’ai ma petite idée là-dessus…
– Von Krenz, mon pote.
– Von Krenz… Bien sûr… Bien joué… Je savais que je pouvais te faire confiance. Et à part ça ?
– Rien. Je deviens seulement expert dans les immeubles à double entrée de Paris. Les types ne doivent plus savoir où donner de la tête. À chaque fois que je rentre quelque part, ils doivent se demander par où je vais ressortir.
– Ne les énerve pas trop, tu sais qu’ils peuvent devenir méchants. Rappelle-toi la Stasi…
– Va te faire voir…




Chapitre 35
La goélette Ishnala était à l’hivernage. Je louai un sloop de Herreshoff, baptisé Savannah, et sortis du petit port d’Edgartown au moteur. Passé la jetée, je hissai la grand-voile. Le vent de sud-sud-ouest, un bon force quatre, m’obligeait à remonter au près serré en tirant des bords entre les bouées. L’élégant sloop, construit chez Gannon and Benjamin à Vineyard Heaven, frémissait comme un étalon à chaque risée. La mer ourlait ses rouleaux vert émeraude, frangés de blanc, avec une rage particulière.
Je naviguai un petit moment sous grand-voile à un ris et yankee avant d’arriver à la bouée. Une fois parvenu à proximité du lieu de rendez-vous, je choquai les écoutes et laissai les voiles faseyer. J’espérais que Raphaëlle ne serait pas trop longue à me rejoindre car je commençais à dériver vers un banc de sable meurtrier que je connaissais bien, à babord.
Un peu avant onze heures, j’aperçus la silhouette caractéristique d’un cat-boat, avec sa grand-voile très sur l’avant, sa coque ventrue et son roof replet percé de deux hublots ovales. Il venait sur moi par vent de travers.
Je sortis mes jumelles pour m’assurer qu’il s’agissait bien de Raphaëlle. Elle barrait très fermement, une main sur l’écoute pour éviter de partir au lof – la chose la plus courante pour un cat-boat, toujours très ardent.
Sa manœuvre fut parfaite. Elle me croisa par babord, passa en lofant, empanna sur mon arrière et relofa sous mes voiles pour se déventer. Pour finir, elle vint se mettre dans le lit du vent en choquant ses écoutes.
– J’ai bien cru que tu allais me fracasser ! lançai-je lorsqu’elle parvint à ma hauteur par tribord.
Dix mètres à peine nous séparaient. Elle était vêtue d’un ciré jaune, d’un jean et de docksides. Des mèches dorées s’échappaient de son bonnet bleu marine qui portait la griffe des Chicago Bulls. J’admirai son aisance et sa détermination.
– Tu ne me fais jamais confiance…
Je l’entendais à peine. Le vent emportait ses paroles.
– Ce ne sont pas les raisons qui me manquent…
– Je ne suis pas sûre que tu sois très bien renseigné. Il faut qu’on parle…
– Ici ?
– Non. On va mouiller aux Narrows sur Ambrose Island. Cap à l’ouest.
– Merci, je connais. Le premier arrivé alors…
 
Je parvins en tête dans la petite crique d’Ambrose Island et me mis à l’ancre. Protégée du vent du large, la mer était apaisée. Posé sur un rocher, un cormoran séchait ses ailes noires en les gardant grandes ouvertes, le cou et la tête bizarrement penchés sur le côté.
Raphaëlle dirigea son bateau sur moi, vira une dernière fois de bord et mouilla à son tour à une cinquantaine de mètres du Savannah.
J’amenai le canot et sautai dedans.
Je mis le moteur en marche, un Évinrude qui ronronnait délicatement, et m’approchai du cat-boat. Il s’appelait Queequeg II. Quand je fus arrivé à proximité de son bateau, Raphaëlle passa par-dessus bord un sac qu’elle me tendit. Je l’attrapai tout en maintenant la barre d’une main.
Elle sauta dans le canot. Je mis le cap sur la plage. De là où je me trouvais, il me sembla que l’île était minuscule : environ un kilomètre de long sur trois ou quatre cents mètres de large.
– C’est une île déserte… ? On campe ?
– Non. Il y a une maison de l’autre côté, face au large. D’ici on ne peut pas la voir : elle est masquée par la dune.
J’ignorais l’existence de cette maison. Je sautai dans l’eau pour tirer le canot jusqu’à la grève ; elle était glaciale. Raphaëlle quitta à son tour la petite embarcation. Puis elle vint vers moi et m’aida à la tirer sur le sable. Nous la remontâmes d’une dizaine de mètres. La marée était descendante.
Quand nous eûmes terminé, Raphaëlle s’approcha de moi :
– Je suis heureuse de te voir.
À ma grande surprise, elle passa ses bras autour de mon cou et posa ses lèvres sur les miennes, avec beaucoup de tendresse. Elles sentaient le sel et les embruns.
– Merci d’être venu, dit-elle en s’écartant.
Elle prit l’une des poignées du sac et m’aida à le porter jusqu’à la dune qui barrait l’horizon.
– À quoi ça rime, tout ça ? lui demandai-je alors que nous nous enfoncions dans le sable. Pourquoi voulais-tu que nous nous rencontrions ? Que veut dire ce signe de piste ?
– Je suis seule. J’ai peur.
Sa voix, comprimée par l’angoisse, démentait son air assuré. À quoi devais-je me fier ? À sa voix ? Ou à son corps ? Je me souvenais de la réflexion de Matthew : « Avec elle, il faut se méfier de ses impressions. C’est pour cela qu’elle est dangereuse. »
– C’est ça : tu demandes toujours à me voir quand tu as besoin de moi… Cette histoire, ça n’a jamais rien été d’autre, alors ?
– C’est plus compliqué que ça. Au début, oui, je suis entrée dans ta vie parce que je voulais me servir de toi. Aujourd’hui, c’est différent.
Son souffle était court, ses phrases hachées par l’effort de cette marche dans le sable.
– Et quand tu dis la vérité, je le devine comment ? Ton nez arrête de pousser ?
Nous progressions sur un petit sentier bordé de genêts. Nous le suivîmes sur une centaine de mètres lorsque, au détour du chemin, la mer apparut de nouveau. L’autre versant de l’île se découvrit à notre vue. Bientôt, je pus distinguer la masse sombre d’une maison de pierre.
– Tu es déjà venue ici ? demandai-je.
– Jamais. J’ai juste repéré cette maison sur une carte. À Nantuckett où j’ai loué le cat-boat, on m’a dit qu’elle était seulement habitée en été.
– Tu as la clef ?
– Une sorte…
Elle indiqua le gros sac d’un mouvement de tête. Je le posai devant une porte close qui donnait au nord. Toutes les fenêtres étaient fermées par des volets métalliques.
La maison, qui semblait incrustée dans le rocher, s’élevait sur plusieurs niveaux, présentant à chaque étage des angles bizarres. Elle me faisait penser à la maison à la cascade de Frank Lloyd Wright. La façade sud donnait directement sur l’océan.
Raphaëlle ouvrit le sac et en sortit un revolver. Elle approcha le canon de la serrure et tira deux fois, avec beaucoup de naturel. La porte vola en éclats.
– Beretta 9 mm, dit-elle en souriant.
Nous entrâmes sans dire un mot. Mes tympans vibraient encore du bruit de la détonation. J’étais sonné. Je n’avais pourtant aucune raison d’être surpris. Raphaëlle n’avait-elle pas fait ses classes à Cuba ?
À l’intérieur, l’obscurité était complète. En tâtonnant, je trouvai des allumettes sur un bar et en craquai une. J’allumai une bougie qui sentait la framboise et cherchai le compteur d’électricité. Deux minutes plus tard, nous baignions dans une agréable lumière tamisée.
La maison avait été arrangée par un amoureux de la mer. À chaque fois que je posais le regard quelque part, je repérais une merveille. Des maquettes ornaient les murs. Je lus les inscriptions gravées sur des plaques de cuivre qui figuraient sous chacune d’elles : un imposant schooner côtier du Maine, datant du dix-neuvième siècle ; la reproduction de l’un des clippers de Baltimore qui forcèrent le blocus britannique de 1812 ; une canonnière de l’US Navy de 1804 ; un sloop Shields Class Racing commandé par Stephen Pinney de Yarmouth Port ; une barge royale sur Thames River en 1768. Sur une table basse, en face de l’âtre, une boîte en os de baleine, un sextant du dix-septième siècle et une édition de l’indispensable annuaire des marées Elddridge Tide and Pilot Book, datée de 1895, étaient disposés autour d’une lampe faite à partir d’un pot à thé qui avait passé le Horn. Des paniers en osier remplis de fleurs séchées étaient disposés contre la fenêtre. Au fond de la pièce, une horloge Seth Thomas était encadrée de photos en noir et blanc prises après le passage du terrible ouragan de 1938.
Je plaçai deux bûches dans la cheminée et démarrai un feu. Quelques instants plus tard, des flammes jaillissaient dans l’âtre, projetant leur ombre sur les murs blancs. Je découvris un placard rempli de bouteilles et nous servis un porto de vingt ans d’âge.
Raphaëlle se laissa tomber dans un fauteuil et porta son verre à ses lèvres.
– Pas mauvais, fit-elle après avoir avalé une gorgée d’alcool.
Je l’observai avec étonnement. Le feu semblait embraser sa chevelure qui prenait des teintes rousses. Sous l’effet de la chaleur, son visage hâlé, fouetté par le vent pendant la traversée, avait rosi. Elle avait l’air calme. Elle ne manquait pas de sang-froid. Le Beretta 9 mm était posé sur une table basse. À part sa voix, plus tendue qu’à l’ordinaire, rien n’indiquait la profondeur de son trouble.
– Écoute, reprit-elle quand je me fus assis à mon tour. Ce que je vais te dire, maintenant, c’est la vérité. D’accord, je t’ai menti. Au début. L’histoire Balther n’était qu’un prétexte pour me faire engager chez vous. Je le regrette. Sincèrement. Mais je n’avais pas le choix. Tu vas comprendre pourquoi. D’ailleurs, tu as découvert pas mal de choses par toi-même, si j’ai bien compris…
– Comment peux-tu savoir ce que je sais ?
– J’ai des grandes oreilles, moi aussi. Moins grandes que celles de ton grand-père, c’est sûr… Mais j’ai mes réseaux.
– Qui ça ?
– Blumenthal et Solal m’ont parlé de vos visites, à Jérôme et à toi. Ma mère aussi, et mon mari… Ce n’était pas très difficile de suivre ta trace. La seule chose que je n’ai toujours pas comprise, c’est quand et comment tu t’es mis dans mon sillage…
– Le jour où tu es partie pour Vienne. Le matin, j’étais venu t’apporter des fleurs. Je t’ai vu sortir avec Richard. Je vous ai suivis jusqu’à Kennedy Airport.
– C’était quoi comme fleurs ?
– Des pivoines.
– C’est gentil. Mais comment tu as pu nous retrouver là-bas ?
– J’ai appelé un ami à Paris et il a sauté dans un avion à Roissy. Il vous a attendus à l’aéroport de Vienne. Je l’ai rejoint là-bas puis nous vous avons suivis à Berlin et à Paris.
– Belle réaction… Alors tu étais là tout le temps ?
– Sauf à Paris. Je t’ai laissée avec ta fille. Je ne me sentais pas le droit de te suivre.
– Que s’est-il passé à Berlin après mon départ ?
– Il y a eu une manifestation à Berlin-Est devant la Stasi. Le matin, Richard s’est rendu devant l’immeuble. C’était une vraie pagaille. Tout le monde ouvrait les armoires, sortait les dossiers, certains les emportaient. Richard est entré avec les manifestants. Nous avons tenté de le rejoindre à l’intérieur, mais deux types nous ont chopés et nous ont passés à tabac.
– La Stasi ? Mais qu’est-ce qu’il allait faire là ? Ce n’était pas prévu…
– Je ne sais pas. Il a dû apprendre l’existence de cette manifestation et il a tenté le coup… De notre côté, nous avons décidé de ne pas insister et de l’attendre à la sortie.
– Tu as une idée de qui vous a tabassés ?
– Mon grand-père le sait. Mais il refuse de me le dire. Il avait parlé d’engager des types de chez Jules Kroll pour vous faire suivre Richard et toi à Berlin, mais je ne sais pas. J’ai seulement du mal à croire que ce soit lui qui m’ait fait agresser.
– Et ensuite ?
– Ton frère est resté deux heures environ à l’intérieur. Après, il s’est rendu directement à la National-galerie. En sortant, il s’est fait sauter dessus par deux types en moto. Ils lui ont arraché sa mallette et ont pris la fuite.
– Tu as assisté à l’agression de Richard ?
– On a même cavalé après les types. Mais ils étaient trop rapides… Qu’y avait-il dans cette mallette ?
– Une cassette vidéo de l’enregistrement des Atanaskowicz.
– Mais pourquoi ces deux vieux ? Qu’est-ce qu’ils ont à faire dans cette histoire ?
– Tu es prêt ?
– J’ai tout mon temps. Et on risque pas d’être dérangés par le téléphone, ici…




Chapitre 36
Le jour commençait à tomber. La lumière, filtrée par les volets ajourés, diminuait peu à peu. La pièce s’était réchauffée depuis notre arrivée, grâce au feu dont les reflets projetaient des ombres sur les murs. Raphaëlle retira son chandail, me tendit son verre de porto que je remplis une seconde fois et se redressa dans son fauteuil.
– Voilà, tu as déjà appris l’histoire des tableaux. Si j’en crois Solal et Blumenthal, tu en sais même pas mal à ce sujet. Je ne te la refais pas. Quand j’ai appris cette histoire, je devais avoir seize ou dix-sept ans. À l’époque, j’avais bien d’autres choses en tête. J’avais coupé les ponts avec ma famille et je m’étais lancée dans l’action politique.
– J’aurais des précisions à te demander là-dessus, tout à l’heure, mais continue…
– OK… Je n’ai rien à cacher. Quand j’ai laissé tomber tout ça, j’avais trente-trois ans. Je me suis alors intéressée à cette histoire des tableaux volés à ma famille pendant la guerre. Et j’ai décidé de retrouver sinon les toiles, au moins ceux qui avaient fait le coup, s’ils étaient encore en vie. J’étais décidée à leur faire payer. Cher… Avec l’aide de Richard, j’ai entamé des recherches, un peu dans toutes les directions.
« Au début, je ne savais pas très bien ce que je cherchais, en fait. J’ai commencé par reprendre le dossier que le Quai d’Orsay avait constitué à la suite des réclamations de ma mère. J’appris l’existence des fichiers Rose Valland, que j’allai consulter sur place. À Paris, j’ai découvert l’identité de l’homme qui avait signé le certificat d’enregistrement de la collection Weissberg au Jeu-de-Paume : Heinrich von Krenz. Comme tu le sais grâce à Solal, von Krenz appartenait au groupe d’Alfred Rosenberg, le fondateur de la Ligue de Combat pour la Culture Allemande, chargé de rafler les œuvres d’art pour le compte des dignitaires nazis en France. Or le même von Krenz paraphait, quelques jours plus tard, le bordereau d’expédition vers Neuschwanstein. En reprenant, à la lumière de cette découverte, les documents du MFA & A déposés à la National Gallery, Richard découvrit ensuite des notes manuscrites de Ricketts racontant comment, après avoir quitté Neuschwanstein, il avait mis la main sur le représentant bavarois du groupe Rosenberg, Markus Steinmetz.
« Nous avions bien progressé mais une nouvelle fois, nous étions dans l’impasse. Le seul espoir d’en sortir était de retrouver von Krenz ou Steinmetz. Pour von Krenz, impossible. Blumenthal nous apprit qu’il s’était évanoui dans la nature après l’effondrement du glorieux Reich. En revanche, Steinmetz vivait toujours, à Hanovre. Richard est allé le voir. Et là, il a trouvé un truc que Solal n’avait pas encore découvert : le nom de l’officier américain que Ricketts avait laissé sur place pour surveiller le trésor de Neuschwanstein après que le château de Louis II eut été investi par les forces alliées !
« Ces Allemands sont vraiment déments. Écoute, on débarque plus de quarante ans après les faits, à Hanovre, chez ce type, Steinmetz, qui a été lié au plus immonde génocide de l’histoire de l’humanité et ce malade est encore en train d’éructer contre « ces salauds d’Amerloques » – je te jure que ce sont ses mots – qui ont pillé le trésor du Reich ! Ça me faisait penser à cette histoire de la veuve de Goering qui est allée réclamer aux Américains des pièces de collection qui avaient appartenu à son mari. Elle affirmait que c’était des cadeaux et elle apportait même des justificatifs de dons à l’appui de ses dires. Il a fallu monter un nouveau procès avant de la débouter…
« Steinmetz n’a fait aucune difficulté pour nous donner le nom de l’officier du MFA & A que Ricketts avait laissé sur place : Matthew Windsmith.
Je regardai Raphaëlle, abasourdi.
– Quoi ?
– Eh oui, Leo. Ton grand-père. Le Grand Homme. Le Héros de ton enfance. Le Totem familial…
– Ce n’est pas possible…
– Je suis désolée, Leo. C’est la vérité. Et ce n’est qu’un début. Écoute la suite. Nous nous sommes alors concentrés sur le passé de ton grand-père avec l’idée que von Krenz et lui avaient pu se connaître avant-guerre dans des circonstances qui restaient encore à déterminer. La première chose à faire était de découvrir son véritable nom avant sa naturalisation comme citoyen américain. Sans éveiller ses soupçons, bien entendu. Depuis le début de notre investigation, nous avions décidé de ne pas l’approcher avant d’avoir fait la preuve de sa culpabilité dans cette affaire. L’idée était de le faire chanter ; mais pour être crédible, il fallait d’abord accumuler des preuves.
« Richard était persuadé que ton grand-père ne s’appelait pas Windsmith. Logique : il aurait été tout à fait surprenant qu’un citoyen allemand porte un nom à consonance anglo-saxonne à son arrivée sur le sol américain. En revanche, un Allemand débarquant aux États-Unis en 1938 avait de bonnes raisons de vouloir changer d’identité s’il ne voulait pas se retrouver dans un camp en Californie au milieu d’une colonie de Japonais, emprisonnés comme lui. Il nous fallut pas mal de temps pour découvrir le véritable patronyme de ton grand-père : Matthias von Windsich.
– Ce n’est pas un secret d’État. Si tu m’avais connu à l’époque, j’aurais pu t’épargner ces recherches…
– Attends la suite… Nous avions quelques certitudes, mais toujours aucune preuve. Pour cela, il fallait avoir accès aux archives de ton grand-père. Je t’ai appâté avec la vente de la collection Balther et tu es tombé dans le piège. J’avais imaginé qu’il serait beaucoup plus compliqué que ça de se faire engager dans une firme aussi respectée que Windsmith & Kline. Il est vrai que je n’avais pas pensé une seconde que tu allais tomber amoureux de moi.
– Tu as dû bien t’amuser quand tu m’as vu donner dans le panneau…
– Ne crois pas ça. Très vite, j’ai compris que les choses allaient se compliquer. J’avais beau détester tout ce que tu représentais, j’étais troublée. Ta gentillesse, tes attentions, ta gaieté me touchaient. J’avais beaucoup d’affection pour toi. Beaucoup trop… Dès lors, je n’eus plus qu’une idée en tête : mettre la main sur un document compromettant pour ton grand-père et disparaître de ta vie. Je ne voulais pas te faire de mal. C’est à Matthew que j’en avais, pas à toi. Je ne voulais pas détruire ta vie.
« Il m’a fallu un peu de temps pour mettre la main sur le dossier Atanaskowicz dans les archives de Windsmith & Kline. Mais après l’avoir consulté, j’ai su que mes recherches touchaient à leur fin : ces documents prouvaient que ton grand-père et son associé avaient réussi à racheter à bas prix, vingt ans après la guerre, des tableaux appartenant à une collection juive volée par les nazis.
– Celle des Atanaskowicz ?
– Exactement.
– Mais comment ?
– Un chantage. Je t’expliquerai plus tard. D’abord, j’ai photocopié ce dossier et je me suis envolée avec Richard pour l’Europe.
– Mais pourquoi Vienne ? Les Atanaskowicz habitaient Berlin.
– Avant d’aller les voir, nous voulions retrouver des traces du passé de ton grand-père qui expliqueraient ses liens avec le nazi von Krenz. Nous avions décidé d’aller vite. Pour coincer le grand Matthew Windsmith, il fallait avoir toutes les cartes en main. Nous n’avons pas été déçus. Au début des années trente, ton grand-père, qui n’était pourtant encore qu’un adolescent, était déjà un homme public. Dès 1932, à l’âge de quinze ans, il est responsable d’un mouvement de jeunesse proche des Hitlerjungen à Vienne. À l’université, il étudie les beaux-arts et se range sans hésiter sous la bannière de l’esthétique nazie, défendant les théories les plus extrémistes sur la décadence de l’art moderne. Il rédige des textes aux accents néo-romantiques exaltant la grandeur de l’art germanique et dénonçant la perversion des artistes enjuivés – je te passe les guillemets. Sa plume acérée lui vaut d’être remarqué par Adolf Ziegler, un barbouilleur de la pire espèce, par ailleurs président de la Chambre des beaux-arts du Reich. Ce haut dignitaire nazi était chargé par Goebbels d’organiser à Munich une exposition sur l’« art dégénéré » – tu en as certainement entendu parler…
– Bien sûr… Munich, juillet 1937. Le but était de ridiculiser l’art moderne, et en premier lieu les artistes juifs et les expressionnistes. Trois millions d’Allemands l’ont visitée.
– Tu n’imagines pas l’horreur de cette exposition. Six cents documents avaient été réunis pour l’occasion, en compagnie de quatre-vingts tableaux censés illustrer la décadence et la putréfaction de l’art moderne. Parmi eux : Chagall, Klee, Dix, Grosz, Kokoschka, Schmidt-Rottluf, Kandinsky, Nolde, Kirchner, Schwitters, pour ne citer que les plus célèbres.
« La première salle tendait à démontrer que les expressionnistes insultaient Dieu. La deuxième était censée prouver l’infériorité de la race juive. La troisième qualifiait les œuvres modernistes d’ « idéal de crétins et de prostituées ».
– Quel est le rapport avec Matthew ?
– Ton grand-père travaillait pour Ziegler en Autriche. Il voyageait souvent pour le rencontrer à Munich et à Berlin. Il a écrit des passages entiers du catalogue de l’exposition. L’ « idéal de crétins et de prostituées », par parenthèse, c’est une de ses trouvailles. Plus tard, il était question de monter l’exposition munichoise à Vienne. Ton grand-père en aurait été le commissaire.
« En compulsant les archives du ministère des Beaux-Arts à Vienne, nous avons découvert une photo représentant Matthias von Windsich en compagnie de Ziegler et de Rosenberg, ce dernier flanqué de son chef de cabinet : Heinrich von Krenz.
– Celui qui a déporté ta famille et expédié les tableaux à Neuschwanstein ?
– Lui-même… Mais ce n’est pas tout. En étudiant cette photo de 1937 nous nous aperçûmes que von Krenz ressemblait de façon frappante à Henry Kline, le cofondateur avec ton grand-père de la firme Windsmith & Kline, en 1947. Malheureusement, il était impossible de confirmer cette information : comme tu le sais, Kline est mort aux commandes de son petit avion en 1977 dans des circonstances que beaucoup, à l’époque, s’accordèrent à trouver mystérieuses.
« Ce voyage à Vienne n’avait pas été inutile. Nous avions bien progressé. Avec ces documents, nous tenions déjà de quoi faire chanter ton grand-père. Mais nous étions impatients de savoir comment il s’y était pris pour détourner la collection Atanaskowicz.
– Quand tu es partie pour Berlin, tu ne savais rien d’eux ?
– Pas grand-chose. C’est Paul Atanaskowicz qui nous a dévoilé les détails de l’opération. Quand nous sommes allés le voir, le soir de notre arrivée à Berlin, il a accepté de se laisser filmer au caméscope. Au début des années trente, ses parents, de riches juifs berlinois, possédaient une magnifique collection de tableaux de maîtres flamands du seizième siècle. Au total, plus de cent cinquante toiles. Au lendemain de la Nuit de cristal, cette collection avait été dévalisée par les commandos de Rosenberg. Les Atanaskowicz et leurs enfants étaient envoyés à Treblinka d’où ils ne devaient pas revenir. On ne revit jamais les tableaux.
– Mais Paul alors, d’où sort-il ? Il a échappé aux camps ?
– Non, il avait fui, dès 1933, en Angleterre. En 1964, il rentre en Allemagne, avec sa femme Rachel. C’était un compositeur qui avait connu une certaine célébrité dans les années vingt en écrivant un opéra dans le style de l’école de Vienne. Mais les nazis ont fait interdire sa musique et l’ont radié de l’Opéra de Berlin dont il était l’un des plus brillants espoirs. Il n’avait même plus le droit de donner des cours privés, aussi décida-t-il d’émigrer en Angleterre. Mais là, il dut vite déchanter : le chômage frappait les musiciens anglais et les syndicats l’empêchèrent d’exercer librement. Écœuré, Paul Atanaskowicz préféra rentrer à Berlin au début des années soixante.
« Peu après son retour, un émissaire de la firme Windsmith & Kline prit contact avec lui et lui fit une étrange proposition. Après quelques phrases de circonstance, l’homme lui fit comprendre que les tableaux de son père avaient été revendus à la fin de la guerre en Amérique du Sud par des nazis qui les avaient volés et emportés dans leur fuite. Aujourd’hui, leur propriétaire légal voulait s’en défaire, mais aucune firme sérieuse ne souhaitait les racheter car leur origine était douteuse. L’envoyé de Windsmith & Kline lui fit alors cette proposition : Acceptez de nous fournir des certificats comme quoi ces tableaux ont été vendus le plus légalement du monde à leur propriétaire actuel. En contrepartie, nous vous verserons la somme de 10 millions de dollars sur un compte en Suisse. Paul et Rachel Atanaskowicz étaient au bout du rouleau : ils acceptèrent de fournir les certificats demandés. Le bénéficiaire du titre de vente s’appelait Henry Kline. La suite, tu la connais…




Chapitre 37
Raphaëlle se tut. Je me levai pour resservir un porto ; puis me rassis, pensivement. Je restai ainsi cinq bonnes minutes, les yeux rivés sur le liquide de velours sombre que je faisais tourner dans mon verre. Raphaëlle respecta mon silence.
Dehors, le vent s’était levé. Une véritable tempête était en train de se former. J’imaginai les deux bateaux à l’ancre, secoués comme des coquilles de noix, espérant seulement qu’ils ne déraperaient pas avant notre retour.
Je revins à notre discussion et repassai dans ma tête le film des événements tels qu’elle me les avait racontés. Tout s’enchaînait parfaitement. Trop bien, peut-être. Qui mentait ? Raphaëlle ou Matthew ? « Méfie-toi de tes impressions… C’est pour ça qu’elle est dangereuse… » Je contemplai le visage de Raphaëlle. Le feu faisait pétiller ses yeux verts. On ne sait jamais pourquoi on aime une femme ; on sait seulement qu’on l’aime. J’aurais au moins appris ça.
Enfin, je sortis de mon silence :
– Il y a un truc qui déconne dans ton histoire : pourquoi Matthew, s’il était pronazi, a-t-il quitté l’Allemagne, en 1938, pour se réfugier aux États-Unis ?
– Je n’ai pas la réponse. Juste des hypothèses. Je pense que, contrairement à ce qu’il raconte, il n’a pas quitté l’Allemagne parce qu’il était antinazi. Au contraire. Je pense qu’il a été obligé de fuir dans un règlement de comptes entre nazis. Peut-être un trafic d’objets d’art. Déjà… Tu pourras lui poser toi-même la question la prochaine fois que tu le verras.
– Tu veux savoir ce qu’il m’a révélé sur toi, la dernière fois que je l’ai rencontré ?
– Pourquoi pas ?
Je lui résumai le contenu du dossier que Matthew m’avait passé dans l’avion qui nous ramenait de Berlin. Raphaëlle se taisait. Dehors, le vent mugissait sans relâche, de façon sinistre. Une rafale particulièrement violente fit trembler les volets.
– Il y a beaucoup de choses exactes là-dedans, lâcha-t-elle au bout d’un moment. D’où ça sort ?
– Interpol.
– C’est vrai, j’ai fait pas mal de conneries dans ma vie. Des choses plutôt bien, aussi. Je ne regrette rien. Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Une autre fois, si tu veux. Pour l’instant, je vais te dire ce qu’il y a de faux dans ce dossier : je n’ai jamais trafiqué le moindre tableau de ma vie. Jamais, je te le jure. Tout le reste est parfaitement exact.
– Mais j’ai vu cette lettre de Balther…
– Quelle lettre ?
– Les Picasso…
– Quels Picasso ?
– Balther a écrit une lettre à Matthew pour se plaindre. Selon lui, après ton expertise quelqu’un a remplacé les deux Picasso qu’il avait gardés par des copies. Et il t’accuse d’avoir fait le coup !
Raphaëlle leva les yeux au ciel.
– C’est faux. Ils lui ont fait peur et il a signé. Ce type est une lopette. On ira le voir tous les deux si tu veux. En moins de vingt secondes, je te jure que je lui fais avouer la vérité.
– Pourquoi Matthew a-t-il rajouté ça ? Le dossier était assez accablant comme ça…
– Il fallait bien qu’il trouve quelque chose pour te convaincre des raisons pour lesquelles j’étais entrée dans ta vie. Il n’allait tout de même pas t’expliquer que je voulais sa peau à lui parce qu’il avait piqué les tableaux de ma famille que son associé avait envoyée se faire bousiller à Dachau !
La colère faisait vibrer sa voix. Elle se leva et se pencha sur le sac posé par terre devant la porte.
– Et toi, tu veux voir ce qu’ils ont envoyé chez moi ?
Elle me tendit une photo de sa fille prise au téléobjectif à la sortie de l’école. Une cible parfaite était dessinée sur le front de Clara. Le cliché avait été sensiblement agrandi, ce qui avait grossi le grain et le rendait plus menaçant encore.
– C’est clair, non ?
Elle s’était levée dans un mouvement d’exaspération. Je compris soudain la cause de son angoisse : elle avait peur pour sa fille. Pas pour elle.
– Pas Matthew, répliquai-je en lui rendant la photo. Mon grand-père n’est pas capable de ça.
– Il a bien été capable de pire dans le passé.
– Jusqu’à preuve du contraire, il n’a tué personne à Neuschwanstein. Et ce n’est pas lui qui a arrêté ta famille à Paris et qui les a fait déporter.
– Peut-être. Mais il n’a pas hésité à s’associer à celui qui a dirigé la rafle et à encaisser les bénéfices.
Je n’avais rien à répondre. Je cherchai une faille dans son histoire. La petite erreur qui ferait s’écrouler le château de cartes de ses mensonges. L’écho des mises en garde de Matthew résonnait encore dans mon esprit, de plus en plus lointain. « Méfie-toi… Méfie-toi… »
– Qu’est-ce que tu attends de moi maintenant ? repris-je en baissant la voix.
Depuis quelques minutes, le ton entre nous s’était élevé. Il était temps de calmer les choses. Je saisis l’annuaire des marées et le feuilletai distraitement sans même le regarder.
– Que tu m’aides, Leo. Je suis seule. Et j’ai peur. Il ne s’agit pas de moi. J’en ai vu d’autres. J’ai peur pour Clara.
À l’extérieur, les éléments étaient déchaînés. La pluie tambourinait contre les volets. La maison craquait de toutes parts. Je reposai le vieil annuaire.
– Et Richard ?
– Ils l’ont massacré. Quand il est rentré à Manhattan, ils l’attendaient chez lui. Ils l’ont battu à mort. Quand je l’ai récupéré, il était dans un sale état. Je l’ai emmené aussitôt à l’hôpital. Il est toujours dans le coma.
– Mais ta mère a reçu des lettres de lui, envoyées depuis Montréal.
– C’est moi qui les ai écrites. Je les ai fait poster par une amie qui habite là-bas.
– Celle qui a un accent à couper au couteau ? relevai-je en pensant à ces mystérieux amis sans nom et sans visage qu’elle évoquait devant moi dans les premiers mois de notre rencontre.
– Ah ! tu t’en souviens. Oui, c’est elle. Elle fait ça pour moi. Je ne voulais pas que ma mère s’inquiète.
– Où est-il actuellement ?
– Avec moi. La semaine dernière, je l’ai escamoté de l’hôpital. Fausse ambulance, faux papiers. Les médecins n’y ont vu que du feu. Il est dans un endroit secret, maintenant.
– Et les documents ?
– Les écrits nazis de ton grand-père, sa photo en compagnie de Kline, c’est moi qui les avais à Paris. On me les a volés dans ma chambre d’hôtel. La vidéocassette des Atanaskowicz, je ne sais pas. Elle était vraisemblablement dans la mallette de Richard. C’est là qu’il rangeait ses documents importants. Pourtant quelque chose me trouble : s’ils l’avaient récupérée à Berlin, ils n’avaient pas besoin de le tabasser à mort à New York.
– Sauf pour vous dissuader de tout raconter aux journaux. Que vas-tu faire maintenant ?
Je me levai pour jeter une nouvelle bûche dans le feu.
– Mon objectif n’a pas changé : je veux récupérer les tableaux de ma famille, poursuivit-elle pendant que je soufflais quelques instants sur les braises à l’aide d’un long bout de bois percé en son milieu sur toute la longueur.
– À mon avis, il y a longtemps qu’ils ont été dispersés.
– Ce n’est pas sûr. Souviens-toi de cette conversation avec tes cousines, à Martha’s Vineyard. Ton grand-père avait refusé de leur dire combien il avait de toiles dans son coffre. Peut-être en reste-t-il un nombre important… Ce n’est pas si facile d’écouler une collection aussi célèbre que celle des Weissberg. À défaut, je me contenterai de celle des Balther.
L’illumination.
– C’était donc ça…
Son plan était parfaitement ficelé.
– Mais tu n’as rien de tangible contre Matthew, repris-je. Pas de preuves, rien.
– J’en sais assez pour déshonorer Matthew Windsmith jusqu’à la fin de ses jours, lui et tous ses descendants. Je ne suis pas sûre qu’il soit très heureux à l’idée de voir ouvrir la question de son passé nazi. L’honneur des Windsmith. L’avenir de Windsmith & Kline, le plus grand marchand de tableaux de New York…
Je me levai pour arpenter la pièce à grands pas, puis me plantai devant la grande horloge Seth Thomas.
– Du chantage…
– Tu vois autre chose ?
Je serrai les poings.
– Si tu veux mon avis : ça ne marchera pas.
– Et pourquoi donc ?
– Matthew te tuera avant…
– Ah ! tu vois que tu y viens… Il y a cinq minutes tu m’affirmais que ce n’était pas un tueur et maintenant…
J’étais bouleversé. J’avançai vers elle, en la pointant du doigt :
– Et moi ? Si tu balances tout à la presse, c’est aussi mon avenir que tu détruis. Tu y as pensé ?
– Bien sûr que j’y ai pensé. On peut éviter ça.
– Comment ?
– Tu vas aller voir ton grand-père. Tu lui diras que je t’ai montré les documents sur son passé nazi, que tu as vu la cassette des Atanaskowicz. S’il te dit que c’est impossible, que ces documents sont en sa possession, tu lui répondras qu’il y avait des doubles.
Je commençais à comprendre la manœuvre de Raphaëlle. Une fois de plus, elle cherchait à m’utiliser.
– C’est bien ce que je disais : tu m’as fait signe parce que tu as besoin de moi. Tu n’as plus aucune preuve contre Matthew. La seule arme qui te reste, c’est moi.
– Calme-toi, Leo.
Ses yeux verts se posèrent sur moi, comme une caresse. Je me rassis, prêt à l’écouter.
– Ne crois pas que je cherche à t’utiliser. Je sais tout ce que tu as entrepris depuis un mois pour découvrir la vérité sur cette affaire. Ta détermination m’a impressionnée. C’est pour cela que je t’ai laissé progresser dans ton enquête. J’aurais très bien pu t’en empêcher. Il me suffisait de demander à Solal ou à Blumenthal de ne rien te dire. Ils m’auraient écoutée. Ils sont aussi attachés que moi à ce que la justice triomphe, je te l’assure. Finalement, le jour où j’ai su que je pouvais compter sur toi, j’ai décidé de prendre le risque de te rencontrer. Mon histoire et la tienne se rejoignent aujourd’hui. Mais toi seul peux faire avancer la vérité maintenant.
– Et si tout ce que tu me racontes sur son passé nazi est faux…
– Tu sais que c’est vrai. Ne t’invente pas de fausses excuses.
– Matthew ne marchera pas.
– Il marchera parce que le risque est trop important pour lui. Et aussi parce qu’il t’aime.
Elle ajouta, après un instant de silence :
– Et moi aussi je t’aime…
Raphaëlle se leva et vint vers moi. Elle contourna le fauteuil que j’occupais, se pencha au-dessus de moi et m’entoura les épaules de ses bras, joignant ses mains à hauteur de ma poitrine. Je sentais le souffle de sa respiration sur ma joue.
– Je voudrais que tu me fasses l’amour, chuchota-t-elle à mon oreille.
Je restai silencieux, stupéfait.
– Tu n’aimes pas l’endroit ? continua-t-elle sur le même ton, avec juste une petite pointe d’ironie dans la voix.
– Si… Seulement, je…
Je me sentais tout à fait stupide. Je mourais d’envie de la prendre dans mes bras depuis des mois et le jour où elle s’offrait enfin à moi, je ne trouvais rien de mieux à faire que bredouiller lamentablement.
Raphaëlle se lova à mes pieds et posa sa tête sur mes genoux. Je laissai le silence s’installer, un moment. Je caressai ses cheveux, lentement. Puis je la relevai, la pris dans mes bras et l’embrassai.
– Viens, me glissa-t-elle en se dégageant.
Elle me prit par la main et m’entraîna vers un escalier à vis qui se perdait dans la pénombre du plafond.
 
La petite chambre, battue par l’ouragan qui se déchaînait au-dehors, vibrait comme la cale d’un navire. Les murs étaient recouverts de lattes de bois vernis. Raphaëlle alluma une lampe à huile dont la lumière vacillante projetait nos ombres sur la cloison. Des fleurs séchées suspendues de chaque côté de la fenêtre libéraient un parfum insistant qui venait chatouiller les narines. Une longue-vue placée sur un trépied était pointée vers la vitre. De fines gravures marines couvraient les murs.
Assise sur le rebord du lit, Raphaëlle ôta son chandail puis son T-shirt. Elle dégrafa le bouton de son jean et s’allongea sur le lit. Je m’étendis contre elle et l’embrassai longuement. Sa langue chercha la mienne. La lumière d’un éclair filtra par les persiennes, suivie d’un roulement de tonnerre tout proche. Raphaëlle tressaillit. Elle eut un frisson.
– Ne t’inquiète pas, dis-je doucement, c’est seulement Oiseau-Tonnerre qui rentre dans son nid.
Elle tourna son visage vers moi, interrogative. Je repoussai une mèche et la coinçai derrière son oreille délicatement.
– J’avais une nurse indienne sur la côte Ouest. Quand il y avait un orage, elle venait près de mon lit pour me rassurer. Elle me racontait la légende de l’Oiseau-Tonnerre. C’est le maître des orages. La plupart du temps, il vit, paisible, caché dans son énorme nuage noir au sommet de la plus haute des montagnes. Mais parfois, une faim terrible le saisit. Alors il sort de sa retraite et se précipite vers l’océan pour y dévorer une baleine entière. En survolant la terre, le battement de ses ailes immenses produit le grondement du tonnerre ; la foudre jaillit des éclairs de ses yeux. Et puis quand il est rassasié, Oiseau-Tonnerre rentre sur son nuage noir et tout est calme à nouveau.
Raphaëlle me sourit. Je passai mon doigt le long de la cicatrice en suivant le sillon qui descendait depuis l’arcade sourcilière jusqu’au coin de sa paupière. Elle se posa sur son avant-bras, le flanc droit contre les draps. D’une main, elle remonta l’étoffe de mon T-shirt, puis, arrivée en haut du torse, elle se redressa pour le faire passer au-dessus de ma tête. Elle continua à me dévêtir, avec beaucoup de douceur. Je fis glisser son jean et découvris sa peau hâlée. J’embrassai ses seins cependant qu’elle passait la main dans mes cheveux. Elle se glissa sous mon corps et m’attira contre elle.
L’odeur de café qui filtrait jusqu’à la petite chambre me réveilla. À mes côtés, le lit était vide. Raphaëlle était déjà descendue. Je me levai et ouvris les volets. L’orage était passé. Le ciel était encore chargé de nuages, malgré des carrés de ciel bleu qui s’affichaient ici ou là. Le vent restait établi. Je saisis la longue-vue et la pointai vers le large. La mer était toujours forte. Il n’y avait pas la moindre voile à l’horizon, ce qui, compte tenu de la météo, n’avait rien de surprenant.
J’enfilai mon jean et descendis pieds nus. J’aimais le contact du bois sous mes pieds. Dans la cuisine, Raphaëlle vint se blottir entre mes bras.
– Thé ou café, commandant ?
Elle picora mes lèvres de petits baisers taquins. Les siennes sentaient bon le thé.
– Jasmin ?
– Jasmin.
– Pour moi, ce sera un café.
– Il y a même une machine pour faire des expressos.
– Ces gens-là savent vivre.
Le congélateur regorgeait de vivres. J’avalai des œufs au plat avec des tomates grillées, des céréales et des toasts.
– Comment vois-tu la suite, maintenant ? dis-je en attaquant une tartine grillée recouverte de miel.
– Je te propose de profiter de ce joli temps pour prendre l’air. Une descente sur New York plein pot, ça te dirait ?
– C’est ce qui m’attend après qui m’inquiète.
– Ne t’en fais pas. Tu lui proposes le marché. Je suis sûre qu’il acceptera.
– Tu ne le connais pas… Il déteste perdre.
– C’est une question d’honneur. Il ne pourra pas refuser.
– Il a tout prévu. Il va me rouler dans la farine.
– Arrête de paniquer face à lui. Tu n’es plus un enfant. Aie confiance en toi pour une fois.
Je pensai au mot qui m’était venu à l’esprit quand je l’avais vu avancer à notre rencontre le week-end où Raphaëlle était venue à Captain Ambersth : indestructible.
L’était-il vraiment ?
 
Nous dûmes abandonner le petit cat-boat à l’ancre en nous promettant d’envoyer un message, le plus tôt possible, au chantier de Nantuckett qui l’avait loué à Raphaëlle. Nous transportâmes ses affaires à bord du Savannah et mîmes le cap sur New York. Notre descente fut menée à une allure infernale. Une dépression installée à l’est chassait devant elle un fort vent de trente-cinq nœuds, avec des rafales à quarante. La mer était creusée et le sloop allait régulièrement piquer du nez contre des montagnes d’eau, embarquant à chaque fois des paquets de mer. La toile était limitée au minimum, avec plusieurs tours de ris. Nous avions décidé de prendre un quart chacun à tour de rôle toutes les trois heures. Au rythme où nous allions il nous faudrait moins de vingt-quatre heures pour parvenir à Manhattan.
Avec l’obscurité, je sentis l’inquiétude grandir. J’avais capelé mon harnais et m’agrippais à la barre, de plus en plus tendu. En bas, assise à la table de navigation, Raphaëlle était plongée dans les cartes et les instruments nécessaires à l’établissement de notre route. Elle gardait en permanence l’œil sur l’écran radar. On n’y voyait absolument rien et il fallait se reposer sur l’électronique. La côte n’était jamais très loin, hérissée de caillasses hostiles. Je craignais par-dessus tout un accident. À mesure que nous approcherions de New York, les risques de collision se multiplieraient avec les cargos et les remorqueurs qui encombrent les parages. Ma terreur était de lever le nez et de découvrir, au dernier moment, la proue d’un énorme navire qui nous surplomberait de toute sa masse. Il éperonnerait le sloop sans même s’en apercevoir. C’était un cauchemar que je faisais parfois.




Chapitre 38
Nous quittâmes le sound de Long Island aux premières lueurs de l’aube. Un remorqueur coupa notre route, filant vers Triborough Bridge et Hudson River. J’amenai les voiles et lançai le moteur.
Tout à coup, les buildings de Manhattan m’apparurent, comme s’ils surgissaient de nulle part – un spectacle d’une beauté à vous couper le souffle. Je passai au large de Hell Gate et m’engageai dans East River. Je longeai Roosevelt Island et glissai sous Queensboro Bridge avant d’aviser une sorte de ponton, un peu avant l’immeuble des Nations unies.
Je manœuvrai pour accoster entre deux barges. Arrivé à proximité du ponton, je confiai la barre à Raphaëlle et sautai à terre pour amarrer le sloop de façon sommaire. Puis je me débarrassai de mes bottes et de mon ciré et passai une tenue plus citadine.
Nous étions à la hauteur de la 50e rue, à dix minutes à peine des bureaux de Windsmith & Kline. Il était un peu plus de neuf heures. Matthew serait déjà au travail, droit comme un I, depuis deux heures au moins. Il en serait à sa troisième tasse de café.
Raphaëlle me tapa sur les phalanges, à la manière des Blacks. Je me penchai vers elle pour l’embrasser. Elle me tendit ses lèvres et me glissa : « Fais attention à toi » avant de retourner au fond du voilier.
– Je repars sur Staten Island, me lança-t-elle en faisant démarrer le moteur. Je connais un chantier naval sur la rive nord où je pourrai mouiller et planquer le bateau en t’attendant. Chantiers Strickland. Je t’attendrai là-bas. Sois prudent.
Je défis l’amarre et jetai le boute à bord. Raphaëlle m’adressa un signe d’adieu, de la main. Je tournai les talons.
– Tu continues à jouer au petit soldat, alors…
Debout derrière son bureau, Matthew me cueillit à froid.
– Tu n’es qu’un petit con, poursuivit-il sans même me laisser le temps de placer un mot. Je t’ai laissé deux chances. Tu les as gâchées toutes les deux. Maintenant, tu peux sortir de ce bureau et ne plus jamais y remettre les pieds. Je ne veux plus te revoir. Jamais.
Il avait martelé ces phrases d’une voix blanche, sans hurler mais avec une violence insoutenable. Son débit était haché. Il était livide et je remarquai un tremblement inhabituel qui agitait ses mains. Contrairement à notre premier affrontement qui m’avait tant impressionné, je me sentais, cette fois, tout à fait calme. Matthew avait encore des cartes en main ; mais il ne pouvait plus continuer à bluffer en tout impunité. J’avais appris trop de choses sur son passé dont il devait répondre maintenant.
Je m’étais planté devant son bureau. Une lumière rasante et pâle frappait la baie vitrée et donnait à tous les objets du vaste bureau un aspect fantomatique. Matthew lui-même, dont la silhouette se découpait en clair-obscur, me faisait penser à un spectre. Mais je me sentais plus fort que toutes les apparitions. Je n’avais pas peur du passé.
– Je viens ici pour te faire une proposition.
– Tu es naïf, Leo. Tu ne sais rien de la vie. Tu ne sais rien du pouvoir. Tu ne sais rien de la violence des hommes. Je vais te dire ce qui va se passer maintenant : cette femme va mourir et son frère aussi et avec eux, tous ceux qu’ils auront réussi à impliquer dans leur histoire. Je ne sais pas si tu me comprends bien : tu joues ta vie avec elle… Et ton ami Challoires aussi qui s’amuse à semer ses poursuivants dans des immeubles à double entrée. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il peut systématiquement leur fausser compagnie, ils le retrouveront toujours.
– C’est qui « ils » ?
– Moins tu en sauras et plus tu auras de chances de t’en tirer, Leo. Écoute-moi bien : je les ai suppliés de t’épargner. Je leur ai affirmé que tu ignorais l’essentiel. J’ai pris ce risque pour te sauver – et voilà comment tu me remercies ! Si tu persistes à suivre cette femme dans son délire, je ne pourrai rien pour toi. Ils ne te pardonneront plus rien. Ne choisis pas le mauvais camp.
– Comment ça, le mauvais ? Et tes amis nazis, c’était le bon camp, peut-être ? Et ces types qui dessinent des cibles sur la photo d’une fillette de onze ans, c’est le bon camp peut-être ?
– Le bon camp, c’est celui qui gagne.
– Les nazis ont perdu la guerre, Matthew.
Il blêmit. Ses mains agrippèrent le rebord de son bureau.
– Pas moi.
– Non, pas toi. Pas Matthias von Windsich. Pas Heinrich von Krenz. Non. Vous, vous étiez trop malins pour ça. Vous avez assassiné des familles entières de braves gens qui n’avaient aucun tort sinon celui d’être Juifs et vous les avez dépouillés. Et quand le vent a tourné, vous vous êtes évaporés : c’est ça que tu appelles le bon camp ?
Matthew ne cilla pas. Il fit quelques pas et vint s’asseoir dans son fauteuil en cuir. L’immense toile de Monet accrochée au mur me parut soudain dérisoire.
– Et celle-là, dis-je en désignant le tableau, à qui tu l’as volée ? À un Juif ? À un franc-maçon ? À un Tzigane ? À un pédé ? Vous aviez le choix, vous la race supérieure ! Et tu veux que j’hérite de tout ça ? C’est cet héritage que tu me laisses ? Non, merci… Très peu pour moi, vois-tu. Tu peux trouver quelqu’un d’autre, mais pas moi.
– Ils vont te tuer, Leo. Abandonne-la, je t’en supplie. Écoute-moi. Pour la dernière fois : ils vont te tuer. Ils ne la lâcheront jamais. Et ils ne te lâcheront pas, toi non plus. Tu entends ?
– Alors dis-moi la vérité. Qui ? Pourquoi ?
Matthew hésita une seconde. Il saisit un coupe-papier en métal argenté et joua quelques instants avec.
– Je ne peux pas, Leo : si je te dis toute la vérité, je t’exposerai plus encore. Tu n’as pas encore tout à fait franchi la ligne. C’est ta chance. Ta seule chance. Crois-moi. Le secret que toute cette histoire cache est trop lourd à porter. Celui qui l’apprend se condamne. Il y a des événements que tout le monde a intérêt à laisser enterrés.
Je me levai d’un air décidé.
– Alors adieu…
Matthew fit un geste du bras, d’un air las :
– Non, attends. Je n’ai pas fini. Il y a des choses que je peux te dire. Peut-être cela t’aidera-t-il à changer d’avis. Encore que j’en doute, maintenant. Tu ne vois plus rien, Leo. Tu es aveugle. Cette fille t’a rendu aveugle.
Matthew reposa son coupe-papier et commanda du café par la ligne directe de sa secrétaire.
– Voici comment les choses se sont passées. Comprends bien : je ne cherche pas à me justifier. Je veux seulement t’expliquer pourquoi je me suis retrouvé dans cet engrenage et pourquoi je n’ai pas pu – pourquoi je ne peux pas – m’en dégager. Si tu es assez intelligent, tu réaliseras que la meilleure chose à faire, à partir de maintenant, c’est d’abandonner la partie. Pour peu qu’il ne soit pas trop tard.
La secrétaire de Matthew entra avec les cafés et les posa sur le bureau.
– Entre quinze et vingt ans, commença Matthew quand sa secrétaire eut quitté la pièce, j’ai été nazi. Je ne le nie pas. À vrai dire, il y avait peu de chances pour que je ne le devienne pas. Mon père était pour Hitler, ma mère, mon grand-père, ma grand-mère, mes oncles, mes tantes étaient pour Hitler. À l’école, les parents de mes amis adoraient le Führer comme des païens leur idole. Mes professeurs nazis me donnaient à lire des livres nazis. Les mouvements de jeunesse étaient entre leurs mains. Mon confesseur me faisait prier avec lui pour que Dieu punisse les Juifs. On jouait au tennis, on courait le 100 mètres pour l’avenir de la race supérieure. On dessinait, on peignait, on jouait de la musique pour les nazis. Vienne, l’Autriche étaient à eux. Bientôt toute l’Europe serait entre leurs mains. La violence était partout, dans la rue, dans les jardins, dans les bibliothèques, dans les églises, dans les musées. On nous montrait le flambeau, on nous exhortait à le saisir et à mettre le feu.
« J’ai écrit des textes, on m’a félicité. On m’en a demandé d’autres. Chaque fois plus violents. Chaque fois plus destructeurs. Et chaque fois, on me disait que c’était magnifique. On me couronnait, on me prédisait le plus bel avenir. Et puis, en 1935 – j’avais dix-huit ans –, on m’a appelé à Munich. Là, on m’a fêté, on m’a encensé. J’ai découvert la vie facile, les femmes et – surtout – le pouvoir. La vraie griserie, Leo : celle du pouvoir. J’ai travaillé pour cette exposition sur l’« art dégénéré ». J’ai préparé le catalogue. J’étais très amoureux d’une femme, alors. Fou d’elle plutôt. Beaucoup plus mûre que moi, elle faisait de moi ce qu’elle voulait. Un jour, elle m’a dit : « Toutes ces toiles, ils vont les détruire, n’est-ce pas ? – Nous allons les détruire, oui : ce sont des immondices enjuivées. Et c’est moi qui allumerai le feu si on m’en juge digne… » J’étais idiot. « Et si je te le demande, moi, tu en sauverais une ou deux pour moi ? Pour l’amour de moi… » Je lui ai répondu : « Pour l’amour de toi, j’en volerais dix. » J’étais inconscient. J’ai réussi à détourner ces dix toiles que j’ai fait copier dans un atelier clandestin et que j’ai remplacées par des fausses.
« Malheureusement, la supercherie a été découverte. Un soir, ils sont venus chez moi. J’étais avec cette femme. Ils l’ont jetée sur le lit et ils l’ont violée, sous mes yeux, l’un après l’autre. Ils avaient bu. Ils étaient saouls. Ils m’ont donné un pistolet et ils m’ont dit : « Tue-la, maintenant, cette sale Juive ! Montre-nous que tu n’es pas des leurs ! » « Oui, prouve-le », braillaient tous ces ivrognes en me poussant vers elle. « Allez, tire ! » La peur était en moi, elle avait envahi tout mon corps, s’était infiltrée dans mon cerveau, avait anesthésié ma volonté. « Alors, t’es avec eux ? T’es un youtre, toi aussi ! » Ils avaient sorti leurs armes, ils me menaçaient. J’ai crié : « Je ne savais pas qu’elle était Juive ! Je ne le savais pas ! Je vous le jure ! » Ils hurlaient : « Tu mens ! Tu n’es pas avec nous ! Tu es des leurs ! » J’ai fermé les yeux. J’ai tiré. Et puis j’ai vomi.
« Ils ont pissé sur les tableaux, les ont maculés de sang et de merde, et puis ils sont partis.
« Il m’a fallu attendre plusieurs mois avant de pouvoir quitter l’Allemagne. En dépit de mon geste, j’étais toujours suspect de faiblesse pour les Juifs. Il m’a fallu surenchérir dans mes articles, redoubler de prudence dans ma vie. Les filières pour quitter le territoire allemand étaient de moins en moins sûres, de plus en plus compliquées. Finalement, j’ai réussi à fuir. J’ai traversé l’Autriche et l’Italie. À Gênes, j’ai pris le premier bateau pour l’Amérique et je me suis installé à New York.
« J’ai tout fait pour oublier cette histoire. J’ai changé de nom. Je me suis marié. Je me suis lancé dans le commerce de l’art, le seul que je connaissais un peu. Ton père est né. Mes yeux se sont ouverts. En Amérique, j’ai évité de m’afficher d’un bord ou d’un autre. J’ai seulement tenté d’effacer mon passé allemand. Jusqu’au jour où il a fini par resurgir.
« Vers la fin de la guerre, un homme est venu me voir à l’appartement. Il ne m’a pas donné de nom. Il m’a seulement dit que c’était von Krenz qui l’envoyait. Il m’a demandé de me faire engager dans l’équipe de récupération des œuvres d’art volées qui était en train de se constituer autour des gens du Metropolitan. J’ai commencé par refuser. Il m’a aussitôt rappelé mon passé. Il savait tout. Il m’a parlé de mes textes pour Ziegler, de l’exposition de Munich. Il possédait des photos, des reproductions de mes articles.
« Et puis, il a évoqué la mort de cette femme sur qui j’avais tiré, en des termes très brutaux, très menaçants aussi. Il ne m’a pas laissé le choix : ou bien j’acceptais de retourner en Allemagne pour eux ; ou bien ils révélaient aux Américains ce qu’il appela alors mon « passé de nazi et d’assassin ». J’ai senti la peur s’insinuer en moi – la même que celle qui m’avait liquéfié, des années plus tôt, à Munich. Je n’avais pas le choix. J’ai fait ce qu’ils m’ont dit.
« Quelques mois plus tard, je me suis retrouvé en Bavière. J’ai attendu leurs ordres. Un peu avant que notre groupe du MFA & A parvienne à Neuschwanstein, l’homme qui était venu me menacer à New York a réapparu. Il m’a dit de me tenir prêt. L’opération était pour bientôt. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait exactement. Il m’a seulement répondu : « Faites juste ce qu’on vous demande et tout se passera bien. »
« Une nuit, il est passé me prendre dans un dépôt dont j’étais en train d’achever l’inventaire avec des Français et il m’a amené au château. Neuschwanstein venait juste d’être libéré. C’était un gigantesque foutoir. On se battait encore dans les forêts et les montagnes avoisinantes. Malgré les ordres, le château était ouvert à tous vents. Le pillage avait commencé. Le marché noir battait son plein. Toutes les œuvres d’art avaient été entreposées dans différentes salles du château sauf la collection Weissberg. Von Krenz s’était arrangé pour les dissimuler dans l’une des grottes souterraines.
« Avec l’aide de deux Allemands du groupe Rosenberg revêtus d’uniformes américains, nous avons embarqué les tableaux dans un camion. Ils étaient rangés dans des caisses marquées « Archives ». Pour passer les contrôles, j’ai établi de faux documents de transfert aux armes du MFA & A. Ensuite, von Krenz m’a fait traverser les lignes américaines jusqu’au Lichtenstein. J’ai déposé les toiles dans le coffre d’une banque de Vaduz, puis je suis rentré à Neuschwanstein. Il ne me restait plus qu’à détruire les documents de transfert. Voilà, c’est tout…
– Comment ça, c’est tout… ? Si c’était tout, comme tu dis, Richard et Raphaëlle ne seraient pas condamnés à mort par tes mystérieux amis.
– Tout est de la faute de cette femme. Il y avait des secrets qui dormaient à l’Est. Il fallait les laisser dormir.
– Sois plus clair…
– Avec la chute du mur de Berlin, beaucoup de choses ont changé. Les alliances ne sont plus les mêmes. Les équilibres ont été détruits. Tes amis ont fait bouger le fléau de la balance. Pour que l’équilibre revienne, il faut qu’ils disparaissent.
– Qui étaient les deux types qui les attendaient à l’aéroport de Berlin ? Des détectives de chez Jules Kroll ?
– Je ne peux pas répondre à cette question.
– C’est toi qui as donné l’ordre de me tabasser devant la Stasi ?
– Je n’ai pas donné l’ordre. Il fallait seulement te tenir éloigné de ce type.
– Par tous les moyens ?
– Je ne maîtrise pas cet aspect-là des choses.
– Et pour mon second voyage à Berlin, repris-je. Comment as-tu retrouvé ma trace ?
– Qu’est-ce que tu imagines ? À peine étiez-vous revenus d’Europe, la première fois, que chacun d’entre vous a été mis sur écoute – y compris Berastéguy, à Paris, Naïma, ici, à Manhattan, et même cette Irlandaise…
– Juliet…
– C’est ça. Quand ton ami Challoires a cherché un pilote pour t’emmener de Londres en France puis en Allemagne, il l’a fait avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Mes hommes l’ont suivi à la trace jusqu’à ce qu’il dégotte le fameux Nick. Ils n’ont pas eu trop de mal à le convaincre de collaborer : il boit comme un trou et il avait quelques soucis avec sa licence. Il nous a tenus au courant de tes déplacements. Jusqu’au moment où tu t’es fait alpaguer par ce flic, Zaubacher, sur le balcon des Atanaskowicz. Il a fallu que j’aille te tirer de là. Je pensais que la leçon t’aurait profité. Je vois qu’il n’en est rien.
– Tu n’as oublié qu’une chose : j’aime Raphaëlle.
– Peut-être. Je ne sais pas. Tu es tenace aussi… Plus que je ne l’imaginais. Quand l’as-tu revue ? Où est-elle ?
– Tu n’imagines pas que je vais te le dire, tout de même ?
– Elle t’entraîne au désastre.
– Nous verrons bien. Si tu m’avais raconté tout ça avant, au lieu de me saouler avec tes mensonges, ça m’aurait facilité la tâche, tu ne crois pas ?
– Il y a des choses qui ne sont pas faciles à révéler. Crois-tu que ça me soit facile de te dire les yeux dans les yeux que oui, j’ai été nazi, dans ma jeunesse. Je ne supportais pas l’idée que tu puisses garder cette image de moi, après ma mort. Maintenant, c’est trop tard. La boîte de Pandore est ouverte. Tout le monde s’agite. Moi, je ne suis qu’un minuscule grain de sable là-dedans. Mais comme tu le sais, même le déplacement du plus petit grain de sable peut faire s’effondrer la dune. Alors, je ne bouge pas. Ce sont les autres qui bougent. Moi, je fais en sorte que la dune ne s’affaisse pas. Non. Ce n’est pas tout à fait exact. J’ai un peu bougé : pour toi. J’ai essayé de faire en sorte que la dune ne t’engloutisse pas. Je ne suis pas sûr d’y être parvenu.
– Et ces tableaux, ils sont où ?
– Le problème, ce n’est plus les tableaux.
– Quoi alors ?
Il eut un geste vague. Je repris :
– Et von Krenz, il en savait trop lui aussi ? Qui l’a tué ?
– L’enquête a conclu à un accident. Tenons-nous-en aux conclusions de l’enquête.
Matthew me regarda droit dans les yeux, l’air angoissé :
– Où est-elle, Leo ?
– Je ne suis pas une balance… moi.
Au moment même où je prononçai ces paroles, je les regrettai. Mais il était trop tard.
Matthew plongea sa tête entre ses mains. Il resta quelques secondes ainsi, prostré. Mes mots l’avaient blessé. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Enfin, il se redressa :
– Que veut-elle ?
– Les tableaux.
– Admettons que je les aie toujours. Pourquoi les lui rendrais-je ? Elle ne possède rien contre moi. J’ai récupéré les documents de Vienne dans son hôtel, à Paris. Ce sera sa parole contre la mienne.
– Tu oublies la vidéocassette des Atanaskowicz.
Je m’attendais à encaisser son démenti. Il ne vint pas sous la forme prévue.
– Les Atanaskowicz sont morts. Je dirai que c’est un montage.
La tournure de sa réponse m’indiquait qu’il n’avait pas réussi à récupérer la cassette.
– Elle va tout donner aux journaux, Matthew. Ce sera la honte. Pour toi, pour moi, pour toute la famille. Négocie. Si tu n’as pas les tableaux, elle propose que tu lui cèdes la collection Balther en échange.
Matthew croisa les bras ; un sourire ironique se dessina sur son visage.
– Balther, hein ? 150 millions de dollars. C’est cher pour une vidéocassette.
Il réfléchit quelques secondes en silence.
– Et la Stasi ? Elle a dit quelque chose sur la Stasi ?
Je notai une véritable inquiétude dans le ton de sa voix. N’était-ce pas cela qui l’inquiétait, en fait ? J’improvisai :
– Oui. Elle m’a dit que c’était plus intéressant encore que la vidéo… Que tu comprendrais…
Matthew hésita un instant encore, prit une profonde inspiration et lâcha :
– Tu vas aller lui dire… (sa phrase resta une fraction de seconde en suspens) que je suis prêt à négocier.
Ce fut comme si le sol se dérobait sous mes pieds : elle avait gagné. Nous avions gagné.
Je tournai les talons et quittai le bureau de mon grand-père.
– C’est pour toi que je le fais, Leo… lança-t-il au moment où je refermais la porte.
Dans le hall de Windsmith & Kline, mon regard s’arrêta sur Oniric Bastille, la toile de Jérôme qui ornait le mur.
Il fallait l’appeler lui aussi, et rapidement.




Chapitre 39
Il était onze heures du matin lorsque je me retrouvai sur la Cinquième Avenue. Les rues de Manhattan présentaient quelque chose d’irréel. Une nappe de brouillard humide étouffait la ville. On ne distinguait pas au-delà du quinzième étage. Tout avait revêtu cet aspect jaunâtre et cotonneux des jours sans lumière. Les reliefs semblaient avoir été gommés et les sons comme absorbés par la brume. Je me pris à rêver d’un billet pour Hawaï.
Je descendis jusqu’à SoHo, à pied, pour me donner le temps de réfléchir. J’étais troublé. Matthew m’avait-il dit la vérité cette fois ? J’avais le sentiment que oui. Pas toute la vérité, il avait été franc : il y avait des choses qu’il ne pouvait pas révéler, même à moi. J’ignorais toujours l’identité de ceux qui travaillaient pour lui.
Tout en marchant, je poursuivis ma réflexion. Que s’était-il passé après Neuschwanstein qui ne puisse se dire sans déclencher toute une escalade de meurtres et de violences ? Pourquoi la Stasi s’était-elle retrouvée mêlée à toute cette histoire ? Pourquoi ce passé était-il toujours aussi brûlant, cinquante ans après les faits ?
Je passai le long d’une aire de streetball où de jeunes Noirs s’affrontaient à trois contre trois. Je pensai à ces soirées au Madison Square Garden à soutenir les Knicks. À la gaieté de Raphaëlle. À ses cris quand les dernières secondes du match s’égrenaient et que chaque point se mettait à valoir de l’or. Les commentateurs sportifs appellent ce moment critique le money time. D’une certaine façon, je me retrouvais dans cette situation : à partir de maintenant, dans la partie que Raphaëlle livrait contre Matthew, chaque point marqué serait décisif. Dans quelle camp jouerais-je cette fin de match ? Jusqu’où Raphaëlle voulait-elle m’entraîner vraiment ? Je craignais surtout que son véritable but soit de se venger de mon grand-père en m’utilisant. Elle savait que le seul événement qui pourrait détruire la fin de sa vie serait que je l’abandonne, à mon tour, après mon père, après mes oncles. Qu’il finisse son existence seul, définitivement déconsidéré par ses enfants et ses petits-enfants, sans héritier pour reprendre l’œuvre de sa vie. N’était-ce pas l’objectif qu’elle poursuivait, au fond ? Je pouvais faire échouer ce plan. Je pouvais sauver l’honneur de Matthew. Je pouvais aussi le condamner à une fin de vie honteuse.
 
Je passai à la Chase Manhattan Bank sur la Cinquième Avenue pour retirer 4 000 dollars. L’employé se fendit d’un coup de fil aux comptes particuliers de la banque qui lui donna le feu vert pour cette somme sans sourciller. Je suivis l’avenue jusqu’à la poste de Washington Square puis descendis vers SoHo en empruntant Leroy Street. Je ne cherchai même pas à repérer si j’étais suivi. Cela n’aurait servi à rien. Je savais qu’ils étaient là, mais je ne risquais rien pour l’instant. Ma liberté leur était trop précieuse : j’étais leur seul lien avec Raphaëlle. Je n’étais pas sûr que Matthew m’ait dit la vérité en prétendant vouloir négocier avec Raphaëlle. Peut-être voulait-il seulement endormir ma méfiance. Dans ce cas, ils espéraient que je leur serve de lièvre et que je les mène jusqu’à elle.
J’ignorais encore où et comment j’allais leur fausser compagnie mais j’avais bien l’intention de m’évanouir dans la nature sans qu’ils aient le temps de s’en apercevoir.
Avant de passer à l’action, il me fallait arrêter un certain nombre de décisions. Je fis une halte sur MacDougal Street au Caffe Dante où je m’assis au fond de la salle – face à la porte pour voir venir le danger. Comme dans les westerns. Personne n’entra sur mes talons.
Je commandai un capuccino, une plâtrée de muesli et des muffins : j’étais mort de faim. Je n’avais rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures. Ensuite, je jetai un coup d’œil distrait au Village Voice.
Je décidai d’appeler mon père à Los Angeles. Peut-être pourrait-il m’éclairer sur cette histoire. Je m’étais convaincu, peu à peu, au fil des événements, que son départ pour la côte Ouest et sa plongée dans l’alcoolisme étaient liés au passé de Matthew. Avait-il découvert quelque chose ? Matthew avait-il cherché à le compromettre ?
Je gagnai l’immeuble de Naïma, juste à la limite de South Village et de SoHo, au croisement de Houston Street et de Varick Street. Elle occupait le troisième étage d’une petite maison peinte en jaune dont les fenêtres exposées plein sud donnaient sur un jardin intérieur. À cette époque-ci de l’année, il n’y avait ni feuilles aux arbres, ni massifs colorés ; mais l’été, le jardin était luxuriant. On y installait des tables et des chaises ainsi que des agrès pour les enfants et des balancelles pour les mamans ou les jeunes filles au pair. Le jardin communiquait avec un autre bâtiment qui donnait sur Green Street.
Je grimpai jusqu’au second et frappai à la porte. L’appartement était occupé par un bassiste de jazz habitué des sessions de l’Apollo. Malcolm Williams. Lui aussi, il devait roupiller à cette heure.
– Leo, merde…
Il était complètement échevelé avec ses dreadlocks défaits. Il portait un T-Shirt psychédélique délavé, violet avec de vastes cercles déformés dans les jaune-orangé, style Katmandou années soixante-dix, et un caleçon qu’il avait enfilé à la hâte.
– Hi, Malcolm.
Je n’étais pas rasé, les yeux rouges de fatigue. Malcolm n’était pas habitué à me voir dans cet état.
– Qu’est-ce que tu fabriques, vieux ? Tu cherches Naïma ? Elle n’habite plus ici.
Je ne pus cacher mon étonnement.
– Tu ne savais pas ? reprit-il en notant mon air surpris. Elle a quitté New York. Elle vit à Atlanta avec un producteur qui travaille pour Ted Turner. Il lui a promis un premier rôle dans son prochain film.
– Elle t’a dit quelque chose sur moi ?
Malcolm eut l’air gêné.
– Tu veux vraiment…
Je hochai la tête.
– Que tu étais un salaud. Et que les salauds, ça s’oubliait vite.
Je ne pouvais pas lui en vouloir. Tout était de ma faute. Malgré cela, un violent sentiment de jalousie m’envahit. Je l’avais aimée – bien plus que ce producteur sudiste ne saurait le faire. Des images fortes de notre amour affluèrent, teintées de nostalgie. Je n’avais pas le temps de m’attarder. Je tâchai de faire bonne figure :
– Ce n’est pas elle que je viens voir, Malcolm. Il faut absolument que j’appelle L.A.
Je sortis un billet de 100 dollars que je posai contre le téléphone.
– Des ennuis ?
– C’est peu dire.
– Oh ! Dope ?
– Non. Des histoires de famille.
– Plus emmerdant…
– Je ne te le fais pas dire.
 
J’appelai mon père. À cette heure-ci, j’étais sûr de le trouver au lit. Pas seul, mais encore assommé par l’alcool de la veille.
Je comptai dix sonneries. À la fin de la onzième, il décrocha.
– Papa ? C’est Leo.
– Oh ! merde, fils… Si je m’attendais.
Il avait la voix empâtée. Il se racla la gorge. J’imaginais la chambre gigantesque, tendue de bleu pâle, le lit à baldaquin, immense et grotesque. Côte Ouest. Entendre sa voix, si loin, m’avait ému. J’avais dit « Papa », un mot que je n’avais pas prononcé depuis des années. Avant qu’il sorte de mes lèvres, je n’aurais pas cru que j’étais encore capable de l’articuler.
– Tu es seul ? repris-je.
– Pas vraiment. Mais elle dort.
– Alors saute dans ton costume et trouve une cabine publique. Rappelle-moi au numéro suivant. Attends…
Je me tournai vers Malcolm qui s’était affalé dans un fauteuil. J’énumérai les chiffres à mesure que le bassiste me les égrenait en se décrochant la mâchoire. Je raccrochai et attendis. Dix minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau :
– Alors, qu’est-ce qui se passe, Leo ? Des problèmes ?
– Matthew t’a appelé ces jours-ci ?
– Deux ou trois fois, comme d’habitude.
– Il ne t’a pas parlé de moi ?
– Non. Nous avons juste parlé affaires. Il veut sortir du marché au plus vite. Il dit que les Japonais bluffent, que tout va s’effondrer.
Je l’entendis déglutir. Il avait dû emporter un flacon de gin dans la cabine téléphonique. Il reprit :
– T’as fait des conneries ? Des embrouilles avec le Vieux ?
La vulgarité revenait, avec l’alcool. J’eus soudain envie de raccrocher. Je regrettais déjà d’avoir appelé. Je savais trop comment tout cela allait se terminer.
– Des ennuis, oui.
Je décidai de ne pas perdre de temps.
– Tu étais au courant pour la collection Weissberg ?
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. J’entendis le bruit d’une bouteille contre une partie métallique de la cabine. Il se donna de nouveau un peu de courage et répondit :
– Comment tu sais ça, toi ?
– La femme qu’on a engagée, la Française, Raphaëlle Debloye : c’est la petite-fille de Jules Weissberg.
– Jules Weissb… Merde…
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu savais, toi aussi ! Et Paul, il savait aussi ? Et tous les autres, ils savent aussi. Et vous m’avez rien dit. Vous m’avez rien dit parce que vous avez peur ! Peur de lui ! Peur de perdre votre petit confort de merde !
J’avais crié, dans ma rage. Malcolm s’était levé. Il eut un geste de boxeur, mimant un enchaînement d’uppercuts en rigolant. Il sortit de la pièce en prenant soin de fermer la porte derrière lui. J’appréciai ce geste de discrétion.
– Calme-toi. Les choses ne sont pas aussi simples que tu le crois. Moi aussi, j’ai plus d’une fois pensé à tout plaquer. Et crois-moi, j’avais mille fois plus de raisons que toi de lui cracher à la gueule à ce vieux salaud. Ce qu’il m’a obligé à faire… c’est une ordure, Leo. Mais ça servirait à quoi ? Dis-moi : à quoi ça servirait de tout plaquer ? Matthew se retrouverait seul avec son pognon ? Et alors ? Tu crois pas qu’il l’est déjà, seul ? Paul s’est tiré dans le Montana et ne lui a pas parlé depuis vingt ans. Et moi, je suis venu me terrer ici, à l’autre bout du pays, pour ne plus avoir à supporter sa présence. Son seul espoir, maintenant, c’est toi. Si tu refuses l’héritage, qu’est-ce qui se passera ? Il va créer une fondation, on nommera dix universitaires poussifs qui viendront se remplir les poches aux frais de la princesse. Ils monteront des expositions dans le monde entier. Ils offriront des bourses à des jeunes artistes qui seront rien de moins que les enfants de leurs copains. Ils feront rayonner le nom de Windsmith & Kline aux quatre coins de la planète. Jusqu’en Israël… Imagine ! Israël… Après ce qu’ils ont fait ! Non, crois-moi, ça ne servira à rien. Ils ont gagné, Leo. C’est immoral, mais c’est comme ça. Tu n’y peux rien. Ce n’est pas ton histoire. Vis, fils. Ne fais pas comme moi. Fonce…
– Mais les tableaux, ils sont où ?
– La plupart ont été vendus. Un à un. Enfermés dans les coffres de collectionneurs aux États-Unis, au Japon, en Suisse, en France, en Angleterre. J’en ai même fourgué en Afrique du Sud, en Corée, en Islande et au Nigeria.
– Toi ? Tu les as vendus toi-même ?
– Matthew, Henry Kline et moi. Et qui d’autre ? Tu sais ce qu’il m’a fait faire, ce fumier qui prétend être mon père ? Un jour, il m’a envoyé en Europe, à Berlin. C’était au début des années soixante. Je suis arrivé chez ces gens, Paul et Rachel Atanaskowicz. Leur famille avait été décimée dans les camps. Eux, ils avaient réussi à fuir, en 1933. En Angleterre. Par une filière nazie en Amérique du Sud, nous avions récupéré leurs tableaux, une collection exceptionnelle mais très difficile à écouler, comme les toiles Weissberg. Je leur ai proposé d’établir des certificats de vente en bonne et due forme contre 10 millions de dollars. Ils ont accepté. J’étais écœuré mais je l’ai fait. Mais ensuite, je suis parti m’installer sur la côte Ouest. Loin de tout ça, loin de Matthew, de ses crimes, de sa honte. Ce n’est pas la mienne, et ce n’est pas la tienne, Léo. Laisse cette femme régler ses comptes avec son passé. Je ne sais pas comment Kline le tenait. Et je ne veux pas le savoir. Je ne veux plus entendre parler de ça, c’est tout.
– Pour Kline, c’est réglé… Il est mort dans un accident d’avion.
– En es-tu sûr, vraiment ?
– Comment ça ? Tu voudrais dire…
– Ils sont très forts. Plus que tu ne l’imagines. Ils savent tout, et tout le monde les craint. Ce n’est pas toi qui les arrêteras. Ni elle.
– Kline en vie ? Mais où ?
– Je n’ai pas dit qu’il était en vie. Je n’en sais rien. Seulement cette histoire d’avion qui s’écrase dans les Appalaches par grand beau temps, je n’y crois pas trop… Il y a sûrement une raison… Les conclusions de la commission d’enquête sont tout ce qu’il y a de plus réservées. Retrouve les journaux de l’époque. Il y a un journaliste de Rolling Stone qui a fait tout un papier là-dessus.
– Mais aujourd’hui, qui sont les types qui travaillent pour lui ? D’anciens nazis ? Kline ?
– Je ne sais pas. Et je ne veux pas le savoir.
– Pourquoi la Stasi est-allemande est-elle mêlée à tout ça ?
– Je te le répète : je n’en sais rien.
– Matthew prétend que Raphaëlle veut seulement se servir de moi pour le faire chanter.
– C’est possible aussi. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Matthew m’a raconté une histoire, un jour. Je ne me souviens plus exactement des détails. En gros, au moment de la débâcle allemande, des rescapés nazis avaient chargé des tableaux dans un wagon plombé. Ils voulaient l’envoyer vers l’Autriche, du côté de la frontière slovène, je crois. Des chefs-d’œuvre impressionnistes. Ils devaient avoir des contacts avec les fascistes serbes ou croates ou quelque chose comme ça. C’est pas ça qui manquait là-bas, à l’époque, les fascistes. Bref, ils lancent le convoi sur les rails, tranquilles… Manque de chance, un type se trompe d’aiguillage quelque part en Autriche et voilà le wagon qui part vers… Devine… ?
– Je sais pas…
– Nivji-Novgorod. Des mois après, les types là-bas, des Russes, ouvrent les caisses. Stupeur… Eh bien, figure-toi que les toiles y sont toujours ! Propriété du musée de Nivji-Novgorod. Et va expliquer aux Russes que ces tableaux ne leur appartiennent pas…
– Et Kline, qu’est-il devenu après la guerre ?
– Il a fui en Amérique du Sud par la Rat Line, comme les autres, puis il s’est installé quelque temps en Argentine sous le nom de Henry Kline, histoire de laisser les choses se tasser. À New York, Matthew a fondé Windsmith & Kline. L’autre l’a rejoint et ils ont commencé à écouler les tableaux Weissberg, très lentement pour ne pas éveiller l’attention. Matthew haïssait Kline mais il ne pouvait rien contre lui, sauf le tuer. Mais il n’avait pas les tripes pour ça. Je ne sais pas…
Il y eut un silence.
– Quand je pense que je suis là, dans une cabine de L.A., à l’aube, à te raconter des trucs qui datent d’il y a un demi-siècle… C’est dingue… On n’en finira donc jamais ?
Il y eut un mouvement de bouteille à l’autre bout de la ligne.
– Et cette fille, elle est bien ? Tu l’aimes ?
– Qu’est-ce que tu crois ?
– Que tu vas faire des conneries…
Je raccrochai.
Je regrettai immédiatement mon geste. J’imaginai mon père là-bas, dans cette cabine, avec sa bouteille de gin et ses joues mal rasées. Et le bip-bip de la sonnerie. Je voulus rappeler. J’ignorais le numéro de la cabine.




Chapitre 40
Malcolm rentra dans la pièce un café à la main, qu’il me tendit. Il s’était vaguement habillé d’un jean, d’un T-shirt propre marqué de l’abeille rigolarde des Charlotte Hornets et d’une paire de L.A. Gear dont il n’avait pas ficelé les lacets. Il brancha un disque de Gil Scott-Heron live sur lequel il assurait la basse.
– Malcolm, tu peux me rendre un service ?
– Si j’y laisse pas ma peau, oui…
– Tu vas arrêter un taxi à deux blocs d’ici et tu reviens par l’arrière de l’immeuble. Je t’attendrai sur Broadway au coin de Spring Street. Dans cinq minutes.
 
Je descendis par l’escalier métallique accroché à la façade arrière de l’immeuble et aboutis dans le petit jardin commun au bloc. Je passai d’un bloc à l’autre, ressortis sur Green Street et filai sur Broadway. Un taxi qui attendait une cinquantaine de mètres plus haut démarra sur les chapeaux de roues et vint s’arrêter à ma hauteur. Malcolm descendit du côté de la rue tandis que je grimpai en hâte côté trottoir.
– La place est chaude… me lança-t-il au passage. Et fais gaffe à toi…
Je ne pris pas le temps de lui répondre et donnai au chauffeur l’adresse des Chantiers Strickland. La licence suspendue à son rétroviseur m’apprit qu’il était Haïtien. Il s’appelait Aristide Brûleau.
Je m’adressai à lui en français pour détendre l’atmosphère. J’étais sur les nerfs et n’avais pas envie de faire le trajet jusqu’à Staten Island en silence. Je m’installai de biais sur la banquette, le bras gauche posé sur la lunette arrière pour surveiller le sillage du taxi. Il y avait peu de chances qu’ils aient réussi à me coller au train ; mais si c’était le cas, il faudrait que « Titide » fasse donner la mécanique. C’était une antique Ford d’un modèle inconnu à force d’être mastiqué et je craignais qu’il ne soit pas à la hauteur.
Le taxi emprunta Holland Tunnel, longea les docks de Jersey et traversa Bayonne Bridge vers Staten Island. Sorti de Manhattan, Aristide était un peu perdu, encore plus que moi apparemment. Toutes les artères se ressemblaient plus ou moins et nous enfilâmes les mêmes avenues plusieurs fois avant de nous rendre compte que nous tournions en rond.
Finalement, Aristide cria : « Là ! » en désignant du doigt une enseigne rouillée marquée « Strickland » qui surmontait un portail à demi défoncé, fermé par un cadenas.
L’Haïtien paraissait soulagé. Cette balade à travers le New Jersey ne l’enchantait guère. Pour achever de lui remonter le moral, je lui laissai le double du montant de la course.
Je le vis partir dans un nuage de bruine soulevé par la Ford. Sur le trottoir démoli de cette avenue sans nom, je me sentis très vulnérable tout à coup.
J’empruntai une sorte de brèche dans le mur, juste à côté du portail, qui devait faire office d’entrée. De fait, une dizaine de mètres plus loin, un grillage interdisait l’accès du chantier. J’étais certain qu’il y aurait des chiens dans ce no man’s land. Je ne m’étais pas trompé : deux dobermans se ruèrent contre le grillage, aboyant et salivant comme des malades.
Un gardien sortit d’une guérite et vint à ma rencontre d’un pas traînant. Il était armé. Il calma ses chiens et se tourna vers moi, l’air maussade. Je lui donnai le nom de Raphaëlle, non sans une certaine réticence à l’idée d’avoir à passer de l’autre côté du grillage en compagnie des deux molosses qui continuaient à gronder.
– Connais pas, dit-il en tournant les talons.
– Elle est arrivée ce matin. Le bateau s’appelle Savannah. Mon nom est Windsmith. Leo Windsmith.
Le type eut un geste d’exaspération que les dobermans ressentirent d’instinct. Ils reprirent leur assaut contre le grillage. Heureusement, il était solide. Le type les calma, comme à regret, et sortit un talkie-walkie de sous sa parka. Il appela son chef dans un sabir à forte connotation hispanique où je pus discerner le nom de Rafaële.
La conversation semblait prendre bonne tournure et je m’apprêtais à entrer dans la cage aux fauves lorsqu’une grosse Cadillac noire arriva à vive allure et pila net devant la grille cadenassée du chantier.
Un type sauta de la voiture et me fonça dessus. En un éclair, il était sur moi. Il me balança son pied droit dans le nez et je me retrouvai projeté dans la boue, le canon d’une arme me labourant les côtes.
Une rafale de PM fit sauter le cadenas du portail d’entrée. Les chiens aboyaient. Le gardien avait juste eu le temps de se réfugier dans la guérite. Les types lui hurlaient d’ouvrir la porte de la seconde barrière de protection. « On va te trouer la peau, salaud ! Ouvre, fils de pute ! » Les chiens mordaient le grillage, ivres de rage, à vingt centimètres de mon nez. Nouvelle rafale : les dobermans se turent. L’impact les avait projetés à plus de deux mètres, de l’autre côté de la grille de protection. Mes tympans étaient comme déchiquetés.
Mes agresseurs entreprirent d’arroser le sommet de la guérite afin de décider le gardien, déjà sonné par la mort de ses chiens, à venir ouvrir le grillage. Malgré le déluge de feu qui lui passait au-dessus de la tête, l’homme tenait bon. Derrière moi, un moteur rugit et la limousine se jeta sur le grillage. Elle entreprit de le démolir systématiquement, reculant d’une dizaine de mètres après chaque assaut pour revenir à la charge avec plus de violence encore.
Le travail de protection des Chantiers Strickland avait été bien fait : il fallut près de cinq minutes à la monstrueuse Cadillac pour parvenir à renverser le grillage et à passer.
La pression sur mon dos se relâcha. Au moment où je me redressais pour décoller de ma flaque de boue, un coup s’abattit sur ma nuque.
 
Je repris connaissance à l’arrière d’un taxi qui me brinquebalait dans tous les sens. Ma tête venait taper à chaque cahot contre la portière gauche du véhicule. Comment m’étais-je retrouvé là ? Malgré la douleur, je me redressai pour essayer d’y voir plus clair.
– Alors, patron ? On se réveille ?
– Aristide ! Mais qu’est-ce que tu fous là, toi ?
– Et vous ? Vous n’aviez pas l’air de tenir la grande forme quand je vous ai récupéré.
– Mais comment tu… ?
– C’est simple. Après vous avoir laissé devant le chantier, j’ai repris la route de Manhattan. Et là, je me suis perdu. Je vous ai maudit, ça croyez-moi. Je savais plus où j’en étais quand je suis repassé sans savoir comment devant l’endroit où je vous avais laissé. Et là, qu’est-ce que je vois ? Ce type qui vous file un coup et vous laisse sur le carreau. Je me suis fait en moi-même : « Titide, y s’ra pas dit que tu laisseras ce type qui t’a payé deux fois la course sur le carreau. » Alors je me suis arrêté et je vous ai tiré jusqu’au taxi. Voilà.
Aristide Brûleau était ravi de son coup. Il me lançait des coups d’œil lumineux dans le rétroviseur.
– Combien de temps je suis resté dans le cirage ? On est où là ?
– Oh ! ça fait pas cinq minutes que je vous ai ramassé. On n’est pas encore sur Bayonne Bridge.
– Tu sais ce que tu vas faire, Aristide ? Tu vas faire demi-tour et retourner au chantier.
– Là-bas, mais vous êtes fou… Ils vont nous massacrer.
– Il faut que je sache ce qui s’est passé. Tu le regretteras pas. Combien il vaut ton taxi, Aristide ?
– Je sais pas. Pas grand-chose. 3 000 dollars, peut-être. Mais c’est pas ça l’important. L’important, c’est que je gagne ma vie avec.
– Aristide, je te donne 5 000 dollars si tu retournes là-bas.
Le taxi pila net. Aristide accomplit un demi-tour sur les chapeaux de roues, sous le nez d’un bus de ramassage scolaire, et reprit le chemin du chantier.
– Je peux pas me tromper, fit-il. C’est tout droit.
Moins de trois minutes plus tard, nous arrivâmes en vue des Chantiers Strickland. Peu avant d’atteindre la porte défoncée, j’indiquai à Aristide une rue perpendiculaire qui partait vers les docks.
Il s’y engouffra. Arrivé près de l’eau, je sortis du taxi en laissant la porte ouverte.
J’approchai le plus discrètement possible du bassin où plusieurs voiliers avaient été laissés à l’hivernage. Je me donnai comme objectif de parvenir jusqu’à un catamaran juché sur ses béquilles. « Ses ailes de géant… », pensai-je en avançant sans le quitter des yeux.
Planqué derrière un schooner de près de cinquante pieds baptisé Kim II, j’aperçus une demi-douzaine de types armés jusqu’aux dents en position d’attaque, face à la baie. Ils étaient bloqués par un nombre à peu près identique d’hommes, tout aussi armés, acculés le dos à la mer.
Mon cœur, soudain, fit un bond dans ma poitrine : je venais de reconnaître la silhouette du Savannah qui filait au loin. Le sloop quittait le bassin des Chantiers Strickland et mettait le cap au large.
Les assaillants comprirent qu’ils ne pourraient plus l’empêcher de fuir et abandonnèrent leur position. Ils remontèrent en courant vers la Cadillac à six portes qui leur avait servi à démolir le grillage de protection du chantier.
Je me demandais qui pouvaient être les types qui avaient protégé la fuite de Raphaëlle ; mais l’heure n’était pas aux explications. Je repartis en sens inverse pour rejoindre le taxi d’Aristide, sans prendre la moindre précaution, cette fois. Il fallait faire vite. Sur le voilier, seule à la manœuvre avec tous ces types à ses trousses, Raphaëlle était perdue. J’avais mon idée pour la secourir, mais il n’était pas question de perdre une seconde.
– Aristide, mon vieux, on repart…
– Pas trop tôt, fit le chauffeur.
Il avait allumé une cigarette, par nervosité, et m’attendait à l’intérieur de la voiture surchauffée en écoutant de la musique haïtienne :
– Et où on va ?
– De l’autre côté…
J’indiquai la direction de Coney Island sur l’autre rive de l’embouchure de la baie de New York :
– Prends par Verazzano Bridge.
Aristide s’enfonça dans Staten Island et ressortit miraculeusement au pied de Verazzano. Nous traversâmes Brooklyn de part en part, Forrest Hill et parvînmes enfin à Long Island. Je dirigeai Aristide à travers les luxueuses villas jusqu’à la mer. L’Haïtien n’en croyait pas ses yeux. Il répétait sans arrêt : « C’est rupin, merde, que c’est beau. » Des riches, m’expliqua-t-il en conduisant à travers les avenues magnifiquement entretenues de Long Island, il en avait vu à la télé. Il croyait savoir comment ils vivaient, mais de le voir en vrai, ça n’était pas pareil.
– Avec mes 5 000 dollars, vous croyez que je pourrai m’acheter quelque chose par ici ?
– Je crains que non, Aristide.
Il parut déçu. Nous longeâmes les côtes découpées sur plusieurs kilomètres avant d’atteindre le petit aérodrome où l’hydravion était garé. Nous ne parlions plus. Aristide regardait autour de lui, en silence. J’imaginais qu’il réfléchissait à la meilleure façon d’utiliser sa nouvelle fortune.
– Tu veux faire un tour en avion, Aristide ?
– Non merci, patron.
– Tu as tort. La vie est plus belle au-dessus des nuages. Regarde, ça se découvre…
Nous étions arrivés au petit aérodrome de North Beach. Un vague rayon de soleil était parvenu à se frayer un chemin entre deux nuages. Cette éclaircie n’allait pas durer.
– Aristide, je te dois 5 000 dollars. En voilà déjà 2 000. C’est tout ce que j’ai, mais je te promets que je te donnerai le reste à mon retour.
– OK, patron.
Il me donna sa carte :
– De toute façon, j’aurai pas perdu ma journée, ajouta-t-il en agitant ses 2 000 dollars comme un éventail. Vrai, j’ai été content de vous connaître. Voyez, les Américains, pour être honnête, je les aime pas trop d’habitude. Mais vous, je sais pas, vous êtes différent.
– Mon grand-père vient d’Europe…
– Je me disais aussi…
Nous sortîmes du taxi devant l’entrée de l’aérodrome qui donnait sur une baie où étaient amarrés une vingtaine d’hydravions.
– Tu vois, Aristide…, fis-je en désignant la flottille alignée devant nous. En français, vous dites « hydravion ». Nous, les Américains, on dit « bateau volant ». C’est ça la différence…
Je pensais à cet instant où Raphaëlle m’avait fait cette remarque, quelques mois plus tôt, alors que nous étions accoudés à la rambarde d’une fenêtre de Captain Ambersth.
– Vous allez monter là-dedans ?
– Oui, Aristide. Et ce n’est que le début…




Chapitre 41
Le petit bâtiment de la seabase de North Beach était pratiquement désert. Un employé désœuvré faisait des réussites sur son Macintosh en buvant du café. Il fut surpris de me voir débarquer avec l’intention de prendre l’air au plus vite.
– C’est de la folie par ce temps, confirma un instructeur qui lisait Men Only, les pieds sur la table de la salle d’enregistrement des vols. La météo est désastreuse. Le plafond est plus bas que dans votre appartement et on annonce des vents de plus de cent à l’heure. Je serais vous, je reviendrais un autre jour.
Je résistai à l’envie de lui faire remarquer qu’il n’était pas moi, justement.
– Je ne serai pas long. Juste quelques courses à faire en ville, répliquai-je malgré tout. Je vous promets de rentrer avant l’ouragan.
Il haussa les épaules et replongea le nez dans son journal :
– Je vous aurai prévenu. N’allez pas vous plaindre s’il y a de la casse.
L’employé m’accompagna jusqu’au ponton où une trentaine d’hydravions attendaient à l’anneau. La base d’envol était installée dans une petite baie artificielle très bien protégée. Le clapot était faible et les risées faisaient à peine friser la surface de l’eau. Tout semblait calme, mais je savais qu’en haut, les choses se présenteraient autrement.
Je grimpai dans le cockpit et fis les vérifications d’usage. Je lançai le moteur du De Haviland, un Beaver de 450 chevaux, puis démarrai, face au vent. Dès que j’eus pris un peu d’altitude, j’amorçai un virage sur l’aile droite pour mettre le cap sur la baie de New York. Je grimpai jusqu’à une hauteur de huit cents pieds. Un brouillard assez dense m’enveloppa rapidement. Je n’avais pas beaucoup d’expérience de pilotage par mauvais temps ; mais des années de voile dans le Massachusetts, où la visibilité est souvent réduite, m’avaient habitué à naviguer aux instruments. Le plus important était que le vent restait assez faible – pour l’instant.
Cette purée de poix ne présentait pas que des inconvénients : elle protégeait également la fuite de Raphaëlle.
Je n’avais pas la moindre idée du cap qu’elle avait pu prendre à la sortie de la baie de New York. J’essayai de me mettre dans sa peau. Cap au nord ? Au sud ? Il n’y avait pas de réponse. Je n’avais plus qu’une solution : le contact radio. Je lançai un premier appel sur VHF. Il ne me restait plus qu’à espérer que Raphaëlle ait branché la radio.
– Celui-qui-boit-la-lune à Savannah…
Je dus répéter le message plusieurs fois avant d’obtenir une réponse. Lorsque enfin la voix de Raphaëlle me parvint parmi les vibrations du cockpit, je poussai un hurlement de joie.
– Ne me dis pas que tu es là-haut !
J’avais du mal à reconnaître sa voix tant elle était métallique et déformée par les grésillements et l’écho.
– Je m’en passerais bien, mais tu ne me laisses pas vraiment le choix… Quelle est ta position ?
– Quelque part au nord de la baie, au large de Long Island, répondit-elle. Je n’ai pas eu le temps de faire le point. Si tu veux venir m’aider…
– Justement, j’arrive, ça tombe bien, non ? Écoute, je dois être plus ou moins dans tes parages. J’ai décollé de Long Island et j’ai mis cap au sud-sud-ouest. Tu n’entends pas mon moteur ?
– Rien…
– Balance une fusée, voir…
– Attends deux minutes, je vais les chercher.
Je descendis à une altitude de trois cents pieds environ. Plus bas aurait été imprudent. Le plafond s’était un peu élevé et je pouvais vaguement distinguer l’océan en dessous. La voix de Raphaëlle retentit à nouveau.
– Tu es prêt ? Ouvre tes mirettes, alors…
J’écarquillai les yeux. Sans succès.
– Rien, annonçai-je une vingtaine de secondes plus tard.
– Je t’en envoie une autre…
Je crus discerner une traînée rouge qui trouait le brouillard loin sur ma droite, à trois heures. J’évaluai la distance à un bon mile. J’obliquai en direction de la fusée et aperçus finalement le sloop qui voguait au moteur, plein nord. La goélette devait se trouver à cinq ou six miles de la côte de Long Island.
Je descendis un peu, saluai Raphaëlle avec les ailes de l’hydravion et me préparai à amerrir.
– Comment sont les rouleaux ?
– Calmes. Un mètre de creux, à peine… Tu pourras te poser ?
– Ça risque de tanguer un peu…
J’amorçai ma descente. Je me mis parallèle au système des vagues, comme à l’instruction, et réduisis les gaz. J’avais accompli cette manœuvre des dizaines de fois mais toujours par une météo radieuse et sur un plan d’eau impeccable. Cette fois, ce n’était pas du sur mesure.
Le choc fut plus violent que je ne m’y attendais. Des paquets de mer vinrent fouetter la carlingue et je fus secoué comme dans une attraction de foire. L’océan me parut plus agité que ce que Raphaëlle avait indiqué. L’hydravion se cabra, piqua du nez à plusieurs reprises, passant d’un flotteur à l’autre, puis se stabilisa. Je soufflai un grand coup et rallumai la VHF.
– Et voilà le travail…
Raphaëlle se mit à l’ancre pour éviter que le Savannah ne dérape vers la côte, et sauta dans le canot. Elle était à moins d’une dizaine de mètres de l’hydravion lorsque j’aperçus une vedette qui fonçait vers nous.
– Ils nous lâcheront jamais, ces types… ? fit Raphaëlle en grimpant dans le Beaver.
– Et toi, tu les lâches, peut-être ?
Raphaëlle sourit. Je rejoignis le poste de pilotage pendant qu’elle se débarrassait du sac qu’elle avait passé en bandoulière. Elle le posa par terre et l’ouvrit. La vedette devait être à un bon mile de nous.
– On y va ? demandai-je.
– Quand tu veux… répondit Raphaëlle.
Le courant avait modifié la position de l’hydravion, dont le cockpit était maintenant pointé face à la côte. Je me remis face au vent, poussai les gaz à fond et m’éloignai de la vedette qui, comprenant ma manœuvre, avait repris de la vitesse. Trop tard. Je m’envolai sous leur nez, virai sur l’aile et mis le cap au nord.
– C’est gentil d’être venu… me dit-elle en caressant ma joue.
Je n’étais pas rasé.
 
Je traversai la première couche de nuages et grimpai rapidement jusqu’à mille pieds. Soudain, la visibilité se rétablit. Le ciel devint d’un bleu éclatant. Je passai une paire de lunettes de soleil. Je pensais à Aristide : la vie était plus belle au-dessus des nuages…
– Et maintenant ?
– Direction le Maine.
– Et pourquoi le Maine ?
– C’est là que Richard est planqué, à un jet de pierre de la frontière canadienne. J’ai reçu un message aux Chantiers Strickland : il est sorti du coma. Tu as une carte de la région ?
– Du Maine, oui. Heureusement que tu n’as pas choisi la frontière mexicaine…
Je lui passai la carte du nord-est des États-Unis et repris :
– À propos de Mexique, qui c’étaient tes copains de Staten Island ? Ils étaient drôlement outillés pour des ouvriers de chantier naval.
– Des amis cubains. Je les ai connus dans une autre vie… Ce sont eux qui m’ont aidée à sortir Richard de l’hôpital et à l’amener dans le Maine. As-tu une idée de la façon dont les autres ont retrouvé ma trace à Staten Island ?
– J’imagine qu’ils ont dû réussir à me filer sans que je m’en aperçoive. Pourtant j’aurais juré que je les avais semés…
Raphaëlle ne dit rien, se pencha au-dessus de mon épaule et me fit repasser la carte de la région.
– Tu vois, c’est là : Danforth. À cheval sur la frontière.
– Pas la porte à côté… Il faudra s’arrêter pour reprendre du pétrole. À Mount Desert peut-être. Il y a une base, si je me souviens bien. Et là, ces lacs, comment s’appellent-ils ?
– Chiputneticook Lakes.
– Ça paraît sympa pour se poser, non ?
 
Il devait être huit heures du soir lorsque nous parvînmes près de la frontière canadienne. Pendant le vol, j’avais révélé à Raphaëlle la faute de Matthew à Munich et la façon dont von Krenz l’avait contraint à détourner les tableaux de Neuschwanstein. Je lui appris également les soupçons dont mon père m’avait fait part à propos de l’accident d’avion de Kline dans les Appalaches. À la fin de mon récit, elle ne fit aucun commentaire et se plongea dans ses pensées.
L’amerrissage se fit comme dans un rêve. À peine arrêté, je jetai le canot pneumatique à l’eau et ramai jusqu’à la rive sud du lac où se dressait une maison de repos, enfouie dans la forêt.
Richard Llwellyn était installé à l’abri d’une baie vitrée dont les volets de bois avaient été tirés. La pièce donnait sur le lac où nous nous étions posés à peine un quart d’heure plus tôt. Il était allongé sur un lit, le visage en partie bandé, une jambe plâtrée. Son regard nous suivit lorsque nous entrâmes dans la pièce. L’infirmière, qui était en train de lui prodiguer quelques soins à notre arrivée, nous accorda cinq minutes.
– Pas plus, précisa-t-elle d’un air sévère. Après, il se fatigue. Il est encore très faible.
L’infirmière fouilla dans la table de nuit de Richard.
– Tenez, dit-elle à Raphaëlle en lui tendant une enveloppe cachetée. Il a écrit ça pour vous.
Raphaëlle décacheta rapidement l’enveloppe, puis me passa la feuille quadrillée, arrachée à un cahier à spirale, sur laquelle Richard avait réussi à griffonner un mot, d’une écriture maladroite : chapka.
Raphaëlle le regarda d’un air d’incompréhension. Elle me tendit le mot. En le lisant, j’eus une illumination :
– Les documents : je sais où ils sont ! dis-je en élevant la voix.
Raphaëlle se tourna vers moi, incrédule.
– Richard a acheté une chapka de l’armée russe juste après être sorti de la Stasi. Il a dû remarquer qu’il était suivi. Peut-être quand nous nous sommes fait agresser. Il a certainement planqué la vidéocassette dans la doublure ou quelque chose comme ça.
– C’est ça ? demanda Raphaëlle en regardant son frère dans les yeux.
Richard inclina faiblement la tête.
– La chapka, elle est chez toi ?
Nouvel acquiescement.
Raphaëlle s’approcha de lui et posa la main sur son épaule, avec délicatesse.
– J’y arriverai, Richard. Je te le promets…
Richard Llewellyn eut un bref battement des cils. Son regard nous suivit jusqu’à notre sortie de la chambre.
Avant de quitter la maison de repos, Raphaëlle demanda à voir le directeur de l’établissement. Celui-ci la reçut sans délai pendant que j’attendais dans un hall d’entrée décoré de monumentales sculptures de bois d’inspiration folklorique régionale.
Je patientai une bonne demi-heure. Raphaëlle sortit du bureau de la direction, les dents serrées. Je lui entourai les épaules avec mon bras et l’amenai, sans un mot, vers le Beaver. En montant dans l’hydravion, Raphaëlle pleurait.
Au retour, je pilotai jusqu’à la propriété de mon ami Seamus MacLeod dans les contreforts des Catskill, un peu au nord de Middletown, dans l’État de New York. Je me posai à l’aube sur le lac de près de mille hectares qui s’étend au pied d’une réplique tout à fait saisissante du château ancestral de Dunvegan, une forteresse grise datant du quatorzième siècle écossais. Seamus, descendant d’une vieille famille de l’île de Skye, me reçut chaleureusement, comme à son habitude. Il me prêta sans sourciller une des Range Rover de son imposant parc automobile. Il m’avait spontanément proposé sa Rolls mais cela ne m’avait pas paru très indiqué pour une entrée discrète dans New York.
Après avoir pris une douche brûlante et avalé un solide petit déjeuner, nous prîmes la route. Peu avant d’arriver à Manhattan, Raphaëlle saisit le sac qu’elle avait emporté en abandonnant le Savannah. Elle en sortit un pistolet que je reconnus comme étant le Beretta 9 mm avec lequel elle avait fait sauter la serrure de la maison d’Ambrose Island, et me le tendit.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ? Je ne sais même pas m’en servir.
– Ce n’est pas difficile. Tu fais comme au cinéma : tu écartes les jambes, tu tends les bras devant toi, tu appuies la crosse sur ta main gauche et tu presses la détente. La sécurité est là. Tu n’as plus qu’à l’ôter et à appuyer, là.
– Ce sont tes amis cubains qui t’ont donné ça ?
Elle acquiesça.
– Et toi ? continuai-je.
Raphaëlle sortit une seconde arme du sac. Nettement plus impressionnante.
– Uzi, dit-elle en vérifiant le bon fonctionnement du pistolet-mitrailleur.
Puis elle le remit dans le sac qu’elle glissa sous son siège.
Nous arrivâmes à Manhattan vers midi. Richard habitait quelques blocs au sud de l’université de Columbia. Il occupait un loft construit au premier étage d’un ancien dépôt de fournitures automobiles. Un grand panneau indiquait « Plunkett Auto Parts ». L’environnement était désolé. Richard n’avait pas de voisins. Ses tortionnaires avaient pu travailler en toute tranquillité.
Parvenus devant le loft, nous passâmes à plusieurs reprises devant l’édifice pour voir si nous repérions une présence suspecte. Puis je descendis, le Beretta glissé dans ma ceinture, et avançai prudemment. Raphaëlle me suivait à moins de cinq mètres, son sac coincé sous le bras gauche, sa main droite plongée dedans.
Le loft présentait un aspect désolé. Des traces de lutte étaient encore visibles. Les tiroirs étaient vidés par terre, les rideaux arrachés, les meubles renversés, les sommiers retournés. Des litres d’eau semblaient avoir été déversés partout. Le terreau des plantes vertes jonchait le sol.
Après un moment de recul, Raphaëlle se dirigea droit sur les placards qui occupaient le fond de la pièce. Elle fouilla un instant, fébrile, et finit par mettre la main sur la chapka qu’elle extirpa d’un mouvement victorieux. Elle l’ausculta un instant, tâtant la fourrure, puis se redressa, le sourire aux lèvres.
– C’est bon. On se tire, maintenant.
Nous n’avions guère d’endroit où aller. Nous remontâmes dans la Range Rover et je pris la direction du sud, sans réfléchir à une destination précise. J’enfilai Colombus Avenue au ralenti, en prenant bien soin de rester sur la file de droite pour ne pas perturber la circulation. Raphaëlle coupa les coutures de la chapka avec ses dents et en sortit une minuscule cassette vidéo. Puis elle extirpa une liasse de feuillets pliés en quatre. Sans un mot, elle se plongea dans leur lecture.
Un peu avant de pénétrer dans le quartier de Tribeca, à la pointe sud de Manhattan, j’empruntai Canal Street vers l’est et remontai le Bowery, toujours sans but précis.
À la fin de sa lecture, alors que nous étions revenus à la hauteur de Central Park, Raphaëlle replia les feuillets, et les glissa dans la poche avant de la Range. La cassette les rejoignit quelques secondes plus tard.
– Ton grand-père est un espion communiste, Leo.
Je la regardai, tétanisé. Aucun mot ne vint à mes lèvres. Je me sentais stupide – et tout à fait accablé. Elle poursuivit :
– Voici ce que révèlent les documents de la Stasi. Heinrich von Krenz a été arrêté par les Russes un peu avant la fin de la guerre alors qu’il essayait de fuir par l’Autriche. Comme nazi, son avenir était scellé : Nuremberg. Il s’en est sorti en leur proposant de travailler pour eux. C’était assez fréquent à l’époque. Les Soviétiques ont retourné des dizaines d’officiers nazis de la sorte : ils leur proposaient l’immunité contre leur engagement dans le camp communiste.
– Les Américains ont fait exactement la même chose.
– Certes… Krenz les a convaincus en leur expliquant qu’il avait un ami américain avec qui il devait s’associer dans un commerce d’art à New York. Il leur communiqua le nom de ton grand-père en leur assurant – ce qui était vrai – qu’il ne pourrait pas refuser. Pour les convaincre, il n’a pas hésité à leur expliquer pourquoi. Il leur a montré des documents. Les Soviétiques ont gardé Krenz quelques jours au secret avant de lui faire rencontrer un officier britannique qui travaillait pour eux. L’homme l’a débriefé pendant de longues heures en zone soviétique. Les documents sont là (Raphaëlle désigna la boîte à gants). Cet officier anglais, Krenz ne saura jamais son nom : c’était Anthony Blunt.
– Blunt ? Le spécialiste de Poussin ? L’expert de la reine d’Angleterre ?
– Et l’un des cinq maîtres espions de Cambridge. Les services secrets anglais ne se doutaient pas un seul instant que ce distingué spécialiste de Poussin était une taupe. Ils l’avaient dépêché en Allemagne expertiser les œuvres d’art volées par les nazis. Blunt a proposé à Krenz de travailler pour les services secrets soviétiques. Plus tard, quand l’Allemagne sera coupée en deux, il rejoindra le HVA, le service d’espionnage de RDA.
« À la fin de la guerre, les communistes ont facilité la fuite de Krenz vers l’Argentine, où il est devenu Henry Kline. Il a épousé une Américaine – obligeamment fournie par l’ambassade soviétique à Buenos Aires – et il est devenu citoyen américain. À la fin de l’année 1947, il s’est installé à Manhattan où il a retrouvé ton grand-père. Apparemment, von Krenz n’a jamais parlé aux communistes des tableaux volés à Neuschwanstein. Leurs rapports se situaient uniquement sur le plan du renseignement. Les communistes ont beaucoup apprécié le travail de leurs deux taupes new-yorkaises dont la couverture, qui justifiait d’incessants déplacements aux quatre coins de la planète, se révéla très efficace. En 1977, fin de l’histoire : Kline meurt dans un accident d’avion. Fin du dossier.
J’étais sonné. J’entrepris de garer la Range Rover dans une allée de Central Park qui mène au Reservoir.
– Tu démarres ? me demanda-t-elle.
– On va où ?
– Faire des photocopies de ça. (Elle désigna à nouveau la boîte à gants de la Range Rover.) Ensuite, on va déposer l’original dans un coffre. Et pour finir, je te propose de rendre visite à ton grand-père. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Risqué… L’accueil risque d’être musclé.
– Le risque… Quel risque ?
Elle sortit les feuillets et la vidéocassette du vide-poches et les agita sous mon nez :
– Avec ça, on les tient.
Je quittai Central Park en croisant les doigts.




Chapitre 42
Matthew n’était pas dans son bureau de la Cinquième Avenue. Sa secrétaire nous remit une enveloppe qu’il avait laissée à mon intention. Elle renfermait une simple carte de visite grand format sur laquelle il avait inscrit ces mots : « Je t’attends à Captain Ambersth. Matthew. »
J’appelai une société de location d’hélicoptères qui accepta de nous transporter jusqu’à Martha’s Vineyard, sur-le-champ, pour une somme délirante. Je n’avais pas vraiment le choix : l’idée de faire cinq heures de route pour me retrouver face à face avec Matthew me démoralisait par avance.
Nous nous rendîmes au sommet d’une tour du quartier de Wall Street où l’hélico nous attendait, prêt à décoller. Une heure plus tard, il se posait à l’aéroclub d’Edgartown. Un taxi nous emmena jusqu’à Captain Ambersth.
La maison était gardée : deux types en costume sombre qui ressemblaient comme des frères jumeaux à ceux qui avaient pris d’assaut les Chantiers Strickland. À notre sortie du taxi, ils nous accompagnèrent jusqu’au bureau de Matthew.
La pièce baignait dans la pénombre. Seul un lampadaire de faible intensité et la lampe de bureau étaient allumés. Je distinguais à peine les deux grandes toiles de Balthus accrochées au mur. En d’autres circonstances, j’aurais apprécié l’atmosphère de cette pièce.
– Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur Windsmith, commença Raphaëlle.
– Arrêtez de dire « nous » sans arrêt. Dans cette affaire, vous êtes seule. Vous réglez vos comptes, c’est tout. Leo a la faiblesse ou l’imbécillité – plus vraisemblablement les deux à la fois – de vous suivre dans une histoire qui n’est pas la sienne. Faites ce que vous voulez avec lui, mais ne jouez pas à ce petit jeu-là avec moi. Posez-moi vos questions. Leo posera les siennes…
Raphaëlle ne se laissa pas impressionner par la violence du ton de Matthew. Elle se pencha vers le bureau sur lequel elle posa la cassette vidéo et la photocopie du dossier de la Stasi.
Matthew chaussa ses lunettes, parcourut les premières pages du document. Enfin, il reposa ses lunettes et s’adressa à Raphaëlle :
– Vous permettez ?
Matthew appuya sur la touche d’une ligne de téléphone intérieure. Quand son interlocuteur eut décroché, il dit seulement : « Vous pouvez venir, James », puis reposa le combiné.
La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard, laissant le passage à un homme aux cheveux blancs, longiligne, très maigre. Ses traits, d’une finesse presque féminine, contrastaient avec la dureté de son expression et le regard de loup de ses yeux gris-bleu. La peau de son visage osseux était tendue autour des pommettes qu’il avait proéminentes. Je lui donnais près de quatre-vingts ans. Il était vêtu d’un pantalon de velours marron, d’une élégante veste de tweed moutarde et d’une chemise sport jaune à fines rayures qu’il portait le col ouvert sur un foulard de soie.
D’une démarche déterminée, il avança jusqu’au fauteuil libre qui me faisait face. En l’observant, je fus frappé par la froideur de son attitude. Quand il s’assit, il me sembla que la température de la pièce avait baissé de plusieurs degrés.
Matthew le désigna d’un geste :
– Je vous présente le colonel James Ricketts, qui, comme vous l’avez appris, était le responsable du MFA & A pour la Bavière. C’est lui qui a découvert le dépôt de Neuschwanstein. C’est lui, également, qui m’en a transféré la responsabilité quand les troupes alliées ont libéré Berchtesgaden. Je crois que vous ne manquerez pas d’être intéressés par ce que le colonel Ricketts a à vous dire. Maintenant, je te laisse la parole, James.
– Merci, Matthew, fit Ricketts d’une voix métallique où l’on ne décelait pas la moindre trace d’émotion. Voyez-vous, poursuivit-il en s’adressant à moi, ignorant Raphaëlle de façon ostensible, je respecte votre recherche de la vérité. Mais malheureusement, vous avez été victime des apparences. De votre orgueil, peut-être aussi. Vous avez voulu savoir, aller jusqu’au bout de votre quête, ignorant les mises en garde que nous vous avons adressées. C’est vrai, vous nous avez obligés à utiliser des procédés qui ont pu vous laisser penser que nous mentions. Et de fait, il nous est arrivé de déformer les faits pour vous persuader de renoncer. D’utiliser la violence, aussi. Mais pourquoi faisions-nous tout cela ? Vous ne vous êtes jamais posé vraiment – Ricketts souligna ce dernier mot d’une inflexion de voix – cette question : pourquoi votre grand-père, malgré l’amour qu’il vous porte, vous a-t-il menti ? Pourquoi s’est-il employé pendant des mois à vous cacher la vérité ? Il vous a prévenu plusieurs fois de ne pas ouvrir la boîte de Pandore. Vous ne l’avez pas écouté. Alors maintenant, je vous en conjure, pour la dernière fois : écoutez-moi.
La voix tranchante de Ricketts s’était réchauffée ; ses yeux étranges avaient retrouvé leur éclat. Son corps semblait s’être assoupli tandis qu’il se penchait vers moi pour capter mon regard.
– Et d’abord, quand je dis « nous », au nom de qui je parle ? Pas seulement au nom de la CIA, qui m’emploie, ou du gouvernement américain. Non. Je parle au nom du monde libre. Je sais que cette profession de foi peut faire sourire. Encore que depuis l’effondrement du communisme, l’Histoire contribue à la réhabilitation accélérée de notre action au cours du dernier demi-siècle. Qui peut encore prétendre que nous nous sommes entièrement fourvoyés ? Pour ma part, je suis certain que nous avons eu raison sur l’essentiel. Malgré nos faux pas, malgré nos erreurs, bien sûr – mais qui n’en fait pas ? La Baie des Cochons ? Le Chili ? Noriega ? Ce sont des broutilles au regard de la sauvegarde de l’équilibre mondial. Vous ne savez pas ce qu’est la guerre – l’horreur d’une guerre. Vous êtes trop jeune. Moi, j’ai vécu la Seconde Guerre mondiale. Et je suis fier d’appartenir à la CIA parce que j’ai la certitude que sans nous le communisme aurait ravagé la planète depuis longtemps. Enfin, nous verrons bien… Les historiens, les philosophes, les moralistes trancheront. Une chose est sûre, Leo : votre grand-père était du bon côté. Vous n’avez pas à rougir de lui, vous n’avez pas à avoir honte : il a fait son devoir. Et le gouvernement américain lui en est reconnaissant. Le problème, c’est que dans notre métier, ce genre de déclarations ne se clame pas sur les toits.
Le regard de Ricketts s’était fait plus chaleureux. Je compris soudain pourquoi les maîtres espions étaient si forts : ces types étaient capables de vous envoûter en quelques instants par la seule force du regard.
– Voici les faits, reprit-il d’une voix plus conciliante. Comme vous le savez, j’ai connu Matthew pendant la campagne d’Allemagne. Il était mon bras droit, j’avais une entière confiance en lui. J’ignorais tout, évidemment, de son passé nazi à Vienne et à Munich, du meurtre de cette femme juive et de la façon dont les nazis le tenaient. Pour moi, il avait fui l’Allemagne d’Hitler au bon moment. Il était donc des nôtres. J’ajoute à cela que je partageais la plupart de ses goûts en peinture et que j’appréciais sa compagnie plus qu’aucune autre. Compte tenu de tous ces éléments, je n’ai donc pas soupçonné un seul instant qu’il pouvait essayer de me doubler.
« Matthew, pour les raisons que vous savez, a été rattrapé par son passé. Il a accepté – je dirais : il a été contraint, sous la pression d’un chantage odieux – de détourner la collection Weissberg pour le compte de von Krenz. Je sais combien cela a été difficile pour lui. Nous en avons souvent parlé depuis, à cœur ouvert. Je sais les tourments, les remords qui l’ont assailli depuis le jour où il a tué cette femme. En fuyant l’Allemagne, Matthew pensait laisser son crime derrière lui, mais voilà que soudain, celui-ci resurgit au cœur de l’Europe en ruine. Que faire alors ? Assumer ses fautes et s’en remettre à moi ? Difficile. En avouant le meurtre de sa maîtresse juive, il faisait remonter son passé nazi à la surface au risque d’être jugé en même temps que tous les assassins qui, au nom d’Hitler, venaient de mettre l’Europe à feu et à sang. Ne nous faisons pas d’illusions : Matthew aurait été jugé et condamné. Il y avait ce crime ; il y avait ces écrits de jeunesse antisémites ; il y avait cette exposition ignoble à Munich. Avouer, c’était se suicider. Il a choisi de se taire. De sauver sa peau. De vivre avec sa honte. Comprenez-moi bien : je ne l’excuse pas, je ne cherche même pas à comprendre ou à pardonner, je constate seulement. J’ajoute que vivre avec cette culpabilité était déjà un chemin de croix.
Je regardai Matthew. Il était pâle. Ses mains jouaient machinalement avec une règle d’écolier en bois noir. Son regard évitait le mien, perdu en direction du Balthus accroché en face de lui.
– À la fin des hostilités, nous nous sommes perdus de vue. Matthew a créé sa galerie avec Kline – ou Krenz, comme vous voulez. Moi, je suis rentré dans les services secrets avec lesquels, en réalité, je flirtais déjà avant la guerre. Pour être honnête, c’est en qualité d’agent de l’OSS que j’avais été intégré au MFA & A plus qu’en ma qualité de conservateur d’un musée de New York. Et puis, un jour, Matthew a poussé la porte de mon bureau à Washington. C’était en 1951, en plein procès Rosenberg. Matthew était bouleversé par la trahison d’Ethel et Julius Rosenberg. « Coupables ou non, m’a-t-il expliqué, je ne sais pas. Personne ne le saura jamais. Mais moi, je dois choisir mon camp. Et ce n’est pas celui des Russes. » Il m’a raconté toute l’affaire, comment il était passé malgré lui dans le camp soviétique. Pourquoi il avait accepté. Pourquoi il regrettait. Il remettait son sort entre mes mains. C’est là que j’ai eu cette idée : faire de Matthew Windsmith un agent double. Notre meilleur agent double.
Le colonel Ricketts se tut, sans même chercher à mesurer l’effet de sa révélation. Je regardai Raphaëlle, toujours en éveil, ses yeux glissant rapidement de la fenêtre, masquée par d’épais rideaux, au visage de Ricketts assis non loin d’elle. Elle craignait encore un coup fourré.
– Depuis 1951, reprit Ricketts, Matthew travaille pour les États-Unis en faisant croire aux communistes qu’il est de leur côté. En bientôt quarante ans, nous avons monté grâce à lui des dizaines d’opérations qui furent décisives pour la défense du monde libre. Cela allait du renseignement classique aux manœuvres d’intoxication les plus sophistiquées. Grâce à lui, nous sommes parvenus à infiltrer le HVA. Nous avons sauvé des vies humaines par dizaines. Par son action, au service du monde libre, Matthew Windsmith a racheté toutes ses fautes de jeunesse, et au-delà.
– Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?
Cette question avait jailli de mes lèvres sans même que j’y pense. Matthew leva sa règle en bois noir, comme un écolier qui demande la parole.
– Dans ce métier, Leo, la règle de base est de ne dévoiler les choses que lorsque vous y êtes contraint. Aujourd’hui – aujourd’hui seulement, parce que vous détenez ces documents de la Stasi –, vous nous mettez dans cette position. Jusqu’ici, je voulais te tenir éloigné, d’une façon ou d’une autre, de cette affaire. Je te l’ai dit une fois, Leo. Il y a des secrets trop lourds à porter. Tu es jeune, tu as vingt-quatre ans, tu as la vie devant toi : je ne voulais pas que tu vives avec ça jusqu’à la fin de tes jours.
– Mais si tu m’avais dit tout ça dès le début, nous aurions évité toute cette violence…
– Ce sont des choses qu’on peut dire après. Regarde plutôt les faits en face. Quand tu m’appelles de Vienne en novembre, je découvre en même temps que toi la duplicité de Raphaëlle. La différence entre nous deux, c’est que moi, je devine tout de suite ce qu’elle cherche. Le jour même, nous décidons, avec Ricketts, d’intervenir pour les empêcher d’utiliser les documents sur ma jeunesse récupérés à Vienne. Nous nous mettons dans leur sillage à Berlin. Après leur visite chez les Atanaskowicz, nous prenons le risque d’aller voir les deux vieillards à notre tour. Ils nous révèlent alors que Raphaëlle et Richard leur ont demandé de témoigner du fait que ton père est venu leur proposer d’abandonner leurs tableaux contre 10 millions de dollars au bénéfice de Windsmith & Kline. Nous leur racontons toute une histoire comme quoi Raphaëlle et Richard sont d’anciens terroristes reconvertis en trafiquants de tableaux – tu connais le numéro, je te l’ai joué en détail… Ensuite, nous les mettons en garde à propos des risques qu’ils encourraient à accepter de signer une telle déposition. Ils nous avouent alors qu’ils viennent de le faire et que Richard détient désormais une cassette vidéo de leur témoignage.
– Pourquoi les assassiner alors, si le mal était fait ?
– On ne les a pas assassinés. Ils se sont vraiment suicidés. Rachel et Paul Atanaskowicz étaient très dépressifs – leur médecin nous l’a confirmé par la suite. Malades, ils sortaient très peu de chez eux. Ils se montraient très vulnérables aux pressions extérieures. Tous les événements des jours précédents les avaient profondément perturbés. Après avoir entendu nos pseudo-révélations sur la vraie nature de Raphaëlle et Richard, ils ont décidé de mettre fin à leurs jours. D’après leur médecin, ils y pensaient depuis longtemps et ils avaient tout préparé. Il n’y a plus que ce flic, là, à Berlin, pour croire qu’ils ont été assassinés.
– C’est après cette visite aux Atanaskowicz que vous montez cette agression contre Richard ?
– Nous visitons d’abord sa chambre d’hôtel, rien. Nous acquérons alors la conviction qu’il conserve les documents dans la mallette qui ne le quitte jamais. Sa visite à la Stasi nous inquiète. Il faut agir vite. Nous envoyons deux agents pour te tenir à distance. Ensuite, ils cueillent Llewellyn à la sortie de la National-galerie. Comme tu l’imagines, nous sommes très déçus de découvrir que la mallette est vide. Elle ne possède même pas de double fond. Nous envoyons des agents fouiller la chambre de Mme Debloye, au Toulouse-Lautrec, à Montmartre. Nous y découvrons des documents historiques, cette photo compromettante où je figure en compagnie de Krenz, Rosenberg et Ziegler, mais pas de cassette vidéo.
« Llewellyn nous avait doublés. Nous décidons d’attendre son retour aux États-Unis. Son loft est désert. L’interrogatoire musclé. Mais il refuse de parler. Un de nos hommes a la main un peu lourde. Llewellyn tombe inanimé. Nous le laissons dans son appartement. Nous n’avions plus qu’une solution : retrouver Raphaëlle. La faire parler. Malheureusement, vous avez retrouvé les documents avant nous. Comment ?
Raphaëlle prit la parole :
– Richard a passé plusieurs semaines dans le coma. Il en est sorti il y a moins de quarante-huit heures. C’est seulement hier soir qu’il m’a révélé l’endroit où étaient cachés les documents.
Ricketts se racla la gorge en se tournant vers Raphaëlle :
– Serait-il indiscret de vous demander… où ? Curiosité toute professionnelle…
– Sa chapka. Je pense qu’il avait dû repérer qu’il était suivi. Il a acheté cette chapka pour y cacher la cassette. Richard déteste porter des chapeaux, vous auriez dû le savoir. Vos dossiers sont incomplets…
Ricketts hocha la tête. Il devait s’en vouloir de ne pas avoir deviné. Ses yeux brillaient de fureur contenue.
– Bon… Eh bien maintenant que tout est dit, que proposez-vous ?
– Vous ne m’avez toujours pas expliqué ce que sont devenus les tableaux…, intervint Raphaëlle.
– C’est exact, admit Ricketts. La question des tableaux s’est posée dès 1951. Quand Matthew est devenu notre agent, il a fallu prendre une décision à ce sujet. Kline ne devait pas se douter un instant que son complice avait changé de bord. Cela impliquait que nous le laissions écouler ses tableaux comme avant. Nous avons seulement décidé que, chaque fois que ce serait possible, nous trouverions un homme de paille pour les acquérir. Ces tableaux appartiennent désormais au gouvernement américain.
– Combien en possédez-vous ?
– Cent vingt-quatre.
– Où sont les autres ?
– Certains ont été vendus sans que nous puissions intervenir. Environ quarante. Je dis « environ » parce que Kline, semble-t-il, en a cédé un certain nombre à l’insu de Matthew. C’est lui et lui seul qui pouvait les sortir de Vaduz, ne l’oubliez pas.
– Et le reste ?
– Nous en sommes réduits aux suppositions. Mais selon moi, avant d’organiser sa « disparition » dans les Appalaches, Kline les a mis à l’abri…
– Kline vit toujours ?
– Oui. Nous avons toujours été persuadés qu’il n’était pas mort dans cet accident d’avion. Mais nous n’en possédions pas la moindre preuve. Au milieu des années soixante-dix, Kline a pris peur. S’est-il douté de quelque chose ? Craignait-il d’être démasqué ? En a-t-il eu assez de travailler pour les Soviétiques ? A-t-il voulu profiter seul de son butin ? Nous ne le savons pas avec certitude. Toujours est-il qu’il a décidé de disparaître. Nous avons mis longtemps à retrouver sa trace.
– Vous savez où il vit aujourd’hui ? interrogea vivement Raphaëlle.
Ricketts fit un signe d’assentiment.
– Il s’est d’abord réfugié au Mexique où il a vécu, caché dans une hacienda de la région de Veracruz, pendant une dizaine d’années ; mais c’est à Salzbourg que nous l’avons découvert récemment. Il y passe huit mois de l’année. Le reste du temps, il réside au Mexique.
Ricketts se tut, fit craquer ses doigts en étirant ses bras loin devant lui, puis se tourna vers Raphaëlle :
– Voici le marché, madame. Le gouvernement américain vous rend les cent vingt-quatre toiles qui sont en sa possession. Plus 50 millions de dollars pour celles qui manquent…
– … Et la nouvelle identité de Kline…, ajouta sans hésiter Raphaëlle.
– À quoi pensez-vous ? demanda Ricketts.
– À votre avis ?
– Nous ne pouvons pas vous laisser faire ça.
– Il le faudra. Ce type a fait déporter toute ma famille. Ils sont morts dans ce camp, même les enfants. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais le laisser profiter tranquillement de la fin de ses jours à Salzbourg en attendant qu’il ait terminé d’écouler les tableaux ?
– Je n’imagine rien. Je suis réaliste. Vous risquez de compromettre tout le travail de Matthew.
– Je ne risque rien du tout. Pour les communistes – ou ce qu’il en reste… –, Kline est déjà mort.
– Imaginez que la police autrichienne fasse du zèle…
– Imaginez que le dossier de la Stasi soit publié dans les journaux américains…
– Vous êtes folle…
– Si vous le dites…
Ricketts haussa les épaules, dans un geste de lassitude.
– OK… Il s’appelle Heinrich Kreitzker. Il habite une villa dans la forêt du Mönchsberg, juste au-dessus du Palais des Festivals.
– Combien de tableaux restent en sa possession selon vous ?
– Aucune idée. Nous avons visité sa villa de Salzbourg. D’après mes hommes, il n’y a pas plus d’une vingtaine de toiles accrochées au mur. Mais ce sont les plus belles… Il possède un coffre également. À Veracruz, il n’y a rien. Je crois que Kreitzker n’a pas tellement confiance dans ce pays… Le Mexique…
Il eut un geste de mépris. Raphaëlle se tourna vers Ricketts :
– Je pense que nous sommes d’accord, maintenant. Pour les tableaux qui sont en votre possession, je vous demande seulement de les faire parvenir en France. Dès que tout cela sera accompli, nous vous remettrons l’original des documents de la Stasi. Nous sommes bien d’accord ?
Ricketts et Matthew acquiescèrent. Je pouvais lire sur leur visage les traces d’une réelle admiration face à la détermination de Raphaëlle.
– Juste une chose, précisa Ricketts. Personne ne doit savoir que vous avez récupéré la collection Weissberg.
– Ce n’est pas notre intérêt, convint-elle en se levant. Bien, alors maintenant vous pouvez prévenir vos chiens de garde que je sors…
Matthew saisit un combiné, donna quelques ordres brefs et raccrocha. Je me levai pour la suivre.
– Non, Leo. Je préfère que tu restes. J’ai besoin d’être seule.
La tension retombée, je la sentais fatiguée tout à coup.
Ricketts se leva et marcha vers elle. Il lui prit la main et la serra en s’inclinant d’un air admiratif :
– Vous savez, madame, j’aurais eu besoin de gens comme vous pendant toutes ces années…
Raphaëlle lui sourit :
– Pas de chance… J’étais de l’autre côté…
Elle quitta la pièce.




Chapitre 43
La dispersion de la collection Balther, en février 1990, donna l’occasion aux Japonais d’effectuer l’une de leurs dernières sorties en kamikazes. Avec 170 millions de dollars de gains, la vente « Pouldu » est restée dans les mémoires comme le point d’orgue de la folie spéculative des années quatre-vingt, le bouquet final du feu d’artifice déclenché cinq ans plus tôt. Le Gauguin dépassa les 20 millions, le double de l’estimation que j’avais indiquée à James Balther III lors de nos premières conversations. L’héritier déambulait dans les couloirs de Sotheby’s, le visage en feu. « C’était toute l’Auberge Marie qu’il fallait acheter ! L’Auberge Marie, vous comprenez ? » s’exclamait-il, surexcité, en abordant de parfaits inconnus qui le regardaient comme un martien. « Le Pouldu ! jubilait-il. Vive Le Pouldu ! »
En juin, les premiers craquements du marché se firent entendre ; en novembre, tout l’édifice s’effondrait. À New York, à Londres comme à Paris, les tableaux perdirent rapidement la moitié de leur valeur. Ce désastre d’une ampleur insoupçonnée confirmait les prévisions alarmistes de Matthew dont la réputation progressa de façon inversement proportionnelle à celle des cours. À ceux qui le félicitaient pour sa vista, mon grand-père répondait, l’air blasé : « Ne vous précipitez pas pour acheter : la purge sera sévère. » Cette fois, tout le monde l’écoutait. Contraint et forcé : plus personne n’avait d’argent.
Le soir de la vente Balther, Matthew organisa une soirée pour fêter ce qui devait rester comme l’un des plus beaux coups de sa carrière. Mon grand-père rayonnait. Mais à l’exception de Raphaëlle et de James Ricketts, qui pour rien au monde n’aurait voulu rater l’événement, personne n’imaginait que ce succès londonien n’entrait que pour une faible part dans la joie qui illuminait le visage de Matthew Windsmith.
John Sturge, le commissaire-priseur de Christie’s qui m’avait adjugé l’aquarelle d’Egon Schiele quelques semaines plus tôt, m’aborda, l’air embarrassé :
– Je sais que ça ne se fait pas, Leo… Mais je n’y tiens plus… Cette question me tracasse depuis l’automne dernier. Je n’ai pas compris pourquoi…
– … pourquoi j’avais surenchéri sur Matthew ? l’interrompis-je.
Il opina, le nez dans sa flûte de champagne.
– C’était pour lui faire un cadeau… J’étais sûr que ça lui plairait, vous comprenez ?
Je lui donnai une petite tape sur l’épaule, en clignant de l’œil. Sturge tourna les talons, à demi convaincu par mon explication.
 
Quand Matthew regagna le « 22 » dans Jermyn Street, au milieu de la nuit, il découvrit l’aquarelle de Schiele, que j’avais fait encadrer, posée sur un chevalet installé dans l’entrée de sa suite.
Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes pour un petit déjeuner tardif. Dans un geste de tendresse, mon grand-père prit ma nuque dans sa main et m’attira à lui. « Merci », souffla-t-il en m’embrassant.
Je me sentis tout petit.




Chapitre 44
Le jogger en survêtement bleu marine surgit à 6 h 12, exactement à la minute prévue, dans le virage d’une allée tranquille du Mönchsberg. « C’est le seul avantage, avec les fascistes, m’avait fait remarquer Raphaëlle tandis que nous planquions dans Salzbourg pour noter les habitudes de vie de Kreitzker, ils ne s’autorisent jamais la moindre fantaisie. »
La forêt était déserte à cette heure matinale. C’était une jolie journée de juillet qui commençait. Dès qu’il apparut, nous partîmes à la rencontre du coureur, d’un petit pas de course mou. Nous savions qu’il lui faudrait précisément vingt-trois secondes pour arriver à la hauteur du chalet de bois marron où nous avions prévu de le croiser. D’une foulée normale, il nous aurait fallu, à nous, moins de quinze secondes pour parvenir au même endroit. Ce décalage de huit secondes nous contraignait à adopter ce trottinement amorti qui nous avait tant amusés quand nous avions répété la scène.
Kreitzker était un homme de petite taille, mince et vigoureux. Il surveillait de près sa forme physique, courait régulièrement une heure tous les matins et fréquentait le gymnase au moins trois fois par semaine. Il jouait au golf tous les week-ends. Son visage était taillé à la serpe, avec une mâchoire carrée et des yeux bleus étincelants comme des billes d’acier. Quand il courait, son crâne de chauve était coiffé d’un petit bonnet Lacoste blanc.
Un peu avant de le croiser, nous nous écartâmes, comme pour l’éviter. Son regard glissa sur nous, sans inquiétude – que pouvait-il craindre dans cette forêt tranquille du Mönchsberg ? N’était-il pas un honnête citoyen autrichien ?
Au moment où nous parvînmes à sa hauteur, Raphaëlle attrapa son bras, fit une clef qui lui arracha un cri de douleur et l’obligea à mettre un genou en terre. Elle sortit alors de son pantalon de jogging un revolver qu’elle lui colla dans les reins en le poussant vers le petit chalet dont je venais juste d’ouvrir la porte.
Kreitzker resta allongé dans la semi-pénombre, fermement maintenu la face contre le sol par la clef qui lui tordait le bras, le souffle coupé. Je refermai la porte, non sans avoir jeté un coup d’œil à l’extérieur pour vérifier que personne n’avait surpris notre petit manège.
Raphaëlle relâcha un peu sa pression et fit asseoir notre prisonnier sur une chaise de jardin en métal. Le chalet servait à entreposer du matériel de jardinage. Nous n’avions eu aucun mal à y trouver des cordes, ce qui nous avait évité de nous en procurer en ville. Je ligotai Kreitzker sur la chaise verte.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut repris son souffle. (Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre et il nous dévisageait l’un et l’autre, sans comprendre.) Si c’est de l’argent que vous cherchez, je n’en ai pas sur moi…
– Parle-nous plutôt de ta villa, lui rétorquai-je, l’air mauvais.
– D’où venez-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Je t’explique, repris-je. On veut seulement que tu nous dises comment on peut rentrer chez toi sans alerter tous les flics de la ville…
– Il n’y a rien chez moi qui puisse vous intéresser. Je n’ai pas de coffre et tout mon argent est à la banque. Si c’est de l’argent que vous cherchez, on peut s’arranger.
– Écoute, c’est à nous de décider ce qu’on veut faire, OK ?
Raphaëlle agita son revolver d’un air blasé. Sous-entendu : « Ma patience a des limites. Tuer est mon quotidien. »
– Il y a un système d’alarme dans toute la maison, se précipita Kreitzker. Pour le débrancher, il faut une clef. Elle est dans ma poche.
Je fouillai dans sa veste de jogging et en sortit un trousseau.
– C’est la petite dorée avec un gros bout.
– Et les autres ?
Je lui présentai les clefs une à une :
– La porte d’entrée du jardin… De la maison… Et de la cave.
– Et celle-là ?
Kreitzker eut un moment d’hésitation. Puis il lâcha :
– Le coffre…
– Ah ! tu vois… Et où le trouve-t-on, ce coffre ?
– Dans la salle du sous-sol où je range mes affaires de chasse. Dans le mur de droite, il y a un placard dont la paroi du fond dissimule un coffre.
– Et le code… ?
– E4H8C7W3. Puis trois crans à gauche, deux à droite et sept à gauche de nouveau.
– La femme de ménage ?
– Elle n’est pas là aujourd’hui. Nous sommes samedi.
C’était la vérité. Nous le savions pour avoir étudié ses allées et venues pendant une semaine. Nous savions aussi qu’un chauffeur passerait le prendre à treize heures pour l’emmener faire son golf.
– Bon. Eh bien, tu vas rester avec mon amie le temps que j’aille faire une petite reconnaissance. Tu ne nous as pas menti, au moins ? Sinon, tu vas au-devant de graves ennuis. Si je ne suis pas là dans une heure, elle te descend, c’est clair… ?
Il acquiesça.
– Pas de regrets ? Rien à ajouter, t’es sûr ? Elle hésitera pas à te faire sauter la cervelle, tu sais…
Il fit un signe de dénégation de la tête.
Je jetai un coup d’œil par l’interstice d’un volet et sortis d’un pas tranquille.
Je repris mon petit trottinement, mais de façon nettement plus alerte cette fois. Je descendis à travers un lacis de ruelles vers la villa de Kreitzker, nichée au fond d’un jardin envahi de massifs. J’ouvris le portail d’entrée, empruntai l’allée principale jusqu’au perron de pierre. Je grimpai les trois marches, le cœur battant, et repérai sans difficulté l’alarme que je neutralisai sur-le-champ.
J’entrai dans la demeure de Kreitzker dont les services de Ricketts nous avaient fourni un plan détaillé. Je l’avais si bien appris par cœur que je me sentis aussitôt en terrain connu.
Je n’avais pas une seconde à perdre. Je décrochai un à un les tableaux des murs et découpai immédiatement chaque toile au cutter. À chaque fois que la lame se plantait au ras du cadre, mon sang se glaçait à l’idée de commettre un tel sacrilège. En quelques minutes, des œuvres maîtresses de l’école impressionniste défilèrent sous mes yeux. Pour détourner l’angoisse qui m’étreignait, je me forçai à identifier chacun des tableaux : un brick-goélette certainement peint par Signac à Antibes, après une partie de voile en compagnie de son ami Henri Person ; une nature morte au violon de Braque réalisée selon la technique du papier collé qu’il travaillait à Sorgues avec Picasso au début des années dix ; une vue d’Auvers-sur-Oise de Pissarro et une rue de Pontoise en automne par Cézanne ; un portrait de Marie, la sœur d’Édouard Vuillard, vêtue d’une robe verte tachetée d’orange et penchée sur son ouvrage ; une Baie des Anges à Nice de Dufy ; une femme en peignoir rouge s’épongeant le dos de Degas ; un acrobate au clown de Chagall, très rouge ; des Tahitiennes se baignant dans un ruisseau, surprises par Gauguin pendant son premier voyage à Mataieia ; un autoportrait très émouvant de Pierre Bonnard ; un paysage de neige à Louveciennes de Sisley ; une scène saphique du bordel de la rue des Moulins de Toulouse-Lautrec ; une jeune femme au piano que j’identifiai comme Henriette, le modèle préféré de Matisse dans les années vingt ; deux femmes nues de Picasso, datées de Cannes, 1933 ; un meurtre de l’empereur Maximilien par Manet inspiré des exécutions de mai 1808 par Goya ; un champ de blé avec moissonneurs de Van Gogh ; des roses dans un vase de Chine de Renoir ; des pivoines et des lilas par Chagall ; un aqueduc de Vlaminck, peut-être sur la Marne ; la Seine à Vétheuil où Monet vécut quelques mois à la fin des années soixante-dix ; des vues de L’Estaque de Renoir, Braque, Dufy, Cézanne, Macke, Derain, Friesz…
Je comptai en tout vingt-six toiles. Je les roulai et les rangeai dans une grande valise de cuir appartenant à Kreitzker.
Je descendis ensuite au sous-sol et découvris sans peine le coffre dissimulé au fond du placard. Je fis coulisser le panneau qui le protégeait. Je composai le code et introduisis la clef dans la serrure. Je fis jouer la combinaison et la porte s’ouvrit sans difficulté.
Le coffre était assez profond. Il contenait des piles de billets bien rangés – dollars, marks, livres, schillings autrichiens – ainsi que plusieurs diamants de taille honorable et une dizaine de lingots. Délaissant l’or, trop lourd à emporter, j’enfournai l’argent et les diamants dans un sac. Nous avions décidé que, puisqu’il s’agissait de simuler un crime crapuleux, nous ne pourrions pas faire autrement que de mettre la main sur tous les effets de valeur que je serais amené à trouver chez Kreitzker. Tout cela serait donné à l’association de Blumenthal.
Plusieurs toiles étaient roulées et rangées les unes contre les autres sur l’étagère supérieure du coffre. J’en comptai environ une dizaine que je rangeai dans une seconde valise.
Je remontai au rez-de-chaussée et chargeai les deux valises ainsi que le sac contenant les devises et les diamants dans la Mercedes blanche de Kreitzker qui était garée dans le jardin. Je fermai consciencieusement la porte derrière moi et quittai la villa au volant de la puissante limousine.
Je regardai ma montre : à peine quarante-cinq minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté Raphaëlle.
Je rejoignis le parking souterrain où nous avions garé notre Peugeot 605 munie d’un double plancher dans lequel je fis glisser les toiles une à une. Ma tâche achevée, je remontai vers le petit chalet de bois marron. Je cognai trois coups brefs sur la porte, puis deux longs.
Raphaëlle m’ouvrit :
– Tout s’est bien passé ?
– Parfaitement. J’ai trouvé quarante toiles environ. Plus quelques babioles pour Blumenthal. Je te raconterai.
Raphaëlle se tourna vers Kreitzker :
– Maintenant, dit-elle d’une voix froide, je vais vous dire pourquoi je suis ici. Mon grand-père s’appelait Jules Weissberg…
Kreitzker la fixait, le regard vide. Puis une lueur de panique passa dans ses yeux. Il venait de comprendre.
Il voulut parler mais, d’un geste, Raphaëlle lui fit signe de se taire.
– J’ai récupéré les trois quarts des tableaux qui appartenaient à ma famille. Bientôt, je rachèterai ceux qui me manquent. J’ai l’argent pour ça. L’argent de la CIA…
L’ancien officier SS eut l’air surpris.
– Oui. La CIA. Matthew Windsmith vous a doublés. À partir de 1951, il a travaillé pour les Américains. Tout ce que vous avez donné aux communistes était filtré par la CIA. Pour en finir avec les tableaux, c’est la CIA qui les rachetait les uns après les autres par l’intermédiaire d’hommes de paille. Et maintenant, c’est moi qui les ai. Voilà, Heinrich von Krenz… En mémoire de Jules Weissberg…
Raphaëlle leva son arme munie d’un silencieux et la posa sur la tempe de Kreitzker. Les yeux de l’homme roulèrent dans ses orbites dans un ultime mouvement de terreur.
J’attendis le petit « plop » qui scellerait le destin de Kreitzker.
Rien ne vint.
 
Nous roulions en silence vers l’aéroclub de Salzbourg. Un petit Beechcraft Baron nous attendait, prêt à décoller. J’avais déposé un plan de vol pour l’aéroport de Bastia. Raphaëlle avait décidé de transporter toutes les toiles qu’elle avait récupérées en Corse. Un demi-siècle après l’anéantissement de Jules Weissberg et de sa famille, l’essentiel de sa collection revivrait le temps d’une exposition exceptionnelle organisée dans un couvent abandonné situé dans la montagne du Cap Corse. Les seuls visiteurs seraient Sylvia d’Arcys, ses deux nièces, Lucie et Deborah, Raphaëlle et Richard Llewellyn. Un voilier, barré par Ricketts en personne, avait déjà débarqué les tableaux de la CIA de nuit sur une plage du désert des Agriates.
– Pourquoi n’as-tu pas tiré ? demandai-je après que le petit avion eut décollé sans encombre.
– Je n’ai jamais tué personne. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer.
– Tu ne crois pas aux vertus de la vengeance ?
– J’ai trop côtoyé de gens qui jouaient avec la vie des autres comme s’il s’agissait d’une simple contingence pour ne pas m’en souvenir aujourd’hui.
– Kreitzker, lui, n’aurait pas hésité à tirer.
– C’est ce qui nous différencie, lui et moi.
– Et s’il nous dénonce ?
– Il se tiendra à carreau. Que veux-tu qu’il fasse ? Il ne peut pas déclarer le vol des tableaux sans alerter toute la communauté internationale. Les marchands, les experts, les conservateurs, tous les spécialistes du monde de l’art vont se mettre en branle et on retrouvera bien vite l’origine de ces toiles. Sans compter les services secrets de l’Est qui croient leur espion enseveli dans la carlingue d’un petit avion de tourisme quelque part dans les Appalaches. Du jour où ils apprendront qu’il n’est pas mort, ses chances de survie n’excéderont pas vingt-quatre heures. La Stasi possède une réputation de redoutable efficacité.
– La Stasi n’est plus ce qu’elle était.
– En es-tu si sûr ? Leurs confrères de l’Ouest seront bien contents de mettre la main sur leurs petits secrets. Tu verras, Markus Wolf, le chef du HVA, va s’en tirer en expliquant qu’il n’a jamais tué personne. Il cherchera à apparaître comme le simple fonctionnaire d’un service public qui a seulement cherché à défendre les intérêts de son pays du mieux qu’il pouvait. Pour un peu, il demanderait une médaille. Le cynisme des hommes n’a pas de limites.
Le Beechcraft Baron suivait le lit de la rivière. Je mis le cap légèrement au nord-ouest. Raphaëlle remarqua la manœuvre.
– La Corse… Je voyais plutôt ça par là…
Elle indiqua le sud.
– Bravo pour ton sens de l’orientation, répondis-je. C’est juste un petit détour. J’ai toujours rêvé de survoler le château de Neuschwanstein.



Merci à :
Nicole Lattès pour son enthousiasme et sa confiance,
Alexandre Wickham qui a toujours vu juste,
Marc P.G. Berthier qui a bordé les écoutes,
Francis Geffard pour ses ruses de Sioux,
Marc Blondeau qui m’a brossé le tableau,
Éric Conan, Jean-Marc Gonin et Yves Stavridès pour avoir ouvert certaine armoire, à l’Est,
Anne, Céline et Catherine, déesses du NiL.
 
Les événements survenus au cours de la libération de la Bavière, et plus particulièrement du château de Neuschwanstein, étaient assez mal connus jusqu’à la publication de l’essai The Rape of Europa par Lynn H. Nicholas, chez Knopf (1994). Je remercie Michèle Lapautre de m’avoir permis de découvrir ce livre à temps. Cet ouvrage a été traduit, en 1995, aux Éditions du Seuil sous le titre : Le Pillage de l’Europe.
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